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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Autre étude de femme

Edition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1853.



Dédié a Léon Gozlan

Comme un témoignage de
bonne confraternité littéraire.



A Paris, il se rencontre toujours deux soirées
dans les bals ou dans les raouts. D’abord une
soirée officielle a laquelle assistent les personnes
priées, un beau monde qui s’ennuie. Chacun pose
pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne
viennent que pour une seule personne. Quand
chaque femme s’est assurée qu’elle est la plus
belle pour cette personne et que cette opinion a
pu étre partagée par quelques autres, apres des
phrases insignifiantes échangées, comme celles-
ci . — Comptez-vous aller de bonne heure a ***
(un nom de terre) ? — Madame une telle a bien
chanté ! — Quelle est cette petite femme qui a tant
de diamants ? Ou, apres avoir lancé des phrases
epigrammatiques qui font un plaisir passager et
des blessures de longue durée, les groupes
s’éclaircissent, les indifferents s’en vont, les
bougies bralent dans les bobeches ; la maitresse
de la maison arréte alors quelques artistes, des
gens gais, des amis, en leur disant: — Restez,
Nous SoupoNs entre nous.



On se rassemble dans un petit salon. La
seconde, la véritable soirée a lieu; soirée ou,
comme sous I’ancien régime, chacun entend ce
qui se dit, ou la conversation est générale, ou I’on
est forcé d’avoir de I’esprit et de contribuer a
I’amusement public. Tout est en relief, un rire
franc succede a ces airs gourmés qui, dans le
monde, attristent les plus jolies figures. Enfin, le
plaisir commence la ou le raout finit. Le raout,
cette froide revue du luxe, ce défilé d’amours-
propres en grand costume, est une de ces
inventions anglaises qui tendent a mécaniser les
autres nations. L’ Angleterre semble tenir a ce que
le monde entier s’ennuie comme elle et autant
qu’elle.

Cette seconde soirée est donc, en France, dans
quelques maisons, une heureuse protestation de
I’ancien esprit de notre joyeux pays; mais,
malheureusement, peu de maisons protestent : la
raison en est bien simple. Si I’on ne soupe plus
beaucoup aujourd’hui, c’est que, sous aucun
régime, il n’y a eu moins de gens casés, poses et
arrivés. Tout le monde est en marche vers
quelque but, ou trotte apres la fortune. Le temps
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est devenu la plus chére denrée, personne ne peut
donc se livrer a cette prodigieuse prodigalité de
rentrer chez soi le lendemain pour se reveiller
tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée
que chez les femmes assez riches pour ouvrir leur
maison ; et depuis la révolution de 1830, ces
femmes se comptent dans Paris. Malgre
I’opposition muette du faubourg Saint-Germain,
deux ou trois femmes, parmi lesquelles se trouve
madame la marquise d’Espard, n’ont pas voulu
renoncer a la part d’influence gu’elles avaient sur
Paris, et n’ont point fermé leurs salons. Entre
tous, I’h6étel de madame d’Espard, célebre
d’ailleurs a Paris, est le dernier asile ou se soit
réfugié I’esprit francais d’autrefois, avec sa
profondeur cachée, ses mille détours et sa
politesse exquise. La vous observerez encore de
la gréce dans les manieres malgreé les conventions
de la politesse, de I’abandon dans la causerie
malgreé la réserve naturelle aux gens comme il
faut, et surtout de la générosité dans les idees. L3,
nul ne pense a garder sa pensée pour un drame ;
et, dans un récit, personne ne voit un livre a faire.
Enfin le hideux squelette d’une littérature aux



abois ne se dresse point, a propos d’une saillie
heureuse ou d’un sujet intéressant.

Le souvenir d’une de ces soirées m’est plus
particulierement resté, moins a cause d’une
confidence ou [I’illustre de Marsay mit a
découvert un des replis les plus profonds du cceur
de la femme, qu’a cause des observations
auxquelles son récit donna lieu sur les
changements qui se sont opérés dans la femme
francaise depuis la triste révolution de juillet.

Pendant cette soirée, le hasard avait réuni
plusieurs personnes auxquelles d’incontestables
mérites ont valu des réputations européennes.
Ceci n’est point une flatterie adressée a la France,
car plusieurs étrangers se trouvaient parmi nous.
Les hommes qui brillerent le plus n’étaient
d’ailleurs pas les plus célebres. Ingénieuses
reparties, observations fines, railleries
excellentes, peintures dessinées avec une netteté
brillante, pétillerent et se presserent sans appreét,
se prodiguerent sans dédain comme sans
recherche, mais furent delicieusement senties et
délicatement savourées. Les gens du monde se



firent surtout remarquer par une grace, par une
verve tout artistiques.

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe,
d’élégantes manieres, de la cordialite, de la
bonhomie, de la science ; mais a Paris seulement,
dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler,
abonde I’esprit particulier qui donne a toutes ces
qualités sociales un agréable et capricieux
ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait
facilement serpenter cette profusion de penseées,
de formules, de contes, de documents historiques.
Paris, capitale du golt, connait seul cette science
qui change une conversation en une joute ou
chaque nature d’esprit se condense par un trait,
ou chacun dit sa phrase et jette son expeérience
dans un mot, ou tout le monde s’amuse, se
délasse et s’exerce. Aussi, la seulement, vous
echangerez vos idees; la vous ne porterez pas,
comme le dauphin de la fable, quelque singe sur
vos épaules; la vous serez compris, et ne
risquerez pas de mettre au jeu des pieces d’or
contre du billon. Enfin, la, des secrets bien trahis,
des causeries legeres et profondes ondoient,
tournent, changent d’aspect et de couleurs a
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chaque phrase. Les critiques vives et les récits
pressés s’entrainent les uns les autres. Tous les
yeux ecoutent, les gestes interrogent et la
physionomie répond. Enfin, la tout est, en un
mot, esprit et pensée.

Jamais le phénomeéne oral qui, bien étudie,
bien manie, fait la puissance de I’acteur et du
conteur, ne m’avait si complétement ensorcelé. Je
ne fus pas seul soumis a ces prestiges, et nous
passames tous une soirée délicieuse. La
conversation, devenue conteuse, entraina dans
son cours precipité de curieuses confidences,
plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette
ravissante improvisation tout a fait intraduisible ;
mais, en laissant a ces choses leur verdeur, leur
abrupt naturel, leurs fallacieuses sinuosités, peut-
étre comprendrez-vous bien le charme d’une
veritable soirée francaise, prise au moment ou la
familiarité la plus douce fait oublier a chacun ses
intéréts, son amour-propre spécial, ou, si vous
voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment ou le
souper finissait, il ne se trouva plus autour de la
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table que des intimes, tous éprouveés par un
commerce de quinze années, ou des gens de
beaucoup de godt, bien éleves et qui savaient le
monde. Par une convention tacite et bien
observée, au souper chacun renonce a son
importance. L’égalité la plus absolue y donne le
ton. Il n’y avait d’ailleurs alors personne qui ne
fat tres fier d’étre lui-méme. Madame d’Espard
oblige ses convives a rester a table jusqu’au
départ, apres avoir maintes fois remarque le
changement total qui s’opere dans les esprits par
le déplacement. De la salle a manger au salon, le
charme se rompt. Selon Sterne, les idées d’un
auteur qui s’est fait la barbe different de celles
qu’il avait auparavant; si Sterne a raison, ne
peut-on pas affirmer hardiment que les
dispositions des gens a table ne sont plus celles
des mémes gens revenus au salon ? L’atmosphere
n’est plus capiteuse, I’eil ne contemple plus le
brillant désordre du dessert, on a perdu les
bénéfices de cette mollesse d’esprit, de cette
bénévolence qui nous envahit quand nous restons
dans I’assiette particuliere a I’homme rassasié,
bien établi sur une de ces chaises moelleuses
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comme on les fait aujourd’hui. Peut-étre cause-t-
on plus volontiers devant un dessert, en
compagnie de vins fins, pendant le délicieux
moment ou chacun peut mettre son coude sur la
table et sa téte dans sa main. Non seulement alors
tout le monde aime a parler, mais encore a
ecouter. La digestion, presque toujours attentive,
est, selon les caracteres, ou babillarde, ou
silencieuse ; et chacun y trouve alors son compte.

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier
aux charmes du récit confidentiel par lequel un
homme celebre, mort depuis, a peint I’innocent
jésuitisme de la femme avec cette finesse
particuliere aux gens qui ont vu beaucoup de
choses et qui fait des hommes d’Etat de délicieux
conteurs, lorsque, comme les princes de
Talleyrand et de Metternich, ils daignent conter.

De Marsay, nommeé premier ministre depuis
six mois, avait déja donné les preuves d’une
capacité supérieure. Quoique ceux qui le
connaissaient de longue main ne fussent pas
etonnes de lui voir déployer tous les talents et les
diverses aptitudes de I’homme d’Etat, on pouvait
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se demander s’il se savait étre un grand politigue,
ou s’il s’etait developpe dans le feu des
circonstances. Cette question venait de lui étre
adressee dans une intention évidemment
philosophique par un homme d’esprit et
d’observation qu’il avait nomme préfet, qui fut
longtemps journaliste, et qui I’admirait sans
méler a son admiration ce filet de critique
vinaigrée avec lequel, a Paris, un homme
superieur s’excuse d’en admirer un autre.

—Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait,
une pensée, un désir qui vous ait appris votre
vocation ? lui dit Emile Blondet, car nous avons
tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et
qui nous amene sur le terrain ou nos facultés se
déploient...

— Qui, répondit de Marsay, je vais vous conter
cela.

Jolies femmes, dandies politiques, artistes,
vieillards, les intimes de de Marsay, tous se
mirent alors commodément, chacun dans sa pose,
et regarderent le premier ministre. Est-il besoin
de dire qu’il n’y avait plus de domestiques, que
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les portes étaient closes et les portieres tirées ? Le
silence fut si profond qu’on entendit dans la cour
le murmure des cochers, les coups de pied et les
bruits que font les chevaux en demandant a
revenir a I’écurie.

— L’homme d’Etat, mes amis, n’existe que par
une seule qualité, dit le ministre en jouant avec
son couteau de nacre et d’or : savoir étre toujours
maitre de soi, faire a tout propos le décompte de
chaque evénement, quelque fortuit qu’il puisse
étre ; enfin, avoir, dans son moi intérieur, un étre
froid et désintéresse qui assiste en spectateur a
tous les mouvements de notre vie, a nos passions,
a nos sentiments, et qui nous souffle a propos de
toute chose I’arrét d’une espece de bareme moral.

—Vous nous expliquez ainsi  pourquoi
I’homme d’Etat est si rare en France, dit le vieux
lord Dudley.

—Au point de vue sentimental, ceci est
horrible, reprit le ministre. Aussi, quand ce
phénomene a lieu chez un jeune homme...
(Richelieu, qui, averti du danger de Concini par
une lettre, la veille, dormit jusqu’a midi, quand
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on devait tuer son bienfaiteur a dix heures), un
jeune homme, Pitt ou Napoléon, si vous voulez,
est-il une monstruosité ? Je suis devenu ce
monstre de trés bonne heure, et grace a une
femme.

— Je croyais, dit madame d’Espard en souriant,
que nous défaisions beaucoup plus de politiques
gue nous n’en faisions.

— Le monstre de qui je vous parle n’est un
monstre que parce qu’il vous resiste, répondit le
conteur en faisant une ironique inclination de
téte.

— S’1l s’agit d’une aventure d’amour, dit la
baronne de Nucingen, je demande qu’on ne la
coupe par aucune réflexion.

—La réflexion y est si contraire! s’écria
Blondet.

— J’avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la
Restauration allait se raffermir ; mes vieux amis
savent combien alors j’étais impétueux et
bouillant ; j’aimais pour la premiéere fois, et, je
puis aujourd’hui le dire, j’étais un des plus jolis
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jeunes gens de Paris: j’avais la beauté, la
jeunesse, deux avantages dus au hasard et dont
nous sommes fiers comme d’une conquéte. Je
suis forcé de me taire sur le reste. Comme tous
les jeunes gens, j’aimais une femme de Six ans
plus agée que moi. Personne de vous, dit-il en
faisant par un regard le tour de la table, ne peut se
douter de son nom ni la reconnaitre.
Ronquerolles, dans ce temps, a seul pénétré mon
secret, il I’a bien gardé, j’aurais craint son
sourire ; mais il est parti, dit le ministre en
regardant autour de lui.

-1l n’a pas voulu souper, dit madame
d’Espard.

— Depuis six mois, possedé par mon amour,
incapable de soupconner gue ma passion me
maitrisait, reprit le premier ministre, je me livrais
a ces adorables divinisations qui sont et le
triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je
gardais ses vieux gants, je buvais en infusion les
fleurs qu’elle avait portées, je me relevais la nuit
pour aller voir ses fenétres. Tout mon sang se
portait au cceur en respirant le parfum qu’elle
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avait adopté. J’étais a mille lieues de reconnaitre
que les femmes sont des poéles a dessus de
marbre.

—Oh! faites-nous grace de vos horribles
sentences ? dit madame de I’Estorade en souriant.

— J’aurais foudroyeé, je crois, de mon mepris le
philosophe qui a publié cette terrible pensée
d’une profonde justesse, reprit de Marsay. VVous
étes tous trop spirituels pour que je vous en dise
davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos
propres folies. Grande dame s’il en fut jamais, et
veuve sans enfants (oh ! tout y était !), mon idole
s’était enfermée pour marquer elle-méme mon
linge avec ses cheveux ; enfin, elle répondait a
mes folies par d’autres folies. Ainsi, comment ne
pas croire a la passion quand elle est garantie par
la folie ? Nous avions mis I’'un et I’autre tout
notre esprit a cacher un si complet et si bel amour
aux yeux du monde; et nous y réussissions.
Aussi, quel charme nos escapades n’avaient-elles
pas ? D’elle, je ne vous dirai rien : alors parfaite,
elle passe encore aujourd’hui pour une des belles
femmes de Paris ; mais alors on se serait fait tuer
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pour obtenir un de ses regards. Elle était restée
dans une situation de fortune satisfaisante pour
une femme adorée et qui aimait, mais que la
Restauration, a laquelle elle devait un lustre
nouveau, rendait peu convenable relativement a
son nom. Dans ma situation, j’avais la fatuité de
ne pas concevoir un soupgon. Quoique ma
jalousie fat alors d’une puissance de cent vingt
Othello, ce sentiment terrible sommeillait en moi
comme I’or dans sa pépite. Je me serais fait
donner des coups de baton par mon domestique si
J’avais eu la lacheté de mettre en question la
pureté de cet ange si fréle et si fort, si blond et si
naif, pur, candide, et dont I’ceil bleu ne se laissait
pénétrer a fond de cceur, avec une adorable
soumission par mon regard. Jamais la moindre
hésitation dans la pose, dans le regard ou la
parole ; toujours blanche, fraiche, et préte au
bien-aimé comme le lys oriental du Cantique des
Cantiques!... Ah! mes amis! s’écria
douloureusement le ministre redevenu jeune
homme, il faut se heurter bien durement la téte
au-dessus de marbre pour dissiper cette poeésie !

Ce cri naturel, qui eut de I’écho chez les
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convives, piqua leur curiosité déja si savamment
excitée.

— Tous les matins, monté sur ce beau Sultan
que vous m’aviez envoyé d’Angleterre, dit-il a
lord Dudley, je passais le long de sa caleche dont
les chevaux allaient expres au pas, et je voyais le
mot d’ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour
le cas ou nous ne pourrions rapidement échanger
une phrase. Quoique nous nous Vissions a peu
pres tous les soirs dans le monde et qu’elle
m’écrivit tous les jours, nous avions adopté, pour
tromper les regards et déjouer les observations
une maniére d’étre. Ne pas se regarder, s’éviter,
dire du mal I’'un de I’autre ; s’admirer et se vanter
Ou se poser en amoureux dedaigné; tous ces
vieux maneges ne valent pas, de part et d’autre,
une fausse passion avouée pour une personne
indifférente, et un air d’indifférence pour la
veritable idole. Si deux amants veulent jouer ce
jeu, le monde en sera toujours la dupe ; mais ils
doivent étre alors bien sdrs I’un de Iautre. Son
plastron, a elle, était un homme en faveur, un
homme de cour, froid et déevot qu’elle ne recevait
point chez elle. Cette comédie se donnait au
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profit des sots et des salons qui en riaient. Il
n’était point question de mariage entre nous : six
ans de différence pouvaient la préoccuper ; elle
ne savait rien de ma fortune que, par principe, j’ai
toujours cachée. Quant a moi, charmé de son
esprit, de ses manieres, de I’étendue de ses
connaissances, de sa science du monde, je I’eusse
epousée sans réflexion. Néanmoins cette réserve
me plaisait. Si, la premiere, elle m’e(t parlé
mariage d’une certaine facon, peut-étre eussé-je
trouve de la vulgarité dans cette &me accomplie.
Six mois pleins et entiers, un diamant de la plus
belle eau! voila ma part d’amour en ce bas
monde. Un matin, pris par cette fievre de
courbature que donne un rhume a son début,
J’écris un mot pour remettre une de ces fétes
secretes enfouies sous les toits de Paris comme
des perles dans la mer. Une fois la lettre envoyeée,
un remords me prend: elle ne me croira pas
malade ! pensé-je. Elle faisait la jalouse et la
soupconneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de
Marsay en s’interrompant, elle est le signe
evident d’un amour unique...

— Pourquoi ? demanda vivement la princesse
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de Cadignan.

— L’amour unique et vrai, dit de Marsay,
produit une sorte d’apathie corporelle en
harmonie avec la contemplation dans laquelle on
tombe. L’esprit complique tout alors, il se
travaille lui-méme, se dessine des fantaisies, en
fait des realités, des tourments ; et cette jalousie
est aussi charmante que génante.

Un ministre étranger sourit en se rappelant, a
la clarté d’un souvenir, la vérite de -cette
observation.

— D’ailleurs, me disais-je, comment perdre un
bonheur ? fit de Marsay en reprenant son recit.
Ne valait-il pas mieux venir enfiévré ? Puis, me
sachant malade, je la crois capable d’accourir et
de se compromettre. Je fais un effort, j’écris une
seconde lettre, je la porte moi-méme, car mon
homme de confiance n’était plus la. Nous étions
séparés par la riviere, j’avais Paris a traverser ;
mais enfin, a une distance convenable de son
hotel, j’avise un commissionnaire, je lui
recommande de faire monter la lettre aussitot, et
J’ai la belle idée de passer en fiacre devant sa
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porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra pas
les deux billets a la fois. Au moment ou j’arrive,
a deux heures, la grande porte s’ouvrait pour
laisser entrer la voiture de qui ?... du plastron ! 1l
y a quinze ans de cela... en! bien, en vous en
parlant, I’orateur épuise, le ministre desseché au
contact des affaires publiques sent encore un
bouillonnement dans son cceur et une chaleur a
son diaphragme. Au bout d’une heure, je
repasse . la voiture était encore dans la cour!
Mon mot restait sans doute chez le concierge.
Enfin, a trois heures et demie, la voiture partit, je
pus étudier la physionomie de mon rival : il était
grave, il ne souriait point ; mais il aimait, et sans
doute il s’agissait de quelque affaire. Je vais au
rendez-vous, la reine de mon cceur y vient, je la
trouve calme, pure et sereine. Ici, je dois vous
avouer que j’ai toujours trouvé Othello non
seulement stupide, mais de mauvais golt. Un
homme a moitié negre est seul capable de se
conduire ainsi. Shakespeare I’a bien senti
d’ailleurs en intitulant sa piece le More de
Venise. L’aspect de la femme aimée a quelque
chose de si balsamique pour le cceur, qu’il doit
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dissiper la douleur, les doutes, les chagrins : toute
ma colere tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi
cette contenance qui, @ mon age, elt été la plus
horrible dissimulation, fut un effet de ma
jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie
enterrée, j’eus la puissance d’observer. Mon état
maladif était visible, les doutes horribles qui
m’avaient travaillé I’augmentaient encore. Enfin,
je trouvai un joint pour glisser ces mots : — Vous
n’aviez personne ce matin chez vous? en me
fondant sur I’inquiétude ou m’avait jeté la crainte
qu’elle ne disposat de sa matinée d’apres mon
premier billet. — Ah! dit-elle, il faut étre homme
pour avoir de pareilles idées ! Moi, penser a autre
chose qu’a tes souffrances ? Jusqu’au moment ou
le second billet est venu, je n’ai fait que chercher
les moyens de t’aller voir. — Et tu es restée seule ?
— Seule, dit-elle en me regardant avec une si
parfaite attitude d’innocence, que ce fut defiée par
un air de ce genre-la que le More a di tuer
Desdémona. Comme elle occupait a elle seule
son hotel, ce mot était un affreux mensonge. Un
seul mensonge détruit cette confiance absolue
qui, pour certaines ames, est le fond méme de
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I’amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en moi
dans ce moment, il faudrait admettre que nous
avons un étre intérieur dont le nous visible est le
fourreau, que cet étre, brillant comme une
lumiere, est délicat comme une ombre... eh!
bien, ce beau moi fut alors vétu pour toujours
d’un crépe. Oui, je sentis une main froide et
décharnée me passer le suaire de I’expérience,
m’imposer le deuil éternel gue met en notre ame
une premiere trahison. En baissant les yeux pour
ne pas lui laisser remarquer mon éblouissement,
cette pensée orgueilleuse me rendit un peu de
force : — Si elle te trompe, elle est indigne de toi !
Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui
me vinrent aux yeux sur un redoublement de
douleur, et la douce creature voulut me
reconduire jusque chez moi, les stores du fiacre
baissés. Pendant le chemin, elle fut d’une
sollicitude et d’une tendresse qui eussent trompe
ce méme More de Venise que je prends pour
point de comparaison. En effet, si ce grand enfant
hésite deux secondes encore, tout spectateur
intelligent devine qu’il va demander pardon a
Desdémona. Aussi, tuer une femme, est-ce un
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acte d’enfant! Elle pleura en me quittant, tant
elle était malheureuse de ne pouvoir me soigner
elle-méme. Elle souhaitait étre mon valet de
chambre, dont le bonheur était pour elle un sujet
de jalousie, et tout cela rédigé, oh ! mais comme
I’eGt écrit Clarisse heureuse. Il y a toujours un
fameux singe dans la plus jolie et la plus
angélique des femmes !

A ce mot, toutes les femmes baissérent les
yeux comme blessées par cette cruelle verité, si
cruellement formulée.

—Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la
semaine que j’ai passée, reprit de Marsay, je me
suis reconnu homme d’Etat.

Ce mot fut si bien dit que nous laissames tous
echapper un geste d’admiration.

— En repassant avec un esprit infernal les
veritables cruelles vengeances qu’on peut tirer
d’une femme, dit de Marsay en continuant (et,
comme nous nous aimions, il y en avait de
terribles, d’irréparables), je me méprisais, je me
sentais vulgaire, je formulais insensiblement un
code horrible, celui de I’indulgence. Se venger
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d’une femme, n’est-ce pas reconnaitre qu’il n’y
en a qu’une pour Nous, que Nous ne saurions nous
passer d’elle ? et alors la vengeance est-elle le
moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous est pas
indispensable, s’il y en a d’autres, pourquoi ne
pas lui laisser le droit de changer que nous nous
arrogeons ? Ceci, bien entendu, ne s’applique
qu’a la passion ; autrement, ce serait anti-social,
et rien ne prouve mieux la nécessité d’un mariage
indissoluble que P’instabilité de la passion. Les
deux sexes doivent étre enchainés, comme des
bétes féroces qu’ils sont, dans des lois fatales,
sourdes et muettes. Supprimez la vengeance, la
trahison n’est plus rien en amour. Ceux qui
croient qu’il n’existe qu’une seule femme dans le
monde pour eux, ceux-la doivent étre pour la
vengeance, et alors il n’y en a qu’une, celle
d’Othello. Voici la mienne.

Ce mot détermina parmi nous tous ce
mouvement imperceptible que les journalistes
peignent ainsi dans les discours parlementaires :
(profonde sensation).

— Guéri de mon rhume et de I’amour pur,
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absolu, divin, je me laissai aller a une aventure
dont I’héroine était charmante, et d’un genre de
beauté tout opposé a celui de mon ange trompeur.
Je me gardai bien de rompre avec cette femme si
forte et si bonne comédienne, car je ne sais pas Si
le véritable amour donne d’aussi gracieuses
jouissances qu’en prodigue une Si savante
tromperie. Une pareille hypocrisie vaut la vertu
(je ne dis pas cela pour vous autres Anglaises,
milady, s’écria doucement le ministre, en
s’adressant a lady Barimore, fille de lord
Dudley). Enfin, je tachai d’étre le méme
amoureux. J'eus a faire travailler, pour mon
nouvel ange, quelques meches de mes cheveux,
et j’allai chez un habile artiste qui, dans ce temps,
demeurait rue Boucher. Cet homme avait le
monopole des présents capillaires, et je donne son
adresse pour ceux qui n’ont pas beaucoup de
cheveux : il en a de tous les genres et de toutes
les couleurs. Apres s’étre fait expliquer ma
commande, il me montra ses ouvrages. Je vis
alors des ceuvres de patience qui surpassent ce
que les contes attribuent aux fées et ce que font
les forcats. Il me mit au courant des caprices et
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des modes qui régissaient la partie des cheveux. —
Depuis un an, me dit-il, on a eu la fureur de
marquer le linge en cheveux ; et, heureusement,
j’avais de belles collections de cheveux et
d’excellentes ouvriéres. En entendant ces mots, je
suis atteint par un soupcon, je tire mon mouchoir,
et lui dis : — En sorte que ceci s’est fait chez vous,
avec de faux cheveux ? Il regarda mon mouchoir,
et dit : — Oh ! cette dame était bien difficile, elle a
voulu veérifier la nuance de ses cheveux. Ma
femme a marqué ces mouchoirs-la elle-méme.
Vous avez la, monsieur, une des plus belles
choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier
trait de lumiere, j’aurais cru a quelque chose,
J’aurais fait attention a la paroles d’une femme.
Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais, en fait
d’amour, je devins athée comme un
mathématicien. Deux mois apres, j’étais assis
aupres de la femme éthérée, dans son boudoir, sur
son divan. Je tenais I’une de ses mains, elle les
avait fort belles, et nous gravissions les Alpes du
sentiment, cueillant les plus jolies fleurs,
effeuillant des marguerites (il y a toujours un
moment ou I’on effeuille des marguerites, méme
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quand on est dans un salon et gu’on n’a pas de
marguerites)... Au plus fort de la tendresse, et
quand on s’aime le mieux, I’amour a si bien la
conscience de son peu de durée, qu’on éprouve
un invincible besoin de se demander : « M’aimes-
tu? m’aimeras-tu toujours? » Je saisis ce
moment élégiaque, si tiede, si fleuri, si épanoui,
pour lui faire dire ses plus beaux mensonges dans
le ravissant langage de ces exagérations
spirituelles, et de cette poésie gasconne
particulieres a I’amour. Elle étala la fine fleur de
ses tromperies : elle ne pouvait pas vivre sans
moi, j’étais le seul homme qu’il y e(t pour elle au
monde, elle avait peur de m’ennuyer parce que
ma présence lui Otait tout son esprit ; pres de moi,
ses facultés devenaient tout amour ; elle etait
d’ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des
craintes ; elle cherchait depuis six mois le moyen
de m’attacher éternellement et il n’y avait que
Dieu qui connaissait ce secret-la; enfin elle
faisait de moi son dieu !...

Les femmes qui entendaient alors de Marsay
parurent offensées en se voyant si bien jouées,
car il accompagna ces mots par des mines, par

30



des poses de téte et des minauderies qui faisaient
illusion.

— Au moment ou j’allais croire a ces adorables
faussetes, lui tenant toujours sa main moite dans
la mienne, je lui dis: — Quand épouses-tu le
duc ?... Ce coup de pointe eétait si direct, mon
regard si bien affronté avec le sien, et sa main si
doucement posée dans la mienne, que son
tressaillement, si léger qu’il fat, ne put étre
entierement dissimulé ; son regard flechit sous le
mien, une faible rougeur nuanca ses joues : — Le
duc! Que voulez-vous dire ? répondit-elle en
feignant un profond étonnement. — Je sais tout,
repris-je ; et, dans mon opinion, vous ne devez
plus tarder : il est riche, il est duc; mais il est
plus que dévot, il est religieux ! Aussi suis-je
certain que vous m’avez été fidele, grace a ses
scrupules. VVous ne sauriez croire combien il est
urgent pour vous de le compromettre vis-a-vis de
lui-méme et de Dieu; sans cela, vous n’en
finiriez jamais. — Est-ce un réve ? dit-elle en
faisant sur ses cheveux au-dessus du front, quinze
ans avant la Malibran, le si célebre geste de la
Malibran. — Allons, ne fais pas I’enfant, mon
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ange, lui dis-je en voulant lui prendre les mains.
Mais elle se croisa les mains sur la taille avec un
petit air prude et courroucé. — Epousez-le, je vous
le permets, repris-je en répondant a son geste par
le vous de salon. Il y a mieux, je vous y engage. —
Mais, dit-elle en tombant a mes genoux, il y a
quelque horrible meéprise : je n’aime que toi dans
le monde ; tu peux m’en demander les preuves
que tu voudras. — Relevez-vous, ma chere, et
faites-moi I’honneur d’étre franche. — Comme
avec Dieu. — Doutez-vous de mon amour ? —
Non. — De ma fidélité ? — Non. — Eh ! bien, j’ai
commis le plus grand des crimes, repris-je, j’ai
douté de votre amour et de votre fidélite. Entre
deux 1ivresses, je me suis mis a regarder
tranquillement autour de moi. — Tranquillement !
s’écria-t-elle en soupirant. En voila bien assez.
Henri, vous ne m’aimez plus. Elle avait deja
trouvé, comme vous le voyez, une porte pour
s’évader. Dans ces sortes de scenes un adverbe
est bien dangereux. Mais heureusement la
curiosité lui fit ajouter : — Et qu’avez-vous vu ?
Ai-je jamais parlé au duc autrement que dans le
monde ? avez-vous surpris dans mes yeux... ? —
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Non, dis-je ; mais dans les siens. Et vous m’avez
fait aller huit fois a Saint-Thomas-d’Aquin vous
voir entendant la méme messe que lui. — Ah'!
s’écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux.
— Oh! je voudrais bien I’étre, lui dis-je en
admirant la souplesse de cette vive intelligence et
ces tours d’acrobate qui ne réussissent que devant
des aveugles. Mais, a force d’aller a I’église, je
suis devenu trés incrédule. Le jour de mon
premier rhume et de votre premiere tromperie,
quand vous m’avez cru au lit, vous avez regu le
duc, et vous m’avez dit n’avoir vu personne. —
Savez-vous que votre conduite est infame ? — En
quoi ? Je trouve gque votre mariage avec le duc est
une excellente affaire: il vous donne un beau
nom, la seule position qui vous convienne, une
situation brillante, honorable. VVous serez I’une
des reines de Paris. J’aurais des torts envers vous
si je mettais un obstacle a cet arrangement, a cette
vie honorable, a cette superbe alliance. Ah'!
quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice
en découvrant combien mon caractere est
différent de celui des autres jeunes gens... Vous
alliez étre forcée de me tromper... Oui, vous
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eussiez éete tres embarrassée de rompre avec moi,
car il vous épie. Il est temps de nous séparer, le
duc est d’une vertu sévere. Il faut que vous
deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est
vain, il sera fier de sa femme. — Ah ! me dit-elle
en fondant en larmes, Henri, si tu avais parlé !
oul, si tu I’avais voulu (j’avais tort, comprenez-
vous ?), nous fussions allés vivre toute notre vie
dans un coin, mariés, heureux, a la face du
monde. — Enfin, il est trop tard, repris-je en lui
baisant les mains et prenant un petit air de
victime. — Mon Dieu ! mais je puis tout défaire,
reprit-elle. — Non, vous étes trop avancée avec le
duc. Je dois méme faire un voyage pour nous
mieux séparer. Nous aurions a craindre I’un et
I’autre notre propre amour... — Croyez-vous,
Henri, que le duc ait des soupcons? J’étais
encore Henri, mais j’avais toujours perdu le tu. —
Je ne le pense pas, repondis-je, en prenant les
manieres et le ton d’un ami ; mais soyez tout a
fait devote, réconciliez-vous avec Dieu, car le
duc attend des preuves, il hésite, et il faut le
déecider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son
boudoir dans une agitation véritable ou feinte ;
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puis elle trouva sans doute une pose et un regard
en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle
s’arréta devant moi, me tendit la main et me dit
d’un son de voix ému : — Eh! bien, Henri, vous
étes un loyal, un noble et charmant homme : je ne
vous oublierai jamais. Ce fut d’une admirable
stratégie. Elle fut ravissante dans cette transition,
nécessaire a la situation dans laquelle elle voulait
se mettre vis-a-vis de moi. Je pris I’attitude, les
manieres et le regard d’'un homme si
profondéement affligé que je vis sa dignité trop
récente mollir ; elle me regarda, me prit par la
main, m’attira, me jeta presque, mais doucement,
sur le divan, et me dit apres un moment de
silence: — Je suis profondément triste, mon
enfant. Vous m’aimez ? — Oh! oui. — Eh'! bien,
qu’allez-vous devenir ?

Ici, toutes les femmes échangerent un regard.

— Si j’ail souffert encore en me rappelant sa
trahison, je ris encore de I’air d’intime conviction
et de douce satisfaction intérieure gu’elle avait,
sinon de ma mort, du moins d’une mélancolie
eternelle, reprit de Marsay. Oh! ne riez pas
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encore, dit-il aux convives, il y a mieux. Je la
regardai tres amoureusement apres une pause, et
lui dis : — Oui, voila ce que je me suis demandeé. —
Eh! bien, que ferez-vous? — Je me le suis
demandé le lendemain de mon rhume. — Et... ?
dit-elle avec une visible inquiétude. — Et je me
suis mis en mesure aupres de cette petite dame a
qui j’étais censé faire la cour. Charlotte se dressa
de dessus le divan comme une biche surprise,
trembla comme une feuille, me jeta I’un de ces
regards dans lesquels les femmes oublient toute
leur dignité, toute leur pudeur, leur finesse, leur
grace méme, I’étincelant regard de la vipere
poursuivie, forcée dans son coin, et me dit : — Et
moi qui I’aimais ! moi qui combattais ! moi qui...
Elle fit sur la troisieme idée, que je vous laisse a
deviner, le plus beau point d’orgue que j’aie
entendu. — Mon Dieu! s’écria-t-elle, sommes-
nous malheureuses ? nous ne pouvons jamais étre
aimeées. Il n’y a jamais rien de sérieux pour vous
dans les sentiments les plus purs. Mais, allez,
quand vous friponnez, vous étes encore nos
dupes. — Je le vois bien, dis-je d’un air contrit.
Vous avez beaucoup trop d’esprit dans votre
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colere pour que votre cceur en souffre. Cette
modeste épigramme redoubla sa fureur, elle
trouva des larmes de dépit. — Vous me
déshonorez le monde et la vie, dit-elle, vous
m’enlevez toutes mes illusions, vous me
dépravez le cceur. Elle me dit tout ce que j’avais
le droit de Ilui dire avec une simplicité
d’effronterie, avec une témérité naive qui certes
eussent cloué sur la place un autre homme que

moi. — Qu’allons-nous étre, pauvres femmes,
dans la société que nous fait la Charte de Louis
XVII .. (Jugez jusqu’ou [I’avait entrainée sa

phraséologie.) — Oui, nous sommes nées pour
souffrir. En fait de passion, nous sommes
toujours au-dessus et vous au-dessous de la
loyauté. Vous n’avez rien d’honnéte au cceur.
Pour vous I’amour est un jeu ou vous trichez
toujours. — Chere, lui dis-je, prendre quelque
chose au sérieux dans la société actuelle, ce serait
filer le parfait amour avec une actrice. — Quelle
infame trahison ! elle a été raisonnée... — Non,
raisonnable. — Adieu, monsieur de Marsay, dit-
elle, vous m’avez horriblement trompée... —
Madame la duchesse, répondis-je en prenant une
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attitude soumise, se souviendra-t-elle donc des
injures de Charlotte ? — Certes, dit-elle d’un ton
amer. — Ainsi, vous me détestez ? Elle inclina la
téte, et je me dis en moi-méme: il y a de la
ressource ! Je partis sur un sentiment qui lui
laissait croire qu’elle avait quelque chose a
venger. Eh ! bien, mes amis, j’ai beaucoup étudié
la vie des hommes qui ont eu des succes aupres
des femmes, mais je ne crois pas que ni le
maréchal de Richelieu, ni Lauzun, ni Louis de
Valois aient jamais fait, pour la premiere fois,
une si savante retraite. Quant a mon esprit et a
mon ceeur, ils se sont formés la pour toujours, et
I’empire qu’alors j’ai su conquérir sur les
mouvements irréfléchis qui nous font faire tant de
sottises, m’a donné ce beau sang-froid que vous
connaissez.

— Combien je plains la seconde! dit la
baronne de Nucingen.

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les
levres pales de de Marsay, fit rougir Delphine de
Nucingen.

— Gomme on ouplie! s’écria le baron de
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Nucingen.

La naiveté du célebre banquier eut un tel
succes gue sa femme, qui fut cette seconde de de
Marsay, ne put s’empécher de rire comme tout le
monde.

—\Vous étes tous disposés a condamner cette
femme, dit lady Dudley, eh'! bien, je comprends
comment elle ne considérait pas son mariage
comme une inconstance ! Les hommes ne veulent
jamais distinguer entre la constance et la fidelité.
Je connais la femme de qui monsieur de Marsay
nous a conté I’histoire, et c’est une de vos
derniéres grandes dames !...

— Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de
Marsay. Depuis cinquante ans bientot nous
assistons a la ruine continue de toutes les
distinctions sociales, nous aurions dd sauver les
femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil
a passé sur leurs tétes le niveau de ses articles.
Quelque terribles que soient ces paroles, disons-
les : les duchesses s’en vont, et les marquises
aussi ! Quant aux baronnes, j’en demande pardon
a madame de Nucingen, qui se fera comtesse
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quand son mari deviendra pair de France, les
baronnes n’ont jamais pu se faire prendre au
SErieux.

— L’aristocratie commence a la vicomtesse, dit
Blondet en souriant.

— Les comtesses resteront, reprit de Marsay.
Une femme élégante sera plus ou moins
comtesse, comtesse de [I’empire ou d’hier,
comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en
italien, comtesse de politesse. Mais quant a la
grande dame, elle est morte avec |’entourage
grandiose du dernier siecle, avec la poudre, les
mouches, les mules a talons, les corsets busqués
ornés d’un delta de nceuds en rubans. Les
duchesses aujourd’hui passent par les portes sans
qu’il soit besoin de les faire élargir pour leurs
paniers. Enfin, I’Empire a vu les dernieres robes a
queue ! Je suis encore a comprendre comment le
souverain qui voulait faire balayer sa cour par le
satin ou le velours des robes ducales n’a pas
etabli pour certaines familles le droit d’ainesse
par d’indestructibles lois. Napoléon n’a pas
deviné les effets de ce Code qui le rendait si fier.
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Cet homme, en créant ses duchesses, engendrait
nos femmes comme il faut d’aujourd’hui, le
produit médiat de sa législation.

— La pensée, prise comme un marteau et par
I’enfant qui sort du college et par le journaliste
obscur, a démoli les magnificences de [I’état
social, dit le marquis de Vandenesse.
Aujourd’hui, tout drole qui peut convenablement
soutenir sa téte sur un col, couvrir sa puissante
poitrine d’homme d’une demi-aune de satin en
forme de cuirasse, montrer un front ou reluise un
génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se
dandiner sur deux escarpins vernis ornes de
chaussettes en soie qui coltent six francs, tient
son lorgnon dans une de ses arcades sourcilieres
en plissant le haut de sa joue, et, fat-il clerc
d’avoué, fils d’entrepreneur ou batard de
banquier, il toise impertinemment la plus jolie
duchesse, I’évalue quand elle descend I’escalier
d’un théatre, et dit a son ami habillé par Buisson,
chez qui nous nous habillons tous, et monté sur
vernis comme le premier duc venu : — Voila, mon
cher, une femme comme il faut.
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—\Vous n’avez pas su, dit lord Dudley, devenir
un parti, vous n’aurez pas de politiqgue d’ici
longtemps. En France, vous parlez beaucoup
d’organiser le Travail et vous n’avez pas encore
organisé la Propriété. Voici donc ce qui vous
arrive : Un duc quelconque (il s’en rencontrait
encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui
possédaient deux cent mille livres de rente, un
magnifique hotel, un domestique somptueux) ce
duc pouvait se conduire en grand seigneur. Le
dernier de ces grands seigneurs francais est le
prince de Talleyrand. Ce duc laisse quatre
enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup
de bonheur dans la maniere dont il les a mariés
tous, chacun de ses hoirs n’a plus que soixante ou
quatre-vingt mille livres de rente aujourd’hui ;
chacun d’eux est pére ou mere de plusieurs
enfants, conséquemment obligé de vivre dans un
appartement, au rez-de-chaussée ou au premier
etage d’une maison avec la plus grande
economie ; qui sait méme s’ils ne quétent pas une
fortune ? Deés lors la femme du fils ainé, qui n’est
duchesse que de nom, n’a ni sa voiture, ni Ses
gens, ni sa loge, ni son temps a elle ; elle n’a ni
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son appartement dans son hotel, ni sa fortune, ni
ses babioles ; elle est enterrée dans le mariage
comme une femme de la rue Saint-Denis I’est
dans son commerce ; elle achéte les bas de ses
chers petits enfants, les nourrit et surveille ses
filles qu’elle ne met plus au couvent. Vos
femmes les plus nobles sont ainsi devenues
d’estimables couveuses.

—Hélas ! oui, dit Blondet. Notre épogue n’a
plus ces belles fleurs féminines qui ont orne les
grands siecles de la Monarchie francaise.
L’éventail de la grande dame est brisé. La femme
n’a plus a rougir, a médire, a chuchoter, a se
cacher, a se montrer. L’éventail ne sert plus qu’a
s’éventer. Quand une chose n’est plus que ce
qu’elle est, elle est trop utile pour appartenir au
luxe.

— Tout en France a été complice de la femme
comme il faut, dit madame d’Espard.
L’aristocratie y a consenti par sa retraite au fond
de ses terres ou elle est allee se cacher pour
mourir, émigrant a I’intérieur devant les idées,
comme jadis a I’étranger devant les masses
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populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des
salons européens, commander [’opinion, la
retourner comme un gant, dominer le monde en
dominant les hommes d’art ou de pensée qui
devaient le dominer, ont commis la faute
d’abandonner le terrain, honteuses d’avoir a lutter
avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et
débouchant sur la scene du monde pour s’y faire
peut-étre hacher en morceaux par les barbares qui
la talonnent. Aussi, la ou les bourgeois veulent
Voir des princesses, n’apercoit-on que des jeunes
personnes comme il faut. Aujourd’hui les princes
ne trouvent plus de grandes dames a
compromettre, ils ne peuvent méme plus illustrer
une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon
est le dernier prince qui ait usé de ce privilege.

— Et Dieu sait seul ce qu’il lui en colte ! dit
lord Dudley.

— Aujourd’hui, les princes ont des femmes
comme il faut, obligées de payer en commun leur
loge avec des amies, et que la faveur royale ne
grandirait pas d’une ligne, qui filent sans éclat
entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la
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noblesse, ni tout a fait nobles, ni tout a fait
bourgeoises, dit amerement la comtesse de
Montcornet.

— La Presse a hérité de la Femme, s’écria le
marquis de Vandenesse. La femme n’a plus le
mérite du feuilleton parlé, des délicieuses
médisances ornées de beau langage. Nous lisons
des feuilletons écrits dans un patois qui change
tous les trois ans, de petits journaux plaisants
comme des croque-morts, et légers comme le
plomb de leurs caracteres. Les conversations
francaises se font en iroquois révolutionnaire
d’un bout a I’autre de la France par de longues
colonnes imprimees dans des hotels ou grince
une presse a la place des cercles élégants qui y
brillaient jadis.

— Le glas de la haute société sonne, entendez-
vous ! dit un prince russe, et le premier coup est
votre mot moderne de femme comme il faut !

—Vous avez raison, mon prince, dit de
Marsay. Cette femme, sortie des rangs de la
noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue de
tout terrain, méme de la province, est
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I’expression du temps actuel, une derniére image
du bon godt, de I’esprit, de la grace, de la
distinction réunis, mais amoindris. Nous ne
verrons plus de grandes dames en France, mais il
y aura pendant longtemps des femmes comme il
faut, envoyees par I’opinion publique dans une
haute chambre féminine, et qui seront pour le
beau sexe ce qu’est le gentleman en Angleterre.

— Et ils appellent cela étre en progres! dit
mademoiselle des Touches ; je voudrais savoir ou
est le progres.

— Ah'! le voici, dit madame de Nucingen.
Autrefois une femme pouvait avoir une voix de
harengéere, une démarche de grenadier, un front
de courtisane audacieuse, les cheveux plantes en
arriere, le pied gros, la main épaisse, elle était
néanmoins une grande dame ; mais aujourd’hui,
fat-elle une Montmorency, si les demoiselles de
Montmorency pouvaient jamais étre ainsi, elle ne
serait pas une femme comme il faut.

— Mais, qu’entendez-vous par une femme
comme il faut? demanda naivement le comte
Adam Laginski.
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— C’est une creation moderne, un déplorable
triomphe du systeme électif applique au beau
sexe, dit le ministre. Chaque révolution a son
mot, un mot ou elle se résume et qui la peint.

— Vous avez raison, dit le prince russe qui était
venu se faire une réputation littéraire a Paris.
Expliquer certains mots ajoutés de siecle en
siecle a votre belle langue, ce serait faire une
magnifique histoire. Organiser, par exemple, est
un mot de I’empire, et qui contient Napoléon tout
entier.

— Tout cela ne me dit pas ce qu’est une femme
comme il faut ?

— Eh ! bien, je vais vous I’expliquer, répondit
Emile Blondet au jeune comte polonais. Par une
jolie matinée, vous flanez dans Paris. Il est plus
de deux heures, mais cinq heures ne sont pas
sonnées. VVous voyez venir a vous une femme ; le
premier coup d’ceil jeté sur elle est comme la
préface d’un beau livre, il vous fait pressentir un
monde de choses élégantes et fines. Comme le
botaniste a travers monts et vaux de son
herborisation, parmi les vulgarités parisiennes
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vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou cette
femme est accompagnée de deux hommes tres
distingués, dont un au moins est décoré, ou
quelgue domestigue en petite tenue la suit a dix
pas de distance. Elle ne porte ni couleurs
eclatantes, ni bas a jours, ni boucle de ceinture
trop travaillée, ni pantalons a manchettes brodéees
bouillonnant autour de sa cheville. Vous
remarquez a ses pieds soit des souliers de
prunelle a cothurnes croises sur un bas de coton
d’une finesse excessive ou sur un bas de soie uni
de couleur grise, soit des brodequins de la plus
exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et d’un
prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la
facon surprend plus d’une bourgeoise : c’est
presque toujours une redingote attachée par des
nceuds, et mignonnement bordée d’une ganse ou
d’un filet imperceptible. L’inconnue a une
maniere a elle de s’envelopper dans un chale ou
dans une mante ; elle sait se prendre de la chute
des reins au cou, en dessinant une sorte de
carapace qui changerait une bourgeoise en tortue,
mais sous laquelle elle vous indique les plus
belles formes, tout en les voilant. Par quel
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moyen ? Ce secret, elle le garde sans étre
protégée par aucun brevet d’invention. Elle se
donne par la marche un certain mouvement
concentrique et harmonieux qui fait frissonner
sous I’étoffe sa forme suave ou dangereuse,
comme a midi la couleuvre sous la gaze verte de
son herbe frémissante. Doit-elle a un ange ou a
un diable cette ondulation gracieuse qui joue sous
la longue chape de soie noire, en agite la dentelle
au bord, répand un baume aeérien, et que je
nommerais volontiers la brise de la Parisienne ?
Vous reconnaitrez sur les bras, a la taille, autour
du cou, une science de plis qui drape la plus
rétive étoffe, de maniere a vous rappeler la
Mnémosyne antique. Ah! comme elle entend,
passez-moi cette expression, la coupe de la
démarche ! Examinez bien cette fagon d’avancer
le pied en moulant la robe avec une si decente
précision, qu’elle excite chez le passant une
admiration mélée de deésir, mais comprimee par
un profond respect. Quand une Anglaise essaie de
ce pas, elle a I’air d’un grenadier qui se porte en
avant pour attaquer une redoute. A la femme de
Paris le génie de la demarche! Aussi la
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municipalite lui devait-elle I’asphalte des
trottoirs. Cette inconnue ne heurte personne. Pour
passer, elle attend avec une orgueilleuse modestie
qu’on lui fasse place. La distinction particuliere
aux femmes bien élevées se trahit surtout par la
maniere dont elle tient le chale ou la mante
croisés sur sa poitrine. Elle vous a, tout en
marchant, un petit air digne et serein, comme les
madones de Raphaél dans leur cadre. Sa pose, a
la fois tranquille et dedaigneuse, oblige le plus
insolent dandy a se déranger pour elle. Le
chapeau, d’une simplicité remarquable, a des
rubans frais. Peut-étre y aura-t-il des fleurs, mais
les plus habiles de ces femmes n’ont que des
nceuds. La plume veut la voiture, les fleurs
attirent trop le regard. La-dessous vous voyez la
figure fraiche et reposée d’une femme sdre
d’elle-méme sans fatuité, qui ne regarde rien et
voit tout, dont la vanité, blasée par une
continuelle  satisfaction, répand sur sa
physionomie une indifférence qui pique la
curiosité. Elle sait qu’on I’étudie, elle sait que
presque tous, méme les femmes, se retournent
pour la revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme
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un fil de la Vierge, blanche et pure. Celle belle
espece affectionne les latitudes les plus chaudes,
les longitudes les plus propres de Paris ; vous la
trouverez entre la 10° et la 110° arcade de la rue
de Rivoli ; sous la Ligne des boulevards, depuis
I’Equateur des Panomaras, ol fleurissent les
productions des Indes, ou s’épanouissent les plus
chaudes créations de I’industrie, jusqu’au cap de
la Madeleine ; dans les contrées les moins
crottées de bourgeoisie, entre le 30° et le 150°
numero de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Durant I’hiver, elle se plait sur la terrasse des
Feuillants et point sur le trottoir en bitume qui la
longe. Selon le temps, elle vole dans I’allée des
Champs-Elysées, bordée a I’est par la place Louis
XV, a I’ouest par I’avenue de Marigny, au midi
par la chaussée, au nord par les jardins du
Faubourg-Saint-Honoré.  Jamais vous ne
rencontrerez cette jolie variété de femme dans les
régions hyperboréales de la rue Saint-Denis,
jamais dans les Kamtschatka des rues boueuses,
petites ou commerciales ; jamais nulle part par le
mauvais temps. Ces fleurs de Paris eclosent par
un temps oriental, parfument les promenades, et,
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passé cing heures, se replient comme les belles-
de-jour. Les femmes que vous verrez plus tard
ayant un peu de leur air, essayant de les singer,
sont des femmes comme il en faut ; tandis que la
belle inconnue, votre Béatrix de la journée, est la
femme comme il faut. Il n’est pas facile pour les
etrangers, cher comte, de reconnaitre les
différences auxquelles les observateurs émérites
les distinguent, tant la femme est comédienne,
mais elles crevent les yeux aux Parisiens : ce sont
des agrafes mal cachées, des cordons qui
montrent leur lacis d’un blanc roux au dos de la
robe par une fente entrebaillée, des souliers
eraillés, des rubans de chapeau repasses, une robe
trop bouffante, une tournure trop gommée. Vous
remarquerez  une  sorte  d’effort  dans
I’abaissement prémédité de la paupiére. Il y a de
la convention dans la pose. Quant a la
bourgeoise, il est impossible de la confondre avec
la femme comme il faut; elle la fait
admirablement ressortir, elle explique le charme
que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est
affairée, sort par tous les temps, trotte, va, vient,
regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle
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n’entrera pas dans un magasin. La ou la femme
comme il faut sait bien ce qu’elle veut et ce
qu’elle fait, la bourgeoise est indécise, retrousse
sa robe pour passer un ruisseau, traine avec elle
un enfant qui I’oblige a guetter les voitures ; elle
est mere en public, et cause avec sa fille ; elle a
de I’argent dans son cabas et des bas a jour aux
pieds ; en hiver, elle a un boa par-dessus une
pelerine en fourrure, un chale et une écharpe en
eté . la bourgeoise entend admirablement les
pléonasmes de toilette. VVotre belle promeneuse,
vous la retrouverez aux Italiens, a I’Opéra, dans
un bal. Elle se montre alors sous un aspect si
différent, que vous diriez deux créations sans
analogie. La femme est sortie de ses vétements
mystérieux comme un papillon de sa larve
soyeuse. Elle sert, comme une friandise, a vos
yeux ravis les formes que le matin son corsage
modelait a peine. Au théatre elle ne dépasse pas
les secondes loges, excepté aux ltaliens. Vous
pourrez alors étudier a votre aise la savante
lenteur de ses mouvements. L’adorable
trompeuse use des petits artifices politiques de la
femme avec un naturel qui exclut toute idée d’art
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et de préméditation. A-t-elle une main
royalement belle, le plus fin croira qu’il était
absolument nécessaire de rouler, de remonter ou
d’écarter celle de ses ringleets ou de ses boucles
qu’elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans
le profil, il vous paraitra qu’elle donne de I’ironie
ou de la grace a ce qu’elle dit au voisin, en se
posant de maniere a produire ce magique effet de
profil perdu tant affectionné par les grands
peintres, qui attire la lumiere sur la joue, dessine
le nez par une ligne nette, illumine le rose des
narines, coupe le front a vive aréte, laisse au
regard sa paillette de feu, mais dirigée dans
I’espace, et pique d’un trait de lumiere la blanche
rondeur du menton. Si elle a un joli pied, elle se
jettera sur un divan avec la coquetterie d’une
chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous
trouviez a son attitude autre chose que le plus
délicieux modele donné par la lassitude a la
statuaire. Il n’y a que la femme comme il faut
pour étre a I’aise dans sa toilette ; rien ne la géne.
Vous ne la surprendrez jamais, comme une
bourgeoise, a remonter une  épaulette
récalcitrante, a faire descendre un busc
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insubordonné, a regarder si la gorgerette
accomplit son office de gardien infidele autour de
deux trésors étincelant de blancheur, a se regarder
dans les glaces pour savoir si la coiffure se
maintient dans ses quartiers. Sa toilette est
toujours en harmonie avec son caractere ; elle a
eu le temps de s’étudier, de décider ce qui lui va
bien, car elle connait depuis longtemps ce qui ne
lui va pas. Vous ne la verrez pas a la sortie, elle
disparait avant la fin du spectacle. Si par hasard
elle se montre calme et noble sur les marches
rouges de I’escalier, elle éprouve alors des
sentiments violents. Elle est la par ordre, elle a
quelque regard furtif a donner, quelque promesse
a recevoir. Peut-étre descend-elle ainsi lentement
pour satisfaire la vanité d’un esclave auquel elle
obéit parfois. Si votre rencontre a lieu dans un bal
ou dans une soirée, vous recueillerez le miel
affecté ou naturel de sa voix rusée ; vous serez
ravi de sa parole vide, mais a laquelle elle saura
communiquer la valeur de la pensée par un
manege inimitable.

— Pour étre femme comme il faut, n’est-il pas
nécessaire d’avoir de I’esprit ? demanda le comte
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polonais.

— 1l est impossible de [I’étre sans avoir
beaucoup de godt, répondit madame d’Espard.

— Et en France avoir du gout, c’est avoir plus
que de I’esprit, dit le Russe.

— L’esprit de cette femme est le triomphe d’un
art tout plastique, reprit Blondet. VVous ne saurez
pas ce qu’elle a dit, mais vous serez charmé. Elle
aura hoché la téte, ou gentiment haussé ses
blanches épaules, elle aura doré une phrase
insignifiante par le sourire d’une petite moue
charmante, ou a mis I’épigramme de Voltaire
dans un hein ! dans un ah ! dans un et donc ! Un
air de téte sera la plus active interrogation ; elle
donnera de la signification au mouvement par
lequel elle fait danser une cassolette attachée a
son doigt par un anneau. Ce sont des grandeurs
artificielles obtenues par des petitesses
superlatives : elle a fait retomber noblement sa
main en la suspendant au bras du fauteuil comme
des gouttes de rosée a la marge d’une fleur, et
tout a été dit, elle a rendu un jugement sans appel
a emouvoir le plus insensible. Elle a su vous
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ecouter, elle vous a procuré I’occasion d’étre
spirituel, et j’en appelle a votre modestie, ces
moments-la sont rares.

L air candide du jeune Polonais a qui Blondet
s’adressait fit éclater de rire tous les convives.

—\Vous ne causez pas une demi-heure avec
une bourgeoise sans qu’elle fasse apparaitre son
mari sous une forme quelconque, reprit Blondet
qui ne perdit rien de sa gravité ; mais si vous
savez que votre femme comme il faut est mariée,
elle a eu la délicatesse de si bien dissimuler son
mari, qu’il vous faut un travail de Christophe
Colomb pour le decouvrir. Souvent vous n’y
réussissez pas tout seul. Si vous n’avez pu
questionner personne, a la fin de la soirée vous la
surprenez a regarder fixement un homme entre
deux ages et décoré, qui baisse la téte et sort. Elle
a demandé sa voiture et part. Vous n’étes pas la
rose, mais vous avez éte pres d’elle, et vous vous
couchez sous les lambris dorés d’un délicieux
réve qui se continuera peut-étre lorsque le
Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les
portes d’ivoire du temple des fantaisies. Chez
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elle, aucune femme comme il faut n’est visible
avant quatre heures quand elle recoit. Elle est
assez savante pour vous faire toujours attendre.
Vous trouverez tout de bon godt dans sa maison,
son luxe est de tous les moments et se rafraichit a
propos ; vous ne verrez rien sous des cages de
verre, ni les chiffons d’aucune enveloppe
appendue comme un garde-manger. VVous aurez
chaud dans I’escalier. Partout des fleurs égaieront
vos regards; les fleurs, seul présent qu’elle
accepte, et de quelques personnes seulement : les
bouquets ne vivent qu’un jour, donnent du plaisir
et veulent étre renouvelés ; pour elle, ils sont,
comme en Orient, un symbole, une promesse. Les
coliteuses bagatelles a la mode sont étalées, mais
sans viser au museée ni a la boutigue de curiosites.
Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa
causeuse, d’ou elle vous saluera sans se lever. Sa
conversation ne sera plus celle du bal. Ailleurs
elle éetait votre créanciére, chez elle son esprit
vous doit du plaisir. Ces nuances, les femmes
comme il faut les possédent a merveille. Elle
aime en vous un homme qui va grossir sa sociéte,
I’objet des soins et des inquiétudes que se
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donnent aujourd’hui les femmes comme il faut.
Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle
d’une ravissante coquetterie. Vous sentez la
surtout combien les femmes sont isolées
aujourd’hui, pourquoi elles veulent avoir un petit
monde a qui elles servent de constellation. La
causerie est impossible sans genéralités.

— Qui, dit de Marsay, tu saisis bien le defaut
de notre époque. L’épigramme, ce livre en un
mot, ne tombe plus, comme pendant le dix-
huitieme siecle, ni sur les personnes, ni sur les
choses, mais sur des événements mesquins, et
meurt avec la journée.

— Aussi I’esprit de la femme comme il faut,
quand elle en a, reprit Blondet, consiste-t-il a
mettre tout en doute, comme celui de la
bourgeoise lui sert a tout affirmer. La est la
grande différence entre ces deux femmes: la
bourgeoise a certainement de la vertu, la femme
comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ou si
elle en aura toujours ; elle hésite et résiste la ou
I’autre refuse net pour tomber a plat. Cette
hésitation en toute chose est une des dernieres

59



graces que lui laisse notre horrible époque. Elle
va rarement a I’église, mais elle parlera religion
et voudra vous convertir si vous avez le bon godt
de faire de I’esprit fort, car vous aurez ouvert une
Issue aux phrases stéréotypées, aux airs de téte et
aux gestes convenus entre toutes ces femmes : —
Ah'! fi donc! je vous croyais trop d’esprit pour
attaquer la religion ! La société croule et vous lui
Otez son soutien. Mais la religion, en ce moment,
c’est vous et moi, c’est la propriété, c’est I’avenir
de nos enfants. Ah! ne soyons pas egoistes.
L’individualisme est la maladie de I’époque, et la
religion en est le seul remede, elle unit les
familles que vos lois desunissent, etc. Elle
entame alors un discours néo-chrétien saupoudré
d’idées politiques, qui n’est ni catholique ni
protestant, mais moral, oh ! moral en diable, ou
VOus reconnaissez une piece de chaque eétoffe
qu’ont tissue les doctrines modernes aux prises.

Les femmes ne purent s’empécher de rire des
minauderies par lesquelles Emile illustrait ses
railleries.

— Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet
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en regardant le Polonais, vous démontrera que la
femme comme il faut ne représente pas moins le
gachis intellectuel que le gachis politique, de
méme qu’elle est entourée des brillants et peu
solides produits d’une industrie qui pense sans
cesse a detruire ses ceuvres pour les remplacer.
Vous sortirez de chez elle en vous disant : Elle a
décidément de la supériorité dans les idées ! Vous
le croirez d’autant plus qu’elle aura sondé votre
cceur et votre esprit d’une main délicate, elle vous
aura demandé vos secrets ; car la femme comme
il faut parait tout ignorer pour tout apprendre ; il
y a des choses gu’elle ne sait jamais, méme
quand elle les sait. Seulement vous serez inquiet,
vous ignorerez I’état de son cceur. Autrefois les
grandes dames aimaient avec affiches, journal a
la main et annonces; aujourd’hui la femme
comme il faut a sa petite passion reglée comme
un papier de musique, avec ses croches, ses
noires, ses blanches, ses soupirs, ses points
d’orgue, ses dieses a la clef. Faible femme, elle
ne veut compromettre ni son amour, ni son mari,
ni I’avenir de ses enfants. Aujourd’hui le nom, la
position, la fortune ne sont plus des pavillons
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assez  respectés pour couvrir toutes les
marchandises a bord. L’aristocratie entiere ne
s’avance plus pour servir de paravent a une
femme en faute. La femme comme il faut n’a
donc point, comme la grande dame d’autrefois,
une allure de haute lutte, elle ne peut rien briser
sous son pied, c’est elle qui serait brisée. Aussi
est-elle la femme des jésuitiques mezzo termine,
des plus louches tempéraments, des convenances
gardées, des passions anonymes menees entre
deux rives a brisants. Elle redoute ses
domestiques comme une Anglaise qui a toujours
en perspective le procés en criminelle
conversation. Cette femme si libre au bal, si jolie
a la promenade, est esclave au logis; elle n’a
d’indépendance qu’a huis clos, ou dans les idées.
Elle veut rester femme comme il faut. VVoila son
theme. Or, aujourd’hui, la femme quittée par son
mari, reduite a une maigre pension, sans voiture,
ni luxe, ni loge, sans les divins accessoires de la
toilette, n’est plus ni femme, ni fille, ni
bourgeoise ; elle est dissoute et devient une
chose. Les carmelites ne veulent pas d’une
femme mariée, il y aurait bigamie ; son amant en
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voudra-t-il toujours ? la est la question. La
femme comme il faut peut donner lieu peut-étre a
la calomnie, jamais a la médisance.

—Tout cela est horriblement vrai, dit la
princesse de Cadignan,

— Aussi, reprit Blondet, la femme comme il
faut vit-elle entre I’hypocrisie anglaise et la
gracieuse franchise du dix-huitieme siecle ;
systeme batard qui révele un temps ou rien de ce
qui succede ne ressemble a ce qui s’en va, ou les
transitions ne menent a rien, ou il N’y a que des
nuances, ou les grandes figures s’effacent, ou les
distinctions sont purement personnelles. Dans ma
conviction, il est impossible qu’une femme, fit-
elle née aux environs du trone, acquiere avant
vingt-cing ans la science encyclopédique des
riens, la connaissance des maneges, les grandes
petites choses, les musiques de voix et les
harmonies de couleurs, les diableries angéliques
et les innocentes roueries, le langage et le
mutisme, le sérieux et les railleries, I’esprit et la
bétise, la diplomatie et [I’ignorance, qui
constituent la femme comme il faut.
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— D’apres le programme que vous venez de
nous tracer, dit mademoiselle Des Touches a
Emile Blondet, ol classeriez-vous la femme-
auteur ? Est-ce une femme comme il faut ?

—Quand elle n’a pas de génie, c’est une
femme comme il n’en faut pas, répondit Emile
Blondet en accompagnant sa réponse d’un regard
fin qui pouvait passer pour un éloge adresse
franchement a Camille Maupin. Cette opinion
n’est pas de moi, mais de Napoléon, ajouta-t-il.

— Oh I n’en voulez pas a Napoléeon, dit Daniel
d’Arthez en laissant échapper un geste naif, ce fut
une de ses petitesses d’étre jaloux du génie
littéraire, car il a eu des petitesses. Qui pourra
jamais expliquer, peindre ou comprendre
Napoléon ? Un homme qu’on repréesente les bras
croisés, et qui a tout fait! qui a été le plus beau
pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le
plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ;
singulier génie qui a promené partout la
civilisation armée sans la fixer nulle part; un
homme qui pouvait tout faire parce qu’il voulait
tout; prodigieux phénomeéene de volonté,
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domptant une maladie par une bataille, et qui
cependant devait mourir de maladie dans son lit
apres avoir vécu au milieu des balles et des
boulets ; un homme qui avait dans la téte un code
et une épee, la parole et I’action; esprit
perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute ;
politique bizarre qui jouait les hommes a
poignées par économie, et qui respecta trois tétes,
celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de
Metternich, diplomates dont la mort elt sauvé
I’Empire francais, et qui lui paraissaient peser
plus que des milliers de soldats ; homme auquel,
par un rare privilege, la nature avait laissé un
cceur dans son corps de bronze ; homme rieur et
bon a minuit entre des femmes, et, le matin,
maniant I’Europe comme une jeune fille qui
s’amuserait a fouetter I’eau de son bain!
Hypocrite et généreux, aimant le clinquant et
simple, sans godt et protégeant les arts ; malgré
ces antitheses, grand en tout par instinct ou par
organisation ; César a vingt-cing ans, Cromwell a
trente ; puis, comme un épicier du Pere La
Chaise, bon pere et bon époux. Enfin, il a
Improvisé des monuments, des empires, des rois,
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des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus
de portée que de justesse. N’a-t-il pas voulu faire
de I’Europe la France ? Et, apres nous avoir fait
peser sur la terre de maniére a changer les lois de
la gravitation, il nous a laissés plus pauvres que le
jour ou il avait mis la main sur nous. Et lui, qui
avait pris un empire avec son nom, perdit son
nom au bord de son empire, dans une mer de
sang et de soldats. Homme qui, tout pensée et
tout action, comprenait Desaix et Fouché !

— Tout arbitraire et tout justice a propos, le
vrai roi ! dit de Marsay.

— Ah ! quel blézir te tichérer en fus égoudant ,
dit le baron de Nucingen.

— Mais croyez-vous que ce gue nous Vous
servons soit commun ? dit Blondet. S’il fallait
payer les plaisirs de la conversation comme vous
payez ceux de la danse ou de la musique, votre
fortune n’y suffirait pas! Il n’y a pas deux
representations pour le méme trait d’esprit.

— Sommes-nous donc si réellement diminuées
que ces messieurs le pensent ? dit la princesse de
Cadignan en adressant aux femmes un sourire a

66



la fois douteur et moqueur. Parce qu’aujourd’hui,
Sous un régime qui rapetisse toutes choses vous
aimez les petits plats, les petits appartements, les
petits tableaux, les petits articles, les petits
journaux, les petits livres, est-ce a dire que les
femmes seront aussi moins grandes ? Pourquoi le
ceeur humain changerait-il parce que vous
changez d’habit? A toutes les époques les
passions seront les mémes. Je sais d’admirables
dévouements, de sublimes souffrances auxquelles
manqgue la publicité, la gloire si vous voulez, qui
jadis illustrait les fautes de quelgues femmes.
Mais pour n’avoir pas sauvé un roi de France, on
n’en est pas moins Agnes Sorel. Croyez-vous que
notre chere marquise d’Espard ne vaille pas
madame Doublet ou madame du Deffant, chez
qui I’on disait tant de mal ? Taglioni ne vaut-elle
pas Camargo ? Malibran n’est-elle pas égale a la
Saint-Huberti ? Nos poetes ne sont-ils pas
superieurs a ceux du dix-huitieme siecle ? Si,
dans ce moment, par la faute des épiciers qui
gouvernent, nous n’avons pas de genre a nous,
I’Empire n’a-t-il pas eu son cachet de méme que
le siecle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle
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pas fabuleuse ? Les sciences ont-elles perdu ?
Pour moi, je trouve la fuite de la duchesse de
Langeais, dit la princesse en regardant le genéral
de Montriveau, tout aussi grande que la retraite
de mademoiselle de La Valliere.

— Moins le roi, répondit le général ; mais je
suis de votre avis, madame, les femmes de cette
epogue sont vraiment grandes. Quand la postérité
sera venue pour moi, est-ce que madame
Récamier n’aura pas des proportions plus belles
que celles des femmes les plus célebres des temps
passés ? Nous avons fait tant d’histoire que les
historiens manqueront ! Le siecle de Louis XIV
n’a eu qu’une madame de Sévigne, nous en avons
mille aujourd’hui dans Paris qui certes écrivent
mieux qu’elle et qui ne publient pas leurs lettres.
Que la femme francaise s’appelle femme comme
il faut ou grande dame, elle sera toujours la
femme par excellence. Emile Blondet nous a fait
une peinture des agréments d’une femme
d’aujourd’hui ; mais au besoin cette femme qui
minaude, qui parade, qui gazouille les idées de
messieurs tels et tels, serait héroique ! Et, disons-
le, vos fautes, mesdames, sont d’autant plus
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poétiques qu’elles seront toujours et en tout
temps environnées des plus grands périls. J’ai
beaucoup vu le monde, je I’ai peut-étre observé
trop tard; mais, dans les circonstances ou
I’illegalité de vos sentiments pouvait étre
excusee, j’ai toujours remarque les effets de je ne
sais quel hasard, que vous pouvez appeler la
Providence, accablant fatalement celles que nous
nommons des femmes légeéres.

— J’espere, dit madame de Vandenesse, que
nous pouvons étre grandes autrement...

— Oh'! laissez le marquis de Montriveau nous
précher, s’écria madame d’Espard.

—D’autant plus qu’il a beaucoup préche
d’exemple, dit la baronne de Nucingen.

—Ma foi, reprit le général, entre tous les
drames, car vous vous servez beaucoup de ce
mot-la, dit-il en regardant Blondet, ou s’est
montreé le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux
que j’al vus a eté presque mon ouvrage...

—Eh! bien, dites-nous-le? s’écria lady
Barimore. J’aime tant a frémir !
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— C’est un golt de femme vertueuse, répliqua
de Marsay en regardant la charmante fille de lord
Dudley.

— Pendant la campagne de 1812, dit alors le
général Montriveau, je fus la cause involontaire
d’un malheur affreux qui pourra vous servir,
docteur Bianchon, dit-il en me regardant, vous
qui vous occupez beaucoup de I’esprit humain en
vous occupant du corps, a résoudre quelques-uns
de vos problemes sur la Volonté. Je faisais ma
seconde campagne, j’aimais le péril et je riais de
tout, en jeune et simple lieutenant d’artillerie que
J’étais ! Lorsque nous arrivames a la Béreésina,
I’armée n’avait plus, comme vous le savez, de
discipline, et ne connaissait plus I’obéissance
militaire. C’etait un ramas d’hommes de toutes
nations, qui allait instinctivement du nord au
midi. Les soldats chassaient de leurs foyers un
général en haillons et pieds nus quand il ne leur
apportait ni bois ni vivres. Apres le passage de
cette célebre riviere, le désordre ne fut pas
moindre. Je sortais tranquillement, tout seul, sans
vivres, des marais de Zembin, et j’allais
cherchant une maison ou I’on voul(t bien me
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recevoir. N’en trouvant pas, ou chassé de celles
que je rencontrais, j’apercus heureusement, vers
le soir, une mauvaise petite ferme de Pologne, de
laquelle rien ne pourrait vous donner une idée, a
moins que vous n’ayez vu les maisons de bois de
la Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies
de la Beauce. Ces habitations consistent en une
seule chambre partagée dans un bout par une
cloison en planches, et la plus petite piece sert de
magasin a fourrages. L’obscurité du créepuscule
me permit de voir de loin une légere fumée qui
s’échappait de cette maison. Espérant y trouver
des camarades plus compatissants que ceux
auxquels je m’étais adresse jusqu’alors, je
marchai courageusement jusqu’a la ferme. En y
entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs
officiers, parmi lesquels était une femme,
spectacle assez ordinaire, mangeaient des
pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur
des charbons et des betteraves gelées. Je reconnus
parmi les convives deux ou trois capitaines
d’artillerie du premier régiment dans lequel
J’avais servi. Je fus accueilli par un hourra
d’acclamations qui m’aurait fort étonné de I’autre
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cOté de la Béresina ; mais en ce moment le froid
etait moins intense, mes camarades se reposaient,
ils avaient chaud, ils mangeaient, et la salle
jonchée de bottes de paille leur offrait la
perspective d’une nuit de délices. Nous n’en
demandions pas tant alors. Les camarades
pouvaient étre philanthropes gratis, une des
manieres les plus ordinaires d’étre philanthrope.
Je me mis a manger en m’asseyant sur des bottes
de fourrage. Au bout de la table, du coté de la
porte par laquelle on communiquait avec la petite
piece pleine de paille et de foin, se trouvait mon
ancien colonel, un des hommes les plus
extraordinaires que j’aie jamais rencontrés dans
tout le ramassis d’hommes qu’il m’a été permis
de voir. Il était Italien. Or, toutes les fois que la
nature humaine est belle dans les contrées
méridionales, elle est alors sublime. Je ne sais si
vous avez remarqué la singuliere blancheur des
Italiens quand ils sont blancs... C’est magnifique,
aux lumieres surtout. Lorsque je lus le fantastique
portrait que Charles Nodier nous a tracé du
colonel Oudet, j’ai retrouvé mes propres
sensations dans chacune de ses phrases élégantes.
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Italien comme la plupart des officiers qui
composaient son regiment, emprunté, du reste,
par I’empereur a I’armée d’Eugene, mon colonel
etait un homme de haute taille ; il avait bien huit
a neuf pouces, admirablement proportionne, peut-
étre un peu gros, mais d’une vigueur prodigieuse,
et leste, découplé comme un lévrier. Ses cheveux
noirs, bouclés a profusion, faisaient valoir son
teint blanc comme celui d’une femme ; il avait de
petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse,
un nez aquilin dont les lignes étaient minces et
dont le bout se pincait naturellement et
blanchissait quand il était en colere, ce qui
arrivait souvent. Son irascibilité passait si bien
toute croyance, que je ne vous en dirai rien ; vous
allez en juger d’ailleurs. Personne ne restait
calme prés de lui. Moi seul peut-étre je ne le
craignais pas ; il m’avait pris, il est vrai, dans une
si singuliere amitié que tout ce que je faisais, il le
trouvait bon. Quand la colere le travaillait, son
front se crispait, et ses muscles dessinaient au
milieu de son front un delta, ou, pour mieux dire,
le fer a cheval de Redgauntlet. Ce signe vous
terrifiait encore plus peut-étre que les éclairs
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magnétiques de ses yeux bleus. Tout son corps
tressaillait alors, et sa force, déja si grande a I’état
normal, devenait presque sans bornes. |l
grasseyait beaucoup. Sa Vvoix, au moins aussi
puissante que celle de I’Oudet de Charles Nodier,
jetait une incroyable richesse de son dans la
syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait
ce grasseyement. Si ce vice de prononciation était
une grace chez lui dans certains moments,
lorsqu’il commandait la manceuvre ou qu’il était
emu, vous ne sauriez imaginer combien de
puissance exprimait cette accentuation si vulgaire
a Paris. Il faudrait I’avoir entendu. Lorsque le
colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient
une douceur angélique, et son front pur avait une
expression pleine de charme. A une parade, &
I’armeée d’ltalie, aucun homme ne pouvait lutter
avec lui. Enfin d’Orsay lui-méme, le beau
d’Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la
derniere revue passee par Napoléon avant
d’entrer en Russie. Tout était opposition chez cet
homme privilegié. La passion vit par les
contrastes. Aussi ne me demandez pas s’il
exercait sur les femmes ces irrésistibles
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influences auxquelles votre nature (le général
regardait la princesse de Cadignan) se plie
comme la matiere vitrifiable sous la canne du
souffleur ; mais, par une singuliere fatalité, un
observateur se rendrait peut-étre compte de ce
phénomene, le colonel avait peu de bonnes
fortunes, ou négligeait d’en avoir. Pour vous
donner une idée de sa violence, je vais vous dire
en deux mots ce que je lui ai vu faire dans un
paroxysme de colere. Nous montions avec nos
canons un chemin tres étroit, bordeé d’un cé6té par
un talus assez haut, et de I’autre par des bois. Au
milieu du chemin, nous nous rencontrames avec
un autre regiment d’artillerie, a la téte duquel
marchait le colonel. Ce colonel veut faire reculer
le capitaine de notre régiment qui se trouvait en
téte de la premiére batterie. Naturellement notre
capitaine s’y refuse ; mais le colonel fait signe a
sa premiere batterie d’avancer, et malgré le soin
que le conducteur mit a se jeter sur le bois, la
roue du premier canon prit la jambe droite de
notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant
de l'autre c6té de son cheval. Tout cela fut
I’affaire d’un moment. Notre colonel, qui se
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trouvait a une faible distance, devine la querelle,
accourt au grand galop en passant a travers les
pieces et le bois au risque de se jeter les quatre
fers en I’air, et arrive sur le terrain en face de
I’autre colonel au moment ou notre capitaine
criait: — A moil... en tombant. Non, notre
colonel italien n’était plus un homme!... Une
ecume semblable a la mousse du vin de
Champagne lui bouillonnait a la bouche, il
grondait comme wun lion. Hors d’état de
prononcer une parole, ni méme un cri, il fit un
signe effroyable a son antagoniste, en lui
montrant le bois et tirant son sabre. Les deux
colonels y entrerent. En deux secondes nous
vimes I’adversaire de notre colonel a terre, la téte
fendue en deux. Les soldats de ce régiment
reculerent, ah! diantre, et bon train! Ce
capitaine, que I’on avait manqué de tuer, et qui
jappait dans le bourbier ou la roue du canon
I’avait jeté, avait pour femme une ravissante
Italienne de Messine qui n’était pas indifférente a
notre colonel. Cette circonstance avait augmenté
sa fureur. Sa protection appartenait a ce mari, il
devait le défendre comme la femme elle-méme...
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Or, dans la cabane ou je recus un si bon accueil
au-dela de Zembin, ce capitaine était en face de
moi, et sa femme se trouvait a I’autre bout de la
table vis-a-vis le colonel. Cette Messinaise etait
une petite femme appeler Rosina, fort brune,
mais portant dans ses yeux noirs et fendus en
amande toutes les ardeurs du soleil de la Sicile.
En ce moment elle était dans un déplorable état
de maigreur ; elle avait les joues couvertes de
poussiere comme un fruit exposé aux intemperies
d’un grand chemin. A peine vétue de haillons,
fatiguee par les marches, les cheveux en désordre
et collés ensemble sous un morceau de chale en
marmotte, il y avait encore de la femme chez
elle : ses mouvements étaient jolis; sa bouche
rose et chiffonnée, ses dents blanches, les formes
de sa figure, son corsage, attraits que la misere, le
froid, I’incurie n’avaient pas tout a fait dénatures,
parlaient encore d’amour a qui pouvait penser a
une femme. Rosine offrait d’ailleurs en elle une
de ces natures fréles en apparence, mais
nerveuses et pleines de force. La figure du mari,
gentilhomme  piémontais, annongait une
bonhomie goguenarde, s’il est permis d’allier ces
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deux mots. Courageux, instruit, il paraissait
ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme
et le colonel depuis environ trois ans. J’attribuais
ce laisser-aller aux moeurs italiennes ou a quelque
secret de ménage; mais il y avait dans la
physionomie de cet homme wun trait qui
m’inspirait toujours une involontaire defiance. Sa
levre inférieure, mince et tres mobile, s’abaissait
aux deux extrémités, au lieu de se relever, ce qui
me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce
caractere en apparence flegmatique et paresseux.
Vous devez bien imaginer que la conversation
n’était pas tres brillante lorsque j’arrivai. Mes
camarades fatigués mangeaient en silence,
naturellement ils me firent quelques questions ; et
nous nous racontdmes nos malheurs, tout en les
entremélant de réflexions sur la campagne, sur les
généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le
froid. Un moment apres mon arrivée, le colonel,
ayant fini son maigre repas, s’essuie les
moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son
regard noir a I’ltalienne, et lui dit: — Rosina ?
Puis, sans attendre de réponse, il va se coucher
dans la petite grange aux fourrages. Le sens de
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I’interpellation du colonel était facile a saisir.
Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un
geste indescriptible qui peignait tout a la fois et la
contrariété qu’elle devait éprouver a voir sa
dépendance affichée sans aucun respect humain,
et I’offense faite a sa dignité de femme, ou a son
mari ; mais il y eut encore dans la crispation des
traits de son visage, dans le rapprochement
violent de ses sourcils, une sorte de
pressentiment : elle eut peut-étre une prevision de
sa destinée. Rosina resta tranquillement a table.
Un instant apres, et vraisemblablement lorsque le
colonel fut couché dans son lit de foin ou de
paille, il répéta: — Rosina?... L’accent de ce
second appel fut encore plus brutalement
interrogatif que [’autre. Le grasseyement du
colonel et le nombre que la langue italienne
permet de donner aux voyelles et aux finales,
peignirent tout le despotisme, I’impatience, la
volonté de cet homme. Rosina palit, mais elle se
leva, passa derriere nous, et rejoignit le colonel.
Tous mes camarades garderent un profond
silence ; mais moi, malheureusement, je me mis a
rire apres les avoir tous regardés, et mon rire se
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répéta de bouche en bouche. — Tu ridi ? dit le
mari. — Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en
redevenant serieux, j’avoue que j’al eu tort, je te
demande mille fois pardon; et si tu n’es pas
content des excuses que je te fais, je suis prét a te
rendre raison... — Ce n’est pas toi qui as tort, c’est
moi ! reprit-il froidement. La-dessus, nous nous
couchames dans la salle, et bientét nous nous
endormimes tous d’un profond sommeil. Le
lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans
chercher un compagnon de voyage, se mit en
route a sa fantaisie avec cette espece d’égoisme
qui a fait de notre déroute un des plus horribles
drames de personnalité, de tristesse et d’horreur,
qui jamais se soient passés sous le ciel.
Cependant, a sept ou huit cents pas de notre gite,
nous nous retrouvames presque tous, et nous
marchames ensemble, comme des oies conduites
en troupe par le despotisme aveugle d’un enfant.
Une méme necessité nous poussait. Arrivés a un
monticule d’ou I’on pouvait encore apercevoir la
ferme ou nous avions passé la nuit, nous
entendimes des cris qui ressemblaient au
rugissement des lions dans le désert, au
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mugissement des taureaux ; mais non, cette
clameur ne pouvait se comparer a rien de connu.
Néanmoins nous distinguames un faible cri de
femme mélé a cet horrible et sinistre réle. Nous
nous retournames tous, en proie a je ne sais quel
sentiment de frayeur; nous ne vimes plus la
maison, mais un vaste bdcher. L’habitation,
qu’on avait barricadée, était toute en flammes.
Des tourbillons de fumée, enlevés par le vent,
nous apportaient et les sons rauques et je ne sais
quelle odeur forte. A quelques pas de nous,
marchait le capitaine qui venait tranquillement se
joindre a notre caravane ; nous le contemplames
tous en silence, car nul n’osa I’interroger, mais
lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine
I’index de la main droite, et de la gauche
montrant I’incendie: — Son’io! dit-il. Nous
continudmes a marcher sans lui faire une seule
observation.

— 1l n’y a rien de plus terrible que la révolte
d’un mouton, dit de Marsay.

— Il serait affreux de nous laisser aller avec
cette horrible image dans la meémoire, dit
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madame de VVandenesse. Je vais en réver...

— Et quelle sera la punition de la premiere de
monsieur de Marsay ? dit en souriant lord
Dudley.

—Quand les Anglais plaisantent, ils
ressemblent aux tigres apprivoisés qui veulent
caresser, ils emportent la piece, dit Blondet.

— Monsieur Bianchon peut nous le dire,
répondit de Marsay en s’adressant a moi, car il I’a
vue mourir.

— Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles
que je connaisse. Nous avions passé le duc et moi
la nuit au chevet de la mourante, dont la
pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait
aucun espoir, elle avait été administrée la veille.
Le duc s’était endormi. Madame la duchesse,
s’étant réveillée vers quatre heures du matin, me
fit, de la maniere la plus touchante et en souriant,
un signe amical pour me dire de le laisser
reposer, et cependant elle allait mourir ! Elle était
arrivée a une maigreur extraordinaire, mais son
visage avait conserve ses traits et ses formes
vraiment sublimes. Sa paleur faisait ressembler sa
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peau a de la porcelaine derriéere laquelle on aurait
mis une lumiere. Ses yeux vifs et ses couleurs
tranchaient sur ce teint plein d’une molle
elégance, et il respirait dans sa physionomie une
imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le
duc, et ce sentiment prenait sa source dans une
tendresse élevée qui semblait ne plus connaitre de
bornes aux approches de la mort. Le silence était
profond. La chambre, doucement éclairée par une
lampe, avait I’aspect de toutes les chambres de
malades au moment de la mort. A ce moment la
pendule sonna. Le duc se réveilla, et fut au
désespoir d’avoir dormi. Je ne vis pas le geste
d’impatience par lequel il peignit le regret qu’il
eprouvait d’avoir perdu de vue sa femme pendant
un des derniers moments qui lui étaient accordés ;
mais il est slr qu’une personne autre que la
mourante aurait pu s’y tromper. Homme d’Etat,
préoccupé des interéts de la France, le duc avait
mille de ces bizarreries apparentes qui font
prendre les gens de génie pour des fous, mais
dont I’explication se trouve dans la nature
exquise et dans les exigences de leur esprit. Il
vint se mettre dans un fauteuil pres du lit de sa
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femme, et la regarda fixement. La mourante
avanca un peu la main, prit celle de son mari, la
serra faiblement; et d’une voix douce, mais
emue, elle lui dit: — Mon pauvre ami, qui donc
maintenant te comprendra ? Puis elle mourut en
le regardant.

— Les histoires que conte le docteur, reprit le
comte de Vandenesse, font des impressions bien
profondes.

— Mais douces, reprit madame d’Espard en se
levant.
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