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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Le colonel Chabert 
 
 

Édition de référence : 
Balzac : Le Colonel Chabert, suivi de Honorine 

et de L’Interdiction, Éditions Garnier Frères, 
Paris, 1964. 
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À madame la comtesse Ida de Bocarmé, 
née du Chasteler. 
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I 
 

Une étude d’avoué 
 
– Allons ! encore notre vieux carrick ! 
Cette exclamation échappait à un clerc 

appartenant au genre de ceux qu’on appelle dans 
les études des saute-ruisseaux, et qui mordait en 
ce moment de fort bon appétit dans un morceau 
de pain ; il arracha un peu de mie pour faire une 
boulette qu’il lança railleusement par le vasistas 
d’une fenêtre sur laquelle il s’appuyait. Bien 
dirigée, la boulette rebondit presque à la hauteur 
de la croisée, après avoir frappé le chapeau d’un 
inconnu qui traversait la cour d’une maison située 
rue Vivienne, où demeurait maître Derville, 
avoué. 

– Allons, Simonnin, ne faites donc pas de 
sottises aux gens, ou je vous mets à la porte. 
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Quelque pauvre que soit un client, c’est toujours 
un homme, que diable ! dit le premier clerc en 
interrompant l’addition d’un mémoire de frais. 

Le saute-ruisseau est généralement, comme 
était Simonnin, un garçon de treize à quatorze 
ans, qui dans toutes les études se trouve sous la 
domination spéciale du principal clerc, dont les 
commissions et les billets doux l’occupent tout en 
allant porter des exploits chez les huissiers et les 
placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par 
ses mœurs, et à la chicane par sa destinée. Cet 
enfant est presque toujours sans pitié, sans frein, 
indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, 
avide et paresseux. Néanmoins presque tous les 
petits clercs ont une vieille mère logée à un 
cinquième étage avec laquelle ils partagent les 
trente ou quarante francs qui leur sont alloués par 
mois. 

– Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous 
vieux carrick ? dit Simonnin de l’air de l’écolier 
qui prend son maître en faute. 

Et il se remit à manger son pain et son 
fromage en accotant son épaule sur le montant de 
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la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi que les 
chevaux de coucou, l’une de ses jambes relevée 
et appuyée contre l’autre, sur le bout du soulier. 

– Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-
là ? dit à voix basse le troisième clerc nommé 
Godeschal en s’arrêtant au milieu d’un 
raisonnement qu’il engendrait dans une requête 
grossoyée par le quatrième clerc, et dont les 
copies étaient faites par deux néophytes venus de 
province. 

Puis il continua son improvisation : 
– ... Mais, dans sa noble et bienveillante 

sagesse, Sa Majesté Louis Dix-huit (mettez en 
toutes lettres, hé ! monsieur le savant qui faites la 
grosse !), au moment où il reprit les rênes de son 
royaume, comprit... (qu’est-ce qu’il comprit, ce 
gros farceur-là ?) la haute mission à laquelle il 
était appelé par la divine Providence !...... (point 
admiratif et six points : on est assez religieux au 
Palais pour nous les passer), et sa première 
pensée fût, ainsi que le prouve la date de 
l’ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les 
infortunes causées par les affreux et tristes 
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désastres de nos temps révolutionnaires, en 
restituant à ses fidèles et nombreux serviteurs 
(nombreux est une flatterie qui doit plaire au 
tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils 
se trouvassent dans le domaine public, soit qu’ils 
se trouvassent dans le domaine ordinaire ou 
extraordinaire de la couronne, soit enfin qu’ils se 
trouvassent dans les dotations d’établissements 
publics, car nous sommes et nous nous 
prétendons habiles à soutenir que tel est l’esprit 
et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance 
rendue en... – Attendez, dit Godeschal aux trois 
clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de 
ma page. – Eh bien, reprit-il en mouillant de sa 
langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la 
page épaisse de son papier timbré, eh bien, si 
vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que 
le patron ne peut parler à ses clients qu’entre 
deux et trois heures du matin : nous verrons s’il 
viendra, le vieux malfaiteur ! 

Et Godeschal reprit la phrase commencée : 
– Rendue en... Y êtes-vous ? demanda-t-il. 
– Oui, crièrent les trois copistes. 
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Tout marchait à la fois, la requête, la causerie 
et la conspiration. 

– Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est 
la date de l’ordonnance ? il faut mettre les points 
sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages. 

– Saquerlotte ! répéta l’un des copistes avant 
que Boucard le maître clerc n’eût répondu. 

– Comment, vous avez écrit saquerlotte ? 
s’écria Godeschal en regardant l’un des nouveaux 
venus d’un air à la fois sévère et goguenard. 

– Mais oui, dit le quatrième clerc en se 
penchant sur la copie de son voisin, il a écrit : Il 
faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec 
un k. 

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de 
rire. 

– Comment ! monsieur Huré, vous prenez 
saquerlotte pour un terme de droit, et vous dites 
que vous êtes de Mortagne ! s’écria Simonnin. 

– Effacez bien ça ! dit le principal clerc. Si le 
juge chargé de taxer le dossier voyait des choses 
pareilles, il dirait qu’on se moque de la 
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barbouillée ! Vous causeriez des désagréments au 
patron. Allons, ne faites plus de ces bêtises-là, 
monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas écrire 
insouciamment une requête. C’est le Portez 
arme ! de la basoche. 

– Rendue en... en ?... demanda Godeschal. – 
Dites-moi donc, quand, Boucard ? 

– Juin 1814, répondit le premier clerc sans 
quitter son travail. 

Un coup frappé à la porte de l’étude 
interrompit la phrase de la prolixe requête. Cinq 
clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, 
aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, 
après avoir tous crié d’une voix de chantre : 

– Entrez. 
Boucard resta la face ensevelie dans un 

monceau d’actes, nommés broutille en style de 
Palais, et continua de dresser le mémoire de frais 
auquel il travaillait. 

L’étude était une grande pièce ornée du poêle 
classique qui garnit tous les antres de la chicane. 
Les tuyaux traversaient diagonalement la 
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chambre et rejoignaient une cheminée 
condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient 
divers morceaux de pain, des triangles de 
fromage de Brie, des côtelettes de porc frais, des 
verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du 
maître clerc. L’odeur de ces comestibles 
s’amalgamait si bien avec la puanteur du poêle 
chauffé sans mesure, avec le parfum particulier 
aux bureaux et aux paperasses, que la puanteur 
d’un renard n’y aurait pas été sensible. Le 
plancher était déjà couvert de fange et de neige 
apportée par les clercs. Près de la fenêtre se 
trouvait le secrétaire à cylindre du principal, et 
auquel était adossée la petite table destinée au 
second clerc. Le second faisait en ce moment le 
Palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du 
matin. L’étude avait pour tout ornement ces 
grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies 
immobilières, des ventes, des licitations entre 
majeurs et mineurs, des adjudications définitives 
ou préparatoires, la gloire des études ! Derrière le 
maître clerc était un énorme casier qui garnissait 
le mur du haut en bas, et dont chaque 
compartiment était bourré de liasses d’où 
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pendaient un nombre infini d’étiquettes et de 
bouts de fil rouge qui donnent une physionomie 
spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs 
inférieurs du casier étaient pleins de cartons 
jaunis par l’usage, bordés de papier bleu, et sur 
lesquels se lisaient les noms des gros clients dont 
les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. 
Les sales vitres de la croisée laissaient passer peu 
de jour. D’ailleurs, au mois de février, il existe à 
Paris très peu d’études où l’on puisse écrire sans 
le secours d’une lampe avant dix heures, car elles 
sont toutes l’objet d’une négligence assez 
concevable : tout le monde y va, personne n’y 
reste, aucun intérêt personnel ne s’attache à ce 
qui est si banal ; ni l’avoué, ni les plaideurs, ni les 
clercs ne tiennent à l’élégance d’un endroit qui 
pour les uns est une classe, pour les autres un 
passage, pour le maître un laboratoire. Le 
mobilier crasseux se transmet d’avoué en avoué 
avec un scrupule si religieux que certaines études 
possèdent encore des boîtes à résidus, des moules 
à tirets, des sacs provenant des procureurs au 
Chlet, abréviation du mot CHATELET, juridiction, 
qui représentait dans l’ancien ordre de choses le 
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tribunal de première instance actuel. Cette étude 
obscure, grasse de poussière, avait donc, comme 
toutes les autres, quelque chose de repoussant 
pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus 
hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les 
sacristies humides où les prières se pèsent et se 
payent comme des épices, si les magasins des 
revendeuses où flottent des guenilles qui 
flétrissent toutes les illusions de la vie en nous 
montrant où aboutissent nos fêtes, si ces deux 
cloaques de la poésie n’existaient pas, une étude 
d’avoué serait de toutes les boutiques sociales la 
plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de 
jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du 
mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-être dans ces 
endroits le drame, en se jouant dans l’âme de 
l’homme, lui rend-il les accessoires indifférents, 
ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand 
penseur et des grands ambitieux. 

– Où est mon canif ? 
– Je déjeune ! 
– Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la 

requête ! 
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– Chît ! messieurs. 
Ces diverses exclamations partirent à la fois au 

moment où le vieux plaideur ferma la porte avec 
cette sorte d’humilité qui dénature les 
mouvements de l’homme malheureux. L’inconnu 
essaya de sourire, mais les muscles de son visage 
se détendirent quand il eut vainement cherché 
quelques symptômes d’aménité sur les visages 
inexorablement insouciants des six clercs. 
Accoutumé sans doute à juger les hommes, il 
s’adressa fort poliment au saute-ruisseau, en 
espérant que ce pâtira lui répondrait avec 
douceur. 

– Monsieur, votre patron est-il visible ? 
Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au 

pauvre homme qu’en se donnant avec les doigts 
de la main gauche de petits coups répétés sur 
l’oreille, comme pour dire : « Je suis sourd. » 

– Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda 
Godeschal qui, tout en faisant cette question, 
avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût 
pu charger une pièce de quatre, brandissait son 
couteau, et se croisait les jambes en mettant à la 

 15



hauteur de son œil celui de ses pieds qui se 
trouvait en l’air. 

– Je viens ici, monsieur, pour la cinquième 
fois, répondit le patient. Je souhaite parler à M. 
Derville. 

– Est-ce pour affaire ? 
– Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à 

monsieur... 
– Le patron dort ; si vous désirez le consulter 

sur quelques difficultés, il ne travaille 
sérieusement qu’à minuit. Mais, si vous vouliez 
nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi 
bien que lui, vous... 

L’inconnu resta impassible. Il se mit à 
regarder modestement autour de lui, comme un 
chien qui, en se glissant dans une cuisine 
étrangère, craint d’y recevoir des coups. Par une 
grâce de leur état, les clercs n’ont jamais peur des 
voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point 
l’homme au carrick et lui laissèrent observer le 
local, où il cherchait vainement un siège pour se 
reposer, car il était visiblement fatigué. Par 
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système, les avoués laissent peu de chaises dans 
leurs études. Le client vulgaire, lassé d’attendre 
sur ses jambes, s’en va grognant, mais il ne prend 
pas un temps qui, suivant le mot d’un vieux 
procureur, n’est pas admis en taxe. 

– Monsieur, répondit-il, j’ai déjà eu l’honneur 
de vous prévenir que je ne pouvais expliquer mon 
affaire qu’à M. Derville, je vais attendre son 
lever. 

Boucard avait fini son addition. Il sentit 
l’odeur de son chocolat, quitta son fauteuil de 
canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, 
regarda le carrick et fit une grimace 
indescriptible. Il pensa probablement que, de 
quelque manière que l’on tordît ce client, il serait 
impossible d’en tirer un centime ; il intervint 
alors par une parole brève, dans l’intention de 
débarrasser l’étude d’une mauvaise pratique. 

– Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron 
ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire 
est grave, je vous conseille de revenir à une heure 
du matin. 

Le plaideur regarda le maître clerc d’un air 
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stupide, et demeura pendant un moment 
immobile. Habitués à tous les changements de 
physionomie et aux singuliers caprices produits 
par l’indécision ou par la rêverie qui caractérisent 
les gens processifs, les clercs continuèrent à 
manger, en faisant autant de bruit avec leurs 
mâchoires que doivent en faire des chevaux au 
râtelier, et ne s’inquiétèrent plus du vieillard. 

– Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le 
vieux, qui, par une ténacité particulière aux gens 
malheureux, voulait prendre en défaut 
l’humanité. 

La seule épigramme permise à la misère est 
d’obliger la Justice et la Bienfaisance à des dénis 
injustes. Quand les malheureux ont convaincu la 
Société de mensonge, ils se rejettent plus 
vivement dans le sein de Dieu. 

– Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit 
Simonnin sans attendre que le vieillard eût fermé 
la porte. 

– Il a l’air d’un déterré, reprit le dernier clerc. 
– C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, 
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dit le premier clerc. 
– Non, c’est un ancien concierge, dit 

Godeschal. 
– Parions qu’il est noble ? s’écria Boucard. 
– Je parie qu’il a été portier, répliqua 

Godeschal. Les portiers sont seuls doués par la 
nature de carricks usés, huileux et déchiquetés 
par le bas comme l’est celui de ce vieux 
bonhomme. Vous n’avez donc vu ni ses bottes 
éculées qui prennent l’eau, ni sa cravate qui lui 
sert de chemise ? Il a couché sous les ponts. 

– Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, 
s’écria le quatrième clerc. Ça s’est vu ! 

– Non, reprit Boucard au milieu des rires, je 
soutiens qu’il a été brasseur en 1789, et colonel 
sous la République. 

– Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde 
qu’il n’a pas été soldat, dit Godeschal. 

– Ça va, répliqua Boucard. 
– Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en 

ouvrant la fenêtre. 
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– Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard. 
– Je l’appelle pour lui demander s’il est 

colonel ou portier, il doit le savoir, lui. 
Tous les clercs se mirent à rire. Quant au 

vieillard, il remontait déjà l’escalier. 
– Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal. 
– Laissez-moi faire ! répondit Boucard. 
Le pauvre homme rentra timidement en 

baissant les yeux, peut-être pour ne pas révéler sa 
faim en regardant avec trop d’avidité les 
comestibles. 

– Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir 
la complaisance de nous donner votre nom afin 
que le patron sache si... ? 

– Chabert. 
– Est-ce le colonel mort à Eylau ? demanda 

Huré, qui, n’ayant encore rien dit, était jaloux 
d’ajouter une raillerie à toutes les autres. 

– Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme 
avec une simplicité antique. 

Et il se retira. 
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– Chouit ! 
– Dégommé ! 
– Puff ! 
– Oh ! 
– Ah ! 
– Bâoun ! 
– Ah ! le vieux drôle ! 
– Trinn la la trinn trinn ! 
– Enfoncé ! 
– Monsieur Desroches, vous irez au spectacle 

sans payer, dit Huré au quatrième clerc en lui 
donnant sur l’épaule une tape à tuer un 
rhinocéros. 

Ce fut un torrent de cris, de rires et 
d’exclamations, à la peinture duquel on userait 
toutes les onomatopées de la langue. 

– À quel théâtre irons-nous ? 
– À l’Opéra ! s’écria le principal. 
– D’abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas 

été désigné. Je puis, si je veux, vous mener chez 
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madame Saqui. 
– Madame Saqui n’est pas un spectacle. 
– Qu’est-ce qu’un spectacle ? reprit 

Godeschal. Établissons d’abord le point de fait. 
Qu’ai-je parié, messieurs ? Un spectacle. Qu’est-
ce qu’un spectacle ? Une chose qu’on voit... 

– Mais, dans ce système-là, vous vous 
acquitteriez donc en nous menant voir l’eau 
couler sous le pont Neuf ? s’écria Simonnin en 
interrompant. 

– Qu’on voit pour de l’argent, disait 
Godeschal en continuant. 

– Mais on voit pour de l’argent bien des 
choses qui ne sont pas un spectacle. La définition 
n’est pas exacte, dit Desroches. 

– Mais écoutez-moi donc ! 
– Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 
– Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal. 
– Non, répondit le premier clerc, c’est un 

cabinet de figures. 
– Je parie cent francs contre un sou, reprit 
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Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue 
l’ensemble de choses auquel est dévolu le nom de 
spectacle. Il comporte une chose à voir à 
différents prix, suivant les différentes places où 
l’on veut se mettre. 

– Et berlik berlok, dit Simonnin. 
– Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit 

Godeschal. 
Les clercs haussèrent les épaules. 
– D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux 

singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il en 
cessant son argumentation étouffée par le rire des 
autres clercs. En conscience, le colonel Chabert 
est bien mort, sa femme est remariée au comte 
Ferraud, conseiller d’État. Madame Ferraud est 
une des clientes de l’étude ! 

– La cause est remise à demain, dit Boucard. 
À l’ouvrage, messieurs ! Sac à papier ! l’on ne 
fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit 
être signifiée avant l’audience de la quatrième 
chambre. L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, à 
cheval ! 
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– Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il 
n’aurait pas chaussé le bout de son pied dans le 
postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a 
fait le sourd ? dit Desroches en regardant cette 
observation comme plus concluante que celle de 
Godeschal. 

– Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, 
convenons d’aller aux secondes loges des 
Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au 
parterre. 

Là-dessus, le maître clerc s’assit à son bureau, 
et chacun l’imita. 

– Rendue en juin mil huit cent quatorze (en 
toutes lettres), dit Godeschal. Y êtes-vous ? 

– Oui, répondirent les deux copistes et le 
grossoyeur dont les plumes recommencèrent à 
crier sur le papier timbré en faisant dans l’étude 
le bruit de cent hannetons enfermés par des 
écoliers dans des cornets de papier. 

– Et nous espérons que Messieurs composant 
le tribunal..., dit l’improvisateur. – Halte ! il faut 
que je relise ma phrase, je ne me comprends plus 
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moi-même. 
– Quarante-six... (Ça doit arriver souvent !...) 

et trois quarante-neuf, dit Boucard. 
– Nous espérons, reprit Godeschal après avoir 

tout relu, que Messieurs composant le tribunal ne 
seront pas moins grands que ne l’est l’auguste 
auteur de l’ordonnance, et qu’ils feront justice 
des misérables prétentions de l’administration de 
la grande chancellerie de la Légion d’honneur en 
fixant la jurisprudence dans le sens large que 
nous établissons ici... 

– Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre 
d’eau ? dit le petit clerc. 

– Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. – 
Tiens, apprête tes chevaux à double semelle, 
prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides. 

– Que nous établissons ici, reprit Godeschal. 
Ajoutez : dans l’intérêt de madame... (en toutes 
lettres) la vicomtesse de Grandlieu... 

– Comment ! s’écria le maître clerc, vous vous 
avisez de faire des requêtes dans l’affaire 
vicomtesse de Grandlieu contre Légion 
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d’honneur, une affaire pour compte d’étude, 
entreprise à forfait ? Ah ! vous êtes un fier 
nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de côté vos 
copies et votre minute, gardez-moi cela pour 
l’affaire Navarreins contre les Hospices. Il est 
tard, je vais faire un bout de placet, avec des 
attendu, et j’irai moi même au Palais... 

Cette scène représente un des mille plaisirs 
qui, plus tard, font dire en pensant à la jeunesse : 
« C’était le bon temps ! » 

Vers une heure du matin, le prétendu colonel 
Chabert vint frapper à la porte de maître Derville, 
avoué près le tribunal de première instance du 
département de la Seine. Le portier lui répondit 
que M. Derville n’était pas rentré. Le vieillard 
allégua le rendez-vous et monta chez ce célèbre 
légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être 
une des plus fortes têtes du Palais. Après avoir 
sonné, le défiant solliciteur ne fut pas 
médiocrement étonné de voir le premier clerc 
occupé à ranger sur la table de la salle à manger 
de son patron les nombreux dossiers des affaires 
qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, 

 26



non moins étonné, salua le colonel en le priant de 
s’asseoir ; ce que fit le plaideur. 

– Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous 
plaisantiez hier en m’indiquant une heure si 
matinale pour une consultation, dit le vieillard 
avec la fausse gaieté d’un homme ruiné qui 
s’efforce de sourire. 

– Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout 
ensemble, reprit le principal en continuant son 
travail. M. Derville a choisi cette heure pour 
examiner ses causes, en résumer les moyens, en 
ordonner la conduite, en disposer les défenses. Sa 
prodigieuse intelligence est plus libre en ce 
moment, le seul où il obtienne le silence et la 
tranquillité nécessaires à la conception des 
bonnes idées. Vous êtes, depuis qu’il est avoué, 
le troisième exemple d’une consultation donnée à 
cette heure nocturne. Après être rentré, le patron 
discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-
être quatre ou cinq heures à sa besogne ; puis, il 
me sonnera et m’expliquera ses intentions. Le 
matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses 
clients, puis il emploie le reste de la journée à ses 
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rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y 
entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit 
pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du 
Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas 
perdre une seule cause, il a l’amour de son art. Il 
ne se charge pas, comme ses confrères, de toute 
espèce d’affaire. Voilà sa vie, qui est 
singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup 
d’argent. 

En entendant cette explication, le vieillard 
resta silencieux, et sa bizarre figure prit une 
expression si dépourvue d’intelligence, que le 
clerc, après l’avoir regardé, ne s’occupa plus de 
lui. Quelques instants après, Derville rentra, mis 
en costume de bal ; son maître clerc lui ouvrit la 
porte, et se remit à achever le classement des 
dossiers. Le jeune avoué demeura pendant un 
moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-
obscur le singulier client qui l’attendait. Le 
colonel Chabert était aussi parfaitement immobile 
que peut l’être une figure en cire de ce cabinet de 
Curtius où Godeschal avait voulu mener ses 
camarades. Cette immobilité n’aurait peut-être 
pas été un sujet d’étonnement, si elle n’eût 
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complété le spectacle surnaturel que présentait 
l’ensemble du personnage. Le vieux soldat était 
sec et maigre. Son front, volontairement caché 
sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait 
quelque chose de mystérieux. Ses yeux 
paraissaient couverts d’une taie transparente : 
vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets 
bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le 
visage, pâle, livide, et en lame de couteau, s’il est 
permis d’emprunter cette expression vulgaire, 
semblait mort. Le cou était serré par une 
mauvaise cravate de soie noire. L’ombre cachait 
si bien le corps à partir de la ligne brune que 
décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination 
aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque 
silhouette due au hasard, ou pour un portrait de 
Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui 
couvrait le front du vieillard projetaient un sillon 
noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, 
quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie 
du contraste, les rides blanches, les sinuosités 
froides, le sentiment décoloré de cette 
physionomie cadavéreuse. Enfin l’absence de 
tout mouvement dans le corps, de toute chaleur 
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dans le regard, s’accordait avec une certaine 
expression de démence triste, avec les dégradants 
symptômes par lesquels se caractérise l’idiotisme, 
pour faire de cette figure je ne sais quoi de 
funeste qu’aucune parole humaine ne pourrait 
exprimer. Mais un observateur, et surtout un 
avoué, aurait trouvé de plus en cet homme 
foudroyé les signes d’une douleur profonde, les 
indices d’une misère qui avait dégradé ce visage, 
comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un 
beau marbre l’ont à la longue défiguré. Un 
médecin, un auteur, un magistrat, eussent 
pressenti tout un drame à l’aspect de cette 
sublime horreur dont le moindre mérite était de 
ressembler à ces fantaisies que les peintres 
s’amusent à dessiner au bas de leurs pierres 
lithographiques en causant avec leurs amis. 

En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un 
mouvement convulsif semblable à celui qui 
échappe aux poètes quand un bruit inattendu 
vient les détourner d’une féconde rêverie, au 
milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se 
découvrit promptement et se leva pour saluer le 
jeune homme ; le cuir qui garnissait l’intérieur de 
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son chapeau étant sans doute fort gras, sa 
perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et 
laissa voir à nu son crâne horriblement mutilé par 
une cicatrice transversale qui prenait à l’occiput 
et venait mourir à l’œil droit, en formant partout 
une grosse couture saillante. L’enlèvement 
soudain de cette perruque sale, que le pauvre 
homme portait pour cacher sa blessure, ne donna 
nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant ce 
crâne fendu était épouvantable à voir. La 
première pensée que suggérait l’aspect de cette 
blessure était celle-ci : « Par là s’est enfuie 
l’intelligence ! » 

– Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit 
être un fier troupier ! pensa Boucard. 

– Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je 
l’honneur de parler ? 

– Au colonel Chabert. 
– Lequel ? 
– Celui qui est mort à Eylau, répondit le 

vieillard. 
En entendant cette singulière phrase, le clerc 
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et l’avoué se jetèrent un regard qui signifiait : 
« C’est un fou ! » 

– Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne 
confier qu’à vous le secret de ma situation. 

Une chose digne de remarque est l’intrépidité 
naturelle aux avoués. Soit l’habitude de recevoir 
un grand nombre de personnes, soit le profond 
sentiment de la protection que les lois leur 
accordent, soit confiance en leur ministère, ils 
entrent partout sans rien craindre, comme les 
prêtres et les médecins. Derville fit un signe à 
Boucard, qui disparut. 

– Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je 
ne suis pas trop avare de mon temps ; mais, au 
milieu de la nuit, les minutes me sont précieuses. 
Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans 
digression. Je vous demanderai moi-même les 
éclaircissements qui me sembleront nécessaires. 
Parlez. 

Après avoir fait asseoir son singulier client, le 
jeune homme s’assit lui-même devant la table ; 
mais, tout en prêtant son attention au discours du 
feu colonel, il feuilleta ses dossiers. 
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– Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous 
que je commandais un régiment de cavalerie à 
Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le succès de la 
célèbre charge que fit Murat, et qui décida de la 
victoire. Malheureusement pour moi, ma mort est 
un fait historique consigné dans les Victoires et 
Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous 
fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, 
s’étant aussitôt reformées, nous obligèrent à les 
retraverser en sens contraire. Au moment où nous 
revenions vers l’empereur, après avoir dispersé 
les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie 
ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux 
officiers russes, deux vrais géants, m’attaquèrent 
à la fois. L’un d’eux m’appliqua sur la tête un 
coup de sabre qui fendit tout, jusqu’à un bonnet 
de soie noire que j’avais sur la tête, et m’ouvrit 
profondément le crâne. Je tombai de cheval. 
Murat vint à mon secours, il me passa sur le 
corps, lui et tout son monde, quinze cents 
hommes, excusez du peu ! Ma mort fut annoncée 
à l’Empereur, qui, par prudence (il m’aimait un 
peu, le patron !), voulut savoir s’il n’y aurait pas 
quelque chance de sauver l’homme auquel il était 
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redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, 
pour me reconnaître et me rapporter aux 
ambulances, deux chirurgiens en leur disant, 
peut-être trop négligemment, car il avait de 
l’ouvrage : « Allez donc voir si, par hasard, mon 
pauvre Chabert vit encore. » Ces sacrés carabins, 
qui venaient de me voir foulé aux pieds par les 
chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans 
doute de me tâter le pouls et dirent que j’étais 
bien mort. L’acte de mon décès fut donc 
probablement dressé d’après les règles établies 
par la jurisprudence militaire. 

En entendant son client s’exprimer avec une 
lucidité parfaite et raconter des faits si 
vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué 
laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la 
table, se mit la tête dans la main, et regarda le 
colonel fixement. 

– Savez-vous, monsieur, lui dit-il en 
l’interrompant, que je suis l’avoué de la comtesse 
Ferraud, veuve du colonel Chabert ? 

– Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après 
cent démarches infructueuses chez des gens de 
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loi qui m’ont tous pris pour un fou, me suis-je 
déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai 
de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord 
vous établir les faits, vous expliquer plutôt 
comme ils ont dû se passer, que comme ils sont 
arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent 
être connues que du Père éternel, m’obligent à en 
présenter plusieurs comme des hypothèses. Donc, 
monsieur, les blessures que j’ai reçues auront 
probablement produit un tétanos, ou m’auront 
mis dans une crise analogue à une maladie 
nommée, je crois, catalepsie. Autrement, 
comment concevoir que j’aie été, suivant l’usage 
de la guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté 
dans la fosse aux soldats par les gens chargés 
d’enterrer les morts ? Ici, permettez-moi de 
placer un détail que je n’ai pu connaître que 
postérieurement à l’événement qu’il faut bien 
appeler ma mort. J’ai rencontré, en 1814, à 
Stuttgard, un ancien maréchal des logis de mon 
régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu 
me reconnaître, et de qui je vous parlerai tout à 
l’heure, m’expliqua le phénomène de ma 
conservation en me disant que mon cheval avait 
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reçu un boulet dans le flanc au moment où je fus 
blessé moi-même. La bête et le cavalier s’étaient 
donc abattus comme des capucins de cartes. En 
me renversant, soit à droite, soit à gauche, j’avais 
été sans doute couvert par le corps de mon 
cheval, qui m’empêcha d’être écrasé par les 
chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je 
revins à moi, monsieur, j’étais dans une position 
et dans une atmosphère dont je ne vous donnerais 
pas une idée en vous en entretenant jusqu’à 
demain. Le peu d’air que je respirais était 
méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai 
point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne vis 
rien. La rareté de l’air fut l’accident le plus 
menaçant, et qui m’éclaira le plus vivement sur 
ma position. Je compris que là où j’étais, l’air ne 
se renouvelait point et que j’allais mourir. Cette 
pensée m’ôta le sentiment de la douleur 
inexprimable par laquelle j’avais été réveillé. 
Mes oreilles tintèrent violemment. J’entendis, ou 
crus entendre, je ne veux rien affirmer, des 
gémissements poussés par le monde de cadavres 
au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire 
de ces moments soit bien ténébreuse, quoique 
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mes souvenirs soient bien confus, malgré les 
impressions de souffrances encore plus profondes 
que je devais éprouver et qui ont brouillé mes 
idées, il y a des nuits où je crois encore entendre 
ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque 
chose de plus horrible que les cris, un silence que 
je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence 
du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant 
les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le 
fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer 
l’espace qui m’avait été laissé par un hasard dont 
la cause m’était inconnue. Il paraît que, grâce à 
l’insouciance ou à la précipitation avec laquelle 
on nous avait jetés pêle-mêle, deux morts 
s’étaient croisés au-dessus de moi de manière à 
décrire un angle semblable à celui de deux cartes 
mises l’une contre l’autre par un enfant qui pose 
les fondements d’un château. En furetant avec 
promptitude, car il ne fallait pas flâner, je 
rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait 
à rien, le bras d’un Hercule ! un bon os auquel je 
dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je 
périssais ! Mais, avec une rage que vous devez 
concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui 
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me séparaient de la couche de terre sans doute 
jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y eût eu 
des vivants ! J’y allais ferme, monsieur, car me 
voici ! Mais je ne sais pas aujourd’hui comment 
j’ai pu parvenir à percer la couverture de chair 
qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous 
me direz que j’avais trois bras ! Ce levier, dont je 
me servais avec habileté, me procurait toujours 
un peu de l’air qui se trouvait entre les cadavres 
que je déplaçais, et je ménageais mes aspirations. 
Enfin je vis le jour, mais à travers la neige, 
monsieur ! En ce moment, je m’aperçus que 
j’avais la tête ouverte. Par bonheur, mon sang, 
celui de mes camarades ou la peau meurtrie de 
mon cheval peut-être, que sais-je ! m’avait, en se 
coagulant, comme enduit d’un emplâtre naturel. 
Malgré cette croûte, je m’évanouis quand mon 
crâne fut en contact avec la neige. Cependant, le 
peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la 
neige autour de moi, je me trouvai, quand je 
repris connaissance, au centre d’une petite 
ouverture par laquelle je criai aussi longtemps 
que je pus. Mais alors le soleil se levait, j’avais 
donc bien peu de chances pour être entendu. Y 
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avait-il déjà du monde aux champs ? Je me 
haussais en faisant de mes pieds un ressort dont 
le point d’appui était sur les défunts qui avaient 
les reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le 
moment de leur dire : Respect au courage 
malheureux ! Bref, monsieur, après avoir eu la 
douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir 
pendant longtemps, oh ! oui, longtemps ! ces 
sacrés Allemands se sauvant en entendant une 
voix là où ils n’apercevaient point d’homme, je 
fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou 
assez curieuse pour s’approcher de ma tête, qui 
semblait avoir poussé hors de terre comme un 
champignon. Cette femme alla chercher son mari, 
et tous deux me transportèrent dans leur pauvre 
baraque. Il paraît que j’eus une rechute de 
catalepsie, passez-moi cette expression pour vous 
peindre un état duquel je n’ai nulle idée, mais que 
j’ai jugé, sur les dires de mes hôtes, devoir être 
un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six 
mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou 
déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes 
me firent admettre à l’hôpital d’Heilsberg. Vous 
comprenez, monsieur, que j’étais sorti du ventre 
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de la fosse aussi nu que de celui de ma mère ; en 
sorte que, six mois après, quand, un beau matin, 
je me souvins d’avoir été le colonel Chabert, et 
qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir de 
ma garde plus de respect qu’elle n’en accordait à 
un pauvre diable, tous mes camarades de 
chambrée se mirent à rire. Heureusement pour 
moi, le chirurgien avait répondu, par amour-
propre, de ma guérison, et s’était naturellement 
intéressé à son malade. Lorsque je lui parlai 
d’une manière suivie de mon ancienne existence, 
ce brave homme, nommé Sparchmann, fit 
constater, dans les formes juridiques voulues par 
le droit du pays, la manière miraculeuse dont 
j’étais sorti de la fosse des morts, le jour et 
l’heure où j’avais été trouvé par ma bienfaitrice et 
par son mari ; le genre, la position exacte de mes 
blessures, en joignant à ces différents procès-
verbaux une description de ma personne. Eh bien, 
monsieur, je n’ai ni ces pièces importantes, ni la 
déclaration que j’ai faite chez un notaire 
d’Heilsberg, en vue d’établir mon identité ! 
Depuis le jour où je fus chassé de cette ville par 
les événements de la guerre, j’ai constamment 
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erré comme un vagabond, mendiant mon pain, 
traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et 
sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me 
procurer les actes qui pouvaient prouver mes 
dires, et me rendre à la vie sociale. Souvent, mes 
douleurs me retenaient durant des semestres 
entiers dans de petites villes où l’on prodiguait 
des soins au Français malade, mais où l’on riait 
au nez de cet homme dès qu’il prétendait être le 
colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces 
doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit 
et me fit même enfermer comme fou à Stuttgard. 
À la vérité, vous pouvez juger, d’après mon récit, 
qu’il y avait des raisons suffisantes pour faire 
coffrer un homme ! Après deux ans de détention 
que je fus obligé de subir, après avoir entendu 
mille fois mes gardiens disant : « Voilà un pauvre 
homme qui croit être le colonel Chabert ! » à des 
gens qui répondaient : « Le pauvre homme ! » je 
fus convaincu de l’impossibilité de ma propre 
aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et 
renonçai à me dire le colonel Chabert, afin de 
pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh ! 
monsieur, revoir Paris ! c’était un délire que je 
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ne... 
À cette phrase inachevée, le colonel Chabert 

tomba dans une rêverie profonde que Derville 
respecta. 

– Monsieur, un beau jour, reprit le client, un 
jour de printemps, on me donna la clef des 
champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais 
très sensément sur toutes sortes de sujets et que je 
ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers 
cette époque, et encore aujourd’hui, par 
moments, mon nom m’est désagréable. Je 
voudrais n’être pas moi. Le sentiment de mes 
droits me tue. Si ma maladie m’avait ôté tout 
souvenir de mon existence passée, j’aurais été 
heureux ! J’eusse repris du service sous un nom 
quelconque, et, qui sait ? je serais peut-être 
devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie. 

– Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes 
mes idées. Je crois rêver en vous écoutant. De 
grâce, arrêtons-nous pendant un moment. 

– Vous êtes, dit le colonel d’un air 
mélancolique, la seule personne qui m’ait si 
patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a 
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voulu m’avancer dix napoléons afin de faire venir 
d’Allemagne les pièces nécessaires pour 
commencer mon procès... 

– Quel procès ? dit l’avoué, qui oubliait la 
situation douloureuse de son client en entendant 
le récit de ses misères passées. 

– Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-
elle pas ma femme ? Elle possède trente mille 
livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut pas 
me donner deux liards. Quand je dis ces choses à 
des avoués, à des hommes de bon sens ; quand je 
propose, moi, mendiant, de plaider contre un 
comte et une comtesse ; quand je m’élève, moi, 
mort, contre un acte de décès, un acte de mariage 
et des actes de naissance, ils m’éconduisent, 
suivant leur caractère, soit avec cet air froidement 
poli que vous savez prendre pour vous 
débarrasser d’un malheureux, soit brutalement, 
en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un 
fou. J’ai été enterré sous les morts ; mais, 
maintenant, je suis enterré sous des vivants, sous 
des actes, sous des faits, sous la société tout 
entière, qui veut me faire rentrer sous terre ! 

 43



– Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, 
dit l’avoué. 

– Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en 
prenant la main du jeune homme, voilà le premier 
mot de politesse que j’entends depuis... 

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa 
sa voix. Cette pénétrante et indicible éloquence 
qui est dans le regard, dans le geste, dans le 
silence même, acheva de convaincre Derville et 
le toucha vivement. 

– Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai 
gagné ce soir trois cents francs au jeu ; je puis 
bien employer la moitié de cette somme à faire le 
bonheur d’un homme. Je commencerai les 
poursuites et diligences nécessaires pour vous 
procurer les pièces dont vous me parlez, et, 
jusqu’à leur arrivée, je vous remettrai cent sous 
par jour. Si vous êtes le colonel Chabert, vous 
saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune 
homme qui a sa fortune à faire. Poursuivez. 

Le prétendu colonel resta pendant un moment 
immobile et stupéfait : son extrême malheur avait 
sans doute détruit ses croyances. S’il courait 
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après son illustration militaire, après sa fortune, 
après lui-même, peut-être était-ce pour obéir à ce 
sentiment inexplicable, en germe dans le cœur de 
tous les hommes, et auquel nous devons les 
recherches des alchimistes, la passion de la 
gloire, les découvertes de l’astronomie, de la 
physique, tout ce qui pousse l’homme à se 
grandir en se multipliant par les faits ou par les 
idées. L’ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un 
objet secondaire, de même que la vanité du 
triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus 
chers au parieur que ne l’est l’objet du pari. Les 
paroles du jeune avoué furent donc comme un 
miracle pour cet homme rebuté pendant dix 
années par sa femme, par la justice, par la 
création sociale entière. Trouver chez un avoué 
ces dix pièces d’or qui lui avaient été refusées 
pendant si longtemps, par tant de personnes et de 
tant de manières ! Le colonel ressemblait à cette 
dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze 
années, crut avoir changé de maladie le jour où 
elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne 
croit plus ; elles arrivent, c’est la foudre, elles 
consument. Aussi la reconnaissance du pauvre 
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homme était-elle trop vive pour qu’il pût 
l’exprimer. Il eût paru froid aux gens superficiels, 
mais Derville devina toute une probité dans cette 
stupeur. Un fripon aurait eu de la voix. 

– Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïveté 
d’un enfant ou d’un soldat, car il y a souvent de 
l’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du 
soldat chez l’enfant, surtout en France. 

– À Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit 
l’avoué. 

– Vous connaissez ma femme ? demanda le 
colonel. 

– Oui, répliqua Derville en inclinant la tête. 
– Comment est-elle ? 
– Toujours ravissante. 
Le vieillard fit un signe de main, et parut 

dévorer quelque secrète douleur avec cette 
résignation grave et solennelle qui caractérise les 
hommes éprouvés dans le sang et le feu des 
champs de bataille. 

– Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté, – 
car il respirait, ce pauvre colonel, il sortait une 
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seconde fois de la tombe, il venait de fondre une 
couche de neige moins soluble que celle qui jadis 
lui avait glacé la tête, et il aspirait l’air comme 
s’il quittait un cachot ; – monsieur, dit-il, si 
j’avais été joli garçon, aucun de mes malheurs ne 
me serait arrivé. Les femmes croient les gens 
quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. 
Alors, elles trottent, elles vont, elles se mettent en 
quatre, elles intriguent, elles affirment les faits, 
elles font le diable pour celui qui leur plaît. 
Comment aurais-je pu intéresser une femme ? 
j’avais une face de Requiem, j’étais vêtu comme 
un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un 
Esquimau qu’à un Français, moi qui jadis passais 
pour le plus joli des muscadins, en 1799 ! moi, 
Chabert, comte de l’Empire ! Enfin, le jour même 
où l’on me jeta sur le pavé comme un chien, je 
rencontrai le maréchal des logis de qui je vous ai 
déjà parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le 
pauvre diable et moi faisions la plus belle paire 
de rosses que j’aie jamais vue ; je l’aperçus à la 
promenade ; si je le reconnus, il lui fut impossible 
de deviner qui j’étais. Nous allâmes ensemble 
dans un cabaret. Là, quand je me nommai, la 
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bouche de Boutin se fendit en éclats de rire 
comme un mortier qui crève. Cette gaieté, 
monsieur, me causa l’un de mes plus vifs 
chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les 
changements qui étaient survenus en moi ! J’étais 
donc méconnaissable, même pour l’œil du plus 
humble et du plus reconnaissant de mes amis ! 
jadis j’avais sauvé la vie à Boutin, mais c’était 
une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai 
pas comment il me rendit ce service. La scène eut 
lieu en Italie, à Ravenne. La maison où Boutin 
m’empêcha d’être poignardé n’était pas une 
maison fort décente. À cette époque, je n’étais 
pas colonel, j’étais simple cavalier, comme 
Boutin. Heureusement, cette histoire comportait 
des détails qui ne pouvaient être connus que de 
nous seuls, et, quand je les lui rappelai, son 
incrédulité diminua. Puis je lui contai les 
accidents de ma bizarre existence. Quoique mes 
yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement 
altérés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni dents, 
ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, 
il finit par retrouver son colonel dans le 
mendiant, après mille interrogations auxquelles je 
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répondis victorieusement. Il me raconta ses 
aventures, elles n’étaient pas moins 
extraordinaires que les miennes : il revenait des 
confins de la Chine, où il avait voulu pénétrer 
après s’être échappé de la Sibérie. Il m’apprit les 
désastres de la campagne de Russie et la première 
abdication de Napoléon. Cette nouvelle est une 
des choses qui m’ont fait le plus de mal ! Nous 
étions deux débris curieux, après avoir ainsi roulé 
sur le globe comme roulent dans l’Océan les 
cailloux emportés d’un rivage à l’autre, par les 
tempêtes. À nous deux nous avions vu l’Égypte, 
la Syrie, l’Espagne, la Russie, la Hollande, 
l’Allemagne, l’Italie, la Dalmatie, l’Angleterre, la 
Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait 
que d’être allés dans les Indes et en Amérique ! 
Enfin, plus ingambe que je ne l’étais, Boutin se 
chargea d’aller à Paris le plus lestement possible 
afin d’instruire ma femme de l’état dans lequel je 
me trouvais. J’écrivis à madame Chabert une 
lettre bien détaillée. C’était la quatrième, 
monsieur ! Si j’avais eu des parents, tout cela ne 
serait peut-être pas arrivé ; mais, il faut vous 
l’avouer, je suis un enfant d’hôpital, un soldat qui 
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pour patrimoine avait son courage, pour famille 
tout le monde, pour patrie la France, pour tout 
protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! j’avais un 
père, l’Empereur ! Ah ! s’il était debout, le cher 
homme ! et qu’il vît son Chabert, comme il me 
nommait, dans l’état où je suis, mais il se mettrait 
en colère. Que voulez-vous ! notre soleil s’est 
couché, nous avons tous froid maintenant. Après 
tout, les événements politiques pouvaient justifier 
le silence de ma femme ! Boutin partit. Il était 
bien heureux, lui ! Il avait deux ours blancs 
supérieurement dressés qui le faisaient vivre. Je 
ne pouvais l’accompagner ; mes douleurs ne me 
permettaient pas de faire de longues étapes. Je 
pleurai, monsieur, quand nous nous séparâmes, 
après avoir marché aussi longtemps que mon état 
put me le permettre en compagnie de ses ours et 
de lui. À Carlsruhe, j’eus un accès de névralgie à 
la tête, et restai six semaines sur la paille dans 
une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s’il 
fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie 
de mendiant. Les souffrances morales, auprès 
desquelles pâlissent les douleurs physiques, 
excitent cependant moins de pitié, parce qu’on ne 
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les voit point. Je me souviens d’avoir pleuré 
devant un hôtel de Strasbourg où j’avais donné 
jadis une fête, et où je n’obtins rien, pas même un 
morceau de pain. Ayant déterminé de concert 
avec Boutin, l’itinéraire que je devais suivre, 
j’allais à chaque bureau de poste demander s’il y 
avait une lettre et de l’argent pour moi. Je vins 
jusqu’à Paris sans avoir rien trouvé. Combien de 
désespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer ! « Boutin 
sera mort », me disais-je. En effet, le pauvre 
diable avait succombé à Waterloo. J’appris sa 
mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de 
ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin 
j’entrai dans Paris en même temps que les 
Cosaques. Pour moi c’était douleur sur douleur. 
En voyant les Russes en France, je ne pensais 
plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni argent 
dans ma poche. Oui, monsieur, mes vêtements 
étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée, je 
fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. 
La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un 
accès de je ne sais quelle maladie, qui me prit 
quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je 
tombai presque évanoui à la porte d’un marchand 
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de fer. Quand je me réveillai j’étais dans un lit à 
l’Hôtel-Dieu. Là, je restai pendant un mois assez 
heureux. Je fus bientôt renvoyé ; j’étais sans 
argent, mais bien portant et sur le bon pavé de 
Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude 
j’allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait 
être logée dans un hôtel à moi ! Bah ! la rue du 
Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-
d’Antin. Je n’y vis plus mon hôtel, il avait été 
vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bâti 
plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que 
ma femme fût mariée à M. Ferraud, je ne pouvais 
obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis 
chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes 
affaires. Le bonhomme était mort après avoir 
cédé sa clientèle à un jeune homme. Celui-ci 
m’apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de 
ma succession, sa liquidation, le mariage de ma 
femme et la naissance de ses deux enfants. Quand 
je lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si 
franchement que je le quittai sans lui faire la 
moindre observation. Ma détention de Stuttgard 
me fit songer à Charenton, et je résolus d’agir 
avec prudence. Alors, monsieur, sachant où 
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demeurait ma femme, je m’acheminai vers son 
hôtel, le cœur plein d’espoir. Eh bien, dit le 
colonel avec un mouvement de rage concentrée, 
je n’ai pas été reçu lorsque je me fis annoncer 
sous un nom d’emprunt, et, le jour où je pris le 
mien, je fus consigné à sa porte. Pour voir la 
comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au 
matin, je suis resté pendant des nuits entières 
collé contre la borne de sa porte cochère. Mon 
regard plongeait dans cette voiture qui passait 
devant mes yeux avec la rapidité de l’éclair, et où 
j’entrevoyais à peine cette femme qui est mienne 
et qui n’est plus à moi ! Oh ! dès ce jour j’ai vécu 
pour la vengeance, s’écria le vieillard d’une voix 
sourde en se dressant tout à coup devant Derville. 
Elle sait que j’existe ; elle a reçu de moi, depuis 
mon retour, deux lettres écrites par moi-même. 
Elle ne m’aime plus ! Moi, j’ignore si je l’aime 
ou si je la déteste ! je la désire et la maudis tour à 
tour Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh 
bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le 
plus léger secours ! Par moments je ne sais plus 
que devenir ! 

À ces mots, le vieux soldat retomba sur sa 
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chaise, et redevint immobile. Derville resta 
silencieux, occupé à contempler son client. 

– L’affaire est grave, dit-il enfin 
machinalement. Même en admettant 
l’authenticité des pièces qui doivent se trouver à 
Heilsberg, il ne m’est pas prouvé que nous 
puissions triompher tout d’abord. Le procès ira 
successivement devant trois tribunaux. Il faut 
réfléchir à tête reposée sur une semblable cause, 
elle est tout exceptionnelle. 

– Oh ! répondit froidement le colonel en 
relevant la tête par un mouvement de fierté, si je 
succombe, je saurai mourir, mais en compagnie. 

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de 
l’homme énergique brillaient rallumés aux feux 
du désir et de la vengeance. 

– Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué. 
– Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je 

mort ou suis-je vivant ? 
– Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je 

l’espère, mes conseils. Votre cause sera ma 
cause. Vous vous apercevrez bientôt de l’intérêt 
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que je prends à votre situation, presque sans 
exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, 
je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui 
vous remettra, sur votre quittance, cinquante 
francs tous les dix jours. Il ne serait pas 
convenable que vous vinssiez chercher ici des 
secours. Si vous êtes le colonel Chabert, vous ne 
devez être à la merci de personne. Je donnerai à 
ces avances la forme d’un prêt. Vous avez des 
biens à recouvrer, vous êtes riche. 

Cette dernière délicatesse arracha des larmes 
au vieillard. Derville se leva brusquement, car il 
n’était peut-être pas de coutume qu’un avoué 
parût s’émouvoir ; il passa dans son cabinet, d’où 
il revint avec une lettre non cachetée qu’il remit 
au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la 
tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d’or à 
travers le papier. 

– Voulez-vous me désigner les actes, me 
donner le nom de la ville, du royaume ? dit 
l’avoué. 

Le colonel dicta les renseignements en 
vérifiant l’orthographe des noms de lieux ; puis, 
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il prit son chapeau d’une main, regarda Derville, 
lui tendit l’autre main, une main calleuse, et lui 
dit d’une voix simple : 

– Ma foi, monsieur, après l’Empereur, vous 
êtes l’homme auquel je devrai le plus ! Vous êtes 
un brave. 

L’avoué frappa dans la main du colonel, le 
reconduisit jusque sur l’escalier et l’éclaira. 

– Boucard, dit Derville à son maître clerc, je 
viens d’entendre une histoire qui me coûtera 
peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne 
regretterai pas mon argent, j’aurai vu le plus 
habile comédien de notre époque. 

Quand le colonel se trouva dans la rue et 
devant un réverbère, il retira de la lettre les deux 
pièces de vingt francs que l’avoué lui avait 
données, et les regarda pendant un moment à la 
lumière. Il revoyait de l’or pour la première fois 
depuis neuf ans. 

– Je vais donc pouvoir fumer des cigares ! se 
dit-il. 
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II 
 

La transaction 
 
Environ trois mois après cette consultation, 

nuitamment faite par le colonel Chabert, chez 
Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde 
que l’avoué faisait à son singulier client vint le 
voir pour conférer sur une affaire grave, et 
commença par lui réclamer six cents francs 
donnés au vieux militaire. 

– Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne 
armée ? lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat, 
jeune homme qui venait d’acheter l’étude où il 
était maître clerc, et dont le patron venait de 
prendre la fuite en faisant une épouvantable 
faillite. 

– Je te remercie, mon cher maître, répondit 
Derville, de me rappeler cette affaire-là. Ma 
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philanthropie n’ira pas au delà de vingt-cinq 
louis, je crains déjà d’avoir été la dupe de mon 
patriotisme. 

Au moment où Derville achevait sa phrase, il 
vit sur son bureau les paquets que son maître 
clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à 
l’aspect des timbres oblongs, carrés, triangulaires, 
rouges, bleus, apposés sur une lettre par les 
postes prussienne, autrichienne, bavaroise et 
française. 

– Ah ! dit-il en riant, voici le dénoûment de la 
comédie, nous allons voir si je suis attrapé. 

Il prit la lettre et l’ouvrit, mais il n’y put rien 
lire, elle était écrite en allemand. 

– Boucard, allez vous-même faire traduire 
cette lettre, et revenez promptement, dit Derville 
en entr’ouvrant la porte de son cabinet et tendant 
la lettre à son maître clerc. 

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé 
l’avoué lui annonçait que les actes dont les 
expéditions étaient demandées lui parviendraient 
quelques jours après cette lettre d’avis. Les pièces 
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étaient, disait-il, parfaitement en règle, et 
revêtues des légalisations nécessaires pour faire 
foi en justice. En outre, il lui mandait que presque 
tous les témoins des faits consacrés par les 
procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau ; et 
que la femme à laquelle M. le comte Chabert 
devait la vie vivait encore dans un des faubourgs 
d’Heilsberg. 

– Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand 
Boucard eut fini de lui donner la substance de la 
lettre. – Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en 
s’adressant au notaire, je vais avoir besoin de 
renseignements qui doivent être en ton étude. 
N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin... 

– Nous disons l’infortuné, le malheureux 
Roguin, reprit maître Alexandre Crottat en riant 
et interrompant Derville. 

– N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient 
d’emporter huit cent mille francs à ses clients, et 
de réduire plusieurs familles au désespoir, que 
s’est faite la liquidation de la succession 
Chabert ? Il me semble que j’ai vu cela dans nos 
pièces Ferraud. 
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– Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisième 
clerc ; je l’ai copiée et bien étudiée, cette 
liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de 
Hyacinthe, dit Chabert, comte de l’Empire, 
grand-officier de la Légion d’honneur ; ils 
s’étaient mariés sans contrat, ils étaient donc 
communs en biens. Autant que je puis m’en 
souvenir, l’actif s’élevait à six cent mille francs. 
Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un 
testament en faveur des hospices de Paris, par 
lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu’il 
posséderait au moment de son décès, le domaine 
héritait de l’autre quart. Il y a eu licitation, vente 
et partage, parce que les avoués sont allés bon 
train. Lors de la liquidation, le monstre qui 
gouvernait alors la France a rendu par un décret 
la portion du fisc à la veuve du colonel. 

– Ainsi la fortune personnelle du comte 
Chabert ne se monterait donc qu’à trois cent mille 
francs ? 

– Par conséquent, mon vieux ! répondit 
Crottat. Vous avez parfois l’esprit juste, vous 
autres avoués, quoiqu’on vous accuse de vous 
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fausser en plaidant aussi bien le pour que le 
contre. 

Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au 
bas de la première quittance qu’il avait remise au 
notaire, demeurait dans le faubourg Saint-
Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux 
maréchal des logis de la garde impériale, devenu 
nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là, 
Derville fut forcé d’aller à pied à la recherche de 
son client ; car son cocher refusa de s’engager 
dans une rue non pavée et dont les ornières 
étaient un peu trop profondes pour les roues d’un 
cabriolet. En regardant de tous les côtés, l’avoué 
finit par trouver, dans la partie de cette rue qui 
avoisine le boulevard, entre deux murs bâtis avec 
des ossements et de la terre, deux mauvais 
pilastres en moellons, que le passage des voitures 
avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois 
placés en forme de bornes. Ces pilastres 
soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en 
tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits en 
rouge : VERGNIAUD, NOURICEURE. À droite de ce 
nom, se voyaient des œufs, et à gauche une 
vache, le tout peint en blanc. La porte était 
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ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la 
journée. Au fond d’une cour assez spacieuse, 
s’élevait, en face de la porte, une maison, si 
toutefois ce nom convient à l’une de ces masures 
bâties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont 
comparables à rien, pas même aux plus chétives 
habitations de la campagne, dont elles ont la 
misère sans en avoir la poésie. En effet, au milieu 
des champs, les cabanes ont encore une grâce que 
leur donnent la pureté de l’air, la verdure, l’aspect 
des champs, une colline, un chemin tortueux, des 
vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et 
les ustensiles champêtres ; mais à Paris la misère 
ne se grandit que par son horreur. 

Quoique récemment construite, cette maison 
semblait près de tomber en ruine. Aucun des 
matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils 
provenaient tous des démolitions qui se font 
journellement dans Paris. Derville lut sur un volet 
fait avec les planches d’une enseigne : Magasin 
de nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaient 
point entre elles et se trouvaient bizarrement 
placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la 
partie habitable, était exhaussé d’un côté, taudis 
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que de l’autre les chambres étaient enterrées par 
une éminence. Entre la porte et la maison 
s’étendait une mare pleine de fumier où coulaient 
les eaux pluviales et ménagères. Le mur sur 
lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait 
être plus solide que les autres, était garni de 
cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient 
leurs nombreuses familles. À droite de la porte 
cochère se trouvait la vacherie surmontée d’un 
grenier à fourrages, et qui communiquait à la 
maison par une laiterie. À gauche étaient une 
basse-cour, une écurie et un toit à cochons qui 
avait été fini, comme celui de la maison, en 
mauvaises planches de bois blanc clouées les 
unes sur les autres, et mal recouvertes avec du 
jonc. 

Comme presque tous les endroits où se 
cuisinent les éléments du grand repas que Paris 
dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville 
mit le pied offrait les traces de la précipitation 
voulue par la nécessité d’arriver à heure fixe. Ces 
grands vases de fer-blanc bossués dans lesquels 
se transporte le lait, et les pots qui contiennent la 
crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, 
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avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées 
qui servaient à les essuyer flottaient au soleil, 
étendues sur des ficelles attachées à des piquets. 
Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que 
chez les laitières, avait fait quelques pas en avant 
de sa charrette et restait devant l’écurie, dont la 
porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre 
de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait le 
mur jaune et lézardé de la maison. Un chat était 
accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les 
poules, effarouchées à l’approche de Derville, 
s’envolèrent en criant, et le chien de garde aboya. 

– L’homme qui a décidé le gain de la bataille 
d’Eylau serait là ! se dit Derville en saisissant 
d’un seul coup d’œil l’ensemble de ce spectacle 
ignoble. 

La maison était restée sous la protection de 
trois gamins. L’un, grimpé sur le faîte d’une 
charrette chargée de fourrage vert, jetait des 
pierres dans un tuyau de cheminée de la maison 
voisine, espérant qu’elles y tomberaient dans la 
marmite. L’autre essayait d’amener un cochon 
sur le plancher de la charrette qui touchait à terre, 
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tandis que le troisième, pendu à l’autre bout, 
attendait que le cochon y fût placé pour l’enlever 
en faisant faire la bascule à la charrette. Quand 
Derville leur demanda si c’était bien là que 
demeurait M. Chabert, aucun ne répondit, et tous 
trois le regardèrent avec une stupidité spirituelle, 
s’il est permis d’allier ces deux mots. Derville 
réitéra ses questions sans succès. Impatienté par 
l’air narquois des trois drôles, il leur dit de ces 
injures plaisantes que les jeunes gens se croient le 
droit d’adresser aux enfants, et les gamins 
rompirent le silence par un rire brutal. Derville se 
fâcha. Le colonel qui l’entendit, sortit d’une 
petite chambre basse située près de la laiterie et 
apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme 
militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de 
ces pipes notablement culottées (expression 
technique des fumeurs), une de ces humbles pipes 
de terre blanche nommées des brûle-gueules. Il 
leva la visière d’une casquette horriblement 
crasseuse, aperçut Derville et traversa le fumier, 
pour venir plus promptement à son bienfaiteur, en 
criant d’une voix amicale aux gamins : 

– Silence dans les rangs ! 
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Les enfants gardèrent aussitôt un silence 
respectueux qui annonçait l’empire exercé sur 
eux par le vieux soldat. 

– Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il à 
Derville. Allez le long de la vacherie ! Tenez, là, 
le chemin est pavé, s’écria-t-il en remarquant 
l’indécision de l’avoué qui ne voulait pas se 
mouiller les pieds dans le fumier. 

En sautant de place en place, Derville arriva 
sur le seuil de la porte par où le colonel était sorti. 
Chabert parut désagréablement affecté d’être 
obligé de le recevoir dans la chambre qu’il 
occupait. En effet, Derville n’y aperçut qu’une 
seule chaise. Le lit du colonel consistait en 
quelques bottes de paille sur lesquelles son 
hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de 
ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, 
qui servent aux laitières à garnir les bancs de 
leurs charrettes. Le plancher était tout 
simplement en terre battue. Les murs, salpêtrés, 
verdâtres et fendus, répandaient une si forte 
humidité, que le mur contre lequel couchait le 
colonel était tapissé d’une natte en jonc. Le 
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fameux carrick pendait à un clou. Deux 
mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. 
Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les 
Bulletins de la Grande Armée, réimprimés par 
Plancher, étaient ouverts et paraissaient être la 
lecture du colonel, dont la physionomie était 
calme et sereine au milieu de cette misère. Sa 
visite chez Derville semblait avoir changé le 
caractère de ses traits, où l’avoué trouva les 
traces d’une pensée heureuse, une lueur 
particulière qu’y avait jetée l’espérance. 

– La fumée de la pipe vous incommode-t-
elle ? dit-il en tendant à son avoué la chaise à 
moitié dépaillée. 

– Mais, colonel, vous êtes horriblement mal 
ici. 

Cette phrase fut arrachée à Derville par la 
défiance naturelle aux avoués, et par la 
déplorable expérience que leur donnent de bonne 
heure les épouvantables drames inconnus 
auxquels ils assistent. 

– Voilà, se dit-il, un homme qui aura 
certainement employé mon argent à satisfaire les 
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trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin 
et les femmes ! 

– C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici 
par le luxe. C’est un bivac tempéré par l’amitié, 
mais... (Ici le soldat lança un regard profond à 
l’homme de loi) ; mais, je n’ai fait de tort à 
personne, je n’ai jamais repoussé personne, et je 
dors tranquille. 

L’avoué songea qu’il y aurait peu de 
délicatesse à demander compte à son client des 
sommes qu’il lui avait avancées, et il se contenta 
de lui dire : 

– Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir 
dans Paris, où vous auriez pu vivre aussi peu 
chèrement que vous vivez ici, mais où vous 
auriez été mieux ? 

– Mais, répondit le colonel, les braves gens 
chez lesquels je suis m’avaient recueilli, nourri 
gratis depuis un an ! comment les quitter au 
moment où j’avais un peu d’argent ? Puis le père 
de ces trois gamins est un vieux égyptien... 

– Comment, un égyptien ? 
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– Nous appelons ainsi les troupiers qui sont 
revenus de l’expédition d’Égypte de laquelle j’ai 
fait partie. Non seulement tous ceux qui en sont 
revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était 
alors dans mon régiment, nous avions partagé de 
l’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini 
d’apprendre à lire à ses marmots. 

– Il aurait bien pu vous mieux loger, pour 
votre argent, lui. 

– Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent 
comme moi sur la paille ! Sa femme et lui n’ont 
pas un lit meilleur ; ils sont bien pauvres, voyez-
vous ! ils ont pris un établissement au-dessus de 
leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune !.. 
Enfin, suffit ! 

– Colonel ! je dois recevoir demain ou après 
vos actes d’Heilsberg. Votre libératrice vit 
encore ! 

– Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas ! 
s’écria-t-il en jetant par terre sa pipe. 

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour 
un fumeur ; mais ce fut par un geste si naturel, 
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par un mouvement si généreux, que tous les 
fumeurs et même la Régie lui eussent pardonné 
ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient peut-
être ramassé les morceaux. 

– Colonel, votre affaire est excessivement 
compliquée, lui dit Derville en sortant de la 
chambre pour s’aller promener au soleil le long 
de la maison. 

– Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement 
simple. On m’a cru mort, me voilà ! Rendez-moi 
ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade 
de général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel 
dans la garde impériale la veille de la bataille 
d’Eylau. 

– Les choses ne vont pas ainsi dans le monde 
judiciaire, reprit Derville. Écoutez-moi. Vous êtes 
le comte Chabert, je le veux bien ; mais il s’agit 
de le prouver judiciairement à des gens qui vont 
avoir intérêt à nier votre existence. Ainsi, vos 
actes seront discutés. Cette discussion entraînera 
dix ou douze questions préliminaires. Toutes 
iront contradictoirement jusqu’à la cour suprême, 
et constitueront autant de procès coûteux, qui 
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traîneront en longueur, quelle que soit l’activité 
que j’y mette. Vos adversaires demanderont une 
enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous 
refuser, et qui nécessitera peut-être une 
commission rogatoire en Prusse. Mais supposons 
tout au mieux : admettons qu’il soit reconnu 
promptement par la justice que vous êtes le 
colonel Chabert. Savons-nous comment sera 
jugée la question soulevée par la bigamie fort 
innocente de la comtesse Ferraud ? Dans votre 
cause, le point de droit est en dehors du Code, et 
ne peut être jugé par les juges que suivant les lois 
de la conscience, comme fait le jury dans les 
questions délicates que présentent les bizarreries 
sociales de quelques procès criminels. Or, vous 
n’avez pas eu d’enfants de votre mariage, et M. le 
comte Ferraud en a deux du sien ; les juges 
peuvent déclarer nul le mariage où se rencontrent 
les liens les plus faibles, au profit du mariage qui 
en comporte de plus forts, du moment où il y a eu 
bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans 
une position morale bien belle, en voulant 
mordicus avoir à votre âge et dans les 
circonstances où vous vous trouvez, une femme 
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qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous 
votre femme et son mari, deux personnes 
puissantes qui pourront influencer les tribunaux. 
Le procès a donc des éléments de durée. Vous 
aurez le temps de vieillir dans les chagrins les 
plus cuisants. 

– Et ma fortune ? 
– Vous vous croyez donc une grande fortune ? 
– N’avais-je pas trente mille livres de rente ? 
– Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, 

avant votre mariage, un testament qui léguait le 
quart de vos biens aux hospices. 

– C’est vrai. 
– Eh bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu 

procéder à un inventaire, à une liquidation afin de 
donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne 
s’est pas fait scrupule de tromper les pauvres. 
L’inventaire, où sans doute elle s’est bien gardée 
de mentionner l’argent comptant, les pierreries, 
où elle aura produit peu d’argenterie, et où le 
mobilier a été estimé à deux tiers au-dessous du 
prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer 
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moins de droits au fisc, et aussi parce que les 
commissaires-priseurs sont responsables de leurs 
estimations, l’inventaire, ainsi fait, a établi six 
cent mille francs de valeurs. Pour sa part, votre 
veuve avait droit à la moitié. Tout a été vendu, 
racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les 
hospices ont eu leurs soixante-quinze mille 
francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, 
attendu que vous n’aviez pas fait mention de 
votre femme dans votre testament, l’empereur a 
rendu par un décret à votre veuve la portion qui 
revenait au domaine public. Maintenant, à quoi 
avez-vous droit ? À trois cent mille francs 
seulement, moins les frais. 

– Et vous appelez cela la justice ? dit le 
colonel ébahi. 

– Mais, certainement... 
– Elle est belle. 
– Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous 

voyez que ce que vous avez cru facile ne l’est 
pas. Madame Ferraud peut même vouloir garder 
la portion qui lui a été donnée par l’empereur. 
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– Mais elle n’était pas veuve, le décret est 
nul... 

– D’accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. 
Dans ces circonstances, je crois qu’une 
transaction serait, et pour vous et pour elle, le 
meilleur dénoûment du procès. Vous y gagnerez 
une fortune plus considérable que celle à laquelle 
vous auriez droit. 

– Ce serait vendre ma femme ? 
– Avec vingt-quatre mille francs de rente, 

vous aurez, dans la position où vous vous 
trouvez, des femmes qui vous conviendront 
mieux que la vôtre, et qui vous rendront plus 
heureux. Je compte aller voir aujourd’hui même 
Mme la comtesse Ferraud afin de sonder le 
terrain ; mais je n’ai pas voulu faire cette 
démarche sans vous en prévenir. 

– Allons ensemble chez elle... 
– Fait comme vous êtes ? dit l’avoué. Non, 

non, colonel, non. Vous pourriez y perdre tout à 
fait votre procès... 

– Mon procès est-il gagnable ? 
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– Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, 
mon cher colonel Chabert, vous ne faites pas 
attention à une chose. Je ne suis pas riche, ma 
charge n’est pas entièrement payée. Si les 
tribunaux vous accordent une provision, c’est-à-
dire une somme à prendre par avance sur votre 
fortune, ils ne l’accorderont qu’après avoir 
reconnu vos qualités de comte Chabert, grand 
officier de la Légion d’honneur. 

– Tiens, je suis grand officier de la Légion, je 
n’y pensais plus, dit-il naïvement. 

– Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il 
pas plaider, payer des avocats, lever et solder les 
jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ? 
Les frais des instances préparatoires se 
monteront, à vue de nez, à plus de douze ou 
quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis 
écrasé par les intérêts énormes que je paye à celui 
qui m’a prêté l’argent de ma charge. Et vous ! où 
les trouverez-vous ? 

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris 
du pauvre soldat et roulèrent sur ses joues ridées. 
À l’aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le 
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monde social et le monde judiciaire lui pesaient 
sur la poitrine comme un cauchemar. 

– J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la 
place Vendôme, je crierai là : « Je suis le colonel 
Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes à 
Eylau ! » Le bronze, lui ! me reconnaîtra. 

– Et l’on vous mettra sans doute à Charenton. 
À ce nom redouté, l’exaltation du militaire 

tomba. 
– N’y aurait-il donc pas pour moi quelques 

chances favorables au ministère de la guerre ? 
– Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais 

avec un jugement bien en règle qui déclare nul 
votre acte de décès. Les bureaux voudraient 
pouvoir anéantir les gens de l’Empire. 

Le colonel resta pendant un moment interdit, 
immobile, regardant sans voir, abîmé dans un 
désespoir sans bornes. La justice militaire est 
franche, rapide, elle décide à la turque, et juge 
presque toujours bien ; cette justice était la seule 
que connût Chabert. En apercevant le dédale de 
difficultés où il fallait s’engager, en voyant 
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combien il fallait d’argent pour y voyager, le 
pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette 
puissance particulière à l’homme et que l’on 
nomme la volonté. Il lui parut impossible de vivre 
en plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple 
de rester pauvre, mendiant, de s’engager comme 
cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses 
souffrances physiques et morales lui avaient déjà 
vicié le corps dans quelques-uns des organes les 
plus importants. Il touchait à l’une de ces 
maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de 
nom, dont le siège est en quelque sorte mobile 
comme l’appareil nerveux qui paraît le plus 
attaqué parmi tous ceux de notre machine, 
affection qu’il faudrait nommer le spleen du 
malheur. Quelque grave que fût déjà ce mal 
invisible, mais réel, il était encore guérissable par 
une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait 
cette vigoureuse organisation, il suffirait d’un 
obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en 
romprait les ressorts affaiblis et produirait ces 
hésitations, ces actes incompris, incomplets, que 
les physiologistes observent chez les êtres ruinés 
par les chagrins. 
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En reconnaissant alors les symptômes d’un 
profond abattement chez son client, Derville lui 
dit : 

– Prenez courage, la solution de cette affaire 
ne peut que vous être favorable. Seulement, 
examinez si vous pouvez me donner toute votre 
confiance, et accepter aveuglément le résultat que 
je croirai le meilleur pour vous. 

– Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 
– Oui, mais vous vous abandonnez à moi 

comme un homme qui marche à la mort ? 
– Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? 

Est-ce tolérable ? 
– Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous 

poursuivrons à l’amiable un jugement pour 
annuler votre acte de décès et votre mariage, afin 
que vous repreniez vos droits. Vous serez même, 
par l’influence du comte Ferraud, porté sur les 
cadres de l’armée comme général, et vous 
obtiendrez sans doute une pension. 

– Allez donc ! répondit Chabert, je me fie 
entièrement à vous. 
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– Je vous enverrai donc une procuration à 
signer, dit Derville. Adieu, bon courage ! S’il 
vous faut de l’argent, comptez sur moi. 

Chabert serra chaleureusement la main de 
Derville, et resta le dos appuyé contre la muraille, 
sans avoir la force de le suivre autrement que des 
yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu 
les affaires judiciaires, il s’effrayait de cette lutte 
imprévue. Pendant cette conférence, à plusieurs 
reprises, il s’était avancé, hors d’un pilastre de la 
porte cochère, la figure d’un homme posté dans 
la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui 
l’accosta quand il sortit. C’était un vieux homme 
vêtu d’une veste bleue, d’une cotte blanche 
plissée semblable à celle des brasseurs, et qui 
portait sur la tête une casquette de loutre. Sa 
figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur 
les pommettes par l’excès du travail et hâlée par 
le grand air. 

– Excusez, monsieur, dit-il à Derville en 
l’arrêtant par le bras, si je prends la liberté de 
vous parler, mais je me suis douté, en vous 
voyant, que vous étiez l’ami de notre général. 
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– Eh bien ? dit Derville, en quoi vous 
intéressez-vous à lui ? Mais qui êtes-vous ? reprit 
le défiant avoué. 

– Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. 
Et j’aurais deux mots à vous dire. 

– Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert 
comme il l’est ? 

– Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle 
chambre. Je lui aurais donné la mienne, si je n’en 
avais eu qu’une. J’aurais couché dans l’écurie. 
Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend 
à lire à mes mioches, un général, un égyptien, le 
premier lieutenant sous lequel j’ai servi... faudrait 
voir ! Du tout, il est le mieux logé. J’ai partagé 
avec lui ce que j’avais. Malheureusement, ce 
n’était pas grand’chose, du pain, du lait, des 
œufs ; enfin à la guerre comme à la guerre ! C’est 
de bon cœur. Mais il nous a vexés. 

– Lui ? 
– Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle en 

plein... J’ai pris un établissement au-dessus de 
mes forces, il le voyait bien. Ça vous le 
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contrariait et il pansait le cheval ! Je lui dis : 
« Mais, mon général ! – Bah !... qu’i dit, je ne 
veux pas être comme un fainéant, et il y a 
longtemps que je sais brosser le lapin. » J’avais 
donc fait des billets pour le prix de ma vacherie à 
un nommé Grados... Le connaissez-vous, 
monsieur ? 

– Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous 
écouter. Seulement, dites-moi comment le 
colonel vous a vexés ! 

– Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je 
m’appelle Louis Vergniaud et que ma femme en 
a pleuré. Il a su par les voisins que nous n’avions 
pas le premier sou de notre billet. Le vieux 
grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que 
vous lui donniez, a guetté le billet et l’a payé. 
C’te malice ! Que ma femme et moi, nous 
savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre 
vieux, et qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous 
les matins il a ses cigares ! je me vendrais 
plutôt... Non ! nous sommes vexés. Donc, je 
voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu’il 
nous a dit que vous étiez un brave homme, une 
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centaine d’écus sur notre établissement, afin que 
nous lui fassions faire des habits, que nous lui 
meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas 
vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l’ancien 
nous a endettés... et vexés ! Il ne devait pas nous 
faire cette avanie-là. Il nous a vexés ! et des amis, 
encore ! Foi d’honnête homme, aussi vrai que je 
m’appelle Louis Vergniaud, je m’engagerais 
plutôt que de ne pas vous rendre cet argent-là... 

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques 
pas en arrière pour revoir la maison, la cour, les 
fumiers, l’étable, les lapins, les enfants. 

– Par ma foi, je crois qu’un des caractères de 
la vertu est de ne pas être propriétaire, se dit-il. – 
Va, tu auras tes cent écus ! et davantage même. 
Mais ce n’est pas moi qui te les donnerai, le 
colonel sera bien assez riche pour t’aider, et je ne 
veux pas lui en ôter le plaisir. 

– Ce sera-t-il bientôt ? 
– Mais oui. 
– Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-ètre 

contente ! 
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Et la figure tannée du nourrisseur sembla 
s’épanouir. 

– Maintenant, se dit Derville en remontant 
dans son cabriolet, allons chez notre adversaire. 
Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons de 
connaître le sien, et gagnons la partie d’un seul 
coup. Il faudrait l’effrayer. Elle est femme. De 
quoi s’effrayent le plus les femmes ? Mais les 
femmes ne s’effrayent que de... 

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et 
tomba dans une de ces méditations auxquelles se 
livrent les grands politiques en concevant leurs 
plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets 
ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque 
sorte des hommes d’État chargés des affaires 
privées ? Un coup d’œil jeté sur la situation de 
M. le comte Ferraud et de sa femme est ici 
nécessaire pour faire comprendre le génie de 
l’avoué. 

M. le comte Ferraud était le fils d’un ancien 
conseiller au parlement de Paris, qui avait émigré 
pendant le temps de la Terreur, et qui, s’il sauva 
sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le 
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Consulat et resta constamment fidèle aux intérêts 
de Louis XVIII, dans les entours duquel était son 
père avant la Révolution. Il appartenait donc à 
cette partie du faubourg Saint-Germain qui résista 
noblement aux séductions de Napoléon. La 
réputation de capacité que se fit le jeune comte, 
alors simplement appelé M. Ferraud, le rendit 
l’objet des coquetteries de l’empereur, qui 
souvent était aussi heureux de ses conquêtes sur 
l’aristocratie que du gain d’une bataille. On 
promit au comte la restitution de son titre, celle 
de ses biens non vendus, on lui montra dans le 
lointain un ministère, une sénatorerie. 
L’empereur échoua. M. Ferraud était, lors de la 
mort du comte Chabert, un jeune homme de 
vingt-six ans, sans fortune, doué de formes 
agréables, qui avait des succès et que le faubourg 
Saint-Germain avait adopté comme une de ses 
gloires ; mais Mme la comtesse Chabert avait su 
tirer un si bon parti de la succession de son mari, 
qu’après dix-huit mois de veuvage elle possédait 
environ quarante mille livres de rente. Son 
mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté 
comme une nouvelle, par les coteries du faubourg 
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Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui 
répondait à ses idées de fusion, Napoléon rendit à 
Mme Chabert la portion dont héritait le fisc dans 
la succession du colonel ; mais l’espérance de 
Napoléon fut encore trompée. Mme Ferraud 
n’aimait pas seulement son amant dans le jeune 
homme, elle avait été séduite aussi par l’idée 
d’entrer dans cette société dédaigneuse qui, 
malgré son abaissement, dominait la cour 
impériale. Toutes ses vanités étaient flattées 
autant que ses passions dans ce mariage. Elle 
allait devenir une femme comme il faut. Quand le 
faubourg Saint-Germain sut que le mariage du 
jeune comte n’était pas une défection, les salons 
s’ouvrirent à sa femme. La Restauration vint. La 
fortune politique du comte Ferraud ne fut pas 
rapide. Il comprenait les exigences de la position 
dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du 
nombre des initiés qui attendaient que l’abîme 
des révolutions fût fermé, car cette phrase royale, 
dont se moquèrent tant les libéraux, cachait un 
sens politique. Néanmoins, l’ordonnance citée 
dans la longue phase cléricale qui commence 
cette histoire lui avait rendu deux forêts et une 
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terre dont la valeur avait considérablement 
augmenté pendant le séquestre. En ce moment, 
quoique le comte Ferraud fût conseiller d’État, 
directeur général, il ne considérait sa position que 
comme le début de sa fortune politique. 

Préoccupé par les soins d’une ambition 
dévorante, il s’était attaché comme secrétaire un 
ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus 
qu’habile, qui connaissait admirablement les 
ressources de la chicane, et auquel il laissait la 
conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien 
avait assez bien compris sa position chez le 
comte, pour y être probe par spéculation. Il 
espérait parvenir à quelque place par le crédit de 
son patron, dont la fortune était l’objet de tous ses 
soins. Sa conduite démentait tellement sa vie 
antérieure, qu’il passait pour un homme 
calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus 
ou moins douées toutes les femmes, la comtesse, 
qui avait deviné son intendant, le surveillait 
adroitement, et savait si bien le manier, qu’elle en 
avait déjà tiré un très bon parti pour 
l’augmentation de sa fortune particulière. Elle 
avait su persuader à Delbecq qu’elle gouvernait 
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M. Ferraud, et lui avait promis de le faire 
nommer président d’un tribunal de première 
instance dans l’une des plus importantes villes de 
France s’il se dévouait entièrement à ses intérêts. 
La promesse d’une place inamovible qui lui 
permettrait de se marier avantageusement, et de 
conquérir plus tard une haute position dans la 
carrière politique en devenant député, fit de 
Delbecq l’âme damnée de la comtesse. Il ne lui 
avait laissé manquer aucune des chances 
favorables que les mouvements de Bourse et la 
hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux 
gens habiles pendant les trois premières années 
de la Restauration. Il avait triplé les capitaux de 
sa protectrice avec d’autant plus de facilité, que 
tous les moyens avaient paru bons à la comtesse 
afin de rendre promptement sa fortune énorme. 
Elle employait les émoluments des places 
occupées par le comte aux dépenses de la maison, 
afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et 
Delbecq se prêtait aux calculs de cette avarice 
sans chercher à s’en expliquer les motifs. Ces 
sortes de gens ne s’inquiètent que des secrets 
dont la découverte est nécessaire à leurs intérêts. 
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D’ailleurs il en trouvait si naturellement la raison, 
dans cette soif d’or dont sont atteintes la plupart 
des Parisiennes, et il fallait une si grande fortune 
pour appuyer les prétentions du comte Ferraud, 
que l’intendant croyait parfois entrevoir dans 
l’avidité de la comtesse un effet de son 
dévouement pour l’homme de qui elle était 
toujours éprise. La comtesse avait enseveli les 
secrets de sa conduite au fond de son cœur. Là 
étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là 
était précisément le nœud de cette histoire. Au 
commencement de l’année 1818, la Restauration 
fut assise sur des bases en apparence 
inébranlables, ses doctrines gouvernementales, 
comprises par les esprits élevés, leur parurent 
devoir amener pour la France une ère de 
prospérité nouvelle, alors la société parisienne 
changea de face. Mme la comtesse Ferraud se 
trouva par hasard avoir fait tout ensemble un 
mariage d’amour, de fortune et d’ambition. 
Encore jeune et belle, Mme Ferraud joua le rôle 
d’une femme à la mode, et vécut dans 
l’atmosphère de la cour. Riche par elle-même, 
riche par son mari, qui, prôné comme un des 
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hommes les plus capables du parti royaliste et 
l’ami du roi, semblait promis à quelque ministère, 
elle appartenait à l’aristocratie, elle en partageait 
la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut 
atteinte d’un cancer moral. Il est de ces 
sentiments que les femmes devinent malgré le 
soin que les hommes mettent à les enfouir. Au 
premier retour du roi, le comte Ferraud avait 
conçu quelques regrets de son mariage. La veuve 
du colonel Chabert ne l’avait allié à personne, il 
était seul et sans appui pour se diriger dans une 
carrière pleine d’écueils et pleine d’ennemis. 
Puis, peut-être, quand il avait pu juger froidement 
sa femme, avait-il reconnu chez elle quelques 
vices d’éducation qui la rendaient impropre à le 
seconder dans ses projets. Un mot dit par lui à 
propos du mariage de Talleyrand éclaira la 
comtesse, à laquelle il fut prouvé que, si son 
mariage était à faire, jamais elle n’eût été Mme 
Ferraud. Ce regret, quelle femme le 
pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les 
injures, tous les crimes, toutes les répudiations en 
germe ? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce 
mot dans le cœur de la comtesse, si l’on vient à 
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supposer qu’elle craignait de voir revenir son 
premier mari ! Elle l’avait su vivant, elle l’avait 
repoussé. Puis, pendant le temps où elle n’en 
avait plus entendu parler, elle s’était plu à le 
croire mort à Waterloo avec les aigles impériales, 
en compagnie de Boutin. Néanmoins, elle résolut 
d’attacher le comte à elle par le plus fort des 
liens, par la chaîne d’or, et voulut être si riche, 
que sa fortune rendît son second mariage 
indissoluble, si par hasard le comte Chabert 
reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu’elle 
s’expliquât pourquoi la lutte qu’elle redoutait 
n’avait pas déjà commencé. Les souffrances, la 
maladie l’avaient peut-être délivrée de cet 
homme. Peut-être était-il à moitié fou, Charenton 
pouvait encore lui en faire raison. Elle n’avait pas 
voulu mettre Delbecq ni la police dans sa 
confidence, de peur de se donner un maître, ou de 
précipiter la catastrophe. Il existe à Paris 
beaucoup de femmes qui, semblables à la 
comtesse Ferraud, vivent avec un monstre moral 
inconnu, ou côtoient un abîme ; elles se font un 
calus à l’endroit de leur mal, et peuvent encore 
rire et s’amuser. 
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– Il y a quelque chose de bien singulier dans la 
situation de M. le comte Ferraud, se dit Derville 
en sortant de sa longue rêverie, au moment où 
son cabriolet s’arrêtait rue de Varennes, à la porte 
de l’hôtel Ferraud. Comment, lui si riche, aimé 
du roi, n’est-il pas encore pair de France ? Il est 
vrai qu’il entre peut-être dans la politique du roi, 
comme me le disait Mme de Grandlieu, de donner 
une haute importance à la pairie en ne la 
prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un conseiller 
au parlement n’est ni un Crillon, ni un Rohan. Le 
comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement 
dans la Chambre haute. Mais, si son mariage était 
cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, à la 
grande satisfaction du roi, la pairie d’un de ces 
vieux sénateurs qui n’ont que des filles. Voilà 
certes une bonne bourde à mettre en avant pour 
effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le 
perron. 

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur 
la plaie secrète, enfoncé la main dans le cancer 
qui dévorait Mme Ferraud. Il fut reçu par elle dans 
une jolie salle à manger d’hiver, où elle déjeunait 
en jouant avec un singe attaché par une chaîne à 
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une espèce de petit poteau garni de bâtons en fer. 
La comtesse était enveloppée dans un élégant 
peignoir, les boucles de ses cheveux, 
négligemment rattachés, s’échappaient d’un 
bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle était 
fraîche et rieuse. L’argent, le vermeil, la nacre, 
étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle 
des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques 
vases en porcelaine. En voyant la femme du 
comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du 
luxe, au faîte de la société, tandis que le 
malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au 
milieu des bestiaux, l’avoué se dit : 

– La morale de ceci est qu’une jolie femme ne 
voudra jamais reconnaître son mari, ni même son 
amant, dans un homme en vieux carrick, en 
perruque de chiendent et en bottes percées. 

Un sourire malicieux et mordant exprima les 
idées moitié philosophiques, moitié railleuses qui 
devaient venir à un homme si bien placé pour 
connaître le fond des choses, malgré les 
mensonges sous lesquels la plupart des familles 
parisiennes cachent leur existence. 
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– Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en 
continuant à faire prendre du café au singe. 

– Madame, dit-il brusquement, car il se 
choqua du ton léger avec lequel la comtesse lui 
avait dit : « Bonjour, monsieur Derville », je 
viens causer avec vous d’une affaire assez grave. 

– J’en suis désespérée, M. le comte est 
absent... 

– J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait 
désespérant qu’il assistât à notre conférence. Je 
sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à 
faire vos affaires vous-même sans en ennuyer M. 
le comte. 

– Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 
– Il vous serait inutile, malgré son habileté, 

reprit Derville. Écoutez, madame, un mot suffira 
pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert 
existe. 

– Est-ce en disant de semblables bouffonneries 
que vous voulez me rendre sérieuse ? dit-elle en 
partant d’un éclat de rire. 

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par 
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l’étrange lucidité du regard fixe par lequel 
Derville l’interrogeait en paraissant lire au fond 
de son âme. 

– Madame, répondit-il avec une gravité froide 
et perçante, vous ignorez l’étendue des dangers 
qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de 
l’incontestable authenticité des pièces, ni de la 
certitude des preuves qui attestent l’existence du 
comte Chabert. Je ne suis pas homme à me 
charger d’une mauvaise cause, vous le savez. Si 
vous vous opposez à notre inscription en faux 
contre l’acte de décès, vous perdrez ce premier 
procès, et cette question résolue en notre faveur 
nous fait gagner toutes les autres. 

– De quoi prétendez-vous donc me parler ? 
– Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai 

pas non plus des mémoires que pourraient faire 
des avocats spirituels, armés des faits curieux de 
cette cause, et du parti qu’ils tireraient des lettres 
que vous avez reçues de votre premier mari avant 
la célébration de votre mariage avec votre 
second. 

– Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence 
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d’une petite-maîtresse. Je n’ai jamais reçu de 
lettre du comte Chabert ; et, si quelqu’un se dit 
être le colonel, ce ne peut être qu’un intrigant, 
quelque forçat libéré, comme Cogniard peut-être. 
Le frisson prend rien que d’y penser. Le colonel 
peut-il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m’a fait 
complimenter sur sa mort par un aide de camp, et 
je touche encore aujourd’hui trois mille francs de 
pension accordée à sa veuve par les Chambres. 
J’ai eu mille fois raison de repousser tous les 
Chabert qui sont venus, comme je repousserai 
tous ceux qui viendront. 

– Heureusement nous sommes seuls, madame. 
Nous pouvons mentir à notre aise, dit-il 
froidement en s’amusant à aiguillonner la colère 
qui agitait la comtesse afin de lui arracher 
quelques indiscrétions, par une manœuvre 
familière aux avoués, habitués à rester calmes 
quand leurs adversaires ou leurs clients 
s’emportent. – Eh bien donc, à nous deux, se dit-
il à lui-même en imaginant à l’instant un piège 
pour lui démonter sa faiblesse. – La preuve de la 
remise de la première lettre existe, madame, 
reprit-il à haute voix, elle contenait des valeurs... 

 95



– Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait 
pas. 

– Vous avez donc reçu cette première lettre, 
reprit Derville en souriant. Vous êtes déjà prise 
dans le premier piège que vous tend un avoué, et 
vous croyez pouvoir lutter avec la justice... 

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure 
dans les mains. Puis elle secoua sa honte, et reprit 
avec le sang-froid naturel à ces sortes de 
femmes : 

– Puisque vous êtes l’avoué du prétendu 
Chabert, faites-moi le plaisir de... 

– Madame, dit Derville en l’interrompant, je 
suis encore en ce moment votre avoué comme 
celui du colonel. Croyez-vous que je veuille 
perdre une clientèle aussi précieuse que l’est la 
vôtre ? Mais vous ne m’écoutez pas... 

– Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement. 
– Votre fortune vous venait de M. le comte 

Chabert, et vous l’avez repoussé. Votre fortune 
est colossale, et vous le laissez mendier. 
Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque 
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les causes sont éloquentes par elles-mêmes : il se 
rencontre ici des circonstances capables de 
soulever contre vous l’opinion publique. 

– Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée 
de la manière dont Derville la tournait et 
retournait sur le gril, en admettant que votre M. 
Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon 
second mariage à cause des enfants, et j’en serai 
quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille 
francs à M. Chabert. 

– Madame, nous ne savons pas de quel côté 
les tribunaux verront la question sentimentale. Si, 
d’une part, nous avons une mère et ses enfants, 
nous avons de l’autre un homme accablé de 
malheurs, vieilli par vous, par vos refus. Où 
trouvera-t-il une femme ? Puis les juges peuvent-
ils heurter la loi ? Votre mariage avec le colonel a 
pour lui le droit, la priorité. Mais, si vous êtes 
représentée sous d’odieuses couleurs, vous 
pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous 
attendez pas. Là, madame, est ce danger dont je 
voudrais vous préserver. 

– Un nouvel adversaire, dit-elle ; qui ? 
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– M. le comte Ferraud, madame. 
– M. Ferraud a pour moi un trop vif 

attachement, et, pour la mère de ses enfants, un 
trop grand respect... 

– Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit 
Derville en l’interrompant, à des avoués habitués 
à lire au fond des cœurs. En ce moment, M. 
Ferraud n’a pas la moindre envie de rompre votre 
mariage et je suis persuadé qu’il vous adore ; 
mais si quelqu’un venait lui dire que son mariage 
peut être annulé, que sa femme sera traduite en 
criminelle au banc de l’opinion publique... 

– Il me défendrait, monsieur. 
– Non, madame. 
– Quelle raison aurait-il de m’abandonner, 

monsieur ? 
– Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair 

de France, dont la pairie lui serait transmise par 
ordonnance du roi... 

La comtesse pâlit. 
– Nous y sommes ! se dit en lui-même 

Derville. Bien, je te tiens, l’affaire du pauvre 
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colonel est gagnée. – D’ailleurs, madame, reprit-
il à haute voix, il aurait d’autant moins de 
remords, qu’un homme couvert de gloire, 
général, comte, grand officier de la Légion 
d’honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet 
homme lui redemande sa femme... 

– Assez ! assez, monsieur ! dit-elle. Je n’aurai 
jamais que vous pour avoué. Que faire ? 

– Transiger ! dit Derville. 
– M’aime-t-il encore ? dit-elle. 
– Mais je ne crois pas qu’il puisse en être 

autrement. 
À ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair 

d’espérance brilla dans ses yeux ; elle comptait 
peut être spéculer sur la tendresse de son premier 
mari pour gagner son procès par quelque ruse de 
femme. 

– J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir 
s’il faut vous signifier nos actes, ou si vous 
voulez venir chez moi pour arrêter les bases 
d’une transaction, dit Derville en saluant la 
comtesse. 
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Huit jours après les deux visites que Derville 
avait faites, et par une belle matinée du mois de 
juin, les époux, désunis par un hasard presque 
surnaturel, partirent des deux points les plus 
opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans 
l’étude de leur avoué commun. 

Les avances qui furent largement faites par 
Derville au colonel Chabert lui avaient permis 
d’être vêtu selon son rang. Le défunt arriva donc 
voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la 
tête couverte d’une perruque appropriée à sa 
physionomie, il était habillé de drap bleu, avait 
du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir 
ronge des grands-officiers de la Légion 
d’honneur. En reprenant les habitudes de 
l’aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance 
martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et 
mystérieuse, où se peignaient le bonheur et toutes 
ses espérances, paraissait être rajeunie et plus 
grasse, pour emprunter à la peinture une de ses 
expressions les plus pittoresques. Il ne 
ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, 
qu’un gros sou ne ressemble à une pièce de 
quarante francs nouvellement frappée. À le voir, 
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les passants eussent facilement reconnu en lui 
l’un de ces beaux débris de notre ancienne armée, 
un de ces hommes héroïques sur lesquels se 
reflète notre gloire nationale, et qui la 
représentent, comme un éclat de glace illuminé 
par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. 
Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux 
et des livres. 

Quand le comte descendit de sa voiture pour 
monter chez Derville, il sauta légèrement comme 
aurait pu faire un jeune homme. À peine son 
cabriolet avait-il retourné, qu’un joli coupé tout 
armorié arriva. Mme la comtesse Ferraud en sortit 
dans une toilette simple, mais habilement 
calculée pour montrer la jeunesse de sa taille. 
Elle avait une jolie capote doublée de rose qui 
encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant 
les contours, et la ravivait. Si les clients s’étaient 
rajeunis, l’étude était restée semblable à elle-
même, et offrait alors le tableau par la description 
duquel cette histoire a commencé. Simonnin 
déjeunait, l’épaule appuyée sur la fenêtre, qui 
alors était ouverte ; et il regardait le bleu du ciel 
par l’ouverture de cette cour entourée de quatre 
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corps de logis noirs. 
– Ah ! s’écria le petit clerc, qui veut parier un 

spectacle que le colonel Chabert est général et 
cordon rouge ? 

– Le patron est un fameux sorcier, dit 
Godeschal. 

– Il n’y a donc pas de tour à lui jouer, cette 
fois ? demanda Desroches. 

– C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse 
Ferraud ! dit Boucard. 

– Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud 
serait donc obligée d’être à deux ?... 

– La voilà ! dit Simonnin. 
En ce moment, le colonel entra et demanda 

Derville. 
– Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin. 
– Tu n’es donc pas sourd, petit drôle ? dit 

Chabert en prenant le saute-ruisseau par l’oreille 
et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qui 
se mirent à rire et regardèrent le colonel avec la 
curieuse considération due à ce singulier 
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personnage. 
Le comte Chabert était chez Derville, au 

moment où sa femme entra par la porte de 
l’étude. 

– Dites donc, Boucard, il va se passer une 
singulière scène dans le cabinet du patron ! Voilà 
une femme qui peut aller les jours pairs chez le 
comte Ferraud et les jours impairs chez le comte 
Chabert. 

– Dans les années bissextiles, dit Godeschal, 
le compte y sera. 

– Taisez-vous donc, messieurs ! l’on peut 
entendre, dit sévèrement Boucard ; je n’ai jamais 
vu d’étude où l’on plaisantât, comme vous le 
faites, sur les clients. 

Derville avait consigné le colonel dans la 
chambre à coucher, quand la comtesse se 
présenta. 

– Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous 
serait agréable de voir M. le comte Chabert, je 
vous ai séparés. Si cependant vous désiriez... 

– Monsieur, c’est une attention dont je vous 
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remercie. 
– J’ai préparé la minute d’un acte dont les 

conditions pourront être discutées par vous et par 
M. Chabert, séance tenante. J’irai alternativement 
de vous à lui, pour vous présenter, à l’un et à 
l’autre, vos raisons respectives. 

– Voyons, monsieur, dit la comtesse en 
laissant échapper un geste d’impatience. 

Derville lut. 
 « Entre les soussignés, 
» M. Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal 

de camp et grand officier de la Légion d’honneur, 
demeurant à Paris, rue du Petit-Banquier, d’une 
part ; 

» Et la dame Rose Chapotel, épouse de M. le 
comte Chabert, ci-dessus nommée, née... » 

– Passez, dit-elle, laissons les préambules, 
arrivons aux conditions. 

– Madame, dit l’avoué, le préambule explique 
succinctement la position dans laquelle vous vous 
trouvez l’un et l’autre. Puis, par l’article premier, 
vous reconnaissez, en présence de trois témoins, 
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qui sont deux notaires et le nourrisseur chez 
lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai confié 
sous le secret votre affaire, et qui garderont le 
plus profond silence ; vous reconnaissez, dis-je, 
que l’individu désigné dans les actes joints au 
sous-seing, mais dont l’état se trouve d’ailleurs 
établi par un acte de notoriété préparé chez 
Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte 
Chabert, votre premier époux. 

» Par l’article 2, le comte Chabert, dans 
l’intérêt de votre bonheur, s’engage à ne faire 
usage de ses droits que dans les cas prévus par 
l’acte lui-même. – Et ces cas, dit Derville en 
faisant une sorte de parenthèse, ne sont autres que 
la non-exécution des clauses de cette convention 
secrète. – De son côté, reprit-il, M. Chabert 
consent à poursuivre de gré à gré avec vous un 
jugement qui annulera son acte de décès et 
prononcera la dissolution de son mariage. 

– Ça ne me convient pas du tout, dit la 
comtesse étonnée, je ne veux pas de procès. Vous 
savez pourquoi. 

– Par l’article 3, dit l’avoué en continuant avec 
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un flegme imperturbable, vous vous engagez à 
constituer au nom d’Hyacinthe, comte Chabert, 
une rente viagère de vingt-quatre mille francs, 
inscrite sur le grand-livre de la dette publique, 
mais dont le capital vous sera dévolu à sa mort... 

– Mais c’est beaucoup trop cher ! dit la 
comtesse. 

– Pouvez-vous transiger à meilleur marché ? 
– Peut-être. 
– Que voulez-vous donc, madame ? 
– Je veux... je ne veux pas de procès ; je 

veux... 
– Qu’il reste mort ? dit vivement Derville en 

l’interrompant. 
– Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-

quatre mille livres de rente, nous plaiderons... 
– Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix 

sourde le colonel, qui ouvrit la porte et apparut 
tout à coup devant sa femme, en tenant une main 
dans son gilet et l’autre étendue vers le parquet, 
geste auquel le souvenir de son aventure donnait 
une horrible énergie. 
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– C’est lui ! se dit en elle-même la comtesse. 
– Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai 

donné près d’un million, et vous marchandez 
mon malheur. Eh bien, je vous veux maintenant, 
vous et votre fortune. Nous sommes communs en 
biens, notre mariage n’a pas cessé... 

– Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, 
s’écria la comtesse en feignant la surprise. 

– Ah ! dit le vieillard d’un ton profondément 
ironique, voulez-vous des preuves ? Je vous ai 
prise au Palais-Royal... 

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son 
rouge, le vieux soldat, touché de la vive 
souffrance qu’il imposait à une femme jadis 
aimée avec ardeur, s’arrêta ; mais il en reçut un 
regard si venimeux qu’il reprit tout à coup : 

– Vous étiez chez la... 
– De grâce, monsieur, dit la comtesse à 

l’avoué, trouvez bon que je quitte la place. Je ne 
suis pas venue ici pour entendre de semblables 
horreurs. 

Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans 
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l’étude. La comtesse avait trouvé des ailes et 
s’était comme envolée. En revenant dans son 
cabinet, l’avoué trouva le colonel dans un violent 
accès de rage et se promenant à grands pas. 

– Dans ce temps-là chacun prenait sa femme 
où il voulait, disait-il ; mais j’ai eu tort de la mal 
choisir, de me fier à des apparences. Elle n’a pas 
de cœur. 

– Eh bien, colonel, n’avais-je pas raison en 
vous priant de ne pas venir ? Je suis maintenant 
certain de votre identité. Quand vous vous êtes 
montré, la comtesse a fait un mouvement dont la 
pensée n’était pas équivoque. Mais vous avez 
perdu votre procès, votre femme sait que vous 
êtes méconnaissable ! 

– Je la tuerai... 
– Folie ! vous serez pris et guillotiné comme 

un misérable. D’ailleurs peut-être manquerez-
vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne 
doit jamais manquer sa femme quand on veut la 
tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand 
enfant ! Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle 
serait capable de vous faire tomber dans quelque 
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piège et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui 
signifier nos actes afin de vous garantir de toute 
surprise. 

Le pauvre colonel obéit à son jeune 
bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des excuses. 
Il descendait lentement les marches de l’escalier 
noir, perdu dans de sombres pensées, accablé 
peut-être par le coup qu’il venait de recevoir, 
pour lui le plus cruel, le plus profondément 
enfoncé dans son cœur, lorsqu’il entendit, en 
parvenant au dernier palier, le frôlement d’une 
robe, et sa femme apparut. 

– Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant 
le bras par un mouvement semblable à ceux qui 
lui étaient familiers autrefois. 

L’action de la comtesse, l’accent de sa voix 
redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la 
colère du colonel, qui se laissa mener jusqu’à la 
voiture. 

– Eh bien ! montez donc ! lui dit la comtesse 
quand le valet eut achevé de déplier le 
marchepied. 
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Et il se trouva, comme par enchantement, assis 
près de sa femme dans le coupé. 

– Où va madame ? demanda le valet. 
– À Groslay, dit-elle. 
Les chevaux partirent et traversèrent tout 

Paris. 
– Monsieur..., dit la comtesse au colonel d’un 

son de voix qui révélait une de ces émotions rares 
dans la vie, et par lesquelles tout en nous est 
agité. 

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, 
physyonomie, âme et corps, tout, chaque pore 
même tressaille. La vie semble ne plus être en 
nous ; elle en sort et jaillit, elle se communique 
comme une contagion, se transmet par le regard, 
par l’accent de la voix, par le geste, en imposant 
notre vouloir aux autres. Le vieux soldat 
tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce 
terrible : « Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout à 
la fois un reproche, une prière, un pardon, une 
espérance, un désespoir, une interrogation, une 
réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être 
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comédienne pour jeter tant d’éloquence, tant de 
sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si 
complet dans son expression, il ne met pas tout 
en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. 
Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de 
ses demandes, de sa colère, et baissa les yeux 
pour ne pas laisser deviner son trouble. 

– Monsieur, reprit la comtesse après une pause 
imperceptible, je vous ai bien reconnu ! 

– Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient 
le seul baume qui pût me faire oublier mes 
malheurs. 

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes 
sur les mains de sa femme, qu’il pressa pour 
exprimer une tendresse paternelle. 

– Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous 
pas deviné qu’il me coûtait horriblement de 
paraître devant un étranger dans une position 
aussi fausse que l’est la mienne ! Si j’ai à rougir 
de ma situation, que ce ne soit au moins qu’en 
famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli 
dans nos cœurs ? Vous m’absoudrez, j’espère, de 
mon indifférence apparente pour les malheurs 
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d’un Chabert à l’existence duquel je ne devais 
pas croire. J’ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, 
en lisant sur les traits de son mari l’objection qui 
s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize 
mois après la bataille d’Eylau ; elles étaient 
ouvertes, salies, l’écriture en était 
méconnaissable, et j’ai dû croire, après avoir 
obtenu la signature de Napoléon sur mon 
nouveau contrat de mariage, qu’un adroit 
intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas 
troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne 
pas altérer les liens de la famille, j’ai donc dû 
prendre des précautions contre un faux Chabert, 
N’avais-je pas raison, dites ? 

– Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un 
sot, un animal, une bête, de n’avoir pas su mieux 
calculer les conséquences d’une situation 
semblable. Mais où allons-nous ? dit le colonel 
en se voyant à la barrière de la Chapelle. 

– À ma campagne, près de Groslay, dans la 
vallée de Montmorency. Là, monsieur, nous 
réfléchirons ensemble au parti que nous devons 
prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous 
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en droit, je ne vous appartiens plus en fait. 
Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable 
de tout Paris ? N’instruisons pas le public de cette 
situation qui pour moi présente un côté ridicule, 
et sachons garder notre dignité. Vous m’aimez 
encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un 
regard triste et doux ; mais moi, n’ai-je pas été 
autorisée à former d’autres liens ? En cette 
singulière position, une voix secrète me dit 
d’espérer en votre bonté, qui m’est si connue. 
Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et 
unique arbitre de mon sort ? Soyez juge et partie. 
Je me confie à la noblesse de votre caractère. 
Vous aurez la générosité de me pardonner les 
résultats de fautes innocentes. Je vous l’avouerai 
donc, j’aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit 
de l’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant 
vous ; s’il vous offense, il ne nous déshonore 
point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le 
hasard m’a laissée veuve, je n’étais pas mère. 

Le colonel fit un signe de main à sa femme, 
pour lui imposer silence, et ils restèrent sans 
proférer un seul mot pendant une demi-lieue. 
Chabert croyait voir les deux petits enfants 
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devant lui. 
– Rosine ! 
– Monsieur ? 
– Les morts ont donc bien tort de revenir ? 
– Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas 

ingrate. Seulement, vous trouvez une amante, une 
mère, là où vous aviez laissé une épouse. S’il 
n’est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais 
tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore 
toutes les affections d’une fille. 

– Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, 
je n’ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous 
oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires 
dont la grâce est toujours le reflet d’une belle 
âme. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger 
les semblants de l’amour chez une femme qui 
n’aime plus. 

La comtesse lui lança un regard empreint 
d’une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert 
aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. 
Certains hommes ont une âme assez forte pour de 
tels dévouements, dont la récompense se trouve 
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pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur 
d’une personne aimée. 

– Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus 
tard et à cœur reposé, dit la comtesse. 

La conversation prit un autre cours, car il était 
impossible de la continuer longtemps sur ce sujet, 
Quoique les deux époux revinssent souvent à leur 
situation bizarre, soit par des allusions, soit 
sérieusement, ils firent un charmant voyage, se 
rappelant les événements de leur union passée et 
les choses de l’Empire. La comtesse sut imprimer 
un charme doux à ces souvenirs, et répandit dans 
la conversation une teinte de mélancolie 
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait 
revivre l’amour sans exciter aucun désir, et 
laissait entrevoir à son premier époux toutes les 
richesses morales qu’elle avait acquises, en 
tâchant de l’accoutumer à l’idée de restreindre 
son bonheur aux seules jouissances que goûte un 
père près d’une fille chérie. Le colonel avait 
connu la comtesse de l’Empire, il revoyait une 
comtesse de la Restauration. Enfin les deux 
époux arrivèrent par un chemin de traverse à un 
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grand parc situé dans la petite vallée qui sépare 
les hauteurs de Margency du joli village de 
Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse 
maison où le colonel vit, en arrivant, tous les 
apprêts que nécessitaient son séjour et celui de sa 
femme. Le malheur est une espèce de talisman 
dont la vertu consiste à corroborer notre 
constitution primitive : il augmente la défiance et 
la méchanceté chez certains hommes, comme il 
accroît la bonté de ceux qui ont un cœur 
excellent. 

L’infortune avait rendu le colonel encore plus 
secourable et meilleur qu’il ne l’avait été, il 
pouvait donc s’initier au secret des souffrances 
féminines qui sont inconnues à la plupart des 
hommes. Néanmoins, malgré son peu de 
défiance, il ne put s’empêcher de dire à sa 
femme : 

– Vous étiez donc bien sûre de m’emmener 
ici ? 

– Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel 
Chabert dans le plaideur. 

L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette 
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réponse dissipa les légers soupçons que le colonel 
eut honte d’avoir conçus. Pendant trois jours, la 
comtesse fut admirable près de son premier mari. 
Par de tendres soins et par sa constante douceur 
elle semblait vouloir effacer le souvenir des 
souffrances qu’il avait endurées, se faire 
pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, 
elle avait innocemment causés ; elle se plaisait à 
déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir 
une sorte de mélancolie, les charmes auxquels 
elle le savait faible ; car nous sommes plus 
particulièrement accessibles à certaines façons, à 
des grâces de cœur ou d’esprit auxquelles nous ne 
résistons pas ; elle voulait l’intéresser à sa 
situation, et l’attendrir assez pour s’emparer de 
son esprit et disposer souverainement de lui. 

Décidée à tout pour arriver à ses fins, elle ne 
savait pas encore ce qu’elle devait faire de cet 
homme, mais certes elle voulait l’anéantir 
socialement. 

Le soir du troisième jour, elle sentit que, 
malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les 
inquiétudes que lui causait le résultat de ses 
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manœuvres. Pour se trouver un moment à l’aise, 
elle monta chez elle, s’assit à son secrétaire, 
déposa le masque de tranquillité qu’elle 
conservait devant le comte Chabert, comme une 
actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge après 
un cinquième acte pénible, tombe demi-morte et 
laisse dans la salle une image d’elle-même à 
laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir 
une lettre commencée qu’elle écrivait à Delbecq, 
à qui elle disait d’aller, en son nom, demander 
chez Derville communication des actes qui 
concernaient le colonel Chabert, de les copier et 
de venir aussitôt la trouver à Groslay. À peine 
avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le 
corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout 
inquiet, venait la retrouver. 

– Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être 
morte ! Ma situation est intolérable... 

– Eh bien, qu’avez-vous donc ? demanda le 
bonhomme. 

– Rien, rien, dit-elle. 
Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour 

parler sans témoin à sa femme de chambre, 
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qu’elle fit partir pour Paris, en lui recommandant 
de remettre elle-même à Delbecq la lettre qu’elle 
venait d’écrire, et de la lui rapporter aussitôt qu’il 
l’aurait lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un 
banc où elle était assez en vue pour que le colonel 
vint l’y trouver aussitôt qu’il le voudrait. Le 
colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut et 
s’assit près d’elle. 

– Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ? 
Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces 

soirées magnifiques et calmes dont les secrètes 
harmonies répandent, au mois de juin, tant de 
suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur 
et le silence profond, en sorte que l’on pouvait 
entendre dans le lointain du parc les voix de 
quelques enfants qui ajoutaient une sorte de 
mélodie aux sublimités du paysage. 

– Vous ne me répondez pas ? demanda le 
colonel à sa femme. 

– Mon mari..., dit la comtesse, qui s’arrêta, fit 
un mouvement, et s’interrompit pour lui 
demander en rougissant : – Comment dirai-je en 
parlant de M. le comte Ferraud ? 
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– Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, 
répondit le colonel avec un accent de bonté, 
n’est-ce pas le père de tes enfants ? 

– Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande 
ce que je suis venue faire ici, s’il apprend que je 
m’y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-
je ? Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une 
attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, je 
suis résignée à tout... 

– Ma chère, dit le colonel en s’emparant des 
mains de sa femme, j’ai résolu de me sacrifier 
entièrement à votre bonheur... 

– Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant 
échapper un mouvement convulsif. Songez donc 
que vous devriez alors renoncer à vous-même, et 
d’une manière authentique... 

– Comment, dit le colonel, ma parole ne vous 
suffit pas ? 

Le mot authentique tomba sur le cœur du 
vieillard et y réveilla des défiances involontaires. 
Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, 
elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver 
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obligé de la mépriser. La comtesse craignait 
d’avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité 
sévère d’un homme dont le caractère généreux, 
les vertus primitives lui étaient connus. Quoique 
ces idées eussent répandu quelques nuages sur 
leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt 
entre eux. Voici comment. Un cri d’enfant 
retentit au loin. 

– Jules, laissez votre sœur tranquille ! s’écria 
la comtesse. 

– Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel. 
– Oui, mais je leur ai défendu de vous 

importuner. 
Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact 

de femme renfermé dans ce procédé si gracieux, 
et prit la main de la comtesse pour la baiser. 

– Qu’ils viennent donc, dit-il. 
La petite fille accourait pour se plaindre de 

son frère. 
– Maman ! 
– Maman ! 
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– C’est lui qui... 
– C’est elle... 
Les mains étaient étendues vers la mère, et les 

deux voix enfantines se mêlaient. Ce fut un 
tableau soudain et délicieux ! 

– Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne 
retenant plus ses larmes, il faudra les quitter, à 
qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage 
pas un cœur de mère, je les veux, moi ! 

– Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit 
Jules en jetant un regard de colère au colonel. 

– Taisez-vous, Jules ! s’écria la mère d’un air 
impérieux. 

Les deux enfants restèrent debout et 
silencieux, examinant leur mère et l’étranger avec 
une curiosité qu’il est impossible d’exprimer par 
des paroles. 

– Oh ! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du 
comte, qu’on me laisse les enfants, et je serai 
soumise à tout... 

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès 
qu’elle en avait espéré. 
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– Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait 
une phrase mentalement commencée, je dois 
rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit. 

– Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la 
comtesse. Si quelques hommes sont morts pour 
sauver l’honneur de leur maîtresse, ils n’ont 
donné leur vie qu’une fois. Mais, ici, vous 
donneriez votre vie tous les jours ! Non, non, cela 
est impossible. S’il ne s’agissait que de votre 
existence, ce ne serait rien ; mais signer que vous 
n’êtes pas le colonel Chabert, reconnaître que 
vous êtes un imposteur, donner votre honneur, 
commettre un mensonge à toute heure du jour, le 
dévouement humain ne saurait aller jusque-là. 
Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je 
me serais déjà enfuie avec vous au bout du 
monde... 

– Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis 
pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un 
de vos parents ? Je suis usé comme un canon de 
rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et le 
Constitutionnel. 

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la 
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comtesse Ferraud et le colonel Chabert un 
combat de générosité d’où le soldat sortit 
vainqueur. Un soir, en voyant cette mère au 
milieu de ses enfants, le soldat fut séduit par les 
touchantes grâces d’un tableau de famille, à la 
campagne, dans l’ombre et le silence ; il prit la 
résolution de rester mort, et, ne s’effrayant plus 
de l’authenticité d’un acte, il demanda comment 
il fallait s’y prendre pour assurer irrévocablement 
le bonheur de cette famille. 

– Faites comme vous voudrez ! lui répondit la 
comtesse, je vous déclare que je ne me mêlerai en 
rien de cette affaire. Je ne le dois pas. 

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, 
suivant les instructions verbales de la comtesse, 
l’intendant avait su gagner la confiance du vieux 
militaire. Le lendemain matin donc, le colonel 
Chabert partit avec l’ancien avoué pour Saint-
Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez 
le notaire un acte conçu en termes si crus, que le 
colonel sortit brusquement de l’étude après en 
avoir entendu la lecture. 

– Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais 
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je passerais pour un faussaire, s’écria-t-il. 
– Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous 

conseille pas de signer trop vite. À votre place, je 
tirerais au moins trente mille livres de rente de ce 
procès-là, car madame les donnerait. 

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le 
lumineux regard de l’honnête homme indigné, le 
colonel s’enfuit, emporté par mille sentiments 
contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma 
tour à tour. 

Enfin il entra dans le parc de Groslay par la 
brèche d’un mur, et vint à pas lents se reposer et 
réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous 
un kiosque d’où l’on découvrait le chemin de 
Saint-Leu. L’allée étant sablée avec cette espèce 
de terre jaunâtre par laquelle on remplace le 
gravier de rivière, la comtesse, qui était assise 
dans le petit salon de cette espèce de pavillon, 
n’entendit pas le colonel, car elle était trop 
préoccupée du succès de son affaire pour prêter la 
moindre attention au léger bruit que fit son mari. 
Le vieux soldat n’aperçut pas non plus sa femme 
au-dessus de lui dans le petit pavillon. 
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– Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? 
demanda la comtesse à son intendant qu’elle vit 
seul sur le chemin par-dessus la haie d’un saut-
de-loup. 

– Non, madame. Je ne sais même pas ce que 
notre homme est devenu. Le vieux cheval s’est 
cabré. 

– Il faudra donc finir par le mettre à 
Charenton, dit-elle, puisque nous le tenons. 

Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la 
jeunesse pour franchir le saut-de-loup, fut en un 
clin d’œil devant l’intendant, auquel il appliqua la 
plus belle paire de soufflets qui jamais ait été 
reçue sur deux joues de procureur. 

– Ajoute que les vieux chevaux savent ruer ! 
lui dit-il. 

Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit 
plus la force de sauter le fossé. La vérité s’était 
montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et 
la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot 
dont il allait être la victime. Les soins qui lui 
avaient été prodigués étaient une amorce pour le 
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prendre dans un piège. Ce mot fut comme une 
goutte de quelque poison subtil qui détermina 
chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et 
physiques et morales. Il revint vers le kiosque par 
la porte du parc, en marchant lentement, comme 
un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour 
lui ! Dès ce moment, il fallait commencer avec 
cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé 
Derville, entrer dans une vie de procès, se nourrir 
de fiel, boire chaque matin un calice d’amertume. 
Puis, pensée affreuse, où trouver l’argent 
nécessaire pour payer les frais des premières 
instances ? Il lui prit un si grand dégoût de la vie, 
que, s’il y avait eu de l’eau près de lui, il s’y 
serait jeté ; que, s’il avait eu des pistolets, il se 
serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans 
l’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation 
avec Derville chez le nourrisseur, avait changé 
son moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il 
monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de 
verre offraient la vue de chacune des ravissantes 
perspectives de la vallée, et où il trouva sa femme 
assise sur une chaise. La comtesse examinait le 
paysage et gardait une contenance pleine de 
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calme en montrant cette impénétrable 
physionomie que savent prendre les femmes 
déterminées à tout. Elle s’essuya les yeux comme 
si elle eût versé des pleurs, et joua par un geste 
distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. 
Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle 
ne put s’empêcher de frissonner en voyant devant 
elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras 
croisés, la figure pâle, le front sévère. 

– Madame, dit-il après l’avoir regardée 
fixement pendant un moment et l’avoir forcée à 
rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous 
méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui 
nous a désunis. Je ne sens même pas un désir de 
vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien 
de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, 
elle vaut mieux que les griffonnages de tous les 
notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom 
que j’ai peut-être illustré. Je ne suis plus qu’un 
pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande 
que sa place au soleil. Adieu... 

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et 
voulut le retenir en lui prenant les mains, mais il 

 128



la repoussa avec dégoût, en lui disant : 
– Ne me touchez pas. 
La comtesse fit un geste intraduisible 

lorsqu’elle entendit le bruit des pas de son mari. 
Puis, avec la profonde perspicacité que donne une 
haute scélératesse ou le féroce égoïsme du 
monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la 
promesse et le mépris de ce loyal soldat. 

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit 
faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-être le 
colonel s’adonna-t-il d’abord à quelque industrie 
du même genre. Peut-être, semblable à une pierre 
lancée dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en 
cascade, s’abîmer dans cette boue de haillons qui 
foisonne à travers les rues de Paris. 
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III 
 

L’hospice de la Vieillesse 
 

Six mois après cet événement, Derville, qui 
n’entendait plus parler ni du colonel Chabert ni 
de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était survenu 
sans doute entre eux une transaction, que, par 
vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une 
autre étude. Alors, un matin, il supputa les 
sommes avancées audit Chabert, y ajouta les 
frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer à 
M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, 
en présumant qu’elle savait où se trouvait son 
premier mari. 

Le lendemain même, l’intendant du comte 
Ferraud, récemment nommé président du tribunal 
de première instance dans une ville importante, 
écrivit à Derville ce mot désolant : 
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  « Monsieur, 
» Mme la comtesse Ferraud me charge de vous 

prévenir que votre client avait complètement 
abusé de votre confiance, et que l’individu qui 
disait être le comte Chabert a reconnu avoir 
indûment pris de fausses qualités. 

» Agréez, etc. 
» DELBECQ. » 

 

– On rencontre des gens qui sont aussi, ma 
parole d’honneur ! par trop bêtes. Ils ont volé le 
baptême, s’écria Derville. Soyez donc humain, 
généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites 
enfoncer ! Voilà une affaire qui me coûte plus de 
deux billets de mille francs. 

Quelque temps après la réception de cette 
lettre, Derville cherchait au Palais un avocat 
auquel il voulait parler, et qui plaidait à la police 
correctionnelle. Le hasard voulut que Derville 
entrât à la sixième chambre au moment où le 
président condamnait comme vagabond le 
nommé Hyacinthe à deux mois de prison, et 
ordonnait qu’il fût ensuite conduit au dépôt de 
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mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’après la 
jurisprudence des préfets de police, équivaut à 
une détention perpétuelle. 

Au nom d’Hyacinthe, Derville regarda le 
délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc 
des prévenus, et reconnut, dans la personne du 
condamné, son faux colonel Chabert. 

Le vieux soldat était calme, immobile, presque 
distrait. Malgré ses haillons, malgré la misère 
empreinte sur sa physionomie, elle déposait 
d’une noble fierté. Son regard avait une 
expression de stoïcisme qu’un magistrat n’aurait 
pas dû méconnaître ; mais, dès qu’un homme 
tombe entre les mains de la justice, il n’est plus 
qu’un être moral, une question de droit ou de fait, 
comme aux yeux des statisticiens il devient un 
chiffre. 

Quand le soldat fut reconduit au greffe pour 
être emmené plus tard avec la fournée de 
vagabonds que l’on jugeait en ce moment, 
Derville usa du droit qu’ont les avoués d’entrer 
partout au Palais, l’accompagna au greffe et l’y 
contempla pendant quelques instants, ainsi que 
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les curieux mendiants parmi lesquels il se 
trouvait. L’antichambre du greffe offrait alors un 
de ces spectacles que malheureusement ni les 
législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, 
ni les écrivains ne viennent étudier. 

Comme tous les laboratoires de la chicane, 
cette antichambre est une pièce obscure et puante, 
dont les murs sont garnis d’une banquette en bois 
noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui 
viennent à ce rendez-vous de toutes les misères 
sociales, et auquel pas un ne manque. Un poète 
dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible 
égout par lequel passent tant d’infortunes ! Il 
n’est pas une seule place où ne se soit assis 
quelque crime en germe ou consommé ; pas un 
seul endroit où ne se soit rencontré quelque 
homme qui, désespéré par la légère flétrissure 
que la justice avait imprimée à sa première faute, 
n’ait commencé une existence au bout de laquelle 
devait se dresser la guillotine, ou détoner le 
pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le 
pavé de Paris rebondissent contre ces murailles 
jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope qui ne 
serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la 
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justification des nombreux suicides dont se 
plaignent des écrivains hypocrites, incapables de 
faire un pas pour les prévenir, et qui se trouve 
écrite dans cette antichambre, espèce de préface 
pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la 
place de Grève. 

En ce moment le colonel Chabert s’assit au 
milieu de ces hommes à faces énergiques, vêtus 
des horribles livrées de la misère, silencieux par 
intervalles, ou causant à voix basse, car trois 
gendarmes de faction se promenaient en faisant 
retentir leurs sabres sur le plancher. 

– Me reconnaissez-vous ? dit Derville au 
vieux soldat en se plaçant devant lui. 

– Oui, monsieur, répondit Chabert en se 
levant. 

– Si vous êtes un honnête homme, reprit 
Derville à voix basse, comment avez-vous pu 
rester mon débiteur ? 

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le 
faire une jeune fille accusée par sa mère d’un 
amour clandestin. 
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– Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas payé ? 
s’écria-t-il à haute voix. 

– Payé ?... dit Derville. Elle m’a écrit que vous 
étiez un intrigant. 

Le colonel leva les yeux par un sublime 
mouvement d’horreur et d’imprécation, comme 
pour en appeler au Ciel de cette tromperie 
nouvelle. 

– Monsieur, dit-il d’une voix calme à force 
d’altération, obtenez des gendarmes la faveur de 
me laisser entrer au greffe, je vais vous signer un 
mandat qui sera certainement acquitté. 

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui 
fut permis d’emmener son client dans le greffe, 
où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à 
la comtesse Ferraud. 

– Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous 
serez remboursé de vos frais et de vos avances. 
Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas 
témoigné la reconnaissance que je vous dois pour 
vos bons offices, elle n’en est pas moins là, dit-il 
en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est là, 
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pleine et entière. Mais que peuvent les 
malheureux ? Ils aiment, voilà tout. 

– Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas 
stipulé pour vous quelque rente ? 

– Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux 
militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu’où va 
mon mépris pour cette vie extérieure à laquelle 
tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement 
été pris d’une maladie, le dégoût de l’humanité. 
Quand je pense que Napoléon est à Sainte-
Hélène, tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis 
plus être soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, 
ajouta-t-il en faisant un geste plein d’enfantillage, 
il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments 
que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de 
personne. 

Et le colonel alla se remettre sur son banc. 
Derville sortit. Quand il revint à son étude, il 

envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la 
comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit 
immédiatement payer la somme due à l’avoué du 
comte Chabert. 
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En 1840, vers la fin du mois de juin, 
Godeschal, alors avoué, allait à Ris, en 
compagnie de Derville, son prédécesseur. 
Lorsqu’ils parvinrent à l’avenue qui conduit de la 
grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un des 
ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus 
et cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal des 
mendiants, en vivant à Bicêtre comme les 
femmes indigentes vivent à la Salpêtrière. Cet 
homme, l’un des deux mille malheureux logés 
dans l’hospice de la Vieillesse, était assis sur une 
borne et paraissait concentrer toute son 
intelligence dans une opération bien connue des 
invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil le 
tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les 
blanchir peut-être. Ce vieillard avait une 
physionomie attachante. Il était vêtu de cette robe 
de drap rougeâtre que l’hospice accorde à ses 
hôtes, espèce de livrée horrible. 

– Tenez, Derville, dit Godeschal à son 
compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. Ne 
ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous 
viennent d’Allemagne ? Et cela vit, et cela est 
heureux peut-être ! 
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Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, 
laissa échapper un mouvement de surprise et dit : 

– Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème, 
ou, comme disent les romantiques, un drame. As-
tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud ? 

– Oui, c’est une femme d’esprit et très 
agréable ; mais un peu trop dévote, dit 
Godeschal. 

– Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le 
comte Chabert, l’ancien colonel ; elle l’aura sans 
doute fait placer là. S’il est dans cet hospice au 
lieu d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour 
avoir rappelé à la jolie comtesse Ferraud qu’il 
l’avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me 
souviens encore du regard de tigre qu’elle lui jeta 
dans ce moment-là. 

Ce début ayant excité la curiosité de 
Godeschal, Derville lui raconta l’histoire qui 
précède. Deux jours après, le lundi matin, en 
revenant à Paris, les deux amis jetèrent un coup 
d’œil sur Bicêtre, et Derville proposa d’aller voir 
le colonel Chabert. À moitié chemin de l’avenue, 
les deux amis trouvèrent assis sur la souche d’un 
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arbre abattu le vieillard, qui tenait à la main un 
bâton et s’amusait à tracer des raies sur le sable. 
En le regardant attentivement, ils s’aperçurent 
qu’il venait de déjeuner autre part qu’à 
l’établissement. 

– Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 
– Pas Chabert ! pas Chabert ! je me nomme 

Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus un 
homme, je suis le numéro 164, septième salle, 
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété 
peureuse, avec une crainte de vieillard et 
d’enfant. – Vous allez voir le condamné à mort ? 
dit-il après un moment de silence. Il n’est pas 
marié, lui ! Il est bien heureux. 

– Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de 
l’argent pour acheter du tabac ? 

Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le 
colonel tendit avidement la main à chacun des 
deux inconnus, qui lui donnèrent une pièce de 
vingt francs ; il les remercia par un regard 
stupide, en disant : 

– Braves troupiers ! 
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Il se mit au port d’armes, feignit de les 
coucher en joue, et s’écria en souriant : 

– Feu des deux pièces ! vive Napoléon ! 
Et il décrivit en l’air avec sa canne une 

arabesque imaginaire. 
– Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en 

enfance, dit Derville. 
– Lui en enfance ! s’écria un vieux bicêtrien 

qui les regardait. Ah ! il y a des jours où il ne faut 
pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux malin 
plein de philosophie et d’imagination. Mais, 
aujourd’hui, que voulez-vous ! il a fait le lundi. 
Monsieur, en 1820, il était déjà ici. Pour lors, un 
officier prussien, dont la calèche montait la côte 
de Villejuif, vint à passer à pied. Nous étions 
nous deux, Hyacinthe et moi, sur le bord de la 
route. Cet officier causait en marchant avec un 
autre, avec un Russe, ou quelque animal de la 
même espèce, lorsqu’en voyant l’ancien, le 
Prussien, histoire de blaguer, lui dit : « Voilà un 
vieux voltigeur qui devait être à Rosbach. – 
J’étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais 
j’ai été assez vieux pour me trouver à Iéna. » 
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Pour lors, le Prussien a filé, sans faire d’autres 
questions. 

– Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de 
l’hospice des Enfants trouvés, il revient mourir à 
l’hospice de la Vieillesse, après avoir, dans 
l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte 
et l’Europe. – Savez-vous, mon cher, reprit 
Derville après une pause, qu’il existe dans notre 
société trois hommes, le prêtre, le médecin et 
l’homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le 
monde ? Ils ont des robes noires, peut-être parce 
qu’ils portent le deuil de toutes les vertus, de 
toutes les illusions. Le plus malheureux des trois 
est l’avoué. Quand l’homme vient trouver le 
prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le 
remords, par des croyances qui le rendent 
intéressant, qui le grandissent, et consolent l’âme 
du médiateur, dont la tâche ne va pas sans une 
sorte de jouissance : il purifie, il répare, et 
réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous 
voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais, 
rien ne les corrige, nos études sont des égouts 
qu’on ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-
je pas apprises en exerçant ma charge ! J’ai vu 
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mourir un père dans un grenier, sans sou ni 
maille, abandonné par deux filles auxquelles il 
avait donné quarante mille livres de rente ! J’ai 
vu brûler des testaments ; j’ai vu des mères 
dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs 
femmes, des femmes tuant leurs maris en se 
servant de l’amour qu’elles leur inspiraient pour 
les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix 
avec un amant. J’ai vu des femmes donnant à 
l’enfant d’un premier lit des goûts qui devaient 
amener sa mort, afin d’enrichir l’enfant de 
l’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, 
car j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est 
impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les 
romanciers croient inventer sont toujours au-
dessous de la vérité. Vous allez connaître ces 
jolies choses-là, vous ; moi, je vais vivre à la 
campagne avec ma femme. Paris me fait horreur. 

– J’en ai déjà bien vu chez Desroches, 
répondit Godeschal. 

 

Paris, février-mars 1832. 
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