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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À Madame la princesse de Belgiojoso, 
née Trivulce. 
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Savoir vendre, pouvoir vendre, et vendre ! Le 

public ne se doute pas de tout ce que Paris doit de 
grandeurs à ces trois faces du même problème. 
L’éclat de magasins aussi riches que les salons de 
la noblesse avant 1789, la splendeur des cafés qui 
souvent efface, et très facilement, celle du néo-
Versailles, le poème des étalages détruit tous les 
soirs, reconstruit tous les matins ; l’élégance et la 
grâce des jeunes gens en communication avec les 
acheteuses, les piquantes physionomies et les 
toilettes des jeunes filles qui doivent attirer les 
acheteurs ; et enfin, récemment, les profondeurs, 
les espaces immenses et le luxe babylonien des 
galeries où les marchands monopolisent les 
spécialités en les réunissant, tout ceci n’est 
rien !... Il ne s’agit encore que de plaire à 
l’organe le plus avide et le plus blasé qui se soit 
développé chez l’homme depuis la société 
romaine, et dont l’exigence est devenue sans 
bornes, grâce aux efforts de la civilisation la plus 
raffinée. Cet organe, c’est l’œil des Parisiens !... 
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Cet œil consomme des feux d’artifice de cent 
mille francs, des palais de deux kilomètres de 
longueur sur soixante pieds de hauteur en verres 
multicolores, des féeries à quatorze théâtres tous 
les soirs, des panoramas renaissants, de 
continuelles expositions de chefs-d’œuvre, des 
mondes de douleurs et des univers de joie en 
promenade sur les boulevards ou errant par les 
rues ; des encyclopédies de guenilles au carnaval, 
vingt ouvrages illustrés par an, mille caricatures, 
dix mille vignettes, lithographies et gravures. Cet 
œil lampe pour quinze mille francs de gaz tous 
les soirs ; enfin, pour le satisfaire, la Ville de 
Paris dépense annuellement quelques millions en 
points de vues et en plantations. Et ceci n’est rien 
encore !... ce n’est que le côté matériel de la 
question. Oui, c’est, selon nous, peu de chose en 
comparaison des efforts de l’intelligence, des 
ruses, dignes de Molière, employées par les 
soixante mille commis et les quarante mille 
demoiselles qui s’acharnent à la bourse des 
acheteurs, comme les milliers d’ablettes aux 
morceaux de pain qui flottent sur les eaux de la 
Seine. 
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Le Gaudissart sur place est au moins égal en 
capacités, en esprit, en raillerie, en philosophie, à 
l’illustre commis-voyageur devenu le type de 
cette tribu. Sorti de son magasin, de sa partie, il 
est comme un ballon sans son gaz ; il ne doit ses 
facultés qu’à son milieu de marchandises, comme 
l’acteur n’est sublime que sur son théâtre. 
Quoique, relativement aux autres commis-
marchands de l’Europe, le commis français ait 
plus d’instruction qu’eux, qu’il puisse au besoin 
parler asphalte, bal Mabille, polka, littérature, 
livres illustrés, chemins de fer, politique, 
Chambres et révolution, il est excessivement sot 
quand il quitte son tremplin, son aune et ses 
grâces de commande ; mais, là, sur la corde roide 
du comptoir, la parole aux lèvres, l’œil à la 
pratique, le châle à la main, il éclipse le grand 
Talleyrand ; il a plus d’esprit que Désaugiers, il a 
plus de finesse que Cléopâtre, il vaut Monrose 
doublé de Molière. Chez lui, Talleyrand eût joué 
Gaudissart ; mais, dans son magasin, Gaudissart 
aurait joué Talleyrand. 

Expliquons ce paradoxe par un fait. 
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Deux jolies duchesses babillaient aux côtés de 
cet illustre prince, elles voulaient un bracelet. On 
attendait de chez le plus célèbre bijoutier de Paris 
un commis et des bracelets. Un Gaudissart arrive 
muni de trois bracelets, trois merveilles, entre 
lesquelles les deux femmes hésitent. Choisir ! 
c’est l’éclair de l’intelligence. Hésitez-vous ?... 
tout est dit, vous vous trompez. Le goût n’a pas 
deux inspirations. Enfin, après dix minutes, le 
prince est consulté ; il voit les deux duchesses 
aux prises avec les mille facettes de l’incertitude 
entre les deux plus distingués de ces bijoux ; car, 
de prime abord, il y en eut un d’écarté. Le prince 
ne quitte pas sa lecture, il ne regarde pas les 
bracelets, il examine le commis. – Lequel 
choisiriez-vous pour votre bonne amie ? lui 
demande-t-il. Le jeune homme montre un des 
deux bijoux. – En ce cas, prenez l’autre, vous 
ferez le bonheur de deux femmes, dit le plus fin 
des diplomates modernes, et vous, jeune homme, 
rendez en mon nom votre bonne amie heureuse. 
Les deux jolies femmes sourient, et le commis se 
retire aussi flatté du présent que le prince vient de 
lui faire que de la bonne opinion qu’il a de lui. 
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Une femme descend de son brillant équipage, 
arrêté rue Vivienne, devant un de ces somptueux 
magasins où l’on vend des châles, elle est 
accompagnée d’une autre femme. Les femmes 
sont presque toujours deux pour ces sortes 
d’expéditions. Toutes, en semblable occurrence, 
se promènent dans dix magasins avant de se 
décider ; et, dans l’intervalle de l’un à l’autre, 
elles se moquent de la petite comédie que leur 
jouent les commis. Examinons qui fait le mieux 
son personnage, ou de l’acheteuse ou du 
vendeur ? qui des deux l’emporte dans ce petit 
vaudeville ? 

Quand il s’agit de peindre le plus grand fait du 
commerce parisien, la Vente ! on doit produire un 
type en y résumant la question. Or, en ceci, le 
châle ou la châtelaine de mille écus causeront 
plus d’émotions que la pièce de batiste, que la 
robe de trois cents francs. Mais, ô Étrangers des 
deux Mondes ! si toutefois vous lisez cette 
physiologie de la facture, sachez que cette scène 
se joue dans les magasins de nouveautés pour du 
barège à deux francs ou pour de la mousseline 
imprimée, à quatre francs le mètre ! 

 10



Comment vous défierez-vous, princesses ou 
bourgeoises, de ce joli tout jeune homme, à la 
joue veloutée et colorée comme une pêche, aux 
yeux candides, vêtu presque aussi bien que 
votre... votre... cousin, et doué d’une voix douce 
comme la toison qu’il vous déplie ? Il y en a trois 
ou quatre ainsi. 

L’un à l’œil noir, à la mine décidée, qui vous 
dit : – « Voilà ! » d’un air impérial. 

L’autre aux yeux bleus, aux formes timides, 
aux phrases soumises, et dont on dit : – « Pauvre 
enfant ! il n’est pas né pour le commerce !... » 

Celui-ci châtain-clair, l’œil jaune et rieur, à la 
phrase plaisante, et doué d’une activité, d’une 
gaieté méridionales. 

Celui-là rouge-fauve, à barbe en éventail, 
roide comme un communiste, sévère, imposant, à 
cravate fatale, à discours brefs. 

Ces différentes espèces de commis, qui 
répondent aux principaux caractères de femmes, 
sont les bras de leur maître, un gros bonhomme à 
figure épanouie, à front demi-chauve, à ventre de 
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député ministériel, quelquefois décoré de la 
Légion-d’Honneur pour avoir maintenu la 
supériorité du Métier français, offrant des lignes 
d’une rondeur satisfaisante, ayant femme, 
enfants, maison de campagne, et son compte à la 
Banque. Ce personnage descend dans l’arène à la 
façon du Deus ex machinâ, quand l’intrigue trop 
embrouillée exige un dénouement subit. 

Ainsi les femmes sont environnées de 
bonhomie, de jeunesse, de gracieusetés, de 
sourires, de plaisanteries, de ce que l’Humanité 
civilisée offre de plus simple, de décevant, le tout 
arrangé par nuances pour tous les goûts. 

Un mot sur les effets naturels d’optique, 
d’architecture, de décor ; un mot court, décisif, 
terrible ; un mot, qui est de l’histoire faite sur 
place. 

Le livre où vous lisez cette page instructive se 
vend rue de Richelieu, 76, dans une élégante 
boutique, blanc et or, vêtue de velours rouge, qui 
possédait une pièce en entresol où le jour vient en 
plein de la rue de Ménars, et vient, comme chez 
un peintre, franc, pur, net, toujours égal à lui-
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même. Quel flâneur n’a pas admiré le Persan, ce 
roi d’Asie qui se carre à l’angle de la rue de la 
Bourse et de la rue Richelieu, chargé de dire urbi 
et orbi : – « Je règne plus tranquillement ici qu’à 
Lahore. » Dans cinq cents ans, cette sculpture au 
coin de deux rues pourrait, sans cette immortelle 
analyse, occuper les archéologues, faire écrire des 
volumes in-quarto avec figures, comme celui de 
M. Quatremère sur le Jupiter Olympien, et où 
l’on démontrerait que Napoléon a été un peu 
Sophi dans quelque contrée d’Orient avant d’être 
empereur des Français. Eh bien ! ce riche 
magasin a fait le siège de ce pauvre petit 
entresol ; et, à coups de billets de banque, il s’en 
est emparé. La COMÉDIE HUMAINE a cédé la 
place à la comédie des cachemires. Le Persan a 
sacrifié quelques diamants de sa couronne pour 
obtenir ce jour si nécessaire. Ce rayon de soleil 
augmente la vente de cent pour cent, à cause de 
son influence sur le jeu des couleurs ; il met en 
relief toutes les séductions des châles, c’est une 
lumière irrésistible, c’est un rayon d’or ! Sur ce 
fait, jugez de la mise en scène de tous les 
magasins de Paris ?... 
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Revenons à ces jeunes gens, à ce 
quadragénaire décoré, reçu par le roi des Français 
à sa table, à ce premier commis à barbe rousse, à 
l’air autocratique ? Ces Gaudissarts émérites se 
sont mesurés avec mille caprices par semaine, ils 
connaissent toutes les vibrations de la corde-
cachemire dans le cœur des femmes. Quand une 
lorette, une dame respectable, une jeune mère de 
famille, une lionne, une duchesse, une bonne 
bourgeoise, une danseuse effrontée, une 
innocente demoiselle, une trop innocente 
étrangère se présentent, chacune d’elles est 
aussitôt analysée par ces sept ou huit hommes qui 
l’ont étudiée au moment où elle a mis la main sur 
le bec de cane de la boutique, et qui stationnent 
aux fenêtres, au comptoir, à la porte, à un angle, 
au milieu du magasin, en ayant l’air de penser 
aux joies d’un dimanche échevelé ; en les 
examinant, on se demande même : – À quoi 
peuvent-ils penser ? La bourse d’une femme, ses 
désirs, ses intentions, sa fantaisie sont mieux 
fouillés alors en un moment que les douaniers ne 
fouillent une voiture suspecte à la frontière en 
sept quarts d’heure. Ces intelligents gaillards, 
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sérieux comme des pères nobles, ont tout vu : les 
détails de la mise, une invisible empreinte de 
boue à la bottine, une passe arriérée, un ruban de 
chapeau sale ou mal choisi, la coupe et la façon 
de la robe, le neuf des gants, la robe coupée par 
les intelligents ciseaux de Victorine IV, le bijou 
de Froment-Meurice, la babiole à la mode, enfin 
tout ce qui peut dans une femme trahir sa qualité, 
sa fortune, son caractère. Frémissez ! Jamais ce 
sanhédrin de Gaudissarts, présidé par le patron, 
ne se trompe. Puis les idées de chacun sont 
transmises de l’un à l’autre avec une rapidité 
télégraphique par des regards, par des tics 
nerveux, des sourires, des mouvements de lèvres, 
que, les observant, vous diriez de l’éclairage 
soudain de la grande avenue des Champs-
Élysées, où le gaz vole de candélabre en 
candélabre comme cette idée allume les prunelles 
de commis en commis. 

Et aussitôt, si c’est une Anglaise, le Gaudissart 
sombre, mystérieux et fatal s’avance, comme un 
personnage romanesque de lord Byron. 
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Si c’est une bourgeoise, on lui détache le plus 
âgé des commis ; il lui montre cent châles en un 
quart d’heure, il la grise de couleurs, de dessins ; 
il lui déplie autant de châles que le milan décrit 
de tours sur un lapin ; et, au bout d’une demi-
heure, étourdie et ne sachant que choisir, la digne 
bourgeoise, flattée dans toutes ses idées, s’en 
remet au commis qui la place entre les deux 
marteaux de ce dilemme et les égales séductions 
de deux châles. – Celui-ci, madame, est très 
avantageux, il est vert-pomme, la couleur à la 
mode ; mais la mode change, tandis que celui-ci 
(le noir ou le blanc dont la vente est urgente), 
vous n’en verrez pas la fin, et il peut aller avec 
toutes les toilettes. 

Ceci est l’A b c du métier. 
– Vous ne sauriez croire combien il faut 

d’éloquence dans cette chienne de partie, disait 
dernièrement le premier Gaudissart de 
l’établissement en parlant à deux de ses amis, 
Duronceret et Bixiou, venus pour acheter un 
châle en se fiant à lui. Tenez, vous êtes des 
artistes discrets, on peut vous parler des ruses de 
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notre patron qui, certainement, est l’homme le 
plus fort que j’aie vu. Je ne parle pas comme 
fabricant, monsieur Fritot est le premier ; mais, 
comme vendeur, il a inventé le châle-Selim, un 
châle impossible à vendre, et que nous vendons 
toujours. Nous gardons dans une boîte de bois de 
cèdre, très simple, mais doublée de satin, un 
châle de cinq à six cents francs, un des châles 
envoyés par Selim à l’empereur Napoléon. Ce 
châle, c’est notre Garde-Impériale, on le fait 
avancer en désespoir de cause : il se vend et ne 
meurt pas.  

En ce moment, une Anglaise déboucha de sa 
voiture de louage et se montra dans le beau idéal 
de ce flegme particulier à l’Angleterre et à tous 
ses produits prétendus animés. Vous eussiez dit 
de la statue du Commandeur marchant par 
certains soubresauts d’une disgrâce fabriquée à 
Londres dans toutes les familles avec un soin 
national. 

– L’Anglaise, dit-il à l’oreille de Bixiou, c’est 
notre bataille de Waterloo. Nous avons des 
femmes qui nous glissent des mains comme des 
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anguilles, on les rattrape sur l’escalier ; des 
lorettes qui nous blaguent, on rit avec elles, on 
les tient par le crédit ; des étrangères 
indéchiffrables chez qui l’on porte plusieurs 
châles et avec lesquelles on s’entend en leur 
débitant des flatteries ; mais l’Anglaise, c’est 
s’attaquer au bronze de la statue de Louis XIV... 
Ces femmes-là se font une occupation, un plaisir 
de marchander... Elles nous font poser, quoi !... 

Le commis romanesque s’était avancé. 
– Madame souhaite-t-elle son châle des Indes 

ou de France, dans les hauts prix, ou... 
– Je verrai (véraie). 
– Quelle somme Madame y consacre-t-elle ? 
– Je verrai (véraie). 
En se retournant pour prendre les châles et les 

étaler sur un porte-manteau, le commis jeta sur 
ses collègues un regard significatif (Quelle scie !) 
accompagné d’un imperceptible mouvement 
d’épaules. 

– Voici nos plus belles qualités en rouge des 
Indes, en bleu, en jaune-orange ; tous sont de dix 
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mille francs... Voici ceux de cinq mille et ceux de 
trois mille. 

L’Anglaise, d’une indifférence morne, lorgna 
d’abord tout autour d’elle avant de lorgner les 
trois exhibitions, sans donner signe d’approbation 
ou d’improbation. 

– Avez-vous d’autres ? demanda-t-elle 
(Havai-vo-d’hôte ). 

– Oui, madame. Mais Madame n’est peut être 
pas bien décidée à prendre un châle ? 

– Oh !(Hâu) très décidée (trei-deycidai). 
Et le commis alla chercher des châles d’un 

prix inférieur ; mais il les étala solennellement, 
comme des choses dont on semble dire ainsi : – 
Attention à ces magnificences. 

– Ceux-ci sont beaucoup plus chers, dit-il, ils 
n’ont pas été portés, ils sont venus par courriers 
et sont achetés directement aux fabricants de 
Lahore. 

– Oh ! je comprends, dit-elle, ils me 
conviennent beaucoup mieux (miéuie). 
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Le commis resta sérieux, malgré son irritation 
intérieure qui gagnait Duronceret et Bixiou. 
L’Anglaise, toujours froide comme du cresson, 
semblait heureuse de son flegme. 

– Quel prix ? dit-elle en montrant un châle 
bleu-céleste couvert d’oiseaux nichés dans des 
pagodes. 

– Sept mille francs. 
Elle prit le châle, s’en enveloppa, se regarda 

dans la glace, et dit en le rendant : – Non, je 
n’aime pas. (No, jé n’ame pouint.) 

Un grand quart d’heure passa dans des essais 
infructueux. 

– Nous n’avons plus rien, madame, dit le 
commis en regardant son patron. 

– Madame est difficile comme toutes les 
personnes de goût, dit le chef de l’établissement 
en s’avançant avec ces grâces boutiquières où le 
prétentieux et le patelin se mélangeaient 
agréablement. 

L’Anglaise prit son lorgnon et toisa le 
fabricant de la tête aux pieds, sans vouloir 
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comprendre que cet homme était éligible et dînait 
aux Tuileries. 

– Il ne me reste qu’un seul châle, mais je ne le 
montre jamais, reprit-il, personne ne l’a trouvé de 
son goût, il est très bizarre ; et, ce matin, je me 
proposais de le donner à ma femme ; nous 
l’avons depuis 1805, il vient de l’impératrice 
Joséphine. 

– Voyons, monsieur. 
– Allez le chercher ! dit le patron à un 

commis, il est chez moi... 
– Je serais beaucoup (bocop) très satisfaite de 

le voir, répondit l’Anglaise. 
Cette réponse fut comme un triomphe, car 

cette femme spleenique paraissait sur le point de 
s’en aller. Elle faisait semblant de ne voir que les 
châles, tandis qu’elle regardait les commis et les 
deux acheteurs avec hypocrisie, en abritant sa 
prunelle par la monture de son lorgnon. 

– Il a coûté soixante mille francs en Turquie, 
madame. 

– Oh ! (Hâu.) 
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– C’est un des sept châles envoyés par Sélim, 
avant sa catastrophe, à l’empereur Napoléon. 
L’impératrice Joséphine, une créole, comme 
milady le sait, très capricieuse, le céda contre un 
de ceux apportés par l’ambassadeur turc et que 
mon prédécesseur avait achetés : mais, je n’en ai 
jamais trouvé le prix ; car, en France, nos dames 
ne sont pas assez riches, ce n’est pas comme en 
Angleterre... Ce châle vaut sept mille francs, qui, 
certes, en représentent quatorze ou quinze par les 
intérêts composés... 

– Composé de quoi ? dit l’Anglaise. 
(Komppôsé de quoâ ?) 

– Voici, madame. 
Et le patron, en prenant des précautions que 

les démonstrateurs du Grune-gevelbe de Dresde 
eussent admirées, ouvrit avec une clef minime 
une boîte carrée en bois de cèdre dont la forme et 
la simplicité firent une profonde impression sur 
l’Anglaise. De cette boîte, doublée en satin noir, 
il sortit un châle d’environ quinze cents francs, 
d’un jaune d’or, à dessins noirs, dont l’éclat 
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n’était surpassé que par la bizarrerie des 
inventions indiennes. 

– Splendid ! dit l’Anglaise, il est vraiment 
beau... Voilà mon idéal (idéol) de châle : it is 
very magnificent...  

Le reste fut perdu dans la pose de madone 
qu’elle prit pour montrer ses yeux sans chaleur, 
qu’elle croyait beaux. 

– L’empereur Napoléon l’aimait beaucoup, il 
s’en est servi... 

– Bocop, répéta-t-elle. 
Elle prit le châle, le drapa sur elle, s’examina. 

Le patron reprit le châle, vint au jour le 
chiffonner, le mania, le fit reluire ; il en joua 
comme Liszt joue du piano. 

– C’est very fine, beautiful, sweet ! dit 
l’Anglaise de l’air le plus tranquille. 

Duronceret, Bixiou, les commis échangèrent 
des regards de plaisir qui signifiaient : « Le châle 
est vendu. » 
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– Eh bien, madame ? demanda le négociant en 
voyant l’Anglaise absorbée dans une sorte de 
contemplation infiniment trop prolongée. 

– Décidément, dit-elle, j’aime mieux une 
vôteure !... 

Un même soubresaut anima les commis 
silencieux et attentifs, comme si quelque fluide 
électrique les eût touchés. 

– J’en ai une bien belle, madame, répondit 
tranquillement le patron, elle me vient d’une 
princesse russe, la princesse de Narzicoff, qui me 
l’a laissée en paiement de fournitures ; si 
Madame voulait la voir, elle en serait 
émerveillée ; elle est neuve, elle n’a pas roulé dix 
jours, il n’y en a pas de pareille à Paris. 

La stupéfaction des commis fut contenue par 
leur profonde admiration. 

– Je veux bien, répondit-elle. 
– Que Madame garde sur elle le châle, dit le 

négociant, elle en verra l’effet en voiture. 
Le négociant alla prendre ses gants et son 

chapeau. 
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– Comment cela va-t-il finir ?... dit le premier 
commis en voyant son patron offrant sa main à 
l’Anglaise et s’en allant avec elle dans la calèche 
de louage. 

Ceci pour Duronceret et Bixiou prit l’attrait 
d’une fin de roman, outre l’intérêt particulier de 
toutes les luttes, même minimes, entre 
l’Angleterre et la France. Vingt minutes après, le 
patron revint. 

– Allez hôtel Lawson, voici la carte : Mistriss 
Noswell. Portez la facture que je vais vous 
donner, il y a six mille francs à recevoir. 

– Et comment avez-vous fait ? dit Duronceret 
en saluant ce roi de la facture. 

– Eh ! monsieur, j’ai reconnu cette nature de 
femme excentrique, elle aime à être remarquée : 
quand elle a vu que tout le monde regardait son 
châle, elle m’a dit : – Décidément gardez votre 
voiture, monsieur, je prends le châle. Pendant que 
monsieur Bigorneau, dit-il en montrant le 
commis romanesque, lui dépliait des châles, 
j’examinais ma femme, elle vous lorgnait pour 
savoir quelle idée vous aviez d’elle, elle 
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s’occupait beaucoup plus de vous que des châles. 
Les Anglaises ont un dégoût particulier (car on ne 
peut pas dire un goût), elles ne savent pas ce 
qu’elles veulent, et se déterminent à prendre une 
chose marchandée plutôt par une circonstance 
fortuite que par vouloir. J’ai reconnu l’une de ces 
femmes ennuyées de leurs maris, de leurs 
marmots, vertueuses à regret, quêtant des 
émotions, et toujours posées en saules pleureurs... 

Voilà littéralement ce que dit le chef de 
l’établissement. 

Ceci prouve que dans un négociant de tout 
autre pays il n’y a qu’un négociant ; tandis qu’en 
France, et surtout à Paris, il y a un homme sorti 
d’un collège royal, instruit, aimant ou les arts, ou 
la pêche, ou le théâtre, ou dévoré du désir d’être 
le successeur de monsieur Cunin-Cridaine, ou 
colonel de la garde nationale, ou membre du 
conseil général de la Seine, ou juge au tribunal de 
Commerce. 

– Monsieur Adolphe, dit la femme du 
fabricant à son petit commis blond, allez 
commander une boîte de cèdre chez le tabletier. 
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– Et, dit le commis en reconduisant 
Duronceret et Bixiou qui avaient choisi un châle 
pour madame Schontz, nous allons voir parmi 
nos vieux châles celui qui peut jouer le rôle du 
châle-Sélim. 

 
Paris, novembre 1844. 
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