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Laure Surville, née Balzac en 1800, a publié 

cette nouvelle en 1854 dans le Compagnon du 
foyer ; son frère, Honoré, s’en était largement 
inspiré pour son roman, Un début dans la vie. 
Elle a aussi écrit, entre autres : Balzac, sa vie et 
ses œuvres d’après sa correspondance (1858). 
Elle est morte en 1871. 

 
« Le Voyage en coucou, écrivait Laure 

Surville dans la préface au Compagnon du foyer, 
a eu l’insigne honneur d’inspirer le Début dans la 
vie à ce savant alchimiste qui convertissait le 
strass en diamant. » 

 

 3



 
 
 
 
 

Le voyage en coucou1

 
Édition de référence : 

Honoré de Balzac, La Comédie humaine, 
Gallimard, La Pléïade, tome I. 

                                 
1 « Grand cabriolet à deux roues, pouvant contenir six à huit 

personnes, et qui servait à la fin du XVIIIe siècle et au début du 
XIXe siècle, à transporter les Parisiens à la banlieue (peut-être p. 
réf. soit à la couleur jaune de ces cabriolets, soit au bruit 
saccadé qu'ils faisaient). » (CNRTL)
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I 
 

Le coucou 
 
Par une belle matinée de septembre 1825, 

Thierry, voiturier du village de Claye, situé à six 
lieues de Paris, arrivait vers onze heures dans la 
cour de l’auberge du Petit-Saint-Martin, 
conduisant un cabriolet à six places, traîné par 
deux chevaux blancs, d’inégale grandeur. Cette 
voiture se laissait aller avec abandon à toutes les 
défectuosités de la route, et les sons de ferraille 
qu’elle faisait entendre en roulant étaient si 
singuliers, qu’on les distinguait même au milieu 
des bruits de Paris. Grâce à cette particularité, on 
prédisait à l’auberge l’arrivée de Thierry comme 
l’astronome prédit une comète quelque temps 
avant son apparition. 

Thierry payait une redevance à l’aubergiste 
pour remiser sa voiture et ses chevaux dans 
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l’hôtellerie pendant les quatre heures qu’il passait 
tous les jours à Paris et pour tenir le bureau où 
venaient s’inscrire les voyageurs. 

Ce Thierry était un gros garçon rouge et jovial, 
qui ne manquait pas plus de philosophie que de 
finesse. 

« Cette voiture n’est pas encore trop mauvaise 
quand elle est chargée, disait-il au voyageur 
effrayé de son aspect ; et, si elle était un peu 
moins vieille et un peu moins lourde, je n’en 
voudrais jamais d’autres, mais elle fatigue les 
chevaux et les rend maigres en un rien de 
temps. » 

Quelques tours de roue avaient promptement 
désabusé le voyageur sur la prétendue bonté de la 
voiture, mais Thierry, qui le surveillait, était 
encore là pour l’encourager. 

« Si elle était complètement chargée, vous ne 
sentiriez pas un seul cahot, et on arrive tout de 
même. » Qu’est-ce que sept lieues en quatre 
heures ? car dans ce temps-là on ne faisait que 
sept lieues en quatre heures. 
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Thierry variait si bien ses amorces et ses 
consolations, que bon an mal an, chevaux et 
maître se trouvaient à peu près nourris. 

Ce jour de septembre, quand il eut descendu 
les paquets de ses derniers voyageurs, il entra 
dans son bureau pour s’informer des chances du 
chargement du soir, il en sortit brusquement en 
criant à Lorau, le garçon d’écurie qui dételait les 
chevaux : 

« Regarde donc quel guignon que j’ai ! le 
comte Maurice a fait prendre aujourd’hui une 
place, demain il étrennait ma grande voiture !... 

– C’est donc demain ? fit Lorau d’un air 
narquois qui donnait à penser qu’il y avait 
longtemps que cette grande voiture était 
présentée à l’imagination des clients de Thierry. 

– Oui, c’est demain qu’il nous faudra quinze 
personnes au lieu de neuf, mon garçon. 

– Bah ! une voiture à quatre roues, ça excite 
les voyageurs, répliqua Lorau. Le comte Maurice 
est donc le gros bourgeois de Claye ? 

– Est-ce qu’un comte est un bourgeois ? 
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imbécile ! Tu veux être conducteur, et tu n’as pas 
plus de chic que ça ? Connaître son monde, c’est 
ce qui fait le pourboire. 

– Mais sans vous mépriser, monsieur Thierry, 
pourquoi aussi que ce comte va dans votre 
voiture ! 

– Il veut peut-être surprendre son intendant, 
M. Renaud ? répondit Thierry, se prenant à 
excuser le comte d’aller dans sa voiture. J’ai 
ramené hier le fermier, ils sont en train de refaire 
le bail, il paraît qu’il faut un fameux pot-de-vin à 
M. Renaud. C’est bien sûr le comte qui payera 
tout ça ! Ce Renaud est-il arrogant avec les 
pauvres gens, un rien du tout ! Qu’est-ce qu’il 
serait sans son maître ? Mais, après tout, ça ne me 
regarde pas. » 

Quatre heures après ce colloque, nous 
retrouvons Thierry et Lorau attelant les chevaux 
et arrangeant les bagages sur la voiture qui 
s’agitait convulsivement au moindre poids. 

« Avez-vous charge complète aujourd’hui ? 
– Ah ! ben oui, ils ne sont que cinq compris le 
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comte et un lapin1. » Et sur ce propos, Thierry 
alla fumer tristement sa pipe à la porte de l’hôtel, 
soit pour guetter ses voyageurs, soit pour en 
racoler. 

À peine était-il assis sur la borne, qu’il fut 
abordé par une dame suivie d’un petit jeune 
homme portant une petite valise. La dame était 
vêtue d’une robe de soie noire, d’un châle de 
mérinos tourterelle, d’un chapeau de soie couleur 
raisin de Corinthe ; un parapluie à canne bleu de 
roi et un cabas de paille complétaient son 
équipement. Elle parla longuement à Thierry : 
elle lui recommandait sans doute le petit 
voyageur en lui expliquant l’endroit où il fallait le 
déposer. Thierry hocha la tête tant de fois en 
signe d’acquiescement, qu’il parut évident à la 
dame qu’il avait compris, et qu’elle n’avait plus 
rien à lui dire ; elle s’avança alors dans la cour de 
l’auberge, vers le cabriolet, reconnut le numéro 
de la place qu’elle avait retenue, fit poser à 
l’enfant sa valise sous le banc qu’il devait 

                                 
1 Pop., vx. Voyageur qui montait en surcharge dans les 

voitures publiques. (CNRTL)
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occuper, et commença une série de 
recommandations qui n’avait d’autre 
inconvénient que de mettre les indifférents au 
courant des affaires de la mère et du fils. Lorau 
souriait de temps à autre en les écoutant, à la 
grande confusion du jeune garçon qui se trouvait 
aussi humilié des sourires de Lorau que des 
paroles de sa mère. 

« Ne prends rien en route, Joseph, tu n’as que 
l’argent nécessaire pour ton retour et pour la 
domestique de M. Renaud. Conduis-toi bien chez 
ton parrain, ne mange pas trop, aie soin de tes 
hardes, je ne peux pas toujours recommencer à 
t’habiller ; pas de bavardage surtout, et ne reste 
pas plus de quinze jours. 

– Mais si l’on me fait des instances, 
maman ?... 

– Reviens tout de même. Il ne faut pas fatiguer 
ses protecteurs. » 

L’enfant, que le soutire de Lorau gênait déjà, 
frémit en apercevant deux beaux jeunes gens qui, 
heureusement pour lui, s’arrêtèrent aussi à causer 
avec Thierry. 
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« S’ils entendent ma mère, je suis perdu, 
pensa-t-il, leurs moqueries me poursuivront 
jusqu’à Villeparisis. » 

Il prit alors un moyen héroïque pour faire 
partir sa mère avec plus d’adresse que sa tournure 
gauche et sa figure niaise ne l’auraient fait 
soupçonner. 

« Tu es ici à tous les airs, maman, ta fluxion 
reviendra si tu y restes plus longtemps. Voici 
l’heure du départ, je vais te dire adieu et monter 
dans la voiture. » 

Il embrassa sa mère et prit sa place. 
Les nouveaux venus s’avancèrent dans la cour 

d’un air dégagé, et, apercevant la mère de Joseph, 
ils se poussèrent le coude, leurs regards 
semblaient dire : « Vois donc quelle 
tournure ?... » 

« Que serait-ce s’ils l’avaient écoutée ! » 
pensa Joseph en suivant avec inquiétude les pas 
de sa mère, craignant que quelques 
recommandations oubliées ne la fissent revenir. Il 
respira plus librement quand il la vit tourner la 
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porte et disparaître. 
« C’est dans cette vinaigrette que tu vas 

t’embarquer, Alfred ? dit l’un des deux jeunes 
gens en montrant le coucou. 

– Vinaigrette est pittoresque, je vais être 
retourné là- dedans comme une salade, sans 
compter que la fourniture ne me manquera pas, 
fit Alfred en regardant Joseph. 

– Il est si petit que je ne l’avais pas aperçu, 
répartit l’autre. 

– Bah ! je ne hais pas les enfants en voyage, 
ils font de la place. » 

Joseph, trop occupé de sa tournure et de celle 
de son futur compagnon de route, n’entendit pas 
ou ne voulut pas entendre ces mauvaises 
plaisanteries. Parti fort content de lui de la rue 
des Nonandières, où il demeurait, jusqu’à la rue 
Saint-Martin, où il n’avait fait aucune rencontre 
décevante, une seule comparaison avec des 
jeunes gens à la mode lui faisait comprendre 
combien il devait leur paraître ridicule. Il se 
souvenait de son visage rouge et rond, encore 
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exagéré par une chevelure impitoyablement 
coupée en brosse, et le comparait 
involontairement à la figure pâle encadrée de 
cheveux bruns bouclés de son futur compagnon 
de route. Alfred était du nombre de ceux que le 
vulgaire et les enfants admirent comme le type du 
beau et qui laissent les physionomistes 
indifférents : il était habillé dans le goût le plus 
moderne par le Staub de son quartier, et tirait de 
cette circonstance un aplomb imperturbable, 
tandis que Joseph, livré à des mains aussi chères 
que peu exercées, avait maintenant le sentiment 
de son manque d’élégance ; tout, depuis sa 
chaussette jusqu’à son gilet et son habit, trahissait 
des héritages paternels mis à sa taille avec plus de 
bonne volonté que de succès. 

Ces jeunes gens étaient arrivés à l’âge où l’on 
préfère, sans hésiter, un malheur à une toilette 
ridicule, où les plus petites choses font les plus 
grandes joies ou les plus grandes peines. 

« Quelle heureuse idée j’ai eue de me blottir 
au fond de la voiture, pensait Joseph ; s’il avait 
fallu marcher devant eux, au grand soleil, au 
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milieu de cette cour !... Espérons que cet Alfred 
descendra avant moi ! » 

Quelques secondes avaient suffi pour ces 
aperçus si longs à décrire. 

Les deux amis se promenaient toujours en 
chuchotant et ricanant aux dépens de Joseph. 
Celui-ci, ayant enfin trouvé un peu de sang-froid, 
se vengea de leur impertinence en fredonnant une 
chanson fort à la mode alors : C’est la faute de 
Voltaire, c’est la faute de Rousseau, sans paraître 
s’occuper d’eux. 

Un troisième voyageur, suivi du lapin annoncé 
par Thierry, survint alors : ce voyageur, après 
avoir dit un mot au conducteur, traversa la cour et 
monta lestement dans la voiture où il s’assit près 
de Joseph qu’il salua, tandis que le petit garçon 
venu avec lui, grimpa comme un chat sur 
l’impériale, où il plaça deux seaux pleins de 
bouteilles qu’il avait apportés. 

« Vous êtes fameusement bien là, M. 
Dubois », cria le petit garçon au nouveau venu. 

M. Dubois était un jeune blond, grand et 
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svelte, aux traits fins, aux yeux lumineux, à la 
tournure distinguée. Sa mise, plus que simple (il 
portait une blouse de toile grise et une casquette), 
contrastait si singulièrement avec ses avantages 
naturels qu’on le prenait pour un artiste 
commençant se pérégrinations. Peu après son 
arrivée, l’ami d’Alfred, qui restait à Paris, prit 
congé de lui ; Alfred alla alors gourmander 
Thierry en lui demandant si l’on partirait. 

« Que diable ! l’ami, quand on a un pareil 
sabot, il faut avoir au moins le mérite de 
l’exactitude ? Ce ne sont pas de pareilles rosses 
qui rattraperont le temps perdu ! » 

Thierry, pour toute réponse, n’eut pas l’air de 
comprendre que c’était à lui que ce discours 
s’adressait, et cria au petit garçon toujours hissé 
sur l’impériale : 

« Hé ! petit, prends donc mon fouet et ôte cette 
mouche qui pique la grande ; là, c’est bien. » 

Le petit, fier d’avoir rendu un service, vint 
aussitôt entamer une conversation avec son 
obligé, qui l’écouta et lui répondit pour narguer le 
jeune homme impatient. 
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Alfred, soit qu’il crût le mépris plus digne, soit 
qu’un engagement avec un gaillard comme 
Thierry ne lui convînt pas, se décida, sans autres 
pourparlers, à monter dans le sabot, comme il 
appelait la voiture, se bornant à murmurer entre 
ses dents les mots de manant et de rustre. Il 
s’assit sur le banc de devant après avoir mis d’un 
air important un grand portefeuille dans une des 
poches de la voiture. 

« Vous n’êtes guère poli avec les beaux 
messieurs, dit tout bas Lorau à Thierry. 

– Bah ! tu ne vois pas que c’est un blanc-bec, 
un rien du tout ?... » 

Un sourire des deux jeunes gens accueillit 
Alfred dans la voiture, et Joseph, heureux de 
prendre sitôt sa revanche, le remercia d’un air 
goguenard d’avoir ainsi hâté leur départ. 

« C’est si désagréable d’attendre », ajouta 
Jules Dubois, comprenant Joseph. 

Un homme, grand et sec, au visage pâle et 
austère vint faire diversion. Thierry le salua 
respectueusement, l’aida à monter dans le 
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cabriolet avec un soin que les jeunes gens 
remarquèrent avec étonnement, car rien dans la 
mise de l’étranger n’indiquait son rang à leur 
inexpérience ; son chapeau, rabattu sur ses yeux, 
cachait un front admirable, des gants 
empêchaient de voir ses mains blanches et 
soignées, sa redingote boutonnée couvrait le linge 
le plus beau. Ce dernier venu s’assit sur le banc 
de devant, auprès d’Alfred. Ni Joseph, ni le jeune 
blond ne lui offrirent le fond de la voiture, ils 
ignoraient sans doute qu’une des meilleures 
preuves d’une bonne éducation consiste dans les 
égards que l’on a pour les vieillards. 

« Si monsieur le comte voulait, dit Thierry, un 
de ces jeunes messieurs se mettrait bien sur le 
devant. 

– Pourquoi vous permettez-vous de disposer 
de la place qui m’appartient ? » dit aigrement 
Joseph. 

M. Dubois offrit la sienne. 
« Merci, monsieur, je ne dérange jamais 

personne », répondit le comte. 

 17



Thierry avait évidemment attendu ce 
voyageur, car aussitôt qu’il fut assis il monta sur 
son siège, ajusta les rênes, prit son fouet et partit. 

Alfred, pour se venger de la mystification que 
ce retardataire lui avait valu, dit en regardant ses 
deux jeunes compagnons : 

« Quand on veut partir à son heure, on prend 
équipage, cela vaut mieux que de faire attendre 
tous les voyageurs d’une voiture. 

– Ou l’on retient toutes les places », ajouta 
Joseph, décidé à se monter au diapason de celui 
qui faisait son envie. 

La tournure de Joseph, ou l’idée d’être balloté 
tout seul dans le coucou, fit sourire le comte, 
mais il ne répondit rien. Second échec pour 
Alfred. 

Les chevaux allaient au petit trot ; arrivés au 
faubourg Saint-Martin, ils le grimpèrent mieux 
qu’on n’aurait pu l’espérer, il est vrai que Thierry 
leur donnait le courage du désespoir en les 
harcelant sans cesse de la tête à la queue ; le petit 
garçon assis à côté de lui regardait avec 
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admiration cette gymnastique du fouet qui 
atteignait toujours si adroitement le but. 

Le silence régnait dans l’intérieur du coucou, 
le comte étudiait les physionomies de ses trois 
compagnons en homme qui cherche à résoudre 
quelque problème. Joseph contemplait les 
maisons du faubourg avec l’avidité du touriste 
qui médite des impressions de voyage. Jules 
Dubois paraissait enseveli dans des rêveries 
profondes. Alfred épiait l’occasion de prendre un 
brillant essor. 

 19



 
 

II 
 

La route 
 
Les chevaux cheminaient paisiblement dans 

des flots de poussière jaunâtre, le silence régnait 
toujours dans l’intérieur du coucou ; le petit 
garçon babillait sur son banc avec Thierry qui 
s’amusait de sa gaieté et de ses saillies ; une 
exclamation de Joseph devant les buttes de 
Chaumont et de Romainville, fit prendre la parole 
au jeune Alfred, à son grand contentement. 

« Quel beau paysage ! avait dit Joseph. 
– Jeune pensionnaire, répartit aussitôt Alfred 

d’un ton de protection, quand vous aurez, comme 
moi, couru le monde, vous n’admirerez plus de 
misérables bottes de chiendent poussées sur des 
taupinières... 

– Il est à présumer qu’à votre âge je serai aussi 
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avancé que vous, car mon père compte me faire 
faire le tour de l’Europe aussitôt mon éducation 
finie, répliqua Joseph piqué du ton protecteur 
d’Alfred. 

– Ce tour d’Europe me paraît un fameux tour 
de voyageur, mon petit ami, reprit Alfred en 
riant, mais n’y comptez pas trop, nous déjouons 
si souvent les projets de nos parents !... Mon père 
voulait me garder près de lui, m’apprendre l’état 
de grand propriétaire qu’il exerce avec un certain 
succès, et une folie de jeunesse, pour laquelle il 
fut trop sévère peut-être, me jeta sous les 
drapeaux. 

– Vous êtes militaire ? dirent avec envie 
Joseph et Jules Dubois. 

– Ayant gagné le grade de capitaine, et donné 
et reçu déjà quelques coups d’épée. 

– Dans quelle guerre, monsieur ? demanda le 
comte. 

– Dans des engagements particuliers d’abord, 
monsieur, car je suis peu endurant de mon 
naturel, puis, dans la guerre d’Espagne, d’où je 
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reviens. 
– Vous arrivez d’Espagne ? s’écria Jules, la 

nature est splendide, en ce pays, n’est-ce pas ?... 
– Les plantes y croissent comme dans les 

contes de fée, j’y ai vu des aloès se développer et 
fleurir en quelques heures, sur le bord des 
chemins... 

– Et les femmes y sont bien belles ? demanda 
Joseph en rougissant jusqu’à la racine des 
cheveux. 

– Leurs yeux sont plus grands que leurs pieds 
et lancent des flammes qui feraient bouillir le 
bronze !... Je me fis deux fois assassiner pour 
elles !... 

– Êtes-vous heureux ! reprit Jules en 
soupirant. 

– Trop heureux, car l’une d’elles m’attira par-
dessus le marché certain duel assez 
émouvant !... » 

Et le capitaine, voyant la crédulité de ses 
jeunes auditeurs, risqua la description d’un 
combat au poignard qui les fit pâlir. 
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« Monsieur est du Midi, sans doute ? demanda 
le comte pendant que le duelliste reprenait 
haleine. 

– Je suis d’un pays où l’on est toujours prêt à 
soutenir ce que l’on avance, répliqua fièrement 
celui-ci. 

– Qui oserait douter de vos paroles, 
monsieur ? 

– Y a-t-il longtemps que vous servez, 
capitaine ? dit Joseph, qui n’eût pas voulu pour 
beaucoup voir tomber la conversation. 

– Assez longtemps pour être déjà fort 
expérimenté en l’art de la guerre, du moins c’est 
l’opinion de mon colonel. 

– Quel âge avez-vous donc ? lui demanda 
Jules. 

– Trente ans le 29 de ce mois, répondit Alfred 
avec aplomb. 

– L’état militaire conserve bien les hommes, 
remarqua le comte, on vous donnerait vingt ans à 
peine. 

– Il n’y a rien de bien étonnant à cette 
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conservation, sans cette misérable guerre 
d’Espagne je ne connaîtrais que les garnisons, et 
les parades fatiguent peu l’officier... 

– Le soleil d’Espagne a bien respecté votre 
teint. 

– C’est un teint de famille ; rien ne peut 
l’altérer. 

– Cet avantage tourne contre vous, comme 
militaire, je gage que vous enviez les figures 
hâlées et martiales de vos camarades ? 

– Ne m’en parlez pas, répondit-il avec une 
feinte bonhomie ; cette fraîcheur me vaut au 
régiment le sobriquet de Mlle Alfred, et me fait 
jouer au camp les rôles de jeunes premières, dont 
je ne me tire pas trop mal, par parenthèse. 

– Je n’en doute pas, dit le comte avec un 
sérieux imperturbable, quand on se tire d’un duel 
au poignard on se tire de tout. 

– Mais, puisque vous revenez d’Espagne, vous 
avez assisté sans doute à la prise du Trocadéro ? 
demanda Jules. 

– Bast ! une affaire de rien, fit Alfred en 
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haussant les épaules, j’eus cependant l’esprit d’y 
attraper une blessure et la croix. 

– Une blessure ! comme cela doit faire mal, 
s’écria Joseph. 

– Où avez-vous été blessé ? reprit Jules. 
– Au pied gauche. Le Trocadéro me coûte la 

première phalange du petit doigt. 
– Pourquoi ne portez-vous donc pas une 

décoration dont vous devez être fier ? demanda le 
comte qui s’amusait visiblement des hâbleries du 
capitaine. 

– Je vais dans un château où il faut la cacher, 
répondit Alfred avec mystère, le châtelain se 
méfie des militaires... 

– Je comprends, fit le comte, je ne voudrais 
pas être à la place de cet homme-là ! d’autant 
plus qu’il doit être dupe, car votre incognito est 
on ne peut mieux gardé. 

– Vrai ?... ma tournure martiale ne perce pas 
un peu sous l’habit du pékin ? repartit Alfred 
paraissant joyeux. 

– Pas le moins du monde, assura Joseph. Je 
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suis sûr que vous pourriez nous conter des 
aventures bien intéressantes ? ajouta-t-il avec 
curiosité. 

– Que dirait madame votre mère, mon petit 
ami, si j’oubliais le respect dû à l’innocence ?... 

– Ma mère ? dit Joseph devenant cramoisi, ma 
mère est morte, capitaine, et quant à mon 
innocence... 

– Comment ? la dame qui vous accompagnait 
à la voiture n’est pas votre mère ? 

– Cette femme est la femme de charge de 
notre maison », répondit effrontément Joseph. 

En l’entendant ainsi se poser fièrement en fils 
de grande famille, les trois auditeurs partirent à la 
fois de grands éclats de rire en échangeant entre 
eux des regards qui disaient : 

« Ment-il, ce petit coquin-là !... » 
Renier sa mère, quel crime ! 
« Vous faites si bon marché de votre 

innocence que je vois que je puis parler sans 
danger », reprit Alfred. Quand il eut repris son 
sérieux, ii s’engagea aussitôt dans des récits 
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militaires et galants qui laissaient tous les héros 
de l’Arioste loin derrière lui. 

Jules et Joseph dévoraient avec avidité ces 
mensonges. Le comte, qui, au premier mot 
d’Alfred, avait deviné le hâbleur, n’avait garde de 
les interrompre, curieux de savoir jusqu’où irait 
le capitaine. Celui-ci était donc fort content de 
l’effet qu’il produisait lorsqu’on arriva à Bondy. 
Thierry fit souffler ses chevaux. Alfred descendit 
lestement du cabriolet, et frappant sur l’épaule du 
conducteur, il lui dit : 

« Réparation d’honneur, mon brave, vos 
chevaux marchent véritablement en avant. 

– Vous ne voyez pas qu’ils ont blanchi sous le 
harnais à force de galoper ? répondit Thierry sans 
se fâcher et prévoyant le petit verre qu’Alfred lui 
offrit. 

– C’est un blanc-bec bon enfant », pensa 
Thierry en s’essuyant la bouche sur le revers de 
sa manche. 

Alfred sortit de l’auberge un cigare à la 
bouche et vint offrir des gâteaux à Joseph qu’il 
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n’appelait plus que l’orphelin. Celui-ci, furieux, 
les refusa en cherchant ce qu’il pourrait dire pour 
vaincre l’incrédulité de ses compagnons. 

Thierry, stimulé sans doute par des promesses 
de pourboire, s’arrêta fort peu de temps à Bondy. 
Alfred jeta son cigare à moitié consumé. 

« Est-il riche ce gaillard-là », pensait Joseph 
en voyant cette prodigalité. 

La voiture roula de nouveau en se dirigeant 
sur Livry. La conversation se renoua aussitôt. 
Alfred reprit et acheva ses histoires fabuleuses, 
puis s’adressant à Jules Dubois : 

« Vous êtes artiste, n’est-ce pas ? Nous autres 
militaires nous avons bientôt lu l’état d’un 
homme sur sa physionomie. 

– Bien deviné, capitaine, je suis peintre, 
répondit Jules. C’est un bel état aussi et qui plaît 
bien aux femmes. » 

Ici, le comte, qui s’était expliqué Joseph et 
Alfred et qui cherchait ce que pouvait être Jules, 
prit l’air d’un homme délivré d’un doute. 

« Je viens de concourir pour le grand prix de 

 28



Rome, ajouta Jules rougissant et regardant si le 
petit garçon pouvait l’entendre. 

– Vous avez un front fait pour porter des 
couronnes, touchez là, nous sommes frères, dit 
Alfred en lui tendant la main, le pinceau vaut le 
glaive, tous deux se couvrent également de 
lauriers ! Et vous, intéressant orphelin, après 
votre tour d’Europe, à quoi vous destine 
monsieur votre père ? Serons-nous un jour réunis 
dans le chemin de la gloire comme nous le 
sommes aujourd’hui dans ce coucou ? Ou je me 
trompe fort, ou monsieur votre père vous destine 
à quelque petit commerce. 

– Votre science divinatoire est en défaut cette 
fois-ci, répondit Joseph pâle de colère. Mon père 
me destine à la diplomatie. » 

Aux violents éclats de rire qui suivirent cette 
déclaration, les chevaux blancs, fort ombrageux, 
se mirent à galoper. Thierry, inquiet, regarda s’il 
n’y avait rien de dérangé à leurs harnais. Joseph, 
pris d’une rage égale à sa confusion, jura qu’il 
aurait raison de ses compagnons. 

Quand on eut retrouvé un peu de sérieux, le 
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comte Maurice se félicita du bonheur d’une 
pareille rencontre. 

« Je vois que je voyage avec trois célébrités 
futures. 

– Je veux devoir mon titre de général à la 
protection de M. l’ambassadeur futur, dit Alfred 
en s’inclinant devant le petit Joseph, car vous 
devez avoir de belles connaissances ! 

– Il et certain que mes liaisons ne sont pas en 
Espagne, comme les vôtres, et que je puis 
nommer les châteaux où je me rends et les noms 
des amis que j’y vais voir, répondit Joseph 
exaspéré. 

– Je serais curieux de connaître ces noms, 
intéressant orphelin, répondit Alfred. 

– Ils ne sont pas difficiles à nommer. Je vais 
chez le comte Maurice, avec lequel mon père est 
intimement lié. 

– Vous allez chez le comte Maurice ? dit 
Alfred stupéfait, malgré son assurance. 

– Vous allez chez le comte Maurice ? reprit 
Jules atterré. 
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– Mon petit ami, êtes-vous bien sûr de ce que 
vous avancez ? reprit à son tour le comte. 

– Aussi sûr que je le suis de vous regarder en 
ce moment. Je vais achever mes vacances avec 
ses deux fils, Paul et Sosthène, avec lesquels je 
suis élevé. 

– Réfléchissez, mon enfant ; monsieur votre 
père est-il bien réellement l’ami du comte ? 

– À telles enseignes que je puis vous donner 
sur lui tous les renseignements que vous pourriez 
désirer. 

– J’ai justement besoin de sa protection, et je 
ne serais pas fâché de savoir comment je puis 
l’aborder avec succès. 

– Placez tous ses titres dans votre première 
phrase, reprit Joseph, se remettant, et vous aurez 
à moitié gagné votre cause. Il est député, 
académicien et conseiller d’État. 

– Il a donc beaucoup de vanité ? reprit le 
comte. 

– Les parvenus en ont toujours, dit Alfred. 
– C’est si vrai, repartit Joseph, que malgré son 
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avarice, il donnerait le quart de sa fortune pour 
qu’elle n’ait pas été gagnée dans le commerce par 
ses parents. 

– Il est peut-être jaloux de la noblesse de 
monsieur vote père ? dit en riant le capitaine. 

– Si ces renseignements sont exacts, il a un 
juge sévère en son ami, reprit le comte. 

– Mais comment, un homme qui a su 
conquérir un si haut rang dans le monde sans la 
protection d’une grande famille peut-il avoir un si 
petit esprit ? demanda Jules. 

– Il y a des gens qui ont tant de bonheur, 
répliqua le capitaine. 

– Le bonheur n’explique jamais que la moitié 
des succès ; il faut de grands talents pour les 
soutenir, reprit Jules. 

– Les talents du comte sont sans doute hors la 
portée de notre futur diplomate ? reprit le comte 
en souriant. 

– Malgré l’avarice que vous lui reprochez, je 
sais, moi, qu’il fait beaucoup travailler les 
ouvriers, ajouta Jules. 

 32



– Je soutiens l’enfant moi, fit le capitaine, il a 
de l’audace, il ira loin ; la bourgeoisie du comte 
perce-t-elle sous ses titres ? quel air a-t-il ? 

– L’air le plus commun du monde. 
– Messieurs, vous n’en pouvez douter, 

l’orphelin est virtuose dans ces airs-là ! riposta 
Alfred fort content de son mauvais jeu de mots. 

– Mais, reprit Jules indigné, s’adressant au 
petit Joseph, vous tenez donc à nous prouver que 
votre père n’est pas l’ami du comte ? 

– Ne comprenez-vous pas que cet enfant 
répète des propos de laquais ? dit le comte 
Maurice. 

– De laquais ! Monsieur ?... fit Joseph en 
élevant le ton. 

– Il ne vous manquerait plus que de donner un 
démenti à un vieillard », répondit vivement le 
comte. 

Puis s’adressant à Thierry : « Descends-moi 
ici. 

– Ici ? » fit Thierry étonné. Le comte mit un 
doigt sur sa bouche. 
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« Compris », murmura Thierry aidant le comte 
à descendre. Celui-ci en lui remettant un bon 
pourboire, lui dit à l’oreille : « Va au pas 
jusqu’au village », et le comte s’engagea dans un 
sentier qui conduisait à une des petites portes du 
château. 

Remonté sur son siège, Thierry se mit sur le 
débord de la route. 

« Il y aura du grabuge là-bas, bien sûr », 
murmura-t-il en remontant sur son banc, et il 
sifflait l’air de Partant pour la Syrie, ce qui 
annonçait chez lui une grande préoccupation. 

Les chevaux, abandonnés par leur maître à 
leur caractère pacifique, ayant plus de mal à 
traîner la lourde voiture dans le sable, semblaient 
s’endormir en rêvant le farniente de l’écurie. 

« Capitaine, vous qui êtes physionomie, avez-
vous deviné la profession du voyageur qui nous 
quitte ? 

– Il doit être juge de paix de canton ou notaire, 
mais j’inclinerais pour le premier état, parce que 
j’ai surpris chez lui des airs de dignité qui 
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s’accordent avec ce degré de magistrature. 
– C’est bien facile à savoir, le conducteur 

paraît le connaître. 
– L’ami, dit Alfred, que fait ce M. Lecomte 

qui vient de descendre ? 
– C’est le maire du village de là-bas. 
– Quand je vous disais qu’il exerçait une 

autorité quelconque, reprit Alfred. 
– Il a de belles lignes sur la figure, et ses 

regards semblent deviner les pensées, dit le 
peintre Jules. 

– Il ne s’exprime pas mal pour un maire de 
village, ajouta Joseph qui voulait toujours mettre 
son mot. Quel est ce beau château que nous 
voyons ? demanda-t-il à Thierry. 

– C’est le château du comte Maurice. 
– Comment ! vous ne connaissez pas le 

château de l’ami de monsieur votre père ? dirent 
ensemble Jules et Alfred comme soulagés 
d’inquiétude. 

– Il y a de bonnes raisons pour cela, c’est la 
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première fois que j’y viens. » 
Arrivé en face de l’avenue, Thierry tourna sa 

voiture et y entra. 
« Pourquoi prenez-vous ce chemin ? dirent 

ensemble les trois jeunes gens. 
– Puisque vous descendez tous trois là, je vais 

jusqu’à la grille ; bien sûr que je n’aurais pas 
cette condescendance pour un seul voyageur. » 
Le visage des trois compagnons passa 
successivement par tous les degrés de la 
stupéfaction. Thierry, qui les regardait, leur dit : 
« Est-ce que ma galanterie vous fâche par 
hasard ? Vous ne saviez donc pas que vous alliez 
à la même destination ? Qu’est-ce qui vous 
consterne donc comme cela ? Où est le mal 
d’aller tous au même endroit, puisque la 
connaissance est faite ? 

– Je suis bien content de ne pas porter mes 
seaux tout le long de l’avenue, dit le lapin. 

– Nous irons jusqu’à Claye, petit, lui cria 
Jules. 

– Ah ! ben, c’est bon, y pensez-vous, 
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monsieur Dubois ? que dirait le bourgeois, et le 
comte Maurice qui attend après le marbre de la 
salle à manger, et les sonnettes qu’il faut pour les 
escapades, les avons-nous ? » 

Jules, honteux, cherchait vainement à 
rencontrer les yeux du petit afin de lui imposer 
silence. 

« De quoi vous tourmentez-vous, monsieur 
Dubois ? dit Alfred, je vois bien que nous avons 
chacun un masque à déposer à la grille ; il est 
bien permis de s’amuser un peu en voyage ?... » 

L’intendant, M. Renaud, rentrait au château. 
« Vous m’amenez mon filleul, le petit 

Porriquet, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Thierry. 
– Je vas vous le remettre entre les mains, lui et 

sa petite valise, car sa maman me l’a bien 
r e c o m m a n d é . 

– Voilà un nom qui sonnera joliment haut dans 
la diplomatie ; encore un masque qui tombe », dit 
Alfred. 

Joseph, anéanti, ne répondit rien. 
En acquérant la certitude que Joseph avait 
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renié sa mère, Jules s’éloigna instinctivement de 
lui par un mouvement empreint de mépris ; renier 
sa mère, monsieur, vous n’avez donc pas de 
cœur ! 

« La maman n’est pas flatteuse à l’œil, c’est 
vrai, mais ce n’est tout de même pas bien de ne 
pas oser l’avouer, dit Alfred. 

– La mienne porte des robes d’indienne et des 
bonnets, et je suis fier d’elle partout où elle se 
trouve, ajouta Jules. 

– Pourquoi vous moquiez-vous de moi aussi ? 
– Vous êtes inexcusable, monsieur, la vanité 

ne doit pas toucher à de pareils sentiments », 
répondit Jules. 

On arrivait à la grille, Thierry sauta lestement 
à terre et sonna comme pour un roi. « Je sonne 
pour trois, madame Henry », dit-il à la concierge 
scandalisée. 

Joseph se précipita à terre la tête la première, 
et manqua de tomber. 

« Là, là, petit Porriquet, lui dit Alfred, ce n’est 
pas la peine de se casser le col pour quelques 
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mauvaises blagues ; après tout, il y en a de plus 
malins que vous qui en usent aussi. – Nous 
peignons donc sur pierre au lieu de peindre sur 
toile, monsieur Dubois ? dit-il à Jules ; il n’y a 
pas de honte à cela. Mais motus sur mon titre. Je 
ne suis plus ici qu’un clerc d’étude, et voici mon 
passeport », fit-il en montrant le portefeuille qu’il 
tira de la poche de la voiture. 

Retrouvant toute son audace, il entra dans le 
château en donnant un coup de vent à sa 
chevelure, pendant que Jules Dubois aidait son 
aide à descendre les seaux. 

Mme Henry, pendant ce colloque, avait parlé 
bas à l’oreille de Thierry. « C’est bon ! c’est 
bon ! demain à sept heures, au bout de 
l’avenue. » 

Les jeunes gens, plus ou moins troublés, ne 
firent pas attention à ces paroles qui les 
intéressaient cependant sans qu’ils s’en 
doutassent. Thierry repartit au trot. 
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III 
 

Le château 
 
Mme Henry, après avoir parlé à Thierry, dit à 

M. Renaud : 
« M. le comte vous attend ainsi que votre 

fillot. 
– Le comte Maurice est ici ? Depuis quand ? 

Est-il venu avec ses chevaux ? Comment sait-il 
que j’attends ce petit ?... 

– Vous m’en demandez plus long que je n’en 
sais. Il est entré par la petite porte du bas avec M. 
Claudin. » 

Aurait-il pris la voiture de Thierry ? N’aurait-
il pas signé le bail ? Ces pensées, rapides comme 
l’éclair, traversèrent la tête de l’intendant et le 
remplirent de trouble. 

« Aviez-vous avec vous un grand vieillard 
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pâle et maigre ? 
– Oui », fit Joseph en frissonnant de la tête 

aux pieds, car il comprit que le grand vieillard 
pâle et maigre était le comte Maurice ; et, se 
souvenant de tout ce qu’il avait dit, le sang lui 
monta à la tête et lui fit entendre des sons de 
cloche. 

Pendant les discours du parrain et du filleul, la 
jardinière accueillait Alfred et les deux peintres 
en femme renseignée aussi sur leur compte. 

« Entrez chez moi, mes enfants, dit-elle aux 
derniers, j’ai ordre de vous faire souper et de 
vous loger, et vous ne manquerez de rien, ce sont 
les ordres de M. le comte. 

– Monsieur est l’envoyé du notaire ? dit-elle 
au jeune Alfred. M. le comte vous attend, et je 
vais vous conduire. » 

Jules entra avec son aide dans le pavillon du 
concierge, heureux d’échapper pour la fin de la 
soirée aux moqueries du clerc ; il se promit de se 
coucher aussitôt après son souper, en songeant 
avec chagrin qu’il peindrait le lendemain les 
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murs de la salle à manger sous les regards 
d’Alfred, assis sans doute à table, à côté du comte 
Maurice. 

Alfred, la concierge, l’intendant et Joseph 
entrèrent ensemble dans le cabinet du comte. Le 
comte tournait le dos à la porte et causait 
vivement avec M. Claudin. 

« Voici l’envoyé du notaire, monsieur le 
comte, dit la concierge à son maître. 

– C’est bon », répondit le comte sans se 
retourner, n’apercevant ni Joseph, ni l’intendant. 

Celui-ci fit signe à son filleul de ne pas bouger 
et de se taire ; il voulait sans doute surprendre les 
paroles qui s’échangeaient entre son maître et le 
fermier. 

L’ex-capitaine s’apprêtait à saluer lorsqu’il 
reconnut dans le maître de la maison, le voyageur 
qu’il avait traité si cavalièrement pendant la 
route, et cette découverte le déconcerta. 

« Il savait qui j’étais !... J’étais sa dupe, il 
n’était pas la mienne ! » Cette réflexion 
confusionnait le hâbleur qui subissait le seul 
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échec auquel il pût être sensible. 
« Remettez-vous, monsieur, dit le châtelain, le 

capitaine Alfred ne pouvait faire aucun tort au 
comte Maurice. Il est veuf et n’a que des fils. 
Votre nom, monsieur ? 

– Je ne suis ici que le clerc de l’étude de M. 
N..., et je n’ai commis aucune indiscrétion 
préjudiciable ni à mon patron, ni à son client, 
répondit Alfred, reprenant aussitôt son aplomb. 

– C’est vrai, monsieur, répliqua le comte avec 
hauteur, vous n’avez fait tort qu’à vous 
aujourd’hui, mais avec vos habitudes, vous ne 
devez pas être toujours aussi heureux ? 

– Monsieur ? dit Alfred en élevant la voix. 
– Pas de forfanterie, monsieur, il n’y a plus de 

capitaine ici, et vous n’êtes pas plus tenté que 
moi de vous prendre au sérieux, donnez-moi le 
bail et asseyez-vous. » 

Un homme de cœur eût été profondément 
humilié de ces paroles. Alfred obéit au comte 
sans mot dire, ouvrit son portefeuille, chercha le 
bail et le présenta au client de son patron. 
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« Ce bail, je vous le répète, monsieur Claudin, 
ne porte pas toutes les clauses que j’avais exigées 
pour consentir à ne pas augmenter la redevance 
annuelle, je ne le signerai pas ; nous allons le 
discuter ensemble. Monsieur l’écrira sous ma 
dictée ; mais avant de commencer, j’ai à parler à 
mon intendant. » Il allait sonner lorsqu’en 
tournant la tête il l’aperçut ainsi que Joseph. 
Celui-ci, qui avait assisté à l’exécution du 
capitaine, si lestement faite, pensa avec terreur 
que son tour était arrivé. 

« Pourquoi ne vous êtes-vous pas montré en 
entrant ici, monsieur ? » demanda le comte d’un 
air sévère à l’intendant ; puis, sans attendre sa 
réponse, il ajouta : « Depuis quand connaissez-
vous ce jeune homme ? » 

M. Renaud, que la première question troublait, 
respira librement à la seconde, et ne soupçonnant 
aucun méfait de ce côté, il répondit : 

« Cet enfant est mon filleul, monsieur le 
comte, et son père est mon ami. 

– C’est de vous alors qu’il tient les calomnies 
qu’il a débitées tout le long du chemin sur le 

 44



comte Maurice ? Préparez cette nuit vos comptes 
de gestion, monsieur, je vous attendrai demain 
matin à cinq heures, pour les examiner et les 
signer ; la place de cet enfant est retenue pour 
demain dans la voiture de Thierry. 

– Monsieur le comte, on ne base pas le renvoi 
d’un homme sur les propos d’un enfant », 
répondit audacieusement l’intendant, pensant que 
le comte, comme bien des maîtres, reculerait 
devant les conséquences graves que peut 
entraîner une attaque contre la probité du 
serviteur. 

Le comte regarda l’intendant d’une façon qui 
le fit tressaillir. 

« Votre conscience doit vous dire, monsieur, 
qu’il y a de la générosité de ma part à baser votre 
renvoi sur une autre cause que la véritable, et 
vous devez de la reconnaissance à cet enfant, 
pour le prétexte qu’il me fournit. Au surplus, 
l’ingratitude d’un homme est une faute assez 
grande pour couvrir les autres fautes. » 

L’intendant voulut parler. 
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« Ma décision est irrévocable, ce bail pour 
lequel vous vouliez surprendre ma signature, 
cette minute de votre main, où mes intérêts sont 
visiblement lésés, prouve que les vôtres ne 
l’étaient pas ; cette minute déposera, au besoin, 
de la justice de ma décision. Allez préparer votre 
départ, je n’ai plus rien à vous dire. » 

« Misérable ! quel bavardage as-tu fait ? cria 
M. Renaud à Joseph quand il fut loin de son 
maître. 

– Il paraît qu’ils vous ont rendu service, mon 
parrain, n’avez-vous pas entendu le comte ? 
répondit effrontément Joseph. 

– Tu me payeras cher ce service, je te 
recommanderai à ton père et à ta mère ! méchant 
bavard !... Aller répéter en public ce qu’on dit 
dans l’intimité !... Abuser de la confiance !... » 
L’intendant n’eut pas plutôt prononcé ces mots 
qu’il s’en repentit. 

« Je vois bien que cela n’amène rien de bon, 
mon pauvre parrain », reprit l’audacieux enfant 
d’un air d’intérêt. 
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Cette circonstance capitale pour Joseph 
développa instantanément l’habileté cauteleuse 
dont il était doué et qu’il ignorait peut-être 
encore. Sans deviner toute la portée des paroles 
du comte, qu’il devait s’expliquer plus tard, il en 
comprit cependant assez pour se servir déjà de ce 
secret comme d’une arme qui mit son parrain à sa 
merci. 

« Serpent ! » répondit le parrain devinant 
Joseph. 

Les fautes ont toujours de funestes 
conséquences ; dans cette occurrence elles firent 
rougir le protecteur devant le protégé, l’homme 
devant l’enfant ! M. Renaud, au lieu de faire 
parler Joseph, le fit taire. 

Pendant que le jeune Porriquet tournait sa 
position avec une finesse qui devait lui être un 
jour fatale, Alfred, après avoir remis le bail, alla 
souper. « Les paroles du petit lui coûteront cher, 
se disait-il tout en dégustant un perdreau, mais il 
faut l’avouer, il aura bien mérité les corrections 
du papa et de la maman Porriquet, sa diplomatie 
était drôle, mais le reste ne valait rien. S’attaquer 
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aux vivants, fi donc !... C’est d’un élève de 
septième. On invente, ou l’on fait parler les 
morts, voilà les principes de l’art ! Ce petit n’est 
pas fort, il a besoin de quelques conseils ; et, 
puisque nous voyageons encore demain 
ensemble, je lui en donnerai. Quant au vieux, il 
est très fort, et s’il voulait blaguer, ce serait du 
fameux !... » 

Ces trois jeunes gens que le hasard avait 
réunis dans la même voiture et sous le même toit, 
devaient toujours se souvenir de cette rencontre, 
car ces heures passées ensemble allaient décider 
de leur destinée !... Contre les habitudes de leur 
âge, tous trois dormirent peu. Joseph pensait à 
l’agréable surprise qui attendait le lendemain son 
père et sa mère, et à l’accueil qui lui était réservé, 
si son parrain parlait de ses indiscrétions ; aussi 
cherchait-il avec la profondeur d’un Machiavel ce 
qu’il dirait à son parrain pour le décider à 
expliquer son retour sans le mettre en cause. 

Alfred, en récapitulant ses hauts faits de la 
veille, se reconnaissait fautif en quelques points. 
« Les œuvres de l’imagination ont leurs écueils, 

 48



pensait-il, et il vaut mieux les lancer sur l’océan 
parisien que sur la mare villageoise ; l’océan 
engloutit tout ; la mare ne noie pas même la 
coquille d’un œuf ! Donc, la blague est douce 
dans le coucou qui vole vers Paris, mais elle est 
amère quand ledit coucou retourne au nid !... 
Tous les voyageurs, il est vrai, ne se jettent pas 
ordinairement à la même grille d’un château, 
mais concluons de ce hasard qu’il faut, avant de 
tirer ses blagues, s’enquérir soigneusement du 
lieu où demeurent les compagnons de route. » 
Telles étaient les fautes que se reprochait le 
hâbleur, et la morale qu’il en faisait sortir. 

Quant au jeune Dubois, mécontent de lui et 
honteux d’avoir cédé à un sot orgueil, il cherchait 
comment il réparerait un mensonge dont la 
délicatesse de son âme lui exagérait encore le 
mal. Au petit jour, il se mit résolument à 
l’ouvrage, pendant que son aide sifflait 
joyeusement son air favori en apprêtant les 
couleurs ; Jules jetait de temps à autre des regards 
inquiets sur les fenêtres, croyant toujours y voir 
apparaître la figure du clerc ou celle de Joseph, 
décidé néanmoins à réparer noblement sa faute. 
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Mais il n’aperçut que la famille du concierge ; 
petits et grands couraient en gens fort affairés ; le 
concierge traversa bientôt la cour traînant une 
petite charrette remplie de caisses et de paquets. 
Joseph poussait la charrette par derrière, soit pour 
se donner une contenance, soit pour obéir aux 
ordres de son parrain. Alfred, la tête haute, le 
portefeuille sous le bras, marchait à côté de lui, 
commençant peut-être déjà les leçons qu’il s’était 
proposé de lui donner. L’intendant manquait à ce 
cortège ; il n’osait sans doute passer par la grande 
porte du château, et devait rejoindre ses 
compagnons dans l’avenue. 

Jules les suivait des yeux avec joie, en homme 
délivré de grands soucis. 

« Vous regardez le départ de notre intendant ? 
dit la concierge qui mettait le couvert ; en voilà 
un qui a fait des bêtises ! Se faire chasser de chez 
un maître si bon pour lui ! M. le comte lui avait 
fait apprendre tout ce qu’il savait, et ne l’aurait 
jamais laissé dans la peine, bien sûr. 

– Sait-on pourquoi il est renvoyé ? 
– Le fermier le dirait aussi bien que M. le 

 50



comte, je crois, mais justice est faite, et notre 
maître nous a recommandé le silence. 

– Quel homme est-ce que vot’ bourgeois ? dit 
le petit garçon. 

– Un homme bon et juste ; mais je ne voudrais 
pas avoir vendu une fleur de la serre et me 
trouver en face de lui ! car il a bientôt fait le 
compte de chacun. 

– Ma mère, le déjeuner est prêt, puis-je avertir 
M. le comte ? demanda par la fenêtre la fille de la 
concierge. 

– Va », répondit sa mère. 
Jules entendit peu après le comte descendre 

l’escalier, et, levant les yeux lorsqu’il entra, il eut 
le même éblouissement qui avait saisi la veille 
Alfred et Joseph en le revoyant. 

Le comte ne put retenir un sourire, mais ce 
sourire était si bienveillant, que le jeune homme, 
quittant aussitôt pinceaux et palette, s’avança 
vers lui. 

« Vous devez avoir une mauvaise opinion de 
moi, monsieur le comte ? et cette idée me 
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tourmente. Je peins le marbre pour faire vivre ma 
mère qui est veuve et pauvre, la mort de mon 
père arrêta ma carrière, et je n’ai pas concouru 
pour le grand prix de Rome. Mais une vocation 
m’appelle à mieux que cela, je le crois, je 
l’espère, et ce mensonge que j’ai fait aura décidé 
de ma vie, dorénavant. Je travaillerai pour ma 
mère et pour mon avenir, et si vous entendez un 
jour parler des œuvres de Jules Dubois, pensez 
qu’il est homme de cœur et de courage, au-dessus 
du rôle qu’il a joué hier, car j’aurai souffert et 
travaillé pour arriver à faire parler de moi. 

– Dès hier, je ne vous ai pas confondu avec 
vos compagnons de route, mon jeune ami, 
asseyez-vous là, déjeunons ensemble et 
causons. » 

À la fin du repas, après les renseignements que 
le comte Maurice avait demandés au jeune 
homme et pendant lesquelles [sic] le protecteur 
avait achevé de juger celui qu’il voulait protéger, 
le comte disait au jeune Jules : 

« Je veux hâter vos succès et vous venir en 
aide, en vous évitant des luttes qui usent l’énergie 
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et quelquefois même le talent. 
– Monsieur le comte, répondit Jules touché 

jusqu’aux larmes, suis-je assez sûr de moi pour 
accepter vos offres généreuses ? Sais-je si je 
pourrai jamais m’acquitter envers vous ? Il faut 
des années pour faire un peintre, quand même 
Dieu m’aurait accordé le génie. 

– Je puis attendre, répondit le comte, calmez 
vos scrupules, un seul de vos tableaux vous 
libérera un jour envers moi, et c’est moi peut-être 
qui serai alors votre débiteur. » 

La joie du jeune homme, les conventions qui 
suivirent dépasseraient les limites de cette 
narration. 
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IV 
 

Conclusion 
 
Six ans après le voyage qui a été raconté, Jules 

Dubois avait réalisé les prédictions du comte 
Maurice, et celui-ci inaugurait avec pompe, dans 
ce même château où il avait déjeuné et causé 
avec le peintre futur, le tableau qui acquittait le 
jeune homme envers lui. 

Le comte avait choisi pour cette inauguration 
le jour de la fête du village, il présentait l’auteur à 
tous ses amis, gens d’élite qui, en admirant 
l’œuvre du jeune peintre, s’inscrivaient pour 
obtenir aussi des tableaux de lui. 

Jules Dubois, par la puissante protection du 
comte devenu son ami, voyait donc la fortune et 
la célébrité lui sourire au début de sa carrière, 
plus heureux que tant de génies qui, faute de 
circonstances, meurent pauvres sans avoir jamais 
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joui de leur gloire. 
La fête du village se célébrait tous les ans sous 

les grands arbres de l’avenue du château le jour 
de l’Ascension. 

Le comte Maurice, suivi de toute sa société, 
alla, comme tous les ans, visiter la fête. Il avait 
pris le bras du jeune peintre dont tout le monde 
admirait la tournure élégante et la beauté qui 
rappelait celle de Van Dyck. 

Arrivés à l’endroit où l’on gagnait les prix 
fondés par le comte, ils s’arrêtèrent un instant à 
voir tirer les concurrents qui les disputaient. Jules 
reconnut parmi eux ce fier capitaine du coucou 
dont il n’avait pas entendu parler, et qu’il n’avait 
pas revu depuis ce voyage fait en sa compagnie, 
voyage si mémorable pour lui. 

Le poing sur la hanche, un chapeau gris posé 
sur l’oreille, M. Alfred se faisait remarquer entre 
tous ses rivaux par le nœud extravagant d’une 
cravate trop bleue pour ne pas attirer l’œil. Une 
chemise de couleur sur laquelle des messieurs et 
des dames dansaient des valses échevelées, un 
gilet où miroitaient toutes espèces de couleurs, 
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une redingote à la mode du lendemain, pour 
laquelle la déesse avait trouvé une coupe savante, 
destinée à dissimuler l’embonpoint précoce du 
jeune lion1 de la Grande Chaumière. Telle était la 
tenue de ce capitaine des hâbleurs. 

Son tour arrivé, il s’avança avec la grâce d’un 
Lovelace de faubourg, jeta son chapeau en arrière 
et ajusta son coup. On ne peut donner mieux 
l’idée de sa désinvolture qu’en disant qu’il 
cherchait à imiter la pose de l’Apollon du 
Belvédère. 

« Nous avons perdu, dit un des concurrents 
découragé à son voisin, sans regarder ce qu’il 
adviendrait du coup. 

– Tu connais donc ce gros-là, toi ? 
– Pour le voir à toutes les fêtes de banlieue 

décrocher au bout de son fusil toutes les timbales 
et les couverts aux pauvres gens. Il passe sa vie 
sans doute à s’exercer... 

– Gagné ! cria-t-on de toutes parts. 

                                 
1 Jeune homme élégant, qui vit dans le luxe et l’oisiveté. (CNRTL) 
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– Pur hasard, mes amis, dit Alfred. 
– Blagueur ! » reprit l’homme qui avait parlé. 
Alfred apercevant alors Jules qu’il reconnut, 

s’avança vers lui. 
« Eh bien ! dit-il en prenant l’attitude d’un 

maître à danser à la première position, qu’est-ce 
que j’avais prédit ?... Les lauriers ont poussé sous 
nos pinceaux ? Nous avons commis une fort belle 
œuvre, ce tableau-là sent le marbre ; nul doute 
que nous aurons notre buste à l’exposition 
prochaine. 

– Et vous, capitaine, qu’avez-vous commis 
depuis que nous ne nous sommes vus ? répondit 
Jules froidement. 

– J’avais quitté l’état militaire en descendant 
de notre coucou, vous le savez, mais le fameux 
tour d’Europe du jeune Porriquet me tentant, 
j’abandonnai ma boutique de notaire pour l’état 
de commis voyageur. Je vends, pour le quart 
d’heure, à la Suisse, à l’Allemagne et autres 
lieux, de la littérature en gros et en détail. Si les 
peintres pouvaient se servir de nous comme les 
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libraires, je serais à votre service, monsieur 
Dubois. 

« Jeté dans les beaux-arts j’en connais les 
détours. » 

En disant ces mots, l’ex-capitaine et l’ex-clerc, 
peu encouragé par la froideur de son ex-ami, prit 
congé de lui en saluant le comte qui revenait 
prendre le bras du jeune homme. 

« Monsieur le comte Maurice ne me reconnaît 
pas, sans doute ? 

– On reconnaît toujours ceux qui ne changent 
jamais, monsieur, dit le comte lui rendant 
gravement son salut en entraînant Jules. 

– Cet homme-là fait tout ce qu’il veut de ses 
pattes, disaient près d’eux des mécontents 
déplorant la perte des prix, il est de première 
force au billard. 

– Voilà sa fin trouvée, dit le comte Maurice à 
Jules en entendant ces paroles, il deviendra un 
faraud d’estaminet où il jouera les poules 
d’honneur pour le compte des maîtres de café en 
les partageant avec eux. » 
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À deux pas de l’endroit où le comte et le 
peintre s’étaient arrêtés un instant, deux hommes 
se cachaient derrière les arbres, l’ancien intendant 
et Joseph Porriquet, devenu son associé et son 
complice en toute spéculation douteuse ; ils 
faisaient ostensiblement le commerce de la 
graineterie, et venaient demander du temps au 
fermier Claudin pour solder sa dernière fourniture 
de fourrage. S’étaient-ils engagés dans de 
mauvaises affaires ? avaient-ils perdu la 
confiance de leurs pratiques ? toujours est-il 
qu’ils étaient pauvres et obligés de se cacher là, 
comme ailleurs peut-être ? 

Ces paroles divines : À chacun selon ses 
œuvres, sont des paroles déjà vraies pour ce 
monde, car on y porte presque toujours le fardeau 
des fatales conséquences de ses fautes. 

Hâbleurs nés ou à naître, si vos mensonges 
font sourire et sont excusés dans votre jeunesse, 
ils vous font perdre toute considération quand ils 
y survivent, et dégénèrent en caractère ; tout 
homme qui respecte sa parole, au contraire, 
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mérite l’estime de tous, quel que soit le rang où 
Dieu l’a fait naître. 
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