








Delly


Entre deux âmes

roman














La Bibliothèque électronique du Québec


Collection Classiques du 20e siècle


Volume 99 : version 1.0














Delly est le pseudonyme de Marie Petitjean de la
Rosière (Avignon 1875 – Versailles 1947).


























Entre
deux âmes


















À

Monsieur
Charles Foley

Amical et
reconnaissant hommage.











I





Les membres du Jockey-Club venaient de fêter,
ce soir, la toute récente élection à l’Académie
du marquis de Ghiliac, l’auteur célèbre de
délicates études historiques et de romans
psychologiques dont la haute valeur littéraire n’était
pas contestable. Dans un des salons luxueux, un groupe, composé
de ce que le cercle comptait de plus aristocratique, entourait le
nouvel immortel pour prendre congé de lui, car la nuit
s’avançait et seuls les joueurs acharnés allaient
s’attarder encore.

De tous les hommes qui étaient là,
aucun ne pouvait se vanter d’égaler quelque peu l’être
d’harmonieuse beauté et de suprême élégance
qu’était Élie de Ghiliac. Ce visage aux lignes
superbes et viriles, au teint légèrement mat, à
la bouche fine et railleuse, cette chevelure brune aux larges boucles
naturelles, ces yeux d’un bleu sombre, dont la beauté
était aussi célèbre que les œuvres de M.
de Ghiliac, et la haute taille svelte, et tout cet ensemble de grâce
souple, de courtoisie hautaine, de distinction patricienne faisaient
de cet homme de trente ans un être d’incomparable
séduction.

Cette séduction s’exerçait
visiblement sur tous ceux qui l’entouraient en ce moment,
échangeant avec lui des poignées de main, ripostant,
les uns spirituellement, les autres platement, à ses mots
étincelants, qui étaient de l’esprit français
le plus fin, le plus exquis, – un vrai régal !
ainsi que le disait une fois de plus un de ses parents, le comte
d’Essil, homme d’un certain âge, à mine
spirituelle et fine, en se penchant à l’oreille d’un
jeune Russe, ami intime de M. de Ghiliac.

Le prince Sterkine approuva d’un geste
enthousiaste, en dirigeant ses yeux bleus, clairs et francs, vers cet
ami qu’il admirait aveuglément.

À ce moment, M. de Ghiliac, ayant satisfait
à ses devoirs de politesse, s’avançait vers M.
d’Essil :

– Avez-vous une voiture, mon cousin ?

À tous les dons reçus du ciel, il
joignait encore une voix chaude, aux inflexions singulièrement
charmeuses, et dont il savait faire jouer toutes les notes avec une
incomparable souplesse.

– Oui, mon cher, un taxi m’attend.

– Ne préférez-vous pas
que je vous mette chez vous en passant ?

– J’accepte avec plaisir,
d’autant plus que j’apprécie fort vos automobiles.

– Venez donc en user ce soir... À
demain, Michel ? Je t’attendrai à deux heures.

– Entendu. Bonsoir, Élie. Mes
hommages à Mme d’Essil, monsieur.

Le jeune Slave serra la main du comte et de M. de
Ghiliac, qui s’éloignèrent et sortirent des
salons.

Au dehors, un landaulet électrique, petite
merveille de luxe sobre, attendait le marquis de Ghiliac. Il y monta
avec son parent, jeta au valet de pied l’adresse de M. d’Essil,
puis, s’enfonçant dans les coussins soyeux, murmura d’un
ton d’ironique impatience :

– Quelle stupide corvée !

M. d’Essil lui frappa sur l’épaule.

– Blasé sur les compliments, sur
l’encens, sur les adorations ! Ah ! quel homme !

M. de Ghiliac eut un éclat de rire bref.

– Blasé sur tout ! Mais, si
vous le voulez bien, parlons de choses sérieuses, mon cher
cousin. Puisque nous sommes seuls, je vais vous demander un
renseignement... Je ne sais si je vous ai dit que je songeais à
me remarier ?

– Non, mais j’ai appris
indirectement que la duchesse de Versanges se montrait fort désolée,
parce que vous évinciez impitoyablement ses candidates,
choisies, cependant, parmi ce que notre aristocratie compte de
meilleur, sous tous les rapports.

– Parfaites ! Mais j’ai mon
idéal, que voulez-vous !

M. d’Essil jeta un regard surpris sur le
beau visage où les prunelles sombres étincelaient
d’ironie ensorcelante.

– Vous avez un idéal, Élie ?

Le marquis laissa échapper un petit rire
railleur.

– De quel ton vous me dites cela !
J’ai l’air de vous étonner prodigieusement et je
soupçonne que vous me croyez incapable d’entretenir dans
mon esprit de sceptique la petite flamme bleue d’un idéal
quelconque. Mais le mot est impropre en la circonstance, je le
reconnais, car il s’agit simplement d’un mariage de
raison.

– Et vous avez choisi ?...

– Personne encore, cher cousin. Je n’ai
pas trouvé mon... comment dire ?... Mon rêve ?...
Non, c’est trop éthéré encore... Mon
type ? C’est vulgaire... Enfin, ce que je cherche.

– Sapristi ! vous êtes
difficile, mon cher ! Toutes les femmes sont à vos pieds
et vous savez d’avance que l’heureuse élue sera
l’objet de jalousies féroces.

– On n’aura pas grand sujet de
jalouser celle qui deviendra ma femme, riposta tranquillement Élie.

M. d’Essil le regarda d’un air
légèrement effaré.

– Pourquoi donc, mon ami ?

Élie eut de nouveau ce petit rire railleur
qui lui était habituel.

– Eh ! n’allez pas me croire
des intentions de Barbe-Bleue !... Bien qu’on ait raconté
d’assez jolies choses en ce genre à propos de Fernande,
ajouta-t-il avec un léger mouvement d’épaules.
J’ai laissé dire, tellement c’était
stupide. Aujourd’hui j’imagine qu’on n’en
parle plus... Pour en revenir à la future marquise Élie
de Ghiliac, j’ai voulu simplement émettre cette idée
qu’aucune de ces dames ne serait peut-être très
aise de mener l’existence sérieuse, retirée, que
je destine à ma seconde femme.

La mine stupéfaite de M. d’Essil
devait être amusante à voir, car son cousin ne put
s’empêcher de rire, – d’un rire très
jeune, très franc, sans aucun mélange d’ironie
cette fois, et qui était fort rare chez lui.

– Vous voulez vous retirer, Élie ?

– Mais non, pas moi ! Je vous
parle de ma femme. Allons, je vais m’expliquer...

Il s’enfonça un peu dans les
coussins, d’un mouvement nonchalant. Sous la douce lueur de la
petite lampe électrique voilée de jaune pâle, M.
d’Essil voyait étinceler ses yeux profonds, que les cils
voilaient d’ombre.

– ... Je n’ai pas à
vous apprendre que mon premier mariage fut une erreur. Jamais deux
caractères ne furent moins faits pour s’entendre que
celui de Fernande et le mien. Nous en avons souffert tous deux... et
je me suis promis de ne jamais recommencer une expérience de
ce genre. J’entends rester libre. Et cependant je souhaite me
remarier, afin d’avoir un héritier de mon nom, car je
suis le dernier de ma race. Ceci est la question principale. En
outre, je ne serais pas fâché de donner une mère
à la petite Guillemette, dont la santé, paraît-il,
laisse fort à désirer, et dont les institutrices et
gouvernantes procurent tant d’ennuis à ma mère,
par suite de leur continuel changement.

– Alors, Élie ?

– Alors, cher cousin, voici : je
veux une jeune personne sérieuse, aimant les enfants,
détestant le monde, heureuse de vivre toute l’année
à Arnelles, et se contentant de me voir de temps à
autre, sans se croire le droit de jamais rien exiger de moi. Je ne
veux pas de frivolité, pas de goûts intellectuels ou
artistiques trop prononcés. Il me faut une femme sérieuse,
d’intelligence moyenne, mais de bon sens – et pas
sentimentale, surtout ! Oh ! les femmes sentimentales, les
romanesques, les exaltées ! Et les pleurs, les crises
nerveuses, les scènes de jalousie ! ces scènes
exaspérantes dont me gratifiait cette pauvre Fernande chaque
fois qu’une idée lui passait par la tête !

Sa voix prenait des intonations presque dures, et
une lueur d’irritation parut, pendant quelques secondes, dans
son regard.

– Mais, mon cher ami, il y a tout à
parier que n’importe quelle femme, si sérieuse qu’elle
soit, sera éprise – et profondément éprise
– d’un mari tel que vous, objecta en souriant M. d’Essil.
C’est inévitable, voyez-vous.

– J’espère, si elle est
telle que je le souhaite, lui faire comprendre l’inutilité
et le danger d’un sentiment de cette sorte, s’adressant à
moi qui serai à jamais incapable de le partager, répliqua
M. de Ghiliac. Une femme raisonnable et non romanesque saisira
aussitôt ce que j’attends d’elle, et pourra trouver
encore quelque satisfaction dans une union de ce genre. Maintenant,
venons au renseignement que je voulais vous demander : ne
voyez-vous pas, parmi votre parenté et vos nombreuses
connaissances de province, quelqu’un répondant à
mes desiderata ?

– Hum ! avec des conditions
pareilles, ce sera diablement difficile ! Savez-vous, mon cher,
qu’il faudrait une femme d’une raison presque surhumaine
pour accepter de vivre en marge de l’existence mondaine de son
mari, de se voir reléguée toute l’année à
Arnelles, alors qu’elle pourrait être une des femmes les
plus enviées de la terre, et goûter à tous les
plaisirs que procure une fortune telle que la vôtre ?

– J’en conviens, et au fond, je
désespère presque de la découvrir.

Cependant, un hasard !... Une jeune fille
très pieuse, peut-être ?

– Une jeune fille pieuse hésitera
à épouser un indifférent comme vous, Élie.

– C’est possible. Cependant,
j’oubliais de vous dire que je tiens essentiellement à
ce point-là. Une forte piété, chez une femme,
est la meilleure des sauvegardes, et la première garantie pour
son mari.

– Mais vous n’admettez pas
qu’elle puisse exiger la réciprocité ?...
dit le comte avec un léger sourire narquois. Cependant, il
arrive généralement qu’une jeune personne très
chrétienne tient à trouver les mêmes sentiments
chez son époux. Ce sera donc là encore une difficulté
de plus.

– Ah ! vous allez me décourager !
dit M. de Ghiliac d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux, en
saisissant entre ses doigts la fleur rare qui, détachée
de sa boutonnière, venait de glisser sur ses genoux. Voyons,
cherchez bien dans vos souvenirs. Ma cousine et vous avez là-bas,
en Franche-Comté, en Bretagne, aux quatre coins de la France,
quantité de jeunes parents, de jeunes amies...

– Oui, mais aucune ne me paraît
apte à réaliser vos vœux. Un homme tel que vous
ne peut vouloir d’une petite oie comme Henriette d’Erqui...

– Non, pas d’oie, mon cousin...

– Odette de Kérigny est un
laideron...

– Ce n’est pas mon affaire.

– Tenez-vous à une beauté ?

– Mais je n’en veux pas, au
contraire ! Une jolie femme est presque nécessairement
coquette, elle voudrait devenir mondaine... Non, non, pas de ça !
Une jeune personne qui ne soit pas à faire peur, distinguée
surtout, – j’y tiens essentiellement, – bien élevée
et de caractère égal, docile...

– Mon cher ami, vous êtes d’une
exigence !... Voyons... voyons...

M. d’Essil appuyait son front sur sa main,
comme s’il tentait d’en faire sortir une idée, un
souvenir. Élie, dans une de ses mains dégantées,
froissait la fleur couleur de soufre. Une tiédeur exquise
régnait dans cet intérieur capitonné, où
flottait un parfum étrange, subtil et enivrant, qui imprégnait
tous les objets à l’usage personnel de M. de Ghiliac.

M. d’Essil redressa tout à coup la
tête.

– Attendez !... peut-être...
Vous serait-il indifférent d’épouser une jeune
fille pauvre, mais ce qui s’appelle complètement pauvre,
à tel point que vous auriez à votre charge sa famille –
père, mère, et six frères et sœurs plus
jeunes ?

– La question d’argent n’existe
pas pour moi. Mais toute cette famille serait bien encombrante.

– Pas trop, probablement, car Mme
de Noclare, toujours malade, ne quitte jamais le Jura, où ils
vivent tous dans leur castel des Hauts-Sapins, à mi-montagne,
là-bas, aux environs de Pontarlier. Valderez, la fille aînée,
est la filleule de ma femme...

– Valderez ?... C’est Mme
d’Essil qui lui a donné ce nom ?

– Oui, c’est un des prénoms
de Gilberte, une Comtoise, comme vous le savez. Il ne vous plaît
pas ?

– Mais si. Continuez, je vous prie.

– Cette enfant s’est vue obligée,
toute jeune, de remplacer sa mère malade, de la soigner, de
s’occuper de ses frères et sœurs, de conduire la
maison avec des ressources qui se faisaient de plus en plus minimes,
car le père, une cervelle vide, a perdu sa fortune, assez
gentille à l’époque de son mariage, dans le jeu
et les plaisirs. Maintenant, il mène aux Hauts-Sapins une
existence nécessiteuse, sans avoir l’énergie de
chercher une position qui puisse enrayer sa course vers la misère
noire. Il est aigri, acariâtre, et je soupçonne la
pauvre Valderez de n’être rien moins qu’heureuse
chez elle, entre ce père toujours murmurant et cette mère
affaiblie de corps et de volonté, avec le souci constant du
lendemain et les mille soins de ménage qui retombent sur elle.
J’imagine, mon cher, qu’on vous considérerait là
comme un sauveur.

– Comment est cette jeune fille ?

– Voilà trois ans que nous ne
l’avons vue. C’était à cette époque
une grande fillette de quinze ans, ni bien ni mal, les traits non
formés, un peu gauche et mal faite encore, mais très
distinguée cependant. Des cheveux superbes, de délicieuses
petites dents et des yeux extrêmement beaux. Avec cela, très
sérieuse, dévouée d’une manière
admirable à tous les siens, très pieuse, très
timide, ignorant tout du monde, mais intelligente et suffisamment
instruite.

– Eh ! mais, voilà mon
affaire ! J’avais comme l’intuition que je
découvrirais quelque chose chez vous. La famille est de bonne
noblesse ?

– Vieille noblesse comtoise, pure de
mésalliances.

M. de Ghiliac demeura un instant silencieux, les
yeux songeurs, en pétrissant entre ses doigts la fleur
méconnaissable.

– D’après ce que vous me
dites, elle n’aurait que dix-huit ans, reprit-il. C’est
un peu jeune.

– Elle serait plus malléable.

– C’est vrai. Et si elle est
sérieuse, après tout !... Habituée à
vivre à la campagne, dans une quasi pauvreté, Arnelles
devra lui paraître un Eden.

– Évidemment. Et je ne me la
figure pas du tout romanesque. Il est vrai qu’avec les jeunes
filles, on ne sait jamais... Mon cher Élie, puis-je vous
demander d’avoir égard à une de mes petites
faiblesses en cessant de massacrer cette pauvre fleur ?

– Pardon, mon cousin, j’avais
oublié...

Abaissant la vitre, il lança au dehors les
pétales écrasés. Puis il se tourna vers M.
d’Essil.

– Voilà ce qui s’appelle
aimer les fleurs ! Quant à moi, ces produits de serre,
ces créations compliquées me laissent insensible. Après
avoir quelque temps réjoui mes yeux de leur beauté, je
les détruis sans pitié. La vraie fleur, pour moi, celle
que je n’ai jamais touchée que pour en admirer la
simplicité harmonieuse, c’est l’humble fleur des
champs et des bois.

M. d’Essil écarquilla des yeux
stupéfaits, ce qui eut pour effet d’exciter de nouveau
la gaieté un peu railleuse de M. de Ghiliac.

– Juste ciel ! mon pauvre cousin,
je crois que je vous révèle ce soir des horizons
insoupçonnés ! Élie de Ghiliac devenu
lyrique et sentimental ! Vous n’en revenez pas... et moi
non plus, du reste. Voyons, soyons sérieux. Nous parlions, non
pas d’une fleur, mais de Mlle de Noclare – ce
qui est tout un peut-être ?

– Une fleur des champs, Élie.

La bouche railleuse eut un demi-sourire.

– En ce cas, soyez tranquille, nous la
traiterons comme telle. Mais me serait-il possible de voir sa
photographie ?

– Ma femme en a une, datant
malheureusement de trois ans. Je vous l’enverrai demain.

– Avec l’adresse exacte, je vous
prie. Du moment où je suis décidé à me
remarier, je veux en finir le plus tôt possible avec cet ennui.
Donc, si la physionomie me plaît à peu près,
d’après la photographie, je pars pour le Jura afin de
voir cette jeune personne. Mais il me faudrait un prétexte,
pour me présenter à M. de Noclare de votre part.

– Je vous remettrai un mot pour lui en
donnant comme motif à votre voyage le désir de
consulter de vieilles chroniques qu’il possède et dont
je vous ai parlé.

– En vue d’un prochain ouvrage.
C’est cela. J’espère qu’il aura au moins
l’idée de me montrer sa fille ?

– Pour plus de sûreté, ma
femme pourra vous donner une commission, un petit objet quelconque,
que vous serez chargé de remettre à Mlle de
Noclare.

M. de Ghiliac eut un geste approbatif.

– Très bien... Cette jeune fille
a une bonne santé ?

– Excellente. Il n’y a pas de
maladie héréditaire dans la famille, je puis vous
l’assurer.

– C’est un point sur lequel je
n’aurais pu passer. Décidément, je trouverai
peut-être là mon affaire.

Le silence tomba de nouveau entre eux. M. de
Ghiliac jouait négligemment avec son gant. Du coin de l’œil,
son parent le regardait, l’air perplexe et curieux.

– Alors, pas d’idéal,
Élie ? dit tout à coup M. d’Essil en se
penchant vers lui.

Les paupières qu’Élie tenait
un peu abaissées se soulevèrent, les yeux foncés
étincelèrent, et M. d’Essil, stupéfait une
fois de plus, y vit passer une flamme qui parut éclairer
soudainement tout le beau visage devenu très grave.

– J’en ai tout au moins un :
la patrie ! dit M. de Ghiliac d’un ton calme et vibrant.

Décidément le pauvre M. d’Essil
tombait aujourd’hui d’étonnement en étonnement.
C’était du reste la coutume de l’insaisissable
énigme qu’était Élie de Ghiliac
d’interloquer les gens par les sautes étranges –
apparentes ou réelles – de ses idées.

– Ah ! Très bien !
Très bien ! fit le comte, cherchant à reprendre
ses esprits. C’est un très noble idéal, cela, un
des plus nobles... Et vous en avez peut-être d’autres ?

– Peut-être ! Qui sait !
Tout arrive !

Subitement, le sceptique reparaissait, le regard
redevenait ironique et impénétrable.

L’automobile s’arrêtait à
ce moment devant la demeure de M. d’Essil. Celui-ci prit congé
de son jeune parent, et, d’un pas encore alerte, gagna le
troisième étage, où se trouvait son appartement.

En entrant chez lui, il vit, par une porte
entrouverte, passer un rai de lumière. Il s’avança
et pénétra dans la chambre de sa femme. Mme
d’Essil était couchée et lisait. À
l’entrée de son mari, elle tourna vers lui son visage
froid et distingué, dont un sourire vint adoucir l’expression.

– Vous ne dormez pas encore, Gilberte ?
dit M. d’Essil en s’approchant.

– Impossible de trouver le sommeil, mon
ami. Vous avez passé une bonne soirée ?

– Excellente. Élie était
particulièrement en verve, ce soir, vous imaginez ce qu’a
été sa conversation. Quel être extraordinaire !
Tout à l’heure, en venant jusqu’ici, – car
il m’a ramené fort aimablement dans sa voiture, –
il m’a complètement abasourdi.

– Racontez-moi cela, si vous n’êtes
pas trop pressé de gagner votre lit.

– Mais pas du tout ! assura M.
d’Essil en s’installant dans un confortable fauteuil au
pied du lit. Ah ! vous ne devineriez jamais ce que je viens vous
apprendre ! Peut-être votre filleule, Valderez de Noclare,
est elle sur le point de faire un mariage inouï, merveilleux !

Mme d’Essil le regarda d’un
air profondément étonné.

– Pourquoi me parlez-vous ainsi, à
brûle-pourpoint, de Valderez, quand il est question d’Élie
de Ghiliac ?

Le comte se frotta les mains en riant
malicieusement.

– Vous ne comprenez pas ? C’est
bien simple, pourtant ! Élie cherche une seconde femme,
et je lui ai indiqué Valderez.

Mme d’Essil laissa échapper
un geste de stupéfaction.

– Vous êtes fou, Jacques !
Que signifie cette plaisanterie ?

– Une plaisanterie ? Aucunement !
À preuve que j’ai mission de lui envoyer demain la
photographie de votre filleule.

Et M. d’Essil, là-dessus, raconta à
sa femme sa conversation avec Élie.

Quand il eut fini, elle secoua la tête.

– Ce serait, en effet, un sort
magnifique pour cette enfant... Mais serait-elle heureuse dans une
union de ce genre ? Élie est une nature si étrange,
si inquiétante !

– Aucune critique sérieuse n’a
jamais pu être faite sur sa vie privée, il faut le
reconnaître, Gilberte.

– C’est incontestable, et nous
devons le dire bien vite à son honneur. Mais son premier
mariage n’en a pas moins été fort malheureux.

– Fernande était une si pauvre
tête, une poupée vaine et frivole ! Ses exaltations
sentimentales, sa jalousie, sa prétention de s’immiscer
dans les travaux de son mari devaient nécessairement exaspérer
un homme tel que lui, qui est l’indépendance et –
il faut bien l’avouer – l’égoïsme
personnifiés.

– L’égoïsme, oui,
vous dites bien. Et sa conduite envers sa fille, dont il ne s’occupe
pas et qu’il connaît à peine ? Et son
scepticisme, ses habitudes ultra-mondaines, son sybaritisme ?
Et, surtout, ce qu’on ne connaît pas de lui, ce qu’il
cache derrière le charme ensorcelant de son regard, de son
sourire, de sa voix ?... Puis, dites-moi, Jacques, croyez-vous
qu’il soit bien agréable pour une femme de voir son mari
objet des continuelles adulations d’une cour féminine
enthousiaste ?... Surtout quand elle-même n’aurait
près de lui que le rôle effacé destiné par
Élie à sa seconde femme ?

– Évidemment... évidemment.
Je ne dis pas que tout serait parfait dans ce mariage ; mais
pensez-vous, Gilberte, que cette pauvre petite soit heureuse chez
elle, surtout avec cette constante préoccupation de la
pauvreté ? Son union avec Élie ramènerait
l’aisance parmi les siens. Et elle vivrait tranquille dans cet
admirable château d’Arnelles, avec une tâche
d’affection et de charité près d’une enfant
sans mère ; elle porterait un des plus beaux noms de
France, jouirait du luxe raffiné dont sait si bien s’entourer
Élie...

Mme d’Essil l’interrompit
d’un hochement de tête.

– Si elle est restée telle
qu’autrefois, ce n’est pas une nature à trouver
des compensations dans des avantages de ce genre. La perspective de
servir de mère à Guillemette serait probablement plus
tentante pour elle, si maternelle et si dévouée près
de ses frères et sœurs.

– Enfin, que pensez-vous, Gilberte ?...

La comtesse réfléchit un instant, en
passant ses longs doigts fins sur son front.

– C’est excessivement
embarrassant ! Je vous l’avoue, mon ami, Élie me
paraît un peu effrayant comme mari.

M. d’Essil se mit à rire.

– Allez donc dire cela à ses
innombrables admiratrices ! Ah ! il est évident
qu’il sera toujours le maître, car il s’entend à
se faire obéir ! Mais il est très gentilhomme, et
je suis persuadé qu’une femme sérieuse et bonne
n’aura jamais à souffrir de son caractère, très
orgueilleux, très autoritaire, mais loyal et généreux.

– Et fantasque, et... inconnu, au fond,
avouez-le, Jacques. Si j’avais une fille, la lui donnerais-je
en mariage ? Ce serait, en tout cas, en tremblant beaucoup.

– Hum ! moi aussi ! Et
pourtant, j’ai l’intuition que chez lui la valeur morale
est beaucoup plus grande que ne le font croire les apparences. Vous
doutiez-vous, par exemple, qu’il fût un patriote ardent ?

– Pas du tout, je le croyais plutôt
tiède sous ce rapport.

– Eh bien ! il vient de se révéler
ainsi à moi tout à l’heure. Il se pourrait donc
qu’il recelât d’autres surprises agréables.
Mais enfin, que décidez-vous pour Valderez ?

– Nous n’avons pas de raisons
absolument sérieuses pour ne pas prêter les mains à
ce projet, Jacques. Il y a beaucoup de contre, c’est vrai, mais
beaucoup de pour aussi. Cette enfant sera impossible à marier
dans sa lamentable situation de fortune. Puis, un jour ou l’autre,
ils n’auront peut-être même plus de pain. Dans de
tels cas, des sacrifices s’imposent devant une solution aussi
inespérée que le serait une demande en mariage du
marquis de Ghiliac. Si Valderez est romanesque, si elle a fait même
seulement quelques-uns des rêves habituels aux jeunes filles,
il est à craindre qu’elle souffre près d’Élie ;
mais il est bien possible qu’elle n’ait jamais pris le
temps de rêver, pauvre petite ! et qu’elle accepte
bien simplement ce mariage de raison, cette existence sacrifiée,
et la courtoise indifférence de son mari. En ce cas elle
pourra trouver des satisfactions dans cette union, – quand ce
ne serait que de voir les siens à l’abri de la gêne
pour toujours, car Élie se montrera royalement généreux,
c’est dans ses habitudes... Par exemple, une chose sera
probablement fort désagréable à Valderez :
c’est l’indifférence religieuse de M. de Ghiliac.

– Il s’est toujours révélé,
dans ses écrits et dans ses paroles, très respectueux
des croyances d’autrui, et il est bien certain que sa femme
restera libre de pratiquer sa religion comme bon lui semblera.

– Oui, mais une jeune fille pieuse
comme Valderez souhaite naturellement mieux que cela. Enfin, si Élie
se décide de ce côté, les Noclare nous
demanderont certainement des renseignements à son sujet, et
nous dirons tout, le pour et le contre. À eux de décider.

– Oui, c’est la seule solution
possible. J’imagine, par exemple, que la belle-mère ne
sera pas cette fois jalouse de cette jeune marquise-là, comme
elle l’était de Fernande, qui était assez jolie,
si mondaine, et s’habillait admirablement, – tous défauts
impardonnables aux yeux de la très belle et toujours jeune
douairière.

– Elle n’aura guère de
raisons de l’être, en effet, si Élie persiste dans
la ligne de conduite qu’il vous a révélée.
Du moment où sa bru ne risquera pas de l’éclipser
tant soit peu et ne sera pas aimée du fils qu’elle
idolâtre, elle ne lui portera pas ombrage.

– Alors, nous enverrons la photographie
demain ? Et maintenant, bonsoir, mon amie. Il est terriblement
tard. Tâchez de vous endormir enfin.

Il baisa le front très haut où
quelques rides s’entrelaçaient et fit deux pas vers la
porte. Puis, se retournant tout à coup :

– C’est égal, Gilberte, je
crois qu’Élie entretient une utopie en pensant pouvoir
persuader à sa femme de n’avoir pour lui qu’un
attachement modéré.

– Je le crains. Et c’est ce qui
m’effraie pour Valderez. D’autre part, ce mariage serait
pour eux une chance tellement inouïe, invraisemblable !...
Ah ! je ne sais plus, tenez, Jacques ! Votre extraordinaire
cousin me met la tête à l’envers et je suis bien
sûre de ne pouvoir fermer l’œil un instant. Envoyez
la photographie... et je ne sais trop ce que je souhaite :
qu’elle lui plaise ou lui déplaise.











II





M. de Ghiliac, d’un geste qui n’avait
rien d’empressé, prit sur le plateau qu’un
domestique lui présentait l’enveloppe sur laquelle il
avait, d’un coup d’œil, reconnu l’écriture
du comte d’Essil, et la décacheta négligemment.

Il se trouvait dans son cabinet de travail, pièce
immense, où tout était du plus pur style Louis XV,
où tout parlait aussi des goûts de luxe raffiné,
d’élégance délicate du maître de ces
lieux. Aucune demeure dans Paris ne pouvait rivaliser sous ce rapport
avec l’hôtel de Ghiliac, l’antique et opulent logis
des ancêtres d’Élie, que celui-ci avait su
transformer selon les exigences modernes sans rien lui enlever de son
noble cachet. Un parent de son père, grand seigneur
autrichien, lui avait légué naguère toute sa
fortune, c’est-à-dire quelques millions de revenus, de
telle sorte qu’Élie, déjà fort riche
auparavant, pouvait réaliser ses plus coûteux caprices,
– ce dont il ne se privait nullement.

Nature étrange et infiniment déconcertante
que celle-là, ainsi que le déclaraient si bien M.
d’Essil et sa femme ! Ses meilleurs amis, que subjuguaient
la séduction de sa personne et la supériorité de
son intelligence, ses sœurs, sa mère elle-même, à
laquelle il témoignait une déférence aimable et
froide, le considéraient comme une indéchiffrable
énigme. On trouvait chez lui les contrastes les plus
surprenants. C’est ainsi, par exemple, que cet homme donnait le
ton à la mode masculine et voyait le moindre détail de
sa tenue avidement copié par la jeunesse élégante,
ce sybarite qui s’entourait de raffinements inouïs, avait
fait deux ans auparavant un périlleux voyage à travers
une partie presque inconnue de la Chine, et de tous ses compagnons,
hommes rompus cependant à ce genre d’expéditions,
s’était montré le plus énergique, le plus
entraînant, le plus infatigable au milieu de dangers et de
privations de toutes sortes. C’est ainsi qu’hier encore
le mondain sceptique avait laissé entrevoir, aux yeux étonnés
de M. d’Essil, un patriote convaincu.

Les femmes l’entouraient d’admirations
passionnées, auxquelles, jusqu’ici, il était
demeuré insensible. Il se laissait adorer avec une ironique
indifférence, en s’amusant seulement parfois à
exciter, par une attention éphémère, ces
jalousies féminines. De temps à autre, il engageait un
flirt, qui ne durait jamais plus d’une saison. Ses amis
savaient alors que le romancier avait découvert un type
curieux à étudier et qu’ils le retrouveraient,
disséqué avec une incomparable maîtrise, dans son
prochain roman. Ironiste très fin et très mordant, il
dévoilait d’un mot, dans ses paroles ou dans ses écrits,
toutes les faiblesses, tous les ridicules, et ses railleries acérées,
qui s’enveloppaient de formes exquises lorsqu’elles
s’adressaient aux femmes, étaient redoutées de
tous, car elles désemparaient les gens les plus sûrs
d’eux-mêmes.

Telle était cette personnalité
singulière que Mme d’Essil avait raison de
trouver fort inquiétante.

En ce moment, M. de Ghiliac considérait
avec attention la photographie qu’il venait de tirer de
l’enveloppe. Comme l’avait dit M. d’Essil, elle
représentait une fillette d’une quinzaine d’années,
trop maigre, aux traits indécis, aux yeux superbes et sérieux.
Une épaisse chevelure couronnait ce jeune front où le
souci semblait avoir mis déjà son empreinte.

– Une photographie ne signifie rien,
surtout si mauvaise que celle-ci, murmura M. de Ghiliac. Là-dessus,
la physionomie ne me déplaît pas. Les yeux sont beaux,
et dans un visage c’est le principal. J’irai un de ces
jours là-bas, et nous verrons.

Il donna une caresse distraite à Odin, son
grand lévrier fauve, qui s’approchait et posait
timidement son long museau sur ses genoux. Le négrillon
accroupi à ses pieds lança au chien un regard jaloux.
Benaki avait été ramené d’Afrique par M.
de Ghiliac, qui l’avait acheté à un marché
d’esclaves, et partageait avec Odin les faveurs de ce maître
impérieux et fantasque, bon cependant, mais qui ne semblait
pas considérer l’enfant autrement que comme un petit
animal gentil et drôle, dont il daignait s’amuser
parfois, et qui mettait une note originale dans l’opulent décor
de son cabinet.

Un domestique apparut, annonçant :

– Mme la baronne de Brayles
demande si monsieur le marquis veut bien la recevoir.

– Faites entrer ! dit brièvement
M. de Ghiliac.

Il posa la photographie sur son bureau et se leva
en repoussant du pied Benaki, ainsi qu’il eût fait
d’Odin. Le négrillon se réfugia dans un coin de
la pièce, tandis que son maître, d’un pas
nonchalant, s’avançait vers la visiteuse.

C’était une jeune femme blonde,
petite et mince, d’une extrême et très parisienne
élégance. Ses yeux à la nuance changeante, bleus
ou verts, on ne savait, brillèrent soudainement en se fixant
sur M. de Ghiliac, tandis qu’elle lui tendait la main avec un
empressement qui ne paraissait pas exister chez lui.

– J’avais tellement peur que vous
ne soyez déjà sorti ! Et je tenais tant cependant
à vous voir aujourd’hui ! J’ai une grande,
grande faveur à vous demander, Élie.

Roberte de Grandis avait été l’amie
d’enfance de la sœur aînée de M. de Ghiliac
et de sa première femme. Il existait même un lien de
parenté éloigné entre sa famille maternelle et
les Ghiliac. De deux ans seulement moins âgée qu’Élie,
elle avait, enfant, joué fort souvent avec lui. Adolescents,
ils montaient à cheval ensemble, pratiquaient tous les sports
dont était amateur M. de Ghiliac. Celui-ci trouvait en Roberte
l’admiratrice la plus fervente ; il n’ignorait pas
la passion dont, déjà, il était l’objet.
Mais jamais il ne parut s’en apercevoir. Lorsque, à
vingt-deux ans, il épousa la fille aînée du duc
de Mothécourt, Roberte crut mourir de désespoir. Elle
céda peu après aux instances de ses parents en
acceptant la demande du baron de Brayles, qu’elle ne chercha
jamais à aimer et qui la laissa veuve et à peu près
ruinée trois ans plus tard.

L’année suivante, Élie perdait
sa femme. L’espoir, de nouveau, était permis. La passion
n’avait fait que grandir dans l’âme de Roberte.
Elle cherchait toutes les occasions de rencontrer M. de Ghiliac, elle
multipliait près de lui les flatteries discrètes, les
mines coquettes et humbles à la fois qu’elle pensait
devoir plaire à un orgueil masculin de cette trempe. Peine
perdue ! Élie restait inaccessible, il ne se départait
jamais de cette courtoisie un peu railleuse, un peu dédaigneuse
– un peu impertinente, prétendaient les plus
susceptibles – qu’il témoignait généralement
à toutes les femmes, en y joignant seulement, pour elle, une
nuance de familiarité qu’autorisait leur amitié
d’enfance.

– Une faveur ? Et laquelle donc,
je vous prie ? dit-il tout en désignant un fauteuil à
la jeune femme, en face de lui.

Elle s’assit avec un frou-frou soyeux, en
rejetant en arrière son étole de fourrure. Puis son
regard admirateur fit le tour de la pièce magnifique, bien
connue d’elle pourtant ; et se reporta sur M. de Ghiliac
qui venait de reprendre place sur son fauteuil.

– C’est une chose que je désire
tant ! Vous n’allez pas me la refuser, Élie ?

Elle se penchait un peu et ses yeux priaient.

M. de Ghiliac se mit à rire.

– Encore faudrait-il savoir,
Roberte ?...

– Voilà ce dont il s’agit :
Mme de Cabrols donne le mois prochain une fête de
charité. Il y a une partie littéraire. Alors j’ai
conçu le projet audacieux de venir vous demander un petit acte
– rien qu’un petit acte, Élie ! Notre fête
aurait un succès inouï de ce seul fait.

– Désolé, mais c’est
impossible.

– Oh ! pourquoi ?

Les sourcils du marquis se rapprochèrent
légèrement. M. de Ghiliac n’aimait pas être
interrogé quant au motif de ses refus, sur lesquels il avait
coutume de ne jamais revenir, – et cela, peut-être, parce
qu’il les faisait trop souvent sous l’empire de quelque
caprice lui traversant soudainement l’esprit.

– C’est impossible, je vous le
répète ! dit-il froidement. Vous trouverez fort
bien ailleurs, et votre fête n’en aura pas moins beaucoup
de succès.

– Non, ce ne sera plus la même
chose ! On se serait écrasé si nous avions pu
mettre votre nom sur notre programme ! Ce petit acte que vous
aviez composé pour votre fête de l’été
dernier était tellement délicieux !

– Eh bien ! je vous autorise à
le faire jouer de nouveau.

– Mais j’aurais voulu de
l’inédit !... Quelque chose que vous auriez fait
spécialement, uniquement pour... nous !

Les lèvres de M. de Ghiliac s’entrouvrirent
dans un sourire d’ironie.

– Ah ! quelque chose de fait
uniquement pour « vous » ? dit-il en
appuyant sur le pronom, tandis que son regard railleur faisait un peu
baisser les yeux changeants qui suppliaient. Voilà qui aurait
flatté votre vanité, n’est-ce pas, Roberte ?
Vous auriez pu dire à tous et à toutes : « C’est
moi qui ai décidé M. de Ghiliac à écrire
cela. »

Elle releva les yeux et dit d’une voix
basse, où passaient des intonations ardentes :

– Oui, je voudrais que vous le fassiez
un peu pour moi, Élie !

Pendant quelques secondes, les prunelles bleu
sombre, ensorcelantes et dominatrices, se tinrent fixées sur
elle. Cet homme, qui avait certainement toute conscience de son
pouvoir, semblait se complaire dans l’adoration suppliante de
la femme qui s’abaissait ainsi à mendier près de
lui ce qu’il lui avait toujours refusé.

Puis un pli de dédain ironique souleva sa
lèvre, tandis qu’il ripostait froidement :

– Vous êtes trop exigeante,
Roberte. Je vous le répète, il m’est impossible
d’accéder à votre désir. Adressez-vous à
Maillis, ou à Corlier ; ils vous feront cela très
bien.

Une crispation légère avait passé
sur le fin visage de Mme de Brayles.

Elle soupira en murmurant :

– Il le faudra bien ! Mais j’avais
espéré un peu... Enfin, pardonnez-moi, Élie,
d’être venue vous déranger.

Elle se levait, en rajustant son étole. Son
regard tomba à ce moment sur la photographie posée sur
le bureau. Une soudaine inquiétude y passa, que remarqua sans
doute M. de Ghiliac, car un peu d’amusement apparut sur sa
physionomie.

– Je suis au contraire charmé
d’avoir eu le plaisir de votre visite, dit-il courtoisement.
Vous verrai-je ce soir à l’ambassade d’Angleterre ?

– Mais oui, certainement ! Puis-je
vous réserver une danse ?

– Oui, mais j’arriverai tard, je
vous en préviens.

– N’importe, vous l’aurez
toujours, Élie... Et je vais vous demander encore quelque
chose – une de ces fleurs superbes que vous avez là.
Oh ! je ne sais vraiment comment font vos jardiniers de Cannes
et d’Arnelles pour obtenir de pareilles merveilles !

M. de Ghiliac étendit la main et prit, dans
la jardinière de Sèvres posée sur son bureau, un
énorme œillet jaune pâle qu’il présenta
à Mme de Brayles.

La jeune femme enleva vivement le bouquet de
violettes de Parme, attaché à sa jaquette, et le
remplaça par la fleur qui allait lui permettre tout à
l’heure d’exciter la jalousie des bonnes amies, et irait
ensuite se cacher dans quelque livre préféré, où
cette Parisienne du vingtième siècle, frondeuse et
frivole, mais rendue sentimentale par l’amour, la
contemplerait, et la baiserait peut-être.

Mais tandis que ses doigts gantés de blanc
attachaient l’œillet au revers brodé de la
jaquette, son regard se glissa encore vers cette photographie qui
l’intriguait, décidément.

Élie la conduisit jusqu’au vestibule
et revint vers son cabinet. Il prit de nouveau la photographie, la
considéra quelques instants...

« Elle doit être distinguée,
songea-t-il. Cela me suffit. Pour ce qui lui manquera, je la formerai
à mon gré. Le tout est qu’elle soit docile et
suffisamment intelligente. »

Sur le bureau, le bouquet de violettes était
resté, oublié, volontairement ou non, par Mme
de Brayles. Élie le prit et le lança au lévrier.

– Tiens, amuse-toi, Odin.

Il s’enfonça dans son fauteuil et
regarda pendant quelques instants, avec un sourire moqueur, le chien
qui éparpillait les fleurs sur le tapis. Puis il sonna et
ordonna au domestique qui se présenta :

– Enlevez cela, Célestin... Et
dites d’atteler le coupé, avec les chevaux bais.





*





À cette même heure, on annonçait
chez Mme d’Essil la marquise de Ghiliac. Ce fut M.
d’Essil qui apparut au salon, en excusant sa femme, qu’une
douloureuse névralgie retenait au lit.

– Je ne l’avais pas vue, hier
soir, chez Mme de Mothécourt, et je venais
précisément savoir si elle était souffrante,
expliqua Mme de Ghiliac.

M. d’Essil remercia, tout en songeant :
« Que nous veut-elle ? » car la belle et
froide marquise n’avait pas coutume de se déranger
facilement pour autrui.

Ils échangèrent quelques propos
insignifiants, puis Mme de Ghiliac demanda tout à
coup :

– Dites-moi, mon cher Jacques, ne
connaîtriez-vous pas, dans vos gentilhommières de
province, quelque jeune fille de vieille race, sérieuse et
simple, qui puisse faire une bonne épouse et une bonne mère ?

Sous les verres du lorgnon, les paupières
de M. d’Essil clignèrent un peu.

– Une bonne épouse et une bonne
mère ? Grâce à Dieu, j’en connais
plusieurs aptes à ce beau rôle !

– Oui, mais il y aurait ici un cas
particulier. Élie songe à se remarier, Jacques, il m’en
a parlé dernièrement. Mais il lui faudrait une jeune
personne tout autre que cette pauvre Fernande. Vous connaissez sa
nature, vous savez qu’il serait peine perdue de chercher à
être aimée de lui. Il veut faire uniquement un mariage
de raison, pour perpétuer son nom et donner une mère à
Guillemette. Il ne lui faut donc pas une mondaine, une jeune fille
frivole, ni une intellectuelle ou une savante.

– Oui, je sais qu’il a en horreur
ce genre de femmes.

– Il faudrait que cette jeune personne
acceptât de demeurer toute l’année à
Arnelles, de soigner l’enfant, de ne jamais entraver
l’indépendance de son mari. Elle devrait être
suffisamment intelligente, car Élie n’épousera
jamais une sotte.

– Je comprends... intelligence
moyenne... Jolie ?

Tandis que M. d’Essil posait cette question,
une lueur de fine raillerie traversait ses yeux pâles qui
enveloppaient d’un rapide coup d’œil la belle
marquise de Ghiliac, – oui, toujours belle et d’apparence
si jeune, bien qu’elle fût plusieurs fois grand-mère.

Une contraction légère serra les
lèvres fines.

– Non, pas jolie, surtout !
dit-elle avec vivacité. Elle aurait peut-être en ce cas
des prétentions de coquetterie qu’Élie ne
tolérerait pas. Mais il ne voudrait pas non plus d’un
laideron.

Un peu de regret se percevait dans le ton.
L’expression malicieuse s’accentua dans le regard de M.
d’Essil.

– Évidemment ! Le contraste
serait trop fort, dit-il en riant. Je vois ce qu’il vous faut,
Herminie... non, je veux dire ce qu’il faut à Élie.
Mais je dois vous apprendre que lui-même m’a parlé
à ce sujet, pas plus tard qu’hier, et que je lui ai
indiqué une jeune personne susceptible de lui convenir.

– Vraiment ! Qui donc ?
dit-elle vivement.

M. d’Essil lui répéta ce qu’il
avait appris la veille à Élie touchant Valderez de
Noclare. Mme de Ghiliac l’écoutait avec une
attention soutenue. Quand il eut terminé, elle demanda :

– N’auriez-vous pas un portrait
d’elle ?

– Je l’ai envoyé ce matin
à Élie. Du reste, il date de trois ans.

– N’importe, on peut juger un
peu...

– Eh bien, demandez à votre fils
de vous le communiquer, ma chère Herminie.

Une ombre voila pendant quelques instants le
regard de Mme de Ghiliac.

– Élie a horreur que l’on
s’immisce dans ses affaires, dit-elle d’un ton bref. Il
ne m’a pas chargée de lui chercher une femme, je vous
serai donc reconnaissante de ne pas lui parler de cette démarche.
Mais je voudrais le voir remarié, à cause de
Guillemette... et puis je crains toujours qu’il ne se laisse
aller à faire quelque mariage dans le genre du premier. Il y a
de ces coquettes si habiles !... Roberte de Brayles, par
exemple, qui, entre parenthèses, se compromet vraiment par
trop avec lui, comme me le faisait remarquer hier Mme de
Mothécourt.

M. d’Essil eut un fin sourire.

– Rassurez-vous, Herminie, votre fils
n’est pas homme à céder devant une coquette. Il
lui faut rendre cette justice qu’il a une tête
remarquablement organisée, sur laquelle les plus habiles
manœuvres féminines n’ont pas prise. Cette pauvre
Roberte perd son temps, et, ce qui est plus grave, sa dignité.
Fort heureusement, elle a affaire à un vrai gentilhomme. Mais
quelle triste cervelle que celle de cette jeune femme ! Certes,
moi non plus, je n’aurais jamais souhaité pareille
épouse à Élie !

Mme de Ghiliac se mit à rire,
tout en se levant.

– Triste cervelle ! Pas tant que
cela ! Sa passion pour Élie mise à part, c’était
un fameux rêve de devenir marquise de Ghiliac, après
avoir été réduite à vivre
d’expédients !... Et, dites donc, Jacques, elle en
ferait un aussi, votre petite pauvresse de là-bas, si elle
devenait la femme d’Élie ?

– Oui, la pauvre enfant ! Ah !
cela changerait Élie ! Elle n’aura rien de mondain,
celle-là, elle ne saura probablement même pas
s’habiller...

– Oh ! cela n’a aucune
importance !... Elle doit vivre à la campagne !

Les yeux de M. d’Essil pétillèrent
de malice, tandis qu’il répliquait avec une douceur
imperceptiblement narquoise :

– Oh ! évidemment, cela n’a
aucune importance !... aucune, aucune !

Et, tandis qu’il accompagnait Mme
de Ghiliac jusqu’à la porte, il redit encore :

– Aucune,
aucune, en vérité !
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La neige couvrait la grande cour des Hauts-Sapins,
dérobant ainsi aux regards les pavés lamentablement
inégaux, de même que, sur le toit du vieux castel, elle
cachait de son décor immaculé le triste état des
ardoises, la décrépitude des figures de pierre ornant
les plus hautes fenêtres.

Et blanches aussi étaient les combes
profondes, et la vallée où se blottissait le village de
Saint-Savinien, blanches les sapinières escaladant les pentes
abruptes, blancs encore les pâtis aujourd’hui déserts.

À travers la cour, Valderez de Noclare
allait et venait, faisant craquer doucement la neige sous ses petits
sabots. Elle transportait de la buanderie, vieille bâtisse
lépreuse, jusque dans la cuisine, le linge du dernier
blanchissage. Un tablier de toile bleue fort passée entourait
sa taille, qui se devina d’une extrême élégance
sous la vieille robe mal coupée. Valderez était, en
effet, grande sans excès et admirablement bien faite. Le
capuchon qui entourait sa tête empêchait de voir son
visage ; mais il était facile de constater que dans sa
besogne de ménagère, elle gardait des manières
d’une grâce naturelle incomparable.

Elle s’arrêta tout à coup au
milieu de la cour en apercevant une toute petite fille qui venait
d’apparaître sur le perron :

– Que veux-tu, ma Cécile ?
demanda-t-elle.

– Bertrand dit qu’il est l’heure
de goûter, Valderez, fit une petite voix légèrement
bégayante. Et papa se fâche parce qu’il ne trouve
pas la clef du grenier aux vieux livres.

Valderez plongea vivement la main dans la poche de
sa robe.

– C’est vrai, j’ai oublié
de l’accrocher à sa place ! Viens la chercher,
Cécile.

L’enfant descendit et s’avança
à petits pas pressés. Elle prit la clef que lui tendait
sa sœur, mais demeura immobile, en levant vers Valderez un
visage un peu inquiet.

– Eh bien ! qu’attends-tu ?
demanda la jeune fille d’un ton malicieux.

– Mais... Bertrand voudrait bien
goûter !

Un éclat de rire délicieusement
jeune et frais s’échappa des lèvres de Valderez.

– Et Mlle Cécile
aussi, n’est-ce pas ? Allons, rentre vite, je vais avoir
fini dans cinq minutes. Ne perds pas la clef, surtout !

Elle se pencha pour ramener sur les épaules
de l’enfant la petite pèlerine qui glissait. Ce
mouvement fit tomber son propre capuchon, mal attaché. Entre
les nuages gris pâle dont le ciel était parsemé,
un rayon de soleil perça à ce moment ; il éclaira
triomphalement un visage aux lignes pures, un teint d’une
merveilleuse blancheur, une chevelure souple, ondulée, d’un
brun doré admirable.

– Valderez, un monsieur ! murmura
Cécile.

Son petit doigt se tendait vers la grille.
Valderez tourna vivement la tête de ce côté ;
elle vit, derrière les barreaux, un jeune homme de haute
taille, qui lui était complètement inconnu.

Au même instant, l’étranger,
détournant son regard attaché sur Mlle de
Noclare, agitait la sonnette d’une main décidée.

La jeune fille eut un mouvement pour se diriger
vers le logis, afin d’y déposer son linge. Mais non,
elle ne pouvait faire attendre cet étranger les pieds dans la
neige. Elle s’en alla vers la grille avec son fardeau, en
rajustant tant bien que mal son capuchon.

Le jeune homme se découvrit en demandant :

– Suis-je bien ici aux Hauts-Sapins,
chez M. de Noclare, mademoiselle ?

Valderez répondit affirmativement, tout en
faisant tourner la clef dans la serrure et en ouvrant un battant de
la grille.

– Lui serait-il possible de me
recevoir ? Je viens de la part du comte d’Essil...

La physionomie sérieuse et un peu intimidée
de Valderez s’éclaira aussitôt.

– Sans doute ! M. d’Essil
est un excellent ami de notre famille. Entrez donc, monsieur.

Il la suivit à travers la cour. Ses
pénétrantes prunelles bleues l’enveloppaient d’un
regard investigateur, comme pour noter le moindre de ses mouvements.

– Cécile ! appela Valderez.

Mais la petite fille, intimidée, avait
disparu. Valderez se tourna vers l’étranger :

– Voulez-vous monter, monsieur ?
dit-elle en désignant le vieux perron branlant dont la neige
cachait l’état lamentable. Je vais me débarrasser
de ce linge et je vous rejoins aussitôt.

Elle s’éloigna, tandis que le jeune
homme, gravissant le perron, entrait dans un large vestibule aux murs
de pierre grisâtre, où, pour tout ornement, se voyaient
quelques vieux trophées de chasse, trois ou quatre bancs et
coffres de chêne usé...

– En vérité, tout cela
sent la misère ! murmura-t-il en jetant un coup d’œil
autour de lui, tandis qu’il enlevait vivement l’opulente
pelisse dont il était couvert et la déposait sur un des
coffres.

Valderez apparut presque aussitôt,
débarrassée de son tablier et de son capuchon ;
elle fit entrer l’étranger dans un grand salon très
nu, où demeuraient, seuls vestiges d’un passé
meilleur, quelques vieux meubles assez beaux et un portrait
représentant un seigneur du seizième siècle
portant les insignes de la Toison d’or.

– Qui devrai-je annoncer à mon
père, monsieur ?

En adressant cette question, Valderez levait les
yeux vers l’étranger. Et ces yeux d’un brun
velouté, si grands et si profonds, étaient les plus
beaux yeux qui se pussent voir ; ils avaient une saisissante
expression de fierté et de douceur et laissaient rayonner,
sans ombre, l’âme pure et grave de Valderez.

– Le marquis de Ghiliac, mademoiselle,
répondit-il en s’inclinant.

Elle eut un léger tressaillement de
surprise et rougit un peu. Dans son regard, Élie vit passer
une expression d’étonnement intense, presque incrédule.
La jeune provinciale ignorante du monde avait évidemment,
malgré tout, entendu parler de cette célébrité
et se demandait avec stupéfaction ce qu’un homme comme
lui venait faire aux Hauts-Sapins.

Elle s’éloigna d’une allure
souple, extrêmement gracieuse. M. de Ghiliac s’approcha
d’une fenêtre. Celle-ci donnait sur le jardin, en ce
moment vaste étendue de neige. Les yeux du marquis parurent
suivre pendant quelques instants les jeux du soleil sur la blanche
parure des sapins.

« Il est amusant, mon cousin d’Essil,
avec sa photographie datant de trois ans ! songea-t-il avec un
léger rire moqueur. Pour quelqu’un qui ne veut pas d’une
beauté, je tombe bien ! Admirable, positivement ! Et
combien de nos jeunes mondaines pourraient envier l’aisance si
naturelle, l’élégance si aristocratique de cette
petite provinciale perdue dans ses neiges et ses sapins, fagotée
je ne sais comme et occupée à de pénibles
besognes ménagères ! Avec cela, une incomparable
fraîcheur morale, certainement, car ces yeux-là ne
trompent pas... une intéressante étude de caractère
à faire ! »

Il se détourna en entendant la porte
s’ouvrir. Un homme de belle taille, maigre et distingué,
les cheveux grisonnants, entrait vivement. Lui aussi avait une
physionomie stupéfaite, mais visiblement ravie.

– Vraiment, monsieur ! Quelle
amabilité !... Par ce temps !

Dans sa surprise, il bredouillait un peu. M. de
Ghiliac, sans paraître s’en apercevoir, expliqua le motif
de sa visite en quelques phrases aimables et remit à son hôte
une lettre de M. d’Essil.

Tandis que M. de Noclare lisait, Élie
l’examinait à la dérobée. Cette
physionomie mobile, aux lignes molles, laissait deviner la nature de
cet homme, prodigue incorrigible, âme faible et volontaire à
la fois, qui avait conduit les siens à la ruine et n’avait
jamais eu le courage de tenter de remonter le courant.

– Vraiment, quelle heureuse idée
a eue mon ami d’Essil de se rappeler nos vieilles chroniques !
s’exclama M. de Noclare, à peine sa lecture terminée.
Cela nous vaut la faveur aussi flatteuse qu’inattendue d’une
visite de vous, monsieur. Hélas ! je ne suis plus
Parisien ! Mais je sais quelle place vous tenez... Asseyez-vous,
je vous en prie ! Je suis désolé de vous recevoir
ainsi ! Ce salon est glacial...

De fait, M. de Ghiliac regrettait fort d’avoir
quitté sa pelisse.

– Si j’osais ?... continua
M. de Noclare en hésitant. Nous passerions dans la pièce
familiale, le parloir, comme disent les enfants. J’aurais le
plaisir immense de vous présenter à ma femme et de vous
offrir une tasse de thé. Pendant ce temps, ma fille aînée
vous chercherait cette chronique ; c’est elle qui se
connaît dans ces vieilles choses, dont je ne m’occupe
guère, je l’avoue.

– Rien ne me sera plus agréable
que d’être traité sans cérémonie,
monsieur, et je serai fort heureux de présenter mes hommages à
Mme de Noclare.

– Alors, permettez que je la prévienne.

Il s’éloigna et revint presque
aussitôt en invitant son hôte à le suivre. Ils
traversèrent le vestibule et entrèrent dans une salle
tendue de tapisseries fanées, ornée de vieux meubles de
noyer soigneusement entretenus. Des branches de houx et de gui
s’échappaient de hottes rustiques pendues à la
muraille. Quelques oiseaux gazouillaient dans une cage près de
la fenêtre. Dans la grande cheminée de pierre grise, un
énorme feu de bûches flambait, répandant une
douce tiédeur dans la vaste pièce.

Une femme d’une quarantaine d’années
était étendue sur une chaise longue, près du
foyer. Elle tourna vers l’étranger un visage diaphane,
au regard morne et las, et lui tendit la main avec un mot gracieux
murmuré d’une voix fatiguée.

M. de Noclare, très empressé, avança
à son hôte le meilleur fauteuil, s’en alla à
la recherche de sa fille, puis revint promptement, en homme qui ne
veut pas perdre une minute d’une visite si précieuse. Il
mit la conversation sur Paris, sur ses fêtes et ses plaisirs.
Dans ses yeux, semblables pour la nuance à ceux de Valderez,
mais si différents d’expression, M. de Ghiliac pouvait
lire le regret ardent que cet homme de cinquante ans gardait de sa
vie frivole d’autrefois.

Une fillette de quatorze ans, un peu pâle et
fluette, mais de mine éveillée, apparut bientôt
avec une assiette garnie de tartines beurrées. Derrière
elle entra Valderez, chargée d’un plateau qui supportait
les tasses et la théière.

– Ma fille aînée, que vous
avez déjà vue tout à l’heure, monsieur,
dit M. de Noclare. Celle-ci est Marthe, la cadette.

Valderez se mit en devoir de servir le thé.
Élie, tout en causant avec le charme étincelant qui lui
était habituel, ne perdait pas un des ses mouvements. Nul plus
que lui ne possédait ce don, précieux pour un écrivain,
de saisir chez autrui les moindres nuances, en paraissant tout entier
cependant à la conversation même la plus absorbante.

Valderez vint lui présenter une tasse de
thé. Il la prit avec un remerciement, la posa près de
lui sur une table que venait d’avancer M. de Noclare, puis,
levant les yeux vers la jeune fille, il lui dit avec un sourire :

– Il ne faut pas que j’oublie,
mademoiselle, la petite commission que ma cousine d’Essil m’a
donnée pour vous.

Il lui remit un très mince paquet entouré
d’un coquet ruban, que Valderez prit en remerciant avec une
grâce timide.

Elle s’en alla à la recherche de la
chronique et revint bientôt avec un rouleau de parchemins
jaunis. M. de Ghiliac, s’étant excusé fort
courtoisement de la déranger ainsi, se mit à parcourir
les vieux papiers, tout en continuant de s’entretenir avec son
hôte. De temps à autre, il s’interrompait pour
demander une explication à Valderez, que son père lui
avait désignée comme étant au courant des
antiques chroniques du pays. Elle répondait avec beaucoup de
clarté et une très grande simplicité, bien qu’au
fond elle ressentît une gêne intense devant ce brillant
étranger dont le superbe regard semblait vouloir fouiller
jusqu’au plus profond de l’âme.

– Je regrette de ne pouvoir pousser
plus loin mes recherches là-dedans. Je suis sûr que j’y
découvrirais des choses fort curieuses, dit M. de Ghiliac en
roulant avec soin les parchemins.

– Mais emportez-les donc, monsieur !
Et ne vous gênez pas pour les garder tant qu’il vous
plaira ! s’écria avec empressement M. de Noclare,
qui semblait littéralement en extase devant lui.

– Mais je priverais peut-être
mademoiselle ?... dit Élie en se tournant vers Valderez.

Elle secoua négativement la tête.

– Je n’ai plus le temps de
m’occuper de ces recherches. Emportez ces papiers sans crainte,
monsieur.

Il s’inclina avec un remerciement, et,
jetant un coup d’œil sur la pendule, se leva en faisant
observer qu’il était temps pour lui de songer au départ,
s’il ne voulait manquer l’heure du train. Il prit congé
de Mme de Noclare et de Valderez, et sortit du parloir
avec M. de Noclare.

– Eh bien ! eh bien !
qu’est-ce que cela ? Valderez, ne peux-tu surveiller ces
enfants ? s’écria M. de Noclare avec irritation.

Dans le vestibule, Cécile et un petit
garçon du même âge se trouvaient près du
coffre, où M. de Ghiliac avait déposé sa pelisse
et s’amusaient à enfouir leur visage dans la fourrure
magnifique qui ornait celle-ci.

– Mais cela n’a aucune
importance, monsieur ! dit Élie en riant.

Valderez était déjà là.
Un peu rouge de confusion, elle prit les enfants par la main et les
emmena vers une pièce voisine. Ces mots parvinrent aux
oreilles d’Élie, prononcés d’un ton de
douce sévérité par la voix harmonieuse de la
jeune fille :

– Que c’est vilain d’aller
toucher comme cela au vêtement de ce monsieur !

À quoi une petite voix enfantine répondit :

– Oh ! Valderez ! c’était
si chaud, et ça sentait si bon !

– Vous avez de nombreux enfants, je
crois, monsieur ? dit Élie tandis que, ayant endossé
sa pelisse avec l’aide de son hôte très empressé,
il se dirigeait vers la porte du vestibule.

M. de Noclare eut un profond soupir.

– Sept ! Et ma femme est de si
faible santé ! Sans ma fille aînée, je ne
sais ce que nous deviendrions. Elle est toute dévouée à
ses frères et sœurs. Mais enfin, elle peut se marier un
jour ou l’autre... bien qu’une fille sans dot, hélas !...
Car malheureusement la beauté ne suffit pas toujours...

– Non, pas toujours... Mais ne vous
dérangez pas, monsieur ! Je ne souffrirai pas que vous
m’accompagniez plus loin.

En rentrant dans le parloir, M. de Noclare
s’exclama avec enthousiasme :

– Quel être merveilleux !
Quel chic ! Quelle élégance ! Tout ce que
j’en avais entendu dire est encore au-dessous de la vérité.
C’est un homme à tourner toutes les têtes, qu’en
dites-vous, Germaine ?

– Oh ! pour cela, oui !
répondit Mme de Noclare, que cette visite semblait
avoir légèrement éveillée de sa torpeur
maladive. Quelle surprise nous a faite là M. d’Essil !
M. de Ghiliac est fort aimable... et fier cependant.

– Il a bien le droit de l’être !
Ah ! en voilà un à qui tout sourit dans la vie !
murmura M. de Noclare avec un soupir d’envie.

Il se mit à marcher de long en large, les
sourcils froncés, tout en aspirant un subtil parfum qui
flottait encore dans l’air tiède de la pièce.
Valderez venait d’entrer et s’occupait à ranger la
table où elle avait servi le thé. Son père
s’arrêta tout à coup devant elle.

– Dis donc, tu aurais bien pu changer
de robe ! dit-il d’un ton sec. Crois-tu qu’il soit
convenable de te présenter avec cette vieillerie-là ?
Quelle opinion a dû avoir de toi M. de Ghiliac, accoutumé
à toutes les élégances ?

– Mais, mon père, vous savez
bien que je n’ai pas eu le temps ! Cette robe est vieille,
c’est vrai, mais propre... Et que peut nous faire l’opinion
de cet étranger ? Il a bien vu aussitôt que nous
étions pauvres, ce qui n’est pas un déshonneur,
si nous savons conserver notre dignité.

– Ah ! oui, il l’a vu !...
Être obligé de recevoir un homme comme lui dans cette
maison misérable, et avec ça sur le dos ! fit-il
en désignant sa vieille jaquette râpée. Ses
domestiques me mettraient à la porte, si je me présentais
chez lui comme cela !

Il leva les épaules et reprit sa promenade
à travers la salle. Quand Valderez fut sortie, il se rapprocha
de sa femme.

– Elle est extraordinaire, cette
enfant-là, pour être si peu coquette ! Avec une
beauté comme la sienne, pourtant !...

– Oui, elle est bien belle... elle le
devient un peu plus chaque jour...

Elle s’interrompit, hésita un moment
et murmura :

– Avez-vous remarqué, Louis, que
M. de Ghiliac la regardait beaucoup ?

M. de Noclare leva de nouveau les épaules.

– Eh ! oui, il la regardait, parce
qu’elle en vaut la peine ! Mais vous n’allez pas
vous imaginer, je suppose, qu’il va pour cela tomber amoureux
de notre fille ? D’abord, il a, paraît-il, un cœur
rien moins qu’inflammable ; ensuite, il manque tant de
choses à notre pauvre Valderez pour plaire à un homme
comme lui, mondain raffiné, grand seigneur des pieds à
la tête, et si admirablement intelligent ! Puis il
appartient à notre plus haute aristocratie, il est
fabuleusement riche... et nous ne sommes que de pauvres hobereaux
ruinés, bons tout au plus à exciter sa pitié
dédaigneuse, acheva M. de Noclare d’un ton âpre.











IV





C’était jour de grand repassage aux
Hauts-Sapins.

Dans l’immense cuisine voûtée,
Valderez maniait diligemment le fer, tandis que Cécile et
Bertrand, les deux blonds jumeaux de sept ans, jouaient dans un coin
de la pièce, près de la vieille Chrétienne,
l’unique servante des Noclare, occupée à éplucher
des légumes pour le repas du soir.

Un pli profond barrait le beau front de Valderez.
Tout en travaillant, elle refaisait mentalement le compte des
dépenses du dernier mois. Malgré une économie de
tous les instants, ces dépenses dépassaient la modique
somme dont disposait la jeune fille. Il est vrai que M. de Noclare
exigeait pour lui une nourriture plus soignée, il lui fallait
du vin, des cigares... Et aujourd’hui la pauvre Valderez se
trouvait toute désemparée en s’apercevant qu’elle
avait des dettes. C’était peu de chose, mais jusqu’ici,
au prix de maints prodiges, de fatigues et de privations
personnelles, elle avait réussi à équilibrer le
maigre budget.

En outre, depuis la visite de M. de Ghiliac, son
père était plus sombre, plus acariâtre. La vue de
ce privilégié, comblé de tous les dons de la
fortune, pouvant user à son gré des plaisirs dont
demeurait avide M. de Noclare, semblait avoir réveillé
touts les amertumes de cette âme faible. De plus, depuis
quelques jours, un souci plus grand paraissait peser sur lui, et
Valderez se demandait avec angoisse si leur lamentable situation
pécuniaire n’avait pas encore empiré.

– Le facteur est passé ! Il
y a une lettre pour toi, d’Alice d’Aubrilliers, dit
Marthe, qui entrait dans la cuisine. Et papa a une lettre de Paris,
avec une enveloppe gris pâle, si joliment satinée !
Il y a dessus une toute petite couronne de marquis. C’est
probablement de M. de Ghiliac, ne penses-tu pas, Valderez ?

– Je n’en sais rien, petite
curieuse.

Le bref passage d’Élie de Ghiliac
avait laissé une grande impression dans l’esprit de
tous ; seule, Valderez n’y songeait plus dès le
lendemain, car, en vérité, elle avait bien autre chose
à faire et bien d’autres soucis en tête !

Elle prit la lettre que Marthe lui tendait et qui
était d’une amie, dont les parents, autrefois voisins
des Hauts-Sapins, habitaient depuis quelques mois Besançon.

– Ah ! Alice se marie !
dit-elle, après avoir lu les premières lignes.

– Avec qui, Valderez ?

– Un avocat de Dijon, M. Vallet, –
un jeune homme très sérieux, bon chrétien et
d’excellente famille, me dit-elle.

– Mais il n’est pas noble !

Valderez eut un léger mouvement d’épaules.

– Qu’est-ce que cela, du moment
où les qualités principales se trouvent réunies ?
Alice semble si heureuse !

– Alors, tu ne regarderais pas non plus
à épouser un roturier ?

– Non, pourvu qu’il fût de
même éducation que moi, et de mentalité
semblable. Il faut rechercher d’abord le principal, ma petite
Marthe, et ne pas trop s’entêter aux considérations
secondaires... Mais il est peu probable que des filles pauvres comme
nous aient à s’inquiéter de ce sujet-là,
ajouta-t-elle avec un sourire pensif.

– Bah ! pourquoi pas ? dit
Marthe en exécutant une pirouette.

Elle se trouva en face de Chrétienne, qui
pelait ses légumes d’un geste automatique.

– Dis, Chrétienne, que nous
trouverons bien à nous marier ?

La vieille femme arrêta son travail, elle
leva vers Marthe un visage sévère et morose, sillonné
de rides.

– Faudra voir... Et puis, tu seras
aussi bien ici, va, plutôt que de t’attacher la chaîne
aux bras. C’est comme Valderez, il vaut mieux pour elle qu’elle
reste aux Hauts-Sapins, bien qu’elle n’y soit pas
toujours sur des roses. Le mariage, c’est la misère...
Oui, ma fille, je te le dis, fit-elle d’un ton grave, en
étendant la main vers Valderez.

– Souvent, oui... Mais enfin,
Chrétienne, chacun doit suivre sa voie en ce monde !
répondit Valderez en secouant doucement la tête.

– Bien sûr ! Tu dis des
choses impossibles, Chrétienne ! s’écria
vivement Marthe. Nous nous marierons, nous serons très
heureuses, et toi tu en seras pour tes fâcheuses prédictions.
Crois-tu que notre Valderez n’est pas assez belle pour être
épousée par un prince ?

Chrétienne posa son couteau sur ses genoux,
elle croisa les mains et leva vers Valderez ses yeux ternis par
l’âge.

– Ma fille, si jamais un homme
t’épousait pour ta beauté seulement, je te
plaindrais. Car la beauté s’en va, et alors vient
l’abandon. Tu mérites mieux que cela, Valderez, parce
que ton âme est plus belle encore que ton visage.

Ces paroles étaient extraordinaires dans la
bouche de la vieille servante, généralement taciturne
et plus portée à adresser à ses jeunes
maîtresses des observations moroses que des compliments.
Valderez et Marthe la regardaient avec surprise. Elle étendit
sa main vers l’aînée...

– Va, ma fille, je prierai pour toi,
dit-elle solennellement.

Et, reprenant son couteau, elle se remit à
l’épluchage de ses légumes.

Marthe s’éloigna, et Valderez, ayant
rapidement parcouru la lettre de son amie, se remit à
l’ouvrage. Mais à peine avait-elle donné quelques
coups de fer que la porte s’ouvrit, livrant passage à M.
de Noclare, très rouge, tout émotionné...

– Viens vite, Valderez, j’ai à
te parler, dit-il d’une voie étranglée.

– Qu’y a-t-il ?
s’écria-t-elle, déjà anxieuse.

Sans répondre, il l’entraîna
vers le parloir. Elle eut une exclamation d’inquiétude
en apercevant sa mère à demi évanouie sur sa
chaise longue.

– Oh ! ce n’est rien du
tout !... c’est la joie ! dit M. de Noclare en voyant
Valderez se précipiter vers elle. Un événement
si inattendu, si incroyable, si... si...

– Quoi donc ? demanda
machinalement Valderez, tout en mettant un flacon de sels sous les
narines de sa mère.

– Une demande en mariage pour toi !
Devine qui ?

– Une demande en mariage !
dit-elle avec stupéfaction. Je ne vois pas qui... nous ne
connaissons personne...

– Ah ! tu ne connais pas le
marquis de Ghiliac ? dit M. de Noclare d’une voix qui
sonna comme une fanfare triomphale.

– Le marquis de Ghiliac !

Le flacon glissa des mains de Valderez, et se
brisa sur le parquet. La jeune fille, se redressant, regarda son père
d’un air incrédule.

– Voulez-vous dire, mon père,
que... ce soit lui ?

– Oui, c’est lui !... lui
qui m’a écrit pour demander ta main, Valderez, ma fille
bien-aimée !

Il lui avait saisi les mains entre les siennes,
qui tremblaient d’émotion. Valderez, dont le visage
s’empourprait, murmura :

– Mais, mon père... je ne
comprends pas...

– Comment ! tu ne comprends pas ?
N’ai-je pas été suffisamment clair ?

Faut-il encore te répéter que le
marquis de Ghiliac demande la main de Valderez de Noclare ?

Mme de Noclare ouvrait en ce moment les
yeux. Elle étendit les mains vers sa fille en balbutiant :

– Mon enfant, combien je suis
heureuse ! Un tel mariage ! Un rêve invraisemblable !

Valderez, devenue subitement très pâle,
appuya sa main tremblante au dossier d’une chaise. Il n’y
avait pas trace, sur son beau visage, de la joie débordante
dont témoignait la physionomie de ses parents. C’était
bien plutôt de l’effroi qui se mêlait à sa
stupéfaction.

– Comment M. de Ghiliac peut-il désirer
épouser une personne aperçue pendant une heure au
plus ? dit-elle d’une voix qui tremblait légèrement.
Il ne me connaît pas...

M. de Noclare éclata de rire.

– Es-tu neuve dans la vie, ma pauvre
Valderez ! La moitié des mariages se font ainsi.
D’ailleurs M. de Ghiliac est de ceux qui jugent les gens d’un
coup d’œil... Et puis, petite naïve, ne sais-tu pas
que tu es assez belle pour produire le fameux coup de foudre ?
Cependant, ta surprise est compréhensible, car, malgré
tout, il était impossible de rêver pareille chose !
Un homme célèbre comme lui, et tellement recherché,
et follement riche ! Avec cela, il est l’unique héritier
de son grand-oncle, le duc de Versanges, dont le titre lui fera
également retour...

Un geste de Valderez l’interrompit.

– Ces considérations me
paraissent bien secondaires, mon père. Je vois autre chose
dans le mariage...

– Oui, oui, nous savons que tu fais la
sérieuse, la désintéressée. Eh bien !
lis la lettre de M. de Ghiliac, tu verras les raisons dont il appuie
sa demande.

Valderez prit la feuille gris pâle, d’où
s’exhalait ce parfum léger, subtil, qui avait persisté
l’autre jour dans le parloir, après la visite de M. de
Ghiliac. Elle parcourut rapidement la missive, dans laquelle il
sollicitait sa main en termes élégants et froids,
déclarant qu’il espérait trouver en Mlle
de Noclare, fille et sœur si parfaitement dévouée,
l’épouse sérieuse cherchée par lui, et une
mère toute disposée à aimer la petite fille
qu’il avait eue de son premier mariage.

« Mademoiselle votre fille n’aurait
pas à craindre de voir beaucoup changer ses habitudes en
devenant marquise de Ghiliac, ajoutait-il. Je n’aurais
aucunement l’intention de l’astreindre à la vie
mondaine, si déplorable à tous points de vue. Elle
vivrait avec ma fille au château d’Arnelles, où
son existence serait très calme, – presque autant qu’aux
Hauts-Sapins. Avant toute chose, je recherche une jeune personne
raisonnable et bonne, – et telle m’a apparu Mlle
de Noclare. »

Ce qui, dans le ton de cette lettre, avait échappé
au père et à la mère, fous d’orgueil et de
joie, se précisa nettement dans l’esprit de la jeune
fille : elle saisit, sous les phrases correctes de l’homme
du monde, la froideur absolue, – probablement aussi profonde
que l’était sa propre indifférence à
l’égard d’Élie de Ghiliac. En admettant que
celui-ci eût ressenti le coup de foudre, il n’avait su
aucunement le montrer, en dépit de son habileté
littéraire.

De cette flatteuse demande en mariage, il se
dégageait clairement ceci : le marquis de Ghiliac
cherchait une mère pour sa fille, il pensait la trouver en
cette jeune fille pauvre, accoutumée à une existence
austère et au soin des enfants. Par M. d’Essil, il avait
eu les renseignements nécessaires, et, ne songeant qu’à
un mariage de raison, ne s’attardait pas en phrases inutiles à
l’égard de cette humble petite provinciale, à
laquelle il faisait l’honneur d’offrir son nom, un des
plus glorieux de l’armorial français.

Valderez comprit aussitôt tout cela, un peu
confusément, car elle était inexpérimentée,
et elle n’avait jamais eu le loisir ni l’idée de
réfléchir sur la question du mariage, considéré
par elle comme à peu près inaccessible.

Elle tendit silencieusement à son père
l’élégante missive dont le parfum
l’impressionnait désagréablement.

– Eh bien ! qu’en dis-tu ?
N’est-il pas sérieux ? Il ne veut pas d’une
mondaine, tu vois... ce qui n’empêchera pas qu’une
fois mariée, tu l’amèneras à faire ce qui
te plaira. Ce ne serait pas la peine d’avoir une position comme
celle-là pour n’en pas profiter !

– Vraiment, vous me connaissez bien
peu, mon père ! La perspective de cette vie calme et de
ce devoir à remplir près d’une enfant sans mère
m’attirerait au contraire, si... si ce n’était
« lui ».

– Comment, si ce n’était
pas lui ? s’exclama M. de Noclare, tandis que sa femme se
redressait un peu pour regarder Valderez d’un air stupéfait.

– Oui, car il ne me plaît pas, et
je ne crois pas pouvoir ressentir de sympathie à son égard.

– Il ne te plaît pas !
bégaya Mme de Noclare. Lui qu’on appelle le
plus beau gentilhomme de France !

M. de Noclare, un moment abasourdi, eut un mordant
éclat de rire.

– En vérité, Valderez,
as-tu donc quelque chose de dérangé là ?
dit-il en se frappant le front. On t’en donnera, un prétendant
de cette espèce ! Une pareille demande ne se discute même
pas. On l’accepte comme une de ces chances inouïes dont on
n’aurait jamais osé avoir l’idée. Ah !
il ne te plaît pas, cet homme qui n’aurait qu’à
choisir parmi les plus nobles et les plus opulentes ! Folle
créature, combien de femmes, portant les plus grands noms
d’Europe, appartenant même à des familles
souveraines, exulteraient de bonheur si cette demande leur était
adressée ! Tu ne l’as donc pas regardé, ou
bien tu étais aveugle, l’autre jour, pour venir nous
dire cette insanité : « Il ne me plaît
pas ! »

Comme beaucoup de natures faibles, M. de Noclare
était violent à l’égard de ceux sur qui il
exerçait une autorité. Valderez voyait poindre l’orage.
Néanmoins, elle continua courageusement :

– J’ai voulu dire, mon père,
que sa seule vue suffit à me persuader que rien – goûts,
habitudes, éducation – n’est commun entre nous. Il
est, avez-vous dit vous-même, extrêmement mondain ;
on le devine aussitôt, rien qu’à sa tenue, raffiné
en toutes choses, jusqu’à l’excès
peut-être... Et ce pli railleur des lèvres que vous avez
sans doute remarqué...

– Allons, je vois que ma pieuse fille
sait fort bien observer et juger son prochain ! interrompit M.
de Noclare avec une irritation sarcastique. Mais tout cela, ce sont
des enfantillages ! Parlons sérieusement, Valderez.

– Je suis absolument sérieuse,
mon père. Le sujet est trop grave pour qu’il en soit
autrement. Je vous avoue, en toute franchise, que M. de Ghiliac
m’inspire une sorte d’effroi et que je ne crois pas
possible, en ce cas, de devenir sa femme.

Elle prononçait ces derniers mots d’une
voix tremblante, car elle savait d’avance quelle fureur elle
allait déchaîner. Mais elle savait aussi que,
loyalement, elle devait les dire.

– Valderez ! gémit Mme
de Noclare.

Un flot de sang était monté au
visage de M. de Noclare. Il posa sur l’épaule de sa
fille une main si dure que Valderez chancela.

– Écoute, dit-il d’une
voix sifflante, je vais te dire les conséquences d’un
refus de ce genre. J’avais engagé les quelques fonds qui
nous restaient dans des opérations financières
paraissant annoncer des chances sérieuses. Ces jours derniers,
j’ai appris que cette affaire périclitait. Si j’en
retire le quart, je devrai m’estimer satisfait. Alors, ce sera
la misère, comprends-tu, Valderez ? la misère
noire. Les Hauts-Sapins seront vendus pour un morceau de pain et nous
irons mendier sur les routes.

Valderez, écrasée par cette
révélation, demeurait sans parole. Il poursuivit :

– Si tu épouses M. de Ghiliac,
tout change, car naturellement, celui-ci ne laissera pas dans le
besoin les parents de sa femme, il pourvoira à l’éducation
des enfants...

– Non, non, pas cela ! je
travaillerai, je ferai n’importe quoi... mais ne me demandez
pas cela ! dit-elle d’une voix étranglée.

– Je serais curieux de savoir comment
tu parviendrais à nourrir tes frères et sœurs,
ainsi que ta mère et moi ! riposta ironiquement M. de
Noclare. Ne nous débite pas de pareilles sottises, je te prie.

Valderez baissa la tête. C’était
vrai, ce qu’elle pouvait n’était à peu près
rien et ne parviendrait pas à combler la centième
partie du gouffre ouvert par l’imprévoyance paternelle.

– Ce mariage est donc pour nous une
invraisemblable planche de salut. Il nous donnera enfin la sécurité,
il assurera brillamment ton avenir en faisant de toi une des plus
grandes dames de France.

– Oh ! moi ! murmura Valderez
d’un ton brisé.

Elle rencontra le regard de sa mère,
suppliant et pathétique. Là non plus, elle ne
trouverait pas d’appui. Mme de Noclare était
une âme faible unie à un corps fatigué ;
jamais elle n’avait eu d’autre volonté que celle
de son mari, jamais elle n’avait su diriger ses enfants, et
c’était l’aînée, admirablement douée
moralement, qui assumait les responsabilités de l’éducation
de ses frères et sœurs. Pour sa mère, Valderez
avait une affection inconsciemment protectrice, mêlée de
compassion et de respect, elle s’ingéniait à lui
enlever les moindres soucis. Aussi comprit-elle aussitôt la
signification de ce regard.

– Le voulez-vous donc aussi ?
murmura-t-elle, le cœur serré, en se penchant vers Mme
de Noclare.

– Si je le veux ! Mais ce sera le
repos pour nous tous, mon enfant ! Te savoir si bien mariée !...
Et nous à l’abri du besoin ! Il n’y a pas à
hésiter, voyons, Valderez !

– Si, je dois réfléchir,
dit fermement la jeune fille en se redressant et en se tournant vers
son père. Une telle décision ne peut être prise
inconsidérément. D’ailleurs, ne faut-il pas avoir
des informations auprès de M. d’Essil ? Nous ne
savons rien de M. de Ghiliac... rien, pas même s’il a
quelques sentiments religieux, et si sa femme pourrait voir ses
convictions respectées.

M. de Noclare eut un geste impatient.

– Eh ! te figures-tu qu’il
soit un sectaire ? Il est catholique, naturellement, comme tous
les Ghiliac ; quant à être pratiquant, c’est
chose peu probable. Mais il ne faut pas trop demander et faire la
petite exagérée. Du reste, je vais écrire à
M. d’Essil, s’il ne faut que cela pour te décider.
En attendant sa réponse, tu réfléchiras à
ton aise. Mais n’oublie pas qu’il s’agit pour nous
de la misère ou de la sécurité, selon le parti
que tu prendras.
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Oh ! non, elle ne devait pas l’oublier,
pauvre Valderez ! Toute la nuit se passa pour elle à
tourner et à retourner dans son esprit la pénible
alternative : ou la misère pour tous et la vie devenue un
enfer pour elle par suite du ressentiment de son père –
ou le mariage avec cet étranger.

Pourquoi donc cette dernière solution lui
inspirait-elle une telle crainte ? Elle ne savait pas le définir
clairement. Nature rare et charmante, très mûre sur
certains points par les responsabilités qui lui incombaient,
et par son existence sévère, elle avait conservé
sur d’autres l’exquise simplicité, la fraîcheur
d’impressions d’une enfant. L’extrême sérieux
de son caractère, sa piété profonde la
préservaient en outre de toute tendance romanesque, et de tous
désirs de luxe et de vanité. Aussi, à cette
première visite de M. de Ghiliac, avait-elle été
moins frappée de l’extérieur séduisant de
cet étranger, qu’impressionnée par ce qu’il
y avait en cette physionomie, dans ce regard et ce sourire,
d’énigmatique et d’inquiétant. Puis, ainsi
qu’elle l’avait dit à son père, elle
l’avait deviné aussitôt entièrement
différent d’elle-même, la pauvre petite Valderez,
habituée à la pauvreté, aux durs labeurs du
ménage, ne connaissant rien des raffinements de la
coquetterie, si opposée dans tous ses goûts aux femmes
de son monde. Était-il possible qu’elle devînt
l’épouse de ce brillant grand seigneur ?
L’incompatibilité ne serait-elle pas trop forte entre
eux ?

Telle fut la question qu’elle adressa le
lendemain matin au bon vieux curé de Saint-Savinien, lorsque,
après une nuit d’insomnie, elle se rendit à
l’église pour lui demander conseil.

– Voilà, ma pauvre petite, une
alternative bien grave, dit le prêtre en secouant la tête.
Quant à ce point-là, il me semble que vous ne devez pas
trop vous en inquiéter, puisqu’il vous prévient
lui-même que vous n’aurez pas une existence mondaine.
C’est donc qu’il souhaite avant tout une épouse
sérieuse, ce qui est tout à son honneur et doit vous
inspirer confiance.

– Mais puis-je, loyalement, accepter sa
demande, lorsque je n’ai pour lui que de l’indifférence
– même plus que cela, une sorte de défiance ?

– Ceci est plus grave. Pourquoi cette
défiance, mon enfant ?

– Je ne sais trop, monsieur le curé...
Il est si différent des hommes que j’ai vus jusqu’ici !
Son regard a une expression que je ne puis définir, qui attire
et trouble à la fois. Puis, sous ses façons aimables,
il est froid et hautain... et je crains qu’il ne soit très
railleur, très sceptique. Enfin, monsieur le curé, pour
résumer tout, je ne le connais pas, et c’est cet inconnu
qui me fait peur.

– M. d’Essil ne pourrait-il vous
donner des renseignements ?

– Mon père va lui écrire.
C’est un homme sérieux et loyal, il dira ce qu’il
sait, certainement. La question religieuse me tourmente aussi. Je
m’imagine que M. de Ghiliac est un incroyant.

– Ma pauvre petite, votre cas est bien
épineux ! Il ne s’agirait que de vous, je dirais :
refusez, puisque l’idée de cette union vous inspire tant
de crainte. Mais il y a les vôtres... On vous demande un
sacrifice. Vous êtes assez forte pour le faire, Valderez. Mais
il s’agit de savoir si vous en avez le droit. Le mariage est un
sacrement avec lequel on ne doit pas jouer. Vous ne pouvez accepter
la demande de M. de Ghiliac que si vous êtes résolue non
seulement à remplir tous vos devoirs envers lui, mais encore à
chasser cette crainte, cette défiance et à faire tous
vos efforts pour l’aimer, ce qui est un précepte divin.
Si vous ne vous en croyez pas capable, alors dites non, quoi qu’il
doive vous en coûter.

Elle serra l’une contre l’autre ses
mains froides et tremblantes.

– Je ne sais pas ! murmura-t-elle.
Si, au moins, j’avais pu le connaître un peu plus !
Il est certain que le ton de sa lettre est sérieux... mais
lui, l’est-il ? Que faire, mon Dieu, que faire ?

Des larmes glissaient sur ses joues. Le bon curé
la regardait, très ému, lui qui connaissait si bien
cette âme énergique et tendre à la fois. Le noble
étranger qui demandait Valderez pour épouse saurait-il
les comprendre et les apprécier, cette âme délicieuse,
ce cœur aimant dont il aurait toute la première
fraîcheur ? Hélas ! étant donné
le portrait que lui en avait fait la jeune fille, le curé se
sentait envahi par le doute à ce sujet. Aussi, combien
aurait-il voulu lui dire de répondre par un refus ! Mais
il n’ignorait pas la situation lamentable de la famille de
Noclare, il savait aussi qu’en cas de refus, M. de Noclare ne
pardonnerait jamais à sa fille, et que l’existence de
celle-ci deviendrait intolérable. Alors, si le sacrifice
pouvait être fait sans attenter aux droits de la conscience, ne
fallait-il pas l’accomplir quand même ?

C’est ce qu’il expliqua à
Valderez, en ajoutant que l’incroyance présumée
de M. de Ghiliac ne serait pas, dans ce cas particulier, un obstacle
absolu, pourvu que la liberté religieuse de sa femme et
l’éducation de leurs futurs enfants se trouvassent
garanties.

– Je ne parlerais pas ainsi à
toutes, mon enfant. L’incrédulité de l’époux
est presque toujours un danger pour la foi de l’épouse
et pour celle des enfants. Mais vous êtes une âme
profondément croyante, intelligente et droite, vous êtes
instruite au point de vue religieux, et il vous sera possible de le
devenir davantage encore. Dans ces conditions, le péril sera
moindre pour vous, et vous pourrez même espérer, à
l’aide de vos exemples et de vos prières, faire du bien
à votre époux.

– Ce sera tellement dur pour moi !
dit-elle avec un soupir. Il doit être si bon d’avoir les
mêmes croyances, les mêmes célestes espoirs !

– Hélas ! ma pauvre petite
enfant, je voudrais tant qu’il en soit ainsi !
Réfléchissez, priez beaucoup surtout, Valderez. Voyez
si vous pouvez vous habituer à la pensée de cette
union. D’après ce que vous me dites du ton de la lettre
de M. de Ghiliac, il paraît évident qu’il ne
s’agit pour lui aussi que d’un mariage de raison. Il ne
peut donc vous demander rien de plus, pour le moment, que la
résolution de remplir tous vos devoirs à son égard
et de vous attacher à lui peu à peu. Vous auriez une
belle tâche près de cette enfant sans mère, et
une autre, plus délicate, mais plus belle encore, près
de votre époux. Tout cela doit être un encouragement
pour vous, si rien, d’après les renseignements que vous
recevrez, ne s’oppose à ce mariage.

– Et il faudra quitter mes pauvres
petits ! dit-elle d’une voix étouffée. Que
feront-ils sans leur Valderez ?... Mais non, je dis une sottise,
personne n’est indispensable.

– Vous êtes tout au moins très
utile, ma chère enfant ; mais ils sont tous d’âge
à aller en pension, et Marthe est très capable de vous
remplacer. Et puis, ma pauvre petite, vous n’avez pas le
choix ! conclut-il avec un soupir. Retournez à votre
tâche, et demain j’offrirai le saint sacrifice à
votre intention.

Dieu seul, et un peu aussi le vieux prêtre,
confident de son âme, connurent ce que souffrit en ces trois
jours Valderez. Combien de fois envia-t-elle le sort d’Alice
d’Aubrilliers, dont la lettre laissait voir à chaque
ligne un tranquille bonheur, basé sur une sérieuse
affection mutuelle !

Et comme un incessant aiguillon, il lui fallait
entendre son père répéter : « Heureuse
Valderez, tu peux dire que tu as eu les fées pour
marraines ! » ; sa mère murmurer d’un
ton extasié : « Ma future petite
marquise ! » ; Marthe s’écrier cent
fois le jour : « Oh ! comment peux-tu hésiter ?
Moi, j’aurais dit oui tout de suite, tout de suite ! »

Personne ne paraissait penser à la
possibilité d’un refus. Et Valderez, le cœur serré
par l’angoisse, songeait que rien, humainement, ne la sauverait
de cette union.

La réponse de M. d’Essil arriva
promptement. Il disait avec franchise tout ce qu’il savait sur
Élie, ses doutes, ses inquiétudes, et aussi ses
soupçons de qualités plus sérieuses que ne le
faisaient penser les apparences.

M. de Noclare ne lut pas cette lettre à sa
fille. Il passa sous silence ce qui était défavorable
et s’étendit longuement sur le reste, insistant sur ce
fait que la conduite de M. de Ghiliac ne laissait pas prise à
la critique, et que, tout indifférent qu’il fût,
il tenait à avoir une épouse très bonne
chrétienne.

– Un indifférent ! murmura
Valderez avec tristesse.

– Eh ! tu t’occuperas à
le convertir, voilà tout ! C’est déjà
très bien de sa part de tenir à la religion pour sa
femme. Cela doit t’encourager, je suppose ?

Valderez, d’un geste inconscient, froissa
ses mains l’une contre l’autre.

– Cela m’est dur, mon père !
Je vous assure qu’il faut vraiment que nous soyons dans cette
situation pour accepter un mariage dans ces conditions.

M. de Noclare bondit.

– Mais tu es folle à lier !
A-t-on jamais idée d’une jeune fille pareille ! Il
n’y a pas à discuter avec toi, du moment où tu as
de semblables raisonnements et une mentalité aussi
extraordinaire. Je vais écrire à l’instant à
M. de Ghiliac. C’est oui, n’est-ce pas ?

Une dernière hésitation angoissa
l’âme de Valderez. Elle murmura intérieurement :
« Mon Dieu ! s’il faut faire ce sacrifice, je
le ferai, pour eux, et avec la volonté de remplir tout mon
devoir envers « lui ». » Alors,
d’une voix ferme, elle répondit :

– Ce sera oui, mon père.
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M. de Ghiliac arriva quelques jours plus tard aux
Hauts-Sapins. Valderez avait revêtu sa toilette du dimanche,
une robe bleu foncé, d’une simplicité monacale,
mal taillée par la petite couturière du village. Très
pâle, les traits tirés par l’insomnie et les
douloureuses incertitudes de ces derniers jours, elle se tenait
assise dans le parloir, près de sa mère. M. de Ghiliac
entra, introduit par la vieille Chrétienne, dont le regard,
sous les paupières retombantes, l’examinait des pieds à
la tête. Il salua Mme de Noclare, s’inclina
devant Valderez en prononçant une phrase de remerciement des
mieux tournées. Puis, prenant la petite main un peu
frémissante, il l’effleura de ses lèvres et y
passa la bague de fiançailles.

La loquacité de M. de Noclare et l’extrême
aisance mondaine du marquis vinrent heureusement en aide à
Valderez, dont la gorge serrée avait peine à laisser
échapper quelques paroles. M. de Ghiliac se mit à
conter avec verve un petit incident de son voyage, qui mettait en
relief un trait particulier du caractère comtois. De temps à
autre, il s’adressait à Valderez. Elle lui répondait
en quelques mots, singulièrement gênée devant ce
causeur étincelant, qu’elle devinait si facilement
railleur, intimidée aussi par ces yeux pénétrants
et très énigmatiques dont elle rencontrait souvent le
regard.

– Valderez, voici justement un rayon de
soleil, tu devrais montrer à M. de Ghiliac le coup d’œil
qu’on découvre de la terrasse, dit tout à coup M.
de Noclare.

– Si cela peut vous intéresser,
monsieur ?...

– Mais certainement, mademoiselle !
répondit-il en se levant aussitôt.

Valderez jeta sur sa tête une capeline de
drap brun, et le précéda vers le jardin. Dans l’allée
principale, ils marchèrent l’un près de l’autre.
Valderez, toujours en proie à cette insurmontable timidité,
ne trouvait pas un mot à dire à ce fiancé si
élégamment correct, si froidement courtois. Mais Élie
de Ghiliac n’était pas homme à se laisser
embarrasser, en quelque circonstance que ce fût. Il se mit à
questionner Valderez sur les coutumes du pays, et la jeune fille,
dominant sa gêne, lui répondit avec simplicité,
dévoilant ainsi une intelligence très fine, très
pénétrante, beaucoup plus cultivée que ne
l’avait pensé probablement M. de Ghiliac, car il dit
tout à coup, d’un ton où passait un peu de
surprise :

– Je croyais que vous n’aviez
jamais quitté ce petit coin de province, mademoiselle ?
Cependant, vous paraissez fort instruite...

– J’ai été élevée
jusqu’à seize ans chez les Bénédictines de
Saint-Jean, tout près d’ici, où les études
sont poussées très fortement sous l’impulsion
d’une abbesse remarquablement douée. Ici, dans mes rares
moments de loisir, je travaillais encore... Mais il ne faudrait pas
penser trouver en moi l’instruction moderne, si étendue,
si variée, ajouta-t-elle avec un sourire, – sourire
timide et délicieux, qui communiquait à sa physionomie
un charme inexprimable.

– Oh ! je n’y tiens pas, je
vous assure ! dit-il avec quelque vivacité. On bourre nos
jeunes filles modernes de connaissances de toutes sortes, mais, bien
souvent, que leur en reste-t-il ?

Ils atteignaient la base de la terrasse.
Lentement, ils gravirent les marches. La neige gelée craquait
sous leurs pas. Élie s’accouda à la balustrade de
pierre effritée et contempla longuement la vallée toute
blanche, les sapinières couvertes de leur parure immaculée,
les pentes rocheuses entre lesquelles se creusaient de profonds
abîmes. Cette vue était d’une beauté
austère, sous le pâle rayon de soleil qui jetait sur la
neige de grandes taches étincelantes, et, des branches de pins
abondamment poudrées, faisait jaillir des lueurs argentées.

– Ce pays est magnifique, mais d’aspect
sévère, dit M. de Ghiliac en se tournant vers Valderez.
L’existence doit être assez triste pour vous, ici ?

– Je n’ai jamais eu le temps de
m’en apercevoir. D’ailleurs, j’aime beaucoup mon
pays, et la campagne, même en hiver, a pour moi un très
grand charme.

– Arnelles vous plaira, en ce cas. Ce
château est admirablement situé dans la plus jolie
partie de l’Anjou ; les environs en sont charmants. Vous
pourrez y avoir quelques relations agréables. Les distractions
mondaines vous font-elles envie ?

Il adressait cette question presque à
brûle-pourpoint.

Elle répondit spontanément :

– Oh ! pas du tout ! Je suis
ignorante sur ce point, mais ce que j’en ai entendu dire ne m’a
pas tentée. Je n’ai jamais désiré qu’une
vie tranquille et occupée utilement.

Élie enveloppa d’un coup d’œil
rapide le visage aux lignes admirables, éclairé par la
douce lueur du soleil hivernal qui mettait des reflets d’or
foncé sur la magnifique chevelure relevée avec la plus
extrême simplicité. Dans les yeux bruns si beaux,
l’inimitable observateur pouvait lire une sincérité
absolue.

– Vous avez raison, mademoiselle, et je
ne puis qu’approuver d’aussi sages paroles, dit-il d’un
ton sérieux. Je vois que Guillemette sera en bonne mains –
ce qui lui a bien manqué jusqu’ici, paraît-il.

Paraît-il ! Ce mot sembla un peu
singulier à Valderez. Elle dit timidement :

– L’enfant m’accueillera-t-elle
bien ? Quel est son caractère ?

– Je vous avoue que je n’en sais
absolument rien ! Je ne la connais pour ainsi dire pas, je ne
peux donc vous renseigner à ce sujet... Ah ! si, je me
souviens d’avoir entendu dire, par ma mère, qu’elle
était un peu morose, par suite de sa santé délicate,
mais assez douce.

– Ainsi, vous ne la voyez jamais ?
dit-elle en levant les yeux vers le beau visage fier qui lui faisait
face.

– Si, je l’aperçois
quelquefois, lorsque je suis à Arnelles. Mais je ne m’en
occupe pas ; c’était jusqu’ici l’affaire
de ma mère, ce sera maintenant la vôtre, puisque vous
voulez bien accepter de porter mon nom.

Le ton était péremptoire et froid,
il glaça la pauvre Valderez stupéfaite et effrayée
devant cette complète indifférence paternelle. Il est
probable que M. de Ghiliac s’aperçut de l’effet
produit par ses paroles. Mais il ne daigna pas les atténuer.
Changeant de conversation, il demanda, en jetant un coup d’œil
sur la bague de fiançailles dont le magnifique diamant lançait
des lueurs merveilleuses sous le soleil :

– Votre bague vous plaît-elle,
mademoiselle ? J’ai choisi selon mon goût, qui peut
n’être pas le vôtre. En ce cas, dites-le-moi bien
sincèrement.

– Oh ! elle me plaît aussi,
monsieur ! D’ailleurs je ne me connais guère en
bijoux.

Elle avait envie d’ajouter : « Cela
m’importe si peu, en comparaison de tant d’autres
questions angoissantes ! »

– Les aimez-vous, mademoiselle ?

– Je n’ai jamais songé à
en désirer, je vous l’avoue.

– J’aurai le plaisir de vous en
offrir. Mais j’aimerais à connaître votre goût.

– Choisissez au vôtre, je vous en
prie, ce sera beaucoup mieux.

– Soit, dit-il, du ton d’un homme
qui a adressé une demande de pure courtoisie, mais qui trouve
qu’en effet la solution est entièrement raisonnable.

Ils quittèrent la terrasse. M. de Noclare
et Marthe arrivaient au-devant des fiancés. Ensemble, ils
revinrent au castel, dont M. de Ghiliac examina en artiste la vieille
architecture. À l’entrée du salon, Valderez
s’esquiva. Chrétienne souffrait aujourd’hui de ses
rhumatismes ; il fallait l’aider à confectionner le
dîner, plus compliqué pour la circonstance.

Tandis que la jeune fille entourait sa taille d’un
large tablier, Chrétienne, levant son visage penché
vers le fourneau, dit d’un ton sentencieux :

– Tu as tort d’épouser ce
beau Parisien, ma fille. Il n’est pas fait pour toi, vois-tu.

– Qu’en sais-tu, ma bonne ?
répliqua Valderez en essayant de sourire.

– Ce n’est pas difficile à
voir. C’est sûr qu’il a une figure et des manières
à tourner bien des cervelles, mais tu n’es pas de
celles-là : il te faut quelque chose de plus sérieux.
Il a beau être marquis et avoir des millions à ne savoir
qu’en faire, ce n’est pas cela qui te donnera le
bonheur... Et ce n’est pas cela non plus...

Elle désignait la bague qui étincelait
au doigt de Valderez...

– ... Ce n’est pas ton genre, ma
pauvre, et j’ai bien peur que vous ne vous entendiez pas tous
deux !

– Quel oiseau de mauvais augure tu fais
là, ma pauvre Chrétienne ! Espérons que tes
fâcheuses prédictions ne se réaliseront pas.

Chrétienne hocha la tête en
marmottant quelques mots. Elle avait l’esprit morose,
« toujours tourné du mauvais côté »,
disait souvent M. de Noclare avec impatience, et le moindre événement
était pour elle prétexte à prédiction
sombre.

Mais, en la circonstance, Valderez n’était
pas loin de penser que la vieille femme voyait juste. Elle sentait,
sous les courtois dehors d’homme du monde dont ne se départait
pas M. de Ghiliac, une froideur déconcertante.

Oui, il était en vérité le
plus froid des fiancés. Pendant le dîner, il causa
surtout avec M. de Noclare, de courses, de théâtre, de
sports élégants, tous sujets chers à son futur
beau-père et ignorés de sa fiancée. D’ailleurs,
Valderez n’aurait pu soutenir une conversation suivie, car elle
était obligée de surveiller la servante supplémentaire
prise pour la circonstance. Deux ou trois fois, malgré le
froncement de sourcils de son père, elle dut se lever pour
suppléer elle-même à un manquement du service :
mais elle le faisait avec une grâce si simple et si digne
qu’elle restait, là encore, infiniment aristocratique et
charmante.

M. de Ghiliac ne semblait s’apercevoir de
rien. En véritable grand seigneur, qui sait s’adapter à
toutes les situations, il était aussi à l’aise
dans ce milieu appauvri que chez lui, entouré d’une
domesticité attentive, qui le savait très exigeant pour
les moindres détails du service. Et il parut goûter
autant le repas très simple, mais bien préparé,
que les raffinements culinaires de son chef, un artiste qu’il
payait d’une véritable fortune.

À un moment, ce fut Valderez qui changea
son couvert. Il jeta les yeux sur la petite main si jolie de forme,
mais brunie et un peu abîmée par les travaux de ménage ;
puis il les reporta sur la sienne, blanche et fine, soignée
comme celle de la plus coquette des femmes. Un sourire se joua
pendant quelques secondes sous sa moustache, tandis qu’une
expression indéfinissable traversait son regard, qui
effleurait rapidement le beau visage que la chaleur de la pièce,
et surtout l’émotion, empourpraient un peu.

Il se retira presque aussitôt après
le dîner, pour prendre le train du soir. Auparavant, il avait
été décidé que le mariage serait célébré
six semaines plus tard.

– Si tôt ! avait murmuré
involontairement Valderez.

Elle rougit sous le regard de surprise légèrement
ironique qui se posait sur elle.

– Je serai fort occupé ensuite,
c’est pourquoi je désirerais que notre mariage eût
lieu le plus tôt possible, dit M. de Ghiliac. Cependant, si
vous trouvez cette date trop rapprochée, nous la reculerons
comme il vous plaira.

Mais déjà Valderez s’était
ressaisie, elle songeait qu’il valait mieux, après tout,
que l’événement inévitable ne traînât
pas. Et la date demeura fixée comme le désirait M. de
Ghiliac.

Ce singulier fiancé ne donna plus ensuite
signe de vie que par l’envoi d’une quotidienne corbeille
de fleurs – une véritable merveille qui faisait jeter
des cris d’admiration à Mme de Noclare et à
Marthe, tandis que Chrétienne hochait la tête en
murmurant :

– En voilà de l’argent
dépensé pour rien ! Ferait-il pas mieux de venir
voir sa promise, ce beau monsieur ?

Valderez, à part elle, se disait qu’elle
préférait qu’il en fût ainsi. Au moins, en
ces derniers jours de sa vie de jeune fille, elle pouvait réfléchir
en paix, s’encourager à l’aide de la prière
et des conseils du bon curé, pour l’avenir tout proche,
– l’avenir angoissant qui la mettrait sous l’autorité
de cet étranger qu’elle souhaitait et redoutait à
la fois de mieux connaître.

La corbeille arriva. Valderez, indifférente,
regarda ses parents déployer les soieries, les fourrures, les
dentelles, sortir de leurs écrins les deux parures, l’une
de diamants, l’autre d’émeraudes...

– Tout cela est absolument sans prix !
dit Mme de Noclare d’une voix étouffée
par l’admiration. Voyez ce manteau de fourrure ! Il est
plus que royal. Et ce point d’Alençon !

– Eh ! il peut payer tout cela à
sa femme, et bien d’autres choses encore ! répliqua
M. de Noclare d’un ton où la satisfaction orgueilleuse
se mêlait à l’envie. Te doutes-tu seulement,
Valderez, quelle fortune représente cette corbeille ?...
Eh bien, tu ne regardes même pas ! En voilà une
fiancée ! Qu’as-tu à rêvasser avec cet
air sérieux !

– Je me demande, mon père,
pourquoi M. de Ghiliac m’envoie toutes ces choses, puisque je
dois vivre à la campagne.

– Ah ! tu t’imagines cela ?
Eh bien ! je ne le crois plus maintenant, car, à mon
avis, tout ceci signifie que ton fiancé, s’étant
aperçu que tu porterais comme pas une ces parures, te destine
une existence plus brillante que tu ne le penses.

– Je ne le souhaite pas ! dit-elle
avec une sorte d’effroi.

– Bah ! il faudrait voir, si tu en
goûtais, petite sauvage ! Tu ne te doutes pas de l’effet
que tu produirais... Sapristi ! Quel goût dans tout cela !
Ah ! il s’y connaît en élégance,
celui-là ! Tu seras à la bonne école pour
faire ton éducation mondaine, ma fille. Et voyez donc comme il
a choisi ce qui convenait le mieux au genre de beauté de sa
fiancée ! Ces émeraudes font un effet incomparable
dans ta chevelure, Valderez !

Il posait sur le front de sa fille le délicieux
petit diadème, tandis que Marthe entourait sa sœur des
plis souples d’une soierie brochée d’argent.

– Oui, tu es faite pour porter de
telles parures, ma chérie ! s’écria Mme
de Noclare avec enthousiasme.

Silencieusement, Valderez retira le diadème
et le rangea dans son écrin, elle replia la splendide étoffe
et s’en alla au grenier retirer le linge du dernier
blanchissage.

Combien elle eût donné joyeusement
tout cela en échange d’un peu d’affection, d’une
sympathie réciproque !

Un court billet à son adresse accompagnait
l’envoi de la corbeille. Cette missive était un
chef-d’œuvre de fine élégance, de délicate
courtoisie et de froide convenance. M. de Ghiliac, il fallait le
reconnaître à sa louange, ne cherchait pas à
feindre des sentiments qu’il n’éprouvait pas.

Valderez se vit dans l’obligation de lui
répondre. Elle avait d’ordinaire un style facile et
charmant, mais cette fois, la tâche lui semblait au-dessus de
ses forces. Pour ce fiancé réellement inconnu d’elle,
son cœur restait muet, et son esprit fatigué se refusait
à trouver quelques phrases suffisamment correctes.

Elle y gagna une atroce migraine, qui s’augmenta
le lendemain d’une forte fièvre, et ce fut M. de Noclare
qui dut répondre à son futur gendre en l’informant
de l’indisposition de la jeune fille.

Très correct toujours, M. de Ghiliac envoya
immédiatement une dépêche pour demander des
nouvelles, et fit de même les jours suivants, jusqu’au
moment où M. de Noclare lui télégraphia :
« Valderez entièrement remise. »

Aux Hauts-Sapins, la jeune fille entendait chanter
sur tous les tons les louanges de son fiancé. Il est vrai que
les Noclare ne pouvaient avoir à son égard qu’une
très vive reconnaissance. Fort délicatement, il offrait
à son futur beau-père une rente dont le chiffre
inespéré transportait M. de Noclare. En même
temps que la corbeille, de superbes cadeaux étaient arrivés
pour Mme de Noclare et pour Marthe, accompagnés
d’un mot aimable. Certes, il était généreux,
il devait même l’être au plus haut degré.
Mais c’était là sans doute une qualité de
race, bien facilitée par une immense fortune, et qui pouvait
être compatible avec une entière sécheresse de
cœur.

– Mon Dieu ! faites que je puisse
m’attacher à lui ! priait Valderez à tout
instant du jour. Faites qu’il soit pour moi un époux bon
et sérieux.

Et, invariablement, elle le revoyait alors,
causant avec son père de sujets frivoles, ou bien sur la
terrasse, révélant à sa fiancée son
indifférence paternelle. Quelle nature avait-il ? C’était
encore, pour Valderez, le mystère profond et redoutable.





*





Le marquis de Ghiliac arriva aux Hauts-Sapins
l’avant-veille du mariage religieux. Il offrit à sa
fiancée une photographie de la petite Guillemette, en lui
disant qu’il venait de voir l’enfant au château
d’Arnelles, où il avait été jeter un coup
d’œil sur les préparatifs faits pour recevoir la
jeune marquise.

– Je lui ai oncé votre arrivée,
ajouta-t-il. Je suis certain que vous allez transformer bien vite
cette enfant un peu sauvage, dont les institutrices excessives ne se
sont probablement pas donné la peine d’étudier la
nature.

Valderez considéra longuement le visage
enfantin, un peu maigre, aux grands yeux mélancoliques.

– Elle ne vous ressemble pas, sauf
peut-être les yeux, dit-elle en regardant M. de Ghiliac.

– Non ! c’est plutôt
le portrit de sa mère, répliqua-t-il d’un ton
bref, avec un léger froncement de sourcils.

Ils se trouvaient tous deux seuls dans le parloir.
Mme de Noclare, sous prétexte d’un peu de
fatigue, était remontée dans sa chambre, M. de Noclare
s’éternisait dans la recherche de papiers qu’il
voulait montrer à son futur gendre. Ils avaient jugé,
l’un et l’autre, que ces fiancés par trop corrects
et cérémonieux ne pourraient que bénéficier
d’un tête-à-tête.

M. de Ghiliac, prenant les pincettes, se pencha
pour redresser une bûche qui s’écroulait, tout en
disant :

– Vous verrez demain ma mère et
ma sœur aînée, la vicomtesse de Trollens. Ma sœur
Claude, à son grand regret, ne pourra pas venir d’Autriche.

– Mais elle m’a écrit une
lettre si charmante, accompagnant un délicieux cadeau !
Elle doit avoir une bien aimable nature ?

– Oui ! elle est tout à
fait bonne et gracieuse, et je suis certain qu’elle vous
plaira, beaucoup plus qu’Éléonore. Celle-ci
réalise un type de femme moderne qui vous semblera un peu
étrange. Elle est d’ailleurs fort intelligente, elle a
un nom dans la littérature comme romancier et poète.
N’avez-vous rien lu d’elle ?

– Si, quelques vers, je m’en
souviens.

– Eh bien ! vous ont-ils plu ?

Un peu d’embarras s’exprima dans les
prunelles veloutées de Valderez.

– Je dois vous avouer que je ne les ai
pas très bien compris, dit-elle sincèrement.

Il éclata de rire – de ce rire jeune,
sans ironie, qui lui était peu habituel.

– Eh ! c’est précisément
la perfection du genre symboliste, cela ! Vous êtes une
profane, mademoiselle... et moi aussi, rassurez-vous. Nous avons à
ce sujet, Éléonore et moi, de petites escarmouches,
mais allez donc convaincre une femme pénétrée de
sa supériorité intellectuelle, et qui voit, pour
comble, son mari en extase devant ses plus nuageuses créations !
Ce pauvre Anatole est le pire des sots.

Il paraissait très gai, aujourd’hui,
et beaucoup moins froid, il semblait déployer tout le charme
irrésistible de son esprit pour sa modeste petite fiancée,
dont il s’occupait davantage cet après-midi. De temps à
autre, son regard se faisait plus doux en se posant sur elle, sa voix
prenait des inflexions enveloppantes, et Valderez, à la fois
éblouie et troublée, songeait qu’après
tout il ne serait peut-être pas si difficile de découvrir
les bons côtés de sa nature et de s’attacher à
lui.

– Nous n’avons pas encore parlé
de voyage de noces, dit-il un peu plus tard. Préférez-vous
que nous le fassions aussitôt après la cérémonie
ou bien seulement après avoir passé quelques jours à
Arnelles.

– J’aime mieux aller faire
connaissance tout de suite avec votre petite Guillemette, si vous le
voulez bien, répondit-il.

– Soit ! Et nous partirons
ensuite, pour où vous voudrez. Quel est le pays objet de vos
préférences ?

– Il me semble que j’aimerais
tant l’Italie !

– Le voyage classique. Mais je suis
moi-même un fervent de certaines parties de ce beau pays, et
j’aurai grand plaisir à vous le faire connaître.
Au passage, nous nous arrêterons à Menton afin que je
vous présente à mes excellents parents, le duc et la
duchesse de Versanges, qui y sont installés depuis un mois
comme chaque année. Au retour de notre voyage, nous pourrons
passer quelque temps à Cannes, où je possède une
villa. Une croisière à bord de mon nouveau yacht, dont
l’aménagement sera complètement terminé
dans deux mois, vous sera peut-être agréable à
cette époque, si vous supportez bien la mer ! Puis nous
reviendrons à Paris, où je dois avoir ma séance
de réception à l’Académie vers la fin
d’avril.

Elle l’écoutait, surprise et
perplexe. Que devenait dans tous ces projets Guillemette, dont la
santé délicate exigeait, avait-il déclaré
naguère, le séjour continuel de la campagne ?

Secrètement, elle s’effarait un peu
de ce changement d’existence, la pauvre Valderez, qui n’avait
jamais été plus loin que Besançon, et qui, dans
sa parfaire ignorance d’elle-même, s’imaginait très
inférieure à ce que pouvait attendre d’elle M. de
Ghiliac.

Elle avait aussi un autre sujet de crainte :
c’était sa future famille. La comtesse Serbeck, la
seconde sœur d’Élie, le duc de Versanges,
grand-oncle de M. de Ghiliac, et sa femme, lui avaient envoyé,
avec leur superbe présent de mariage, un mot fort aimable.
Mais celui qui accompagnait les cadeaux de Mme de Ghiliac
et de sa fille aînée était banal et froid.
C’étaient elles qui inquiétaient un peu Valderez.
Elles les savait très mondaines, et elle avait la crainte que
le choix de M. de Ghiliac ne fût pas vu d’un bon œil
par elles. Cependant, elles se dérangeaient toutes deux, en
plein hiver, pour venir dans ce froid Jura, en dépit de toutes
les incommodités du voyage et du séjour, quelque bref
que fût celui-ci. Si elles eussent été très
mécontentes, les prétextes ne leur auraient pas manqué
pour s’abstenir d’assister au mariage.

Quelle figure ferait-elle près de ces
femmes si différentes d’elle ? Personnellement,
leur opinion lui eût importé peu, mais elle avait
maintenant le désir, tout nouveau, de ne pas déplaire à
M. de Ghiliac.

– Vous me direz ce que je dois faire,
n’est-ce pas, car je suis si ignorante de tous les usages
mondains ? lui demanda-t-elle le soir de son arrivée,
comme il prenait congé d’elle après le dîner.

Il sourit, en rencontrant le beau regard timide.

– Très volontiers, si j’en
vois la nécessité. Mais vous êtes trop grande
dame d’instinct pour ne pas vous adapter aussitôt à
toutes les circonstances.

Elle rougit légèrement.
C’était le premier compliment qu’il lui adressait.
Et le regard qui l’accompagnait mit un émoi inconnu au
cœur de Valderez.











VII





« C’est un homme bien stupéfait
et bien perplexe qui vous écrit, ma chère Gilberte. Je
n’avais pas idée, en acceptant d’être l’un
des témoins de votre filleule, de la surprise que me réservait
cet Élie que vous avez eu raison de qualifier
d’extraordinaire. Comment, voilà un homme qui me déclare
ne pas vouloir, surtout, d’une jolie femme, et qui...

« Mais laissez-moi vous raconter tout
par le menu. Nous arrivons donc aux Hauts-Sapins, cet après-midi,
en traîneau, Mme de Ghiliac, Éléonore,
Anatole de Trollens, le prince Sterkine et moi. M. de Noclare nous
reçoit. Il a l’air transfiguré, vous ne le
reconnaîtriez plus, et n’a d’yeux que pour son
futur gendre. Nous entrons dans le salon. Élie présente
à ses parents Mme de Noclare et sa fiancée.
Ici, coup de théâtre. Nous avons devant les yeux la plus
idéale beauté qu’il m’ait été
donné de voir. Sapristi ! ce qu’elle a changé,
cette petite ! Et une aisance de grande dame, bien qu’elle
fût visiblement intimidée. Vous voyez d’ici la
stupéfaction ! Et vous devinez aussi les impressions de
cette pauvre Herminie, dont la beauté, si bien conservée
pourtant, ne peut pas lutter avec celle-là. Malgré
toute sa science de femme du monde, elle n’a pu réussir
à les dissimuler complètement, et le prince Sterkine
m’a fort bien dit un peu plus tard :

« – Heureusement que Mme
de Ghiliac n’a pas d’influence sur son fils, qui a
toujours été le maître chez lui, et que cette
délicieuse jeune marquise sera très aimée de son
mari, car autrement je la plaindrais !

« Très aimée ? Oui,
cela devrait être. Mais la vérité m’oblige
à dire qu’Élie n’a pas l’air d’un
homme très épris. Et – chose plus étrange
encore – la petite Valderez ne paraît pas non plus très
fortement touchée par l’amour.

« Certainement ils se connaissent bien
peu ! Mais nous sommes habitués à voir Élie
inspirer des passions sur la vue d’une simple photographie de
lui. Dès lors, il me semble que cette petite fille aurait dû
être éblouie et captivée dès le premier
instant. Il est vrai qu’il paraît assez froid à
son égard... Je me demande toujours, Gilberte, si nous avons
bien fait de prêter les mains à ce mariage. Sa
physionomie m’a semblé cet après-midi plus
inquiétante que jamais. Je le regardais, pendant qu’il
faisait la présentation de sa fiancée, et je voyais
dans ses yeux cette expression d’amusement railleur, sur ses
lèvres ce demi-sourire d’ironie énigmatique que
je n’aime pas chez lui. Évidemment, ce dilettante se
complaisait à voir les expressions différentes, mais
toutes marquées au coin de la plus profonde surprise, que
laissaient voir les physionomies de ses parents et de son ami, –
la mienne aussi, probablement. Il n’ignore pas que sa mère
va être follement jalouse de cette jeune femme, que sa sœur
le sera aussi. Est-ce une satisfaction pour lui ?

« Et va-t-il vraiment la confiner à
Arnelles ? Le prince Sterkine, comme nous nous organisions pour
monter en traîneau afin de nous rendre à la mairie,
chuchota à l’oreille d’Élie en passant près
de lui :

« – Dis donc, mon très
cher, quelle surprise ! Cachottier, va ! Voilà une
jeune marquise de Ghiliac qui va faire sensation dans les salons de
Paris.

« – Détrompe-toi, ma
femme n’est pas destinée à mener cette stupide
existence mondaine, répliqua Élie de ce ton bref qui
indique qu’on lui fait une observation oiseuse.

« Cet excellent Sterkine en est resté
un instant un peu abasourdi. Il est certain qu’avec Élie,
on ne sait jamais trop où l’on en est. C’est
l’être le plus déconcertant que je connaisse.

« Votre filleule est une enfant
délicieuse, ma chère Gilberte, au moral comme au
physique. Non, le mot enfant ne convient pas ici ; c’est
la jeune fille, la vraie jeune fille, qui a gardé toute sa
candeur, toute sa délicatesse d’âme. Élie
saura-t-il apprécier le trésor qu’il va
posséder ? Ce blasé, cet insensible se
laissera-t-il toucher par cette grâce pure, par cette fraîcheur
d’âme, par ce cœur que je devine très
aimant, très sensible, et qu’il pourra faire si
facilement souffrir ? Le cerveau, chez lui, n’a-t-il pas
étouffé complètement le cœur ?

« Je vous avoue, mon amie, que je ne me
défendrai pas d’un peu d’appréhension en
les voyant demain échanger leurs promesses ! Si la chose
était à refaire... eh bien ! je crois que cette
fois je ne lui parlerais pas de Valderez !

« Maintenant, quelques détails
sur la manière dont nous nous installons, pour ces
vingt-quatre heures. Je suis logé aux Hauts-Sapins, Mme
de Ghiliac et Éléonore iront coucher au château
de Virettes, tout proche, que ses propriétaires ont mis à
la disposition des Noclare. De même, Élie et le prince
Sterkine.

« On a, pour la circonstance, arrangé
rapidement, le mieux possible, les principales pièces des
Hauts-Sapins, – aux frais d’Élie naturellement.
Noclare ne m’a pas caché qu’il était à
la veille d’une ruine complète quand est venue la
demande du marquis de Ghiliac. C’était le salut pour
eux, – et je soupçonne Valderez de s’être
sacrifiée, tout simplement.

« Se sacrifier en épousant
Élie ! Voilà un mot qui sonnerait étrangement
aux oreilles de bien des femmes, qu’en dites-vous, ma chère
amie ? – et en particulier à celles de Roberte de
Brayles. Mais Valderez est d’une autre trempe. Si Élie
ne l’aime pas sincèrement et sérieusement, elle
souffrira, car je ne la crois pas femme à se contenter
d’attentions passagères, de caprices de son seigneur et
maître, – et elle sera sans doute incapable aussi de
l’adorer aveuglément, dans ses défauts comme dans
ses qualités, ainsi que d’autres feraient certainement.

« Vous le voyez, j’en reviens
toujours à mes craintes. Je vais tâcher de causer seul
quelques instants avec Élie, afin d’essayer de
surprendre sa pensée véritable. Ce sera difficile, –
pour ne pas dire impossible.

« Voici l’heure du dîner
qui approche, il est temps que je vous quitte, ma chère
Gilberte. La belle fiancée m’a chargé de tous ses
souvenirs affectueux pour vous, Mme de Noclare aussi.
Cette dernière, un peu surexcitée en ce moment, m’a
paru moins languissante. C’est curieux, ce mariage ne semble
lui inspirer aucune anxiété ! Comme son mari, elle
est complètement éblouie par Élie. Quel
effrayant charmeur que cet homme-là ! Moi-même,
quand je ne réfléchis pas, je suis comme les autres,
parbleu ! Mais c’est égal, je ne lui donnerais pas
ma fille avec autant de sérénité.

« Marthe est une fort gentille
fillette, Roland, une jeune garçon charmant et bien élevé,
il a le regard pur et profond de sa sœur aînée.
Noclare m’a confié qu’il voulait être
prêtre, mais qu’il ne le lui permettrait jamais. Il
serait plus aise probablement qu’il devînt un inutile et
une ruine morale comme lui ?

« Allons, je finis, Gilberte.
Après-demain, vous me reverrez et je vous conterai tout en
détail, y compris les amertumes de Mme de Ghiliac,
qui, entre parenthèses, devait avoir des soupçons quant
au choix d’Élie, malgré la façon dont
celui-ci nous a déclaré, à son retour des
Hauts-Sapins : « Mlle de Noclare réalise
tous mes souhaits et sera une mère parfaite pour
Guillemette. » Il fallait qu’elle eût une
furieuse envie de connaître cette future belle-fille, pour
venir à cette époque, dans ce pays, et se priver
pendant vingt-quatre heures seulement de tout son luxueux confortable
habituel ! »





*





La soirée s’achevait. Le grand salon
des Hauts-Sapins, meublé hâtivement, mais avec goût,
orné de touffes de houx et de gui, présentait ce soir
un aspect inaccoutumé. Depuis bien longtemps, il n’avait
vu réunion semblable, le pauvre vieux salon, et il devait être
tout aussi étonné que la jeune fiancée qui se
trouvait, pour la première fois, en contact avec quelques-unes
des personnalités les plus marquantes du milieu où elle
allait vivre.

Valderez était vêtue ce soir d’une
robe d’étoffe légère faite par une
excellente couturière de Besançon et dont la nuance de
coque d’amande pâle seyait incomparablement à son
teint admirable. Près de la toilette d’une élégance
très sûre que portait Mme de Ghiliac, près
de celle, plus excentrique, de Mme de Trollens, –
toutes deux sortant de maisons célèbres, – celle
de Valderez, simple pourtant ; n’était pas
éclipsée.

La jeune fille parlait peu. La belle marquise de
Ghiliac, brune imposante au regard froid, l’intimidait
beaucoup, Mme de Trollens, jeune femme d’allure
décidée, très poseuse, lui déplaisait,
comme l’avait déjà prédit M. de Ghiliac.
Le vicomte de Trollens était quelconque. Seule la physionomie
franche et douce du prince Sterkine lui était sympathique –
sans parler, naturellement, de M. d’Essil, qu’elle
connaissait et appréciait depuis longtemps.

Pendant la cérémonie du mariage
civil, et pendant le dîner, elle avait fort bien eu conscience
d’être de la part de tous l’objet d’un examen
discret et incessant. Secrètement gênée par cette
attention, elle réussit cependant à conserver son
aisance habituelle, faite de simplicité charmante, avec une
nuance de réserve à la fois timide et fière qui
communiquait à sa beauté un caractère
particulier.

M. de Ghiliac s’était montré
éblouissant ce soir. Sa conversation avait littéralement
ensorcelé les quelques amis des Noclare conviés au
dîner, et le bon curé lui-même. Valderez
l’écoutait avec un mélange de plaisir et
d’effroi. Cet être étrange émettait des
aperçus très profonds, des théories morales
irréprochables ; puis, tout à coup, un étincelant
sarcasme jaillissait de ses lèvres, l’ironie s’allumait
de nouveau dans ses yeux superbes, s’exprimait dans sa voix aux
inflexions captivantes. Et la pauvre jeune fiancée, toute
désemparée, ne savait plus que croire et qu’espérer.

Ils n’avaient pas eu, aujourd’hui, un
seul instant de tête-à-tête. M. de Ghiliac ne
paraissait à personne très empressé près
de sa fiancée. Celle-ci retrouvait chez lui la froideur qui
semblait avoir subi une éclipse, hier. Et son cœur se
serrait de nouveau.

Vers onze heures, les hôtes des Hauts-Sapins
se levèrent pour gagner leurs logis respectifs. Valderez,
s’écartant un instant, alla redresser les tisons qui
s’effondraient en projetant des étincelles. Elle eut un
léger tressaillement en voyant tout à coup près
d’elle M. de Ghiliac.

– Laissez-moi faire cela. Avec cette
robe légère, c’est une imprudence.

En trois coups de pincettes, il écarta les
tisons. Puis il se tourna vers la jeune fille :

– Voyons, que je vous complimente sur
votre toilette, qui est charmante et vous rendrait plus jolie encore,
si la chose était possible. Mais vous paraissez fatiguée,
ce soir, vous n’avez presque rien mangé. Il faut aller
bien vite vous reposer, ma chère Valderez.

Il parlait à mi-voix, d’un ton où
passait une chaleur inaccoutumée. Elle leva sur lui ses grands
yeux lumineux, qui reflétaient une timide émotion. Les
cils bruns d’Élie palpitèrent un peu, quelque
chose de très doux transforma son regard. Il se pencha, prit
la main de Valderez et la baisa avec cette élégance
inimitable qui le faisait appeler « le dernier des talons
rouges ». Mais ce baiser, cette fois, était plus
prolongé que de coutume. Et quand Élie se redressa,
Valderez, toute rose d’un émoi un peu effarouché,
vit une expression inconnue dans les yeux sombres qui s’attachaient
de nouveau sur elle.

Ce soir-là, quand elle se trouva seule dans
sa chambre, elle sentit, sous l’appréhension de ce
lendemain si proche, percer comme un bonheur imprécis, comme
une aube d’espérance qui faisait battre son cœur.











VIII





« Une Noclare qui se marie un jour où
la neige tombe a bien des chances d’être malheureuse en
ménage. »

La vieille Chrétienne marmottait ce dicton
en se levant, au matin du jour qui devait voir s’accomplir
l’union du marquis de Ghiliac et de Valderez de Noclare. Ce
mariage n’était pas du tout dans les idées de
Chrétienne, et celle-ci ne se faisait pas faute de recueillir
les sombres présages qui devaient, selon elle, annoncer la
destinée de la jeune fiancée.

Mme de Noclare vint présider à
la toilette de sa fille. Mais, vaincue par la fatigue et l’émotion,
elle dut se retirer bientôt afin de se reposer un peu avant le
départ pour l’église. Marthe restait près
de sa sœur, afin de l’aider dans les derniers détails
de sa toilette.

– Là, te voilà prête
maintenant, chérie. Que tu es belle, ma Valderez ! Bien
sûr M. de Ghiliac...

Un coup léger fut frappé à ce
moment à la porte. Et Marthe, allant ouvrir, se trouva en
présence de Mme de Ghiliac, dans la toilette
sobrement élégante choisie pour ce mariage à la
campagne.

– Puis-je voir votre sœur, mon
enfant ?

– Oui, entrez donc, madame ! dit
vivement Valderez en s’avançant vers sa future
belle-mère.

Mme de Ghiliac lui tendit la main.

– Je viens d’apprendre, ma chère
enfant, que madame votre mère avait dû vous quitter pour
se reposer quelques instants, et je venais voir si vous n’aviez
pas besoin de quelques conseils pour votre toilette.

– Que vous êtes bonne, madame !
dit Valderez, d’autant plus touchée que l’attitude
de la marquise avait été hier constamment froide et
réservée. Je vous remercie de tout cœur, mais
vous le voyez, je suis prête.

– Tant mieux pour vous si vous êtes
exacte, car Élie ne peut supporter d’attendre.

Tout en parlant, elle se penchait et rectifiait un
détail de la coiffure de la jeune fille. Ses lèvres se
crispèrent un peu tandis que son regard, où passait une
lueur brève, enveloppait l’admirable visage et
rencontrait ces yeux bruns aux reflets d’or qui étaient
faits pour charmer le cœur le plus insensible.

– Oui, ce sera bien ainsi, mon
enfant... Et vous voilà sans doute bien triste de quitter
votre famille pour partir avec un étranger ?... car
enfin, vous connaissez si peu Élie !

Sous ses cils abaissés, elle scrutait
avidement la physionomie émue.

– Oui, et c’est bien ce qui
m’inquiète, madame, car je voudrais remplir le mieux
possible tous mes devoirs d’épouse ; mais j’ignore
presque tout de son caractère, de ses goûts, de ce qui
peut lui plaire ou lui déplaire. Si vous vouliez me donner
quelques conseils, m’indiquer quelques traits de sa nature...

Un léger frémissement courut sur le
visage de la marquise, dont les yeux se détournèrent un
peu du beau regard confiant et timide. Valderez vit, avec surprise,
une expression de commisération un peu ironique apparaître
sur la physionomie de Mme de Ghiliac.

– Ma pauvre petite, que me
demandez-vous là ? Des conseils pour vivre avec Élie ?
Mais je ne pourrais vous en donner qu’en vous enlevant des
illusions... car vous vous en faites, certainement. Voyons,
qu’appelez-vous vos devoirs ?

– Mais... c’est d’aimer mon
mari, de lui être toute dévouée, et soumise dans
tout ce qui est juste, dans tout ce qui n’est pas en
contradiction avec ma conscience...

Mme de Ghiliac l’interrompit avec
un petit rire bref :

– Le dévouement et la soumission
seront indispensables, en effet. Mais l’affection... Il sera
bon de la modérer, en tout cas, mon enfant, si vous ne voulez
pas souffrir, comme celle qui vous a précédée.

– Souffrir ?... Pourquoi ?
balbutia Valderez.

– Parce que vous ne trouverez jamais
d’attachement réciproque chez votre mari. Fernande en a
su quelque chose, elle qui était passionnément éprise
de lui, et, en retour, se voyait traitée avec une froideur
dédaigneuse qui repoussait toutes ses manifestations de
tendresse et s’irritait lorsqu’elle montrait quelque
jalousie. Élie ne l’a jamais aimée ; il
l’avait épousée seulement parce que son rang
s’assortissait au sien, et qu’elle s’habillait avec
beaucoup de goût et d’élégance, ce qui
était, à cette époque, de première
importance à ses yeux, – mais je dois ajouter qu’il
n’en est plus ainsi, et que, s’il vous a choisie, c’est
précisément à cause de votre simplicité,
de votre ignorance de toutes les vanités mondaines. Il veut
une épouse sérieuse et suffisamment intelligente pour
ne pas imiter cette pauvre Fernande, en gênant, par un
attachement trop vif, l’indépendance absolue à
laquelle il tient par-dessus tout. Mon fils a un caractère
fort autoritaire, et, tout enfant qu’il était, personne
n’a jamais pu faire plier sa volonté. Mais il est
généreux, très gentilhomme toujours. Seulement,
il est incapable d’affection, – j’en sais quelque
chose moi-même. C’est un cerveau, voilà tout.

Elle parlait d’un ton tranquille et mesuré,
où une amertume légère passa aux derniers mots.

Valderez, un peu raidie, l’écoutait,
ses yeux pleins d’angoisse fixés sur elle.

– Cependant, une femme aucunement
romanesque ni sentimentale pourra être assez heureuse près
de lui, continua Mme de Ghiliac. Il lui suffira d’accepter
ce que son mari voudra bien lui accorder en fait d’attention,
de ne jamais s’immiscer dans ses occupations ni s’inquiéter
de ses absences et de ses voyages, comme le faisait Fernande. La
pauvre femme n’avait réussi qu’à provoquer
chez lui une antipathie toujours grandissante, à tel point
que, pour éviter d’être dérangé par
elle, il avait imaginé d’imprégner son
appartement et jusqu’à ses voitures particulières
de certain parfum d’Orient qui faisait se pâmer et fuir
Fernande. Mais une femme sérieuse et raisonnable saura éviter
ces maladresses qui lui aliéneraient complètement Élie.
Elle saura comprendre son rôle près de lui, qui ne se
décide à se remarier que dans l’espoir d’avoir
un héritier, la naissance d’une fille ayant été
pour lui une véritable déception qu’il n’a
jamais pardonnée à l’enfant. Il ignore
l’affection paternelle, tout autant que l’amour conjugal.
J’aime mieux vous le dire franchement, mon enfant, puisque vous
me demandez de vous éclairer sur lui. Je dois aussi vous
avertir qu’il est un psychologue inimitable, ne voyant dans
autrui que de curieux états d’âmes, d’amusantes
complications de caractères. Après avoir scruté
à fond tous les cœurs féminins plus ou moins
frivoles dont il est l’idole, peut-être trouvera-t-il
intéressant d’étudier votre jeune âme toute
neuve, peut-être se plaira-t-il à y faire naître
des impressions qu’il analysera ensuite subtilement dans un
prochain roman. Avouez, mon enfant, qu’il serait douloureux
pour vous de vous laisser bercer d’un rêve, de penser
avoir conquis le cœur de votre mari, et de vous apercevoir
enfin que vous n’étiez pour lui qu’un sujet
d’étude, peut-être un objet de caprice, que son
dilettantisme laissera de côté le jour où il en
sera las.

Valderez, devenue très pâle, eut un
mouvement de recul, en murmurant d’une voix frémissante :

– Mais alors... je ne peux pas
l’épouser !... Je ne peux pas, dans des conditions
pareilles...

– Et pourquoi donc, ma chère
petite ? Aviez-vous rêvé autre chose ?
L’attitude d’Élie a-t-elle pu vous faire croire
qu’il en serait autrement ?

Un observateur aurait perçu des inflexions
inquiètes dans la voix de la marquise. Mais Valderez était
toute à son émoi douloureux.

Soudainement, la brève petite scène
de la veille, au moment où il prenait congé d’elle,
se retraçait à ses yeux. Elle entendait la voix chaude
aux intonations presque tendres, elle revoyait le regard
d’ensorcelante douceur, elle sentait sur sa main la caresse de
ce baiser. À ce moment-là, elle avait vu ses craintes
s’évanouir presque complètement...

Et, d’après ce que disait Mme
de Ghiliac, elle n’aurait été pour lui, déjà,
que l’intéressant « sujet d’étude »
dont il s’amusait à faire vibrer le cœur ?

Oh ! non, non, ce n’était pas
possible !

Et cependant, comme tout ce qu’on lui
apprenait là concordait bien avec la précédente
attitude, si froide, de cet étrange fiancé, avec sa
physionomie énigmatique et son sourire sceptique, avec son
tranquille aveu d’indifférence paternelle ! Comme
tout cela, aussi, expliquait bien l’instinctive défiance
éprouvée par elle à l’égard d’Élie
de Ghiliac !

Elle murmura, en réponse à la
question de Mme de Ghiliac :

– J’avais espéré
que, peu à peu, l’affection naîtrait entre nous.
Mais vous m’apprenez que M. de Ghiliac me refusera la sienne,
et qu’il n’accepterait pas d’attachement de ma
part...

Le beau visage, quelques secondes auparavant
empourpré, se décolorait de nouveau. Les mots avaient
peine à sortir des lèvres sèches de la jeune
fille.

– Si, pourvu que cet attachement soit
raisonnable et ne le gêne en rien. Je regrette de vous avoir
émue ainsi, mon enfant, ajouta Mme de Ghiliac avec
un rapide coup d’œil sur cette physionomie altérée.
Vous me semblez bien impressionnable, pauvre petite, et vous ferez
bien de vous dominer sur ce point, car vous souffririez trop près
d’Élie, très ennemi de la sensibilité.
Croyez-en mon expérience, Valderez, faites-vous un cœur
très calme, acceptez les quelques satisfactions qui seront
votre lot, sans rêver à ce qui pourrait être. Élie
sera un bon mari si vous restez toujours docile et sérieuse ;
il ne vous gênera pas beaucoup, car il résidera souvent
à Paris ou voyagera au loin, et vous aurez une vie très
paisible, très heureuse dans ce château d’Arnelles,
qui est une merveille.

Les mots bourdonnaient aux oreilles de Valderez.
N’était-elle pas en proie à un songe douloureux ?
Mais non, Mme de Ghiliac était là devant
elle, très grave, visiblement sincère. Elle la
prévenait par bonté, par compassion pour son
inexpérience, elle qui avait eu sous les yeux l’exemple
du premier mariage.

Mme de Ghiliac posa la main sur son
épaule.

– N’y avait-il pas quelques rêves
romanesques dans cette petite tête-là ? dit-elle à
mi-voix. Il m’étonnerait bien qu’il en fût
autrement, car vous seriez la première femme qui ne serait
pas, plus ou moins, amoureuse d’Élie. N’imitez pas
Fernande, ma pauvre enfant, elle en a trop souffert. Gardez votre
cœur, puisque lui ne vous donnera jamais le sien.

Du dehors, la voix de Marthe demanda :

– Es-tu prête, Valderez ?

– Oui, nous descendons, répondit
Mme de Ghiliac.

Et, prenant la petite main glacée sous le
gant, elle ajouta à voix basse :

– Vous ne me garderez pas rancune, ma
chère enfant, de vous avoir ainsi, sur votre demande, enlevé
quelques-unes de vos illusions ?

Quelques-unes ! Hélas ! où
étaient ses pauvres petites illusions, ses timides espoirs !

– Non, madame, répondit-elle
d’une voix tremblante. Je vous remercie, au contraire, de
m’avoir éclairée d’avance sur le rôle
que je dois remplir près de M. de Ghiliac. J’avoue qu’il
n’est guère conforme à l’idée que je
m’étais faite du mariage, et que si j’avais su...

Elle n’acheva pas, mais ses lèvres
tremblèrent plus fort.

Mme de Ghiliac ne répliqua rien.
Ouvrant la porte, elle sortit, suivie de Valderez. Quand toutes deux
entrèrent dans le salon, un discret murmure d’admiration
courut parmi ceux qui étaient réunis là. M. de
Ghiliac, interrompant brusquement sa conversation avec le prince
Sterkine et Roland de Noclare, l’aîné des frères
de Valderez, enveloppa d’un long regard la jeune fiancée,
si belle dans cette robe à longue traîne, qui accentuait
l’incomparable élégance de son allure, sous le
voile de tulle léger qui idéalisait encore son
admirable visage. Puis il s’avança vers elle, lui prit
la main pour la baiser...

– Qu’avez-vous ? Vous êtes
glacée !... dit-il vivement. Et vous semblez
souffrante...

– Non, je vous remercie... un peu
fatiguée seulement, répondit-elle, en essayant de
raffermir sa voix, et en détournant les yeux.

Elle s’écarta pour saluer Mme
de Trollens. Quelques instants plus tard, elle était assise,
avec son père, dans le traîneau doublé de velours
blanc et garni de superbes fourrures, qui était arrivé
la veille aux Hauts-Sapins.

Pendant le trajet, M. de Noclare ne lui laissa pas
le loisir de réfléchir, de coordonner ses pensées
angoissantes. Il était agité par une exaltation
orgueilleuse qui le rendait d’une loquacité intarissable
sur son futur gendre et sa famille. Ce fut un peu comme une
somnambule que Valderez entra, au bras de son père, dans la
vieille petite église, décorée à
profusion de fleurs venues du littoral méditerranéen.
L’avant-veille, M. de Ghiliac avait informé son
beau-père que deux de ses jardiniers de Cannes arriveraient le
lendemain avec les fleurs nécessaires à l’ornementation
du sanctuaire, dont ils assumaient la tâche. C’était
le seul luxe de cette cérémonie – et c’était
chose exquise que ces fleurs blanches, délicates et parfumées,
voilant la décrépitude des murailles, couvrant l’autel,
décorant le chœur et descendant, en une haie embaumée,
jusqu’au prie-Dieu où s’agenouillait la jeune
fiancée.

Mais Valderez ne voyait rien. La tête entre
ses mains, elle jetait vers le ciel le cri d’angoisse de son
cœur désemparé. Que faire ? Si c’était
vrai, pourtant ? Si cet homme n’était que le froid
dilettante, l’époux et le père odieux que les
paroles de Mme de Ghiliac lui avaient dévoilé ?

Et ce devait être vrai. Cette femme
distinguée et visiblement intelligente ne se serait pas
abaissée à des inventions, contre son fils surtout.
D’ailleurs tout était si plausible ! Dès le
premier jour, il l’avait inquiétée. Quelle
froideur, lors de leurs fiançailles ! Comme il avait tenu
à bien lui témoigner son indifférence ! Il
craignait probablement que, telle la première femme, Valderez
ne s’attachât trop fortement à lui ? Et cette
raillerie si fréquente, ces lueurs d’indéfinissable
ironie traversant son regard ? Et... tout, enfin, tout, –
jusqu’à son attitude de la veille, d’abord revenue
à la froideur première ; puis, le soir, se faisant
tout à coup si enveloppante, si intime, pendant ce court
instant où Valderez, pour la première fois depuis ses
fiançailles, avait senti courir en elle une sensation de
bonheur craintif.

Elle frissonna lorsque, en relevant la tête,
elle le vit près d’elle, debout, les bras croisés.

Le curé apparaissait, précédé
de ses enfants de chœur. À l’orgue, la fille du
notaire de Saint-Savinien jouait un prélude dont le ton grave
s’harmonisait avec les pensées anxieuses de Valderez. Un
parfum un peu capiteux, s’exhalant de toutes ces fleurs,
emplissait la petite église. Valderez sentait une sorte
d’étourdissement lui monter au cerveau, il lui semblait
que, devant elle, s’ouvrait un chemin très sombre, où
elle allait s’engager en aveugle.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! que
dois-je faire ? priait-elle du fond du cœur.

Le curé commençait son allocution.
Valderez l’écoutait comme en un rêve ; mais
cependant son esprit anxieux cherchait à saisir un mot qui
l’éclairât dans sa détresse...

« Vous devrez, monsieur, aimer votre
épouse comme Jésus-Christ a aimé son Église.
Et qu’est-ce à dire ? Jésus-Christ n’a-t-il
pas aimé cette épouse mystique jusqu’à se
dépenser tout entier pour elle ? Ne veille-t-il pas
chaque jour sur elle avec une tendre sollicitude ? N’est-elle
pas pour lui supérieure à toutes les richesses, plus
belle que toutes les merveilles accumulées sur terre et dans
les cieux par sa toute-puissance créatrice ? Ainsi,
monsieur, devrez-vous aimer celle qui va devenir devant Dieu votre
compagne. »

Presque involontairement, Valderez leva les yeux
vers M. de Ghiliac. La tête un peu redressée, il
regardait attentivement le curé, et aucune émotion ne
se discernait sur ce visage hautain et calme. Probablement, le
romancier étudiait ce type de prêtre rustique, tout en
souriant au-dedans de lui-même de la naïveté de cet
excellent homme qui l’engageait si bien à aimer sa
femme, à l’aimer avec dévouement, à
l’aimer, après Dieu, plus que tout au monde.

« Et vous, ma chère enfant, que
devrez-vous faire, sinon vous attacher votre époux, comme
l’Église l’est à son Divin Chef ?...
sinon lui être fidèle dans les persécutions et
les traverses, dans la douleur comme dans la joie ? sinon
l’aimer fortement, chrétiennement, et vous tenir prête
à tout lui sacrifier, hors ce qui a trait au salut de votre
âme ? »

L’aimer !

Mais, maintenant, elle ne l’oserait plus !
La crainte d’être dupe, de ne trouver chez lui que la
froide curiosité du psychologue et l’amusement du
dilettante, la paralyserait toujours, mettrait en son cœur une
continuelle défiance. Oh ! pourquoi Mme de
Ghiliac lui avait-elle dit ?... Elle s’était si
bien efforcée, par la prière et de sérieuses
réflexions, de se préparer à ses nouveaux
devoirs, d’envisager avec calme l’obligation de
s’attacher à cet époux inconnu ! Et
maintenant, elle ne savait plus que faire, le doute et l’angoisse
bouillonnaient dans son pauvre cerveau anxieux...

Et, cependant, si Mme de Ghiliac
n’avait pas parlé, elle ne se serait pas défiée,
elle aurait, tout simplement, donné son jeune cœur
confiant...

« Que croire ? Oh ! que
croire ? » pensa-t-elle éperdument.

– Eh bien, Valderez ?

M. de Ghiliac se penchait un peu, en murmurant ces
mots d’une voix légèrement surprise. Valderez
tressaillit en s’apercevant que le moment était venu de
s’avancer vers l’autel.

Elle fit machinalement les quelques pas
nécessaires, elle se plaça près d’Élie.
Un nuage passait devant ses yeux, il lui semblait que les fleurs, les
lumières dansaient une sarabande autour d’elle...

La voix nette de M. de Ghiliac, répondant
un oui très bref et très résolu à la
question du prêtre, l’arracha à cet état de
demi-inconscience. Le curé demandait maintenant :

– Valderez de Noclare, acceptez-vous
pour votre légitime époux Élie-Gabriel-Bernard
de Roveyre de Ghiliac ?

Dans l’église, le silence complet
s’était fait. Valderez entendait battre son cœur à
grands coups affolés. Une angoisse plus profonde l’assaillit,
la fit frémir jusqu’au fond de l’être. Elle
leva les yeux vers le prêtre, et le bon vieillard y lut une
interrogation poignante. Sa pauvre petite brebis implorait son
secours. Mais pour quel motif ?

Valderez sentit se poser sur elle le regard de M.
de Ghiliac. Autour d’elle, tous attendaient. Un moment encore,
et l’on s’étonnerait de cette hésitation
étrange...

D’une voix basse, un peu étranglée,
elle prononça le mot qui l’unissait à Élie
de Ghiliac.

C’était fini, elle était sa
femme. Il lui prit la main pour y mettre l’anneau du mariage.
Mais cette petite main, brûlante maintenant, tremblait si fort
qu’il dut s’y reprendre à deux fois pour glisser
l’anneau au doigt.

À la sacristie, tous remarquèrent la
mine défaite de la jeune femme, et quand elle descendit
l’étroite nef au bras de M. de Ghiliac, les
chuchotements : « Comme ils sont beaux ! »
furent suivis de celui-ci : « Comme elle est pâle ! »

M. de Ghiliac fit monter sa femme dans le
traîneau, l’enveloppa de fourrures et s’assit près
d’elle. Pendant le trajet, assez court d’ailleurs, de
l’église aux Hauts-Sapins, ils n’échangèrent
pas un mot. Valderez détournait un peu la tête pour
échapper à ce regard qu’elle sentait peser sur
elle, surpris et investigateur. Et son cœur battait toujours si
vite !
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Valderez devait, toute sa vie, se rappeler ce
déjeuner de noces. Alors que tout son être moral était
brisé par une angoisse qui s’augmentait de minute en
minute, il lui fallut causer, sourire et demeurer le point de mire de
tous les regards, de toutes les attentions. Elle se sentait à
bout de forces lorsque, le repas terminé, on se leva pour
quitter la salle à manger.

M. de Ghiliac se pencha vers elle :

– Il est temps de vous préparer
pour le départ, Valderez, dit-il à mi-voix.

Incapable de prononcer une parole, car sa gorge
venait de se serrer tout à coup, elle inclina affirmativement
la tête. Puis elle se glissa hors de la salle à manger
et gagna le parloir.

Oh ! se trouver seule enfin, loin de tous,
loin de « lui » surtout, dont elle avait senti
constamment l’attention portée sur elle, au cours de ce
repas ! Pouvoir réfléchir enfin... et se dire
qu’elle avait eu tort, qu’elle avait commis une faute...

Car n’était-ce pas une faute d’avoir
dit « oui », lorsque à ce moment même
un insurmontable effroi d’emparait d’elle, tandis que le
doute affreux de l’abîme moral existant entre son fiancé
et elle s’implantait victorieusement dans son esprit ?

Elle avait cédé à une sorte
d’affolement, dû à la présence de tous ceux
qui remplissaient l’église, à la crainte de
l’effet que produirait la réponse négative, à
la pensée de l’effrayante colère de son père
et de toutes les conséquences d’un tel acte...

Elle avait dit « oui », et,
par ce mot, elle avait tacitement promis d’aimer son mari. Elle
devrait donc le faire, malgré tout, quel qu’il fût.
Mais, comment y parviendrait-elle maintenant, avec cette défiance,
cette terreur au fond du cœur ?

Dans la pièce voisine, dont la porte était
demeurée ouverte, un pas ferme et souple fit craquer le
parquet. Valderez eut un frisson d’effroi à la vue de la
silhouette masculine qui apparaissait. D’un mouvement
instinctif, elle recula jusqu’au plus profond de l’embrasure
de la fenêtre dans laquelle elle se trouvait debout.

M. de Ghiliac s’arrêta un moment. Une
légère contraction passa sur sa physionomie. Puis il
s’avança vers sa femme en disant d’un ton de
froide ironie :

– J’ai vraiment l’air de
produire sur vous l’effet d’un épouvantail,
Valderez ! Me serait-il possible d’en connaître la
raison ?

Une rougeur brûlante remplaçait
maintenant, sur le visage de Valderez, la pâleur qui s’y
était répandue tout à l’heure. Une sorte
d’affolement passa dans son cerveau surexcité,
bouillonnant d’angoisse et de doute. Emportée par un
besoin de sincérité, elle dit d’une voix
tremblante :

– J’ai commis une faute... J’ai
compris que j’avais eu tort en cédant à la
pression de mes parents, puisque je n’avais pour vous que de la
crainte et aucune sympathie. Tout à l’heure, en
entendant M. le curé parler des devoirs de l’épouse
chrétienne, j’ai senti que je ne pourrais jamais... à
votre égard...

Elle n’osait le regarder, mais elle parlait
courageusement, en se disant qu’elle devait, en toute loyauté,
lui faire connaître ses sentiments.

– Ah ! ce sont ces petits
scrupules de jeune personne pieuse qui vous tourmentent !...
Parce que ce bon prêtre vous a dit qu’il faudrait aimer
votre mari et que vous vous sentez incapable de remplir ce devoir ?
Rassurez-vous, je ne suis pas si exigeant que lui, et, puisque vous
ne me faites pas l’honneur de m’accorder votre sympathie,
je m’en passerai, sans vous en faire un crime, croyez-le bien.

Il prononçait ces mots d’un ton de
froideur sarcastique, qui soulignait encore la désinvolture
ironique de cette déclaration.

Valderez sentit courir dans ses veines un frisson
glacé. En levant les yeux, elle rencontra un regard dont
l’expression, mélange de raillerie, d’irritation,
de défi hautain, était difficile à définir.

– Vous comprenez singulièrement
le mariage ! dit-elle en essayant de raffermir sa voix.

– Pardon, il n’est pas question
de moi ! Vous me faites l’aveu – fort peu flatteur,
entre parenthèses – de l’éloignement que je
vous inspire. Eh bien ! la sagesse me commande de vous répondre
comme je l’ai fait ! Vous ne pensiez pas, j’imagine,
que cette révélation allait me conduire au désespoir ?

Oh ! non, elle ne l’avait jamais pensé,
pauvre Valderez ! Mais elle ne s’était pas attendue
non plus à cette ironie glacée après les paroles
et le regard de la veille.

– ... Et, quant à ma façon
de comprendre le mariage, je ne sais trop si elle vaut moins que
celle d’une jeune personne qui accepte de se laisser forcer la
main pour épouser un homme qu’elle ne peut souffrir, et
s’avise seulement après la cérémonie de
prévenir son mari de ses véritables sentiments.

– Monsieur !

Un peu de rougeur monta au teint mat d’Élie.

– Je vous demande pardon si je vous
offense, c’est vous-même qui venez de m’avouer...

– Que j’avais poussé trop
loin l’obéissance filiale. J’espérais alors
que la sympathie naîtrait entre nous, et j’étais
bien résolue, croyez-le, à remplir tous mes devoirs.
Mais j’ai compris, tout à l’heure, que j’avais
eu tort, que je ne pourrais jamais...

– Un peu tard, il me semble ? La
chose est faite, nous ne pouvons y revenir... à moins de
demander l’annulation de ce mariage... forcé.

– Oh ! oui, oui !

L’exclamation était spontanée.
Un pli d’ironie vint soulever la lèvre de M. de Ghiliac.

– Êtes-vous donc assez héroïque
pour considérer sans frémir ce que serait votre vie
ici, après une rupture de ce genre ?

Elle murmura d’un ton d’ardente
souffrance, en abaissant ses longs cils dorés comme pour
voiler son regard douloureux :

– Oh ! ne comprenez-vous pas que
j’aimerais mieux tout endurer, plutôt que d’avoir
prononcé tout à l’heure ce mot qui nous unissait
pour la vie !

M. de Ghiliac recula légèrement. Sa
physionomie était devenue rigide et ses yeux tellement sombres
qu’ils semblaient presque noirs.

– Devant une antipathie si bien
déclarée, mon devoir de gentilhomme est de m’incliner,
dit-il d’un ton glacé. Mais je ne veux absolument pas de
rupture éclatante. Aux yeux du monde, vous demeurez la
marquise de Ghiliac. En réalité, nous vivrons séparés,
conservant chacun notre indépendance. Je vais avoir l’honneur
de vous accompagner à Arnelles, où, je l’espère,
vous voudrez bien, selon nos conventions, vous occuper de
Guillemette. Maintenant, permettez-moi de vous rappeler que nous
n’avons plus qu’un quart d’heure avant de quitter
les Hauts-Sapins.

– Laissez-moi ici... ce sera beaucoup
plus logique, dit-elle d’une voix altérée.

– Me faut-il vous remettre en mémoire
le précepte : « La femme doit suivre son
mari ? » Je vous libère de toutes les
obligations que vous croyez avoir à mon égard, sauf de
celle-là.

Elle fit un pas vers lui en joignant les mains,
avec un regard de supplication poignante.

– Je vous en prie, laissez-moi ici !

Il détourna un peu les yeux en répliquant
froidement :

– Ma résolution, sur ce point,
est inébranlable. Veuillez aller quitter cette toilette, je
vous attends au salon.

Il ouvrit une porte devant elle. Valderez sortit
du parloir et se dirigea vers l’escalier. Mais au bas des
marches, elle dut s’arrêter, car ses jambes se dérobaient
presque sous elle.

Une main se posa sur son épaule, la voix de
son frère Roland murmura :

– Valderez, qu’as-tu ?

– Un peu de fatigue, mon chéri.
Ce ne sera rien.

– Quand te reverrons-nous, maintenant,
ma Valderez ? M. de Ghiliac te laissera-t-il venir souvent ?

Il la regardait avec tendresse. C’était
son frère préféré, car leurs natures,
également délicates et droites, s’étaient
toujours comprises.

Elle se pencha, et prit la main du jeune garçon.

– Prie pour moi, mon Roland,
murmura-t-elle.

Elle se détourna et s’engagea
hâtivement dans l’escalier, car elle sentait que les
sanglots allaient l’étouffer. Et elle ne voulait pas
qu’ils connussent sa souffrance, tous ces êtres pour qui
elle s’était sacrifiée.

Elle savait maintenant que, sur un point du moins,
Mme de Ghiliac avait dit vrai : Élie de
Ghiliac n’était qu’un froid égoïste,
dépourvu de cœur.

Et elle ne pouvait plus ignorer – il l’avait
laissé entendre aussi clairement que possible – qu’il
se souciait fort peu de l’attachement de sa femme.

Combien elle eût préféré
des éclats de colère à cette ironie glacée,
à ce sarcasme poli !

Et il aurait suffi cependant d’un mot –
d’un seul mot dit avec quelque bonté, quelque indulgence
à la jeune femme qui s’accusait franchement de son
erreur, pour que s’évanouît le doute, et que se
dissipât la crainte.

Mais maintenant !

Elle se déshabillait, se rhabillait
machinalement. Quand elle fut prête, elle jeta un long regard
autour d’elle, sur cette grande vieille chambre strictement
meublée du nécessaire, presque pauvre, où de
pénibles soucis l’avaient assiégée, en ces
dernières années, mais où elle n’avait
jamais connu une souffrance dans le genre de celle qu’elle
endurait en ce moment. Elle s’agenouilla devant le crucifix
placé au-dessus de son lit, joignit les mains et implora :

– Mon Dieu ! si j’ai commis
une faute, ayez pitié de moi, considérez mon
inexpérience et soutenez-moi dans la voie où j’entre
aujourd’hui.

– Valderez, es-tu prête ? M.
de Ghiliac te fait prévenir qu’il est temps de partir,
dit au dehors la voix de Marthe.

– Oui, me voici, ma chérie.

Oh ! ce moment du départ ! Hier
soir, il lui était apparu moins angoissant. Mais
aujourd’hui !...

Elle prit congé de tous les siens, en se
raidissant contre sa douleur.

Elle promit d’écrire souvent, très
souvent...

– Et tu viendras nous voir,
Valderez ?... Vous le lui permettrez, Élie ? demanda
Mme de Noclare, qui considérait avec quelque
inquiétude la physionomie très altérée de
la jeune femme.

– Mais quand elle le voudra ! Elle
sera absolument libre de voyager à son gré !
répondit M. de Ghiliac qui s’inclinait en ce moment pour
prendre congé de sa belle-mère.

Pendant qu’il finissait de faire ses adieux
à sa nouvelle famille, Valderez s’en alla en avant vers
le vestibule. Elle semblait maintenant avoir hâte d’être
hors des Hauts-Sapins.

– Ma fille, je prierai la Vierge pour
toi. Je crois que tu ne seras pas toujours sur du velours dans ton
ménage.

C’était Chrétienne, debout
dans le vestibule, qui prononçait ces mots d’un ton
prophétique.

Valderez se pencha et baisa les joues ridées
de la vieille femme.

– Au revoir, Chrétienne. Oui,
prie pour ta Valderez.

Et elle se hâta vers la cour, car les
sanglots l’étouffaient maintenant.

En un quart d’heure, le traîneau qui
transportait M. de Ghiliac et elle arrivait à la petite gare.
En même temps qu’eux partaient Mme de Ghiliac,
qui s’en allait à Cannes, les Trollens, M. d’Essil
et le prince Sterkine, qui se dirigeaient sur Paris.

Élie installa sa femme dans le coupé
retenu par lui, et s’étant informé si rien ne lui
manquait, se mit à dépouiller le courrier que venait de
lui remettre son valet de chambre. Valderez put donc pleurer
silencieusement, le front appuyé à la vitre, en
regardant disparaître, avec les silhouettes de ses chères
montagnes, son passé de jeune fille, souvent sévère,
mais adouci par la tendresse de ses frères et sœurs.

Et maintenant, elle se trouvait sous l’autorité
de celui qui ne serait jamais pour elle qu’un étranger.
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L’automobile de M. de Ghiliac roulait sur la
route large et bien entretenue conduisant de la gare de Vrinières
au château d’Arnelles. Valderez, un peu lasse, regardait
vaguement le paysage charmant dont le marquis, assis près
d’elle, lui indiquait au passage quelques points de vue. Le
temps était aujourd’hui clair et doux, l’air
vivifiant entrait par l’ouverture des portières dont
Élie avait baissé les glaces sur la demande de
Valderez, qu’impressionnait désagréablement le
parfum étrange émanant de l’intérieur de
la voiture.

M. de Ghiliac s’était montré
d’une irréprochable correction, il n’avait négligé
envers Valderez aucune des attentions courtoises d’un homme
bien élevé à l’égard d’une
femme. Pendant le voyage, il lui avait fait apporter des journaux et
des revues, avait causé avec elle des pays traversés,
tous connus de lui, et, en arrivant à Paris où ils
devaient passer une journée avant de gagner Arnelles, s’était
informé si elle désirait y demeurer plus longtemps, –
le tout avec une froideur polie, une indifférence parfaite qui
donnaient bien la note des rapports devant exister entre eux.

Valderez avait refusé l’offre de son
mari. Que lui importait Paris ! Elle avait hâte maintenant
d’être à Arnelles, de mettre fin à la
corvée à laquelle s’astreignait M. de Ghiliac, de
se trouver seule enfin, – seule devant sa nouvelle existence et
devant la tâche consolante que lui réservait peut-être
la petite orpheline qui l’attendait.

Brisée par une fatigue plus morale que
physique, elle passa la journée à l’hôtel
de Ghiliac, dans l’appartement qui avait été
celui de la première femme. En dépit du temps
relativement court des fiançailles, M. de Ghiliac l’avait
fait complètement transformer, dans la note de luxe à
la fois sobre et magnifique qui existait toujours chez lui. Et
Valderez, qui n’avait jamais connu que les Hauts-Sapins ou les
demeures relativement modestes des amis de sa famille, se sentait
étrangement gênée au milieu des raffinements de
ce luxe et des recherches inouïes d’un service assuré
par une armée de domestiques admirablement stylés.

La jeune femme n’avait vu son mari qu’aux
repas, pris en tête à tête. Avec tout autre que M.
de Ghiliac, ces moments eussent été fort embarrassants.
Mais lui possédait décidément un art
incomparable pour sauver les situations les plus tendues, par une
conversation toujours intéressante, et cependant indifférente,
par une courtoisie qui ne sortait jamais des bornes de la plus
extrême froideur. Aucune allusion, du reste, à ce qui
s’était passé la veille. Il était évident
que la question se trouvait enterrée pour lui.

...La voiture, quittant la route, avait pris une
superbe allée d’ormes centenaires. Et le marquis dit
tout à coup :

– Voilà Arnelles, Valderez.

Au-delà d’un vaste espace découvert
se dressait une grille merveilleusement forgée, surmontée
des armes des Roveyre. Le regard ravi de Valderez, traversant
l’immense cour d’honneur, rencontra une admirable
construction de la Renaissance, dont les assises, sur une des façades
latérales, baignaient dans un lac azuré.

– Eh bien ! cela vous plaît-il ?
demanda M. de Ghiliac qui l’examinait avec une attitude
discrète.

– C’est magnifique ! Et les
descriptions que vous m’en avez faites restaient certainement
au-dessous de la vérité.

– Tant mieux ! J’aurais été
au regret de vous causer une désillusion, dit-il de ce ton
mi-sérieux, mi-railleur qui laissait toujours ses
interlocuteurs perplexes sur ses véritables sentiments.

Ils gravirent l’un après l’autre
les degrés du grand perron, en haut duquel se tenaient deux
domestiques portant la livrée de Ghiliac ; ils entrèrent
dans un vestibule dont la royale splendeur fit un instant fermer les
yeux de Valderez éblouie. Que ferait-elle dans cette demeure
plus que princière ? Oh ! combien étaient
loin – et regrettés – ses Hauts-Sapins, sa pénible
tâche quotidienne, ses austères et chers devoirs près
de sa mère et des enfants !

– Antoine, prévenez Mlle
Guillemette que nous l’attendons au salon blanc. Et dites qu’on
nous serve promptement le thé, ordonna M. de Ghiliac.

Il fit traverser à Valderez plusieurs
salons, dont la jeune femme, de plus en plus éblouie, ne
distingua que confusément les splendeurs artistiques, et
l’introduisit dans une pièce plus petite, tendue de
soieries blanches brodées de grandes fleurs aux teintes
délicates, ornée de meubles ravissants, d’objets
d’art d’un goût si pur, d’une beauté
si parfaite que Valderez dut s’avouer qu’elle n’avait
jamais songé qu’il pût exister quelque chose de
semblable.

– Si cette pièce vous plaît,
il vous sera loisible d’en faire votre salon particulier, dit
M. de Ghiliac, tout en aidant la jeune femme à enlever sa
jaquette. Jusqu’ici, bien qu’elle soit une des plus
charmantes de château, elle a joué de malheur. Ma mère
et Fernande n’ont jamais pu la souffrir ; elles assuraient
que ces tentures blanches étaient absolument défavorables
à leur teint. Mais peut-être êtes-vous exempte de
petites faiblesses de ce genre ?

Elle répondit avec une tranquille
froideur :

– En effet, je n’ai jamais eu le
temps ni l’idée de m’occuper de semblables
questions.

– Je vous félicite de cette
haute sagesse. Mais ne craindrez-vous pas d’y voir apparaître
le spectre de la duchesse Claude ?

– Qui est cette duchesse Claude ?
demanda Valderez tout en s’approchant de la cheminée
pour présenter ses mains glacées à la flamme qui
s’élevait dans l’âtre, en dépit de la
tiédeur répandue par les calorifères.

– Une de mes aïeules, ancienne
châtelaine d’Arnelles. Belle, intelligente, énergique
sous une apparence délicate, elle était l’âme
du parti de ligueurs dont son mari était le chef. Ici se
donnaient des fêtes magnifiques, dont la belle Claude était
la reine incontestée. Parmi les invités, on remarquait
une jeune personne laide et légèrement contrefaite,
toujours fastueusement parée, qui était la cousine de
la duchesse. Françoise d’Étigny, on ne sait par
quelle aberration, s’était longtemps bercée de
l’espoir d’épouser le duc Élie, un des plus
beaux seigneurs de France. De là, dans cette âme aigrie
et mauvaise, une jalousie féroce contre la duchesse Claude, –
jalousie habilement dissimulée d’ailleurs.

« Mais un jour, Claude disparut. On la
chercha longtemps ; son mari, inconsolable, promit une fortune à
qui lui ferait connaître le sort de sa femme. Cependant
personne ne l’avait vue quitter le château ; les
hommes d’armes juraient tous n’avoir pas délaissé
un instant leur poste. Et d’ailleurs, pourquoi cette jeune
femme, très heureuse, très aimée, fervente
chrétienne, épouse et mère tendrement dévouée,
aurait-elle quitté volontairement son foyer ? Le duc Élie
fit fouiller le lac, les oubliettes, restes de l’ancien château
fort, sur lequel s’éleva la demeure actuelle. Tout fut
visité, bouleversé. Et la jeune duchesse resta
introuvable.

« Élie de Versanges, fou de
désespoir, se confina dans la retraite. Son cerveau se
dérangeant peu à peu, il assurait que sa femme n’avait
pas quitté le château et qu’elle gémissait
dans quelque cachette inconnue en l’appelant à son
secours. D’autre part, une femme de chambre prétendit
avoir vu sa maîtresse apparaître vers la nuit, vêtue
de la robe de brocart d’argent qu’elle portait le jour de
sa disparition. C’était dans ce salon, qu’elle
affectionnait particulièrement, et, d’autres fois dans
la galerie à côté... »

Il s’avança et ouvrit une porte.
Valderez, en s’approchant, eut une exclamation admirative.

– ... Cette galerie est une des
merveilles de la Renaissance et renferme des trésors d’art.
Elle fut décorée par les ordres de François de
Versanges, qui fit achever le château commencé par son
père. Ce duc François était un homme dur, cruel,
que l’on prétendait quelque peu magicien. En tout cas,
il paraît qu’il avait un talent remarquable pour faire
disparaître les gens gênants, sans qu’on pût
jamais savoir ce qu’ils devenaient.

Valderez fit quelques pas dans la galerie,
mystérieusement éclairée par le jour pâle
traversant d’admirables vitraux. Elle s’arrêta
devant le portrait d’une jeune femme, remarquablement jolie,
portant un somptueux costume du seizième siècle,
constellé de joyaux. À côté, sur un fond
assombri, se dressait l’image d’un jeune seigneur de
fière mine, dont la physionomie avait quelque ressemblance
avec celle de M. de Ghiliac.

– La belle duchesse Claude et le duc
Élie, dit le marquis en les désignant.

– Et que devint ce pauvre duc ?
demanda Valderez.

M. de Ghiliac eut un rire moqueur.

– Eh bien ! ce veuf inconsolable
finit tout simplement par épouser Françoise d’Etigny,
qui avait pleuré avec lui en l’entourant, ainsi que ses
enfants, des soins les plus dévoués. Quelques mois plus
tard, son fils aîné mourait empoisonné.
Seulement, la nouvelle duchesse avait cette fois agi avec maladresse,
elle fut trahie par une femme en qui elle se confiait. Et tout
aussitôt, on lui attribua, non sans raison, la disparition
étrange de sa cousine. Se voyant découverte, elle se
précipita dans le lac, de sorte qu’on ne put jamais
savoir ce qu’il était advenu de la duchesse Claude. Et
le duc Élie, complètement fou après toutes ces
épreuves, se brisa la tête contre cette cheminée
de marbre. Vous voyez qu’Arnelles a de tragiques souvenirs.
N’aurez-vous pas peur du fantôme de la belle Claude, ou
de celui de Françoise la maudite qui flotte parfois sur le
lac ?

– Oh ! non ! Nous avons aussi
de ces légendes, et de plus terrifiantes encore, aux
Hauts-Sapins. Mais je n’ai jamais songé à en
avoir peur.

– Cela prouve que vous avez les nerfs
bien équilibrés. Tant mieux pour vous ! dit-il
d’un ton léger.

Ils revinrent au salon. Au milieu de la pièce
se tenait une frêle petite fille dont les boucles brunes
entouraient un visage maladif éclairé par des yeux
bleus superbes, mais craintifs et mélancoliques.

– Ah ! vous voilà,
Guillemette ! dit M. de Ghiliac d’un ton bref.
Approchez-vous et saluez votre mère.

Mais Valderez s’avança vivement, elle
prit entre ses bras la petite fille dont elle baisa le front.

– Ma petite Guillemette, je suis si
contente de vous connaître !

Embrassez-moi, voulez-vous, ma chérie ?

Les grands yeux de l’enfant, surpris et
effarouchés, la considérèrent un moment. Puis
les petites lèvres pâlies se posèrent timidement
sur sa joue.

Et le cœur serré de la jeune femme se
dilata un peu à la pensée de la tâche si belle
qui l’attendait près de cette enfant sans mère.

Elle la remit à terre, et, prenant sa main,
revint vers le marquis, demeuré debout près de la
cheminée.

– Elle est tout à fait gentille,
votre petite Guillemette, et je vais l’aimer extrêmement...
Mais que dit-on à son père, ma mignonne ?

Guillemette leva les yeux vers M. de Ghiliac, et
Valderez remarqua dans ce regard d’enfant une expression à
la fois craintive et tendre qui la frappa.

– Bonjour, mon père, dit une
petite voix timide.

Il effleura d’une main distraite les boucles
de l’enfant, en répondant froidement :

– Bonjour, Guillemette. Faites
attention d’être toujours bien sage avec votre maman...
Vous pouvez rejoindre votre institutrice, maintenant.

Le maître d’hôtel entrait,
apportant le thé. Valderez demanda timidement :

– Ne permettrez-vous pas à
Guillemette de demeurer un peu ?

– Mais si vous le voulez !
répondit-il d’un ton indifférent.

Tandis que Valderez ôtait ses gants, il lui
dit, après avoir congédié du geste le maître
d’hôtel :

– Puis-je vous demander de nous servir
le thé ?... si vous n’êtes pas fatiguée,
toutefois ?

Elle répondit négativement.
Fatiguée, elle ne l’était pas au physique ;
mais moralement, sa lassitude était grande. L’atmosphère
de cette demeure lui semblait tellement lourde ! Et combien elle
eût voulu se trouver loin de ce grand seigneur dont la
courtoisie impeccable lui semblait une pénible ironie !

Elle servit le thé, puis elle essaya de
faire causer Guillemette. Mais ce fut en vain ; l’enfant
semblait à peu près muette.

M. de Ghiliac, assis en face d’elle,
laissait errer autour de lui son regard distrait, qui s’arrêtait
parfois sur la jeune femme et l’enfant. Valderez ne pouvait
s’empêcher de remarquer combien il était à
sa place dans ce décor d’une aristocratique splendeur,
au milieu duquel, pensait-elle, la très simple robe de voyage
de la nouvelle marquise, et sa gaucherie, devaient produire un effet
singulier.

– Laissez donc cette petite sotte,
Valderez ! dit-il tout à coup d’un ton impatienté.
Vous n’arriverez pas à lui tirer deux mots de suite
devant moi. Elle est vraiment d’une ridicule sauvagerie !

Sur ces mots, il se leva en posant sa tasse sur la
table à thé.

– Voulez-vous me permettre de vous
montrer votre appartement ? Car j’aurai ensuite à
m’occuper de ma correspondance, fort en retard.

Elle acquiesça aussitôt, et, prenant
la main de Guillemette, le suivit au premier étage. Si elle
n’avait eu en tête de si pénibles soucis, elle
serait tombée en admiration devant l’escalier –
une des principales merveilles de cette demeure, qui en contenait
tant – et devant l’appartement qui lui était
destiné, le plus remarquable du château, tant à
cause de la vue délicieuse qui se découvrait de ses
balcons, que de la délicate et artistique magnificence de sa
décoration.

– C’était l’appartement
de la belle duchesse Claude, dit M. de Ghiliac. Voyez, sur les
meubles, au plafond, ces deux C enlacés. Ils rappellent sa
devise : « Candidior candidis », plus
blanche que les plus blanches choses, – qui fut aussi celle de
la douce reine Claude de France, marraine de sa mère, dont le
souvenir demeurait vénéré dans la famille. Si
vous désirez apporter quelque changement à ces pièces,
vous êtes entièrement libre, ainsi que de choisir, dans
le château, tout autre appartement qui vous agréerait
mieux. Vous êtes chez vous ici, ne l’oubliez pas.

Il était impossible d’être plus
courtois – et de voiler plus élégamment un
égoïsme absolu.

Lorsqu’il se fut éloigné,
Valderez reprit ses tentatives près de Guillemette, et, cette
fois, la langue de l’enfant se délia un peu. M. de
Ghiliac devait avoir raison en prétendant que c’était
sa présence qui intimidait prodigieusement sa fille.

– Pourquoi ne dites-vous rien à
votre papa, ma chérie ? lui demanda Valderez.

Les lèvres de Guillemette tremblèrent.

– Papa ne m’aime pas !
murmura-t-elle d’un ton de désolation si navrante que
Valderez en fut bouleversée jusqu’au fond du cœur.

Elle prit la petite fille sur ses genoux et
l’entoura de ses bras.

– Qui vous fait croire cela, ma pauvre
mignonne ?

– Oh ! je le sais bien !
Frida me le dit, d’abord...

– Qui est Frida ?

– C’est ma gouvernante
autrichienne. Et puis, je vois bien que les autres papas ne sont pas
comme lui. Mon oncle Karl embrasse souvent ses petites filles, M.
d’Oubignies promène Gaërane et Henriette en
voiture, et il ne fronce jamais les sourcils quand il les voit
entrer, ou quand il les rencontre dans le parc... Oh ! je sais
bien que papa ne m’aime pas du tout ! murmura-t-elle avec
un gros soupir.

– Et vous, chérie,
l’aimez-vous ?

L’enfant ne répondit pas, mais
appuyant son front sur l’épaule de Valderez, elle éclata
en sanglots. Et, lorsqu’elle fut un peu calmée, la jeune
femme, à travers ses phrases décousues, comprit ce que
souffrait cette âme d’enfant, livrée à des
mercenaires plus ou moins dévouées, n’ayant à
attendre, de la part de l’aïeule mondaine et froide,
qu’une affection très superficielle, de la part de son
père, une indifférence complète – et
cependant, ayant au cœur, pour ce père presque inconnu,
une tendresse ardente, comprimée et rendue craintive par la
glaciale et dédaigneuse insouciance de M. de Ghiliac.

« Pauvre
petite fille, je t’aimerai, moi ! » songea
Valderez en serrant l’enfant dans ses bras.
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M. de Ghiliac demeura huit jours à
Arnelles. Il montra à Valderez le château, les jardins
et le parc dans tous leurs détails, il lui fit faire des
promenades, et quelques visites, forcément restreintes à
cette époque de l’année qui avait vu s’éloigner
les châtelains des alentours. Et, jugeant alors ses devoirs
largement accomplis, il reprit le chemin de Paris, laissant Valderez
un peu désorientée encore au milieu de cette immense et
magnifique demeure, mais déjà attachée de toute
son âme à sa tâche près de la petite
Guillemette.

Un des premiers soins de la jeune femme fut de
remplacer l’institutrice anglaise, qui lui déplaisait
fort. M. de Ghiliac, à qui elle en avait parlé avant
son départ, lui ayant déclaré qu’elle
recevait de lui pleins pouvoirs pour tout ce qui concernait
Guillemette, elle écrivit donc à l’abbesse du
monastère où elle avait reçu son instruction, et
vit arriver peu après une jeune Anglaise, sérieuse et
distinguée, qui plut aussitôt à Guillemette et à
elle-même. Parlant déjà couramment l’anglais,
Valderez se mit en devoir d’apprendre l’allemand, afin de
mieux surveiller Frida, la gouvernante, dans ses rapports avec
l’enfant. C’était une occupation de plus, une
diversion à ses pensées mélancoliques. Le
travail seul, et l’accomplissement exact de tous ses devoirs
pouvaient la sauver de l’ennui et de la tristesse trop
profonde. Chaque matin, elle se rendait à la messe, puis elle
allait visiter quelque indigent indiqué par le curé et
lui porter le secours matériel, en même temps qu’une
douce parole et quelques conseils discrètement donnés.
Elle ne cherchait pas à nouer de relations. Les trois ou
quatre personnes chez qui l’avait conduite M. de Ghiliac
étaient venues lui rendre sa visite avec un empressement qui
en disait long sur le prestige du nom que portait maintenant
Valderez. Mais, malgré l’invitation pressante qui lui en
avait été faite, et bien qu’une de ces familles
au moins, les d’Oubignies, lui fût sympathique, elle
n’était pas retournée les voir... À mesure
que les jours s’écoulaient, elle se rendait compte que
l’absence prolongée de M. de Ghiliac, l’exil dans
lequel il confinait sa femme, excitaient un étonnement de plus
en plus vif, et des commentaires plus ou moins bienveillants. Pour
l’âme si délicatement fière de Valderez,
c’était encore une amertume nouvelle et elle préférait
demeurer dans sa solitude, loin de la curiosité de ces
étrangers.

M. de Ghiliac ne donnait pas signe de vie
autrement que par l’envoi fréquent de livres et de
revues. C’était, du reste, pour Valderez, le meilleur
moyen d’être au courant de l’existence de son mari.
Revues purement littéraires comme revues mondaines citaient
sans cesse le nom qui occupait une place de choix dans le monde des
lettres et dans celui de la haute élégance. Ce fut
ainsi qu’elle apprit l’apparition d’un nouvel
ouvrage de son mari, un récent voyage de M. de Ghiliac en
Espagne, où il avait été reçu en intime à
la cour, et son séjour actuel à Pau. Elle n’ignora
plus, désormais, que le marquis de Ghiliac, cavalier consommé,
était un fervent du polo et de la chasse au renard. Elle put
admirer aussi un étalon superbe acquis à prix d’or
par Élie, qui était grand amateur de chevaux et
possédait les plus beaux attelages de France. Et, en tournant
la page, elle put le voir, lui, au milieu d’un groupe élégant
photographié à une fête donnée par une
haute personnalité russe habitant Biarritz.

Tout cela l’aurait convaincue – si
elle ne l’avait été déjà d’avance
– de l’abîme existant entre ce mondain adulé
et elle, la modeste Valderez, qui ignorait tout de ces plaisirs où
se complaisait son mari. Sa tristesse en devenait plus profonde
encore, et, pour s’en distraire, elle multipliait les visites
charitables, distribuant en aumônes la somme, énorme à
ses yeux, trouvée dans un tiroir de son bureau et attribuées
à ses seules dépenses personnelles, celles de la maison
étant réglées par l’intendant du marquis.
Pour elle-même, elle ne prenait que le strict nécessaire,
et personne, dans le pays, n’était plus simplement vêtu.
Cet argent, venant de « lui », de même
que le luxe qui l’entourait dans cette demeure, lui étaient
un poids très lourd. Être obligée de tout lui
devoir !... et penser même qu’aux Hauts-Sapins ils
vivaient tous de ses libéralités !

Par moment, elle se demandait si elle ne rêvait
pas, si bien réellement elle était devenue marquise de
Ghiliac. De jour en jour, sa situation lui paraissait plus étrange,
plus pénible à supporter. Pourquoi M. de Ghiliac
avait-il eu cette cruauté inutile de l’enlever aux
Hauts-Sapins ! Pour sa fille ? C’était bien
improbable, vu son insouciance. Y avait-il donc là, chez lui,
question de méchanceté pure, peut-être de
vengeance contre cette jeune femme qui n’avait paru rien moins
qu’heureuse de porter son nom ? Il était possible,
aussi, qu’il eût voulu ainsi affirmer son autorité,
et que, plus tard, bientôt peut-être, il autorisât
Valderez à rentrer définitivement aux Hauts-Sapins, en
emmenant Guillemette.

Mais, en attendant, elle souffrait. Et un mois
s’écoula, sans qu’elle eût de nouvelles
directes de M. de Ghiliac.

Un après-midi, le courrier lui apporta une
lettre de M. de Noclare. Ce n’était qu’un long
dithyrambe en faveur de son gendre, dont la royale générosité
permettait de rendre aux Hauts-Sapins leur aspect d’autrefois.

« Ce que je ne puis comprendre, par
exemple, c’est que tu n’aies pas accompagné ton
mari à Pau », ajoutait-il. « Je crains,
ma chère enfant, que tu n’opposes des goûts
déplorablement pot-au-feu aux désirs d’Élie.
Car il est bien certain qu’il ne demande pas mieux que de
t’associer à sa vie mondaine – les splendeurs de
ta corbeille le prouvent. T’imagines-tu, par hasard, le
convertir à tes idées ? Ce serait là une
déplorable erreur, dans laquelle je t’engage à ne
pas persévérer si tu ne veux t’aliéner ton
mari. »

En repliant la lettre, Valderez eut un sourire
plein d’amertume. Elle n’avait pas parlé dans ses
lettres aux Hauts-Sapins de la situation qui était la sienne.
Ils la croyaient tous heureuse – et ils s’imaginaient
qu’elle cherchait à faire du marquis de Ghiliac un époux
pot-au-feu !

Un domestique apparut à ce moment,
apportant le goûter de Guillemette, que l’enfant venait
toujours prendre près de sa belle-mère – sa maman
chérie, comme elle l’appelait déjà.

– M. le marquis vient de téléphoner
qu’il arriverait demain matin, par le train de dix heures, et a
donné l’ordre d’en prévenir madame la
marquise, dit-il.

Cette nouvelle produisit chez Valderez une
impression complexe. Certes, il lui serait pénible de le
revoir, et sa présence ne lui procurerait qu’une gêne
profonde ; mais, d’autre part, aux yeux d’autrui,
elle ne passerait pas pour une complète abandonnée.

Néanmoins, la perspective de cette arrivée
lui donna une nuit d’insomnie, après laquelle,
toutefois, elle se leva à l’heure matinale accoutumée
pour se rendre à la messe. Elle s’en alla à pied,
comme d’habitude, car jamais elle n’avait eu l’idée
de faire atteler une voiture, le temps fût-il menaçant
comme aujourd’hui, ces délicatesses étant tout à
fait inconnues à la vaillante Valderez des Hauts-Sapins.

Au retour, elle alla visiter quelques indigents,
et s’attarda chez l’un d’eux, vieux bonhomme
paralytique qui n’avait plus que peu de temps à vivre et
qu’elle essayait de ramener à Dieu. Quand elle sortit de
la pauvre demeure, la pluie tombait à torrents. Elle se hâta
vers le château, et y arriva complètement trempée,
pour tomber juste, dans le vestibule, sur M. de Ghiliac, que
l’automobile venait de ramener de la gare.

Il eut une légère exclamation :

– Mais d’où venez-vous
donc ainsi ?

– Du village. Je me suis un peu
attardée, et...

– Du village ? À pied par
ce temps ! En vérité, je...

Il s’interrompit en jetant un rapide coup
d’œil sur les domestiques qui étaient là.

– Allez vite mettre des vêtements
secs, Valderez, c’est le plus pressé.

– Oh ! j’en ai vu bien
d’autres, aux Hauts-Sapins ! Et d’ailleurs, j’ai
un manteau qui me couvre très bien.

Dans l’émotion et la gêne que
lui causait sa vue, elle oubliait de lui tendre la main. Ce fut lui
qui la prit, et la porta à ses lèvres.

– Montez vite... Je vous demanderai
tout à l’heure des nouvelles de vos parents et de
vous-même, dit-il.

Elle alla changer de toilette et s’attarda
un peu dans son appartement. Le revoir le plus tard possible était
tout son désir. Enfin, comme la demie de onze heures sonnait,
elle se décida à descendre et gagna la bibliothèque,
où elle s’installait généralement pour
travailler. Cette sorte de galerie, décorée avec l’art
merveilleux de la Renaissance, garnie de livres rares et de toutes
les principales productions littéraires, lui plaisait
extrêmement. Ses immenses fenêtres donnaient sur le lac,
au-delà duquel s’étendaient les jardins et le
parc, qui, bientôt, sortiraient de la torpeur hivernale.

Valderez s’assit près de la haute
cheminée, chef-d’œuvre de sculpture, où
crépitaient joyeusement de grosses bûches, et prit un
ouvrage destiné à une œuvre charitable. Ses
journées se partageaient ainsi entre les travaux d’aiguille,
les promenades avec Guillemette, les visites de charité et la
lecture des bons auteurs représentés dans la
bibliothèque d’Arnelles. Elle avait aussi repris l’étude
du piano, commencée au couvent et presque abandonnée
aux Hauts-Sapins, faute de temps. Musicienne d’instinct, elle
avait passé, pendant le mois qui venait de s’écouler,
des heures très douces dans le commerce des grands maîtres,
et travaillait assidûment chaque jour afin d’acquérir
le mécanisme qui lui manquait. Fort heureusement, elle avait
un piano dans son appartement, car elle n’aurait osé
utiliser ceux du salon de musique pendant le séjour de M. de
Ghiliac, celui-ci ayant déclaré un jour, au cours de
leur visite chez la baronne d’Oubignies, qu’il ne pouvait
supporter les pianoteuses. Or, Valderez jugeait qu’elle n’était
pas autre chose, près de lui surtout que l’on disait si
remarquable musicien.

L’aiguille que maniait diligemment la jeune
femme frémit tout à coup entre ses doigts. M. de
Ghiliac entrait, suivi de sa fille.

– Guillemette m’a indiqué
votre retraite, Valderez. Il faut avoir vos goûts sérieux
pour vous tenir ici de préférence à d’autres
pièces plus élégantes.

Il prit un fauteuil et s’assit en face de sa
femme, tandis que Guillemette appuyait tendrement sa tête sur
les genoux de Valderez.

– Comment vous trouvez-vous ici ?
L’air si pur des Hauts-Sapins ne vous manque-t-il pas trop ?
demanda-t-il d’un ton d’intérêt poli.

– Je ne m’en suis pas aperçue,
jusqu’ici. Ce climat paraît excellent.

– On le dit. Mais il ne faudrait pas en
annihiler les bons effets par des imprudences. Je me demande pourquoi
la marquise de Ghiliac s’en va pédestrement, dans la
boue des chemins, alors qu’elle a à sa disposition
automobile, voitures et chevaux.

– Je vous avoue que je n’ai
jamais admis, pour les gens jeunes et bien portants, la dévotion
ni la charité en équipage.

– Soit, par un temps passable, mais
aujourd’hui !... La simplicité et l’humilité
sont choses exquises, mais peut-être seriez-vous disposée
à les exagérer, Valderez.

– J’ai été
accoutumée à une existence sévère et un
peu rude, et je ne souffre pas de ce qui, pour d’autres, serait
pénible, répondit-elle froidement, en détournant
un peu son regard de ces yeux où elle retrouvait toujours la
même lueur d’ironie.

– Évidemment. Mais vous vous
habituerez vite à un autre genre de vie, et vous vous
demanderez bientôt comment vous avez pu supporter l’existence
des Hauts-Sapins.

– Oh ! non, non ! Rien ne me
sera jamais plus cher que mon passé, et mes Hauts-Sapins où
je voudrais tant être encore !

Ces mots s’étaient échappés
involontairement, impétueusement de ses lèvres. Tout
aussitôt, elle devint pourpre de confusion. M. de Ghiliac, lui,
avait froncé les sourcils, et il serra un instant les lèvres,
un peu nerveusement. Puis, s’accoudant au bras de son fauteuil,
il demanda tranquillement :

– Avez-vous eu de bonnes nouvelles de
tous les vôtres ?

D’une voix dont elle s’efforçait
de dominer le frémissement, Valderez parla de la santé
de sa mère, un peu améliorée en ce moment, de
son père qui rajeunissait, écrivait Marthe, des enfants
qui obéissaient difficilement à la cadette. Puis elle
demanda des nouvelles de Mme de Ghiliac, des d’Essil,
des sœurs de M. de Ghiliac. Peu à peu, l’embarras
de tout à l’heure s’atténuait,
disparaissait. Élie n’avait pas jugé bon de
relever les paroles de Valderez – preuve qu’il était
décidé à ne pas revenir sur ce sujet, pour le
moment du moins.

La jeune femme avait repris son ouvrage, M. de
Ghiliac parcourait ses journaux. Et ces jeunes gens si beaux, cette
petite fille tendrement blottie contre Valderez formaient un
délicieux tableau de famille, dans l’atmosphère
chaude de cette pièce superbe.
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M. de Ghiliac venait à Arnelles pour faire
un choix parmi les manuscrits inédits qu’il possédait
en grand nombre, mémoires et lettres de ses ancêtres, et
en particulier de la belle duchesse Claude. Il lui était venu
récemment à l’idée, ainsi qu’il
l’apprit à Valderez, de les exhumer et de les faire
connaître au public des lettrés.

Tous ses anciens papiers se trouvaient dans la
bibliothèque, et M. de Ghiliac s’installa dans cette
pièce pour faire ses recherches, seul, car, contre sa coutume,
il n’avait pas amené de secrétaire. Valderez,
voyant cela, s’abstint, dès le second jour, de venir y
travailler. Mais le soir même, M. de Ghiliac lui dit, en
l’accompagnant après le dîner dans le salon
blanc :

– Je vous préviens, Valderez,
que si ma présence doit vous faire changer quelque chose à
vos habitudes, je me verrai dans l’obligation de repartir
immédiatement pour Paris. Continuez à venir travailler
dans la bibliothèque, sans aucune crainte de me gêner.

Elle reprit donc, le lendemain, sa place
accoutumée, sans enthousiasme, car le tête-à-tête
au cours des repas lui semblait déjà suffisamment
pénible, malgré la présence de Guillemette et de
son institutrice, acceptée sans observation par le marquis,
quoique jusqu’alors l’enfant n’eût jamais
paru dans la salle à manger.

Élie, de temps à autre, lisait à
la jeune femme les passages les plus curieux des manuscrits qu’il
examinait. Un jour, il lui montra l’un d’eux, dont
l’écriture bizarre demeurait indéchiffrable pour
lui, peu patient de son naturel. Valderez, après quelques
efforts, réussit à la lire, et comme elle reparaissait
dans des pages assez nombreuses, M. de Ghiliac lui demanda de copier
celles-ci. Elle se trouva donc ainsi associée à son
travail, auquel, d’ailleurs, son intelligence si profonde et si
fine s’intéressait fort. C’était sur ce
terrain historique et littéraire qu’ils se rencontraient
sans cesse maintenant. Élie semblait prendre plaisir à
faire causer la jeune femme, à la guider dans ses lectures, –
et cela avec un tact, un souci moral qui ne laissèrent pas que
d’étonner le curé de Vrinières, lorsque
Valderez lui apprit que M. de Ghiliac n’avait autorisé
pour elle que la lecture de deux de ses romans.

– Voilà qui le montre beaucoup
plus sérieux qu’on ne le prétend ! Combien
d’époux, même chrétiens, n’ont pas ce
soin, cette délicatesse pour la jeune âme de leur
compagne !

Cette nature singulière restait toujours
une énigme pour Valderez. Mais si son cœur demeurait
inquiet et profondément défiant, son esprit subissait
le charme de cette intelligence éblouissante, de cette
érudition toujours claire et élégante, de tout
ce qui faisait l’attrait ensorcelant de la personnalité
intellectuelle d’Élie de Ghiliac. Elle devait
reconnaître que rien, chez lui, n’était
superficiel, qu’il avait étudié sous toutes leurs
faces les sujets dont il traitait et ne se hasardait jamais en
hypothèses. De plus, ce mondain sceptique avait, sur bien des
points de morale, une opinion que l’on n’aurait pas
attendue de lui. Mais Valderez savait maintenant qu’un homme
peut professer les théories les plus parfaites, sans se donner
la peine de les mettre en pratique.

Oui, elle subissait quelque chose du charme
d’Élie. Mais lorsqu’elle se trouvait seule, elle
se sentait envahie par un malaise indéfinissable, en se disant
qu’elle lui servait simplement de sujet d’étude,
comme le prouvait le regard d’observation pénétrante
qu’elle surprenait parfois fixé sur elle. Et la pensée
d’être l’objet de cette froide curiosité
intellectuelle lui était si affreusement pénible
qu’elle l’eût portée à éviter
des rapports aussi fréquentes, si le curé de Vrinières,
son directeur spirituel, ne lui avait dit :

– Malgré tout, et quelle que
soit l’attitude de votre mari, remplissez votre devoir qui est
de vous rapprocher de lui autant qu’il vous y encouragera. Vous
avez été fautive en lui montrant si ouvertement votre
éloignement le jour de votre mariage. Votre excuse est dans
votre inexpérience et dans l’affolement où les
paroles pour le moins inconsidérées de votre belle-mère
avaient jeté votre cœur très aimant et très
droit. Malheureusement, l’attitude, les paroles de M. de
Ghiliac sont venues aussitôt donner raison à ce qu’elle
vous avait appris de lui. L’abandon dans lequel il vous a
laissée pendant ce mois n’est pas fait non plus pour le
réhabiliter à vos yeux. Mais enfin, vous êtes sa
femme, et s’il se dispense de ses devoirs envers vous, il vous
appartient de remplir les vôtres à son égard dans
la mesure où il vous le permettra.

Valderez, suivant ces conseils, se faisait donc
une obligation stricte d’accepter toujours lorsque son mari
l’invitait pour une promenade à pied ou en voiture. Elle
emmenait Guillemette, que son père paraissait considérer
d’un œil un peu moins indifférent. D’autres
fois, il donnait à sa femme des conseils pour l’exécution
de morceaux de musique, – car il avait reconnu chez elle un
talent très délicat, un jour où il l’avait
entendue jouer, dans le salon de musique, alors qu’elle le
croyait parti pour Angers en automobile. Et lui-même se mettait
souvent au piano qui résonnait parfois jusqu’à
une heure avancée de la nuit, le musicien et celle qui
l’écoutait étant également oublieux de
l’heure dans l’émotion artistique communiquée
par les œuvres des maîtres.

Mais en tous ces rapports, aucune intimité
ne se glissait. Valderez gardait une attitude timide et un peu
raidie, que la courtoisie légèrement hautaine de M. de
Ghiliac, ni son amabilité cérémonieuse,
n’étaient faites pour modifier.

Par exemple, elle devait reconnaître qu’il
s’attachait à réaliser les quelques désirs
qu’elle laissait parfois paraître, et qu’elle ne
ressentait pas les effets de cette volonté autoritaire qui
s’exerçait si bien par ailleurs.

Parviendrait-elle jamais à le connaître,
à savoir ce qu’il y avait de vrai dans les dires de Mme
de Ghiliac ? Hélas ! ce qu’elle savait, en
tout cas, c’est que cet homme étrange lui avait
clairement démontré son épouvantable égoïsme
et son manque de cœur dans cette scène des Hauts-Sapins
dont le souvenir pesait si lourdement sur l’âme de
Valderez ! C’est qu’il ne cherchait toujours pas à
se rapprocher d’elle, moralement, et la traitait en étrangère.

D’autre part, il semblait assez étonnant
qu’il se privât des fêtes mondaines qui
l’attendaient partout à cette époque de l’année,
pour demeurer à la campagne. Les vieux manuscrits pouvaient
facilement être transportés à Paris. Il n’y
avait à cela qu’une explication : le romancier
étudiait un type curieux de petite provinciale et s’y
attardait quelque peu. Quand il l’aurait mis au point, il s’en
irait vers d’autres cieux, vers d’autres études.

Et c’était cette pensée qui
paralysait secrètement Valderez en sa présence, qui la
faisait frémir d’angoisse lorsque les ensorcelantes
prunelles bleues s’attachaient un peu plus longuement sur elle.

Il se montrait absolument respectueux de ses
convictions religieuses, et quelques-unes de ses paroles auraient
même pu faire penser qu’il n’était pas aussi
incroyant que le démontraient les apparences. Mais, d’autre
part, Valderez put mesurer son indifférence en matière
de religion peu de temps après son arrivée, à
propos de Benaki. Au cours d’une promenade dans le parc avec
Guillemette, elle rencontra le négrillon qui trottinait dans
une allée, vêtu de son petit pagne blanc sur lequel il
jetait, pour sortir, une sorte de burnous d’un rouge éclatant.
Valderez l’avait jusque-là à peine aperçu.
Elle l’arrêta, lui parla avec bonté, l’interrogea
sur ce qu’il faisait. Benaki, dans un français bizarre,
raconta qu’il avait été victime d’une
razzia opérée là-bas, dans son village africain
dont il ne savait plus le nom, que ses parents avaient été
tués et lui vendu comme esclave. M. de Ghiliac, qui voyageait
par là, l’avait acheté. Depuis lors, Benaki était
très heureux. Il passait ses journées dans
l’appartement du maître, couchait devant sa porte,
mangeait à sa faim, était parfois caressé et
rarement frappé. Tout cela constituait, pour le négrillon,
le summum du bonheur.

Mais Valderez, en poussant un peu plus loin ses
interrogations, constata avec un serrement de cœur que cet
enfant, dont M. de Ghiliac avait assumé, en l’achetant à
ses ravisseurs, la charge morale et physique, ne recevait aucune
éducation religieuse et n’avait qu’un culte au
monde : son maître, qui était de sa part l’objet
d’une véritable adoration.

Le soir même, dominant sa timidité et
sa gêne, elle aborda ce sujet, tandis que M. de Ghiliac, après
le dîner, arpentait en fumant le magnifique jardin d’hiver
terminant les salons de réception.

– Pourriez-vous me dire, Élie,
si Benaki a été baptisé ?

Il s’arrêta devant la jeune femme
assise près d’une colonnade autour de laquelle
s’enroulaient d’énormes clématites d’un
mauve rosé.

– Non, il ne l’a pas été.
Je n’y ai pas songé, je l’avoue.

– Me permettez-vous de m’occuper
de son instruction religieuse ?

– Mais certainement ! À
condition que cela ne vous fatigue ni ne vous ennuie, naturellement ?

– Ce sera, au contraire, un grand
bonheur pour moi, en même temps que l’accomplissement
d’un devoir, répondit-elle gravement.

– En ce cas, tout est pour le mieux, et
je vous confie volontiers Benaki pour que vous en fassiez un bon
petit chrétien.

Par hasard, l’ironie était absente de
son accent. Et, dès le lendemain, Valderez vit arriver chez
elle le négrillon, envoyé par son maître. Chaque
jour, désormais, elle réserva un moment pour
l’instruction religieuse de l’enfant, et en même
temps commença à lui apprendre à lire,
l’insouciance ou le dédain de M. de Ghiliac paraissant
avoir été jusqu’à traiter, sur ce point-là
encore, Benaki sur le même pied qu’Odin.

Les contrastes si déconcertants de cette
nature étaient bien faits pour désemparer une âme
même plus expérimentée que celle de Valderez. Le
curé de Vrinières, à qui elle demandait ce qu’il
fallait penser des œuvres de son mari, lui déclara que,
leur rare valeur littéraire mise à part, elles avaient
encore une valeur morale réelle, car elles mettaient en jeu de
nobles sentiments, fustigeaient le mal, laissaient paraître de
hautes et belles pensées. Mais certaines s’enveloppaient
de formes si osées qu’il ne pouvait autoriser une jeune
femme inexpérimentée à les lire.

– Et l’on sent si bien qu’il
lui manque le fil conducteur ! ajouta le prêtre. Avec la
foi, un tel écrivain produirait une œuvre admirable et
qui ferait tant de bien ! Tandis que son talent, en admettant
qu’il ne soit pas nuisible, – et il peut l’être
pour certaines jeunes âmes, – n’a qu’un effet
moral très atténué par le scepticisme qui perce
trop souvent.

C’était, en effet, ce que constatait
Valderez, en lisant les deux volumes signés du marquis de
Ghiliac, dont la lecture lui avait été permise. Or,
précisément, comme elle finissait le dernier, un peu
avant l’heure du dîner, M. de Ghiliac entra dans le salon
blanc, et, voyant le livre qu’elle tenait encore entre ses
mains, demanda, tout en s’asseyant :

– Eh bien ! que dites-vous de
cela, Valderez ?

Encore sous le charme du style étincelant
et si fin, si français, elle répondit avec
enthousiasme :

– Comme vous écrivez bien !
J’ai fermé ce livre avec tant de regret !

– J’en suis infiniment flatté !
dit-il d’un ton sérieux... Mais le reste ?... le
fond, les idées ?

Elle rougit un peu en répondant cependant
avec sincérité :

– Il y a des choses que j’aime
beaucoup... et d’autres moins.

– Lesquelles ?... Allons !
dites-moi cela, tout simplement, comme vous le pensez !
ajouta-t-il en remarquant son embarras.

Elle développa alors son idée avec
une grande clarté et une entière franchise. M. de
Ghiliac, accoudé à une table en face d’elle,
l’écoutait attentivement.

– En effet, vos pensées sont
très belles, beaucoup plus élevées que les
miennes, dit-il, quand elle s’arrêta. Ce sont celles
d’une chrétienne. Mais me croyez-vous capable
d’atteindre à ces hauteurs ?

Un sourire sarcastique entrouvrait ses lèvres.
Quelque chose s’agita dans l’âme de Valderez, –
une irritation, une souffrance, elle ne savait quoi. Détournant
les yeux de ce regard où il lui semblait voir briller une
sorte de défi, elle riposta froidement :

– Il serait, en effet, peut-être
raisonnable d’en douter.

Il eut un rire moqueur.

– À la bonne heure, vous êtes
franche ! Et vous avez peut-être raison... Mais il se peut
aussi que vous ayez tort. Qui donc me connaît, sait ce dont je
suis capable ? Qui donc ? Mais pas même moi, je
l’avoue !

L’entrée de Guillemette et de son
institutrice vint interrompre cette conversation qui semblait glisser
sur une pente jusqu’à ce jour inconnue entre eux. Mais à
dater de ce moment, M. de Ghiliac s’avisa plusieurs fois de
demander à Valderez son avis sur les œuvres littéraires
qu’il mettait entre ses mains, et, s’il lui arriva de
discuter ses opinions, ce fut, cette fois, sans cette note sardonique
qui avait impressionné visiblement la jeune femme.











XIII





Valderez venait de recevoir un mot de son amie
Alice. Celle-ci ayant l’occasion de passer le lendemain par
Angers, demandait à Mme de Ghiliac de lui envoyer
une dépêche pour lui dire si elle pouvait venir la voir
à Arnelles et lui présenter son mari, en même
temps que faire connaissance avec M. de Ghiliac.

Certes, Valderez était heureuse à la
pensée de revoir cette amie très aimée. Mais une
sourde tristesse s’agitait en elle, car elle savait que la vue
du bonheur conjugal d’Alice allait raviver la secrète
blessure de son propre cœur.

Elle jeta les yeux sur la pendule. Il était
tard déjà ; elle n’avait que le temps
d’aller communiquer ce billet à M. de Ghiliac, si elle
voulait que la dépêche partît à temps. Et
pour cela, il lui fallait aller le trouver dans son appartement où
il travaillait aujourd’hui.

En même temps, elle profiterait de cette
occasion pour lui adresser une requête que sa bonté, sa
délicate charité lui avaient seules empêché
de refuser. Tout à l’heure, elle avait reçu la
visite d’une dame veuve, fort honnête personne,
recommandée par le curé de Vrinières, et de son
fils, qui briguait l’emploi de second secrétaire de M.
de Ghiliac, le titulaire actuel étant sur le point de se
marier à l’étranger. Louis Dubiet présentait
les meilleures références, mais sa santé, à
la suite de pénibles épreuves morales et pécuniaires,
s’était altérée, et le pauvre garçon,
déjà peu avantagé par la nature, avait fort
triste mine dans ses vêtements propres mais râpés.

M. de Ghiliac l’avait éconduit
lorsqu’il s’était présenté en
solliciteur. Et maintenant, les malheureux venaient supplier la jeune
marquise de parler en leur faveur, cette place de secrétaire,
très bien rémunérée, devant être
pour eux le salut.

Ils ne paraissaient pas douter que Valderez ne
réussît à faire revenir son mari sur sa décision.
Devant leurs instances, devant les larmes qu’elle vit dans les
yeux de la mère, elle céda et promit, – bien
qu’il lui en coûtât extrêmement de faire
cette démarche qu’elle savait d’ailleurs par
avance vouée à l’insuccès. M. de Ghiliac
n’était certainement pas accessible à la pitié,
ses décisions restaient toujours sans appel, et, de plus, il
était inadmissible qu’un homme qui tenait tant à
voir autour de lui l’harmonie et la beauté, acceptât
ce pauvre être disgracié et minable.

Mais enfin, elle avait promis, il fallait tenir.
Et la lettre d’Alice servirait d’introduction.

Elle se dirigea vers le cabinet de travail d’Élie,
qui communiquait par un escalier particulier avec son appartement du
premier étage. Elle n’était pas venue encore dans
cette partie du château, et, un peu au hasard, elle frappa à
une porte.

Sur un bref « entrez ! »,
elle ouvrit et se trouva au seuil d’une pièce
d’imposantes dimensions, décorée et meublée
dans le style du plus pur seizième siècle. Des fleurs
étaient disposées partout et exhalaient une senteur
capiteuse qui se mêlait au parfum préféré
de M. de Ghiliac et à l’odeur d’un fin tabac turc.

Élie, nonchalamment étendu sur une
sorte de divan bas, fumait, les yeux fixés sur le plafond
admirablement peint, aux angles duquel se voyaient les armes de sa
famille. Il n’avait pas tourné la tête et sursauta
un peu quand une voix timide dit près de lui :

– Pardon, Élie !...

Il se leva d’un mouvement si vif que le
négrillon, qui somnolait sur le tapis, laissa échapper
un gémissement d’effroi.

– Je vous demande pardon ! Je
croyais que c’était mon valet de chambre.

– Je regrette de vous déranger...
mais je désirerais vous parler...

L’atmosphère chaude et saturée
de parfums faisait monter soudainement aux joues de Valderez une
rougeur brûlante. Et puis, il était si pénible de
« lui » demander quelque chose !

– Vous ne me dérangez
aucunement. Prenez donc ce fauteuil... Va-t’en, Benaki !

Le négrillon, encore somnolent, ne parut
pas comprendre aussitôt. Son maître, quand il recevait de
belles dames qui venaient lui faire des compliments, n’avait
pas coutume de le renvoyer. Mais un certain geste bien connu vint
accélérer sa compréhension, et Benaki se glissa
hâtivement au dehors en se demandant pourquoi la jolie
marquise, si bonne, le faisait mettre comme cela à la porte.

– Je suis tout à votre
disposition, dit M. de Ghiliac en approchant un siège du
fauteuil de Valderez.

– Je venais vous demander s’il ne
vous déplairait pas de recevoir demain mon amie, Mme
Vallet, et son mari qui vont venir jusqu’ici pour me voir et
faire votre connaissance.

– Mais aucunement ! Je serai au
contraire charmé de les connaître. Invitez-les à
déjeuner, à dîner et même à passer
la nuit, si cela leur convient.

– En ce cas, je vais envoyer une
dépêche à Alice. Elle me donne l’adresse de
son hôtel à Angers.

– Il y a beaucoup mieux. Thibaut
partira tout à l’heure pour Angers, où j’ai
une course à lui faire faire. Donnez-lui un mot pour votre
amie, il le portera à l’hôtel. Et prévenez
Mme Vallet qu’elle n’ait pas à se
préoccuper de prendre le train demain pour venir ici :
j’enverrai une automobile les chercher tous deux à
l’heure qu’elle indiquera.

– Je vous remercie, Élie !
Ce sera beaucoup plus agréable pour eux, en effet... J’ai
maintenant autre chose encore à vous demander...

Le malaise qui l’avait saisie à son
entrée dans cette pièce augmentait. Ces parfums étaient
intolérables... et jamais le regard d’Élie ne
l’avait troublée comme aujourd’hui.

– Je serais très heureux de vous
être agréable. Il s’agit de ?

– D’un jeune homme qui
sollicitait une place de secrétaire, un pauvre garçon
maladif, mais très honnête, qui est venu me trouver tout
à l’heure avec sa mère...

– Un nommé Louis Dubiet ?
En effet. Il m’apportait d’excellentes références
au double point de vue moral et intellectuel, mais quel physique !
Ce malheureux garçon semble sortir de la tombe, et vraiment je
ne me soucierais pas d’avoir près de moi cette triste
figure. Aurait-il imaginé d’en rappeler près de
vous ?

– Oui, sa mère et lui m’ont
demandé d’essayer de changer votre résolution. Il
est vrai que la mine et les vêtements du pauvre garçon
ne préviennent pas en sa faveur, mais il a l’air si
honnête ! Avec une bonne nourriture et la tranquillité
d’esprit, sa santé s’améliorerait
certainement.

– Mais il conserverait toujours sa
figure ingrate, et sa taille exiguë n’en grandirait pas
d’un pouce pour cela.

– Oh ! vous attachez-vous donc à
si peu de chose ? Qu’est-ce que cela, lorsqu’il
s’agit de rendre service à un malheureux, de le sauver
d’une détresse navrante ? Essayez au moins, je vous
en prie !

Ses grand yeux émus exprimaient une timide
supplication, ses lèvres tremblaient un peu, car... Oh !
oui, décidément, il lui en coûtait trop de
solliciter quelque chose de lui !

Il se pencha et elle vit, tout près d’elle,
étinceler son regard entre les cils foncés.

– Vous avez l’éloquence du
cœur... et celle de la beauté. Je ne puis que m’avouer
vaincu. J’accepte votre protégé, je vous promets
d’être patient... et de ne pas le regarder.

Elle balbutia :

– Je vous remercie... Vous êtes
très bon.

Un étourdissement la gagnait. Elle se leva
en murmurant :

– Ouvrez une fenêtre, je vous en
prie !

Il s’élança vers une
porte-fenêtre et l’ouvrit toute grande. Elle s’avança
et, s’appuyant au chambranle, offrit son visage à l’air
frais et vivifiant.

– Je vais sonner votre femme de chambre
pour qu’elle vous apporte des sels, dit la voix un peu inquiète
de M. de Ghiliac.

Elle l’arrêta du geste.

– Oh ! c’est absolument
inutile ! L’air suffira.

– Cette odeur de tabac vous a peut-être
incommodée ? J’ai la mauvaise habitude de fumer
dans mon cabinet ; mais j’aurais dû vous recevoir
dans le salon à côté.

– Non, ce sont ces fleurs, ces
parfums... Comment pouvez-vous vivre dans une atmosphère
pareille ?

– Je ne m’en aperçois pas,
je vous assure ! Du reste, j’ouvre généralement
mes fenêtres. Mais aujourd’hui, j’étais dans
mes jours de paresse, je m’engourdissais dans cette chaleur...
Tenez, comme celui-là.

Il montrait du geste le lévrier étendu
sur des coussins et plongé dans le sommeil.

– ... Ce sont mes heures de
nirvâna. Elles ne donnent pas le bonheur... mais le bonheur est
une chimère. Prenons les fleurs de la vie, ne rêvons pas
à d’impossibles paradis terrestres. Qu’en
dites-vous, Valderez ?

Son étourdissement se dissipait, elle se
ressaisissait maintenant. Et elle avait hâte de s’éloigner.
Jamais encore elle n’avait vu, dans le regard d’Élie,
cette expression d’ironie provocante et douce.

– Je dis que l’engourdissement
volontaire est toujours une faute, répondit-elle froidement.
Quant à ne rechercher que les fleurs de la vie, c’est
une conception bien païenne... Et les paradis terrestres
n’existent plus.

– Je le sais bien ! Et c’est
dommage. La vie est tellement stupide, par le temps qui court !
Un bon petit Éden me plairait assez. Il est vrai qu’il
se trouverait des gens pour dire que j’en ai ici tous les
éléments. Mais ce sont de bons naïfs, qui ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Elle détourna les yeux et fit quelques pas
au dehors, sur la terrasse.

– Si vous voulez rester quelque peu à
l’air, je vais vous faire demander un vêtement, car vous
risqueriez de prendre froid, surtout en sortant de cette pièce
si chaude, dit M. de Ghiliac qui l’avait suivie.

– Non, je ne reste pas.
L’étourdissement est passé maintenant ; je
vais aller écrire un mot pour Alice.

– Ne vous pressez pas, Thibaut attendra
tant qu’il faudra. Quant à votre protégé,
dites-lui de venir me trouver un de ces jours.

Elle murmura un remerciement et s’éloigna.
M. de Ghiliac la suivit des yeux, puis rentra dans son cabinet. D’un
geste impatient, il écarta le fauteuil où s’était
assise tout à l’heure la jeune femme.

« Décidément, cette
antipathie est irréductible ! songea-t-il. Qu’a-t-elle
donc contre moi ? Je croyais n’avoir affaire qu’à
un enfantillage d’enfant dévote, que des scrupules
venaient assaillir, j’ai voulu l’en punir, – car
c’était, après tout, fort mortifiant pour mon
amour-propre, et de plus, je ne pouvais agir autrement à
l’égard d’une jeune personne qui me déclarait
l’impossibilité où elle était de m’aimer.
Je pensais bien arriver, très vite, à lui faire changer
d’avis et s’estimer trop heureuse que je veuille bien
oublier les paroles prononcées par elle. Mais non ! On
croirait même, vraiment, que sa défiance à mon
égard augmente encore ! Et c’est pour cette femme
qui me dédaigne que j’ai commis la première folie
de ma vie, – une innommable folie, car enfin ce malheureux
garçon me paraît à peu près mourant, et sa
figure m’est désagréable au suprême degré.
Mais comment résister à des yeux pareils... et à
cette âme pétrie de charité et de bonté
délicate ? Pour moi seulement, elle est glacée,
comme la neige dont elle a la blancheur. M’aimera-t-elle un
jour ? Mais cette situation ne peut se prolonger indéfiniment.
Il faudra que nous en sortions, d’une manière ou d’une
autre. Si, décidément, elle ne change pas d’attitude
à mon égard, je tâcherai d’obtenir
l’annulation de notre mariage. Tout au moins, je l’enverrai
aux Hauts-Sapins, je n’en entendrai plus parler, je ne la
verrai plus, cette créature qui me rend aussi stupide qu’un
jouvenceau ! »

Il se jeta dans un fauteuil, alluma une cigarette
d’une main frémissante. Ses sourcils se rapprochaient,
donnaient à sa physionomie une expression un peu dure.

« C’est égal, en voilà
une qui, par hasard, a oublié d’être coquette, et
dont, tout sceptique que je sois, je me vois obligé de
reconnaître la simplicité candide. C’est sans
doute pour cela que je lui fais peur. Elle me croit quelque noir
démon. Eh bien ! laissons-la à sa croyance,
laissons ce flocon de neige à sa solitude, et nous, allons
nous soigner ailleurs, mon bon Élie, car nous sommes vraiment
un peu malade... et un peu fou », acheva-t-il avec un
petit rire moqueur qui résonna dans la grande pièce où
l’air froid du dehors dissipait maintenant les parfums
capiteux.





*





Le lendemain, Valderez s’empressa, au sortir
de la messe, d’aller porter aux Dubiet la bonne nouvelle.

Échappant, tout émue, à leurs
ardents remerciements, elle revint vers le château, en passant
par le parc. Elle marchait lentement, un peu songeuse. La neige, qui
était tombée deux jours auparavant, craquait sous ses
pas. Sur sa robe très simple, faite par elle et sa femme de
chambre, elle portait une des fourrures de sa corbeille, ce vêtement
dont Mme de Noclare avait dit, avec raison, que des reines
pourraient l’envier. Une observation de M. de Ghiliac, qui
s’étonnait de ne pas la voir s’en servir, avait
décidé la jeune femme à le mettre parfois depuis
quelque temps. Dans son inexpérience, elle ne se doutait guère
de la valeur que représentait un pareil vêtement. Mais
l’admiration de la vieille baronne d’Oubignies, qu’elle
venait de rencontrer, ce matin, en sortant de la messe, les coups
d’œil d’envie que, ces jours derniers, lui jetaient
les dames de Vrinières, l’avaient quelque peu éclairée
sur ce point. Sa simplicité, son éloignement de tout ce
qui pouvait attirer l’attention s’en étaient
émus ; mais elle se trouvait obligée de porter
quand même ce vêtement, tant qu’il ferait froid, M.
de Ghiliac lui ayant déclaré :

– Je tiens à ce que vous vous en
serviez le plus possible, le matin comme l’après-midi,
car j’ai horreur des choses qui restent inutilisées.

À quoi Mme d’Oubignies,
quand Valderez lui avait répété tout à
l’heure ces paroles de son mari, avait ajouté avec un
fin sourire :

– M. de Ghiliac a parfaitement raison.
Et comme c’est lui qui a choisi cette fourrure merveilleuse, il
veut se donner le plaisir de voir combien elle vous rend encore plus
jolie.

L’air vif et froid de cette matinée
d’hiver venait rafraîchir le visage de Valderez, fatigué
par une nuit d’insomnie. Elle se sentait très lasse ce
matin, et inquiète, et triste. Quelque chose avait passé
sur elle, hier. Il lui semblait tout à coup que l’existence
telle qu’elle était depuis un mois devenait impossible.
Sa défiance, bien loin de diminuer, avait pris, depuis la
veille, une acuité plus grande. M. de Ghiliac s’était
montré à elle sous un aspect nouveau, et troublant
entre tous. Une inquiétude profonde subsistait encore dans
l’âme de Valderez, bien que, hier soir, elle l’eût
retrouvé le même que de coutume, un peu plus froid
encore peut-être.

Elle s’arrêta tout à coup,
immobilisée par une intense surprise. Dans une allée du
parc, M. de Ghiliac arrivait à cheval, tenant assise devant
lui Guillemette toute rose de joie.

Quelques jours auparavant, il était entré
inopinément dans le salon blanc, au moment où l’enfant
nerveuse et facilement irritable se trouvait en proie à une de
ces crises de colère assez fréquentes chez elle, et que
Valderez n’arrivait à calmer qu’avec beaucoup de
raisonnement et de patience. À l’entrée de son
père, elle cessa aussitôt ses trépignements, et,
toute tremblante, les yeux baissés, écouta la voix
froidement irritée qui la condamnait à une privation de
dessert et de promenade en voiture pour toute la semaine.

– Quelle influence vous avez sur cette
enfant qui vous aime si profondément ! dit Valderez à
son mari lorsque la petite fille se fut éloignée.

D’un ton de surprise sincère, il
répliqua :

– Elle m’aime, moi ? Vous
m’étonnez, car je n’ai rien fait, je l’avoue
franchement, pour obtenir ce résultat.

– Elle s’en est bien aperçue,
pauvre petite ! Et elle en souffre tant !

Il ne parut pas accorder d’attention à
ces derniers mots et orienta la conversation sur un autre terrain.
Fallait-il penser cependant qu’il avait réfléchi,
et un peu compris ses torts envers l’enfant.

En approchant de Valderez, il se découvrit,
et dit en souriant :

– Voilà une petite fille que je
viens de rencontrer dans le parc et d’enlever à miss
Ebville. J’avais à lui faire certaine communication
secrète dont elle se souviendra, je l’espère.
Allons, Guillemette, descendons.

Il tendit la petite fille à Valderez et mit
lui-même pied à terre. Tenant son cheval par la bride,
il revint vers le château près de sa femme et de sa
fille, en causant des hôtes attendus, après qu’il
se fut informé avec sa courtoisie accoutumée de la
santé de Valderez.

Quand Guillemette se trouva seule avec sa
belle-mère, elle se jeta dans ses bras, riant et pleurant à
la fois.

– Qu’y a-t-il donc, ma chérie ?

– Papa m’a embrassée !...
et il m’a appelée sa chère petite fille !

– Vraiment ! Te voilà
contente, j’imagine ?

– Oh ! oui, maman ! Et
pourtant papa m’a grondée aussi ; il m’a dit
que c’était très mal de vous faire de la peine en
me mettant en colère, que je vous rendrais malade, mais que
pour empêcher cela, il me mettrait en pension si je continuais,
loin de vous, loin de lui !

Et à cette perspective Guillemette se mit à
pleurer.

– Eh bien ! ma petite fille, tu
sais quel est le moyen d’éviter ce malheur, tu n’as
qu’à l’employer, et alors ton cher papa t’aimera
bien davantage encore. Maintenant, habillons-nous, car l’heure
s’avance, et nos hôtes ne vont plus tarder à
arriver.

M. de Ghiliac était le maître de
maison le plus aimable qui fût, lorsqu’il le voulait
bien. M. et Mme Vallet en firent ce jour-là
l’expérience. Mais Alice, que le ton réservé,
presque gêné des lettres de son amie avait frappée,
ne se laissa pas complètement éblouir, comme son mari,
par le séduisant châtelain. Très sérieuse,
et surtout connaissant bien la nature de Valderez, elle eut aussitôt
l’intuition que la jeune marquise, en dépit de toutes
les apparences, n’était pas heureuse. Cependant, ne
recevant pas de confidences, elle n’osa l’interroger, et
partit inquiète le soir de ce jour, en coupant court aux
paroles enthousiastes de son mari par ces mots prononcés d’un
ton agacé :

– Oui, il vous a tourné la tête,
à vous aussi, mon pauvre André ! Mais je crains
bien que ce beau monsieur ne soit en train de rendre malheureuse ma
chère Valderez !

En revenant de reconduire leurs hôtes
jusqu’à l’automobile qui les emmenait à
Angers, M. de Ghiliac et Valderez s’arrêtèrent sur
la terrasse. Cette soirée était merveilleuse, sans un
souffle de vent. Dans le ciel dépouillé de ses nuages,
les étoiles apparaissaient, et le croissant de la lune jetait
une lueur légère sur les pelouses et sur les dômes
des serres qui se profilaient au loin.

Valderez s’accouda un instant à la
balustrade. Près d’elle, M. de Ghiliac s’était
arrêté, les yeux fixés sur le délicat
profil que laissait entrevoir l’écharpe de dentelle
blanche dont la jeune femme avait entouré sa tête.

Un corps velu bondit tout à coup sur la
balustrade, près de Valderez. C’était un chat
noir, appartenant sans doute à quelque aide-jardinier.
Valderez eut une exclamation d’effroi et, dans un mouvement
répulsif, se recula si brusquement qu’elle se trouva
dans les bras que son mari étendait d’un geste
instinctif. Pendant quelques secondes, les lèvres d’Élie
frôlèrent son front, et elle sentit sur ses paupières
la caresse des moustaches soyeuses. Elle se dégagea
hâtivement, en balbutiant :

– Pardon... ces animaux me produisent
toujours une impression si désagréable...

Elle se dirigea vers le salon. Mais il ne la
suivit pas, et demeura un long moment sur la terrasse, qu’il
arpentait de long en large en fumant. Seule, dans le salon, Valderez
avait pris son ouvrage. Mais l’aiguille faisait, ce soir,
triste besogne. La jeune femme, nerveuse, agitée, se leva dans
l’intention de remonter chez elle.

– Vous allez vous reposer ?

Élie entrait, en prononçant ces mots
d’une voix indifférente.

– Oui, je suis un peu fatiguée.
Bonsoir, Élie.

– Permettez-moi de vous retenir une
minute. Il faut que je vous annonce mon très prochain
départ... pour après-demain.

– Vraiment ! Vous vous êtes
décidé bien vite !

– C’est mon habitude. Je hais les
projets à longue échéance. Je vais passer
quelques jours à Paris, et de là je partirai pour
Cannes.

– Mais alors... Benaki... vous
l’emmenez ?

Un sourire d’inexprimable ironie vint
entrouvrir les lèvres d’Élie.

– Ah ! oui, c’est Benaki qui
vous inquiète ! Je l’emmène, naturellement.
Son instruction religieuse va se trouver interrompue, mais vous la
reprendrez plus tard. Il est très possible que je vous
l’envoie cet été, si je mets à exécution
le projet qui m’est venu d’une expédition au pôle
Nord.

– Une expédition au pôle
Nord ! répéta-t-elle, les yeux agrandis par la
surprise.

– Pourquoi pas ? Si je réussis,
ce sera une célébrité de plus ; si j’y
laisse mes os... eh bien ! le malheur ne sera pas si grand,
n’est-il pas vrai ?

Il eut un petit rire sarcastique, en voyant
Valderez détourner un peu les yeux, tandis que sa main
ébauchait un geste de protestation.

– Je vous en prie, ne vous croyez pas
obligée de me dire le contraire ! Je préfère
votre sincérité habituelle. Et quant à moi,
croyez-vous que je ne regretterais pas de mourir là-bas, loin
du monde, loin de tout. On dirait pendant quelque temps, dans les
cercles élégants de Paris et d’ailleurs :
« Ce pauvre Ghiliac, quel dommage ! Un si bel homme !
Un si grand talent ! Une si belle fortune ! Quelle
folie ! » Puis on m’oublierait comme on oublie
toute chose. Vanité des vanités ! Ce sera vrai
jusqu’à la fin du monde. Bonsoir, Valderez.

Il prit la main qu’elle lui tendait, sans la
baiser comme il en avait coutume, et sortit d’un pas rapide.

Valderez demeura un instant immobile, les traits
un peu crispés. Puis, lentement, elle remonta chez elle, en
sachant d’avance que, cette nuit encore, elle ne pourrait
trouver le sommeil, car trop d’angoisses, trop de doutes et
d’incertitudes s’agitaient en son esprit.

Et M. de Ghiliac, en gagnant son appartement,
murmurait avec un sourire railleur :

– Ah ! c’est Benaki qui
l’inquiète !... Benaki seulement. C’est
délicieux !
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En cette chaude matinée de juin, Valderez
revenait à pas lents par les sentiers du bois d’Arnelles
en compagnie de Mme Vangue, la femme du médecin de
Vrinières. Elle se trouvait depuis quelque temps en relations
très suivies avec cette jeune femme, rencontrée au
chevet des malades pauvres, que toutes deux visitaient. Le curé,
discrètement, les avait rapprochées, en se disant que
la société de cette personne distinguée et
sérieuse, très bonne chrétienne, ne pouvait
qu’être favorable à la jeune châtelaine
d’Arnelles, tellement solitaire dans sa superbe demeure. La
différence des positions ne les avait pas empêchées
de sympathiser aussitôt, et c’était maintenant
vers l’intimité que toutes deux s’acheminaient
doucement.

Trois mois s’étaient écoulés
depuis le départ de M. de Ghiliac. Cette fois, chaque semaine,
il écrivait à sa femme, en lui envoyant soit un livre,
soit un morceau de musique. Il lui donnait des conseils pour ses
lectures et lui demandait de lui envoyer son avis sur tel ouvrage ou
sur tel fait d’histoire. La correspondance, sur ce ton, était
relativement facile entre eux, et Valderez, beaucoup moins gênée
que dans ses conversations avec lui, montrait mieux ainsi, sans s’en
douter, ses exquises qualités morales et des facultés
intellectuelles fort rares. En retour, elle recevait de ces lettres
comme savait les écrire M. de Ghiliac, petits chefs-d’œuvre
d’esprit et de style alerte qui eussent fait la joie des
lettrés. Cette correspondance littéraire et des envois
fréquents de fleurs, de fruits confits, de friandises
diverses, tant qu’il avait été à Cannes,
représentaient évidemment ce qu’Élie
estimait être son devoir envers sa femme.

Elle avait pu admirer, dans une revue mondaine, sa
merveilleuse villa entourée de jardins uniques, lire le compte
rendu des fêtes de Cannes, Nice et Monte-Carlo auxquelles il
assistait, et où brillait la belle marquise douairière.
Plus tard, sa réception à l’Académie avait
occupé toute la presse, tous les périodiques. Cette
séance, de mémoire d’homme, n’avait pas eu
sa pareille. On s’écrasait sous la coupole, et quand
parut le récipiendaire, « tous les cœurs
palpitèrent, tous les yeux ne virent plus que lui »,
ainsi que le déclara le chroniqueur d’une revue
élégante.

Valderez lut et relut le discours d’Élie.
C’était un morceau admirable, et elle comprit
l’impression qu’il avait dû produire dit par lui
avec cette voix au timbre chaud et vibrant, cette voix enveloppante
qui était une harmonie pour l’oreille.

Elle répéta, ce jour-là, sans
le savoir, une parole de M. d’Essil à sa femme en
murmurant avec un frémissement d’effroi :

– C’est un effrayant enchanteur.

Quelque temps après elle apprit, à
la fois par une lettre de son mari et par les journaux, le départ
du marquis de Ghiliac pour une croisière en Norvège, à
bord de son nouveau yacht. Il préludait ainsi, probablement, à
son voyage au pôle Nord. Valderez put le voir, à cette
occasion, photographié en tenue de yachtman, sur le pont du
superbe navire dont on décrivait tout l’aménagement,
digne de l’homme de goûts raffinés qui en était
propriétaire.

Quand reviendrait-il à Arnelles ?
Valderez l’ignorait. La pensée de le revoir lui causait
un insurmontable malaise. Et, d’autre part, cependant, cet
abandon paraissait à tous incompréhensible et choquant.
Valderez, à certains moments, se demandait ce que serait pour
elle l’avenir. Ainsi que le lui avait dit un jour le curé
de Vrinières, il était impossible que cette situation
se prolongeât indéfiniment. Elle le comprenait
maintenant. Mais de quelque façon que la résolût
M. de Ghiliac, c’était la souffrance qui l’attendait
à peu près inévitablement, songeait-elle avec un
frisson d’angoisse.

La vue du docteur Vangue et de sa femme, si unis,
si heureux dans leur médiocrité, lui inspirait de
mélancoliques réflexions. Et en constatant la tendresse
du docteur pour ses enfants, sa préoccupation de leur bonne
éducation physique et morale, elle comparait involontairement
avec l’insouciance paternelle du marquis de Ghiliac.

Cependant, il fallait convenir qu’il y avait
sous ce rapport quelque amélioration. M. de Ghiliac dans ses
lettres, s’informait de la santé de sa fille, de son
caractère, et, quelque temps auparavant, il lui avait envoyé
une magnifique poupée norvégienne que Guillemette, dans
son ravissement, ne voulait plus quitter et embrassait tout le jour.

Valderez devait reconnaître qu’elle
n’avait pas fait un pas dans la connaissance de la nature de
son mari, que le sphinx demeurait impénétrable, plus
inquiétant même que jamais. Dans son angoisse, quand son
âme était profondément tourmentée par le
doute et la souffrance, la prière seule pouvait ramener le
calme et la résignation. La prière, la charité,
sa tâche près de Guillemette, dont elle était
ardemment aimée, c’était là sa vie. La
seule satisfaction que lui procurerait cette position tant enviée
de marquise de Ghiliac était de faire du bien autour d’elle.
Les pauvres et les affligés du pays connaissaient tous la
jeune châtelaine qui savait si bien donner, avec son or,
quelque chose d’elle-même, de son cœur, de sa grâce
charmante, et dont le sourire délicieux égayait les
plus tristes intérieurs, en même temps que ses conseils
à la fois fermes et si doux ramenaient au devoir bien des
égarés.

Depuis quinze jours, Valderez n’avait pas
reçu de lettres de son mari. Elle avait appris –
toujours par les journaux – qu’il se trouvait maintenant
à Paris, où il continuait se vie mondaine accoutumée.
Une petite comédie signée de lui venait d’être
jouée dans les salons d’un hôtel du Faubourg.
Parmi les actrices, qui toutes portaient de vieux noms de France,
elle vit la comtesse de Trollens et la baronne de Brayles. Ce dernier
nom ne lui était pas inconnu. C’était celui d’une
amie d’enfance d’Élie et Mme de
Trollens, dont M. de Ghiliac avait parlé, au cours d’une
conversation avec M. de Noclare, qui avait connu le baron de Brayles.

Évidemment, Élie ne reparaîtrait
pas de sitôt à Arnelles. C’était la pleine
saison mondaine. Et ensuite, si son expédition au pôle
lui tenait encore à l’esprit, il s’occuperait de
tout organiser à ce sujet.

Devant les deux jeunes femmes, dans le sentier du
bois, Guillemette et son amie Thérèse Vangue couraient
en jouant avec le chien du docteur, un gros loulou gris très
fou. Celui-ci, tout à coup, quittant les petites filles, se
mit à aboyer en s’élançant vers un sentier
transversal.

– Oh ! voilà Odin !
cria Guillemette. Mais alors, papa !... Oui, le voilà,
maman !

M. de Ghiliac apparaissait en effet, précédé
de son lévrier et suivi de Benaki, – mais d’un
Benaki transformé, car sa tenue de petit sauvage avait fait
place à un costume à l’européenne.

Le saisissement de Valderez était tel
qu’elle s’arrêta involontairement.

– Vous, Élie !... à
cette heure ! Mais il n’y a pas de train !

– Et pourquoi donc sont faites les
automobiles ? riposta-t-il en riant.

Reprenant soudainement toute sa présence
d’esprit, Valderez lui tendit la main, le présenta à
Mme Vangue, pour qui il était encore à peu
près un inconnu, car elle l’avait aperçu
seulement de loin, pendant ses séjours à Arnelles. La
femme du docteur était fort prévenue contre lui, par
suite de son étrange façon d’agir à
l’égard de Valderez, qu’elle admirait et aimait.
De plus, le châtelain d’Arnelles avait la réputation
d’un être sceptique, moqueur, très froid et peu
accessible au commun des mortels. Elle fut donc très étonnée
de se trouver en présence d’un grand seigneur simple et
affable, qui lui fit un délicat éloge de son mari, la
complimenta sur la mine de santé de la petite Thérèse
et enleva Guillemette entre ses bras pour l’embrasser en disant
gaiement :

– Et toi aussi, quelle belle mine tu
as, ma chérie ! On voit que tu as une maman bien dévouée
pour te soigner.

Ce tutoiement inusité abasourdit
Guillemette, tout en faisant rayonner de joie son petit visage,
maintenant presque toujours rosé.

Lorsque, après quelques minutes de
conversation, Mme Vangue s’éloigna avec sa
fille, elle était complètement sous le charme et
déplorait que deux êtres aussi admirablement doués
ne pussent parvenir à s’entendre.

– Maintenant, Benaki, viens saluer Mme
la marquise, dit M. de Ghiliac en appelant du geste le négrillon
demeuré à l’écart. Vous pourrez juger,
Valderez, qu’il a fait de grands progrès. Dubiet –
dont, entre parenthèses, je n’ai qu’à me
louer – lui a appris à lire, et s’est occupé
de son instruction religieuse. Il ne vous reste plus maintenant qu’à
le faire baptiser.

Une lueur joyeuse vint éclairer les
prunelles de Valderez.

– Oh ! c’est très
bien à vous, Élie, d’avoir fait continuer la
tâche commencée ! Oui, tu vas être baptisé
bien vite, mon petit Benaki, ajouta-t-elle en caressant les cheveux
crépus de l’enfant dont les bons yeux extasiés se
levaient sur elle. Ainsi vous êtes content de ce pauvre Dubiet,
Élie ?

– Tout à fait satisfait. C’est
un excellent garçon, et fort intelligent.

– Vous vous habituez à sa
figure ?

– Très bien. D’ailleurs il
est moins maigre, et déjà paraît mieux. Puis,
comme vous le disiez fort sagement, ces détails sont de peu
d’importance... D’où venez-vous, ainsi ?

Tout en parlant, ils s’avançaient
dans le sentier. M. de Ghiliac, souriant au regard timidement radieux
de sa fille, l’avait appelée près de lui et la
tenait par la main, comme un père très heureux de
revoir son enfant après une longue absence.

– J’avais été avec
Mme Vangue visiter une pauvre famille. En revenant, nous
flânions un peu pendant que les enfants s’amusaient.

– Cette jeune femme paraît
charmante. Mais elle n’est pas tout à fait de votre
monde.

– Pas de mon monde ! Je vous avoue
que cette considération ne m’empêche pas de
traiter en amie cette personne très distinguée,
moralement et physiquement.

– Ne voyez pas dans mes paroles un
reproche, je vous en prie ! dit-il vivement. C’était
une simple remarque, et je vous approuve absolument. Vous avez en
effet l’âme trop noble pour tomber dans des petitesses de
ce genre.

Une légère rougeur monta au teint de
la jeune femme. La voix d’Élie venait d’avoir des
vibrations graves qu’elle ne lui connaissait pas.

– Avez-vous fait d’autres
relations, maintenant que les alentours commencent à se
peupler ? interrogea-t-il au bout d’un instant de silence.

– Non... J’ai vu seulement deux
fois Mme d’Oubignies, une fois Mme des
Hornettes. Je ne tiens pas du tout à en faire d’autres...

Elle rougissait de nouveau. Elle ne pouvait lui
dire, en effet, que la situation où la mettaient ses absences
et son abandon lui rendait infiniment pénibles ces rapports
avec des étrangers dont elle devinait la curiosité
avide.

Comprit-il sa pensée ? Ses sourcils
s’étaient froncés, un pli se forma pendant
quelques instants sur son front.

– Va jouer avec Benaki, cours un peu,
ma petite fille, dit-il en lâchant la main de Guillemette.

Son regard suivit pendant quelques instants
l’enfant qui entraînait le négrillon, dans une
course folle derrière Odin. Puis il se tourna vers Valderez.

– Si vous n’aimez pas le monde,
vous allez peut-être vous trouver très malheureuse
maintenant ? dit-il d’un ton mi-sérieux,
mi-ironique. À la fin d’août commenceront, pour se
continuer jusqu’à la fin de la saison des chasses, nos
séries d’invités à Arnelles. Vous aurez à
faire là vos premières armes de maîtresse de
maison...

Elle ne put retenir un mouvement d’effroi.

– Moi ! Vous plaisantez !
Comment voulez-vous ?... Je serais absolument incapable...

Elle savait, en effet, par ce que lui en avaient
dit Mme d’Oubignies et la femme du notaire, ce
qu’était la saison des chasses au château
d’Arnelles : une suite ininterrompue de réceptions
fastueuses, de distractions mondaines, de sports en tous genres, qui
réunissaient à Arnelles la société la
plus aristocratique et la plus élégante.

– Ce n’est pas du tout mon avis,
riposta-t-il tranquillement. J’ai constaté que vous
étiez une remarquable maîtresse de maison, que la
domesticité était conduite par une main très
ferme, que tout marchait à merveille dans votre intérieur.
Il en sera de même, j’en suis persuadé, lorsque
nos hôtes seront là. D’ailleurs, le maître
d’hôtel, le chef et la femme de charge vous faciliteront
bien votre tâche par l’habitude qu’ils ont de ces
réceptions. Ma sœur Claude qui viendra passer, je
l’espère, deux mois près de nous, vous aidera de
très bon cœur, et pour les petits détails de code
mondain qui vous gêneraient, je serai toujours à votre
entière disposition.

Elle le regardait avec un si visible effarement
qu’il ne put s’empêcher de rire.

– Voyons, Valderez, on croirait que je
vous raconte la chose la plus extraordinaire qui soit ?

– Mais en effet ! Je ne connais
rien du monde, je ne saurai pas du tout recevoir vos hôtes...

Il rit de nouveau.

– Oh ! cela ne m’inquiète
guère ! Vous êtes née grande dame, et en
deux mois je me charge de faire de vous une femme du monde, non pas
telle que les têtes vides et les âmes futiles que vous
verrez évoluer autour de vous, mais telle que je la comprends
– ce qui est tout autre chose.

Valderez ne s’attarda pas à percer le
sens obscur de ces paroles. La décision de son mari, ce
prochain changement d’existence qu’il lui annonçait
de l’air le plus naturel du monde la jetaient dans un véritable
ahurissement.

– Mais vous avez votre mère ?
avança-t-elle timidement. Et que dirait-elle, si...

– Ma mère sait fort bien,
naturellement, que du moment où je suis marié, c’est
ma femme qui doit tout diriger chez moi et recevoir nos hôtes.
N’ayez donc aucune inquiétude à ce sujet. Tout se
passera parfaitement, je vous le garantis. Il va falloir vous occuper
de vos toilettes...

Il enveloppait d’un coup d’œil
investigateur la jupe de lainage beige et la chemisette de batiste
claire que portait la jeune femme.

– Chez qui avez-vous fait faire cela ?

– Je fais travailler depuis quelque
temps une petite couturière de Vrinières qui vit bien
difficilement.

– Mais qui vous habille fort mal.
Faites-la travailler tant qu’il vous plaira, je suis loin de
m’y opposer, mais ne portez pas cela, donnez-le à qui
vous voudrez.

– J’irai à Angers, chez...

– Non, je vous conduirai à
Paris, chez le couturier de ma mère. En même temps vous
choisirez tout le trousseau et les accessoires. Nous verrons cela
dans une quinzaine de jours. Donnez-moi donc, maintenant, des
nouvelles de tous les vôtres ?

– J’ai reçu ce matin une
lettre de Roland. Tout va bien là-bas, ma mère reprend
des forces. Mais lui, le pauvre garçon, est désolé.

M. de Ghiliac, tout en écartant une branche
qui menaçait le chapeau de sa femme, demanda d’un ton
d’intérêt :

– Pourquoi donc ?

– Mon père se refuse absolument
à le laisser entrer au séminaire.

– Ah ! en effet, il m’en
avait parlé. Je comprends un peu qu’il ne soit pas très
satisfait de voir cette vocation à son fils aîné.

– Mais il a d’autres fils !
Et quand même, puisque Roland se sent réellement appelé
de Dieu, ce sacrifice est un devoir pour lui, en même temps
qu’il devrait lui paraître un honneur.

– Votre père voit les choses
sous un jour différent. J’espère pour Roland que
tout finira par s’arranger. Il m’a paru charmant, très
sympathique. Dites-lui donc que je compte sur lui, en septembre, en
même temps que sur votre père, puisque, malheureusement,
votre mère ne peut voyager. Cependant, en sleeping,
peut-être ?...

– Je ne le crois pas. L’idée
seule de bouger des Hauts-Sapins la rendrait malade. Puis,
l’existence ici serait fatigante pour elle et préjudiciable
aux enfants, à Marthe surtout, qui se laisserait facilement
griser par le luxe et les mondanités. Je vous remercie
beaucoup, Élie...

– Oh ! je vous en prie ! Il
est trop naturel que je cherche à vous procurer le plaisir
d’avoir tous les vôtres autour de vous. Mais puisque vous
le jugez impossible pour le moment, nous verrons autre chose, plus
tard... Tiens, la Reynie est ouverte ! Au fait, il me semble que
Mme de Brayles m’a dit qu’elle devait y passer
quelques jours pour indiquer d’urgentes réparations à
faire.

Il désignait une petite villa entourée
d’un jardin coquet, et située à la lisière
du bois.

– Ah ! la Reynie appartient à
Mme de Brayles ?

– Oui... Tenez, la voilà !

Sur la route ombragée arrivait une
charrette anglaise conduite par une jeune femme. Sous le tulle blanc
de la voilette, deux yeux s’attachaient fiévreusement
sur Valderez.

Les mains qui tenaient les guides arrêtèrent
d’un geste nerveux le poney, quand la voiture fut à la
hauteur du marquis et de sa femme.

Avec son plus aimable sourire, Roberte répondit
au salut de M. de Ghiliac et à la présentation de
Valderez.

– Vous venez pour vos réparations,
Roberte ? interrogea Élie.

– Il le faut bien ! Quel ennui
pour une femme seule ! Mais je repars après-demain. J’ai
tout combiné de façon à être rentrée
à Paris pour la première de la Nouvelle Sapho.
Naturellement, je vous y retrouverai ?

– Eh ! que voulez-vous bien que me
fasse la Nouvelle Sapho ? Arnelles est délicieux à
cette époque de l’année, et je compte bien ne pas
le quitter avant l’hiver.

Ces paroles devaient être stupéfiantes
pour Mme de Brayles, à en juger par l’expression
de sa physionomie et par le geste de surprise qu’elle ne put
retenir.

– Vous allez rester à
Arnelles ?... À cette époque ?... En pleine
saison mondaine ?

– Et pourquoi pas ? La saison
mondaine m’est fort indifférente, je vous assure.
Peut-être irai-je passer quelques jours en Autriche, chez
Claude, et jeter en même temps un coup d’œil sur
mes propriétés de là-bas. Mais ce voyage
lui-même est peu probable ; je préfère
demeurer à Arnelles, où je me plais infiniment, et où
j’ai fort à travailler.

Les lèvres de Roberte se serrèrent
nerveusement.

– Quel être sérieux vous
êtes ! dit-elle avec un sourire forcé. Je croyais
que vous ne pouviez souffrir la campagne ?

– N’est-il pas permis de changer
de goûts, en vieillissant surtout ?

Roberte eut un petit éclat de rire.

– Que parlez-vous de vieillir ! On
ne vous donnerait même pas vos trente ans !... Mais c’est
Guillemette qui a grandi et changé ! Jamais je ne
l’aurais reconnue !

– Valderez fait des miracles, dit M. de
Ghiliac en passant un doigt caressant sur la joue rosée de la
petite fille.

Une lueur brilla sous les cils pâles de Mme
de Brayles.

– Je m’en aperçois... Eh !
qu’est-ce que cela ? Est-ce vous aussi, madame, qui avez
transformé Benaki ?

Elle montrait le négrillon qui venait
d’être démasqué par un mouvement de
Valderez, derrière laquelle il s’était dissimulé.
Benaki avait une particulière antipathie pour Mme
de Brayles, et esquivait, tant qu’il le pouvait, la caresse
qu’elle lui donnait généralement.

– Non ! ce n’est pas moi,
répondit Valderez en souriant. Mais mon mari a jugé
avec raison qu’il était temps de lui enlever ses atours
de sauvageon.

– D’autant plus que nous allons
en faire un petit chrétien, ajouta M. de Ghiliac en donnant
une tape amicale sur la joue de l’enfant. Mais nous vous
retenons là, Roberte... Vous verrons-nous à Arnelles,
avant votre départ ?

– Oui, j’irai vous voir demain...
si je ne dois pas vous déranger, madame ?

– Mais pas du tout, je serai heureuse,
au contraire, de faire plus ample connaissance avec vous, dit
gracieusement Valderez.

– À bientôt donc.

Elle tendit la main à Élie et à
Valderez, et remit en marche son petit équipage. Ses traits se
contractaient sous l’empire d’une rage sourde, et elle
murmura tout à coup entre ses dents :

– Je n’imaginais pas encore
qu’elle fût si belle ! Et quels yeux ! Quel
regard inoubliable ! Il en est amoureux, naturellement. Il faut
même qu’il le soit fortement pour venir s’enterrer
à la campagne à cette époque. Et il est jaloux,
puisqu’il la confine ici... Pourtant, non, il l’a laissée
longtemps seule... Je n’y comprends rien ! Est-ce une
comédie qu’il joue ? Bien fin qui pourra le dire !
Mais il y a quelque chose de changé en lui, et... et je suis
certaine qu’il l’aime ! acheva-t-elle en enveloppant
d’un coup de fouet le poney qui bondit en secouant sa crinière,
comme pour protester contre un traitement auquel il n’était
pas accoutumé.

Pendant ce temps, M. de Ghiliac demandait à
sa femme :

– Comment trouvez-vous Mme
de Brayles, Valderez ?

– C’est une jolie personne, et
qui paraît intelligente et aimable.

– Peuh ! jolie ! dit-il
dédaigneusement. Elle a une physionomie assez piquante, voilà
tout. Quant à son intelligence, elle est superficielle, –
comme son amabilité, d’ailleurs. Mondanité,
convention, coquetterie outrée, voilà Roberte, –
et malheureusement, beaucoup sont semblables à elle. Oui, vous
aurez de curieuses études à faire dans ce monde que
vous ignorez encore, Valderez. Vous verrez toutes ses petitesses, ses
rivalités, ses intrigues méchantes se cachant sous les
plus aimables dehors. Je pourrai vous instruire là-dessus, car
j’ai tourné et retourné tous ces fantoches qui
n’ont plus de secrets pour moi.

Elle leva sur lui son regard sérieux.

– En ce cas, comment aimez-vous encore
ce monde si misérable sous ses brillantes apparences ?

– L’aimer ? Oh ! non,
certes ! Je me suis amusé à l’étudier,
j’ai disséqué des âmes d’hommes à
peu près vides, des âmes féminines nulles ou
féroces, j’ai lu dans les unes et dans les autres
d’étranges vanités, de déconcertants
calculs d’amour-propre, j’ai pénétré
des dessous d’existences brillantes et enviées. Oui, le
monde a été pour moi un amusement et un champ d’études.
Mais quant à l’aimer, jamais ! Je le connais trop
bien pour cela.

– Vous m’effrayez ! murmura
Valderez. Car c’est le monde que vous voulez me faire
connaître...

– Oui, je vous le ferai connaître,
parce que vous n’êtes pas destinée à une
vie recluse, parce que, nécessairement, vous devez vous
trouver en contact avec lui. Mais je serai là pour vous
guider, pour vous montrer ses embûches, pour vous préserver
de ses pièges, car vous êtes encore très jeune,
très...

– Très ignorante !
acheva-t-elle avec un léger sourire, en voyant qu’il
s’interrompait.

– Mettons ignorante, si vous le voulez.

Il souriait aussi, mais son regard très
grave enveloppait l’admirable physionomie où rayonnait
l’âme la plus limpide, la plus délicate qu’eût
sans doute jamais connue le sceptique marquis de Ghiliac.

...Mme de Brayles arriva le lendemain à
l’heure du thé. Valderez, qui la reçut sur la
terrasse, lui offrit de se rendre au-devant de M. de Ghiliac, occupé
à donner des instructions à son jardinier-chef au sujet
de l’arrangement d’une de ses serres.

– Je ne demande pas mieux, car jamais
je ne me lasse de contempler les jardins d’Arnelles. M. de
Ghiliac est un adorateur des fleurs, et bien peu de domaines
pourraient rivaliser sur ce point avec celui-ci.

Tout en causant, elles s’engageaient dans
les jardins, précédées de Guillemette, toute
fraîche dans sa petite robe blanche. Mme de Brayles
s’arrêtait fréquemment pour admirer les fleurs qui
attiraient plus particulièrement son attention.

– Ah ! voici les fameuses roses
« Duchesse Claude », ainsi nommées par
M. de Ghiliac en souvenir de sa belle aïeule !

Elle désignait un énorme rosier,
garni d’admirables fleurs blanches, satinées,
délicieusement veinées de rose pâle.

– ... Elles sont, paraît-il,
uniques au monde. M. de Ghiliac les entoure d’une sorte de
culte ; il en offre très rarement, et seulement à
des hôtes marquants. Personne ne s’aviserait d’en
cueillir. Je me souviens qu’une fois, Fernande et moi eûmes
cette audace. Oh ! nous n’avons pas eu envie de
recommencer, car lorsqu’il est mécontent, il a une façon
de vous regarder, sans rien dire... Oh ! sans rien dire !
Il est trop gentilhomme pour reprocher ouvertement une fleur à
une femme. Mais nous avons su à quoi nous en tenir, et je
suppose que Fernande n’a plus cueilli de « Duchesse
Claude ».

Guillemette, qui s’était rapprochée
de sa belle-mère, leva la tête vers Mme de
Brayles.

– Oh ! maintenant, papa les laisse
bien cueillir ! Tous à l’heure, maman en a mis
beaucoup dans le salon, et c’est lui qui voulait qu’elle
les prenne toutes. Mais maman a dit que ce serait dommage et qu’il
valait mieux en laisser un peu sur la tige.

Un frémissement courut sur le visage de
Roberte ; son regard, où passait une lueur de haine,
effleura la jeune femme qui marchait près d’elle d’une
allure souple, incomparablement élégante. Le soleil
mettait des étincelles d’or dans sa magnifique
chevelure ; il éclairait ce teint satiné et rosé,
semblable aux pétales des roses si chères à M.
de Ghiliac. Un charme inexprimable se dégageait de cette jeune
créature, simplement vêtue d’une robe de voile
gris argent rehaussée de quelques ornements de dentelle.

La main de Roberte se crispa sur la poignée
de son ombrelle.

– C’est alors que sa fantaisie a
changé d’objet, probablement, dit-elle d’un ton
négligent. Le marquis de Ghiliac a des caprices, – tout
comme une jolie femme, malgré son dédain pour notre
sexe. Car la femme n’est pour lui, doué de facultés
si au-dessus de celles du commun des mortels, qu’un être
inférieur, bon tout au plus à charmer un instant son
regard. Il nous fit un jour cette déclaration, – ou
quelque chose d’approchant, – le plus sérieusement
du monde. C’était, je m’en souviens, du vivant de
Fernande. Elle protesta énergiquement, – sans arriver à
le convaincre, du reste. Ah ! nous sommes vraiment bien peu de
chose, madame, devant des natures masculines de cette trempe !

Elle souriait, – mais, de côté,
son regard s’attachait avidement sur le beau visage qui avait
eu un léger frémissement.

– ... Et quand une de ces natures
tombe sur une toute jeune femme, encore enfant, un peu frivole, mais
très aimante et très éprise, quels malentendus
en perspective ! Il y a vraiment de tristes choses dans la vie !

– Oui, très tristes ! dit
la voix tranquille et grave de Valderez. Mais pardon, madame !
je crois que nous ferions mieux de prendre cette allée, elle
nous conduirait plus directement aux serres.

– Voilà papa ! annonça
Guillemette.

M. de Ghiliac hâta un peu le pas en
apercevant les jeunes femmes. Les yeux de Roberte prenaient cet éclat
particulier qu’ils avaient toujours en sa présence. En
revenant vers le château, elle le questionna avec intérêt
sur les changements qu’il faisait à ses serres, et sur
sa célèbre collection d’orchidées.

– Lobic vient de réussir une
nouvelle variété qui me paraît tout simplement
une merveille, dit M. de Ghiliac. Il nous faut maintenant lui donner
un nom. Nous l’appellerons « Marquise de Ghiliac »,
en votre honneur, Valderez.

Les lèvres de Roberte eurent une crispation
légère aussitôt réprimée.

– Elle sera vite célèbre,
tout autant que l’a été la rose « Duchesse
Claude », dit-elle avec un demi-sourire. Il faut espérer
seulement que vous ne vous en lasserez pas aussi vite, Élie.

– Comment cela ? dit-il en la
regardant d’un air interrogateur.

– Mais oui ! il paraît que
vous n’y tenez plus guère, puisque vous la prodiguez
maintenant.

– Prodiguer est de trop, Roberte. Mais
j’ai trouvé que, groupées dans les jardinières
du salon blanc par les mains de ma femme, avec le goût très
artistique qu’elle possède au plus haut degré, je
jouissais beaucoup plus de ces fleurs qu’en les laissant toutes
sur la tige. Ceci est encore de l’égoïsme et ne
prouve pas du tout que je ne tienne énormément à
mes roses, – au contraire.

L’éclair railleur, bien connu de
Roberte, traversait en ce moment les prunelles du marquis. Elle
baissa un peu les yeux, domptée, comme toujours, par la froide
ironie de cet homme près de qui échouaient toutes les
coquetteries, toutes les subtiles intrigues féminines. Elle
força de nouveau ses lèvres à sourire, à
prononcer des paroles aimables pour la belle jeune femme qui marchait
à la droite d’Élie, – pour cette créature
abhorrée envers qui, à chaque minute, sa haine
grandissait.

Le salon blanc était devenu la pièce
préférée de Valderez. Elle avait su donner à
cet appartement, trop luxueux à son gré, un cachet
intime et sérieux. Et ces tentures blanches qui tuaient les
plus beaux teints, formaient au contraire pour le sien un cadre
incomparable.

Roberte le constata aussitôt – comme
aussi la grâce exquise de la jeune châtelaine dans son
rôle de maîtresse de maison. De plus, elle semblait
remarquablement douée au point de vue de l’intelligence ;
elle causait fort bien, – sauf de sujets purement mondains, qui
semblaient lui être à peu près complètement
étrangers.

Mme de Brayles, s’en apercevant,
s’empressa aussitôt de lancer l’entretien de ce
côté afin d’infliger tout au moins quelques
petites blessures d’amour-propre à cette trop séduisante
marquise. Mais ces finesses méchantes étaient peine
perdue avec M. de Ghiliac. En un clin d’œil, il avait
ramené la conversation sur un terrain plus familier à
Valderez, et, selon sa coutume, la dirigeait à son gré,
en prenant visiblement plaisir à mettre en valeur
l’intelligence très délicate de sa femme.

Il semblait aujourd’hui particulièrement
gai. Était-il très heureux de se retrouver près
de Valderez ? Probablement... bien qu’on pût se
demander pourquoi il ne s’était pas donné plus
tôt ce plaisir. Mais il s’amusait aussi, – Roberte
le reconnaissait à certaine expression de cette physionomie
bien connue d’elle, – il s’amusait de sa fureur
jalouse qu’il savait exister sous les airs aimables de Mme
de Brayles. Il se jouait – comme il l’avait toujours fait
– de cet amour qu’il n’ignorait pas.

Être un objet d’amusement pour
« lui »... et avoir devant les yeux cette
merveilleuse châtelaine qui avait peut-être le bonheur
d’être aimée de lui ! C’était
intolérable ! Aussi Roberte abrégea-t-elle sa
visite, en refusant l’invitation à dîner qui lui
était adressée, sous prétexte d’importantes
affaires à régler avant son départ.

Tandis que M. de Ghiliac allait la conduire
jusqu’à sa voiture, Valderez rentra dans le salon et
s’assit près de sa table de travail. D’un geste
machinal, ses doigts effleurèrent les fameuses roses
« Duchesse Claude » qui s’épanouissaient
dans une jardinière de Sèvres, tandis que son regard
songeur se posait sur le siège occupé tout à
l’heure par la baronne. Cette Mme de Brayles lui
était vraiment peu sympathique, et Élie avait peut-être
raison dans le jugement sévère qu’il avait porté
sur elle ce matin. Ses insinuations au sujet de la nature fantasque
de M. de Ghiliac, de sa façon de comprendre le rôle de
la femme, de ses malentendus avec Fernande, dénotaient un
complet manque de tact.

Elles avaient, en tout cas, réveillé
chez Valderez la tristesse latente, comme chaque fois qu’une
circonstance quelconque venait lui remettre plus clairement sous les
yeux ce qu’elle connaissait bien, hélas ! –
l’égoïsme absolu et l’absence de cœur
chez cet être si admirablement doué sous les autres
rapports.

Pourtant, il semblait maintenant aimer sa fille.
Hier, aujourd’hui encore, il s’était montré
affectueux pour elle, avait paru s’intéresser à
tout ce que sa femme lui disait de la santé de l’enfant,
de sa vive intelligence et de l’amélioration de son
caractère. Et, pour elle-même, Valderez trouvait en lui
un changement qui l’avait frappée aussitôt. Ce
n’était plus la froideur d’autrefois, ni l’ironie,
ni cette amabilité fugitive et enjôleuse qui l’avait
parfois troublée, trois mois auparavant, parce qu’elle
avait laissé entrevoir à son inexpérience
l’effrayant pouvoir de séduction que possédait
cet homme, et lui avait donné la crainte qu’il ne
cherchât à en user pour faire tout à son aise une
étude approfondie du jeune cœur ignorant, ainsi soumis à
son empire. Non, ce n’était plus cela du tout. Il se
montrait sérieux, réservé sans froideur,
discrètement aimable, et jusqu’ici il n’avait pas
eu à son égard une seule de ces ironies qui ne lui
étaient que trop familières. S’il continuait
ainsi... oui, vraiment, l’existence serait possible...

Il venait de rentrer dans le salon. Sur la tapis,
quelques pétales de roses gisaient et aussi une fleur à
peine entrouverte, que les doigts distraits de la jeune femme avaient
fait glisser à terre tout à l’heure. M. de
Ghiliac se pencha et la ramassa.

– Il serait dommage de la laisser se
faner là ! dit-il en la glissant à sa boutonnière.

Attirant à lui un fauteuil, il s’assit
près de Valderez, qui venait de prendre son ouvrage.

– Cette nappe d’autel me paraît
une merveille. Où avez-vous pris ce dessin ?

– C’est moi qui l’ai
imaginé, d’après une vieille gravure que j’ai
trouvée dans la bibliothèque.

– Mais je ne vous connaissais pas
encore ce talent ! Vous êtes, décidément,
une artiste en tout. Ce dessin est admirablement compris. À
qui destinez-vous cet ouvrage ?

– À ma pauvre vieille église
de Saint-Savinien. J’espère l’avoir terminé
pour la fête de l’Assomption.

– Vous me permettrez de vous
recommander de ménager vos yeux. Ceci doit être très
fatigant. Et, en dehors de ce travail, qu’avez-vous fait ?
Les derniers livres que je vous ai envoyés vous ont-ils paru
intéressants ?

La conversation, une
fois sur ce terrain, éloignait d’eux tout embarras, et
elle se continua longuement, Élie prenant un visible intérêt
aux jugements très délicats portés par sa femme
sur les œuvres lues, Valderez écoutant avec un secret
ravissement la critique si fine, si brillante et cependant si
profonde qu’en faisait M. de Ghiliac.
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Il n’était décidément
plus question de pôle Nord. Le marquis de Ghiliac, comme il
l’avait annoncé à Mme de Brayles,
s’installait pour l’été et l’automne
à Arnelles, ainsi que le démontrait l’arrivée
de tout son personnel, de ses voitures et de ses chevaux. Cette
année, Saint-Moritz, Ostende et Dinard l’attendraient en
vain. Il leur préférerait, cette fois, les ombrages de
son parc aux arbres séculaires, la floraison superbe de ses
jardins, le calme majestueux des grands salles du château, –
et peut-être aussi la jeune châtelaine.

Il s’était remis à la
reconstitution de ces mémoires qu’il voulait faire
publier avec une préface et des commentaires de lui. Pour ce
travail, Valderez lui était, paraît-il, indispensable,
aucun de ses secrétaires ne sachant comme elle déchiffrer
ces écritures pâlies et ce vieux français
quelquefois incorrect. La jeune femme fut donc sollicitée de
venir passer quelques heures chaque jour dans son cabinet de travail,
la bibliothèque, exposée au midi, étant fort
chaude en cette saison. Le parfum détesté d’elle
en avait disparu, les fleurs aux senteurs trop fortes en étaient
bannies. Valderez n’aurait eu aucune raison pour refuser, en
admettant qu’elle pût en avoir l’idée, –
ce qui n’était pas, car elle savait que, quelle que fût
la crainte qui l’obsédait encore, elle devait se prêter
à un rapprochement, s’il le voulait.

Chaque jour, elle vint donc s’asseoir près
de lui, dans la grande pièce d’un luxe si délicat,
où les stores abaissés entretenaient une agréable
fraîcheur. La lecture parfois laborieuse des manuscrits
n’occupait pas toutes ces heures ; M. de Ghiliac
entretenait sa femme de maints sujets différents, et, en
particulier, du roman dont il préparait le plan. Celui-ci fut
soumis à Valderez, qui dut donner son avis et faire ses
critiques. Or, jusqu’ici, jamais pareil fait ne s’était
produit. Demander conseil à une femme, lui, l’orgueilleux
Ghiliac ! Et accepter de voir ses idées discutées
par une enfant de dix-neuf ans, qui se qualifiait elle-même
sincèrement d’ignorante !

Mais cette enfant avait les yeux les plus
merveilleusement expressifs qui se pussent voir, et de la petite
bouche délicieuse sortaient des mots profonds, des
appréciations délicates et élevées, qui
semblaient probablement fort fignes d’attention à M. de
Ghiliac, puisqu’il les sollicitait et les recueillait
précieusement.

Son attitude des premiers jours n’avait pas
varié. Sa courtoisie revêtait maintenant une nuance
d’empressement chevaleresque, son regard sérieux avait,
en se posant sur Valderez, une profondeur mystérieuse qui la
faisait frémir, non de crainte, comme quelque temps
auparavant, mais d’un émoi un peu anxieux. La gêne
d’autrefois avait presque complètement disparu pour
elle, devant cette attitude nouvelle qui transformait M. de Ghiliac.
Et c’était fort heureux, car leurs rapports devenaient
continuels. Ce n’étaient sans cesse que promenades,
visites chez les châtelains d’alentour, séances de
musique à deux, leçons d’équitation, de
sports à la mode données par lui-même à la
jeune femme, dont la souple adresse et les progrès rapides
paraissaient ravir ce sportsman hors de pair.

Valderez se prêtait à tout avec une
grâce aimable. Et ce qui n’avait été
d’abord que soumission aux désirs de son mari devenait
un plaisir, car elle était jeune, bien portante, accoutumée
à l’exercice et à la fatigue par sa vie aux
Hauts-Sapins, toute prête donc à goûter les
longues promenades à cheval dans les sentiers pittoresques de
la forêt d’Arnelles, ou les parties de tennis sous les
vieux arbres centenaires, à l’heure matinale où
la rosée des nuits rafraîchit encore l’atmosphère.

Et ils étaient presque toujours seuls tous
deux, et Valderez se demandait toujours avec la même angoisse
quel mystère se cachait sous ce regard si souvent fixé
sur elle.

Une immense surprise lui avait été
réservée peu de temps après le retour d’Élie,
à propos du baptême de Benaki. M. de Ghiliac, le plus
simplement du monde, déclara qu’il serait parrain, avec
sa femme comme marraine. Tout Vrinières en fut ahuri. Et le
curé, admis à faire la connaissance de ce paroissien si
peu exemplaire, aperçu seulement de loin au cours de ses
séjours à Arnelles, le trouva si différent de ce
qu’il pensait, si aimable et si sérieux que, du coup,
Élie gagna un admirateur de plus.

– Il est impossible que vous n’arriviez
pas à vous entendre avec lui, madame, déclara-t-il à
Valderez en la revoyant peu après. Qu’il ait eu des
torts envers sa première femme, envers sa fille, envers vous
aussi, je ne le nie pas. Mais cette nature-là doit avoir une
certaine somme de loyauté, elle doit posséder des
qualités qu’il s’agit pour vous de découvrir.
La défiance vous glace, ma pauvre enfant ; essayez
chrétiennement de la surmonter, si vous voulez arriver à
voir un jour tout malentendu cesser entre vous et lui.

Oui, la défiance était toujours là.
Et le changement réel d’Élie venait encore
augmenter la perplexité de la jeune femme. Elle le voyait très
affectueux pour Guillemette, généreux et bon à
l’égard de Dubiet, soucieux de procurer à Benaki
une suffisante instruction, et une bonne éducation morale.
Elle le voyait conduire sa femme et sa fille chaque dimanche à
l’église dans le phaéton attelé de ces
vives et superbes bêtes dont il aimait à dompter la
fougue, et assister près d’elles à la messe. Quel
sentiment le guidait en agissant ainsi ? Pourquoi se montrait-il
si différent de celui qu’elle avait connu quelques mois
auparavant ?

Vers la fin de juillet, il l’emmena à
Paris pour commander des toilettes. Personne n’avait un goût
plus sûr et une plus grande horreur de la banalité et du
convenu. Personne, non plus, ne possédait à un degré
plus subtil l’amour de l’élégance, de la
beauté harmonieuse, du luxe sobre et magnifique. Valderez en
fit cette fois l’expérience personnelle. Des merveilles
furent commandées pour elle. Et d’abord, elle fut
éblouie, un peu grisée même – car enfin,
elle était femme, et elle aussi avait le goût très
vif de l’élégance et de la beauté. Mais le
bon sens chrétien, si profond chez elle, reprit vite le
dessus, s’effara un peu des dépenses folles dont elle
était l’objet.

Un jour, elle trouva dans son appartement un écrin
renfermant un collier de perles d’une grosseur rare et d’un
orient admirable. Un peu moins inexpérimentée
maintenant, elle pouvait se rendre compte approximativement de la
valeur énorme d’une telle parure. Le soir, en se
retrouvant avec son mari dans le salon avant le dîner, elle lui
dit, après l’avoir remercié :

– Vraiment, tant de choses sont-elles
nécessaires, Élie ? Cela m’effraie un peu,
je l’avoue.

Il se mit à rire.

– Quelle singulière question de
la part d’une jeune femme ! Vous n’aimez donc pas
les toilettes, les bijoux, toutes ces choses pour lesquelles tant de
créatures perdent leur âme ?

– Je les aime dans une certaine limite,
et vous la dépassez, Élie. Ce collier est une folie.

– Ce n’est pas mon avis. Du
moment où je puis vous l’offrir sans faire de tort à
personne, sans que notre budget risque pour cela de se déséquilibrer,
je ne vois pas trop où se trouve la folie ?

Il souriait, l’air amusé, mais sans
ironie.

– Si, car il me sera pénible de
penser que je porte sur moi des parures dont le prix soulagerait tant
de malheureux, répondit-elle gravement.

– Mais il faut songer, Valderez, que
notre luxe, nos dépenses font vivre une certaine catégorie
de travailleurs.

– Je l’admets. Mais si ce luxe
est exagéré, il excite l’envie et la haine. De
plus il amollit l’âme et le corps. Je crois qu’une
certaine modération s’impose.

– Le juste milieu, toujours ! Ce
terrible juste milieu si difficile à atteindre ! Vous y
êtes, vous, Valderez. Mais moi, hélas !

Il riait, très gai, en offrant son bras à
la jeune femme pour la conduire à la salle à manger
dont le maître d’hôtel venait d’ouvrir la
porte. Ce mondain égoïste avait-il compris le sentiment
exprimé par elle ? Valderez en doutait. En tout cas, il
souhaitait calmer les scrupules de sa femme, car le lendemain, comme
elle entrait dans la salon où il l’attendait pour
l’emmener en automobile à Fontainebleau, il lui remit un
portefeuille à son chiffre en disant :

– Je tiens à me faire pardonner
ce que vous appelez mes folies. Dépensez vite pour vos pauvres
les petits billets qui se trouvent là-dedans, et demandez-m’en
d’autres le plus tôt possible.

Comme elle ouvrait la bouche pour lui exprimer sa
reconnaissance, il dit vivement :

– Non, pas de remerciements ! Je
vois dans vos yeux que vous êtes contente, cela me suffit.

Des actes de ce genre, accomplis avec une bonne
grâce si simple et si chevaleresque, étaient bien faits
pour toucher Valderez. Pourquoi fallait-il que ce doute fût
toujours là ? Il empoisonnait sa vie, il maintenait la
barrière entre Élie et elle.

À cette époque, le Tout-Paris avait
commencé à fuir vers d’autres cieux. M. de
Ghiliac, libéré de devoirs mondains, en profitait pour
faire connaître à sa femme le Paris artistique. Il se
montrait le plus aimable et le plus érudit des ciceroni, et
Valderez oubliait les heures en regardant des chefs-d’œuvre,
en écoutant la voix chaude et vibrante qui lui en faisait si
bien détailler toutes les beautés. Le soir, il la
conduisait au théâtre lorsqu’une pièce
pouvait lui convenir, l’après-midi, ils faisaient des
excursions en automobile, ou se rendaient au Bois. Ils rencontraient
quelques personnalités parisiennes, qui s’empressaient
de se faire présenter à la jeune marquise. Partout,
Valderez était l’objet d’une admiration qui la
gênait fort, mais amenait une lueur de contentement et de
fierté dans le regard de M. de Ghiliac. La jeune femme le
remarqua un jour, et se demanda avec anxiété si la
nouvelle attitude d’Élie n’était pas due
simplement à ce fait que, la beauté de sa femme
flattant son orgueil, il se plaisait à s’en parer, à
la faire valoir par l’élégance raffinée du
cadre dont il l’entourait. Et pour apprivoiser la jeune
provinciale récalcitrante, il se faisait aimable et sérieux,
discrètement empressé...

Valderez se révoltait contre cette pensée
qui venait trop souvent l’assaillir, depuis son séjour à
Paris. Mais elle reparaissait toujours, quand elle croyait saisir
dans les yeux d’Élie cette expression de joie
orgueilleuse qui l’avait frappée, ou bien encore
lorsqu’elle le voyait choisir avec soin quelqu’une des
parures délicieuses destinées à rehausser la
beauté de cette jeune femme auparavant délaissée
par lui.

Quand les quinze jours fixés par M. de
Ghiliac pour leur séjour à Paris furent écoulés,
il demanda un soir à sa femme :

– Désirez-vous rester encore
quelque temps ici, Valderez ?

– Je n’y tiens pas, et je serais
même heureuse d’aller revoir ma petite Guillemette, qui
trouve le temps si long. Voulez-vous voir sa dernière lettre,
Élie ?

Il prit la feuille, couverte d’une écriture
inhabile, la parcourut rapidement, et dit avec un sourire :

– Eh bien ! retournons donc à
Arnelles ! Je ne demande pas mieux, pour ma part. Nous
profiterons, pour travailler, du temps qui nous reste encore avant
l’arrivée de nos invités.
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Vers la fin d’août, les châtelains
d’Arnelles virent apparaître l’avant-garde de leurs
hôtes en la personne du duc et de la duchesse de Versanges,
grand-oncle et grand-tante d’Élie. C’étaient
d’aimables et charmantes vieilles gens, que le grand chagrin de
leur vie – la mort d’un fils unique tué au cours
d’une exploration en Afrique – n’avait pas rendu
misanthropes, ni aigris contre les autres plus heureux. Élie,
leur plus proche parent, l’héritier du vieux titre
ducal, était de leur part l’objet d’une affection
enthousiaste. Ce n’était pas à eux qu’il
eût fallu parler d’absence de cœur chez lui, qu’ils
prétendaient très bon et très délicat,
toujours prêt à leur témoigner un dévouement
discret. Ceux qui les entendaient ne protestaient généralement
pas, par respect, mais songeaient : « Ce bon duc,
cette excellente duchesse, dans leur admiration aveugle pour leur
petit-neveu, lui prêtent leurs propres qualités, dont il
est certainement si loin. »

Absents de Paris les deux mois où Valderez
y avait séjourné, ils ne connaissaient pas encore leur
nouvelle nièce. Dès le premier abord, elle les conquit
complètement. Et tandis que Mme de Versanges
causait avec Valderez, son mari glissa à l’oreille
d’Élie :

– On s’étonne, parmi tes
connaissances, que tu t’enterres si longtemps à la
campagne. Mais quand on connaîtra cette merveille, on te
comprendra, mon cher ami !

M. de Ghiliac sourit en répliquant :

– Mon oncle, ne faites surtout pas de
compliments à Valderez ! Je vous préviens qu’elle
les reçoit sans aucun plaisir.

– Aussi modeste que belle alors ?
C’est parfait, et tu es un heureux mortel. Mais voilà
une nièce que nous allons joliment gâter, je t’en
avertis, Élie !

– Faites, mon oncle, ce n’est pas
moi qui m’y opposerai.

– Non, j’imagine même que
tu n’es pas le dernier à le faire de ton côté,
riposta en riant le duc.

Mme de Versanges s’avançait
à ce moment, tenant la main de Valderez.

Elle dit gaiement :

– Mon cher enfant, je suis au regret de
n’avoir pas connu plus tôt la délicieuse nièce
que vous nous avez donnée là. J’aurai bien de la
peine à vous pardonner de nous l’avoir cachée si
longtemps. Mais je m’en vengerai en vous aimant doublement, ma
belle Valderez.

Et l’aimable femme baisa le front de la
jeune marquise, un peu rougissante, mais émue et charmée
de cette sympathie sincère.

– Ah ! si j’avais une fille
comme vous ! Si j’étais à la place
d’Herminie ! Hélas ! notre foyer est vide
depuis longtemps !

Une douloureuse émotion brisa la voix de
Mme de Versanges.

Valderez se pencha vers elle, son regard
compatissant et respectueusement tendre se posa sur le fin visage de
la vieille dame, encadré de bandeaux argentés :

– Ma tante, voulez-vous me permettre de
vous aimer, de vous témoigner, autant qu’il sera en mon
pouvoir, mon affection, bien impuissante, hélas ! auprès
de celle que vous avez perdue ?

– Non, pas impuissante, ma chère
enfant, car elle réchauffera nos pauvres cœurs, et sera
un rayon de bonheur sur la fin de notre existence ! interrompit
vivement Mme de Versanges en embrassant la jeune femme.

Le duc se mordait la moustache pour cacher son
émotion, tandis que M. de Ghiliac, les yeux un peu baissés,
caressait d’un geste machinal la chevelure de Guillemette,
debout près de lui.

– Du bonheur, je crois que vous en
donnez à tous ceux qui vous entourent, ma mignonne, continua
la duchesse. Voilà une petite fille absolument méconnaissable,
n’est-ce pas, Bernard ?

– C’est en effet le mot. Il y a
maintenant de la vie, de la gaieté dans ces yeux-là –
tes yeux, Élie. C’est, avec ces belles boucles brunes,
tout ce qu’elle a de toi, car la coupe du visage est tout à
fait celle des Mothécourt.

Un pli léger se forma pendant quelques
secondes sur le front du marquis. Entre ses dents, il murmura :

– Qu’elle ne soit pas une poupée
frivole comme sa mère, au moins, si elle doit lui ressembler
de visage !

La marquise douairière apparut cette
année-là à Arnelles plus tôt que de
coutume. Une sorte de hâte fébrile la possédait
de voir face à face celle qu’elle appelait en secret
« l’ennemie », de se rendre compte de la
place que Valderez occupait chez son fils. Elle avait vu avec une
irritation d’autant plus forte qu’elle se trouvait
obligée de la contenir, Élie, dédaignant tous
les plaisirs mondains, s’installer à Arnelles, près
de cette jeune femme qu’il avait feint de délaisser
d’abord. Si aveuglée qu’elle fût par la
jalousie, il lui était impossible de ne pas admettre que
l’orgueil, à défaut du cœur, inclinât
son fils vers cette admirable créature, digne de flatter
l’amour-propre masculin le plus exigeant. Et elle savait aussi
d’avance que la belle douairière ne serait plus
maintenant que bien peu de chose, près de cette jeune femme
vers qui iraient tous les hommages, toutes les admirations des hôtes
du marquis de Ghiliac.

Pendant quelque temps, en le voyant si peu
préoccupé de sa femme, menant seul comme auparavant son
existence mondaine, elle avait fortement espéré que
Valderez séjournerait aux Hauts-Sapins, avec Guillemette,
pendant la durée de la saison des chasses à Arnelles.
Un jour, peu de temps après le retour d’Élie de
sa croisière, elle lui en parla incidemment. Il la regarda
d’un air étonné, un peu sardonique, en
ripostant :

– À quoi songez-vous, ma mère ?
Si Valderez avait le désir d’aller passer quelque temps
dans le Jura, ce n’est pas ce moment-là qu’elle
choisirait, car, naturellement, il est indispensable que ma femme se
trouve là pour faire les honneurs de notre demeure.

Quelque temps après, le départ et
l’installation à Arnelles de M. de Ghiliac venaient
montrer à sa mère que son influence conjugale était
peut-être beaucoup plus apparente que réelle.

Et quand, en arrivant à Arnelles, elle vit
Valderez dans tout l’épanouissement d’une beauté
qui s’était augmentée encore, quand elle remarqua
la grâce incomparable avec laquelle elle portait ses toilettes,
signées d’un des grands maîtres de la couture,
tous les démons de la jalousie s’agitèrent en
elle. M. d’Essil l’avait dit un jour à sa femme :
Mme de Ghiliac ne pouvait pardonner à une bru des
torts de ce genre.

Valderez voyait arriver sa belle-mère avec
une répugnance secrète. À mesure que lui venait
plus d’expérience, elle comprenait mieux la faute
commise par Mme de Ghiliac en lui révélant
tous ces détails de la nature d’Élie, et surtout
en assurant aussi fermement à une pauvre enfant ignorante et
pleine de bonne volonté que son mari ne l’aimerait
jamais. Mais telle était la droiture de sa propre nature
qu’elle ne songeait pas encore à l’accuser de
perfidie, d’autant moins que Mme de Ghiliac, en lui
parlant ainsi, avait paru absolument sincère – et que,
hélas ! l’attitude d’Élie était
venue si vite corroborer ses dires ! Mais cependant Valderez
ressentait d’instinct envers sa belle-mère un
éloignement, une crainte imprécise, en même temps
que l’inquiétude qu’elle ne fût mécontente
de se voir supplantée comme maîtresse de maison.

Mais Mme de Ghiliac connaissait trop
bien la nature entière et absolue de son fils pour oser
émettre à ce sujet la plus légère
récrimination. Elle devait ronger son frein, et assister au
triomphal succès de la jeune châtelaine près des
hôtes d’Arnelles.

C’était toujours un privilège
envié d’être invité chez le marquis de
Ghiliac. Mais, cette année, l’attrait habituel
s’augmentait encore par la perspective de connaître enfin
cette seconde femme sur laquelle ne tarissaient pas d’éloges
ceux qui l’avaient aperçue. Puis, ne serait-il pas d’un
passionnant intérêt de voir l’attitude de M. de
Ghiliac envers cette jeune femme, de savoir si vraiment il était,
cette fois, amoureux ? Et quelle chose alléchante, pour
les jalousies féminines, d’avoir à surveiller
tous les faits et gestes de la nouvelle châtelaine, de songer
aux impairs, aux imprudences que cette provinciale inexpérimentée
allait certainement commettre, dans ce milieu qui lui était
inconnu, et qui cachait tant d’embûches !

Celles qui escomptaient ce plaisir furent bien
vite déçues. Le tact inné de Valderez, son
intelligence, sa réserve un peu fière sous l’apparence
la plus gracieuse lui permettaient de se trouver d’emblée
au niveau de ce rôle de maîtresse de maison tel qu’il
devait être à Arnelles. Et, de plus, elle avait en Élie
un guide sûr qui la conduisait d’une main discrète
au travers du maquis de petites intrigues, de jalousies, de
fourberies aimables et d’amoralité souriante dont il
avait percé tous les secrets. Elle se sentait entourée
par lui d’une sollicitude constante, qui lui semblait douce et
rassurante dans ce milieu où son âme si profondément
chrétienne, si sérieuse et délicate ne se
sentait pas à l’aise.

Personne ne songeait à contester l’aisance
parfaite de la jeune châtelaine ni la grâce inimitable
avec laquelle elle recevait ses hôtes. Le mariage de raison
annoncé par la marquise douairière, rendu plausible par
la façon d’agir de M. de Ghiliac au début de son
union, paraissait maintenant à tous difficile à
admettre, devant le charme irrésistible de cette jeune femme.
D’ailleurs, bien des changements chez lui, bien des nuances
saisies par les curiosités avides, étaient venus faire
penser à tous que, cette fois, l’insensible était
touché. L’affectueux intérêt qu’il
témoignait à sa fille, le soin qu’il prenait
d’éloigner de sa femme tout ce qui pouvait la froisser
dans ses idées, la place qu’il lui donnait dans sa vie
d’écrivain, surtout, auraient suffi à démontrer
l’influence qui s’exerçait sur lui.

Et elle ? Naturellement, elle ne pouvait
faire autrement que de l’adorer. Mais elle n’imitait pas
la première femme qui laissait voir si bien ses sentiments, et
ne savait pas cacher sa jalousie. Cela devait évidemment
plaire à M. de Ghiliac, ennemi des manifestations extérieures.

Valderez se rendait fort bien compte de la
curiosité dont elle était l’objet, elle avait
l’intuition des jalousies ardentes qui s’agitaient autour
d’elle. Mais elle continuait à remplir son devoir avec
la même grâce simple, en se dégageant de la
crainte que lui inspirait, au début, ce monde frivole qu’elle
apprenait vite à connaître. Une messe entendue à
une heure matinale venait lui donner pour toute la journée la
force morale nécessaire dans cette ambiance de futilités
et d’intrigues. Elle pouvait alors passer, toujours gracieuse
et bonne, mais intérieurement détachée, au
milieu du tourbillon qui emportait les hôtes d’Arnelles
de distractions en distractions, de fêtes en fêtes.

Mais elle songeait avec perplexité qu’il
fallait qu’Élie fût réellement bien
frivole, pour se complaire dans une existence de ce genre. Il est
vrai qu’il ne semblait pas, pour le moment, y trouver un
plaisir excessif, et, très volontiers, laissait à
d’autres le soin d’organiser les amusements, auxquels il
prenait, cette année, une part aussi restreinte que le lui
permettaient ses devoirs de maître de maison. De son côté,
Valderez se reposait de ce soin sur sa belle-mère et sur Mme
de Trollens, ces mondaines infatigables qui déployaient des
trésors d’imagination lorsqu’il s’agissait
de leurs plaisirs. Elle pouvait ainsi, presque chaque matin, trouver
une heure pour aller travailler près d’Élie, qui
continuait à revoir les mémoires de ses ancêtres.
C’était généralement à ce moment-là
qu’il lui donnait ses conseils et qu’elle lui demandait
son avis sur tout ce qui l’embarrassait dans sa nouvelle tâche.

Elle trouvait aussi une aide, et une amie
véritable, en la personne de la comtesse Serbeck, la plus
jeune sœur de M. de Ghiliac. Mariée très jeune à
un grand seigneur autrichien, Claude de Ghiliac avait trouvé
en son mari un cœur noble et sérieux, très
chrétien, qui avait su diriger vers le bien cette nature bonne
et droite, mais que commençait à gâter une
éducation frivole et fausse. Dès le premier instant,
Valderez et elle avaient sympathisé. Claude, de nature
enthousiaste, chantait les louanges de sa jeune belle-sœur en
même temps que celles de son frère, dans l’admiration
duquel elle avait été élevée par sa mère,
pour qui Élie seul comptait au monde. Ayant perdu depuis son
mariage ses goûts mondains, elle se plaisait surtout à
s’occuper de sa petite famille, et souvent Valderez et elle,
laissant Mme de Ghiliac et sa fille aînée
diriger les papotages de salon, s’en allaient vers les enfants,
fréquemment rejointes par la duchesse de Versanges qui aimait
fort ses arrière-petits-neveux, mais surtout Guillemette,
depuis que Valderez avait transformé l’enfant morose et
un peu sauvage en une petite créature affectueuse, pleine
d’entrain et de spontanéité.

– Votre fille est admirablement bien
élevée, mon cher ami, déclara-t-elle un jour à
M. de Ghiliac. Il serait à souhaiter que toutes les mères
prissent exemple sur Valderez pour le parfait mélange de
fermeté et de douceur qu’elle sait déployer à
l’égard de cette enfant.

C’était un après-midi orageux.
Un certain nombre des hôtes d’Arnelles étaient
partis malgré tout en promenade. Mais la plupart, moins
intrépides, se répandaient dans la salle de billard,
dans le salon de musique, ou s’asseyaient autour des tables de
bridge. La marquise douairière, entourée d’un
petit cercle, causait dans le jardin d’hiver où allait
être servi le thé. On discutait sur les meilleurs
procédés d’éducation. Élie se
promenait de long en large, en s’entretenant avec M. d’Essil
arrivé depuis quelque temps. Il s’arrêta devant
Mme de Versanges et répliqua d’un ton
sérieux :

– Je suis absolument de votre avis, ma
tante. Valderez est, en effet, l’éducatrice idéale.

– Mais ne pensez-vous pas que cette
éducation serait peut-être moins ferme, moins parfaite
s’il s’agissait, au lieu d’une belle-fille, de ses
propres enfants ?

C’était Mme de Brayles qui
prononçait ces mots de sa voix un peu chantante. Arrivée
depuis trois semaines à la Reynie, elle ne manquait pas la
plus petite réunion à Arnelles, où la marquise
douairière, qui n’avait jamais montré auparavant
grande sympathie pour elle, paraissait l’attirer volontiers
cette année.

– Non, j’en suis certain. La
fermeté est un devoir, – et pour ma femme, le devoir est
la grande loi à laquelle elle ne se soustraira jamais.

– C’est magnifique !... mais
bien austère ! murmura une jeune femme dont les mines
langoureuses, destinées à attirer l’attention de
M. de Ghiliac, amusaient fort la galerie depuis quelques jours.

– Austère ? Oui, pour ceux
qui ne voient dans la vie que le plaisir, que la jouissance. Mais,
autrement, c’est lui qui nous donne encore le plus de bonheur,
croyez-m’en, princesse !

La blonde princesse Ghelka rougit légèrement
sous le regard de froide ironie qui se posait sur elle. La marquise
douairière, dont le front s’était légèrement
plissé depuis qu’il était question de sa bru,
intervint de cette voix brève qui indiquait chez elle une
irritation secrète.

– Vous devenez d’un sérieux
invraisemblable, Élie. Je me demande si vous n’allez pas
finir par vous enfermer dans quelque Thébaïde.

Il eut un sourire légèrement
railleur.

– Ce serait peut-être une sage
résolution. Mais non, il n’en est pas question pour le
moment. Paris me reverra encore, – plus ou moins longtemps,
cela dépendra de ma femme, qui s’y plaira peut-être
moins qu’ailleurs. C’est elle qui décidera de nos
séjours ici ou là. Quant à moi, peu m’importe,
je me trouverai bien partout.

Un instant, dans le jardin d’hiver, un
silence de stupéfaction passa. Une telle déclaration,
de la part de cet homme si fier de son autorité, révélait
à tous la place que tenait Valderez dans sa vie.

La lueur amusée qui se discernait dans le
regard du marquis montrait qu’il avait tout à fait
conscience de l’effet produit par ses paroles. M. d’Essil
glissa un coup d’œil discret vers Mme de
Ghiliac. Quelque chose avait frémi sur ce beau visage. La
déclaration d’Élie venait sans doute confirmer
toutes ses craintes.

Le regard de M. d’Essil, qui se dirigeait
curieusement vers Roberte, vit un éclair de haine s’allumer
dans les yeux bleus. Au bout de l’enfilade des salons
s’avançaient Valderez et la comtesse Serbeck, que
suivaient Guillemette, les aînés de Claude, Otto et
Hermine, et les deux enfants de Mme de Trollens.

– Que viennent donc faire ici ces
enfants ? demanda Mme de Ghiliac d’un ton sec,
quand les jeunes femmes pénétrèrent dans le
jardin d’hiver.

Ce fut Valderez qui répondit :

– En raison d’une sagesse
exemplaire depuis quelques jours, je leur avais promis pour
aujourd’hui une tasse de chocolat, la gourmandise par
excellence pour tous, et qui, paraît-il, leur semble bien
meilleure prise l’après-midi, avec les grandes
personnes. C’est là une récompense tout à
fait exceptionnelle. Mais si cela vous dérange, ma mère...

M. de Ghiliac, qui s’était avancé
de quelques pas, interrompit vivement :

– C’est très bien ainsi,
au contraire. Nous ne pouvons qu’être heureux de recevoir
et de gâter un peu des enfants bien sages... qu’en
dis-tu, Guillemette ?

Il enlevait entre ses bras la petite fille, et mit
un baiser sur la joue rose qui s’approchait câlinement de
ses lèvres.

Valderez se pencha un peu pour rattraper le nœud
qui retenait les boucles de Guillemette. Celle-ci, d’un
mouvement imprévu, lui jeta ses bras autour du cou. Pendant
quelques instants, les cheveux brun doré de Valderez, les
boucles brunes d’Élie se mêlèrent au-dessus
de la tête de l’enfant, leurs fronts se rapprochèrent.
Le regard d’Élie, caressant et tendre, glissa de sa
fille à sa femme qui, inconsciente du délicieux tableau
familier formé par eux trois, renouait tranquillement le ruban
rose.

– Vous êtes vraiment d’une
fantaisie déconcertante, Élie, dit la voix pointue de
Mme de Trollens.

– À quel propos me dites-vous
cela ? interrogea-t-il avec calme, tout en posant l’enfant
à terre.

– Mais à propos de votre subite
tendresse paternelle ! Ce n’est guère dans votre
nature, il me semble ?

Il laissa échapper un rire moqueur.

– Merci bien du compliment ! Vous
avez une bonne opinion de votre frère, Éléonore !
Ainsi, vous me jugez incapable de remplir mes devoirs paternels, et
vous croyez que j’agis ainsi sous l’empire d’une
simple fantaisie ?

– Mais... vous nous y avez un peu
habitués, mon cher !

M. de Ghiliac, s’avançant vers la
table à thé autour de laquelle commençait à
évoluer Valderez, prit place sur un fauteuil vacant, et, s’y
enfonçant d’un mouvement nonchalant, dit avec une
froideur railleuse :

– Expliquez-vous, je vous prie.

Quand il prenait ce ton et cette attitude, quand
il tenait ainsi sous l’étincelle cruellement moqueuse de
son regard ses interlocuteurs, ceux-ci perdaient pied généralement,
bredouillaient et s’effondraient piteusement. Mme de
Trollens, malgré tout son aplomb, n’échappait pas
à la règle, et plus d’une fois son frère,
impatienté de ses prétentions ou de ses petites
méchancetés sournoises, lui avait impitoyablement
infligé cette humiliation.

– Vous l’avez dit un jour
vous-même... Vous avez déclaré que tout, chez
vous, était soumis au caprice du moment... balbutia-t-elle.

– Vraiment ? Il est bien possible
que cette déclaration ait été faite par moi. Je
suis, en effet, le plus capricieux des hommes... sauf lorsqu’il
s’agit de mes affections.

– J’en ai en tout cas fait
l’expérience pour l’amitié ! s’écria
gaiement le prince Sterkine. Voilà près de vingt ans
que la nôtre dure, et, loin de s’affaiblir, elle se
fortifie chaque jour.

– Certainement... Mais ma sœur te
dira, mon bon Michel, que tout l’honneur t’en revient,
car depuis que, garçonnets de dix ans tous deux, nous nous
sommes liés intimement autrefois à Cannes, tu as eu
l’héroïsme de supporter les sautes fantasques,
l’égoïsme, la volonté autoritaire de ton
ami, que tu aimais quand même, – et qui ne t’aimait
pas, lui, paraît-il, puisqu’on le juge incapable d’un
sentiment de ce genre.

Il riait, et autour de lui on lui fit écho,
non sans jeter des coups d’œil malicieux vers Mme
de Trollens, que le ton mordant de son frère réduisait
au silence.

Elle n’en aurait peut-être pas eu fini
si vite avec la verve railleuse d’Élie, sans
l’apparition des autres hôtes d’Arnelles que
ramenait l’heure du thé. Bientôt, les
conversations et les rires remplirent le jardin d’hiver.
Valderez servait le thé, aidée par Claude et une jeune
cousine de M. de Ghiliac, Madeleine de Vérans, tout récemment
fiancée au prince Sterkine. Guillemette, avisant un tabouret,
s’était assise près de son père. Celui-ci
jouait avec les longues boucles de l’enfant tout en répondant
d’un air distrait à Mme de Brayles, qui avait
réussi, par de savantes manœuvres, à trouver un
siège près de lui. Roberte, sans en avoir l’air,
suivait la direction de son regard, et elle le voyait sans cesse
comme invinciblement attiré vers la jeune châtelaine,
qui allait et venait à travers les groupes.

– Prenez-vous du café glacé,
Élie ?

Valderez s’approchait de son mari, un
plateau à la main.

– Mais oui ! N’importe
quoi !... Ce que vous voudrez.

Il était visible qu’il répondait
machinalement, beaucoup plus occupé de sa femme que de ce
qu’elle lui offrait.

Mme de Brayles eut un petit rire bref,
qui sonna faux.

– Mais c’est délicieux, un
mari aussi accommodant ! Vous lui offririez, madame, le plus
amer breuvage, qu’il l’accepterait sans hésiter.

– Certainement, parce que je serai
persuadé que ma femme ne me le donnerait que pour mon bien !
riposta-t-il avec un léger sourire de moquerie.

Puis, baissant la voix, et la physionomie devenue
tout à coup sérieuse, il demanda :

– Vous semblez fatiguée,
Valderez ?

– Oh ! ce n’est rien, une
simple névralgie !

– Prenez donc tout de suite quelque
chose pour la faire passer. Cette température orageuse ne peut
que l’augmenter encore.

– Oui, je vais monter tout à
l’heure.

– Allez donc maintenant. Je vois fort
bien que vous luttez contre une souffrance très forte. Claude
et Madeleine sont là pour finir de veiller à ce que nos
hôtes soient servis.

– Et vous détestez voir une
personne souffrante, ajoutez-le, Élie, dit Mme de
Brayles dont les lèvres pâlissantes se serraient
nerveusement. La bonne santé est, à vos yeux,
indispensable.

Il riposta d’un ton sec et hautain :

– Pardon ! ne vous méprenez
pas ! Je trouve insupportables les femmes sans cesse préoccupées
de leurs malaises imaginaires, et en occupant constamment leur mari.
Mais je sais comprendre une souffrance réelle, y compatir et
faire en sorte de la soulager. Soyez sans crainte, je ne suis pas un
monstre, comme vous semblez le croire charitablement, Roberte.

Il laissa échapper un petit rire railleur
et se leva pour répondre à un appel de sa mère,
qui lui demandait de jouer une récente composition musicale
d’un jeune Roumain protégé par lui.

Valderez s’était rapprochée de
la table à thé et informait à mi-voix Madeleine
de Vérans de l’absence momentanée qu’elle
allait faire. Comme elle se détournait pour quitter le jardin
d’hiver, elle se trouva en face de Mme de Brayles.

– Allez vite vous soigner, chère
madame, dit la voix chantante de la jeune veuve. Quoi qu’en
dise M. de Ghiliac, il trouve insupportables les femmes souffrantes.
La mère de Guillemette en a su quelque chose ! Sujette à
de trop fréquents malaises, elle voyait son mari prendre alors
le train pour Vienne ou Pétersbourg, à moins qu’il
ne s’en allât vers les Indes ou le Groenland. C’était
une façon charmante d’aider à l’amélioration
de cette pauvre petite santé, étant donné
surtout qu’elle ne vivait plus hors de sa présence !
Ah ! les hommes ! les hommes !

Les beaux sourcils dorés de Valderez se
rapprochèrent, sa voix prit un accent très froid pour
répliquer :

– Il est bien difficile, madame, de
savoir quelle est, dans un ménage, la part de responsabilité
de l’un et de l’autre. Mieux vaut ne pas juger – et
ne pas en parler inconsidérément.

Elle inclina légèrement la tête
et sortit du jardin d’hiver ; laissant Mme de
Brayles un peu abasourdie par la fière aisance de cette
réponse, qui était une leçon donnée sans
ambages, comme se le répétait rageusement Roberte.

Valderez monta à sa chambre, prit un cachet
d’aspirine et redescendit aussitôt. Mais, au lieu de
regagner les salons, elle s’arrêta dans le salon blanc.
Cette pièce lui était entièrement réservée,
c’est là qu’elle venait travailler lorsqu’elle
trouvait un moment de loisir. Elle était constamment garnie
des fleurs les plus belles provenant des serres et des jardins
d’Arnelles, choisies chaque jour avec un soin minutieux par le
jardinier-chef, sur les ordres de M. de Ghiliac.

Valderez s’approcha d’une
porte-fenêtre qu’elle ouvrit. L’air devenait
presque irrespirable. De lourdes nuées noires tenaient des
masses d’eau suspendues au-dessus de la terre et
assombrissaient lugubrement les eaux du lac. Aucun souffle de vent
n’agitait les feuillages, une immobilité pesante régnait
dans l’atmosphère.

Du salon de musique, les sons du piano arrivaient
à l’oreille de Valderez. Elle eût reconnu entre
mille ce jeu souple et ferme, si profondément expressif,
qu’elle avait écouté souvent avec un secret
ravissement.

– Quand vous jouez, papa, maman écoute
si bien qu’elle ne m’entend pas entrer, avait dit un jour
Guillemette.

Et elle l’écoutait encore en ce
moment, un peu frémissante, cherchant à saisir, sous
les phrases musicales exprimées avec une exquise délicatesse,
quelque chose de l’âme du musicien.

De sourds grondements se faisaient entendre.
L’orage se rapprochait et de larges gouttes de pluie tombaient
déjà, s’écrasant sur le sol de la
terrasse.

Sa pensée se reportait vers Mme
de Brayles. Cette jeune femme lui déplaisait de plus en plus.
Son insinuation de tout à l’heure était
complètement déplacée. Et il était
impossible à Valderez de ne pas remarquer ses manœuvres
de coquetterie à peine déguisées autour d’Élie,
– non moins d’ailleurs que la froideur de plus en plus
accentuée de celui-ci à l’égard de son
amie d’enfance.

Depuis quelque temps, Valderez se demandait si les
torts de M. de Ghiliac envers sa première femme avaient été
tels que semblaient le faire croire les paroles dites naguère
par la marquise douairière, et celles prononcées tout à
l’heure par Roberte. En tout cas, il n’était pas
impossible que Fernande en eût aussi, qui pouvaient peut-être
expliquer, sinon excuser complètement ceux de son mari. Claude
l’avait montrée à Valderez frivole et exaltée,
peu intelligente, incapable de comprendre une nature comme celle
d’Élie, tellement jalouse qu’elle épiait
toutes ses sorties et lui adressait des reproches accompagnés
de crises de nerfs aussitôt que le moindre soupçon lui
venait à l’esprit. Évidemment, ce n’était
pas le moyen de gagner le cœur d’un homme de ce
caractère.

Et au fond, maintenant, – bien qu’elle
ne s’expliquât toujours pas son attitude le jour de leur
mariage et les mois suivants, – Valderez le croyait bon,
susceptible de procédés délicats, comme le
démontrait sa conduite à son égard. Depuis
quelque temps, elle sentait chaque jour s’écrouler, tout
doucement, quelque chose de cette barrière qui s’était
dressée entre eux. Et les prunelles bleues se faisaient si
étrangement caressantes en se posant sur elle !

Un éclair enveloppa tout à coup la
jeune femme. Un grondement sec se prolongea, faisant trembler les
vitres.

Valderez recula machinalement. Une autre lueur
fulgurante venait d’éclairer son esprit, lui montrant en
toute clarté le sentiment qui s’était développé
en elle, qui y régnait maintenant. Elle aimait Élie...
elle l’aimait de telle sorte qu’elle souffrirait
profondément s’il s’éloignait d’elle
encore.

Oui, ce n’était plus le devoir seul,
comme elle le croyait tout à l’heure, qui l’attachait
à lui. Elle aimait cet homme énigmatique, amour timide
et tremblant qui n’aurait osé se montrer et s’épanouir,
car une défiance flottait toujours dans l’âme de
Valderez, comme une trace subtile du poison versé par une main
criminelle.

Et précisément, l’avertissement
de sa belle-mère lui revenait à l’esprit :
« Peut-être se plaira-t-il à faire naître
en vous des impressions qu’il analysera ensuite dans un
prochain roman. » Ah ! si cela était !...
et s’il savait...

Non, il ne saurait pas ! Elle lui déroberait
son secret, tant qu’elle ignorerait ce qui se cachait sous la
douceur tendre de ce regard qui faisait battre son cœur.

Elle répéta avec un mélange
d’angoisse et de bonheur :

– Je l’aime !... Je l’aime !

Au dehors, la pluie tombait maintenant avec
violence, et sans que la jeune femme, absorbée dans ses
pensées, s’en aperçût, elle mouillait la
robe de crêpe de Chine rose pâle ornée de
délicates broderies, qui donnait aujourd’hui un éclat
particulier à sa beauté.

Elle se rendait compte, maintenant, de
l’impression produite sur lui par l’aveu naïvement
fait de l’impossibilité où elle se trouvait de
l’aimer. Une telle déclaration avait dû sembler
singulièrement mortifiante à cet homme idolâtré,
– venant surtout de cette humble jeune fille qu’il avait
daigné choisir et qui devait exciter l’envie de toutes
les femmes. Son orgueil n’avait pu le supporter, – et
Valderez avait porté la peine de sa franchise. Avait-il peu à
peu réfléchi ? Se disposait-il à oublier et
à pardonner ?

Depuis un moment, le piano avait cessé de
se faire entendre. Une silhouette masculine apparut tout à
coup au seuil d’une porte restée ouverte, au moment où
une nouvelle lueur éclairait la jeune femme immobile.

– Mais à quoi songez-vous donc ?
s’écria la voix d’Élie, vibrante et
inquiète.

Saisie par cette apparition subite au moment où
elle pensait à « lui » si intimement,
Valderez sursauta et eut un mouvement en arrière.

M. de Ghiliac, qui s’avançait vers
elle, s’arrêta au milieu du salon.

– Vous ai-je donc fait peur ?
dit-il froidement.

– Non... mais je ne vous avais pas
entendu... et, d’ailleurs, je suis un peu énervée
par l’orage, balbutia-t-elle en rougissant.

– Je vous prie de m’excuser,
dit-il avec la même froideur. Il est vrai que je suis entré
un peu brusquement... Mais comment restez-vous là avec cette
robe légère ? La température a extrêmement
fraîchi, et vos névralgies ne vont pas se trouver bien
d’un traitement de ce genre, j’imagine. En souffrez-vous
toujours ?

– Oui, toujours autant.

Il dit d’un ton adouci :

– Je crois que tout ce mouvement, que
cette existence à laquelle vous n’êtes pas
accoutumée vous fatiguent. Reposez-vous donc complètement
ce soir, retirez-vous dans votre appartement, je me charge de vous
excuser près de nos hôtes.

– Oh ! non, pas pour une
névralgie ! Il n’est pas dans mes habitudes de me
dorloter ainsi.

– Eh bien ! vous le ferez pour
m’obéir. Et une autre fois, quand il y aura de l’orage,
vous ne resterez pas près d’une fenêtre, de
manière à recevoir la pluie sur vous.

– Vraiment, je n’y pensais pas !
murmura-t-elle.

Elle passa la main sur son front. Ses nerfs
étaient sans doute très tendus, car elle sentait des
larmes qui lui montaient aux yeux. Très vite, pour qu’il
ne les vît pas, elle tendit la main à M. de Ghiliac :

– Puisque vous l’exigez, je
remonte. Bonsoir, Élie.

Ses doigts frémirent un peu sous la caresse
du baiser qui les effleurait.

– Bonsoir, Valderez ! Reposez-vous
bien, et revenez-nous demain complètement délivrée
de cette névralgie.

Il la regarda s’éloigner, puis,
machinalement, vint s’asseoir près de la table où
se trouvait l’ouvrage de Valderez. Appuyant son front sur sa
main, il murmura avec amertume :

– Encore ce recul... Et j’ai vu
des larmes dans ses yeux. Qu’a-t-elle donc ? Cette âme
limpide, rayonnant dans ses yeux pleins de lumière, ne livre
pas son secret. Mais je ne puis plus vivre ainsi. Il faut que je
sache ce qui existe sous cette soumission gracieuse, sous cette
douceur charmante... Il faut que je sache si je suis aimé.
Car, en vérité, je connais tout de cette âme
droite et candide – sauf cela. Et ne serait-ce pas parce
qu’elle l’ignore elle-même ?
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« Je regrette vraiment, ma chère
Gilberte, que vous n’ayez pas consenti à m’accompagner
à Arnelles. L’automne y est particulièrement
délicieux cette année et vous auriez pu assez
facilement vous isoler quelque peu de l’existence trop mondaine
que l’on y mène. La jeune châtelaine elle-même
vous y aurait aidée, car elle vous comprendrait si bien !
Ah ! la merveilleuse créature ! Si jamais je
pensais, en offrant à Élie votre pauvre petite
filleule, qu’elle serait cette femme idéale dont
personne – même pas celles qui la haïssent –
ne songe à contester la beauté sans défaut et la
grâce aristocratique ! Et je vous avoue que j’ai été
absolument stupéfait en voyant avec quelle aisance elle
faisait les honneurs de chez elle.

« Quel changement pourtant avec ses
Hauts-Sapins ! Je me rappelle ses pauvres vieilles robes,
qu’elle faisait durer tant qu’elle pouvait. Et
maintenant, elle paraît tout aussi à l’aise dans
ses toilettes, dont la moindre a été payée une
somme qui eût suffi à faire vivre sa famille pendant
plusieurs mois. Des toilettes choisies par Élie ! C’est
tout dire, n’est-ce pas ? Son sens si vif de l’harmonie
et de la beauté, le tact, le goût sérieux et
délicat de Valderez devaient nécessairement écarter
toutes les exagérations, toute la laideur et l’inconvenance
des accoutrements féminins actuels. Aussi, votre filleule
est-elle exquise et admirée au-dessus de toutes. Aussi
inspire-t-elle un respect auquel les autres sont en train de perdre
leur droit.

« Et le plus étonnant, à
mes yeux, est que cette enfant ne semble aucunement grisée par
un pareil changement d’existence ! L’autre soir, je
lui faisais compliment d’une certaine robe mauve garnie d’un
point d’Argentan qui m’a paru d’une extraordinaire
beauté et a fait, je le sais pertinemment, bien des envieuses,
– à commencer par Herminie, qui n’en possède
pas de semblable. Elle me répondit avec ce sourire ravissant
dont je vous ai parlé :

« – Je suis moins fâchée
de porter des dentelles de ce prix depuis que je sais qu’elles
font vivre des ouvrières bien intéressantes et que
j’aide ainsi au rétablissement d’une industrie qui
permet aux femmes de travailler chez elles. Mais cela... cela !...

« Elle désignait les diamants
qu’elle portait ce soir-là.

« – ... Figurez-vous,
mon cousin, que je n’ose plus mettre mon collier de perles
depuis que Claude m’a appris ce qu’il valait. C’était
justement, de toutes mes parures, celle que je préférais.
Mais c’est épouvantable, une pareille fortune qui dort,
sans profiter à personne.

« – Elle ne profite pas
davantage dans son écrin que sur vos épaules, ma chère
enfant, répliquai-je en riant, bien qu’au fond je fusse
ému de ce scrupule qui n’existe certes chez aucune de
ces dames, même chez Claude, si sérieuse qu’elle
soit devenue.

« – Évidemment. Mais
enfin, c’est fou de la part d’Élie, n’est-ce
pas, mon cousin ? Et je vous avoue que le luxe outré qui
règne ici, le train de vie que l’on y mène sont
un peu effrayants pour moi.

« Elle était délicieuse
en parlant ainsi avec son air de grave simplicité.

« – Eh bien ! il faut
obtenir de votre mari qu’il change un peu cela, répliquai-je.

« Elle rougit légèrement,
et mit la conversation sur un autre sujet.

« De plus en plus, je suis persuadé
qu’Élie en est profondément épris. Et déjà
elle l’a changé. Comme je vous le disais dans ma
dernière lettre, il est plus sérieux, moins sceptique
et moins railleur. C’est, en outre, un jeune père
charmant, très affectueux, et de plus, lui, qui ne se souciait
pas des enfants, s’intéresse à ses neveux, aux
Serbeck du moins, car François et Ghislaine de Trollens sont
d’insupportables petits poseurs qu’il ne peut souffrir.
On sent aussi qu’il exerce autour de sa femme une sollicitude
discrète, mais incessante. Il paraît – c’est
Claude qui m’a raconté le fait – que, quand sa
mère présenta à son approbation la liste des
invités aux séries d’Arnelles, il effaça
plusieurs noms, entre autres celui de la comtesse Monali, qui a des
toilettes si choquantes ; de Mme de Sareilles, dont
la réputation laisse fort à désirer ; du
marquis de Garlonnes, dont le divorce scandaleux a fait, l’année
dernière, les plus beaux jours de la presse. Puis il a
signifié à Éléonore, grande directrice du
théâtre d’Arnelles, qu’il voulait que tous
les projets de représentation lui passassent sous les yeux,
car il n’entendait pas que l’on vît chez lui, comme
cela s’est produit l’année dernière, des
spectacles qui pussent offenser tant soit peu la morale.

« Vous devinez d’ici la fureur –
concentrée naturellement – d’Herminie et
d’Éléonore. M. de Garlonnes est un acteur mondain
de premier ordre, la comtesse Monali a une voix superbe. Mme
de Sareilles possède un entrain endiablé pour organiser
des divertissements. Quant à la question théâtre,
c’est l’arche sacro-sainte pour Éléonore,
en passe de devenir une cabotine parfaite. Naturellement – et
non sans raison – on a vu là l’influence de
Valderez. Il est bien facile de s’apercevoir qu’Élie
écarte d’elle, autant qu’il le peut, tout ce qui
serait susceptible de la froisser. Il a compris certainement cette
âme délicate, il l’admire et la préserve.
Mais ce que peut faire cet homme en apparence si blasé, si
sceptique et si froid, sa mère et Éléonore en
sont incapables. L’âme de Valderez dépasse la
compréhension de leurs âmes mesquines et envieuses, qui
se contentent d’un minimum de moralité confinant souvent
à l’amoralité.

« Cependant, elles n’osent lui
susciter des tracasseries. Élie ne supporte pas qu’un
blâme effleure sa femme, ainsi qu’Herminie a pu en avoir
la preuve lorsqu’elle en a essayé, deux ou trois fois.
Maintenant, elle n’y revient plus. Mais quelles rancunes
couvent là-dessous !

« Vous me demandez ce que devient
Roberte de Brayles ? Elle est constamment à Arnelles,
plus souvent que les années précédentes, tourne
sans cesse autour d’Élie et prend des allures de
coquetterie provocante que ne paraît pas décourager la
froideur de plus en plus glaciale de Ghiliac. Valderez ne peut
manquer de s’apercevoir de ce manège. Et Élie
s’en inquiète, car il m’a dit hier, en revenant du
tennis :

« – Il faudra qu’à
la première occasion je fasse comprendre à Mme
de Brayles qu’elle ait à rester chez elle.

« Il avait, en disant cela, un certain
air qui me donne à penser que Roberte n’aura pas l’idée
d’y revenir, le jour où elle recevra cet ultimatum. Et
je crois aussi, d’après quelques mots dits par lui,
qu’il est très désireux d’éloigner
de Valderez une femme qui doit, naturellement, la haïr de toutes
les forces de son âme.

« La chère enfant est,
d’ailleurs, entourée de jalousies effrénées.
Mais la vigilance de son mari me rassure pour elle. J’avais
raison de penser que cet homme-là valait beaucoup mieux que
les apparences. Il est charmant pour moi. Est-ce par reconnaissance
pour la perle rare que je lui ai procurée ? C’est
possible, car, je vous le répète, je le crois très
amoureux.

« Et elle ? Comment penser qu’elle
ne l’est pas aussi ? C’est inadmissible, étant
donné surtout qu’Élie semble absolument parfait
pour elle, et qu’elle n’a rien à lui reprocher,
puisqu’il a même supprimé complètement ses
petits « flirts d’études », comme
il disait. Mais, alors, elle tient à bien cacher ses
sentiments, car même devant nous, ses parents, elle est à
son égard d’une réserve qui semblerait plutôt
le fait d’une étrangère que d’une épouse.
La chose me paraît d’autant plus singulière
qu’elle se montre par ailleurs, pour Claude et Karl, pour le
bon duc de Versanges et sa femme, pour moi-même, d’une
spontanéité charmante et très affectueuse.

« Donnez-moi donc votre avis à
ce sujet, ma chère Gilberte, ou plutôt, non, venez me
l’apporter vous-même. Quoi que vous en disiez, le climat
de Biarritz ne vous est pas indispensable. Et Valderez m’a
chargé d’insister beaucoup près de vous, car elle
désire vivement vous voir.

« Noclare est arrivé la semaine
dernière, avec Roland. Il est redevenu fringant, et paraît
vivre ici dans un émerveillement perpétuel. Son gendre
est pour lui une divinité. Il a toujours la même pauvre
cervelle, mais, fort heureusement, il ne l’a pas léguée
à son aîné. Quel charmant garçon que ce
Roland ! Le portrait moral de sa sœur, d’ailleurs.
Cela dit tout.

« Nous continuons la série de
ces superbes chasses à courre qui ont fait la réputation
d’Arnelles plus encore que toutes les merveilles de ce domaine.
Élie est toujours passionné là-dessus ;
c’est un trait de race. Ses ancêtres ont tous été
d’ardents veneurs. Valderez suit les chasses à cheval,
elle monte admirablement et est l’amazone la plus ravissante
qui se puisse rêver. Mais elle ne peut supporter de voir forcer
le cerf et se tient toujours à l’écart, avec
Claude qui a la même répugnance. Roberte, au contraire,
ne boude pas devant la poursuite, ni devant le spectacle de
l’hallali. Peut-être aussi, connaissant les goûts
d’Élie, croit-elle ainsi lui plaire. En ce cas, elle se
trompe bien, car il m’a dit l’autre jour, comme nous
revenions d’une certaine chasse au faucon, qui avait été
pour les amateurs un régal de choix :

« – Je ne puis blâmer
absolument les femmes qui aiment les émotions de la chasse,
mais je trouve pourtant infiniment plus délicat et plus
féminin – et plus attirant aussi, pour nous autres
hommes – le mouvement qui les éloigne de ce sport
sanguinaire.

« – Comme Valderez ?
ripostai-je en souriant.

« – Comme Valderez, oui.
Elle perdrait à mes yeux quelque chose de son charme si je la
voyais, comme Éléonore, Roberte et d’autres,
assister impassible à la mort d’un animal. La
sensiblerie est ridicule, mais la sensibilité est une des plus
exquises parmi les vertus féminines, – lorsqu’elle
est bien dirigée, ce qui est le cas pour ma femme.

« Eh bien ! Gilberte, quand je
vous disais ?... L’aime-t-il oui ou non ? »
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Valderez, assise dans le salon blanc, finissait
d’écrire à sa mère. Comme elle attirait à
elle une enveloppe pour inscrire l’adresse, elle vit entrer M.
de Noclare, tout pimpant, s’essayant visiblement, comme les
snobs de l’entourage de M. de Ghiliac, à copier l’allure
et le tenue de son gendre.

– Je voudrais te parler, mon enfant.
Mais tu es occupée ?

– Non, mon père, j’ai
fini. Asseyez-vous donc.

Il prit place sur un fauteuil près d’elle,
tout en jetant un coup d’œil extasié autour de
lui.

– Dire que c’est ma fille qui est
la maîtresse de toutes ces splendeurs ! Que te disais-je,
Valderez, au moment de la demande d’Élie ?
Regrettes-tu d’avoir accepté, maintenant ?

Il riait en se frottant les mains. Elle détourna
les yeux, sans répondre, tandis que M. de Noclare, toujours
loquace, poursuivit :

– Tu es une reine ici... et je vais
avoir recours à ton pouvoir. Figure-toi que pendant mon séjour
à Aix, cet été, j’ai joué... un
peu, et j’ai eu la malchance de perdre. J’ai écrit
alors à Élie pour lui demander de m’avancer un
trimestre de la pension qu’il nous fait, sans lui dire au juste
pourquoi. Il m’a répondu en m’envoyant la somme,
« sans préjudice de celle qui vous sera adressée
comme à l’ordinaire », ajoutait-il fort
aimablement.

– Oh ! mon père !

Elle le regardait avec une expression de
douloureux reproche qui fit un instant baisser les yeux de M. de
Noclare.

Il se mit à tourmenter nerveusement sa
moustache grisonnante.

– Eh bien ! oui, je n’ai pas
été raisonnable... surtout la seconde fois.

– Comment la seconde fois ?

– Oui, je suis retourné à
Aix dernièrement, pour tâcher de me rattraper. Mais
décidément, il n’y avait rien à faire.
J’ai perdu encore...

Une exclamation s’échappa des lèvres
tremblantes de Valderez.

– ... Mon partenaire, fort galant
homme, m’a donné du temps. Cependant, je ne puis tarder
davantage. Or, ton mari seul peut me venir en aide. Il faut que tu
lui demandes...

– Moi ? dit-elle vivement avec un
geste de protestation.

– Oui, toi, parce que tu obtiendras la
chose plus facilement que moi. D’ailleurs Élie, bien
qu’il soit fort aimable à mon égard, me paraît
intimidant dès qu’il s’agit de solliciter de lui
quelque chose. Puis venant de ta bouche, la somme – quarante
mille francs – lui paraîtra insignifiante. Cette petite
broche que tu portes aujourd’hui à ton corsage vaut au
moins cela...

Valderez se leva vivement, toute frémissante.

– Quarante mille francs ! Est-ce
possible ? Jamais je n’oserai demander cela à Élie
après tout ce qu’il fait déjà pour ma
famille !

– Allons donc, qu’est-ce que cela
pour lui ? Comme tu t’émeus pour peu de chose, ma
fille ! Il sera trop heureux, au contraire, que tu lui donnes
une occasion nouvelle de te faire plaisir. Et moi, je te promets de
ne plus toucher à une carte, j’ai trop peu de veine.
Mais il faut m’aider à sortir de ce mauvais pas.

– Oh ! vous ne savez pas ce que me
coûterait une telle démarche ! Demandez-lui
vous-même, mon père !

Il eut un geste d’impatience irritée.

– Comme tu es empressée à
me rendre service et à m’épargner un ennui !
C’est charmant, en vérité !

– Eh bien ! je lui en parlerai !
dit-elle avec un geste résigné.

Il lui prit les mains et les serra avec force.

– À la bonne heure !
Pourquoi te faire prier pour une chose si facile, et si naturelle ?

Valderez eut envie de lui répondre :

– Vous ne la trouvez pas si facile et
si naturelle, puisque vous n’osez pas en parler vous-même
à Élie.

Quand M. de Noclare se fut éloigné,
Valderez enferma sa lettre dans l’enveloppe, sonna pour la
remettre à un domestique, puis elle gagna la terrasse où,
par ces belles matinées automnales, presque tièdes,
aimait à se tenir la duchesse de Versanges, entourée
d’un cercle plus ou moins nombreux, selon l’heure et les
occupations de chacun.

En ce moment, elle n’avait près
d’elle que M. d’Essil, Madeleine de Vérans et son
fiancé, et Mme de Ghiliac, encore en tenue
d’amazone, car elle venait de rentrer d’une promenade à
cheval et s’était arrêtée au passage sur la
terrasse.

– Je croyais trouver Élie ici,
dit Valderez.

– Élie ? Il est dans la
roseraie, répondit Mme de Ghiliac. En passant tout
à l’heure par l’allée haute du parc, nous
l’avons aperçu avec la princesse Ghelka, qui cueillait
des roses.

Sous ses paupières un peu abaissées,
elle jetait un coup d’œil sur sa belle-fille. Mais
Valderez se trouvait tournée un peu de côté, et
l’expression de sa physionomie échappa à la
marquise.

– Les voilà, dit M. d’Essil.

Élie arrivait en effet, et près de
lui marchait la princesse Ghelka, dont les bras retenaient une gerbe
de roses. En arrivant sur les degrés de la terrasse, elle
l’éleva au-dessus de sa tête.

– Voyez donc ! Elles sont
magnifiques !

– Vraiment, chère princesse,
vous avez été l’objet d’une prodigalité
bien rare ! s’écria en souriant Mme de
Ghiliac.

Élie, qui atteignait en ce moment le
dernier degré de la terrasse, tourna les yeux vers elle en
ripostant froidement :

– En vérité, ma mère,
ne savez-vous pas depuis longtemps que je n’ai jamais refusé
à une femme, quelle qu’elle soit, les fleurs qu’elle
me demandait ?

– Non, pas même aux pauvresses,
ajouta gaiement le prince Sterkine. Te souviens-tu, Élie, de
cette vieille femme qui nous accosta, il y a deux ans, come nous
sortions d’une soirée au palais royal de Stockholm, et
me demanda l’orchidée que je portais à ma
boutonnière, pour sa petite-fille malade qui aimait tant les
fleurs ?

M. de Ghiliac inclina affirmativement la tête,
tout en approchant un siège de celui où venait de
s’asseoir sa femme.

– Je la lui donnai, et spontanément,
tu lui remis aussi la tienne.

– Eh oui ! pauvre vieille !
Mais j’ai maintenant un grand remords de n’y avoir pas
joint quelque chose de plus substantiel. Le geste n’était
pas mal, mais il y manquait quelque chose... N’est-il pas vrai,
Valderez, vous qui êtes si experte en charité ?

Il s’asseyait près de la jeune femme,
et la regardait en souriant, avec une douceur émue qui ne
pouvait manquer de frapper ceux qui étaient là.

Elle sourit aussi en répondant :

– Il est certain que votre orchidée
n’a pas dû soulager beaucoup, matériellement, ces
pauvres femmes. Mais qui sait si elle n’a pas aidé au
rétablissement de la jeune fille, par le plaisir que sa vue
lui a causé ?

– Je veux l’espérer. Mais
maintenant, je ferais le geste complet.

– Le demi-geste était déjà
charmant, dit en riant Mme de Versanges. Mais faut-il
penser, Élie, que vous attachez une importance seulement aux
fleurs offertes spontanément ?

– Pour mon compte personnel, oui. Je
suis ainsi fait, – c’est peut-être une très
grave imperfection, – que je considère le don spontané
comme le seul dont on puisse tirer une déduction quelconque.

Il souriait à demi, et une lueur d’ironie
traversait son regard qui, après avoir effleuré la
physionomie mobile de la princesse Ghelka, se portait sur celle de sa
mère, légèrement crispée.

– Je suis tout à fait de votre
avis, dit M. d’Essil, dont la mine aurait démontré
à un observateur la satisfaction que lui causaient les paroles
d’Élie. Et ce que vous dites est vrai surtout en
affection.

Une petite discussion s’ensuivit, là-dessus,
entre la princesse Ghelka et lui. M. de Ghiliac écoutait,
silencieux, l’air distrait, en jouant avec un bouton de rose à
peine entrouvert, qu’il tenait à la main.

– Où allez-vous ?
demanda-t-il à mi-voix en voyant Valderez se lever.

– Il faut que j’aille dire un mot
à miss Ebville, qui doit se trouver dans le parc, avec les
enfants.

– Je vous accompagne.

Il se leva à son tour et, se penchant un
peu, glissa la rose à la ceinture de la jeune femme :

– C’est une de celles que vous
aimez, et je l’ai cueillie pour vous.

M. d’Essil et le prince Sterkine, qui
paraissaient s’amuser infiniment, échangèrent un
regard malicieux. La blonde Roumaine baissait le nez sur ses roses ;
Mme de Ghiliac, relevant d’un geste nerveux son
amazone, se dirigea vers l’entrée du château.

– Eh bien ! est-elle donnée
spontanément, cette fleur-là, chuchota M. d’Essil
à l’oreille du jeune homme, en regardant un peu après
le marquis et sa femme qui s’en allaient vers le parc.

– Oui... comme son cœur, répliqua
le prince Michel avec un gai sourire.

À peine Élie était-il un peu
éloigné de la terrasse, qu’il demanda :

– Qui donc a indiqué à la
princesse Ghelka ma présence dans la roseraie ?

– Je l’ignore, Élie.

– Il faudra que je m’informe, car
je ne souffrirai jamais que l’on se permette de venir ainsi me
poursuivre partout.

Sa voix vibrait d’irritation, et son front
se creusait d’un grand pli de contrariété.

Ils contournaient, à ce moment, une des
pelouses. Au-delà, ils aperçurent, s’en allant
vers les serres, Roland de Noclare escorté de Benaki. Le jeune
garçon, que tous les plaisirs mondains d’Arnelles ne
tentaient guère, avait entrepris de continuer l’instruction
religieuse du négrillon. Et Benaki, ravi, le suivait
maintenant comme son ombre.

– Ce pauvre Roland m’a appris,
hier, que vous n’aviez pu faire changer les idées de
votre père relativement à sa vocation ? dit M. de
Ghiliac.

– Hélas ! non ! Je me
suis heurtée à une décision arrêtée.

– Cependant, cette vocation me paraît
sérieuse. J’ai fait causer Roland, je vois la façon
dont il se comporte ici, dans ce milieu qui griserait tout autre
jeune homme de son âge. De la part de votre père, cela
devient un entêtement réel. Vous plairait-il que je lui
en parle moi-même, et que j’essaie à mon tour de
le faire revenir sur sa résolution ?

Valderez eut une exclamation joyeuse.

– Oh ! vous feriez cela, Élie ?
À vous, il n’osera pas refuser. Mais je ne songeais pas
à vous le demander, parce que, d’après ce que
vous m’aviez dit un jour, je vous croyais un peu dans les mêmes
idées que lui.

– Non, je suis d’avis qu’il
faut toujours respecter une vocation sérieuse et éprouvée.
Je lui en parlerai dès demain... Mais dites-moi donc ce qui
vous tourmente ? Car je vois fort bien à votre
physionomie que vous êtes soucieuse.

Elle rougit un peu. Ce n’était pas la
première fois que ce terrible observateur lui révélait
ainsi qu’elle était de sa part l’objet d’un
examen vigilant.

– Il est vrai que je suis un peu
inquiète et... bien tourmentée, comme vous le dites,
Élie. Mon père vient de m’apprendre tout à
l’heure, qu’il avait joué à Aix... et
perdu.

– Je le savais. Mais tout cela a été
réglé.

– Oui, grâce à votre
générosité ! dit-elle avec un regard de
reconnaissance. Mais, hélas ! il a recommencé !
Et, cette fois, c’est une somme énorme...

– Combien ?

Elle dit en baissant la voix et en rougissant de
confusion :

– Quarante mille francs !

– Eh bien ! nous verrons encore à
le sortir de là. Il ne faut pas vous faire de tracas à
ce sujet, surtout !

– Si, car je suis bien inquiète
de voir mon père revenir à ses anciennes habitudes, à
cette terrible passion qui a été la cause de sa
ruine... Et puis, il me coûte beaucoup de penser qu’après
avoir tant fait pour les miens, vous êtes obligé
encore...

Il l’interrompit d’un geste vif.

– Ne parlons pas de cela, je vous en
prie ! Ce que je fais est absolument naturel, puisque votre
famille est devenue la mienne. Mais je comprends votre inquiétude
relativement à votre père. Il faudra que je lui parle
sérieusement à ce sujet... Tenez, voyez donc là-bas
notre petit diablotin !

Il désignait, tout au bout de l’allée
où ils s’étaient engagés, Guillemette qui
courait, poursuivie par ses cousins.

– ... Quel entrain elle a
maintenant ! Et elle se fortifie étonnamment. Quel est
donc votre secret, Valderez ?

– Je l’ai soignée de mon
mieux, voilà tout, et surtout je l’ai aimée,
pauvre mignonne !

– Oui ! surtout... Dans le cœur
est l’étincelle toute-puissante qui opère des
miracles de rénovation morale, dans le cœur est la
source des grandes révolutions d’âme. C’est
en aimant purement, fortement, que l’homme devient vraiment
digne de ce nom.

Il prononçait ces mots comme en se parlant
à lui-même. Sa voix avait des vibrations profondes, et
il y passait un frémissement d’émotion intense.

Valderez ne répliqua rien. Une douceur
mystérieuse l’étreignait tout à coup et
faisait palpiter son cœur.

Guillemette, ayant aperçu son père
et sa belle-mère, accourait vers eux. Un cri perçant
retentit tout à coup. L’enfant venait de tomber étendue
de tout son long.

M. de Ghiliac et Valderez s’élancèrent
d’un côté, miss Ebville de l’autre. Ce fut
Élie qui releva la petite fille. Les genoux avaient été
fort endommagés par les graviers de l’allée. M.
de Ghiliac la prit dans ses bras et Valderez étancha le sang
qui coulait. Puis ils revinrent tous vers le château,
Guillemette portée par son père qui lui parlait avec
douceur en essuyant ses larmes.

Comme ils arrivaient en vue de la terrasse, ils
virent Mme de Brayles qui s’apprêtait à
en gravir les degrés. En les apercevant, elle revint sur ses
pas et s’avança vers eux.

M. de Ghiliac n’avait pu retenir un
froncement de sourcils. Et ce fut d’un ton très bref
qu’il demanda :

– Que vous arrive-t-il, Roberte ?
Vous avez oublié quelque chose hier ?

Le ton et la question dérogeaient quelque
peu aux habitudes de courtoisie du marquis. Roberte rougit, sa
physionomie eut une crispation légère. Mais elle
répliqua avec un sourire :

– Aucunement ! Je viens déjeuner,
comme m’y a invitée hier votre mère, Élie.

– Ah ! j’ignorais !
dit-il froidement en effleurant du bout des doigts la main qui lui
était tendue.

– Qu’a donc cette pauvre petite ?
interrogea Roberte sans se démonter.

– Elle vient de tomber et s’est
abîmé les genoux ! répondit Valderez qui,
inconsciemment, prenait, elle aussi, une attitude très froide.

– Vraiment ? Bah ! ce ne sont
que des écorchures ! Et je m’étonne que
vous, Élie, la dorlotiez ainsi.

– Étonnez-vous, Roberte, cela
vous est permis... et vous n’en avez pas encore fini avec moi,
car on ne m’a pas surnommé pour rien « le
sphinx », riposta-t-il avec un sourire de sarcasme.
Excusez-nous de vous quitter, mais il faut que nous allions soigner
ces pauvres petits genoux-là.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers une ses
entrées du château, M. de Ghiliac dit à sa
femme :

– Je vais prier ma mère
d’espacer ses invitations à Mme de Brayles.
On ne voit plus qu’elle ici, maintenant. Et je me doute que
vous n’avez guère de sympathie pour cette cervelle
futile, pas plus que moi, du reste.

– Mais si votre mère aime à
la voir souvent ?

Un petit rire bref et moqueur s’échappa
des lèvres d’Élie.

– Voilà une affection qui aurait
poussé bien spontanément ! Ma mère, il y a
quelques mois, ne pouvait la souffrir. Elle a changé tout à
coup... et je sais bien pourquoi, acheva-t-il entre ses dents.
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Valderez, debout devant la grande psyché,
jetait un dernier coup d’œil sur la toilette qu’elle
venait de revêtir. Il y avait, ce soir, au château de la
Voglerie, un dîner suivi d’une soirée au cours de
laquelle devait être présentée une œuvre de
M. de Ghiliac. Pour cette petite comédie, spirituelle et
délicieusement écrite comme toujours, il avait voulu
que Valderez lui donnât son avis, lui suggérât des
idées, de telle sorte qu’elle avait été,
en toute réalité, la collaboratrice de l’écrivain
si jaloux auparavant de son indépendance absolue.

La robe de moire blanche à reflets d’argent
tombait en plis superbes autour de la jeune femme. Des dentelles
voilaient ses épaules, et le collier de perles mettait un doux
chatoiement sur la blancheur neigeuse de son cou. Elle n’avait
pas un bijou dans sa chevelure, qui était bien, d’ailleurs,
le plus magnifique diadème que pût désirer une
femme. Et l’élégance sobre et magnifique de cette
toilette rendait sa beauté plus saisissante que jamais.

– C’est un rêve de regarder
madame la marquise ! s’écria la femme de chambre
avec enthousiasme.

Valderez eut un sourire distrait. Elle revint vers
sa chambre pour prendre son éventail. Son regard tomba sur le
bouton de rose cueilli ce matin par Élie, et posé par
elle sur une petite table, quand elle s’était
déshabillée. Elle le prit entre ses doigts et le
considéra longuement.

Il l’avait cueilli « pour elle ».
S’il fallait en croire les apparences, il ne pensait qu’à
elle, il ne cherchait que les occasions de lui plaire, d’éloigner
d’elle tout souci. Et tout en lui, ses actes, ses paroles, son
regard lui disaient qu’elle était aimée.

Pourquoi craignait-elle encore ? Pourquoi se
souvenait-elle tout à coup de la plainte angoissée du
poète ?

Son regard ? Je le vois sur moi doux et
charmeur,

Mais son âme ? Peut-être est-elle
froide et sourde ?





*





Ah ! qui pénétrerait dans la
pensée intime ?

Qui la devinerait ? Hélas ? ô
désespoir ?

Pour y lire, il n’est pas ici-bas de
savoir.





– Non ! pas ici-bas !
songea-t-elle. Mais vous, mon Dieu ! le connaissez, cet être
étrange en qui je n’ose croire encore. Vous ne
permettrez pas, s’il est sincère, que je conserve encore
quelque chose de cette défiance. Il a été
vraiment si bon, ce matin !

Elle s’approcha d’un petit socle
supportant une Vierge de marbre, glissa la rose au milieu des fleurs
trempant dans un vase de cristal et laissa une ardente invocation
s’échapper de ses lèvres, de son cœur
surtout. Puis elle se dirigea vers la chambre de Guillemette, que sa
chute condamnait à l’immobilité pour quelques
jours.

– Oh ! maman ! que vous êtes
belle ! s’écria l’enfant en joignant les
mains. Personne n’est aussi jolie que ma maman chérie,
n’est-ce pas, miss Ebville ?

– Oh ! non ! bien
certainement ! répliqua avec spontanéité la
jeune Anglaise, très attachée à Valderez,
toujours délicatement bonne à son égard.

– Je voudrais que vous restiez là,
près de moi, bien longtemps, maman ! dit câlinement
la petite fille en baisant la main de sa belle-mère.

– Voyez-vous, cette petite exigeante !
Il faut, au contraire, que je m’en aille bien vite pour ne pas
faire attendre ton papa.

– Oh ! papa ne vous dira rien,
maman ! Grand-mère disait l’autre jour à
tante Éléonore, en parlant de vous : « Elle
pourrait bien le faire attendre deux heures qu’il ne lui
adresserait jamais un mot de reproche ! » Et elle
avait l’air en colère, grand-mère !
Pourquoi, maman ?

– Cela ne te regarde pas, et je t’ai
déjà dit que les petites filles mal élevées
seules répétaient ce qu’elles entendaient dire
par leur grand-mère ou leur tante. Allons ! je vais te
faire faire ta prière, puis je m’en irai vite.

Elle se courba vers le lit de l’enfant, qui
ne pouvait se mettre à genoux ce soir, comme elle en avait la
coutume, et passa son bras sous la petite tête brune.
Guillemette, joignant les mains, dit lentement sa prière, les
yeux fixés sur l’ange qui déployait ses ailes
au-dessus du bénitier. La lueur voilée de rose de la
lampe électrique éclairait le visage recueilli de
l’enfant et celui de Valderez, grave et attentif.

– Mon Dieu ! donnez le repos du
ciel à maman Fernande ! Faites que mon cher papa vous
connaisse et vous aime, ajouta l’enfant en terminant.

Et tout aussitôt, elle s’exclama :

– Mais le voilà, papa !

La porte, demeurée entrouverte, et qui
remuait légèrement depuis un instant, venait de
s’ouvrir toute grande, livrant passage à M. de Ghiliac
en tenue de soirée.

– Suis-je en retard, Élie ?
demanda Valderez.

– Oh ! très peu !
L’automobile aura vite fait de rattraper cela. Et cette
blessée, comment va-t-elle ?

– Assez bien. Avec un peu de repos,
tout se passera comme il faut, je l’espère.

– Plusieurs jours de repos,
entendez-vous, mademoiselle la petite folle ? Voilà une
dure punition... Allons ! bonsoir, ma petite fille, et fais de
beaux rêves avec les anges.

Il se pencha sur le lit et l’enfant lui jeta
ses bras autour du cou.

– Oh ! papa ! je rêverai
à maman ! Elle est si belle ! Et les anges ne
doivent pas être meilleurs qu’elle !

– Enfant, la vérité sort
de ta bouche. Valderez, malgré votre éloignement pour
les compliments, il vous faut accepter celui de notre petite
Guillemette.

Un regard d’admiration profonde et tendre
enveloppait Valderez. Elle rougit légèrement et se
pencha pour prendre la sortie de bal déposée en entrant
sur un fauteuil. M. de Ghiliac l’aida à s’en
revêtir, et, lorsqu’elle eut embrassé Guillemette,
ils s’éloignèrent tous deux.

Le trajet, d’ailleurs assez court, fut
silencieux. Valderez avait une menace de migraine qui la rendait
somnolente. Cependant, il n’y avait plus trace, à
l’intérieur de cette voiture, du parfum qui l’avait
naguère impressionnée si désagréablement.
M. de Ghiliac l’avait banni de partout et remplacé par
la fine senteur d’iris, discrète et saine, qu’aimait
la jeune marquise.

Si Valderez avait jamais désiré des
satisfactions d’amour-propre, elle eût atteint, ce soir,
le comble du bonheur. De l’avis de tous, jamais elle n’avait
été plus idéalement belle. Et personne
n’ignorait – M. de Ghiliac avait tenu à le faire
savoir – qu’elle avait été la
collaboratrice de son mari dans l’exquis petit chef-d’œuvre
qui se jouait sur le théâtre de la Voglerie.

C’était un triomphal succès
pour la jeune châtelaine d’Arnelles. Elle n’en
paraissait point enivrée le moins du monde, et accueillait
avec une grâce simple et réservée les compliments
enthousiastes, l’encens subtil des admirations et des louanges
que l’on brûlait devant elle comme devant son mari.

Mme de Ghiliac assistait la rage au
cœur à ce triomphe de sa bru. Ce qu’elle avait
tant redouté s’était produit : la jeune
marquise rejetait dans l’ombre celle qui avait tenu si
longtemps le sceptre de l’élégance et de la
beauté. À quoi lui servaient la splendeur de sa
toilette, les savants artifices destinés à entretenir
son apparente jeunesse, les diamants qui la paraient ? –
les célèbres diamants de famille qu’elle n’avait
eu jamais l’idée d’offrir à sa bru, et
qu’Élie, par déférence, ne lui avait
jamais demandés. Oui, à quoi lui servait tout cela,
près de cette Valderez qui portait, elle aussi, des parures
royales, qui possédait sa beauté sans rivale, son
charme si pur devant lequel tous s’inclinaient, et, en outre,
recevait maintenant comme un reflet de la célébrité
littéraire de son mari.

Mais elle avait encore quelque chose de plus
précieux, de plus rare que tous ses joyaux, – l’amour
d’Élie.

L’affection jalouse de la mère
frivole et idolâtre ne pouvait supporter cette pensée.
La froideur déférente de son fils lui avait paru
jusqu’ici inhérente au caractère d’Élie.
Mais elle se doutait maintenant qu’il pouvait être tout
autre, – et elle savait que Valderez serait heureuse.

À tout instant, des gens plus ou moins bien
intentionnés venaient lui faire des compliments sur sa
belle-fille. Bientôt, excédée, le cœur
gonflé de rancune, elle se retira, sous prétexte de
chaleur, dans un petit salon moins éclairé, destiné
aux personnes désireuses de trouver un peu de repos.

Cette pièce était vide. Mais Mme
de Ghiliac y était à peine depuis cinq minutes
lorsqu’un bruissement de soie lui annonça que quelqu’un
allait troubler sa solitude. Et une rougeur de colère lui
monta au visage en voyant apparaître Valderez au bras du comte
Serbeck.

– Ah ! vous êtes ici, ma
mère ? Vous cherchez aussi une relative fraîcheur ?...
je vous remercie, Karl. Laissez-moi maintenant. Je vais me reposer un
peu, car vraiment cette migraine augmente et me rend mal à
l’aise.

– Si je prévenais Élie ?
Vous pourriez rentrer à Arnelles...

– Pourquoi le déranger ?
J’attendrai fort bien ici, dans le calme et la lumière
atténuée.

– Oh ! j’imagine qu’il
ne tient guère à s’attarder ! dit le comte
avec un sourire d’amicale malice. Et je vais décidément
le prévenir, car vous avez vraiment la mine fatiguée.

– Non, Karl, non !

Mais, sans l’écouter, le comte
Serbeck sortit du salon.

Valderez s’approcha d’une fenêtre
et l’entrouvrit pour offrir un instant son visage brûlant
à l’air frais du dehors.

– Vous êtes bien imprudente,
madame ! Avez-vous donc envie de mourir comme la mère de
Guillemette ?

Elle se détourna au son de cette voix
chantante et ironique. Mme de Brayles se tenait au seuil
du salon.

– J’ignore comment elle est
morte, dit froidement Valderez.

– Ah ! vraiment ?...

Roberte s’avança et vint se placer
près de la jeune marquise. Celle-ci rencontra ses prunelles
changeantes qui brillaient d’un éclat mauvais.

– ... Oh ! elle est morte
d’une manière bien banale, bien fréquente !
C’était à une matinée à l’ambassade
d’Espagne. Elle avait beaucoup dansé et, ayant
extrêmement chaud, se plaça imprudemment près
d’une fenêtre ouverte. Dans l’animation de la
causerie, elle n’y accorda pas d’attention, et personne,
autour d’elle, ne s’aperçut du danger qu’elle
courait... Non, pas même son mari qui se tenait pourtant à
peu de distance. Quelques jours plus tard, une congestion pulmonaire
emportait cette pauvre Fernande. Vous voyez qu’il y a rien là
que de très ordinaire ?

– Très ordinaire, en effet, mais
bien triste aussi, car cette pauvre jeune femme laissait son enfant
après elle.

– Oui, et avec un père qui s’en
souciait beaucoup moins que de son chien favori... Puis-je vous
demander de fermer cette fenêtre, madame ? Ce petit filet
d’air me donne le frisson. C’est que je n’ai pas du
tout envie de m’en aller comme Fernande ! Elle, la pauvre
chère, n’en a peut-être pas été
fâchée, après tout ! Sa santé était
devenue si frêle, avec tous les soucis intérieurs qui
étaient son lot, depuis le jour de son mariage ! Et elle
devait bien se rendre compte que jamais l’union ne serait
possible entre le caractère d’Élie et le sien.

– Évidemment, c’était
impossible, dit la voix brève de la marquise douairière
qui, jusque-là, était demeurée silencieuse. La
pauvre Fernande était absolument incapable de lui inspirer
même l’attachement éphémère qu’il
pourrait accorder à une autre femme, plus intelligente et plus
fine.

– C’est pourquoi on a pu
colporter ce bruit stupide, invraisemblable...

Mme de Ghiliac se redressa brusquement
sur son fauteuil.

– Taisez-vous, Roberte ! Ne
rappelez pas cet odieux potin de salon !

Les lèvres de Roberte eurent ce mouvement
particulier à celles du félin qui s’apprête
à déchirer une proie palpitante, et, de côté,
son regard glissa vers la belle jeune femme qui s’était
un peu détournée et redressait la tête, pour
montrer sa désapprobation du tour que prenait l’entretien.

– Un potin ridicule, en effet !
Personne n’y a cru. Voyez donc, madame, ce que c’est que
le monde ! Il a suffi que l’on connût la désunion
qui existait entre M. de Ghiliac et Fernande, pour qu’aussitôt,
parti je ne sais d’où, se répandît le bruit
que... lui seul s’était aperçu du danger couru
par sa femme.

Valderez eut un brusque mouvement, et son regard,
fier et anxieux à la fois, se posa sur la jeune veuve.

– Je ne comprends pas, madame, que vous
répétiez devant moi ces racontars !

– Mais oui, de simples racontars, et
qui n’ont rien enlevé à la considération
fétichiste dont on entoure M. de Ghiliac. Il paraît que
le fait de rester muet et impassible lorsqu’on voit un air
presque sûrement mortel caresser les épaules moites
d’une jeune femme délicate n’entre pas dans la
catégorie des fautes impardonnables.

– Roberte, taisez-vous ! s’écria
presque violemment Mme de Ghiliac.

– Oui, taisez-vous, madame ! dit
Valderez d’un ton de fière autorité. La plus
élémentaire délicatesse aurait dû vous
interdire de répéter cette calomnie devant la mère
et la femme du marquis de Ghiliac.

Roberte devint pourpre. Et dans le regard qui se
fixait sur elle, Valderez vit luire une rage haineuse qui la fit
frissonner.

– Vous n’y croyez pas non plus ?
C’est votre devoir, et nous savons que pour vous le devoir
passe avant tout. Vous êtes la femme modèle, pourvue de
toutes les perfections...

– Mais, en vérité, dans
quelle veine de compliments êtes-vous donc ce soir, Roberte ?
dit la voix moqueuse de M. de Ghiliac.

Il entrait dans le petit salon, et son regard
pénétrant effleurait tour à tour le visage
contrarié de sa mère, celui de Mme de
Brayles, rouge et animé, et la physionomie émue de
Valderez.

Roberte, troublée par cette apparition
inattendue, balbutia quelques mots en détournant son regard
gêné. M. de Ghiliac s’approcha de sa femme et dit
d’une voix qui, tout à coup, prenait des vibrations
singulièrement douces :

– Karl vient de m’apprendre que
vous paraissiez fatiguée, et je vois aussitôt qu’il
ne s’est pas trompé. Votre migraine a augmenté ?

– Oui, beaucoup. Je me sens vraiment
mal à l’aise.

Un frisson agita ses épaules.

– Alors, partons vite ! Vous
auriez dû me le dire plus tôt. La chaleur de ces salons
donnerait la migraine à qui n’y serait pas disposé.

– Je n’aurais pas voulu vous
déranger...

– Ah ! que m’importe !
Je me soucie bien d’autre chose que de cela ! dit-il avec
un geste dédaigneux vers les salons d’où
arrivaient les sons d’un air hongrois très à la
mode cette année-là.

Il prit rapidement congé de sa mère,
salua d’un mouvement de tête, plein de hauteur distante,
Mme de Brayles qui n’avait pas encore repris son
aplomb, et sortit du salon avec sa femme.

Roberte, portant à ses lèvres son
petit mouchoir garni de dentelles, y mordit à pleines dents.

– Ah ! oui, que lui importe !
murmura-t-elle d’une voix rauque. Que lui importe tout !
Pour lui, il n’existe qu’elle au monde. Les autres
mendient en vain des parcelles de son cœur. Il n’y a
rien, rien pour elles... rien pour vous non plus, sa mère !
Elle est tout pour lui, il n’a que cette affection unique.

Le visage de Mme de Ghiliac se
contracta. Sans répondre, elle détourna la tête
et parut s’absorber dans une songerie pénible, tandis
qu’en face d’elle Roberte tordait machinalement entre ses
doigts la mince batiste.

Au départ de la Voglerie, M. de Ghiliac
avait jeté cet ordre au chauffeur : « Pressez,
Thibaut ! » Valderez, à peine dans la voiture,
était tombée dans une sorte de torpeur. Elle ne
s’apercevait pas qu’un regard anxieux ne la quittait pas,
épiant la moindre contraction de son visage pâli ;
elle n’avait qu’une impression vague, mais pourtant très
douce, d’être entourée d’une vigilante
sollicitude, de sentir de temps à autre une main soigneuse
relever la couverture que le mouvement de la voiture faisait glisser.
Un impérieux désir de repos, de solitude s’emparait
d’elle ; il lui semblait qu’alors le cercle qui
étreignait son front, la douleur lancinante qui martelait son
crâne disparaîtraient instantanément.

Enfin, Arnelles était atteint. Au bras de
M. de Ghiliac, Valderez gagna son appartement, où l’attendait
sa femme de chambre.

– Une boisson très chaude,
vivement, je vous prie ! ordonna Élie. Et vous, Valderez,
mettez-vous bien vite au lit. Vous devez avoir un peu de fièvre,
vos mains brûlent et vos yeux sont brillants. Je vais faire
venir le docteur Vangue...

– Plaisantez-vous, Élie ?
Pour une migraine ! Une nuit de repos et il n’y paraîtra
plus.

Elle essayait de sourire, mais la souffrance était
si vive que ce fut un pauvre petit sourire douloureux.

– Eh bien ! dépêchez-vous
de vous mettre à votre aise, de vous faire décoiffer,
car cette merveilleuse chevelure doit être lourde sur ce pauvre
front fatigué.

Il tenait ses mains entre les siennes, elle
sentait sur elle la caresse ardente de ce regard. Et elle pensa tout
à coup qu’il serait bon d’appuyer ce front
douloureux contre son épaule, et de lui dire tout ce qui la
tourmentait... et d’entendre aussi ce qu’il avait à
lui dire.

Non ! pas ce soir, elle souffrait trop, ses
idées s’égaraient un peu. Mais demain... il
fallait que tout fût éclairci, elle avait l’intuition
que, maintenant, Élie tiendrait à s’expliquer.

– Bonsoir, Élie ! dit-elle
faiblement.

Il se pencha, baisa longuement les deux petites
mains qui frémissaient entre les siennes. Et quand il se
redressa, leurs regards se rencontrèrent.

– À demain, dit-il doucement.

Elle répéta : « À
demain », en dégageant lentement ses mains. Et son
regard voilé par la souffrance s’éclaira une
seconde à la flamme ardente des yeux d’Élie.
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Valderez, assise près d’une des
fenêtres du salon qui précédait sa chambre,
songeait, les yeux fixés sur les frondaisons brunissantes des
arbres du parc, qui, là-bas, se montraient à la limite
des jardins.

Le malaise de cette nuit ne laissait d’autre
trace qu’un peu de fatigue. M. de Ghiliac, en venant voir sa
femme ce matin, avait tenu cependant à ce qu’elle restât
déjeuner chez elle, afin de se reposer complètement. Et
cet homme si froidement personnel, selon Mme de Ghiliac et
Mme de Brayles, ce mari qui laissait là avec tant
de désinvolture sa première femme malade était
demeuré longuement près de Valderez, la distrayant par
sa causerie, s’informant de tout ce qu’elle pouvait
désirer et donnant lui-même ses instructions au chef
afin que lui fût servi un repas à la fois léger
et reconstituant.

Aucune allusion n’avait été
faite à ce qui s’était passé dans le petit
salon de la Voglerie. Valderez était certaine cependant que
son mari avait deviné quelque chose, et qu’il lui
demanderait des explications à ce sujet. C’était
son droit, c’était son devoir, et elle était
prête à les lui donner.

Les paroles perfides de Mme de Brayles,
après la première émotion passée,
n’avaient laissé aucune impression en elle. Élie
pouvait avoir de graves défauts, mais quant à être
coupable de ce crime, jamais ! Quelle créature odieuse
était donc cette jeune femme, qui osait lui parler ainsi de
son mari, insinuer de misérables calomnies ?

Mais Valderez se demandait, depuis quelque temps,
si une autre n’avait pas usé, à son égard,
d’une perfidie analogue, en lui dévoilant à
l’avance et en exagérant les défauts d’Élie,
et ses torts envers sa première femme.

Maintenant, elle l’attendait. Il lui avait
dit qu’il reviendrait après le déjeuner, aussitôt
que ses devoirs de maître de maison le laisseraient libre. Et
un émoi, à la fois craintif et très doux,
faisait palpiter un peu le cœur de Valderez, à la pensée
de cette entrevue.

Voici qu’il entrait, qu’il s’avançait
vivement, en homme qui a trouvé le temps long.

– Ce pauvre bavard de lord Germhann m’a
retenu indéfiniment au fumoir ! J’avais cependant
une telle hâte de venir voir comment vous vous trouviez !

– Mais je suis très bien, je
vous assure ! J’aurais vraiment pu descendre pour le
déjeuner.

Il s’asseyait près d’elle, sur
le petit canapé où elle se trouvait, et lui prit la
main en la couvrant de ce regard si profond et si doux qu’il
avait pour elle depuis quelque temps.

– Non, il valait mieux vous reposer
complètement. Cette existence, à laquelle vous n’êtes
pas habituée, vous fatigue, et je tiens essentiellement à
ce que vous vous soigniez. Le monde ne vaut pas la peine que vous
perdiez votre santé pour lui. Maintenant, je vais vous dire
quelque chose qui vous fera plaisir. Ce matin, j’ai eu une
longue conversation avec votre père. Je l’ai sermonné,
il m’a promis de ne plus toucher à une carte. Cette
promesse, je saurai la lui rappeler en temps et lieu. Et j’ai
obtenu également, sans grandes difficultés, qu’il
laisse Roland suivre sa vocation.

– Vous avez réussi ! Oh !
qu’il va être heureux, mon cher petit Roland !
Comment puis-je vous remercier, Élie ?

– Je vais vous le dire, Valderez,
dit-il avec une grave douceur. Cette nuit, quand je suis entré
dans la pièce où vous vous teniez avec ma mère
et Mme de Brayles, j’ai compris aussitôt, en
voyant votre physionomie, que l’on venait de vous dire quelque
chose de grave... contre moi, probablement. Or, ce que je vous
demande, c’est de me témoigner une entière
confiance, en m’apprenant de quoi on m’accuse ; car
j’ai le droit de me défendre.

– Vous avez raison, et moi aussi, je
dois vous le dire. Mme de Brayles venait de me rapporter
des bruits odieux qui ont couru... au sujet de la mort de votre
première femme, acheva-t-elle en baissant instinctivement la
voix.

– Et qu’en avez-vous pensé ?

Il se penchait un peu, en plongeant son regard
ferme et droit, un peu anxieux cependant, dans les grands yeux bruns
très émus.

– Oh ! je ne l’ai pas cru un
instant ! Jamais, Élie ! Cela, jamais !

La protestation vibrante s’exprimait dans sa
voix, dans son regard, dans le frémissement de toute sa
personne.

La physionomie d’Élie s’éclaira
d’un rayonnement soudain. Il se pencha un peu plus encore et
ses lèvres touchèrent le front auréolé
d’or foncé.

– Merci, ma bien-aimée !
dit-il avec ferveur. Je supporterais tout, sauf de vous voir penser
un seul instant que je ne suis pas un honnête homme. Mais
dites-moi un mot... un mot seulement ! Valderez, pouvez-vous me
dire : « Je vous aime » ?

Devant l’immense tendresse du regard qui
l’implorait, les dernières brumes du doute
s’évanouirent. La tête charmante s’inclina
sur l’épaule de M. de Ghiliac et Valderez murmura :
« Je vous aime, mon Élie. »

Ils demeurèrent longtemps ainsi, dans
l’enivrement de leur bonheur. Les grandes joies sont profondes
et silencieuses. Et les baisers d’Élie avaient plus
d’éloquence que des paroles, en ces premiers instants où
ils sentaient enfin leurs cœurs battre à l’unisson.

– Voici seulement quelques jours que
vous me laissez lire un peu dans ces chers yeux-là, murmura
enfin Élie. Avant, j’ignorais si j’avais enfin le
bonheur d’avoir conquis votre affection.

– Vous l’avez depuis longtemps...
depuis le commencement, je crois. Mais... Oh ! dites-moi, Élie,
pourquoi avez-vous eu cette attitude, pourquoi m’avez-vous
parlé ainsi le jour de notre mariage ? Je sais que j’ai
eu tort ce jour-là, que vous pouviez être froissé.
Mais si vous aviez songé à ma jeunesse, à mon
inexpérience...

– Oui, je suis le coupable, le seul
coupable, ma pauvre chérie ! Mon orgueil s’est
cabré à ce moment-là, il a étouffé
le cri de l’amour, – car déjà je vous
aimais, Valderez, et je devais vous le dire ce jour-là.
Ensuite, c’est l’orgueil toujours qui m’a dicté
mon odieuse conduite à votre égard, dans les premier
mois de notre mariage. Non, ne protestez pas ! C’était
vraiment odieux de vous délaisser, si jeune, et de vous faire
souffrir, simplement parce que mon amour-propre masculin ne voulait
pas se plier à demander une explication et à vous faire
connaître que vous étiez aimée. J’ai
compris enfin mes torts, et je suis revenu près de vous,
résolu à conquérir votre affection, en vous
montrant que je puis être, que je suis réellement un peu
plus sérieux que ne le font penser les apparences... et que
j’ai un cœur – ce dont vous doutiez peut-être
aussi, Valderez ?

– J’en ai douté longtemps,
Élie, je vous le dis franchement.

– Je vous en ai donné le droit.
Mais me trompé-je en pensant qu’il y a eu autre
chose ?... que vous aviez été prévenue
contre moi ?

Elle rougit, mais ne détourna pas son
regard de celui d’Élie.

– Oui, on vous a représenté
à moi sous des couleurs très noires, sous l’aspect
du pire égoïste, incapable du moindre attachement et n’en
désirant pas de ma part, du dilettante tout disposé à
ne voir en moi qu’un intéressant sujet d’étude
psychologique...

Les bras d’Élie enserrèrent
plus étroitement la jeune femme, et elle vit ses yeux
étinceler d’irritation intense.

– On a osé vous dire cela !
Ma pauvre petite aimée ! Ah ! je comprends,
maintenant, la crainte, la défiance que je vous inspirais !
Mais quel est le misérable auteur de cette perfidie ?...

Valderez rougit plus fort encore en murmurant :

– Je vous en prie, Élie, ne me
demandez pas cela ! Je ne puis vous le dire.

Les yeux d’Élie étincelèrent
de nouveau ; il dit à mi-voix :

– Non, je ne demande rien... je sais,
maintenant.

Elle comprit, à son accent, à
l’expression de sa physionomie, qu’il avait en effet tout
deviné et que l’irritation grondait en lui. D’un
ton de prière, elle demanda :

– Vous ne direz rien, Élie ?
Il faut oublier et pardonner. Je le fais bien volontiers, je vous
assure, car je suis si heureuse maintenant !

Il baisa les cheveux aux reflets d’or en
murmurant :

– Je ne suis pas si bon que vous, ma
Valderez ! Oublier et pardonner cela ! Non, non !

– Vous le devez, Élie !

– Peut-être, à la
longue... N’exigez pas trop pour le moment d’un imparfait
comme moi, ma chérie, ajouta-t-il en souriant doucement aux
grands yeux pleins de reproche. Je vous promets de ne rien dire,
c’est tout ce que je puis faire ; et encore est-ce parce
que, malgré tout, je dois conserver le respect filial. Quant à
Roberte, c’est autre chose...

– Laissez-la aussi, Élie !

– C’est impossible. Quand on
trouve un serpent venimeux sur sa route, il faut l’écraser.
Ne vous occupez donc pas de cela, Valderez. Dites-moi plutôt
si, maintenant, toute méfiance a bien disparu, si vous croyez
en moi, sans réserve ?

– Vous avez toute ma confiance, mon
cher Élie, car vous m’avez permis d’apprécier
depuis quelque temps toute la bonté, toute la droiture de
votre cœur... et parce que je sens, je suis sûre que vous
m’aimez réellement. J’ai tant souffert de douter
de vous ! Mais vous étiez un mystère bien
angoissant pour une pauvre petite ignorante comme moi...

Il l’interrompit avec un rire ému :

– Je le suis pour tous, même pour
mes parents et mes intimes. Mais vous, mon premier et unique amour,
vous, dont je souhaite faire ma bien-aimée confidente, je veux
que vous me connaissiez, avec tous mes défauts et mes
qualités, – car, enfin, j’espère en avoir
quelques-unes, malgré tout le mal que l’on dit de moi !

Et il parla de lui, simplement, loyalement. Il
montra l’enfant au cœur ardent et à la grâce
charmeuse, petit souverain adoré de tous, l’adolescent
adulé et déjà sceptique, car il voyait trop bien
toutes les faiblesses humaines et les raillait sans pitié.
Cette tendance n’avait fait qu’augmenter en lui, lorsque,
jeune homme, il était devenu l’idole du monde de la
haute élégance, qui oubliait l’impitoyable
ironiste devant le séduisant grand seigneur et l’écrivain
au style enivrant.

L’éducation religieuse, très
superficielle, reçue dans son enfance avait été
vite oubliée. Cependant, une empreinte en était restée
dans cette âme aux instincts très nobles et très
chevaleresques, et c’était à elle, plus encore
qu’à son orgueil d’homme fier de sa force morale
qu’Élie devait d’avoir échappé aux
faiblesses et aux fautes où s’enlisaient tant d’autres.
Mais, dans l’exagération de son scepticisme, il en était
arrivé à s’endurcir le cœur, et à
accorder au cerveau une place prépondérante. L’orgueil
s’était exalté chez lui, entretenu par les
adulations dont il était l’objet, par la conscience de
sa supériorité morale et intellectuelle. Et, par une
contradiction qu’il n’avait jamais cherché à
expliquer, cet homme qui raillait et méprisait le monde,
vivait continuellement dans son ambiance, et se laissait
complaisamment encenser, un sourire de sarcasme aux lèvres,
par des thuriféraires idolâtres.

Les contrastes avaient toujours été
déconcertants chez lui. C’est qu’aucune sérieuse
éducation morale ne lui avait jamais été donnée
et qu’il avait poussé au gré d’une nature
très riche, sans autre loi que son caprice. Son père
était mort jeune, sa mère n’avait vu d’abord
en lui que l’enfant délicieux qui flattait sa vanité,
et, plus tard, elle avait admiré aveuglément
l’adolescent dont la volonté impérieuse et la
hautaine intelligence la subjuguaient. Lui, tout enfant, l’avait
devinée frivole et uniquement occupée d’elle-même ;
il s’était toujours souvenu d’un soir où sa
sœur Éléonore, en proie à une fièvre
ardente, retenait de ses petites mains brûlantes la robe de
soie précieuse que portait la marquise, venue pour jeter un
coup d’œil, avant de partir en soirée, sur
l’enfant que sa gouvernante lui avait dit très malade.
Mme de Ghiliac avait écarté brusquement les
doigts d’Éléonore en s’écriant :
« Cette petite est insupportable ! Surveillez donc un
peu ses gestes, fraulein ! Et si vous croyez le médecin
nécessaire, faites-le venir. Mais vous vous effrayez bien à
tort, certainement. »

Non, jamais Élie n’avait oublié
cette scène, qui avait frappé son esprit d’enfant
trop observateur. Et bien qu’il eût bénéficié,
à lui seul, de toute la somme d’amour maternel que
pouvait contenir le cœur de Mme de Ghiliac, il avait
été incapable d’accorder jamais autre chose
qu’une froide déférence à la mère
qui n’avait pas conscience de ses devoirs.

– Maintenant, je dois vous parler de
mon premier mariage, ma chère Valderez, ajouta-t-il. Car je me
doute que sur ce point encore j’ai été quelque
peu malmené. Il fut ce que sont tant d’autres, dans
notre monde en particulier : une union de convenance, – de
ma part du moins. J’avais vingt-deux ans, Fernande dix-sept.
Nos quartiers de noblesse s’égalaient ; elle était
femme du monde, savait s’habiller et recevoir. Je la
connaissais depuis l’enfance, je la savais frivole,
d’intelligence moyenne, mais douce et se laissant facilement
conduire. L’amour étant jugé par moi, à
cette époque, comme un encombrement inutile dans l’existence,
– je n’ai changé d’avis qu’en vous
connaissant, – ce mariage de raison me parut suffisant ;
Fernande de Mothécourt devint marquise de Ghiliac. Mais, chose
étrange, la jeune femme se révéla à moi
plus enfant, plus futile que ne l’avait été la
jeune fille. Et je connus toute la gamme des exigences
déraisonnables, des crises de nerfs, des exubérances
sentimentales. Ce n’est pas que je veuille nier mes torts !
J’en ai eu, j’ai manqué de patience, d’indulgence
envers une pauvre créature exaltée, qui m’aimait
réellement. Mais ces scènes continuelles m’exaspéraient
et me conduisaient peu à peu à l’antipathie à
son égard. Ce mariage fut une erreur de notre part à
tous deux. Elle l’a expiée plus durement que moi, la
pauvre enfant, parce qu’elle aimait. Mais, à son lit de
mort, elle a compris qu’elle avait elle-même compromis et
finalement perdu son existence, car, dans le délire de la fin,
elle a répété plusieurs fois : « Je
me suis trompée ! Élie, je me suis trompée ! »

Ils demeurèrent un moment silencieux. Entre
eux passait l’ombre de la jeune femme à la cervelle
d’oiselet, mais au cœur passionné, qui était
morte sans comprendre – sauf peut-être à ses
derniers moments – ce qu’il eût fallu pour
conquérir le cœur d’Élie de Ghiliac.

– Pardonnez-moi, Valderez, d’avoir
abordé ce sujet, dont il n’aurait pas dû être
question entre nous, dit doucement Élie. Mais je devais
remettre les choses au point, dans le cas où on les aurait
faussées pour vous. J’ai eu des torts, elle aussi. Dieu
seul sera juge des responsabilités. Maintenant, parlons de
vous, ma Valderez. Savez-vous qu’une certaine jeune Comtoise de
ma connaissance fit une profonde impression sur moi, dès le
premier jour où je la vis, aux Hauts-Sapins ?

– Oh ! Élie, vous étiez
si froid pourtant !... Et même après, pendant nos
fiançailles...

– Ma pauvre chérie, pardon !
Mon stupide orgueil se révoltait à l’idée
de l’influence que – je le sentais instinctivement –
vous exerceriez sur moi dès que j’aurais laissé
parler mon cœur. Car vous, Valderez, vous êtes une
intelligence, vous êtes une âme, et quelle âme !
Votre beauté n’aurait pas suffi à me vaincre tout
entier, si elle n’avait été merveilleusement
complétée... Allons, ne rougissez pas, chérie !
Il faut permettre à votre mari de vous dire la vérité.
Et il faudra aussi lui apprendre à vous imiter quelque peu, à
devenir meilleur, chère petite fée.

– Ce sera si facile, avec un cœur
comme le vôtre ! Vous allez me rendre trop heureuse, mon
cher mari !

– Il ne sera pas trop tôt !
Les soucis et le chagrin ne vous ont pas manqué, chez vous
d’abord, ici ensuite. Heureuse, je veux que vous le soyez,
autant qu’il dépendra de moi. Et tout d’abord,
c’est vous qui organiserez notre existence, à votre gré.

– Vous permettez qu’elle ne soit
pas si mondaine ? dit joyeusement Valderez.

– Elle sera ce que vous voudrez, je le
répète. Il me suffit de vous avoir à mon foyer,
le reste m’importe peu. Vous n’êtes pas faite pour
la vie mondaine, Valderez. Je vous ai mise à l’épreuve,
pour savoir si le trésor que je possédais était
réellement d’or pur. Et je vous ai vue rester la même
devant les tentations du luxe, de la coquetterie, de la vanité
que pouvait vous inspirer votre position. Je vous ai vue demeurer
indifférente devant l’attrait du plaisir, des mondanités
qui occupent les autres femmes, et ne vous soucier en rien de
l’admiration dont vous êtes partout l’objet.
Valderez, comme il faudra que vous soyez patiente pour arriver à
me rendre digne de vous !

Ils causèrent ainsi longuement, cœur
à cœur, jusqu’à l’heure du thé.
Alors Valderez se leva, pour aller s’habiller afin de descendre
rejoindre ses hôtes.

– Quelle robe voulez-vous que je mette,
mon cher seigneur et maître ? demanda-t-elle avec un
sourire de tendre malice.

Il se pencha vers elle, et ses lèvres
effleurèrent les cils brun doré.

– Mettez du
blanc, ma reine chérie. Rien ne vous va mieux. Candidior
candidis. Cette devise de la pieuse reine Claude et de ma sage aïeule
sera aussi la vôtre, mon beau cygne.
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Depuis une heure, Mme de Brayles
s’acharnait à faire et à refaire ses comptes.
Mais de quelque façon qu’elle les retournât, elle
se heurtait toujours à la terrible réalité :
des dettes accumulées, la Reynie hypothéquée, et
là, sur son bureau, une pile de lettres de créanciers
menaçants réclamant leur dû.

Ce qui lui était resté après
la mort de son mari aurait suffi à une femme de goûts
simples et sérieux. Mais elle avait voulu continuer sa vie
mondaine, suivre le train de ses connaissances plus riches, porter
les toilettes du grand faiseur. Il lui fallut bien vite avoir recours
aux emprunts. Elle devait ainsi d’assez fortes sommes à
plusieurs de ses amies, à Éléonore en
particulier. Ces temps derniers, elle s’était adressée
à Mme de Ghiliac, qui paraissait mieux disposée
à son égard. Mais tous ces expédients étaient
usés maintenant, Roberte se trouvait acculée à
la ruine honteuse. Et après, ce serait la misère,
l’abandon de toutes les brillantes connaissances.

Elle s’était renversée sur son
fauteuil, dans une attitude d’abattement complet. Tout
s’effondrait pour elle. Car, depuis la mort du baron de
Brayles, elle n’avait vécu que dans l’espoir de
toucher un jour le cœur d’Élie. Le second mariage
du marquis l’avait atterrée, en lui faisant paraître
désormais l’existence sans but. Et là-dessus la
vue à peu près quotidienne de Valderez, la certitude de
l’amour profond d’Élie pour sa femme étaient
venues exciter sa jalousie, jusqu’à la transformer peu à
peu en haine, en désir ardent de nuire à cette jeune
femme, et de la faire souffrir.

C’était le motif de perfides
insinuations telles que celles de la veille, c’était le
but poursuivi dans ses essais de coquetterie provocante à
l’égard de M. de Ghiliac, – coquetterie qu’elle
savait de longue date sans effet sur lui, mais qui pouvait inquiéter
Valderez, et lui porter ombrage.

Elle comprenait cependant que tous ses efforts
demeuraient infructueux, par le fait qu’Élie la devinait
trop bien et ne cessait d’exercer une vigilance constante
autour de sa femme. Et cette constatation l’exaspérait
encore, tendait jusqu’au dernier point toutes les forces
haineuses de son âme.

– Il faut que j’aille prendre
l’air, que je marche un peu ! murmura-t-elle tout à
coup. J’ai le cerveau en feu, avec tous ces abominables
comptes.

Elle sonna sa femme de chambre, demanda un
vêtement et un chapeau, puis s’en alla, au hasard, dans
la direction du bois de Vrinières.

Elle avait un instinctif désir de solitude,
et, au lieu de prendre la route qui traversait le bois, s’engagea
dans un sentier parallèle à cette route, que l’on
apercevait à travers les arbres.

Elle allait d’un pas saccadé,
l’esprit absorbé dans une vision, toujours la même,
insensible au charme de cette matinée automnale, à la
fraîcheur délicieuse de la brise, à la splendeur
des feuillages ocrés et brunis qui s’agitaient doucement
au-dessus de sa tête et bruissaient sous ses pas.

Tout à coup, elle s’arrêta, les
yeux fixes. Sur la route s’avançait un couple,
reconnaissable entre tous. Lui, inclinant un peu sa taille svelte,
parlait à la jeune femme, qui s’appuyait à son
bras avec le confiant abandon de l’épouse qui se sait
aimée. La même expression d’amour tendre et
profond se discernait sur leurs physionomies. Et celle de M. de
Ghiliac en était tellement transformée que Roberte crut
voir en lui un autre homme.

Elle ferma un instant les yeux en se retenant à
un arbre. Une douleur atroce l’étreignait, la raidissait
tout à coup.

Quand ses paupières se soulevèrent
de nouveau, elle vit qu’ils s’étaient arrêtés
au milieu de la route. Et la voix de Valderez s’éleva,
très gaie...

– Que vois-je là ! Élie,
votre cravate est de travers ! Mon pauvre ami, qu’est-il
donc arrivé ?

Il eut un joyeux éclat de rire.

– Simplement que j’ai envoyé
promener Florentin, qui m’impatientait aujourd’hui, car
je savais que vous m’attendiez et je ne voulais pas vous faire
manquer l’heure de la messe. Or, il n’avait pas achevé
de fixer ma cravate convenablement, et moi je n’y ai plus
pensé.

– Attendez que je vous arrange cela.
Vous allez perdre votre réputation d’élégance,
mon cher mari !

– À moins que cela ne paraisse,
au snobisme de mes contemporains, une aimable négligence
voulue, qu’ils s’empresseront d’imiter. On leur
ferait adopter ainsi les modes les plus saugrenues... C’est
fait ? Merci, ma chérie. Vous êtes d’une
adresse qui ferait honte à Florentin lui-même, le modèle
des valets de chambre cependant.

Il prit les mains de la jeune femme, les baisa
longuement, puis tous deux s’en allèrent le long de la
route semée de feuilles mortes, dans la lumière pâlie
que répandait le soleil d’automne.

Et Roberte les regardait, en comprimant son cœur
qui battait désordonnément. Ils s’en allaient
dans tout l’enivrement de leur bonheur... Et elle n’était
plus qu’une épave, de laquelle chacun se détournerait
demain.

Comme il la regardait tout à l’heure,
cette Valderez qui triomphait là où toutes avaient
échoué ! Qu’il devait être enivrant
d’être aimée de lui !... aimée à
ce point surtout !

Une fièvre de désespoir et de fureur
l’agitait. Elle se mit à marcher à travers le
bois, jusqu’à ce que, à bout de forces, elle
reprît le chemin de la Reynie.

– M. le marquis de Ghiliac vient
d’arriver et attend Madame la baronne dans le petit salon, dit
la femme qui lui ouvrit.

Elle eut un sursaut de stupéfaction. Élie
n’était jamais venu la voir en dehors de ses jours de
réception. Il fallait qu’une raison grave l’amenât...

Et Roberte songea aussitôt :

– Sa femme lui aura raconté ce
que je lui avais dit, et il vient me faire des reproches.

Un léger frisson d’effroi la secoua à
la pensée d’affronter l’irritation trop légitime
de cet homme qui avait la réputation d’être
impitoyable.

Elle s’arrêta un long moment, la main
sur le bouton de la porte. Enfin, elle ouvrit et s’avança
lentement au milieu du salon.

M. de Ghiliac se tenait debout devant une fenêtre.
Il se détourna et elle vit se poser sur elle ces yeux sombres
et durs que redoutaient tant ceux qui avaient encouru son
mécontentement.

– Je désire vous dire quelque
chose, madame, déclara-t-il froidement.

Elle balbutia :

– Mais certainement... je suis à
votre disposition. Asseyez-vous, Élie...

Il refusa du geste.

– C’est inutile. Quelques mots
suffiront, d’autant plus que vous vous doutez déjà,
naturellement, du motif qui m’amène ?

– Mais non, pas du tout !

– Ne rusez pas avec moi, c’est
peine perdue. Vous comprenez que je n’ai pas été
sans rechercher la cause de l’émotion pénible de
ma femme, trop visible, non moins que votre mine agitée et
mauvaise, et l’air gêné de ma mère, lorsque
je suis entré dans le petit salon de la Voglerie. Valderez m’a
tout appris. Vous ne vous étonnerez donc pas que je vous prie,
madame, de ne plus paraître chez moi.

Le visage empourpré de Roberte blêmit
soudainement. Pendant quelques secondes, elle regarda Élie
avec des yeux dilatés, comme une personne qui ne comprend pas.

– Vous... me fermez-vous votre porte ?
dit-elle enfin, d’une voix rauque.

– Vous faisiez depuis quelque temps
tout ce qu’il fallait pour cela. Cette odieuse méchanceté
n’a été que le couronnement de vos manœuvres
perfides. Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui arrive.

Il fit un pas vers la porte. Mais elle s’avança
et posa sa main sur son bras.

– Élie, ce n’est pas
possible ! Vous n’allez pas finir une amitié de
tant d’années ! J’ai eu tort, je le sais,
j’ai été mauvaise... mais vous n’ignorez
pas pourquoi ?

Sa main tremblait et une supplication humble et
passionnée s’exprimait dans son regard.

M. de Ghiliac s’écarta d’un
mouvement hautain.

– Je n’ai pas à le savoir,
madame. Je ne considère que le fait, qui aurait pu occasionner
une souffrance à ma femme, si elle ne m’avait accordé
sa confiance absolue. Elle vous pardonne, mais moi, non, et tous les
rappels d’une amitié, qui fut d’ailleurs toujours
de ma part assez banale, ne changeront rien à ma résolution.

Il sort après un bref salut... Et Roberte
demeura au milieu du salon, anéantie, les joues en feu,
croyant voir encore sur elle ce regard de mépris altier qui
s’y était arrêté pendant quelques secondes.

M. de Ghiliac, en quittant la Reynie, avait pris
un raccourci qui l’amena à une des petites portes du
parc. Il gagna de là les jardins, dans l’intention
d’aller visiter ses serres. L’exécution qu’il
venait de faire ne lui avait procuré que l’émotion
désagréable éprouvée par tout gentilhomme
lorsqu’il se voit dans l’obligation de donner une leçon
un peu dure à une femme. Et encore était-elle atténuée
par le profond ressentiment qu’il gardait contre Roberte pour
avoir tenté de faire souffrir Valderez.

En arrivant près d’une des serres, il
se croisa avec sa mère qui en sortait, quelques fleurs à
la main. Le pli d’irritation qui barrait le front de la
marquise s’effaça à la vue d’Élie.

– Vous n’avez donc pas fait de
promenade à cheval, ce matin ? dit-elle en lui tendant sa
main à baiser.

– Non, j’ai fait le piéton,
aujourd’hui. Le bois de Vrinières était
délicieux, par cette fraîcheur. Vous venez de choisir
vos fleurs ?

– Oui... mais je désirais
surtout un iris rose, et j’ai dû constater qu’il
n’en restait plus un seul. Germain m’a dit que Valderez
les avait tous fait cueillir ce matin pour l’église.
Cela m’a fort étonnée, car vous ne permettez
guère que l’on dévalise ainsi vos plantes rares.

Elle s’essayait à parler d’un
ton calme, mais sa physionomie décelait malgré tout
quelque chose du mécontentement qui l’agitait.

Il riposta tranquillement :

– Oui, il y a une fête à
l’église, demain. Valderez est absolument maîtresse
d’agir comme il lui plaît, en cela comme en autre chose,
et elle sait beaucoup mieux que moi la meilleure manière
d’employer ces fleurs. Si vous tenez à ces iris, ma
mère, vous n’avez qu’à les lui demander ;
elle n’a pas dû les faire porter encore au presbytère.

– Non, merci ! je m’en
passerai, dit-elle sèchement.

Elle se dirigea vers une allée conduisant
au château, et M. de Ghiliac, au lieu d’entrer dans la
serre, se mit à marcher près d’elle.

– J’ai une petite communication à
vous faire, ma mère, dit-il d’un ton froid. Vous avez
été témoin des misérables insinuations de
Mme de Brayles à ma femme avant-hier. Vous ne vous
étonnerez donc pas que je l’aie priée de ne plus
remettre les pieds chez moi.

Mme de Ghiliac eut un léger
mouvement de stupéfaction.

– Vous avez fait cela, Élie !...
pour Roberte que vous connaissez depuis si longtemps ?

– Je l’aurais fait pour ma sœur
elle-même, si elle s’était permis de chercher à
me salir aux yeux de ma femme, dit-il durement. Et je tiens à
ce qu’on sache bien que toutes les manœuvres tendant à
nous détacher l’un de l’autre, complètement
inutiles d’ailleurs, ne seront jamais tolérées
par moi.

Les mains de Mme de Ghiliac frémirent,
et une teinte pourpre monta à ses joues.

– En vérité, mon cher
Élie, croyez-vous donc que l’on en veuille ainsi à
l’union de votre ménage ? dit-elle en essayant de
prendre un ton mi-sérieux, mi-plaisant. Je ne nie pas que
Roberte, aveuglée par sa passion pour vous, n’ait été
un peu loin, mais Valderez est assez intelligente et vous connaît
suffisamment maintenant pour ne pas accorder créance à
des racontars de ce genre.

– Oui, elle me connaît
« maintenant ». Mais il n’en était
pas ainsi le jour de notre mariage.

Le regard éperdu de Mme de
Ghiliac rencontra celui de son fils. Et elle comprit qu’il
savait tout.

– Que voulez-vous dire ?
murmura-t-elle presque machinalement.

– Vous ne l’ignorez pas, ma mère,
et il est préférable, à cause du respect que je
vous dois, de ne pas nous étendre sur ce sujet. Je tiens
seulement à ce que vous sachiez que Valderez ne m’a pas
révélé la personnalité de celle qui lui a
si bien présenté d’avance son mari, et que c’est
moi qui l’ai devinée aussitôt, car j’avais
déjà l’intuition de vos sentiments à
l’égard de ma femme. Si l’exemple de celle-ci me
rend un jour moins imparfait, j’essaierai d’oublier.
Jusque-là, je me souviendrai toujours que ma mère a
tout tenté pour me séparer d’une jeune femme,
coupable seulement d’être trop belle, trop délicieusement
bonne, trop apte à faire de moi un homme heureux et un homme
utile.

– Élie ! balbutia-t-elle
d’une voix étouffée.

– C’est fini, ma mère !
dit-il du même ton glacé. Je ne dois pas en dire
davantage. Vous serez toujours chez vous ici, pourvu que vous
compreniez que toutes les intrigues autour de Valderez doivent cesser
complètement.

Il s’inclina et revint sur ses pas, se
dirigeant de nouveau vers les serres.

Mme de Ghiliac se remit en marche,
machinalement. Les paroles de son fils bourdonnaient toujours à
ses oreilles. Sous les apparences correctes d’Élie, elle
avait senti quelque chose qui ressemblait fort à du mépris.
Et une souffrance soudaine l’accablait, – souffrance
faite d’humiliation, de sourde fureur contre Valderez, de
douleur aiguë à la pensée qu’elle s’était
à jamais fermé le cœur de son fils.

Déjà, depuis quelque temps, elle
avait remarqué sa froideur plus accentuée. Et hier soir
surtout... Elle avait eu l’intuition qu’il s’était
passé quelque chose, dès qu’elle les avait vus
entrer tout deux, à l’heure du thé, si gais et si
radieux. Le duc de Versanges lui avait même fait observer en
souriant : « Je crois que plus ils vont, plus ils
sont en lune de miel, ces deux jeunes gens-là ! »

C’était exact. Tout ce qu’elle
avait tenté, dans sa crainte jalouse, aboutissait finalement
au triomphe de cette Valderez haïe. Et quel triomphe complet,
absolu !

Elle s’écarta tout à coup d’un
mouvement brusque et prit une allée transversale. Là-bas,
elle venait d’apercevoir Valderez qui arrivait, tenant par la
main Guillemette et causant gaiement avec son frère Roland,
tandis que derrière eux trottinait Benaki. Mme de
Ghiliac se sentait en ce moment incapable de se trouver en face
d’elle, de rencontrer le regard rayonnent de ces yeux
incomparables qui avaient si complètement ensorcelé
Élie. Et elle s’éloigna, l’âme
ulcérée, tandis que parvenaient à ses oreilles
un joyeux éclat de rire de la jeune femme et cette phrase
apportée par le vent :

– Je le demanderai tout à
l’heure à ton papa, Guillemette, je te le promets.

Ah ! oui, elle pouvait lui demander tout,
tout ! Cette fois, Élie de Ghiliac avait trouvé
plus fort que lui, en cette jeune femme devant laquelle capitulait
son orgueil, et s’inclinait sa volonté impérieuse.





*





Vers l’approche de Noël, Élie et
sa femme, après un court séjour à Paris,
gagnèrent le Jura avec Guillemette. Les Hauts-Sapins, qui
avaient vu partir Valderez brisée par l’angoisse, la
revirent épouse heureuse entre toutes. La vieille Chrétienne
faillit tomber de son haut devant ce résultat inattendu d’une
union entourée des plus néfastes présages. Cet
époux modèle, ce beau-frère affectueux et
charmant, était-il bien le même homme que le fiancé
si froid qui avait enlevé Valderez de Noclare aux
Hauts-Sapins ?

– Et pourtant, la neige est tombée
le jour de leur mariage ! murmurait la vieille servante en les
regardant s’en aller pour quelque promenade, tendrement appuyés
l’un sur l’autre.

Chrétienne ne devait pas être la
seule à s’étonner. Peu à peu, sous la
douce influence de cette compagne à l’âme
charmante, si élevée et si profondément
chrétienne, Élie devenait un autre homme. La haute
société mondaine le vit, avec stupéfaction,
s’occuper d’œuvres sociales et religieuses. Cette
intelligence supérieure, ce charme irrésistible, qui
avaient fait du marquis de Ghiliac l’idole du monde, lui
servaient à conquérir les déshérités
de l’existence, vite séduits par la grave bonté
et la générosité délicate de ce grand
seigneur toujours affable et simple à leur égard.
Discrètement, et sans se lasser devant l’insuccès
et l’ingratitude, Valderez et lui multipliaient les bienfaits,
unis dans la charité comme ils l’étaient pour
toute chose. Ils offraient l’image du ménage modèle,
et la belle marquise de Ghiliac, qui se prêtait avec bonne
grâce, mais sans enthousiasme, aux obligations mondaines
nécessitées par son rang, était donnée en
exemple aux jeunes personnes par les mères de famille
sérieuses.

– Bah ! tout cela ne durera pas !
disaient certaines gens, qu’irritait ce tranquille bonheur basé
sur la paix du foyer, sur le devoir et sur l’amour chrétien.
Les fleurs se fanent, les roses s’effeuillent...

Le duc de Versanges, qui entendit le propos, le
rapporta à son neveu, un après-midi où il se
trouvait à l’hôtel de Ghiliac. Dans le joli salon
clair et simple où elle se tenait habituellement, Valderez
venait d’endormir le tout petit Gabriel, dont la naissance
avait porté à son comble le bonheur d’Élie.
Assis près de sa femme, la main posée sur la chevelure
de Guillemette blottie contre lui, M. de Ghiliac contemplait son
fils.

Aux paroles du vieux duc, il leva les yeux vers
Valderez ; les deux époux échangèrent un
sourire de tendre confiance, un long regard d’amour. Puis, se
tournant vers son oncle, M. de Ghiliac dit gaiement :

– Laissez-moi, mon cher oncle, vous
répondre par cette seule pensée de Mme
Swetchine : « Les roses humaines blanchissent, elles
ne se fanent pas. »
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