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I





Chassés par un vent du sud-ouest humide et
tiède, les nuages couraient sur l’azur pâle en
voilant à tout instant le soleil de novembre qui commençait
à décliner. En ces moments-là, l’obscurité
se faisait presque complète dans le petit cimetière
bizarrement resserré entre l’église et le
presbytère, deux constructions aussi vénérables,
aussi croulantes l’une que l’autre. Le feuilles mortes
exécutaient une danse folle dans les allées et sur les
tombes, les saules agitaient leurs maigres branches dépouillées,
les couronnes de perles cliquetaient contre les grilles dépeintes,
le vent sifflait et gémissait, tel qu’une plainte de
trépassé...

Et la grande tristesse de novembre, des souvenirs
funèbres, de ces jours où l’âme des
disparus semble flotter autour de nous, la grande tristesse des
tombes sur laquelle l’espérance chrétienne seule
jette une lueur réconfortante planait ici aujourd’hui
dans toute son intensité.

La jeune fille qui apparaissait sous le petit
porche donnant accès de l’église dans le
cimetière devait ressentir puissamment cette impression, car
une mélancolie indicible s’exprimait sur son visage, et
des larmes vinrent à ses yeux – des yeux d’Orientale,
immenses, magnifiques, dont le regard avait la douceur d’une
caresse, et le charme exquis d’une candeur, d’une
délicatesse d’âme qu’aucun souffle délétère
n’était venu effleurer.

C’était une créature
délicieuse. Son visage offrait le plus pur type circassien,
bien que les traits n’en fussent pas encore complètement
formés – car elle sortait à peine de
l’adolescence, et sur ses épaules ses cheveux noirs,
souples et légers, flottaient encore comme ceux d’une
fillette.

Elle descendit les degrés de pierre
couverts d’une moisissure verdâtre et s’engagea
entre les tombes. Son allure était souple, gracieuse, un peu
ondulante. La robe d’un gris pâle presque blanc, dont
elle était vêtue, mettait une note discrètement
claire dans la tristesse ambiante. Le vent la faisait flotter et
soulevait sur le front blanc les frisons légers qui
s’échappaient de la petite toque de velours bleu.

La jeune fille s’arrêta devant un
mausolée de pierre, sur lequel étaient inscrits ces
mots : « Famille de Subrans. » Elle
s’agenouilla et pria longuement. Puis, se relevant, elle fit
quelques pas et tomba de nouveau à genoux devant une tombe
couverte de chrysanthèmes blancs.

Au-dessous de la croix qui dominait cette
sépulture était gravée cette épitaphe :





Ici
repose

dans
l’attente de la résurrection

Gabriel-Marie
des Forcils

retourné
à Dieu à l’âge de dix-huit ans





La jeune fille inclina un peu la tête et
l’appuya sur ses petites mains jointes. Des larmes glissaient
sur ses joues et tombaient sur les fleurs blanches.

– Gabriel, comme vous me manquez !
murmura-t-elle.

Derrière elle, dans l’allée
étroite, une femme en deuil s’avançait. Elle vint
s’agenouiller près de la jeune fille et, entourant de
son bras les épaules encore graciles, mit un long baiser sur
le beau front qui se levait vers elle.

– Vous ne l’oubliez pas, chérie,
petite Lise qu’il aimait tant ! dit-elle d’une voix
étouffée par les sanglots.

– L’oublier ! Oh !
madame !

Elle pleurait. Sur les fleurs blanches, les larmes
de la mère se mêlaient à celles de l’amie
d’enfance. Lise commença le De profundis. Le
répons sortit comme un souffle insaisissable des lèvres
frémissantes de Mme des Forcils. Les yeux bleus
pâlis par tant de larmes versées – elle était
veuve et venait de perdre son dernier enfant – se fixaient sur
la croix avec une expression de douleur résignée.

– Requiescant in pace ! dit
la voix tremblante de Lise.

Le bras de Mme des Forcils se serra un
peu plus contre ses épaules.

– Lise, il doit être au ciel !
Mon Gabriel était un saint !

– Oh ! oui ! dit Lise avec
ferveur.

Elles demeuraient là, appuyées l’une
contre l’autre, insouciantes du vent qui s’acharnait sur
elles. Devant leurs yeux s’évoquaient la mince
silhouette de Gabriel, son fin visage à la bouche souriante,
ses yeux bleus sérieux et si doux, si gravement tendres, et
qui, souvent, semblaient regarder quelque mystérieux et
attirant au-delà.

Gabriel des Forcils avait été un de
ces êtres exquis que Dieu envoie parfois sur la terre comme un
reflet de la perfection angélique. « Je ne lui
connais qu’un défaut, c’est de ne pas avoir de
défauts », avait dit un jour le vieux curé
de Péroulac, en manière de boutade. Fils respectueux et
très tendre, chrétien admirable, sachant sacrifier de
la meilleure grâce du monde la solitude où se plaisait
son âme contemplative pour se faire tout à tous dans la
vie active, il était adoré de tous : domestiques,
paysans, pauvres qu’il secourait avec la plus délicate
charité ; relations de sa mère, maîtres et
camarades de collège.

Lise de Subrans avait six ans, lorsque, pour la
première fois, elle s’était trouvée en
présence de Gabriel. Dès ce moment, sa petite âme
avait été conquise par l’âme fervente de ce
garçonnet dont les yeux semblaient refléter un peu de
la lumière céleste. Chez elle, entre un père
indifférent et une belle-mère appartenant de nom à
la religion orthodoxe russe, mais n’en pratiquant en réalité
aucune, Lise vivait en petite païenne, sauf une prière
hâtive que lui faisait dire de temps à autre, Micheline,
la jeune bonne périgourdine. Mais l’âme enfantine,
chercheuse et réfléchie, avait une soif consciente de
vérité et d’idéal, et elle s’était
attachée aussitôt à ces deux êtres d’élite,
Mme des Forcils et Gabriel, qui vivaient de l’une et
de l’autre.

Pour Lise, Gabriel avait été le
conseiller, le guide toujours écouté. C’était
lui, l’adolescent moralement mûri avant l’âge
et cependant demeuré pur comme le lis des champs, qui avait
formé l’âme de cette petite Lise, – âme
vibrante et délicate entre toutes, âme tendre, aisément
mystique, mais un peu timide, se repliant sur elle-même devant
le choc prévu et à laquelle il avait dit : « La
force de Dieu est avec vous. Faites votre devoir et ne craignez
rien ! »

Au moment où il allait contempler en elle
l’épanouissement de son œuvre, Dieu l’avait
rappelé à lui. Lise l’avait vu une dernière
fois sur son lit de mort, et il était si calme, si
angéliquement beau qu’elle n’avait pu que
murmurer, en tombant à genoux :

– Gabriel, priez pour moi !

Ces mêmes paroles, elle les répétait
toujours, instinctivement, près du tombeau de l’ami
disparu, comme elle l’eût fait sur la sépulture
d’un saint. Elle venait souvent ici, et, comme autrefois, lui
confiait simplement ses petits soucis, ses réflexions sur tel
fait, telle lecture, ses joies ou ses tristesses spirituelles. La
voix douce et ferme ne lui répondait plus, mais une impression
apaisante se faisait en elle, comme si l’âme angélique
l’avait effleurée et miraculeusement fortifiée.

Elle se rencontrait ici avec Mme des
Forcils, et c’était, pour la mère désolée,
une consolation indicible de presser quelques instants sur son cœur
celle que Gabriel avait aimée à la manière des
anges – l’enfant timide, sérieuse et
délicieusement tendre qui comprenait mieux que tout autre sa
douleur et pleurait avec elle le disparu.

– Ne restez pas plus longtemps, ma
chérie, dit-elle tout à coup. Il y a ici un véritable
courant d’air, et vous êtes peu couverte. Allez, petite
Lise, et merci.

Lise mit un baiser sur la joue flétrie,
jeta un dernier regard sur la tombe et se leva. Elle sortit du
cimetière, s’engagea dans une ruelle étroite qui
directement menait dans la campagne. Une longue allée de
chênes commençait à quelque distance. Tout au
bout se dressait une gentilhommière quelque peu délabrée,
mais d’assez bel air encore. Des armoiries presque effacées
se voyaient au-dessus de la porte. Cette demeure avait été
jadis le patrimoine des cadets de la famille de Subrans. Tandis qu’à
la Révolution, leur château de Bozac, à quelques
kilomètres de là, était pillé et démoli,
la Bardonnaye restait en leur possession, et Jacques de Subrans, le
père de Lise, avait été fort heureux de trouver
le vieux logis pour venir y mourir, après avoir dissipé
sa santé et sa fortune personnelle dans la grande vie
parisienne.

Sa veuve y était demeurée et y
élevait ses enfants avec l’aide d’un précepteur.
Lise n’était que la belle-fille de Catherine de Subrans.
Le vicomte Jacques avait épousé en premières
noces la cousine de celle-ci, la jolie Xénia Zoubine, russe
comme elle, qui était morte seize mois après son
mariage d’un accident arrivé à l’époque
de ses fiançailles et dont elle ne s’était jamais
bien remise.

Lise, en rentrant cet après-midi-là,
trouva se belle-mère dans le salon garni de vieux meubles
fanés, où elle se tenait habituellement pour
travailler. Entre les longs doigts blancs garnis de fort belles
bagues, passait une grande partie des vêtements et du linge de
la famille. Le personnel se trouvait restreint à la
Bardonnaye, où l’on vivait sur le pied d’une
stricte économie. Catherine Zoubine était, à
l’époque de son mariage, une riche héritière,
comme sa cousine Xénia. Mais, en ces dernières années,
cette fortune, de même que celle venant à Lise de sa
mère, avait été en partie anéantie au
cours des troubles et des pillages de Russie. Ce qu’il en
restait suffisait à faire vivre simplement la famille à
la campagne, grâce au génie de femme d’intérieur
que s’était découvert la vicomtesse après
la ruine de son mari, – elle qui avait été élevée
en grande dame intellectuelle et aurait plus facilement soutenu une
thèse philosophique qu’exécuté une reprise
ou confectionné des confitures.

À l’entrée de sa belle-fille,
Mme de Subrans leva un peu son visage maigre, au teint
blafard, dont la seule beauté avait toujours été
les yeux bleus très grands, généralement froids,
mais qui savaient se faire fort expressifs lorsqu’une émotion
agitait Catherine.

– Tu as été bien
longtemps, Lise !

– Je me suis arrêtée un
peu au cimetière, maman.

– N’exagère pas ces
visites, mon enfant. Avec ta nature un peu mystique et
impressionnable, cela ne vaut rien. Je pense qu’il sera bon,
l’année prochaine, de sortir quelque peu de notre
existence de recluses, pour commencer à te faire connaître
le monde.

Lise eut un geste de protestation.

– Oh ! maman, je n’aurai que
seize ans.

– Aussi n’est-il pas question
d’une véritable présentation. Il s’agira
simplement d’accepter quelques invitations des châtelains
voisins... Tiens, il vient de m’en arriver une de Mme
de Cérigny. Elle me demande fort aimablement d’assister
à la chasse à courre qui se donnera chez eux la semaine
prochaine. Cela t’intéresserait-il, Lise ?

– Je ne sais, maman. Je n’ai pas
idée... S’il faut voir tuer une pauvre bête, je
vous avoue que je n’éprouverai qu’une impression
pénible.

– Nous pourrons nous dispenser
d’assister à ce dernier acte... Et, réflexion
faite, je vais répondre à Mme de Cérigny
par une acceptation.

Lise, qui s’était rapprochée
de sa belle-mère, se pencha pour prendre sa main.

– Mais vous n’allez plus dans le
monde, maman ! Il ne faut pas que pour moi, qui n’y tiens
guère, je vous assure, vous vous croyiez obligée d’y
reparaître, au risque d’y retrouver peut-être des
souvenirs douloureux.

– C’est mon devoir, Lise. Je ne
puis t’enfermer ici, car un jour il faudra songer à ton
établissement, et ce n’est pas dans notre solitude que
les épouseurs viendront te chercher. Monte dans ta chambre,
regarde ce qui te manque pour ta toilette, et, s’il le faut,
nous irons à Périgueux demain.

Elle baissa de nouveau la tête sur son
ouvrage. Jamais il n’avait existé chez elle d’expansion
à l’égard de sa belle-fille, mais Lise avait
toujours senti qu’elle veillait sur elle avec un dévouement
qui existait à peine à ce degré pour ses propres
enfants, très passionnément aimés pourtant,
puisqu’elle n’avait pu encore se décider à
se séparer d’eux, et, de même que Lise, les
faisait instruire au logis.
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La chasse s’achevait. Le cerf, forcé
près du carrefour des Trois-Hêtres, gisait maintenant
sans vie, et le premier piqueur présentait sur sa cape le pied
de la victime à une grande dame anglaise que les Cérigny
comptaient au nombre de leurs hôtes.

– Cela ne vaut pas vos chasses de
l’Ukraine, prince ? demanda Robert de Cérigny, fils
aîné des châtelains, en s’adressant à
celui des chasseurs que le hasard de la poursuite avait amené
près de lui, au moment de l’hallali.

– Celle-ci m’a fort intéressé,
je vous assure. La chasse, sous quelque forme que ce soit, est ma
passion.

Celui qui parlait ainsi était un homme de
vingt-huit à trente ans, dont la haute taille ne semblait pas
exagérée en raison de l’harmonie de ses formes et
de la souple élégance de toute sa personne. Une légère
barbe blonde terminait son visage aux traits fermes, d’une
singulière énergie. La bouche était dure, le
front hautain, les gestes gracieux et souples, très slaves.
Mais les yeux surtout frappaient aussitôt dans cette
physionomie. De quelle couleur étaient-ils ? Bleus ?
Oui, on l’aurait dit un moment. Puis, tout à coup, on
les aurait déclarés verts, d’un étrange
vert changeant, mystérieux et troublant. D’autres fois,
on les avait vus noirs, – cela dans les très rares
moments où, en public, le prince Ormanoff avait laissé
paraître quelque irritation.

En tout cas, c’était un énigmatique
regard, très froid, dédaigneux et sans douceur, mais
fascinant par son étrangeté même et par
l’intelligence rare qui s’y exprimait.

– Très chic, ce prince
Ormanoff ! Mais je doute que sa femme ait été
heureuse ! chuchota une jeune femme à l’oreille de
sa voisine, une noble russe, relation d’hiver des châtelains,
tandis que cavaliers et voitures se dirigeaient vers un grand
pavillon de chasse où devait être servi le lunch.

– Mais détrompez-vous ! Il
était parfaitement bien avec elle, la comblait de bijoux et de
toilettes, la menait constamment dans le monde et ne la quittait
guère. Seulement il exigeait qu’elle n’eût
pas d’autre volonté que la sienne, d’autres idées
et d’autres goûts que les siens.

– Eh bien ! si vous trouvez ça
amusant !

– Cela dépend des caractères.
Olga Serkine, qu’il avait épousée à seize
ans, était une petite créature passive, très
éprise de son mari, je crois, et complètement dominée
par lui. Il me semble qu’elle n’a pas dû souffrir
de ce despotisme.

– Était-elle jolie ?

– Admirable ! Elle tenait d’une
aïeule circassienne une beauté telle qu’on en
rencontre bien peu de par le monde.

– Et comment est-elle morte ?

– Je ne sais pas au juste... Un
accident dans le domaine que le prince possède en Ukraine.
Elle périt, et avec elle son unique enfant.

– Et le mari ne fut pas désespéré ?

– Désespéré, lui !
Peut-être a-t-il éprouvé quelque émotion,
– je veux du moins l’espérer, – mais j’ai
ouï dire qu’il n’avait jamais eu à ce moment
un autre visage que celui que vous lui voyez aujourd’hui.
Certainement, il manque un organe à cet homme-là :
c’est le cœur. Tous ceux qui l’ont connu sont
unanimes à le dire.

– C’est dommage, car autrement il
est remarquable. Je l’ai entendu causer, il est étonnamment
intelligent et érudit. Croyez-vous qu’il songe à
se remarier ?

– Je l’ignore. Il lui faudrait en
ce cas tomber sur une seconde Olga, car autrement, hum !... je
crois que le ménage ne marcherait pas longtemps, avec une
pareille nature. Malgré tout, il se trouverait quand même
bien des femmes qui accepteraient sa demande, éblouies par son
titre, sa haute position sociale, ses immenses richesses et cette
existence de luxe raffiné qui est la sienne. J’avoue
que, pour ma part, tout cela n’aurait pas compensé
l’esclavage dans lequel était tenue la princesse Olga.
L’âme rude des vieux Moscovites s’unit chez cet
homme au despotisme oriental. Pour lui, – je le lui ai entendu
déclarer un jour, – la femme est un être très
inférieur, un joli objet que l’on pare pour le plaisir
des yeux, que l’on place dans sa demeure comme on le ferait
d’une belle statue ou d’une œuvre d’art
remarquable, et qui doit posséder toute la souplesse et
l’humilité nécessaires pour plier sans un murmure
sous la volonté et les caprices de son seigneur et maître.
Mais ne lui parlez jamais, je ne dis pas des femmes savantes, –
grands dieux ! – mais simplement d’une femme bien
instruite, quelque peu intellectuelle, ayant des idées
personnelles, se prétendant non semblable à l’homme,
mais différente, et son égale pourtant.

– Savez-vous qu’il est effrayant,
votre compatriote, comtesse ! Brr ! ce n’est pas moi
qui lui chercherai une seconde femme !... Les Cérigny
l’ont connu à Cannes, n’est-ce pas ?

– En effet. Il possède là-bas
une merveilleuse villa où, du temps de la princesse Olga, il
donnait des fêtes inoubliables. Il vit là avec sa sœur,
la baronne de Rühlberg, veuve d’un diplomate allemand, les
deux fils de celle-ci, plus une cousine pauvre, personnage terne qui
fait partie du mobilier des différentes résidences du
prince Ormanoff.

En causant ainsi, les deux amazones arrivaient
près du pavillon de chasse, coquette bâtisse Louis XV
autour de laquelle se groupaient les invités descendant de
cheval ou de voiture. Le prince Ormanoff venait de mettre pied à
terre, et, jetant la bride de son cheval à un piqueur très
empressé, – on savait le noble étranger très
généreux, – s’arrêtait un instant en
promenant autour de lui un regard à la fois investigateur et
indifférent.

Ce regard s’immobilisa tout à coup.
Il venait de rencontrer, au milieu d’un groupe, la maigre
silhouette de Mme de Subrans, et, près d’elle,
le ravissant visage de sa belle-fille.

La vicomtesse et Lise étaient arrivées
un peu en retard et avaient rejoint en forêt les autres
équipages. On les regardait beaucoup, car depuis des années
Mme de Subrans ne sortait plus et n’entretenait avec
les châtelains du voisinage que des relations espacées.
Mais, surtout, la beauté de Lise excitait l’intérêt
et l’admiration.

– Est-ce que je rêve ? –
murmura la comtesse Soblowska à l’oreille de sa voisine.
Je vois là une toute jeune fille qui ressemble
extraordinairement à la défunte princesse Ormanoff.

– C’est Mlle de
Subrans. Sa mère était russe, comme sa belle-mère,
du reste. Je crois que leur nom était Zoubine.

– Zoubine ? En effet, deux
comtesses Zoubine, deux cousines, ont épousé
successivement un Français... Mais alors, ces dames seraient
cousines du prince Ormanoff ?... Et, j’y pense, cette
ressemblance s’explique ! Olga Serkine était fille
d’une Zoubine.

– Voyez, il se dirige vers elle. Une
pareille ressemblance doit l’émotionner, cependant !

Mais le plus perspicace des observateurs n’aurait
pu saisir aucune impression de ce genre sur le visage impassible du
prince Ormanoff, tandis qu’il s’avançait vers Mme
de Subrans.

La vicomtesse, en tournant la tête,
l’aperçut tout à coup à quelques pas
d’elle. Une teinte un peu verdâtre couvrit son visage,
sur lequel courut un frémissement, et pendant quelques
secondes une lueur d’effroi parut dans son regard.

– Vous ne vous attendiez pas à
me rencontrer ici, Catherine Paulowna ? dit-il en la saluant.

Elle balbutia :

– En effet, j’ignorais que vous
fussiez en villégiature dans ce pays.

– Je suis depuis cinq jours l’hôte
du marquis de Cérigny... Voulez-vous me présenter votre
belle-fille ?... Car je suppose que j’ai devant moi la
fille de Xénia Zoubine ?

Ses yeux s’abaissaient sur Lise, toute
délicate et si exquise dans sa toilette de drap souple, d’un
bleu doux. La jeune fille frémit sous ce regard étrange,
indéfinissable, où n’existaient ni admiration ni
douceur, mais seulement la satisfaction de l’homme qui a trouvé
enfin l’objet rare longtemps cherché.

La teinte verdâtre s’accentua sur le
visage de Catherine, tandis qu’elle répondait d’une
voix presque éteinte :

– Oui, c’est la fille de Xénia...
Lise, ton cousin, le prince Serge Ormanoff.

Le prince prit la petite main que Lise, glacée
à sa vue, ne songeait pas à lui offrir et la porta à
ses lèvres. Mais il s’inclinait à peine, et ce
geste, chez lui, était accompli avec une telle hauteur, une si
visible condescendance, qu’il perdait toute sa signification
habituelle de courtoisie respectueuse ou affectueuse, selon les cas.

– J’ai beaucoup connu votre mère,
ma cousine. Elle venait passer souvent les vacances à Kultow,
mon domaine de l’Ukraine, alors que j’étais un
très jeune garçon. Ce fut même là que
furent célébrées ses fiançailles avec le
vicomte de Subrans.

Et, sans attendre une réplique que Lise,
complètement raidie par une étrange timidité,
aurait eu grand-peine à trouver, il s’éloigna
pour rejoindre M. de Cérigny qui discutait avec quelques-uns
de ses hôtes sur les péripéties de la chasse.

– Maman, vous ne m’avez jamais
parlé de ce cousin ? murmura Lise.

Elle levait les yeux vers sa belle-mère. Et
elle s’effraya à la vue de ce visage altéré.

– Qu’avez-vous ? Êtes-vous
souffrante, maman ?

– Oui, un peu... Mes palpitations me
reprennent. Nous ferions mieux de rentrer, je crois.

Elles prirent hâtivement congé de Mme
de Cérigny, qui les reconduisit à leur voiture en leur
exprimant tous ses regrets. Le prince Ormanoff les regarda partir et
les suivit quelques instants des yeux, tandis que l’équipage
s’éloignait.

– Cette jeune fille – cette
fillette plutôt – est déjà idéale !
fit observer quelqu’un près de lui.

– C’est exact, dit-il froidement.

Et il se dirigea vers l’entrée du
pavillon de chasse, suivi par de nombreux regards, car ce grand
seigneur slave, de si haute mine et de physionomie si énigmatique,
excitait la plus vive curiosité chez les invités du
marquis de Cérigny.

Dans la voiture qui emportait les habitantes de la
Bardonnaye vers leur demeure, Lise examinait avec un peu d’anxiété
le visage de sa belle-mère. Mme de Subrans avait
déjà eu quelques petites crises cardiaques, et le
médecin avait prescrit d’éviter les fortes
émotions.

Mais quelle émotion avait-elle pu éprouver
aujourd’hui ? Ce prince Ormanoff, dont elle n’avait
jamais parlé à ses enfants, devait être presque
un étranger pour elle... À moins qu’il ne lui
rappelât quelques souvenirs pénibles. Lise savait que sa
belle-mère avait perdu ses parents et un frère unique,
alors qu’elle était déjà jeune fille.
Peut-être Serge Ormanoff se trouvait-il présent au
moment de ces malheurs, sur lesquels Catherine ne s’étendait
pas en longs détails.

Mme de Subrans, levant tout à
coup les yeux, rencontra le regard inquiet de Lise.

– Ne te tourmente pas, mon enfant,
dit-elle de la même voix éteinte qu’elle avait
tout à l’heure en répondant au prince. Ce ne sera
rien. Je n’étais déjà pas très bien
ce matin, j’aurais dû m’abstenir...

– Mais oui, maman ! Pourquoi ne
m’avez-vous rien dit ? Il aurait été bien
plus raisonnable de rester tranquillement à la maison.

– Certainement, si j’avais pu
prévoir...

Ses mains maigres frémirent, et un
tremblement agita ses lèvres.

Lise ne s’en aperçut pas, et se
rassura en voyant qu’à l’arrivée au logis
Mme de Subrans avait presque repris sa mine habituelle,
sauf un cerne assez prononcé autour des yeux.











III





Un clair soleil d’automne inondait la grande
pièce assez nue que l’on dénommait salle d’étude
à la Bardonnaye. Le crâne poli de M. Babille, le
précepteur, en était tout illuminé et brillait
du plus vif éclat. Mais le brave homme n’en avait cure.
Tout en humant délicatement, de temps à autre, une
prise de tabac, il mettait tous ses soins dans la correction d’une
version latine que venait de terminer Lise, « la plus
intelligente petite cervelle féminine que j’aie jamais
connue », déclarait-il volontiers orgueilleusement.

Car il était fier de l’aînée
de ses élèves, le bon M. Babille ! Certes,
Albéric, un garçon de douze ans, turbulent et entêté,
et sa sœur Anouchka ne manquaient pas d’intelligence,
mais ils ne possédaient pas la vive compréhension de
Lise, son ardeur au travail, et, non plus, cette délicate
bonté qui avait toujours empêché la charmante
Lise de s’unir aux gamineries qu’ils imaginaient envers
le précepteur, dont les petites manies et les petits ridicules
excitaient leur verve parfois inconsciemment méchante.

En ce moment, Albéric, penché vers
Anouchka, lui montrait le crâne éblouissant. La petite
fille éclata de rire. M. Babille leva un peu les yeux, murmura
un « chut » plein d’indulgence, puis se
remit à sa correction.

Mais Lise regarda ses cadets d’un air
sévère, et, aussitôt, ils se remirent au travail.
Cette sœur aînée, si belle, si douce, exerçait
sur eux un véritable ascendant et, pour rien au monde, ils
n’auraient voulu faire pleurer « leur Lise »,
comme ils l’appelaient en leurs moments de câlinerie.

– Mademoiselle Lise, ceci est
absolument parfait ! s’écria d’un ton de
triomphe M. Babille en élevant entre ses doigts, brunis par le
contact du tabac, la feuille couverte de la charmante écriture
de Lise. À la bonne heure, voilà une élève
qui me fait honneur ! Ah ! quand vous aurez travaillé
encore deux ans, quelle jolie instruction vous aurez !

Un coup de sonnette l’interrompit. Lise se
leva vivement en donnant un petit coup sur son tablier de percale
rose un peu fripé.

– Il faut que j’aille ouvrir,
Micheline et Josette sont en course.

Elle sortit dans le vestibule et se dirigea vers
la porte, qu’elle ouvrit au moment où retentissait un
second coup de sonnette, sec et impatient.

Elle eut un sursaut et un involontaire mouvement
de recul en voyant devant elle le prince Ormanoff.

Il se découvrit en demandant :

– Pourrais-je voir Mme de
Subrans, ma cousine ?

– Mais oui, je pense... Voulez-vous
entrer, prince ?

Il ne protesta pas contre l’appellation
cérémonieuse, mais enveloppa d’un regard
dominateur la jeune créature toute rougissante et gênée
devant lui.

Elle le précéda jusqu’à
la porte du salon, qu’elle ouvrit en disant :

– Je vais prévenir ma mère.

Il se détourna un peu, la regarda de
nouveau d’un air singulier...

– Vous l’appelez votre mère ?
Est-ce elle qui l’a exigé ?

– Non, c’est moi qui lui ai
toujours donné ce nom, puisqu’elle m’a élevée,
répliqua-t-elle, très surprise.

– Ah ! oui, au fait ! dit-il
entre ses dents.

Tandis qu’il pénétrait dans le
salon, mieux meublé que l’autre, où l’on
introduisait les étrangers, Lise entra dans la pièce
voisine et s’approcha de sa belle-mère occupée à
ses raccommodages.

– Maman, le prince Ormanoff vous
demande.

L’ouvrage s’échappa des mains
de Mme de Subrans, et son visage revêtit la même
teinte bizarre que la veille, au moment où son parent s’était
approché d’elle. Mais, sans prononcer un mot, elle se
leva et, ouvrant la porte de communication, entra dans le salon.

Le prince, qui se tenait debout au milieu de la
pièce, la laissa s’avancer vers lui. Son regard aigu
semblait fouiller jusqu’au fond de l’âme de cette
femme, qui se raidissait visiblement pour ne pas baisser les yeux.

– Voici longtemps que nous ne nous
étions vus, Catherine Paulowna, dit-il d’un ton de calme
froideur.

Pas plus que la veille, ils ne se tendaient la
main, et qui eût vu l’un en face de l’autre ces
deux cousins, aurait eu conscience qu’une barrière
mystérieuse les séparait.

– En effet, Serge... Je ne me doutais
pas que... que vous viendriez ici, chez moi...

Sa voix était rauque et ses yeux se
détournaient un peu comme pour fuir le regard de ces prunelles
vertes.

– Aussi n’est-ce pas pour vous
que j’y viens, Catherine. Je n’ai pas perdu mon habitude
d’autrefois d’aller droit au fait, surtout avec les
femmes, qui aiment, en général, à s’égarer
dans mille petites circonlocutions plus ou moins hypocrites. Voici
donc ce que je désire : la fille de ma cousine Xénia
ressemble d’une façon extraordinaire à Olga, ma
défunte femme. Pour ce motif, j’ai l’intention de
faire de cette enfant la princesse Ormanoff.

Mme de Subrans recula de plusieurs pas,
en fixant sur lui des yeux dilatés par la stupéfaction.

– Vous voulez... épouser Lise !
Une enfant, comme vous dites, car elle n’a pas seize ans !

– C’est précisément
pour cela. À cet âge, je la formerai à mon gré,
ainsi que j’ai fait naguère d’Olga.

Et comme Mme de Subrans demeurait sans
parole, en le regardant d’un air ahuri, il ajouta d’un
ton sec :

– On croirait vraiment que je vous dis
la chose la plus extraordinaire du monde !

– Mais, Serge... songez que vous ne la
connaissez pas.

– Elle ressemble à Olga ;
elle sera pour le moins aussi belle qu’elle, et elle est assez
jeune pour être encore malléable. Cela me suffit.
L’intelligence m’est indifférente, et quant au
caractère, quel qu’il soit, je saurai le transformer
selon mes goûts.

– Alors... elle serait peut-être
malheureuse ? balbutia Mme de Subrans.

Il eut un ironique plissement de lèvres.

– Une femme est-elle jamais malheureuse
quand son mari l’entoure de luxe, la comble de toilettes et de
bijoux, la conduit dans les fêtes les plus brillantes ?

– Cela ne suffirait pas à Lise,
peut-être. Elle est très sérieuse et très
pieuse.

Les sourcils du prince se rapprochèrent.

– Pieuse ? À quelle
religion appartient-elle ?

– Elle est catholique.

– Cela n’a pas d’importance.
Une femme ne doit avoir d’autre religion que celle de son mari,
et, dès qu’elle sera devenue la princesse Ormanoff, Lise
suivra le culte orthodoxe.

Le regard effaré de Mme de
Subrans se posa sur l’impassible visage de Serge.

– Vous... vous l’obligeriez à
quitter sa religion ? balbutia-t-elle.

– Parfaitement. Pour mon compte, je
n’ai point de croyances, mais mes traditions de famille et de
race m’imposent la pratique apparente de la religion de mon
pays. Il en doit en être de même pour ma femme.

– Serge, elle ne voudra jamais !
Renoncez à cette idée, c’est impossible !
L’enfant ne serait pas heureuse, d’ailleurs...

Une lueur irritée passa dans les yeux de
Serge, qui, en ce moment, semblèrent presque noirs.

– Pour qui me prenez-vous, Catherine ?
Quelqu’un aurait-il inventé que j’avais rendu Olga
malheureuse ?... elle qui avant de rendre le dernier soupir, me
baisait les mains en murmurant : « Serge, vous m’avez
donné du bonheur ! » Jamais elle n’a eu
un souhait à formuler, car je la devançais toujours.
J’agirai avec Lise comme j’ai agi envers elle. J’entends
demeurer toujours le maître absolu ; mais, en retour, je
donne à ma femme toutes les satisfactions convenant à
une cervelle féminine. Que pourrait-elle demander de plus ?

– Que vous l’aimiez autrement,
peut-être, murmura Mme de Subrans.

Une sorte de demi-sourire ironique glissa sur les
lèvres de Serge.

– Et que je sois son humble serviteur,
comme tant de nigauds le sont à l’égard des
femmes ? J’ai un tout autre respect de ma supériorité
masculine, et, avant toute chose, j’entends être obéi,
sans discussion.

– Et vous dites qu’elle sera
heureuse !

Le prince eut un mouvement d’impatience.

– Oui, elle le sera, parce que je
saurai lui enlever toute ridicule sensibilité, si elle en a !
Olga était douce, aimable, caressante, mais jamais je n’ai
souffert de voir une larme dans ses yeux, ni un pli sur son front.
Elle s’y était très vite accoutumée, et me
montrait toujours un visage serein et souriant. Si je ne l’avais
dirigée ainsi dès les premiers jours de notre union,
j’aurais risqué de voir apparaître des pleurs, des
bouderies, des caprices, – tout ce que je hais.

– Alors, votre femme n’avait même
pas le droit de pleurer ?

– Je me suis conduit de telle sorte
envers elle qu’elle n’a jamais eu aucun motif raisonnable
de verser des larmes, dit-il froidement.

Pendant quelques secondes, Mme de
Subrans demeura bouche close, ahurie par cette déclaration
faite du ton le plus sérieux.

– Serge, ce n’est pas possible !
murmura-t-elle enfin. Lise est trop jeune ; elle est de santé
délicate...

– Elle aura chez moi tous les soins
nécessaires, ne craignez rien. Je ne tiens aucunement à
avoir une femme malade. Mais réellement, Catherine, j’admire
votre sollicitude pour la fille de cette pauvre Xénia !

Une singulière ironie se glissait dans
l’accent du prince, dont le regard aigu ne quittait pas le
visage de Catherine qui se couvrait d’une pâleur
effrayante.

– Il est vrai que je la soigne de mon
mieux, dit-elle d’une voix étouffée, et je
voudrais qu’elle fût heureuse.

– Elle le sera par moi.

– Non, Serge, non ! D’abord,
elle ne voudra jamais changer de religion...

Les sourcils du prince se froncèrent.

– Comptez-vous donc pour quelque chose
la volonté d’une enfant ? D’ailleurs, à
cet âge, une forme quelconque de religion importe peu.

Mme de Subrans joignit les mains.

– Ne me demandez pas cela, Serge !
Je ne puis faire le malheur de cette pauvre petite...

– En vérité, voilà
qui est très flatteur pour moi ! dit-il d’un ton
d’irritation mordante. À propos, est-il exact que Xénia
soit morte des suites de cet accident singulier dont elle faillit
périr naguère à Kultow ?

Un affolement passa dans le regard de Mme
de Subrans. Sa main saisit le dossier d’une chaise et s’y
cramponna...

– Je... je ne sais... balbutia-t-elle
en détournant les yeux.

– On me l’a dit... Savez-vous
qu’Ivan Borgueff est toujours fort et alerte et qu’il a
conservé une mémoire extraordinaire, surtout pour les
faits un peu anciens, – tels, par exemple, que votre séjour
et celui de Xénia à Kultow ?

Elle tremblait des pieds à la tête,
et ses yeux fuyaient toujours le regard étincelant, telle une
bête traquée sous les prunelles du dompteur.

– Il est très bavard, ma volonté
seule enchaîne sa langue. C’est heureux pour vous,
Catherine, car le jour où je lui dirais : « Peu
importe, Ivan, parle à ta guise », il aurait
peut-être le mauvais goût de faire des révélations
sensationnelles, qui seraient plutôt désagréables
pour vos enfants, n’est-il pas vrai, Catherine Paulowna ?

Cette fois, elle le regarda, en élevant les
bras dans un geste de supplication.

– Serge, par pitié !...
N’est-ce pas assez du remords qui me ronge ? J’ai
fait mon possible pour rendre Lise heureuse...

– Mais en la trompant odieusement. Et
ne pensez-vous pas qu’elle sera plus à sa place près
de moi, qui suis un honnête homme, que sous le toit de la femme
qui a tué sa mère ?

Un gémissement s’échappa de la
poitrine de Mme de Subrans.

– Serge !... oh ! je vous en
prie ! bégaya-t-elle.

Il continua impassiblement :

– Cette raison seule me ferait un
devoir d’enlever d’ici cette jeune fille. Vous allez donc
lui faire part de ma demande, et demain nous serons fiancés.

Cette fois elle ne protesta pas. Elle était
domptée par l’arme mystérieuse qui rendait Serge
tout-puissant sur elle.

– Je lui parlerai, dit-elle d’une
voix rauque.

– Ce sera raisonnable, car si elle ne
devenait pas ma femme, je me croirais tenu de lui faire connaître
certaines choses qui rendraient impossible pour elle un plus long
séjour ici. Mais du moment où elle sera la princesse
Ormanoff, peu importe, vous garderez votre secret, et vos enfants
n’auront pas le déplaisir de...

– Je lui parlerai, Serge,
répéta-t-elle.

Et ses doigts se crispèrent si fortement au
dossier de la chaise que les ongles s’enfoncèrent dans
le bois.

– C’est bien. Comme je ne tiens
en aucune façon à éterniser les fiançailles,
vous vous arrangerez de façon que le mariage puisse être
célébré dans un mois. Il le sera d’abord à
l’église catholique, – c’est une concession
que je veux bien faire, puisque, jusqu’ici, Lise a pratiqué
cette religion qui est celle de ce pays et qui était celle de
son père. Puis, un de nos prêtres viendra bénir
ici notre union selon nos rites.

– Et... si elle refuse absolument, sur
ce point-là ? murmura Mme de Subrans.

Il eut un impatient mouvement d’épaules :

– Une enfant ! comment peut-elle
avoir une opinion arrêtée sur telle ou telle religion ?
Cela ne signifie rien du tout, Catherine. Elle s’y fera sans
difficulté, d’autant plus qu’elle m’a paru
fort timide.

– Oui, elle est timide et très
douce. C’est une nature charmante.

– Tant mieux ! Elle me semble
réaliser, de toutes façons, mon idéal. À
demain, Catherine.

Sans plus lui tendre la main qu’à
l’arrivée, il se dirigea vers la porte. Comme il allait
sortir, elle le rejoignit tout à coup.

– Vous... vous ne la ferez pas trop
souffrir, Serge ? dit-elle d’un ton de supplication.

Il eut un mouvement irrité.

– Prétendez-vous vous moquer de
moi, Catherine ? Je n’ai aucune idée de passer pour
un Barbe-Bleue, sachez-le. Olga a été heureuse près
de moi, Lise le sera de même... Et rappelez-vous que, de toutes
façons, cette enfant ne restera pas ici maintenant. Vous
n’avez pas dû oublier, n’est-ce pas ? que la
devise des princes Ormanoff est : « Périsse la
terre entière, et l’honneur même des miens, pourvu
que ma volonté s’accomplisse ? »

Elle courba la tête sans répondre, et
il sortit du salon.

Alors elle s’affaissa sur un siège et
enfouit son visage entre ses mains.

– C’est affreux !...
affreux !... murmura-t-elle. Pauvre petite Lise, dois-je donc te
sacrifier ? Oui, car je sais trop bien qu’il mettra sa
mesure à exécution. Alors mes enfants seraient
déshonorés... Et Lise, elle-même, serait si
malheureuse, en apprenant que... Oh ! quelle torture que ce
poids que je traîne ! gémit-elle en se tordant les
mains. Pourquoi faut-il que cet homme soit venu y ajouter encore !...
Il est vrai que, peut-être, Lise sera près de lui plus
heureuse que je ne le crois. Charmante comme elle l’est, il
l’aimera, si froid que soit son cœur. Elle l’amènera
à des idées moins intransigeantes...

Elle essayait ainsi de se rassurer, de se
persuader même que Lise trouverait le bonheur dans cette union.
Après tout, il était vrai qu’elle avait entendu
dire qu’Olga semblait très heureuse, et qu’elle
aimait beaucoup son mari. Pourquoi n’en serait-il pas de même
pour Lise ?

– Je vais lui parler... Il y a bien la
question de religion, mais elle s’arrangera avec lui. Après
tout, il ne cache pas qu’il est indifférent et ne tient
à la sienne que par tradition. Dès lors, il se laissera
fléchir, si elle sait s’y prendre.

Elle se leva, ouvrit la porte et appela :

– Lise !

Puis elle entra dans la pièce voisine et
s’assit à sa place habituelle, mais en tournant le dos
au jour, car elle avait conscience de l’altération de
son visage.

– Vous m’avez appelée,
maman ? dit Lise en s’avançant d’un pas
léger.

– Oui, mon enfant. Assieds-toi ici, et
écoute-moi... Je vais droit au but. Le prince Ormanoff, voyant
en toi le vivant portrait de sa première femme, ta cousine et
la sienne, te demande en mariage.

Lise eut un sursaut de stupéfaction en
fixant sur sa belle-mère ses beaux yeux effarés.

– Oh ! maman... C’est une
plaisanterie ! À mon âge !

– Olga n’avait pas seize ans
quand Serge l’a épousée.

– Oh ! non, non !...
dites-lui non, maman ! s’écria spontanément
Lise avec un petit frisson d’effroi. Lui qui me fait si peur !

Les mains de Mme de Subrans eurent un
frémissement.

– C’est un enfantillage de ta
part, Lise. Serge est un homme de haute valeur, et, de toutes façons,
ce sera pour toi un mariage magnifique. Les princes Ormanoff sont de
vieille race souveraine et les tsars, en leur enlevant cette
souveraineté, leur ont laissé de nombreux privilèges
ainsi que des biens immenses. Tu seras entourée de luxe, tu
auras toutes les satisfactions imaginables. Serge te conduira dans le
monde, il te fera voyager... Tu seras heureuse, tu verras, mon
enfant.

Elle parlait d’un ton monotone, comme si
elle récitait une leçon longuement apprise, et en
détournant les yeux du regard stupéfait et effrayé
de Lise.

– Maman !... mais je ne veux pas !
C’est impossible, voyons, maman ! On ne se marie pas à
mon âge !

La surprise avait d’abord dominé chez
elle, mais maintenant c’était la terreur en comprenant
que, réellement, cette chose inconcevable était
sérieuse.

– Mais si, Lise ! Ne m’oblige
pas à te répéter les mêmes choses, mon
enfant ! Je suis si lasse !

Lise se pencha un peu pour essayer de voir le
visage de sa belle-mère.

– C’est vrai, vous semblez bien
fatiguée, maman ! Qu’avez-vous ?

– Ce cœur, toujours, dit Mme
de Subrans d’une voix un peu haletante. Il me faudrait du
calme... et ce n’est pas aujourd’hui que j’en
aurai... surtout si tu te montres récalcitrante, Lise.

– Maman, est-ce possible que vous
vouliez cela ? s’écria Lise avec angoisse. Je ne
connais pas ce prince Ormanoff...

– Mais moi, je le connais ; je
sais qu’il a rendu sa première femme heureuse. Certes,
il est d’apparence très froide, mais que signifie cela ?
Les belles protestations, les douces paroles ne cachent souvent que
des pièges. De plus, vu ta jeunesse, il ne sera pas mauvais
pour toi d’avoir un mari sérieux, qui saura te
diriger... Ne prends pas cet air navré, Lise ! Ne
croirait-on pas que je te condamne au supplice ?

Lise tordit machinalement ses petites mains.

– Il me fait peur !... Et puis,
jamais encore je n’avais pensé que je puisse me marier.
Cela me semblait si, si lointain ! Je me considérais
toujours comme une enfant... Et, tout d’un coup, vous venez me
dire qu’il faut que je devienne la femme de cet étranger,
qui m’emmènera où il voudra, loin d’ici,
loin de vous tous ! Oh ! maman ! dites-lui non, ne
pensez plus à cela, je vous en prie !

Mme de Subrans abaissa un peu ses
paupières, comme si la vue du doux regard implorant lui était
insoutenable.

– Tu es folle, Lise ! Certes, tu
n’avais aucune raison jusqu’ici de penser au mariage ;
mais, du moment où une occasion inespérée se
présente, il importe de ne pas la laisser échapper.

– Mais, maman, je suis sûre que
le prince Ormanoff n’est pas catholique !

– Non, naturellement. Mais tu seras
mariée d’abord selon le rite de ta religion, ainsi qu’il
est habituel pour les unions mixtes.

– Je ne puis épouser qu’un
catholique ! s’écria Lise avec un geste de
protestation.

– Que tu es ridiculement exagérée,
ma pauvre enfant ! Ta mère et moi étions-nous
catholiques ? Cela a-t-il empêché que je vous
laisse suivre à tous trois la religion de votre père ?

– Mais... lui... voudrait-il ?
murmura Lise.

Les paupières de Catherine battirent un
peu.

– C’est lui-même qui m’a
dit que votre mariage serait béni à l’église
catholique, répondit-elle d’une voix sourde. Tu verras
qu’il n’est pas si terrible qu’il en a l’air.
Avec de l’adresse, qui sait ? tu en feras peut-être
ce que tu voudras, petite Lise !

Elle essayait de sourire, mais si elle n’avait
pas été placée à contre-jour, la jeune
fille aurait vu avec surprise quel douloureux rictus tordait ses
lèvres – ses lèvres menteuses qui trompaient une
enfant innocente.

Lise cacha son visage entre ses mains.

– Est-ce possible !... est-ce
possible que, tout d’un coup, je doive me décider !...
Mais je puis réfléchir quelques jours, maman, demander
conseil ?

Le visage de Catherine se contracta. Demander
conseil !... à son confesseur, sans doute ? Qui sait
si ce prêtre ne viendrait pas se mettre à la traverse !
Il fallait, à tout prix, arracher à l’enfant une
promesse.

– Réfléchir ! Lise,
le prince veut une réponse ce soir. Comprends-tu, il retrouve
en toi sa première femme qu’il a beaucoup aimée,
et depuis qu’il t’a vue, il ne vit plus, dans la crainte
d’un refus. Pense donc, Lise, ce sera une charité de
consoler ce veuf, de lui rappeler Olga...

Les mots sortaient avec peine des lèvres
desséchées. À bout de force, Mme de
Subrans laissa tomber sa tête sur le dossier du fauteuil.

– Maman, maman ! dit Lise avec
angoisse.

Catherine était évanouie. La jeune
fille appela Albéric, l’envoya chercher le médecin,
puis essaya de faire revenir à elle sa belle-mère. Mais
la syncope durait encore quand arriva le docteur Mourier.

– Est-elle donc plus malade, docteur ?
demanda Lise lorsque, Mme de Subrans ayant repris ses
sens, le médecin s’éloigna après avoir
écrit quelques prescriptions.

– Un peu plus, oui... Il faudrait lui
éviter les grandes contrariétés, les trop fortes
émotions. A-t-elle eu quelque chose de ce genre aujourd’hui ?

– Oui, peut-être, murmura Lise en
rougissant.

– C’est cela. Elle a besoin d’une
grande tranquillité d’esprit, je ne vous le cache pas,
mademoiselle Lise. À ce prix, elle peut vivre des années
avec cette maladie.

Lise, en revenant vers la chambre de sa
belle-mère, se sentait toute troublée. Était-ce
donc sa résistance à ce mariage qui avait occasionné
cette secousse dont, visiblement, le docteur se montrait inquiet ?
Alors, si un malheur survenait, si Albéric et Anouchka
devenaient orphelins, ce serait elle, Lise, qui en serait la
cause ?...

– Que faire, mon Dieu ?... que
faire ? murmura-t-elle éperdument.

En l’entendant entrer, Madame de Subrans
tourna vers elle son visage défait.

– Tu vois, enfant, en quel état
précaire est ma santé, dit-elle d’une voix
étouffée. Un jour ou l’autre, je puis m’en
aller dans une crise, dans une syncope. Tu resterais sans proche
parenté... Tandis que, mariée, tu n’aurais besoin
de personne, et je partirais plus tranquille pour toi...

La main brûlante de Lise se posa sur celle
de sa belle-mère, qui tremblait convulsivement.

– Vraiment, si j’acceptais ce
mariage, vous seriez satisfaite, maman ?

Un oui presque imperceptible passa entre les
lèvres de Catherine.

– En ce cas, puisque vous pensez que
c’est un bien pour moi, j’épouserai le prince
Ormanoff, dit Lise d’une vois un peu éteinte.

En même temps elle se penchait, offrant son
front aux lèvres de sa belle-mère.

Catherine eut un geste pour la repousser, mais, se
raidissant, elle donna un baiser à l’enfant qu’elle
venait de sacrifier aux exigences impitoyables de Serge Ormanoff.

– Va, Lise, dit-elle d’un ton
affaibli. Laisse-moi, j’ai besoin de me reposer. Et ce soir,
j’écrirai un mot à Serge.

Lise sortit du salon et, gravissant rapidement
l’escalier, entra dans sa chambre, une grande pièce
simplement meublée qu’elle entretenait elle-même
avec beaucoup de soin. Elle se jeta à genoux devant son
crucifix et, prenant sa tête à deux mains, se mit à
pleurer.

– Mon Dieu, mon Dieu, est-ce
possible !... Je ne pourrai jamais ! j’ai trop
peur !... Oh ! Gabriel, priez pour moi ! dites, cher
Gabriel, priez pour votre petite Lise !











IV





La Providence a des voies impénétrables
qui confondent les prévisions de la sagesse humaine. Comme
Lise, le lendemain matin, s’en allait au presbytère pour
parler au curé de Péroulac, elle apprit que le vieux
prêtre, frappé d’apoplexie cette nuit même,
était à l’agonie.

Ainsi, celui qui aurait pu éclairer la
pauvre petite conscience inexpérimentée manquait tout à
coup. Lise n’avait même pas la ressource d’aller
prendre conseil près de Mme des Forcils. La mère
de Gabriel se trouvait pour un mois à Bordeaux, chez sa sœur
malade.

Lise attendit donc, avec une secrète
terreur, la visite annoncée de l’étranger qui
allait devenir son fiancé. Elle essayait de se rassurer en se
disant que Mme de Subrans paraissait connaître Serge
Ormanoff et qu’elle ne l’engagerait pas à un
mariage qui ne lui paraîtrait pas présenter de
suffisantes garanties. Elle avait une très grande confiance en
sa belle-mère, qu’elle savait très sérieuse
et qui lui avait toujours témoigné du dévouement
et de la sollicitude. De plus, Lise, petite âme humble,
défiante d’elle-même et consciente de son
inexpérience, – qui était réellement
encore sur beaucoup de points celle d’une enfant, par suite de
l’existence retirée qu’elle menait et de la
méthode d’éducation aucunement moderne en usage à
la Bardonnaye, – estimait que la docilité à un
jugement plus mûr faisait partie de ses devoirs.

Elle n’avait donc aucune velléité
de se révolter contre ce mariage presque imposé par sa
belle-mère. Pourtant quand, dans l’après-midi,
elle entendit l’automobile du prince Ormanoff s’arrêter
devant la maison, elle devint toute pâle et regarda d’un
air éperdu Mme de Subrans.

Catherine détourna les yeux de ces
merveilleuses prunelles si éloquentes, semblables à
celles de la gazelle du désert, lorsque, traquée, elle
implore le chasseur impitoyable. Elle avait la physionomie d’une
personne qui sort d’une grave maladie et, quand le prince fut
introduit, tout son corps eut un long frisson.

– Voilà votre fiancée,
Serge, dit-elle d’un accent un peu rauque, en désignant
la jeune fille qui s’était avancée machinalement,
mais baissait les yeux pour retarder le moment où il faudrait
rencontrer ce regard qui lui avait causé une impression
d’effroi.

– C’est fort bien, dit la voix
brève de Serge. J’en suis heureux, Lise... Mais levez
donc les yeux, je vous prie. Olga me laissait toujours lire jusqu’au
fond de son regard, je désire que vous agissiez de même.

Elle obéit, et ses grands yeux timides et
apeurés se posèrent sur la froide physionomie de son
fiancé. Pendant quelques secondes, il parut contempler avec
une sorte de satisfaction altière la délicate créature
tremblante devant lui. Puis l’étrange nuance verte de
ses yeux changea, se fit presque bleue, tandis que sa main se posait
sur la sombre chevelure de Lise, en un geste qui était
peut-être une caresse, mais qui avait beaucoup plus l’apparence
d’une prise de possession.

– Vous n’êtes encore qu’une
enfant, Lise. Vous serez, je l’espère, très
soumise et tout ira fort bien... Vous semblez souffrante, Catherine ?
Ne vous croyez pas obligée de vous fatiguer à demeurer
ici. Je serais désolé de gêner qui que ce fût,
pendant ce temps de fiançailles que nous rendrons très
bref, n’est-ce pas ?

Mme de Subrans ne protesta pas. De
fait, elle n’en pouvait plus. Puis, ne valait-il pas mieux
laisser seuls les fiancés ? Peut-être ainsi une
étincelle jaillirait-elle ente eux.

Cependant, un tel événement ne
semblait pas devoir se produire. Le prince Ormanoff avait avancé
à Lise un fauteuil et avait pris place près d’elle.
Avec sa haute taille, il semblait la dominer et l’écraser.
Posant sa longue main fine sur l’épaule de la jeune
fille, il se mit à l’interroger sur son existence, sur
ses occupations, sur ses études. Comme elle répondait
d’une voix étranglée par l’émotion,
il l’interrompit...

– Avez-vous peur de moi, Lise ?
demanda-t-il d’un ton presque doux.

Elle murmura en rougissant :

– Un peu, oui. Pardonnez-moi...

– Cela ne me déplaît pas,
à condition que cette crainte ne vous paralyse pas et ne vous
enlève pas l’usage de la voix. J’ai l’intention
de vous rendre très heureuse, pourvu que vous soyez docile à
la direction que je vous donnerai.

– Je ferai ce que vous voudrez,
dit-elle doucement.

Elle se rappelait tout à coup les conseils
de l’Apôtre sur la soumission requise de l’épouse
envers l’époux, et songeait qu’elle, si jeune,
avait plus que d’autres besoin de s’y conformer.

Serge continua son interrogatoire. Il eut un
hochement de tête satisfait en apprenant qu’elle parlait
couramment le russe et l’allemand, mais fronça le
sourcil au seul mot de latin.

– Vous me ferez le plaisir d’oublier
cela, dit-il froidement. Rien ne donne davantage à une femme
un air de pédantisme, – ce que je déteste le plus
au monde. Du reste, votre instruction me paraît en voie d’être
poussée trop loin. Heureusement, il est temps encore
d’endiguer.

– Vous... vous ne me permettrez plus de
travailler ? balbutia-t-elle.

– Ah ! certes non ! Salir vos
doigts à des écrivasseries inutiles à votre
sexe, fatiguer vos beaux yeux à des études ridicules !
Ce n’est pas moi qui autoriserai jamais cela, Lise !

Des larmes qu’elle ne put retenir vinrent
aux yeux de la jeune fille.

Serge eut un mouvement d’irritation, et il
parut à Lise que sa main s’appesantissait lourdement sur
son épaule.

– Écoutez-moi, et que ceci soit
dit une fois pour toutes : accoutumez-vous à ne plus
pleurer à propos de tout et de rien, comme le font si
volontiers les femmes, car rien n’est plus insupportable.

Elle courba la tête et essaya de refouler
ses larmes. Mais elles augmentaient au contraire, et glissaient
lentement sur ses joues et jusque sur le corsage de voile blanc
qu’elle avait revêtu aujourd’hui en l’honneur
de ses fiançailles.

Une lueur d’émotion, presque
imperceptible, parut un instant dans le regard du prince. Il eut un
mouvement pour se pencher vers Lise. Mais, se ravisant, il s’enfonça
dans son fauteuil en disant d’un ton calme :

– Quand vous serez plus raisonnable,
nous causerons, petite fille trop impressionnable.

Il sortit de sa poche un étui d’or
délicatement ciselé et, l’ouvrant, y prit une
cigarette. Bientôt une mince spirale de fumée s’éleva
et une odeur de fin tabac flotta dans la pièce.

Du coin de l’œil, Serge observait sa
fiancée. Elle tenait toujours la tête baissée,
mais les pleurs séchaient sur ses joues un peu empourprées.

– Lise !

Elle leva ses yeux, encore embués de
larmes, et regarda successivement, d’un air interloqué,
l’étui qui lui était présenté et le
visage du prince Ormanoff.

– Vous ne fumez pas ?

– Oh ! non ! dit-elle d’un
ton effaré.

– C’est cependant chose fréquente
dans notre pays, et il faudra vous y accoutumer, car il me plaît
de voir parfois une cigarette entre de jolies lèvres.

Elle semblait si absolument abasourdie, et
suffoquée même, qu’un léger sourire vint
aux lèvres de Serge.

– Cela paraît vous étonner
prodigieusement, petite Lise ? Il est vrai que ma cousine
Catherine ne fumait jamais, mais votre mère, en revanche,
était une fervente de la cigarette.

Lise dit timidement :

– Vous avez beaucoup connu maman...
prince ?

– Appelez-moi Serge. Oui, je l’ai
vue pendant plusieurs années, durant mes séjours à
Moscou et à Pétersbourg. J’étais très
jeune, alors. Elle vint aussi une année, à Kultow, avec
sa cousine Catherine. Déjà elle était fiancée
au vicomte de Subrans... Donnez-moi votre main, Lise. J’ai pu
trouver à Périgueux une fort jolie bague, en attendant
que je vous en choisisse une autre à Paris.

Il glissa au petit doigt frémissant le
cercle d’or orné d’un rubis et de brillants ;
puis, gardant sa main entre les siennes, et la caressant comme celle
d’un enfant bien sage, il se mit à lui décrire
Cannes, les fêtes qui s’y donnaient, les relations qui
étaient les siennes – le tout avec la condescendance
d’un homme sérieux qui veut bien s’occuper à
amuser une petite fille.

Cette attitude ne varia aucunement par la suite.
Lise était constamment traitée en enfant. Parfois, sans
motif apparent, il lui montrait une froideur sévère, et
la tremblante petite fiancée, tout éperdue, cherchait
en vain ce qu’elle avait pu dire ou faire contre son gré.
Déjà elle sentait s’appesantir sur elle une
inflexible volonté. Serge la considérait comme lui
appartenant et parlait en maître.

– Lise, venez avec moi dans le
jardin... Gardez votre coiffure d’enfant, je préfère
cela pour le moment... Je vous emmène en automobile à
Périgueux...

Tout cela du ton péremptoire d’un
homme accoutumé à voir tout plier devant sa volonté.

Mme de Subrans avait cependant essayé
d’objecter que cette promenade à deux n’était
pas conforme aux usages français, mais il avait répondu
simplement par un ironique sourire, et, les deux jours suivants,
avait emmené Lise un peu plus loin encore.

Catherine courbait la tête. Le prince
Ormanoff lui avait trop bien fait comprendre qu’elle, moins que
tout autre, pouvait se targuer de droits sur sa belle-fille.

Un matin, en arrivant à la Bardonnaye,
Serge trouva sa fiancée occupée à repriser du
linge. C’était une tâche qu’elle assumait
souvent pour aider sa belle-mère, et elle le faisait de grand
cœur, car l’empressement à soulager autrui ou à
lui faire plaisir était un des traits de sa belle petite
nature.

– À quoi travaillez-vous là ?
dit sèchement le prince. Voulez-vous bien me laisser cela !

Et, prenant la serviette des mains de Lise tout
abasourdie, il la jeta au loin sur une chaise.

– Je ne veux pas que vous vous abîmiez
les doigts à des horreurs pareilles, ajouta-t-il. Seules,
quelques broderies délicates seront tolérées par
moi.

La pauvre Lise se trouvait complètement
désemparée. Était-ce donc vraiment une existence
oisive et inutile qui lui était préparée, à
elle si laborieuse, et qui aimait tant le travail sous toutes ses
formes ? Seule, la musique semblait trouver grâce devant
Serge Ormanoff, – et encore ne permettait-il pas une musique
trop savante qui ne convenait pas à une cervelle féminine,
avait-il déclaré avec son habituelle hauteur
dédaigneuse.

Six jours après les fiançailles, Mme
de Subrans, Lise et le prince partirent pour Paris. Serge avait
décidé qu’il fallait y aller commander le
trousseau et les toilettes de la future princesse. Catherine et sa
belle-fille descendirent dans un hôtel de la rive gauche, où,
chaque jour, une des voitures du prince Ormanoff vint les chercher
pour les conduire dans les magasins les plus renommés. C’était
Serge lui-même qui choisissait les toilettes, chapeaux,
fourrures. Il lui imposait son goût – qui était,
du reste, très sûr, car il avait le sens très vif
de la beauté – à la petite fiancée
craintive, un peu ahurie, elle qui n’avait jamais été
plus loin que Périgueux, et ignorait toutes les recherches du
luxe et de la vanité qui s’étalaient devant elle.
Son avis n’était jamais demandé. Quand Serge
avait décidé, tout était dit, il ne restait qu’à
s’incliner.

Pourtant, un jour, Lise s’insurgea. Elle
avait été avec sa belle-mère essayer des
toilettes de bal chez un des plus célèbres couturiers
parisiens. Mais, quand elle vit le décolletage assez prononcé
qui avait été fait, elle rougit et dit vivement :

– Jamais je ne porterai cela ! Il
faudra faire monter ce corsage plus haut, madame.

La première s’exclama :

– Mais ce n’est rien, cela,
mademoiselle ! C’est un décolletage modéré.
Vous avez des épaules délicieuses, bien qu’un peu
frêles encore, il faut les montrer, légèrement,
tout au moins.

– Non, je ne le veux pas, dit Lise d’un
ton ferme. Vous changerez ce corsage, je vous prie.

– Mon enfant, n’exagère
pas ! murmura à son oreille Mme de Subrans
pour qui une semblable délicatesse d’âme demeurait
incompréhensible, car, jeune fille, elle avait été
follement mondaine. Songe d’ailleurs que Serge sera très
mécontent.

– Je lui en parlerai moi-même.
Mais jamais je ne porterai cela, dit résolument Lise.

Lui en parler ! C’était facile à
dire, mais autrement difficile à faire ! Pourtant, telle
était l’énergie latente dans l’âme de
Lise qu’elle n’hésita pas, le soir de ce jour, à
aborder la question à la fin du dîner, pris dans le
petit salon d’un restaurant à la mode où le
prince avait conduit sa fiancée et Mme de Subrans.

Dès les premiers mots, Serge fronça
les sourcils.

– Qu’est-ce que cela ? Vous
avez décidé ce changement de votre propre autorité ?

– Mais non, vous le voyez, Serge,
puisque je vous en parle.

Ses lèvres tremblaient un peu, et elle
était délicieusement touchante ainsi, avec ses beaux
yeux craintifs, timidement levés vers lui.

Les sourcils blonds se détendirent, Serge
leva légèrement les épaules...

– Folle petite fille ! Je veux
bien être indulgent pour cette fois, d’autant plus que
vos femmes de chambre auront vite fait de remettre les choses en état
quand il le faudra... Mes compliments sur l’éducation
sérieuse que vous lui avez donnée, Catherine !
ajouta-t-il avec une imperceptible ironie, en se tournant vers sa
cousine.

Il traitait généralement Mme
de Subrans en quantité négligeable, ne lui témoignant
qu’une stricte politesse et paraissant la considérer à
peu près uniquement comme le chaperon de Lise. Catherine,
nature cependant autoritaire, se soumettait passivement à
toutes ses volontés, traînant Lise de magasin en
magasin, malgré son état de fatigue que l’air de
Paris augmentait encore, et suivant aveuglément ses
instructions au sujet des achats à faire pour la jeune
fiancée. Serge, par le secret qu’il détenait, la
gardait complètement en sa puissance.

Les deux femmes étaient exténuées
lorsque, au bout de dix jours, elles reprirent le chemin de Péroulac,
sans que Lise, durant cette course continuelle de fournisseur en
fournisseur, eût pu voir de Paris ce qu’elle désirait
surtout connaître : les musées, les églises,
les monuments historiques et les environs, tels que Versailles et
Saint-Germain, dont les noms hantaient sa jeune intelligence où
l’étude de l’histoire se trouvait toute fraîche
encore.

Le prince Ormanoff était parti pour
Pétersbourg, où l’appelaient quelques affaires.
Il ne reparut à la Bourdonnaye que trois jours avant le
mariage. Ce temps avait paru bien court à Lise, qui se sentait
plus légère et plus elle-même en sachant loin,
très loin ce fiancé pour lequel elle éprouvait
une crainte insurmontable. Combien la date redoutée approchait
vite !

– Oh ! maman, n’y a-t-il pas
moyen de faire autrement ? murmura-t-elle en prenant congé
de sa belle-mère, un soir où l’angoisse
l’étreignait plus fortement.

Le visage blafard de Mme de Subrans se
crispa un peu, tandis qu’elle répondait :

– Mais non, Lise, il n’y a aucune
raison pour cela. Voyons, Serge est très bon pour toi. Sa
nature est autoritaire, mais il t’aimera beaucoup si tu es
gentille et bien soumise, comme il convient à ton âge.

– J’ai peur de lui, soupira Lise.
Quand je pense qu’il va m’emmener si loin de vous !

C’était une pensée qui la
faisait frissonner, tandis qu’au matin du jour redouté
sa belle-mère, dont le visage était affreusement
altéré, l’aidait à revêtir la longue
robe de soie souple garnie d’admirables dentelles, exécutée
d’après un dessin fait par le prince Ormanoff. Sur les
épaules de la tremblante petite mariée, Mme
de Subrans jeta un vêtement tout en renard blanc, d’un
prix inestimable, que Serge avait rapporté de Pétersbourg...
Et, à la sortie de l’église, bien des regards
envieux couvrirent la jeune épousée ainsi royalement
vêtue. Mais d’autres personnes hochèrent la tête
en regardant la physionomie altière et fermée du prince
Serge, et le beau visage de Lise, si pâle et si doux.

– C’est un mariage magnifique...
mais sera-t-elle heureuse ? songeait-on.

Et Mme des Forcils, revenue pour
assister au mariage de sa petite amie, pleura et pria de toute son
âme pendant la cérémonie ; car, en
rencontrant tout à l’heure au passage les beaux yeux
qu’elle connaissait si bien, elle y avait lu une souffrance
profonde et une douloureuse anxiété.
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Une neige légère était tombée
le matin et poudrait encore les arbres dépouillés du
cimetière, les allées étroites, les tombes qui
semblaient ainsi toutes parées, comme pour accueillir la
nouvelle mariée qui venait d’ouvrir la vieille grille
rouillée.

Après la seconde bénédiction
nuptiale donnée par un pope dans le salon de Mme de
Subrans, Lise, sur l’ordre du prince Ormanoff, était
montée afin d’échanger sa robe blanche contre un
costume de voyage. Et tandis qu’elle s’habillait en
refoulant ses larmes, il lui était venu l’irrésistible
désir d’aller prier encore une fois sur la tombe de
Gabriel.

Le prince avait dit qu’ils ne partiraient
que dans une heure. Elle avait le temps de courir jusqu’au
cimetière et de revenir bien vite, avant qu’il s’en
aperçût.

Maintenant, agenouillée, la tête
entre ses mains, elle évoquait devant cette tombe l’angélique
visage de Gabriel, et ses yeux graves et profonds qui avaient conquis
à Dieu l’âme de la petite Lise. Que n’était-il
là aujourd’hui pour encourager sa pauvre petite amie !
Oh ! si elle avait pu entendre sa chère voix, avant de
s’en aller avec cet étranger, énigme vivante
devant laquelle s’effarait son jeune cœur !

Elle étendit la main et cueillit un des
chrysanthèmes blancs qui demeuraient encore fleuris, grâce
au soin qu’en prenait la vieille servante de Mme des
Forcils, tombée à peu près en enfance depuis la
mort de Gabriel, « son petiot chéri ».

– Je la garderai en souvenir de vous,
mon ami Gabriel ! murmura Lise en posant ses lèvres sur
la fleur. Et vous qui êtes un saint, vous prierez pour votre
pauvre Lise, vous la protégerez... Oh ! mon Dieu, soyez
ma force ! Voyez comme je suis petite et faible...

Elle était si absorbée qu’un
bruit de pas, d’ailleurs assourdi par la neige, ne lui avait
pas fait lever les yeux, jusqu’à ce que l’arrivant
se trouvât à quelques pas d’elle. Alors elle eut
une exclamation étouffée en reconnaissant le prince
Ormanoff.

– Que faites-vous ici ?

La voix était dure, les yeux que rencontra
le regard éperdu de Lise parurent à la jeune femme
presque noirs.

– Je suis venue prier une dernière
fois sur la tombe d’un ami, répondit-elle d’une
voix un peu éteinte.

– Un ami ? comment cela ?
Expliquez-vous.

Elle dit alors comment elle était entrée
en relations avec Mme des Forcils et son fils, comment
Gabriel et elle avaient sympathisé aussitôt, et quel
chagrin lui avait causé sa mort. Elle tremblait, beaucoup
moins à cause de la bise froide que du saisissement dû à
l’apparition inopinée de son mari, et, oubliant de se
relever, elle semblait agenouillée devant lui comme une pauvre
petite agnelle devant quelque fauve sans pitié.

Il l’écoutait, impassible, et, quand
elle eut fini, il dit seulement, d’un ton net et glacé :

– Il faudra oublier tout cela, Lise.

Un effarement passa dans le regard de la jeune
femme.

– Oublier Gabriel ! Oh !
Serge !

– Il le faudra. Toute trace de votre
existence antérieure doit disparaître de votre mémoire,
car j’ai droit à toutes vos pensées, et j’entends
les posséder toutes. Vous ne devez plus avoir qu’un but
dans l’existence : c’est de m’obéir et
de me plaire. Maintenant, levez-vous et suivez-moi.

Sa main ferme et pourtant étrangement
souple se posa sur celle de Lise et la détacha sans violence
de la grille à laquelle elle se crispait. La jeune femme se
releva machinalement. Le regard aigu du prince se posa sur son autre
main, fermée comme si elle retenait quelque chose.

– Qu’avez-vous là, Lise ?

– Une fleur, murmura-t-elle.

– Quelle fleur ?

Du geste, elle désigna les chrysanthèmes.

– Vous l’avez cueillie ici, vous
l’emportiez comme souvenir ?

Elle inclina affirmativement la tête. Sa
gorge était tellement serrée qu’il lui semblait
impossible de prononcer un mot.

– Donnez-moi cela !

Elle leva un regard d’angoisse sur le
hautain visage de Serge.

– Pourquoi ? balbutia-t-elle.

– Parce que je le veux. Donnez !

Mais elle serra plus fort la fleur entre ses
doigts tremblants, et, instinctivement, essaya de reculer comme pour
échapper à Serge.

Hélas ! une poigne vigoureuse tenait
sa frêle petite main ! Qu’elle était peu de
chose près de cet homme dans tout l’épanouissement
de sa triomphante force masculine !

– Donnez, Lise ! répéta-t-il.

Sa voix était froide, très calme,
mais Lise frissonna sous le regard dur et troublant qui s’attachait
sur elle.

La main de la jeune femme s’entrouvrit,
laissant voir la fleur blanche. Mais elle ne la tendit pas à
Serge. Ce fut lui qui la prit entre ses doigts gantés. Il la
jeta à terre et appuya son talon dessus.

– Voilà ce que je fais des
« fleurs du souvenir ». Quant à une
pareille résistance à ma volonté, je me dispense
de la qualifier. Mais je vous engage à ne plus recommencer une
scène de ce genre.

Il lui prit le bras, et, le serrant sous le sien,
emmena la jeune femme vers la porte du cimetière.

Elle se laissait faire, incapable de résister.
Mais son pauvre cœur bondissait de douleur et d’effroi,
et des larmes s’amoncelaient sous ses paupières
frémissantes.

Devant la porte attendait la superbe automobile du
prince Ormanoff. Serge y fit monter sa femme, et s’assit près
d’elle en jetant cet ordre au chauffeur :

– À toute vitesse !

Presque sans bruit, l’automobile s’éloigna,
et, à peine hors du village, prit une allure folle.

Lise, d’abord, n’y fit pas attention.
Elle concentrait sa pensée sur cette pauvre fleur, qui gisait
là-bas sur le sol neigeux, piétinée,
méconnaissable, – la fleur de Gabriel, blanche et pure
comme lui.

Et les larmes brûlantes glissaient, une à
une, sur son visage pâle et désolé, sans qu’elle
songeât à la défense qui lui avait été
intimée naguère, sans qu’elle remarquât le
regard d’impatience irritée qui se posait sur elle.

Mais tout à coup, elle sursauta, et ses
yeux stupéfaits allèrent du paysage fuyant, inconnu
d’elle, aux objets qu’elle remarquait seulement
maintenant, posés sur la banquette de devant : la
magnifique pelisse de zibeline que le prince avait voulu qu’elle
emportât pour le voyage, et le sac – une merveille
d’élégance raffinée – qu’il
lui avait rapporté de Russie. Elle avait laissé ces
deux objets dans sa chambre, comptant les prendre au retour du
cimetière. Qui donc avait eu l’idée de les
descendre et de les mettre dans la voiture sans l’attendre ?
Le sac n’était même pas fermé...

Elle leva vers son mari ses yeux encore gros de
larmes, en murmurant timidement :

– Est-ce que... nous ne retournons pas
tout de suite à la Bardonnaye, Serge ?

– Ni tout de suite, ni plus tard,
dit-il d’un ton sec.

Elle se redressa brusquement.

– Vous ne voulez pas dire que... que je
vais partir sans les revoir, sans les embrasser ?
balbutia-t-elle.

– Parfaitement, c’est cela même.
Ces adieux étaient inutiles et j’aurais encore eu à
supporter la vue de ces larmes que vous fait verser une sensibilité
réellement à fleur de peau. Vous pourrez écrire
un mot à Mme de Subrans, une fois à Cannes,
je vous y autorise.

Lise jeta un regard désespéré
vers le paysage qui passait avec une vitesse vertigineuse.

– Mais ce n’est pas possible !
Je ne peux pas m’en aller comme cela ! dit-elle d’une
voix étranglée. Je vous en prie, Serge, revenons !...
Je ne serai pas longue, le temps seulement de les embrasser, de leur
dire...

Il détourna les yeux des belles prunelles
implorantes, et un pli de colère vint barrer son front.

– Taisez-vous, Lise, cessez ces
supplications ridicules ! Il me plaît d’agir ainsi,
vous n’avez qu’à vous soumettre, – d’autant
mieux que vous avez à vous faire pardonner votre révolte
de tout à l’heure, pour laquelle il n’est pas
mauvais que vous ayez une punition.

Les petites mains jointes retombèrent, les
paupières s’abaissèrent sur les yeux noirs qui se
remplissaient de nouveau de larmes. Lise s’enfonça
davantage dans son coin, en appuyant sur ses mains tremblantes son
visage glacé par l’émotion douloureuse. Elle
savait maintenant qu’en cet époux qui avait ce matin,
par la voix du prêtre, promis amour et protection à Lise
de Subrans, elle ne trouverait qu’un maître despotique et
impitoyable.

Son cœur battait à coups précipités,
et à grand-peine, elle étouffait les sanglots qui
l’étranglaient. Une vague de souffrance désespérée
montait en elle... Oh ! si cette automobile, dans sa course
effrénée, pouvait se briser, et qu’elle, Lise,
fût réduite en miettes ! Là-haut, elle
retrouverait Gabriel, elle serait loin de cet homme effrayant, qui
lui interdisait jusqu’aux larmes !

Quelle allait donc être sa vie ? Que
deviendrait-elle s’il lui fallait trembler ainsi constamment
devant lui ?

Une prière éperdue montait à
ses lèvres, vers le Dieu que Gabriel lui avait appris à
connaître. Jamais, mieux qu’en cet instant, elle n’avait
eu une telle conscience de sa propre faiblesse, en même temps
que de la force toute-puissante qui, du haut du ciel, veillait sur
elle et s’insufflait en sa jeune âme chancelante sous la
douleur.

Peu à peu, la fatigue, la vue fuyante du
paysage d’hiver, la tiédeur qui régnait dans la
voiture, le subtil parfum d’Orient que le prince Ormanoff
affectionnait, provoquaient chez la jeune femme une torpeur qui finit
par se changer en sommeil. Serge, lui aussi, fermait les yeux. Mais
il ne dormait pas, car sa main dégantée caressait
fréquemment sa barbe blonde, en un geste qui lui était
habituel dans ses moments de contrariété.

Un cahot rejeta tout à coup Lise contre son
mari. Serge abaissa les yeux vers la tête délicate qui
reposait maintenant contre son épaule. Lise ne s’était
pas réveillée. Sur son visage se voyaient encore des
traces de larmes. Mais elle était de ces femmes que les larmes
n’enlaidissent pas, qu’elles ne rendent que plus
touchantes. Un peu de fièvre empourprait ses joues, sur
lesquelles ses longs cils sombres jetaient une ombre douce. Sa petite
bouche gardait jusque dans le sommeil une contraction douloureuse, et
un tout petit pli de souffrance se voyait sur son front blanc.

Pendant quelques secondes, Serge la contempla. Il
se pencha tout à coup et ses lèvres effleurèrent
les paupières closes. Mais il se redressa brusquement, le
visage plus dur, le front contracté. Il prit à deux
mains l’exquise petite tête, et doucement, en un
mouvement presque imperceptible, il la reposa sur les coussins de la
voiture, sans que la jeune femme se réveillât.

Alors, se détournant, il s’appuya à
l’accoudoir de velours, en fixant vaguement sur le paysage
neigeux son regard sombre et soucieux.
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Sans une panne, sans un arrêt autre que
celui nécessité par le dîner, vers sept heures,
l’automobile du prince Ormanoff arrivait à la gare de
Lyon un quart d’heure avant le départ du rapide qui
devait emmener à Cannes les nouveaux époux.

Cette allure folle avait brisé et ahuri
Lise, et ce fut presque comme une inconsciente qu’elle
descendit de voiture et suivit son mari jusqu’au train, où
les attendaient Vassili, le valet de chambre favori du prince, et
Dâcha, la première femme de chambre de la défunte
princesse Olga, qui passait maintenant au service de Lise.

Vaguement, la jeune princesse distingua une femme
d’une cinquantaine d’années, maigre, au visage
ridé, qui s’inclinait profondément pour lui
baiser la main. Elle se laissa conduire au sleeping-car, déshabiller
et coucher ; elle répondit machinalement aux offres de
service de Dâcha : « Merci, je n’ai plus
besoin de rien, je voudrais essayer de dormir... » Mais
quand elle fut seule, le sommeil ne vint pas et elle passa une nuit
fiévreuse, pleine d’angoisse, en se remémorant
les incidents de la journée écoulée, l’attitude
glaciale dont ne s’était pas départi le prince
durant le reste du voyage, – il l’avait traitée
visiblement comme un enfant en pénitence, – et surtout
cette scène du cimetière, si cruelle ! Oh !
quel homme était-il donc, celui qui lui ordonnait d’oublier
les morts et l’enlevait aux vivants sans lui permettre un
adieu !

Elle était si défaite le matin, que
Dâcha lui demanda avec inquiétude si elle était
malade... Et cette même question sortit des lèvres de
Serge, lorsque, une fois coiffée et habillée, elle le
rejoignit dans le wagon-salon, où Vassili avait préparé
le thé.

– Très fatiguée,
seulement, Serge. Je n’ai pas dormi une minute cette nuit.

Elle lui tendait la main, d’un joli geste
timide et hésitant qu’il prit peut-être pour un
geste de soumission, car sa physionomie si froide s’adoucit
légèrement.

– À qui la faute, méchante
enfant ! Pourquoi n’avoir pas été plus
raisonnable hier et m’avoir obligé à la
sévérité ? Je pardonne aujourd’hui,
mais n’oubliez pas cette leçon, Lise.

Il la baisa au front et la fit asseoir près
de lui, tandis que Vassili servait le thé. Pendant le reste du
voyage, il reprit l’attitude de condescendance à la fois
dédaigneuse et légèrement caressante qu’il
avait eue en général au cours de ses fiançailles.
Hier, Lise était l’enfant insoumise que l’on
punit, aujourd’hui c’était l’enfant sage et
repentante, envers laquelle un maître magnanime voulait bien
montrer quelque indulgence.

Mais, tout en forçant ses lèvres au
sourire, Lise demeurait au fond du cœur mortellement triste, et
cette impression ne fut pas modifiée par le soleil radieux,
par la vue de la végétation méridionale, par la
traversée des luxueux quartiers de Cannes dans la voiture qui
attendait le prince et sa femme à la gare.

Cependant une exclamation admirative lui échappa
à l’apparition de la merveille qu’était la
villa Ormanoff.

– Ma demeure vous plaît, petite
Lise ? demanda Serge dont l’indéfinissable regard
revenait sans cesse vers elle.

– Oh ! beaucoup ! que c’est
beau !... Je n’aurais jamais pensé qu’il
existât quelque chose de semblable !

– Vous êtes destinée à
en être le plus charmant ornement, Lise.

Était-ce un compliment ? Rien, dans le
ton froid ni dans la physionomie du prince, ne pouvait le lui faire
croire. Il semblait plutôt lui tracer en quelques mots un
programme.

La voiture s’arrêtait devant le double
perron de marbre blanc, au pied duquel était rangée la
domesticité, en très grande partie russe. Serge aida à
descendre la jeune femme, qui jetait un regard effaré sur tous
ces gens respectueusement courbés. Lui faudrait-il donc, en
tant que maîtresse de maison, commander à tout ce
monde ?

Brièvement, Serge lui nomma l’intendant,
la femme de charge, le majordome, les principaux de ces serviteurs
dont le maître lui-même ne connaissait pas au juste le
nombre, qui le suivaient dans tous ses déplacements et
s’augmentaient encore d’autres unités durant ses
séjours en Ukraine, par suite de l’éloignement du
domaine et de l’immensité du château qui exigeait
un personnel énorme.

Cette formalité accomplie, le prince et
Lise pénétrèrent dans le vestibule dont les
délicates colonnes de marbre blanc disparaissaient presque
sous les fleurs, et de là dans un salon où se tenaient
trois personnes : une jeune femme et deux garçonnets de
dix à douze ans.

Serge avait parlé comme d’une chose
sans importance de la présence chez lui de sa sœur et de
ses neveux. Il n’avait jamais été question que
Mme de Rühlberg vînt assister à son
mariage. Son frère semblait la considérer en quantité
très négligeable, et Lise savait par sa belle-mère
qu’elle était insignifiante, très apathique et
d’assez faible santé.

Tout cela en effet se lisait sur la physionomie de
la belle femme blonde, un peu forte, au teint trop blanc et aux yeux
bleus hésitants et sans expression, que Serge présenta
en ces termes :

– Ma sœur, Lydie Vladimirowna,
baronne de Rühlberg.

Lydie offrit à sa belle-sœur une main
garnie de bagues étincelantes, en prononçant, d’une
voix lente, quelques paroles de bienvenue, très banales,
auxquelles Lise, malgré son émotion, n’eut pas de
peine à répondre. Puis les deux enfants baisèrent
la main de leur oncle et de leur nouvelle tante. L’aîné,
un gros garçon blond et flegmatique, ressemblait à sa
mère. Mais le petit Sacha était un joli enfant brun,
frêle et un peu pâle, aux yeux gris intelligents et vifs,
qui se fixèrent avec une naïve admiration sur la jeune
princesse.

– Venez vous reposer maintenant, Lise,
dit le prince Ormanoff.

Comme elle se détournait pour obéir
à cette invitation, elle se trouva en face d’une
personne qui venait d’apparaître silencieusement,
glissant sur l’épais tapis d’Orient. C’était
une femme d’environ vingt-cinq ans, petite, maigre, légèrement
contrefaite et vêtue d’une robe de soie noire toute unie.
Une volumineuse chevelure d’un blond de lin, très souple
et très soyeuse, couvrait sa tête, fort petite, et
semblait l’obliger à la tenir penchée de côté.
Le teint était blanc, couverte de taches de rousseur, les
traits fins, bien formés, sauf le nez, trop mince. De longs
cils blond-pâle se soulevèrent et Lise entrevit
d’étranges prunelles jaunes, qui lui causèrent la
plus désagréable impression.

– Ah ! c’est vous, Varvara !
dit la voix brève de Serge... Lise, Varvara Petrowna Dougloff,
ma cousine.

Lise lui tendit sa main, dans laquelle Varvara mit
ses longs doigts aux ongles aigus, dont la vue rappela
involontairement à la jeune femme les griffes d’un loup
capturé un des hivers précédents aux environs de
Péroulac. Elle remarqua en outre que Mlle Dougloff
avait une attitude très humble, qu’elle tenait les yeux
modestement baissés et qu’elle s’écarta
aussitôt comme une ombre discrète, sans que son cousin
parût songer à lui adresser un mot de plus.

Dâcha et Sonia, la seconde femme de chambre,
attendaient leur jeune maîtresse dans l’appartement qui
avait été celui de la première femme. Tentures
et mobilier avaient été changés, mais ils
étaient absolument semblables aux précédents. Le
prince Ormanoff voulait sans doute que tout lui rappelât la
défunte, autour de cette jeune femme qui était le
vivant portrait d’Olga.

– Reposez-vous, Lise, tâchez de
dormir, dit-il en prenant congé d’elle. Nous dînons
à huit heures. En vous éveillant à sept, il vous
restera un temps suffisant pour vous habiller.

Quand les caméristes l’eurent revêtue
d’une robe d’intérieur, Lise s’étendit
sur une chaise longue, dans le salon qui précédait sa
chambre et qui était, comme celle-ci, une merveille du luxe le
plus délicat. Pourtant, combien cette atmosphère
raffinée semblait lourde à la jeune femme ! Les
chaînes d’or sont toujours des chaînes, et, déjà,
elle sentait qu’elles l’enserraient impitoyablement.

Sa fatigue était telle qu’elle
s’endormit presque aussitôt. Ce sommeil durait encore à
sept heures, lorsque Dâcha entrouvrit doucement la porte pour
informer sa jeune maîtresse qu’il était temps de
songer à sa toilette.

– Pauvre petite princesse, elle repose
encore ! murmura-t-elle en s’adressant à Sonia qui
se tenait derrière elle. Cela me fait de la peine de la
réveiller. Elle était si fatiguée et si
triste !... Tiens, regarde donc, Sonia, comme elle est jolie en
dormant ! Quel cœur faut-il avoir pour tourmenter une
mignonne colombe comme cela ?

Dâcha avait prononcé ces derniers
mots dans un chuchotement, mais Sonia laissa échapper un geste
d’effroi et un « chut » terrifié,
en jetant un coup d’œil autour d’elle.

– Marraine, soyez prudente ! Si on
vous entendait !...

Elle avança un peu la tête, et
regarda à son tour la dormeuse. Lise reposait dans une
attitude charmante, en appuyant sa tête sur le délicat
petit bras blanc qui ressortait de la large manche de précieuse
dentelle. Ses cheveux sombres tombaient en deux longues nattes sur la
robe flottante, en soyeuse étoffe blanche, que couvraient
presque des flots de dentelle. Sa physionomie fatiguée s’était
détendue sous l’empire du repos, un peu de rose montait
à son teint satiné, d’une blancheur nacrée.
Peut-être faisait-elle en ce moment quelque doux rêve,
car ses petites lèvres s’entrouvraient légèrement,
comme pour un sourire.

– Elle est plus belle encore que la
princesse Olga ! chuchota Sonia d’un ton admiratif.

– C’est vrai. Mais elle souffrira
davantage, dit Dâcha en hochant la tête.

– Pourquoi, marraine ?

– Parce qu’elle doit avoir plus
d’âme. On voit cela dans ses yeux... Non, Sonia, je n’ai
pas le courage de la réveiller maintenant ! Si elle fait
un joli rêve, mieux vaut qu’elle le continue un peu,
pauvre mignonne princesse. À sept heures et demie, nous aurons
encore le temps de l’habiller, en nous dépêchant
beaucoup.

Les deux femmes de chambre avaient disparu depuis
un long moment, lorsqu’une porte s’ouvrit sans bruit,
laissant apparaître le prince Ormanoff. Il était en
tenue du soir, comme toujours pour le dîner, même en
famille. Il s’arrêta à quelques pas de la chaise
longue et, longuement, contempla Lise.

Il passa tout à coup la main sur son front
et, tournant le dos, se mit à arpenter lentement le salon. Sur
le tapis, son pas s’amortissait. De temps à autre, il
jetait un coup d’œil sur la dormeuse, et ses sourcils
avaient un froncement d’impatience. Il s’arrêta
enfin dans une embrasure de fenêtre et se mit à battre
une marche légère sur la vitre, en pétrissant de
son talon le tapis – signe de forte irritation.

Dâcha entra pour voir si la jeune femme
était enfin éveillée. Mais elle s’éloigna
aussitôt sur un geste impératif du prince.

– Son Altesse n’a tout de même
pas osé la réveiller ! murmura-t-elle à
l’oreille de Sonia. Elle dort comme une petite bienheureuse !
Et lui attend... Il attend ! Seigneur ! il saura bien lui
faire payer cette patience-là, qui est trop étonnante
chez lui pour ne pas cacher quelque chose !

Huit heures sonnèrent, et Lise dormait
toujours. Sous le talon de Serge, un grand creux s’était
formé dans la laine blanche du tapis semé de fleurs
rosées.

– C’est ridicule !
murmura-t-il tout à coup.

D’un pas résolu, il s’avança
vers la chaise longue. Sa main se posa sur l’épaule de
la jeune femme...

– Lise ! appela-t-il.

Un sursaut la secoua. Ses paupières se
soulevèrent et ses grands yeux apparurent, un peu vagues
d’abord, puis effrayés en reconnaissant celui qui était
là.

– Vous oubliez l’heure, dit
froidement Serge.

Elle se redressa vivement sur la chaise longue.

– C’est vrai ?... Est-il
très tard ?

– Huit heures viennent de sonner.

– Huit heures ! dit-elle d’un
ton d’effroi. Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillée ?
Pardonnez-moi, Serge, mais...

– Laissons cela et allez vite vous
faire habiller. Pour ce premier jour j’accepte d’attendre.
Mais ce n’est pas mon habitude, Lise.

Les femmes de chambre firent des prodiges de
célérité et bientôt la jeune femme vint
rejoindre son mari. Dans cette toilette du soir, d’un blanc
crémeux, Lise, avec son visage reposé par le sommeil,
était idéalement belle.

Serge l’enveloppa d’un long regard, et
un sourire vint à ses lèvres en rencontrant les yeux,
un peu inquiets, qui se levaient vers lui. Il prit la petite main
tremblante et la posa sur son bras.

– C’est très bien ainsi,
Lise. Je ferai de vous la plus charmante des princesses et la plus
parfaite des épouses.

Pendant le dîner, servi avec tous les
raffinements imaginables, la conversation fut languissante. Le prince
parlait peu, sa sœur également. Quant à Varvara,
elle n’ouvrait pas la bouche et personne ne paraissait songer à
lui adresser la parole. Toujours vêtue de la même robe
noire montante, qui formait un sombre contraste avec les toilettes du
soir que portaient Lise et Mme de Rühlberg, elle
semblait un personnage très terne et gardait une attitude tout
à fait effacée. Une fois seulement, Lise rencontra son
regard, et ces yeux bizarres lui firent une impression si singulière
qu’elle vit avec plaisir les longues paupières de
Varvara demeurer retombantes tout le reste de la soirée.
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L’air léger, tiède, parfumé,
venait caresser le visage rosé de Lise, assise près de
son mari dans la voiture qui les emportait vers l’église.
La veille, comme elle s’apprêtait à s’informer
près de Serge de l’heure à laquelle elle pourrait
remplir son devoir dominical, lui-même avait pris les devants
en la prévenant qu’elle eût à se tenir
prête pour venir avec lui à la messe.

Il lui avait paru étonnant qu’un
homme comme lui se donnât la peine d’accompagner à
un office d’une religion autre que la sienne la jeune femme
qu’il traitait si visiblement en créature inférieure.
Mais elle en avait éprouvé une joie réelle, de
même que de le voir pour elle un peu moins raide, presque
aimable par instants, durant cette première journée à
la villa Ormanoff. Il lui avait fait faire en voiture une longue
promenade à travers Cannes, en s’arrêtant chez un
joaillier où il avait choisi, sans consulter le goût de
Lise, un bracelet qu’il avait attaché lui-même au
poignet de la jeune femme. C’était une souple et large
chaîne d’or ornée de diamants et d’admirables
rubis. Ce bijou superbe semblait lourd sur le délicat poignet,
et Lise, à qui il ne plaisait pas, l’avait mis ce matin
à contrecœur, dans la crainte seulement de froisser son
mari si elle s’en abstenait.

De même qu’à l’arrivée
à la gare, de même qu’au cours de la promenade de
la veille, on regardait beaucoup Lise des voitures que croisait celle
du prince Ormanoff. L’admiration se lisait sur tous les
visages. Et une lueur d’orgueilleuse satisfaction venait
éclairer la froide physionomie de Serge, qui jetait de temps à
autre un coup d’œil indéfinissable sur la
délicieuse créature assise à ses côtés.

La voiture s’arrêta devant l’église
toute blanche qui s’élevait au milieu de la verdure d’un
jardin. Lise remarqua avec surprise les deux clochers surmontés
de bulbes et les nombreuses croix grecques qui se répétaient
partout. Comme cette église était différente de
celles qu’elle avait vues jusqu’ici !

De luxueux équipages s’arrêtaient,
des hommes de haute mine, des femmes au type slave, richement vêtues,
en descendaient. Comme eux, Serge et Lise pénétrèrent
dans une nef éclairée par le jour tombant d’une
coupole. L’œil de Lise fut tout d’abord attiré
vers le fond par de grandes portes en bois précieux et des
rideaux cramoisis. Puis ils distinguèrent, sur les murs
blancs, d’immenses images d’or et d’argent.

Que cette église était
singulière !... Et comme l’attitude des fidèles
différait de celle à laquelle était accoutumée
Lise ! Ils n’avaient pas de livres et se plaçaient
au hasard, sans s’agenouiller ni s’asseoir. Sans cesse,
ils faisaient d’amples signes de croix, mais au vif étonnement
de Lise, ils touchaient l’épaule droite avant la gauche.
Il y en avait qui se prosternaient et frappaient de leur front le
tapis épais qui couvrait le sol, puis ils recommençaient
à se signer en tournant la tête vers les images
rutilantes.

Dans un banc placé à droite du
sanctuaire, plusieurs personnes apparurent – de hauts
personnages sans doute, car une porte spéciale leur avait
livré passage.

Des chants commençaient, très
graves, en langue russe, les portes du sanctuaire glissèrent
sans bruit. Un prêtre apparut – un prêtre âgé,
à la longue barbe blanche, qui parut à Lise très
différent de tous ceux qu’elle avait vus jusqu’ici,
par le type de physionomie et par la forme de ses vêtements
sacerdotaux éblouissants d’or.

Et bien plus étrange encore était sa
façon d’officier. Lise ne s’y reconnaissait plus
du tout. Puis, comme les chantres, ce prêtre employait la
langue russe.

Elle leva vers son mari un regard interrogateur et
stupéfait. Serge, debout, croisait les bras sur sa poitrine.
Lui ne faisait pas de signes de croix, et il avait l’attitude
hautaine et indifférente d’un homme qui accomplit une
indispensable formalité de son rang.

Il ne parut pas voir le regard de Lise. Et la
jeune femme, un peu ahurie, continua à suivre des yeux ces
rites inconnus. Elle sentait une vague angoisse l’envahir, à
tel point qu’elle était incapable d’apprécier
la beauté des chants, d’une simplicité
mélancolique et grandiose, à travers laquelle passaient
tout à coup des sonorités sauvages.

Un singulier énervement la prenait, il lui
venait une hâte fébrile de quitter cette église,
de savoir... Quoi ?...

L’office se terminait. Le prince Ormanoff et
sa femme sortirent un peu avant les autres fidèles. Ils
montèrent dans la voiture, qui les emmena le long du boulevard
Alexandre-III.

Lise leva les yeux vers son mari, qui s’accoudait
nonchalamment aux soyeux coussins dont le vert doux s’harmonisait
si bien avec le teint délicat, les cheveux noirs et la robe
beige de la jeune princesse.

– Cette église... c’est
une église catholique ? demanda-t-elle d’une voix
un peu étouffée par la sourde inquiétude qui la
serrait au cœur.

– Une église catholique ?
Mais vous avez bien dû voir que non. C’est « notre »
église, l’église orthodoxe russe.

Les yeux de la jeune femme se dilatèrent
soudainement, une pâleur intense couvrit son beau visage...

– Notre église ! Mais je
suis catholique !

– Vous l’étiez,
voulez-vous dire. Maintenant, il convient que vous n’ayez
d’autre religion que celle de votre mari... Mme de
Subrans ne vous avait donc pas fait part de ma volonté à
ce sujet ?

– Elle m’avait laissé
entendre, au contraire, que je serais libre de pratiquer ma religion,
dit Lise d’une voix éteinte.

Serge eut un méprisant plissement de
lèvres.

– C’est un tort. Il était
inutile de vous tromper ainsi. Pour ma part, je ne vous en ai jamais
parlé, d’abord parce que je croyais que Catherine s’en
était chargée, et ensuite parce que je considère
la chose comme de peu d’importance. Une certaine religiosité
ne dépare pas une femme, lui est même assez utile au
point de vue moral, mais elle existe aussi bien dans notre religion
que dans le catholicisme. Il faudra vous habituer désormais à
prier selon nos rites, Lise.

Il parut à la jeune femme que tout tournait
autour d’elle. Pendant quelques secondes, elle demeura sans
voix, crispant machinalement ses doigts gantés de blanc sur le
manche de son ombrelle.

– Il n’est pas possible que vous
me demandiez cela ? murmura-t-elle enfin d’un ton
d’angoisse. On ne change pas ainsi de religion. La mienne
renferme toute la vérité, j’y tiens plus qu’à
tout au monde...

Une lueur passa dans les yeux de Serge ; sa
main, un peu dure, se posa sur le poignet de Lise...

– Plus qu’à tout au
monde ? Sachez, Lise, que vous ne devez tenir à rien,
sinon à me contenter, en tout et toujours... Mais ce n’est
pas le moment d’une conversation de ce genre... ajouta-t-il
d’un ton impératif en désignant les voitures et
les piétons qui les croisaient.

Ils demeurèrent silencieux jusqu’à
la villa. Dans l’âme de Lise s’agitait une anxiété
atroce. Serge allait certainement lui demander raison de sa
résistance, et elle s’apprêtait à lutter
avec énergie, si elle ne pouvait le convaincre autrement.

Mais le prince paraissait avoir complètement
oublié l’incident. Il se montra seulement, pendant les
jours qui suivirent, un peu plus despote encore que de coutume, –
sans doute pour bien pénétrer sa jeune femme de
l’inutilité d’une révolte. Même
lorsqu’elle était hors de sa présence, Lise
sentait peser lourdement sur elle cette volonté tyrannique,
qui s’exerçait sur les plus petits détails. La
chaîne d’or que Serge lui avait attachée au
poignet était vraiment symbolique : la princesse Ormanoff
était une esclave, et le maître revendiquait jusqu’à
la domination de sa conscience et de toute son âme.

Elle savait aussi maintenant quel rôle lui
était dévolu près de cet étrange époux.
Serge Ormanoff était un dilettante qui voulait voir autour de
lui la beauté sous toutes ses formes. Parmi les raffinements
de luxe et d’élégance exquise dont il
s’entourait, l’un des principaux consistait dans la
présence d’une jeune femme, très belle, aux
mouvements souples, d’une grâce idéale, et dont
les toilettes étaient un poème d’art délicat.
Celles-ci devaient toujours s’harmoniser parfaitement avec le
cadre dans lequel la jeune princesse était appelée à
se trouver, à telle ou telle heure de la journée, et il
était arrivé deux fois qu’elle avait dû
changer de robe, celle dont Dâcha l’avait revêtue,
d’après les instructions du prince pourtant, ayant
choqué par un détail quelconque l’œil
d’esthète de Serge.

Elle n’était pour lui qu’un
ornement de sa demeure, un plaisir pour ses yeux et pour son cerveau
de grand seigneur artiste, comme les merveilles d’art qui
remplissaient sa villa, comme les fleurs sans prix de ses jardins,
comme les équipages dont la beauté n’avait pas
d’égale dans cette luxueuse ville de Cannes elle-même.

Si inexpérimentée qu’elle fût,
Lise était trop profondément intelligente, et de cœur
trop délicat, pour ne pas avoir saisi au bout de quelques
jours seulement cette particulière conception du rôle
que la princesse Ormanoff devait tenir ici, et pour ne pas, surtout,
en éprouver une souffrance secrète, mais intense. Ce
rôle d’objet de luxe, de statue parée pour la
représentation, qui aurait peut-être suffi à une
nature ordinaire, révoltait déjà la jeune âme
sérieuse, tendre et si réellement chrétienne de
Lise.

Mais elle n’osait en laisser rien paraître.
Serge lui inspirait une crainte telle qu’en entendant seulement
son pas souple et ferme elle se sentait toujours agitée d’un
frisson d’effroi.

C’était qu’il était pour
elle, même dans ses meilleurs moments, une énigme
redoutable. C’est qu’il était aussi le maître
absolu et qu’elle se sentait toute petite, sans défense
devant lui.

Elle comprit toute l’étendue de la
domination qui pesait sur elle, quelques jours après son
arrivée.

C’était une fin d’après-midi.
Elle brodait dans le salon blanc et or qui avait les préférences
de Serge. Le petit Sacha, la voyant seule, était venu
s’asseoir près d’elle et causait gaiement. C’était
un joli enfant, très vif, très ouvert. Seul de la
famille, il inspirait à première vue à Lise une
réelle sympathie.

Le prince Ormanoff entra tout à coup, il
tenait deux lettres à la main. Du premier coup d’œil,
Lise reconnut celle qu’elle avait écrite le matin même
à sa petite sœur Anouchka, et une adressée à
Mme des Forcils, avec qui elle n’avait pu échanger
qu’un mot hâtif après la cérémonie
nuptiale. Elle les avait remises à Dâcha afin qu’elle
les fît jeter à la poste.

Sur un geste de son oncle, Sacha s’éclipsa.
Lise, inquiète, leva un regard interrogateur vers son mari.

– Voilà une correspondance que
je confisque, Lise, dit-il froidement.

Une rougeur d’émotion monta au visage
de la jeune femme.

– Pourquoi donc ?

– Parce que j’en autorise aucune.
Tous ces rapports d’amitié doivent cesser, je croyais
vous l’avoir fait comprendre. Il faut désormais que vous
soyez toute à moi.

D’un geste machinal, Lise appuya ses mains
sur son cœur qu’elle sentait bondir dans sa poitrine.

– Vous ne voulez pas que... que
j’écrive à ma sœur ? dit-elle d’une
voix étouffée.

– Ni à votre sœur, ni à
votre belle-mère, ni à personne... Cela soit dit une
fois pour toutes. Maintenant, très chère, jouez-moi
donc une rêverie de Schumann. J’ai envie de musique, ce
soir.

Elle se leva, mais, au lieu de s’avancer
vers le piano, elle posa sa main sur le bras de son mari.

– Ce n’est pas possible !
Vous ne pouvez me défendre cela, Serge ! Mme
de Subrans a été pour moi comme une mère, j’aime
Albéric et Anouchka...

D’un geste doux – les gestes du prince
Ormanoff l’étaient d’ailleurs presque toujours –
Serge détacha la petite main tremblante et la garda quelques
secondes dans la sienne.

– Obéissez-moi sans chercher à
comprendre mes raisons, Lise. Je veux qu’il en soit ainsi, cela
doit vous suffire. Allez vite vous asseoir au piano, car je vois des
larmes prêtes à paraître, et la musique aura
peut-être le don de les refouler.

– Serge !

Elle le regardait avec supplication. Une
contraction d’impatience passa sur le visage du prince, dont
les yeux se détournèrent légèrement.

– C’est assez, Lise. La question
est réglée maintenant.

Elle comprit qu’en effet il était
inutile d’insister. Baissant la tête, elle alla s’asseoir
devant le piano et commença le morceau demandé. Elle
jouait machinalement, tout entière à la souffrance et à
l’indignation qui gonflaient son cœur. Ainsi, il voulait
la séquestrer en quelque sorte, la tenir dans le plus étroit
esclavage ! Il prétendait lui interdire jusqu’au
souvenir même de sa famille, de la femme qui lui avait servi de
mère !

Mme de Subrans ignorait-elle le
véritable caractère de son cousin ? Oui,
certainement, car sans cela elle ne lui aurait pas accordé la
main de cette enfant qu’elle aimait, la vouant ainsi à
la souffrance pour toute sa vie. Et pourtant, s’il était
vrai qu’elle connaissait la volonté de Serge de lui
faire changer de religion, elle l’avait trompée sur ce
point. Avec une profonde angoisse, Lise se demandait si sa belle-mère
n’avait pas abusé de sa confiance et de son inexpérience
pour lui faire contracter ce mariage... Mais dans quel but ?

Serge s’était assis à quelque
distance, de façon à avoir devant lui l’admirable
profil éclairé par la douce lueur des lampes
électriques. Il pouvait discerner le tremblement des petites
lèvres roses retenant à grand-peine les sanglots qui
montaient à la gorge de Lise, et le battement fébrile
des longs cils noirs sur sa joue pâlie. Peut-être son âme
de dilettante trouvait-elle un charme particulier à la façon
infiniment triste, presque douloureuse, dont Lise interprétait
cette rêverie.

En laissant s’éteindre sous ses
doigts la dernière note, la jeune femme tourna un peu la tête
et s’aperçut que le prince avait disparu.

Alors elle se réfugia dans un angle de la
pièce, sur un petit canapé, et, mettant son visage
entre ses mains, elle pleura sans contrainte.

Pourtant, Serge pouvait revenir d’un moment
à l’autre. Mais Lise était à un de ces
moments de découragement, d’amère tristesse où
tout importe peu, où rien ne semble pire que ce que l’on
endure.

Quand, au bout de quelque temps, ses doigts
s’écartèrent, laissant voir son visage couvert de
larmes, elle eut un sursaut d’effroi. Deux grands yeux jaunes
la regardaient. Varvara Dougloff était devant elle.

– Il ne faut pas pleurer, dit une voix
lente et terne. Olga ne pleurait jamais.

Lise se redressa, et un éclair de fierté
et de révolte brilla dans ses yeux.

– Je ne suis pas Olga !

Les cils pâles s’abaissèrent un
peu, tandis que Varvara murmurait d’un ton étrange :

– C’est vrai, vous n’êtes
pas Olga.
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Le même soir, Serge apprit à sa femme
que la grande-duchesse, cousine du tsar, qui avait vu la nouvelle
princesse Ormanoff à l’église le dimanche
précédent, venait de lui faire connaître son
désir que la jeune femme lui fût présentée
le lendemain.

Un véritable émoi s’empara de
lise à cette perspective. C’était la première
fois qu’elle allait paraître dans le monde et qu’elle
se trouverait en présence de si hauts personnages. Sa timidité
s’effrayait, surtout à l’idée que ces
débuts auraient lieu sous l’œil impitoyable du
prince Ormanoff.

Combien, en effet, ils lui eussent paru moins
difficiles si elle avait pu les accomplir sous l’égide
d’un mentor indulgent et affectueux !

Serge régla dans ses moindres détails
la toilette que devait porter sa femme pour cette réunion
relativement intime. Et le soir, quand Dâcha et Sonia eurent
fini d’habiller leur jeune maîtresse, il vint donner le
coup d’œil du critique suprême.

Cette fois, il ne trouva rien à dire. Lise
était idéale dans cette robe en crêpe de Chine
d’un rose pâle, tombant en longs plis souples autour de
sa taille délicate. L’ouverture échancrée
du corsage laissait apparaître son cou d’une blancheur
neigeuse, sur lequel courait un fil de perles d’une grosseur
rare. Dans les cheveux noirs coiffés un peu bas brillait une
étoile de rubis énormes – la pierre préférée
du prince Ormanoff, qui en possédait une collection sans
rivale.

Serge enveloppa la jeune femme d’un long
regard investigateur et dit laconiquement :

– C’est très bien.

– Vraiment, on aurait cru que Son
Altesse n’était pas satisfaite ? chuchota Sonia
quand le prince et sa femme furent sortis de l’appartement. Il
avait un air singulier en disant cela. Pourtant, on ne peut rêver
quelque chose de plus ravissant que notre princesse, ce soir
surtout ! Jamais la princesse Olga n’a été
ainsi, et cependant, le prince ne se montrait pas aussi froid pour
elle. Il est vrai qu’elle était autrement caressante, et
autrement souple que celle-ci ! Vous rappelez-vous, marraine, de
quel air humble elle lui disait, en appuyant timidement sa tête
sur son épaule : « Suis-je bien ainsi, mon
cher seigneur ? » Il n’avait pas de raison
d’être raide, alors. Pourquoi se fâcher devant une
jeune femme toujours sereine, toujours souriante, toujours soumise ?
Mais la princesse Lise est triste, et il y a de la résistance
dans ses yeux.

– Malheureusement pour elle !
soupira Dâcha en se baissant pour ramasser un petit soulier qui
eût excité la jalousie de Cendrillon.

Lise eut ce soir-là un immense succès
d’admiration et de sympathie. La grande-duchesse la combla de
marques de bienveillance ; le grand-duc l’entretint un
long moment et lui adressa quelques délicats compliments qui
firent monter une vive rougeur à ses joues, ce qui la rendit
plus jolie encore. À l’envi, tous les invités des
princes célébrèrent sa grâce, sa candide
et si exquise réserve, et déclarèrent le plus
heureux des hommes le prince Ormanoff dont l’impassible visage
ne laissait rien deviner des sentiments que pouvait lui inspirer le
succès de sa femme. De l’avis de tous, et en particulier
du grand-duc et la grande-duchesse qui avaient causé un peu
plus longuement avec elle, la nouvelle princesse était, de
toutes façons, et malgré sa très grande
jeunesse, supérieure à Olga, pour l’intelligence
en particulier.

Dans le coupé qui le ramenait avec Lise
vers leur demeure, Serge demeura un moment silencieux, regardant la
jeune femme, qui fermait un peu les yeux, car cette veillée
inaccoutumée la fatiguait et elle sentait le sommeil
l’envahir.

– Racontez-moi donc ce que vous a dit
le grand-duc, ma chère, dit-il tout à coup.

Une teinte pourpre monta aux joues de Lise. Sa
modestie s’émouvait à l’idée de
répéter ces paroles flatteuses.

– Voyons ! j’attends, dit-il
en voyant qu’elle restait silencieuse.

Lise, confuse, s’exécuta pourtant,
car elle savait maintenant qu’on ne résistait jamais aux
exigences de Serge Ormanoff.

– Cela vous a fait plaisir ?

Il se penchait un peu et plongeait son regard dans
celui de la jeune femme.

– Oh ! pas du tout ! dit-elle
spontanément.

Ses grands yeux limpides et graves ne se
baissaient pas sous le regard impératif, bien que la jeune
femme dût s’avouer qu’il ne lui avait jamais paru
plus énigmatique, plus troublant que ce soir.

– C’est bien, dit-il
tranquillement. Laissez-moi toujours lire dans vos yeux comme ce
soir, Lise, et ne me cachez jamais rien.

Elle sentit qu’un bras entourait doucement
son cou, que des lèvres effleuraient ses cheveux et se
posaient sur sa tempe. Son regard, un peu effacé par la
stupéfaction, rencontra des yeux tout à coup très
bleus, tels qu’elle ne les avait jamais vus...

– Je suis content de vous, Lise, dit
une voix adoucie.

Pendant quelques secondes, elle demeura presque
inconsciente, la parole coupée par la surprise et l’émotion.
Puis, tout à coup, une pensée s’éleva en
elle : c’était le moment d’adresser la
demande pour laquelle, depuis plusieurs jours, elle guettait en vain
l’occasion favorable.

Mais la voiture arrivait devant la villa
d’Ormanoff ; Serge retirait son bras et écartait la
tête charmante qui s’appuyait la seconde d’auparavant
sur son épaule. Et en le regardant, Lise constata avec un
serrement de cœur que sa physionomie n’avait jamais été
plus froidement altière.

Non, ce n’était pas encore le moment
de régler avec lui cette question religieuse, au sujet de
laquelle il n’avait plus ouvert la bouche. Cependant le
dimanche revenait dans deux jours, et Lise voulait remplir son devoir
de catholique.

Après avoir longuement réfléchi
le samedi, elle s’arrêta à ceci : elle se
rendrait à une messe matinale, dans une église qu’elle
avait aperçue très proche de la villa ; elle
tâcherait de s’informer près d’un prêtre
de la ligne de conduite qu’il lui faudrait suivre, puis elle
rentrerait pour affronter l’assaut, qu’elle prévoyait
terrible.

À cette seule pensée, un frisson la
secouait. Elle ne savait de quoi était capable ce sphinx
effrayant qu’était le prince Ormanoff. Mais elle était
résolue, malgré tout, à accomplir son devoir.

Ce fut en tremblant et en priant qu’elle
s’habilla hâtivement, le dimanche matin, et sortit à
sept heures de la villa. Les domestiques, qui commençaient le
nettoyage, la regardèrent passer avec un ahurissement
indicible. L’un d’eux murmura même :

– Je pense qu’elle est un peu
folle, la pauvre princesse ! Je ne voudrais pas me trouver à
sa place, tout à l’heure !

En quelques minutes, Lise était à
l’église. Un prêtre âgé entrait
précisément au confessionnal. Lise lui ouvrit son âme,
le mit au courant de sa situation et reçut l’assurance
qu’elle devait, coûte que coûte, résister
aux prétentions de l’époux qui voulait lui
imposer une apostasie.

Quand elle eut entendu la messe et reçu
avec une évangélique ferveur le pain des forts, elle
revint vers la villa Ormanoff, – sa prison. Dans sa chambre,
Dâcha l’attendait, effarée et désolée.

– Madame !... Oh ! Altesse !
s’écria-t-elle en joignant les mains. Que va-t-il
arriver ?... Seigneur ! Seigneur !

– Ne vous inquiétez pas, Dâcha.
Il n’arrivera jamais rien que Dieu n’ait permis.

Le calme, la douce sérénité
de la jeune femme parurent stupéfier Dâcha, en la
réduisant au silence. Sans mot dire, elle revêtit sa
maîtresse d’une vaporeuse robe d’intérieur,
toute rose, qui seyait mieux que tout autre à la beauté
de Lise. Ne fallait-il pas tout faire pour adoucir la terrible colère
qui éclaterait tout à l’heure ?

Mais en vaquant à sa tâche, Dâcha
demandait quelle mystérieuse influence amenait dans le regard
de Lise ce rayonnement céleste.

La jeune princesse congédia Dâcha et,
s’asseyant dans son salon, se mit à prier. De temps à
autre, un frisson impossible à réprimer la secouait. La
veille, Serge s’était montré précisément
plus froid et plus fantasque que jamais, presque dur même à
certains instants. Avait-il eu l’intuition de la révolte
qui se préparait ?

Elle tressaillit tout à coup, en serrant
nerveusement ses mains l’une contre l’autre. Une porte
s’ouvrait, laissant apparaître le prince Ormanoff.

Il n’y avait aucune expression inusitée
sur sa physionomie. Seuls, les yeux, d’un vert sombre, presque
noirs, annonçaient l’orage.

Il s’avança vers Lise, et, lui
saisissant le poignet, l’obligea à se lever.

– Où avez-vous été
ce matin ? interrogea-t-il.

– À la messe, Serge.

Par un héroïque effort de volonté,
elle réussissait à réprimer le tremblement de sa
voix, à soutenir sans bravade, mais avec une calme énergie,
ce regard, si terrible pourtant.

– Où ?

– À l’église, tout
près d’ici.

– Vous avez osé me braver
ainsi ? Savez-vous comment mes ancêtres traitaient les
épouses insoumises ? Ils les faisaient fouetter jusqu’à
ce qu’elles crient grâce et obéissent à
leurs volontés.

Lise frémit, mais ses beaux yeux
rayonnèrent.

– Vous pouvez faire de moi ce qu’il
vous plaira, je suis trop faible pour me défendre, mais je
souffrirai tout plutôt que de commettre une faute. Au reste, je
suis prête à vous obéir en tout ce qui n’offense
pas la loi divine. Vous ne pouvez exiger davantage.

Les doigts de Serge s’enfoncèrent
dans le frêle poignet, à l’endroit où il se
trouvait entouré par la chaîne d’or, et Lise
retint un gémissement de douleur en sentant les minces
chaînons pénétrer dans sa chair.

– J’exige tout. J’exige
votre âme tout entière. Je suis votre maître et
votre guide, j’ai droit à votre obéissance
absolue, sans réserve. Vous allez me demander pardon pour
votre inqualifiable équipée de ce matin, et, tout à
l’heure, vous m’accompagnerez à notre église.

– Jamais, Serge. Je suis catholique, et
je le resterai.

Une lueur terrifiante s’alluma dans le
regard de Serge. Ses doigts, devenus incroyablement durs, broyèrent
le poignet de Lise, et, cette fois, la douleur fut telle que la jeune
femme pâlit jusqu’aux lèvres, en laissant échapper
un gémissement.

Il devint blême et la lâcha aussitôt.

– Jamais je ne me suis heurté à
pareille révolte, dit-il d’une voix sourde. Vous
m’obligez à des actes tout à fait en dehors de
mes habitudes. Vous allez vous habiller et vous me rejoindrez en bas
pour m’accompagner, comme je vous l’ai dit. Alors, je
pardonnerai, peut-être.

Et, sans attendre la réponse, il tourna les
talons et sortit du salon.

Lise se laissa tomber sur un fauteuil. Ses nerfs,
raidis sous l’effort de la résistance morale, se
détendirent, et les larmes se mirent à couler, lourdes
et brûlantes.

Des élancements se faisaient sentir à
son poignet meurtri. Elle enleva le bracelet, non sans une plus forte
douleur, car la dure pression avait enfoncé profondément
les chaînons dans la peau si tendre. Elle passa dessus de l’eau
fraîche et remit aussitôt la chaîne d’or. Il
ne fallait pas que personne vît ces traces de brutalité
du prince Ormanoff.

Le laps de temps fixé par Serge s’écoula.
Lise entendit le roulement de la voiture qui s’éloignait.
Il s’en allait seul à l’église.

Maintenant, qu’allait-il advenir d’elle ?
Comment punirait-il la révoltée ? Lise le saurait
bientôt, sans doute.

– Mon Dieu ! Défendez-moi !
je me remets entre vos mains ! dit-elle en un élan de
confiance éperdue.

Bien qu’elle se sentît brisée
par les terribles émotions de cette matinée et par
l’appréhension de l’avenir, elle descendit comme
de coutume pour le déjeuner. Le prince ne parut pas
s’apercevoir de sa présence ; Mme de
Rühlberg ne lui adressa que quelques mots, d’un air gêné,
et Varvara baissa encore plus que de coutume le nez vers son
assiette.

Lise passa l’après-midi dans son
appartement, essayant de combattre par la prière l’angoisse
qui la serrait au cœur. Au dîner, elle eut un soulagement
en constatant l’absence de Serge, retenu chez le grand-duc,
avec lequel il s’était rencontré l’après-midi.

Le repas terminé, Lise remonta aussitôt
chez elle. Elle y trouva ses femmes de chambre, affairées
autour des armoires, transportant des malles... Dâcha lui
apprit que le prince avait donné l’ordre de passer la
nuit à faire ses bagages et ceux de la princesse, tous deux
partant le lendemain matin pour Kultow avec leurs serviteurs
particuliers.

Kultow !... Le domaine immense où le
prince Ormanoff régnait en quasi-souverain ; la demeure
ancestrale perdue dans la solitude neigeuse de la steppe. C’était
l’exil, c’était la tyrannie impitoyable s’abattant
sans obstacle sur la jeune épouse révoltée et
sans défense, dont les plaintes seraient étouffées
plus facilement là-bas.

Un moment, Lise chancela de terreur devant la
perspective entrevue. Mais elle se ressaisit aussitôt, et
tandis qu’elle implorait du Seigneur la force nécessaire,
il lui sembla entendre la douce voix de Gabriel qui répétait,
comme autrefois : « La force de Dieu est avec vous.
Faites votre devoir et ne craignez rien. »











IX





Le prince Ormanoff et sa femme arrivèrent à
Kultow à la nuit. Durant tout le voyage, Serge n’avait
adressé à la jeune femme que les paroles absolument
indispensables. À sa suite, elle pénétra dans
l’immense demeure d’aspect féodal, dont
l’intérieur, éclairé à profusion
par l’électricité, était décoré
avec une somptuosité extraordinaire et toutes les recherches
du confort moderne le plus exigeant.

– Voilà votre appartement, Lise,
dit le prince en s’arrêtant au premier étage.
Jusqu’à nouvel ordre, vous n’en sortirez pas et
vous y prendrez vos repas.

Lise eut un frémissement, mais ne protesta
pas. Inclinant légèrement la tête pour prendre
congé de son mari, elle entra dans cet appartement qui allait
être sa prison – pour toujours sans doute.

Jusqu’à nouvel ordre... Cela voulait
dire jusqu’à ce qu’elle se soumît sans
réserve aux exigences du prince Ormanoff. Cette sentence
équivalait donc pour elle à la réclusion
perpétuelle, jusqu’à la mort.

Elle eut un court instant de désespoir,
après lequel son habituel recours vers Dieu lui rendit le
repos... Et les jours commencèrent à couler,
interminables, dans l’atmosphère tiède entretenue
par les calorifères et les doubles fenêtres. Lise
n’avait pour s’occuper que quelques broderies. Les livres
et la musique lui faisaient défaut. Elle manquait d’air
et s’étiolait, perdant complètement l’appétit,
se sentant devenir très faible et constatant dans la glace sa
pâleur extrême et le cercle noir qui entourait ses yeux.

– Peut-être mourrai-je bientôt,
songea-t-elle.

Et cette pensée lui fut très douce.
C’était le seul moyen d’échapper à
Serge Ormanoff, c’était la délivrance et le
bonheur en Dieu, le seul réel et immuable.

Elle n’avait plus revu son mari. Par Dâcha,
elle savait qu’il passait ses journées à la
chasse. Elle avait appris aussi l’arrivée de Mme
de Rühlberg et de ses enfants, ainsi que de Varvara. La baronne
était, paraît-il, d’humeur morose, car elle
regrettait amèrement les plaisirs et le climat de Cannes. Mais
elle n’en laissait rien paraître devant son frère,
de qui elle tenait les fort beaux revenus dont elle et ses fils
jouissaient, M. de Rühlberg étant mort après avoir
complètement ruiné femme et enfants.

Mais pas plus Lydie que Varvara n’apparurent
chez la prisonnière. Celle-ci ne voyait que ses femmes de
chambre, qui multipliaient pour elle le dévouement et les
petits soins ; car, déjà, la délicieuse
nature de la jeune princesse, sa bonté angélique
avaient conquis entièrement ces cœurs, tandis que son
courage et sa patience les remplissaient d’admiration.

– Une enfant comme elle ! disait
Dâcha en levant les bras au ciel. Quand on pense que la
princesse Olga, après cinq ans de mariage, tremblait encore au
seul froncement de ses sourcils ! Ah ! bien ! il
aurait pu lui dire d’abandonner tout, de ne plus croire en
Dieu, elle lui aurait obéi, c’est sûr ! Mais
celle-ci ! Voilà une femme au moins, et non pas une serve
toujours courbée sous le regard du maître !

– N’empêche qu’elle
n’y résistera pas longtemps, pauvre belle petite
princesse ! murmurait Sonia en hochant tristement la tête.

De fait, le quinzième jour de cette
réclusion, Dâcha s’effraya en constatant
l’altération du visage de Lise. Et quand, dans
l’après-midi, elle la vit glisser inanimée entre
ses bras, prise de syncope, elle décida qu’il lui
fallait prévenir le prince.

Précisément, ce jour-là, elle
savait par Vassili qu’il était rentré en
meilleure disposition que de coutume, à la suite d’une
chasse à l’ours semée de péripéties,
et au cours de laquelle il avait failli périr. C’était
le bon moment pour lui faire cette communication, qui ramènerait
sa pensée sur la prisonnière objet de son ressentiment,
– et le ressentiment d’un Ormanoff était tout
autre chose que celui du commun des mortels, surtout lorsque
l’orgueil, si effrayant chez les hommes de cette famille, se
trouvait en jeu.

Elle s’arrangea pour le rencontrer ce
soir-là, comme il sortait de son appartement à l’heure
du dîner, et, en tremblant un peu, – car les vieux
serviteurs eux-mêmes n’étaient jamais très
à l’aise sous le regard troublant du prince Serge, –
elle dit que la jeune princesse était malade.

– Sérieusement ?
interrogea-t-il, sans qu’un muscle de son visage bougeât.

– Elle s’est évanouie cet
après-midi, Altesse. Et elle ne mange plus, elle a une
mine !...

– C’est bien.

Et, la congédiant du geste, il se dirigea
vers l’escalier.

« Pourvu qu’il la fasse soigner !
songea Dâcha. S’il avait l’idée de la
laisser s’en aller comme cela !... Non, non, c’est
trop affreux, ce que je pense là ! »

Elle se reprocha davantage encore son soupçon
en introduisant le lendemain matin chez sa jeune maîtresse le
docteur Vaguédine, le médecin attaché à
Kultow, envoyé par le prince Ormanoff pour donner à sa
femme les soins nécessaires.

C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, grisonnant, de mine douce et
sympathique. Il interrogea paternellement Lise et lui déclara
qu’elle était seulement anémique, qu’il n’y
avait pas lieu de s’inquiéter...

– Oh ! je ne m’inquiète
pas ! dit-elle avec un pâle et mélancolique
sourire. Je ne crains pas la mort, au contraire !

Le médecin enveloppa d’un regard de
compassion navrée la délicieuse créature qui
prononçait ces paroles avec tant de calme et une si visible
sincérité. Elle n’était encore qu’une
enfant, et déjà la mort lui apparaissait le seul bien
désirable.

En sortant de chez la jeune femme, le docteur
Vaguédine se rendit chez le prince Ormanoff. Il le trouva dans
son cabinet de travail, parcourant les journaux.

– Eh bien ? interrogea Serge d’un
ton bref.

– La princesse est extrêmement
affaiblie par une anémie très sérieuse, mais
encore très susceptible de guérison. Les nerfs aussi
ont besoin d’être soignés. Il lui faudrait, outre
une nourriture très fortifiante, de l’air, beaucoup
d’air, des promenades et de la distraction sans fatigue.

Un autre mot, « de l’affection »,
était sur les lèvres du médecin. Mais il ne le
prononça pas. Ce mot-là ne pouvait être compris
du prince Ormanoff.

– C’est tout ? demanda
Serge, qui l’avait écouté en frappant sur son
bureau de petits coups secs avec le coupe-papier qu’il tenait à
la main.

– J’ai prescrit à la
princesse quelques médicaments... Mais je dois dire qu’un
obstacle sérieux me paraît se dresser devant la
guérison. La malade ne la désire pas ; elle semble
complètement résignée à la mort... On
croirait même qu’elle la souhaite.

Un imperceptible tressaillement courut sur le
visage de Serge.

– C’est bien, j’aviserai,
dit-il d’un ton laconique.

Ce même jour, vers deux heures, Dâcha
entra toute joyeuse chez sa maîtresse. Le prince faisait
prévenir sa femme qu’elle eût à s’habiller
promptement pour faire avec lui une promenade en traîneau.

Cette nouvelle stupéfia Lise, sans lui
causer aucun plaisir. Sans doute, son tyran imaginait quelque nouveau
genre de persécution. Puis, dans l’état de
fatigue où elle se trouvait, elle ne désirait que le
repos.

Pourtant elle se laissa habiller et envelopper de
fourrures, puis elle descendit pour rejoindre le prince, qui
l’attendait dans le jardin d’hiver. Son cœur
battait à grands coups précipités, à
l’idée de se retrouver en face de lui, et elle dut faire
appel à toute son énergie pour réprimer
l’étourdissement qui la saisissait en pénétrant
dans la serre superbe qui était une des merveilles de Kultow.

Il se leva à son entrée. Et comme
l’angoisse obscurcissait ses yeux, elle ne vit pas l’expression
étrange – mélange de douleur et de colère
– qui traversait le regard de Serge, ni la pâleur qui
couvrait son visage, ni le geste ébauché pour tendre
les bras vers elle...

Elle ne vit, quelques secondes plus tard, qu’un
homme très froid, qui lui présentait son bras, sans la
regarder, en disant d’un ton calme et bref :

– Appuyez-vous sur moi, Lise, si vous
vous sentez un peu faible.

Il la conduisait jusqu’au traîneau,
l’y installa en la couvrant de fourrures et s’assit près
d’elle. Puis l’équipage s’éloigna
dans les allées neigeuses du parc, sous les rayons du soleil
pâle qui éclairait le délicat visage émacié
par la réclusion, et surtout par la souffrance morale.

Lise se sentait revivre en aspirant l’air
froid et sec. Un peu de rose venait à ses joues trop blanches.
Le prince ne parlait pas, sauf pour lui demander de temps à
autre si elle n’avait pas froid, ou si elle ne se sentait pas
fatiguée. Seulement, lorsque les fourrures glissaient un peu,
il les ramenait avec soin autour d’elle.

Mais au retour, en descendant du traîneau,
elle eut un vertige et serait tombée si les bras de Serge
n’avaient été là pour la recevoir.

– Vite, le médecin ! dit-il
aux domestiques accourus au son des clochettes du traîneau.

Mais elle se redressait déjà.

– Ce n’est rien... un simple
étourdissement. Le médecin est tout à fait
inutile, murmura-t-elle.

Les bras qui la retenaient s’écartèrent,
mais Serge garda sa main dans la sienne, et la conduisit jusqu’à
son appartement où il la remit aux soins de Dâcha, en
enjoignant à celle-ci de servir immédiatement à
la jeune princesse du thé très chaud.

– Désormais, vous descendrez
pour les repas, ajouta-t-il en s’adressant à Lise. Mais
aujourd’hui, en raison de ce malaise, vous pourrez demeurer
encore chez vous.

Son ton glacé enlevait à ses actes
et à ses paroles toute apparence de sollicitude. La compassion
était certainement étrangère à ce
changement de régime. Lise pensa qu’il craignait de voir
sa victime lui échapper trop tôt, et se décidait
pour ce motif à la soigner quelque peu.

Le lendemain, elle s’assit à table en
face de son mari, dans la salle à manger aux proportions
énormes, et où, sur des dressoirs d’ébène,
s’étalaient d’incomparables pièces
d’orfèvrerie. Il y avait là, outre la baronne,
Varvara et les deux petits garçons, le précepteur de
ceux-ci, un jeune Allemand à la barbe roussâtre et aux
yeux fuyants, le docteur Vaguédine et le bibliothécaire
de Kultow, un gros petite homme chauve qui semblait perpétuellement
dans les nuages, sauf lorsqu’il s’agissait de causer
livres et littérature. Alors, son regard terne s’animait,
sa langue, qui paraissait généralement embarrassée,
se déliait comme par miracle, et il donnait fort bien la
réplique au lettré très fin qu’était
le prince Ormanoff.

Le docteur Vaguédine et Hans Brenner, le
précepteur, tous deux fort instruits, se mêlaient à
la conversation, à laquelle aucune des trois femmes présentes
n’aurait osé prendre part. Le prince Serge n’admettait
pas qu’une intelligence féminine, sur laquelle il avait
quelque droit, s’ingérât dans des questions de ce
genre.

Cet ostracisme ne gênait pas Mme
de Rühlberg, dont la médiocrité intellectuelle
était faite pour réjouir son frère. Varvara,
elle, demeurait fidèle à son habitude de tenir les
paupières à demi closes, de telle sorte qu’on
ignorait toujours ce qui se passait en elle. Mais Lise s’intéressait
extrêmement à ces conversations. Sa vive intelligence,
dont la culture avait été fort avancée par les
soins du bon M. Babille, était capable d’apprécier
de tels entretiens. Et elle y prenait un goût d’autant
plus vif qu’elle était privée maintenant de toute
nourriture intellectuelle.

Cet intérêt se lisait clairement dans
ses grands yeux si expressifs. Un soir, où la conversation
s’était poursuivie au salon, le docteur Vaguédine
lui dit en souriant :

– Ces graves sujets ne paraissent pas
vous ennuyer, princesse ?

– Oh ! pas du tout ! J’y
prends, au contraire, grand plaisir ! répondit-elle
sincèrement.

Un regard étincelant et irrité se
dirigea vers elle. Le docteur se mordit les lèvres en se
traitant secrètement de maladroit. Qu’avait-il besoin de
faire remarquer cela devant le prince Ormanoff ! Pourvu qu’il
n’occasionnât pas de ce chef des ennuis nouveaux à
cette pauvre petite princesse, coupable de prendre intérêt
à une conversation intelligente, au lieu de bâiller
discrètement derrière son mouchoir, comme la défunte
princesse Olga, ou de somnoler comme Mme de Rühlberg !

Mais si le prince Serge était mécontent,
il ne fit pas du moins éprouver les effets de cette
contrariété à sa femme. Du reste, elle le voyait
fort peu. Il était continuellement en chasse, soit seul, soit
avec des hôtes qui venaient passer pour ce motif quelques jours
à Kultow. Le soir seulement, tous se trouvaient réunis.
Lise remplissait alors son rôle de maîtresse de maison
avec une grâce exquise et une dignité à la fois
souriante et grave que les invités du prince Ormanoff
célébraient autant que sa beauté.

C’était maintenant presque toujours
Mme de Rühlberg qui accompagnait sa belle-sœur
dans ses promenades en traîneau ou à pied à
travers le parc. Serge en avait exprimé le désir à
Lydie, qui s’était inclinée aussitôt comme
devant toutes les volontés de son frère. Celle-ci, du
reste, ne lui paraissait pas désagréable. Lise était
une compagne charmante, et la baronne avait une nature trop molle,
trop insouciante, pour garder longtemps rancune à la jeune
femme dont la révolte avait provoqué le départ
de Cannes.

Quand elles s’en allaient à pied,
Hermann et Sacha, les deux fils de Lydie, les accompagnaient, et fort
souvent aussi les grands lévriers du prince, deux bêtes
magnifiques qui s’étaient prises d’ardente
affection pour Lise. Le babillage de Sacha distrayait la jeune femme
beaucoup mieux que la conversation frivole et vide de Lydie. Parfois
la tante et le neveu entreprenaient une partie de balle, et, dans ces
moments-là, Lise se sentait encore très enfant, elle se
reprenait à la vie.

Sa santé s’améliorait. Les
lassitudes et les faiblesses se faisaient beaucoup plus rares,
l’appétit revenait un peu. Mais le beau visage restait
pâle, le cerne diminuait à peine autour des yeux noirs
où, presque constamment, demeurait une sereine mélancolie.

Lise souffrait toujours. Elle soufrait du manque
d’occupations, car elle n’avait à sa disposition
que la broderie, qui la fatiguait très vite, et la musique,
dont le docteur Vaguédine lui avait prescrit de ne pas abuser,
plus quelques lectures insignifiantes et frivoles tirées de la
bibliothèque de la défunte princesse et seules permises
par Serge. Elle souffrait de sa situation étrange, du glacial
despotisme de son mari, de l’absence d’affection, de la
privation de toutes nouvelles de ceux qu’elle aimait, –
car si des lettres étaient arrivées de Péroulac,
elle n’en avait jamais eu connaissance.

Elle souffrait surtout du manque de secours
religieux. Le prince n’était plus revenu sur la question
qui avait amené l’exil de Lise. Il trouvait évidemment
plus simple, au lieu de continuer la lutte avec une enfant rebelle,
de laisser agir le temps en privant la jeune femme des pratiques de
cette religion pour laquelle elle avait refusé d’embrasser
la sienne. Sans doute espérait-il que la lassitude se ferait
sentir, ou que la tiédeur préparerait les voies à
l’indifférence. Alors, elle serait à sa
discrétion, il pétrirait à son gré cette
jeune âme autrefois intransigeante.

Mais Lise savait qu’elle n’était
pas seule, que la force divine la soutiendrait dans cette lutte et
lui donnerait le courage de résister victorieusement à
l’implacable domination de Serge Ormanoff.

Même en l’absence du prince, la jeune
femme sentait toujours peser lourdement ce despotisme, non seulement
sur elle, mais encore sur tous les êtres qui peuplaient la
demeure seigneuriale. Chez les Ormanoff, c’était une
tradition de se faire craindre. Les punitions corporelles existaient
même encore quelque peu à Kultow. L’autorité
fermait les yeux, et les intéressés se gardaient de se
plaindre, car, si le prince Serge aimait parfois les arguments
frappants, il était par contre d’une extrême
générosité et répandait sans compter l’or
autour de lui, avec une sorte d’insouciance où semblait
entrer beaucoup de mépris.

Pourtant, ce maître exigeant et altier
s’était attiré des dévouements passionnés.
Outre Vassili et Stépanek, le cosaque du prince, qui se
partageaient ses faveurs, il y avait à Kultow une créature
qui baisait la trace de ses pas. C’était Madia, la
vieille « niania », qui avait soigné le
petit seigneur enfant, et qui vivait maintenant dans un coin du vieux
château, heureuse pour bien des jours lorsque, rencontrant le
prince dans les corridors, elle pouvait lui baiser la main et
entendre sa voix brève lui dire :

– Bonjour, Madia. Comment vas-tu ?

Lise connaissait maintenant cette femme, que Mme
de Rühlberg lui avait présentée un jour. C’était
une grande vieille osseuse, au teint jaune et aux yeux perçants.
Elle s’était inclinée sur la main de Lise en
murmurant :

– Que Dieu vous rende heureuse, ma
belle princesse !

Depuis, quand la jeune femme rencontrait Madia,
elle était toujours frappée de l’expression
compatissante et douce de son regard, et du sourire qui entrouvrait
sa bouche édentée.
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– Ma tante, voulez-vous me permettre
d’aller avec vous ?

C’était Sacha qui adressait cette
demande à Lise, en la rencontrant dans un corridor du château,
toute prête pour faire une courte promenade dans le parc.

Elle répondit affirmativement, et bientôt
tante et neveu s’engagèrent dans une allée.

Sacha bavardait. Il racontait qu’Ivan
Borgueff, le sommelier, avait bu plus que de raison hier soir et
qu’il disait toutes sortes de choses étranges. Lui,
Sacha, avait entendu par hasard.

– Il racontait qu’il savait un
secret qui pourrait faire jeter en prison une parente du prince
Ormanoff. Mais celui-ci lui avait ordonné de se taire, et il
obéissait. Pourtant, il savait très bien qui avait
disjoint les marches de la vieille tour, pour que la jolie comtesse
fît une chute terrible. Je suis resté un moment pour
tâcher de savoir de qui il voulait parler. Mais il ne
prononçait pas de nom... C’est égal, si mon oncle
apprend cela, je crois qu’Ivan ne sera pas long à
déguerpir !

Tout en causant, ils avaient fait une bonne petite
traite. Lise dit tout à coup :

– C’est assez ! il est temps
de retourner. Nous sommes même allés trop loin, Sacha,
car votre oncle nous avait bien défendu de nous éloigner,
à cause des loups qui commencent à se rapprocher.

Ils rebroussèrent chemin. Devant eux,
venant en sens inverse, s’avançait un homme portant la
tenue des gardes forestiers du prince Ormanoff. Lorsqu’il fut à
quelques pas de la princesse et de Sacha, il enleva son bonnet de
fourrure.

– Qu’avez-vous ? s’exclama
Lise.

Le visage de l’homme était traversé
de lignes rouges et gonflées et ses paupières meurtries
semblaient avoir peine à se soulever.

– Ce n’est rien, Altesse. J’ai
effrayé sans le vouloir le cheval du prince, qui a failli le
désarçonner. Alors j’ai reçu quelques
coups de cravache...

– Oh ! pauvre homme ! murmura
Lise avec un geste d’horreur.

Dans les yeux bleus du garde, il y avait une
résignation paisible, mais un pli amer et douloureux se
dessinait au coin de ses lèvres.

– C’est dur tout de même,
pour si peu, murmura-t-il.

– Cela vous fait beaucoup souffrir ?
demanda Lise en l’enveloppant de son doux regard compatissant.

– Assez, oui, Altesse. Mais je rentre
tout de suite, ma femme va me mettre quelque chose dessus et ce sera
vite fini.

– Est-ce que vous avez des
enfants ?.... Deux ?... Si je le pouvais, j’irais les
voir. J’aime beaucoup les enfants. J’essaierai, un de ces
jours, si vous ne demeurez pas trop loin.

– Non, ce n’est pas très
loin. Merci, Altesse, dit-il d’un ton ému.

Il s’éloigna et Lise se remit en
marche. Une indignation douloureuse gonflait son cœur ;
Elle aurait voulu pouvoir, tout au moins, réparer quelque peu
les impitoyables procédés de ce maître cruel.
Mais elle n’était pas libre, elle n’avait pas
d’argent à sa disposition, et, si elle voulait se rendre
un jour chez ces pauvres gens, il lui faudrait demander une
permission qui serait certainement refusée.

– Voilà mon oncle ! dit
tout à coup Sacha.

Lise eut un léger tressaillement. Il lui
était affreusement pénible de le voir, tandis qu’elle
était encore sous le coup de cette émotion indignée
qu’elle ne pouvait lui exprimer.

Il s’avançait rapidement. Sans doute
venait-il de descendre de cheval, car il avait encore sa cravache à
la main. Du premier coup d’œil, Lise et Sacha virent que
sa physionomie était à l’orage. Et le petit
garçon murmura craintivement :

– Surtout, il ne faut rien dire, ma
tante ! Nous serions battus aussi !

– Ne vous avais-je pas défendu
de vous éloigner ainsi, Lise ? fit froidement Serge en
s’arrêtant près de sa femme.

– C’est vrai, Serge, j’ai
eu tort. Nous l’avons fait sans y penser, je vous assure.

– Et que faisiez-vous arrêtée
près de cet homme ?

Les lèvres de Lise tremblèrent un
peu.

– Je lui demandais ce qu’il avait
au visage... Et il m’a dit... Oh ! Serge !

Ses beaux yeux pleins de reproche et de tristesse
se levaient vers lui. Et ils étaient si limpides qu’on
pouvait y lire aussi toute l’horreur qui remplissait l’âme
de Lise pour cet acte cruel.

Un éclair passa dans le regard de Serge.

– Je vous interdis de vous mêler
de cela ! dit-il durement. Je châtie qui il me plaît
et comme il me plaît, sans permettre à quiconque de me
blâmer. De plus, je ne souffrirai pas que vous témoigniez
à ces gens de la sympathie ou de la pitié ! C’est
là encore une preuve de cette sensiblerie dont vous me semblez
largement pourvue.... Va-t’en, Sacha... Non, attends. C’est
toi, paraît-il, qui as cassé hier l’orchidée
jaune, dans le jardin d’hiver ?

L’enfant devint pourpre et baissa la tête
en murmurant :

– Oui, mon oncle.

– Mais c’est surtout ma faute,
dit vivement Lise. J’avais manqué tomber, je me suis
retenue à lui, qui a perdu à son tour l’équilibre
et est tombé sur la fleur. Ne vous a-t-on pas raconté
cela ainsi, Serge ?

– Certainement. Mais il a toujours été
interdit à Hermann et à Sacha d’entrer dans le
jardin d’hiver...

– Il venait m’apporter mon
mouchoir, que j’avais perdu dans le salon. Je l’ai gardé
près de moi un petit moment, sans y penser, vraiment !

Il riposta d’un ton de froide ironie :

– De tout cela, il résulterait
en bonne justice que vous aussi méritez une punition. Je vous
en fais grâce cependant, Sacha l’aura à votre
place... Rentre, Sacha, et préviens Yégor qu’il
ait à te donner, ce soir, vingt coups de verge.

Sacha pâlit ; mais, inclinant la tête,
il s’éloigna sans protester.

Une exclamation d’effroi indigné
avait jailli des lèvres de Lise :

– Serge, vous ne ferez pas cela !...
Ce serait trop injuste !... et trop cruel !

– Vous n’avez pas à juger
mes actes, dit-il froidement. Je ne vous le permettrai jamais, Lise.

En un mouvement presque inconscient, elle posa ses
mains frémissantes sur le bras de son mari.

– Serge, ne faites pas cela !
L’enfant est nerveux et délicat !... Et c’est
ma faute, je vous le répète ! Punissez-moi à
sa place... Faites-moi châtier si vous le voulez. Je ne crains
pas la souffrance... mais je ne puis supporter voir souffrir autrui !

Une supplication ardente s’échappait
de ses yeux pleins de larmes. D’un geste presque violent, Serge
secoua son bras pour en détacher les petits doigts crispés.

– Assez, Lise ! Votre sensibilité
est insupportable, il est bon qu’elle soit battue en brèche,
je m’en aperçois. Rentrez maintenant... et n’oubliez
pas que nous avons une partie de patinage cet après-midi.

Il s’éloigna dans une allée
transversale. Aux oreilles de Lise parvint le sifflement de sa
cravache frappant les branches dénudées des arbustes.
Sans doute avait-il bonne envie d’infliger le même
traitement à la jeune femme qui se permettait de le blâmer.

Elle revint machinalement vers le château.
Son âme si douce se soulevait de colère et
d’indignation, en même temps que de chagrin. Pauvre petit
Sacha, un peu étourdi peut-être, mais si bon et si
franc ! Déjà, sa mère montrait ouvertement
sa préférence pour Hermann, si lourd pourtant, si peu
intelligent, mais sournois et flatteur. Il ne manquerait plus
maintenant que son oncle, lui aussi, le prît en grippe !

Serait-ce parce que Lise lui témoignait de
l’affection, et imaginait-il de la faire souffrir en
tourmentant cet enfant !

Quel être odieux était donc ce prince
Ormanoff ?

Quand elle eut retiré ses vêtements
de sortie, elle se dirigea vers l’étage supérieur.
Dâcha lui avait appris que Madia était malade, et elle
voulait aller la visiter. Ce devoir de charité la forcerait
d’ailleurs à faire trêve à ses pénibles
préoccupations et à l’angoisse que lui donnait la
pensée du châtiment injuste préparé à
Sacha.

– Que vous êtes bonne de venir me
voir, ma douce princesse ! dit la vieille niania en lui baisant
les mains. Mais vous êtes bien pâle... et vous semblez
triste. On dirait que vous avez pleuré.

La jeune femme ne répondit pas et essaya de
sourire. Mais Madia hocha la tête.

– Non, vous ne pouvez pas... La
princesse Olga souriait toujours, elle, devant « lui ».
Mais elle a pleuré quelquefois quand elle était seule.
Pas très souvent, pourtant... Ce fut surtout après la
naissance du petit Volodia. Elle aurait voulu s’occuper de lui
comme font les autres mères. Mais chez les Ormanoff, l’enfant,
quand c’est un fils, est soustrait aussitôt à
l’influence maternelle. Elle avait la permission de le voir
seulement une fois par jour. Quand il était malade, elle ne
pouvait pas le soigner. Heureusement, sa nature n’était
pas très sensible. Mais elle souffrait un peu quand même,
car elle aimait bien son petit enfant, – pas au point,
pourtant, de résister à son mari, car, lui, elle
l’aimait plus que tout.

– Elle le craignait surtout, je pense !
murmura amèrement Lise.

Aimer cet implacable tyran, ce cœur de
marbre ? Qui donc en aurait été capable ?

– Oh ! oui, elle le craignait !
Cependant, il était bon pour elle... Pourquoi me regardez-vous
comme cela, Altesse ? Il était bon, je vous assure, et la
princesse Olga n’a pas souffert comme vous pourriez le croire.
Sa nature passive s’accommodait très bien de la
soumission passive et du genre d’affection que lui accordait
son mari. Elle n’aurait pas entrepris la moindre chose de son
propre chef, elle cherchait toujours dans ses yeux une approbation.
C’était un bon ménage, Altesse.

Pourquoi donc cette vieille femme lui
racontait-elle tout cela ? Qu’avait-elle besoin de savoir
que la première femme avait été une parfaite
esclave ? Elle, Lise, n’avait aucune velléité
de l’imiter ! Elle était toujours prête pour
la soumission due à l’époux, mais en conservant
sa dignité de femme et sa liberté de conscience tout
entière.

– Je vais vous dire au revoir, Madia.
Il est temps que je m’habille pour le déjeuner.

– Oui, allez, ma princesse. Me voilà
contente pour la journée, rien que de vous avoir vue. C’est
du ciel que vous avez dans les yeux, ma belle princesse. Mais ne les
faites pas pleurer, ne vous tourmentez pas... Écoutez que je
vous dise un secret. La vieille niania sait bien des choses, elle a
vu et entendu... Le grand-père de notre prince était un
homme terrible, jaloux comme plusieurs Turcs réunis, dur comme
toutes les glaces de notre pays. Après avoir fait mourir sa
femme de chagrin, il obligea ses filles à des mariages qui
leur déplaisaient, et tourmenta son fils Vladimir parce que
celui-ci, qui était bon et plus affectueux que ne le sont en
général les Ormanoff, témoignait à sa
femme une certaine considération. Le prince Vladimir mourut
très jeune, et son père éleva lui-même le
petit prince Serge. Il l’éleva selon ses idées,
c’est-à-dire qu’il lui enseigna d’abord la
dureté de cœur, l’orgueil de sa supériorité
masculine, le mépris et l’asservissement de la femme. Sa
pauvre mère n’avait la permission de le voir que de
temps à autre, toujours en présence du grand-père,
et elle ne pouvait lui donner aucune caresse. C’est ainsi que
son orgueil naturel se développa, c’est ainsi que
s’endurcit son cœur... son cœur qui était
naturellement bon, et tendre même, Altesse !

Lise ne put retenir un geste et une parole de
véhémente protestation.

– Oh ! Madia !

Les petits yeux bleu pâle de la vieille
femme clignotèrent, un sourire mystérieux entrouvrit
ses lèvres.

– Il n’est pas mort, Altesse ;
il revivra... Oui, oui, je comprends, Votre Altesse me prend pour une
folle. Mais je sais ce que je dis. Je le connais, mon beau prince. Il
n’y a même que moi qui le connaisse, ici. Soyez
courageuse, ma princesse ; ayez patience, et vous verrez.

Les yeux de Madia brillaient, et Lise songea
qu’elle devait avoir une forte fièvre pour divaguer
ainsi.

Elle s’éloigna en disant qu’elle
reviendrait la voir le lendemain. Comme elle atteignait la porte,
elle entendit la vieille femme qui murmurait :

– Vous n’êtes pas la
princesse Olga, vous... Oh ! non !

Elle se détourna vivement.

– Pourquoi dites-vous cela ? et de
la même manière que Mlle Dougloff ?

– Ah ! elle vous l’a dit
aussi ? Oui, elle a dû s’en apercevoir aussitôt.
Le prince ne lui adresse peut-être pas dix mots dans l’année,
et pourtant elle le connaît presque aussi bien que moi. Sous
ses paupières baissées, elle voit tout, elle devine
tout. Ma douce petite princesse, elle sait certainement déjà
un secret que vous ignorez encore, – un beau secret qui vous
donnera le bonheur. Mais, à cause de cela, prenez garde !
Elle haïssait déjà la princesse Olga, que sera-ce
de vous !

– Pourquoi me haïrait-elle ?
s’écria Lise d’un ton stupéfait. Je ne lui
ai jamais rien fait, je lui parle même chaque fois que je le
peux, car je trouve fort triste que, parce qu’elle est une
parente pauvre, on la laisse ainsi à l’écart.

– Et bien l’on fait ! dit
Madia en étendant la main. À la place du maître,
je l’aurais depuis longtemps envoyée ailleurs.
Voyez-vous, moi, j’ai une idée... Mais je ne peux pas le
dire, parce que ce n’est rien qu’une idée...
Pourquoi elle vous hait ? Parce qu’elle est une louve, et
vous, une agnelle du bon Dieu. Parce que, surtout... vous êtes
la femme du prince Ormanoff. Défiez-vous d’elle... Et ne
le craignez pas trop, lui. Croyez-en la vieille Madia, Altesse :
quand vous aurez quelque chose à lui demander, faites-le
hardiment, et vous obtiendrez tout.

Décidément, Madia avait une forte
fièvre, ou bien son cerveau se dérangeait, – ce
qui n’avait rien d’étonnant, vu son grand âge.

– Je tâcherai d’en parler
au docteur Vaguédine, songea Lise en regagnant son
appartement.

Il y avait en ce moment à Kultow deux
hôtes : un diplomate autrichien, fanatique de chasse, et
un parent éloigné du prince Ormanoff ; le comte
Michel Darowsky, capitaine aux gardes à cheval. Pendant le
déjeuner, tous deux observèrent que la jeune princesse,
à laquelle ils témoignaient une courtoisie empressée
et une discrète admiration, avait un teint bien pâle ce
matin et un cerne profond autour de ses beaux yeux, plus tristes que
jamais. De même, il leur fut impossible de ne pas remarquer la
mine sombre du prince Serge, et le pli dur qui barrait son front. La
conversation se traînait, malgré les efforts de tous, et
en particulier de Lydie qui secouait quelque peu son apathie en
l’honneur de son cousin Michel. Le prince dédaignait
aujourd’hui de s’y mêler autrement que pour
prononcer quelques phrases laconiques, et cela seul suffisait pour
jeter un froid sur tous les convives.

– Il a dû encore tourmenter cette
merveilleuse petite princesse ! murmura le diplomate à
l’oreille du comte Darowsky tout en allumant un cigare, tandis
que tous se réunissaient après le déjeuner dans
le jardin d’hiver que des glaces sans tain séparaient du
grand salon Louis XVI.

– Probablement ! Il est odieux !
Une si délicieuse créature, et si jeune, si
touchante !... Tenez, regardez-moi cela. Elle nous a pourtant
dit l’autre jour, devant lui, que fumer lui était
désagréable !

Serge venait d’allumer une cigarette et la
présentait à sa femme. Elle esquissa un geste de refus.
Mais lui, tranquillement, la mit entre les petites lèvres
roses. Et Lise n’osa l’enlever dans la crainte de quelque
scène. Chaque fois que cette fantaisie avait pris à
Serge, elle avait dû céder, se réservant la
résistance pour des motifs plus graves. Mais quelque chose se
révoltait toujours au fond d’elle-même lorsqu’elle
devait se plier à ce caprice despotique.

Aujourd’hui, il ne prolongea pas son ennui.
À peine lui-même avait-il tiré quelques bouffées
de sa cigarette qu’il se leva, en disant que l’heure
était venue de s’habiller pour le patinage. Aussitôt
chacun s’ébranla. Lise et lui sortirent les derniers du
salon et montèrent ensemble l’escalier.

Au premier étage, Serge se dirigea vers son
appartement. Lise demeura un moment immobile, indécise, le
cœur battant. Il lui venait l’idée folle, mais
irrésistible, de lui demander encore la grâce de Sacha.

Folle, oui, après la façon dont il
l’avait traitée ce matin, après l’attitude
qu’il avait eue pendant le repas. Mieux vaudrait supplier ces
murs de pierre que cet homme impitoyable.

Et pourtant, pourtant !... Les étranges
paroles de Madia bourdonnaient à ses oreilles...

Elle s’élança tout à
coup et rejoignit le prince comme il ouvrait la porte de son
appartement.

– Serge, pardonnez-moi !... mais
je voudrais vous supplier encore pour Sacha !

Elle ne recula pas devant la lueur irritée
du regard, ni devant le geste de colère...

– Voulez-vous donc me pousser à
bout, Lise ? Faut-il, pour vous contenter, que je fasse doubler
la punition ?

– Serge !... Oh ! ne soyez
pas cruel ! Accordez-moi sa grâce, je vous en prie !
Tenez ! je vous la demande à genoux !

Elle se laissait glisser à terre, en levant
vers lui ses mains jointes et ses grands yeux implorants et
douloureux.

Il se baissa vivement, lui prit les mains et la
releva.

– Assez ! assez ! Lise !
Je vous l’accorde... je vous accorde tout ! Mais
allez-vous-en ! Vous me rendez fou !

Repoussant doucement la jeune femme, il entra chez
lui, en fermant la porte avec violence.

Elle resta pendant quelques minutes abasourdie,
tout autant de sa victoire que des étranges manières de
Serge. Puis elle revint bien vite chez elle et fit appeler Sacha pour
lui donner l’heureuse nouvelle.

– Oh ! ma tante, vous avez
osé !... Ce n’est pas ma tante Olga qui aurait fait
cela ! Mais jamais je n’aurais cru que mon oncle
céderait !... Merci, ma tante Lise, ma jolie tante !

Tout émue de sa reconnaissance, elle
l’embrassa et le renvoya. Puis, le cœur plus léger,
elle se laissa habiller par Dâcha. Celle-ci la revêtit
d’une robe de drap blanc qui découvrait ses petits
pieds, et du vêtement de renard blanc qu’elle portait le
jour de son mariage. Une toque semblable, ornée d’une
aigrette, fut posée sur ses cheveux. Et ce fut en toute vérité
que le comte Darowsky put murmurer d’un ton d’enthousiasme
contenu, en l’aidant à monter en traîneau :

– Vous êtes la reine des neiges,
princesse !

Au dernier moment, Vassili était venu
prévenir que le prince Ormanoff ne pouvait accompagner ses
hôtes aujourd’hui. Ce brusque changement d’idées
étonna quelque peu, étant donné que c’était
lui-même qui avait parlé aujourd’hui de patinage
et avait pressé pour qu’on s’habillât.

– Capricieux comme une jolie femme,
notre hôte ! dit Michel Darowsky à l’Autrichien,
assis dans le même traîneau que lui.

– Oui, il l’est même pour
deux, car je suis bien certain que la princesse Ormanoff n’a
pas ce défaut-là.

– Elle ! Oh ! c’est une
sainte ! on le voit dans ses yeux... Une sainte et une martyre,
peut-être !

– Mon cher comte, un conseil : ne
laissez pas trop paraître votre chevaleresque admiration. Le
prince Ormanoff est ombrageux comme un Oriental.

– Je ne l’ignore pas. Mais, en
vérité, personne ne pourrait s’offenser de
l’admiration respectueuse qu’inspire la princesse Lise !

– On ne sait jamais, avec un homme de
cette trempe ! Il suffirait qu’une lubie lui traversât
l’esprit.

Le lieu choisi était un lac de grande
étendue, enchâssé dans des forêts de sapins
couvertes de neige. Sur le bord se dressait un chalet du plus pur
style norvégien, où des domestiques tenaient à
la disposition des hôtes du prince Ormanoff des grogs chauds,
du thé et des pâtisseries.

Quand Lise eut chaussé ses patins, le comte
Michel lui offrit sa main et tous deux s’élancèrent
sur la glace. La jeune princesse, si souple et si légère,
patinait à ravir. Pour un instant, elle oubliait sa tristesse
et se laissait aller au plaisir de glisser sur cette glace superbe,
dans ce décor immaculé qu’éclairaient de
pâles rayons de soleil.

Une forme masculine se dressa tout à coup
près d’elle.

– À mon tour de vous servir de
cavalier, Lise, dit la voix du prince Ormanoff.

Elle eut un sursaut de surprise et serait tombée
si le comte ne l’avait retenue.

– Serge !... Je croyais que vous
ne deviez pas venir !

– On ne sait jamais, avec moi...
Michel, allez donc délivrer cette pauvre Lydie qui n’ose
lâcher le piètre patineur qu’est le comte
Berkerheim. Ce sera œuvre de charité.

Le comte Darowsky eut un léger froncement
de sourcils. Le ton sardonique de son cousin laissait supposer une
intention blessante. Il retint pourtant le mot un peu vif qui lui
venait aux lèvres, et, s’inclinant devant Lise, il se
dirigea vers l’endroit où évoluaient Mme
de Rühlberg et le diplomate autrichien.

Serge prit la main de sa femme, et tous deux
s’élancèrent sur la glace. Lise put constater
aussitôt qu’il était un incomparable patineur.
Entraînée par lui, elle accomplissait de véritables
prouesses... Et il l’emmenait loin, très loin, jusqu’à
l’extrémité du lac, comme s’il eût
souhaité soustraire à tous les yeux la délicieuse
reine des neiges.

Elle se sentait très lasse, mais n’osait
lui demander de s’arrêter. Pourtant sa vue se brouillait,
et tout à coup, un vertige la saisit.

– Serge !... je tombe !

L’élan était donné, il
fallut toute l’adresse du prince pour s’arrêter
presque aussitôt. D’un mouvement instinctif, Lise,
défaillante, s’appuyait contre sa poitrine, se retenait
à son cou... Et, pour la première fois de sa vie, elle
était en proie à une hallucination : elle sentait
des baisers sur son visage, elle entendait une voix anxieuse qui
murmurait : « Lise !... ma Lise ! »
Pendant quelques secondes elle ressentit une impression de repos, de
tranquille et confiant bien-être. Puis, tout se noya dans
l’ombre, elle perdit complètement connaissance.

Quand elle revint à elle, elle se trouvait
dans le chalet, étendue sur un divan. Vers elle se penchait
Mme de Rühlberg, un flacon de sels à la
main... Et un peu plus loin le prince Serge se tenait debout, les
bras croisés, avec son visage rigide des plus mauvais jours.

– Là, c’est fini, dit
Lydie d’un ton de soulagement. Un verre de thé bien
chaud, maintenant, et vous serez tout à fait remise.

– Vous allez la ramener à
Kultow, Lydie. Mais tant que vous ne serez pas parvenue à
dompter ces ridicules faiblesses, Lise, vous vous abstiendrez de
patinage.

Et, tournant les talons, le prince Ormanoff sortit
du chalet.

– Il est très mécontent !
chuchota Mme de Rühlberg. Songez donc, il a été
obligé de vous ramener dans ses bras depuis l’extrémité
du lac ! Si fort qu’il soit, et si peu que vous pesiez,
c’était difficile quand même. Puis, pour un homme
vigoureux et plein de vie comme lui, il est irritant d’avoir
une femme qui se pâme pour un rien et qui gêne toutes les
parties.

C’était la première fois que
Lydie prononçait de semblables paroles. Elle, si apathique en
général, était aujourd’hui visiblement
furieuse d’avoir à quitter le patinage.

Le pâle visage de Lise se couvrit de
rougeur.

– Je ne veux gêner personne !
dit-elle vivement. Je retournerai seule à Kultow, et
désormais, je vous laisserai faire vos parties en paix !
Allez, allez, Lydie. Quand je me sentirai un peu moins faible, Thadée
m’aidera à gagner le traîneau.

– Et Serge me fera une scène
terrible. Merci bien ! J’aime encore mieux me priver du
plaisir que je me promettais pour une bonne heure encore. Mais je me
demande pourquoi, au lieu de vous renvoyer tout de suite, Serge ne
vous laisse pas tranquillement ici. On dirait qu’il a hâte
de se débarrasser de vous !

Lise ne répliqua rien et abaissa ses
paupières sur ses yeux fatigués. Elle se sentait en ce
moment si lasse et si faible qu’il lui semblait voir la mort
toute proche. Quelle délivrance ! Et personne ne la
pleurerait, sauf peut-être Sacha, ses femmes de chambre et la
vieille Madia. Le prince Ormanoff serait le premier à se
réjouir de cette solution, puisqu’il devait juger
impossible maintenant de pétrir à son gré cette
jeune rebelle, et qu’il ne pouvait supporter une femme malade –
même lorsqu’elle ne l’était devenue que par
sa faute.
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Le comte Darowsky quitta Kultow le surlendemain.
Lydie avait en vain déployé pour lui toutes ses grâces.
Un mariage avec ce parent jeune, riche et distingué lui
souriait beaucoup, d’autant mieux qu’il lui aurait permis
d’échapper à la lourde tutelle de son frère.
Mais Michel n’avait paru rien comprendre. Il avait perdu,
quelques années auparavant, une jeune femme très aimée
et ne songeait aucunement à la remplacer à son foyer,
où sa mère élevait les deux petits enfants qui
étaient sa seule consolation.

Lydie n’ignorait aucunement ces détails.
Mais elle se persuada – ou on lui persuada – que cette
indifférence de son cousin était due surtout à
la présence de Lise. Près de cette incomparable beauté,
les plus jolies femmes ne paraissaient plus rien. De là, une
sourde rancune envers la jeune princesse – rancune qui se
manifestait par de petites piques, de petites méchancetés
sournoises, des froideurs inexpliquées.

Mme de Rühlberg avait, en outre,
un autre motif de ressentiment. Elle s’irritait secrètement
de la préférence de sa belle-sœur pour Sacha, et
Hermann, jaloux, l’excitait en dessous. Le précepteur,
lui aussi, avait pris en grippe Sacha, dont la franchise déplaisait
à son âme tortueuse, et le punissait à propos de
tout et de rien. Le pauvre enfant, entre sa mère, son frère
et Hans Brunner, était loin d’être heureux. Il
venait conter ses chagrins à Lise, qui le consolait avec de
douces paroles. Elle ne pouvait pas autre chose. Elle-même
était l’objet d’une hostilité latente,
qu’elle sentait s’épaississant autour d’elle
et qui augmentait la tristesse dont saignait son cœur. Il
n’était pas jusqu’à l’obséquieuse
et sournoise admiration du précepteur qui ne vînt encore
augmenter ses ennuis.

Et le seul être qui eût pu délivrer
Lise et Sacha de ces persécutions sourdes se renfermait dans
une indifférence altière, dans une froideur écrasante,
au retour de la chasse à laquelle il consacrait maintenant
toutes ses journées, s’y adonnant avec une sorte de
passion furieuse – à tel point, disaient les gardes qui
l’accompagnaient, qu’il risquait à tout moment sa
vie.

Toujours effacée, toujours silencieuse,
Varvara Dougloff glissait comme une ombre dans la princière
demeure. Nul ne s’inquiétait de ce qu’elle
faisait, comment elle vivait. Lise seule avait voulu essayer de
s’intéresser à elle. Mais elle s’était
heurtée à une porte close. Varvara gardait jalousement
le secret de son âme derrière ses paupières
baissées.

Par Lydie, Lise savait qu’elle était
la fille d’une cousine des Ormanoff, qui avait épousé
malgré leur désapprobation un jeune homme de petite
noblesse, lequel l’avait laissée veuve et sans
ressources au bout de six ans de mariage. Elle avait végété
avec sa fille jusqu’au jour où, apprenant la mort du
prince Cyrille, grand-père de Serge, elle était venue
solliciter le secours de celui-ci, espérant trouver chez le
très jeune homme qu’il était alors un peu moins
de dureté que chez l’aïeul. Serge ignorait la
compassion, mais il était généreux par nature.
La veuve et sa fille avaient obtenu l’autorisation de demeurer
à Kultow, – mais elles avaient fort bien compris
qu’elles n’y seraient tolérées qu’à
la condition de se faire oublier. C’était de là
sans doute que datait l’attitude effacée de Varvara, et
son allure d’ombre, glissante et terne.

La mère était morte il y avait
maintenant deux ou trois ans, mais Varvara avait continué à
mener la même existence silencieuse, suivant Lydie qui
elle-même évoluait docilement dans l’orbe du
prince Ormanoff, ayant autour d’elle un reflet du luxe qui
régnait dans les résidences princières, et ne
laissant jamais rien paraître des sentiments qui pouvaient
agiter son âme, – reconnaissance, ou bien aigreur, envie
peut-être.

Lise, si bonne et si délicate, pensait
qu’elle devait souffrir de cette situation de parasite. Plus
d’une fois, elle avait songé qu’à la place
de Varvara, jeune et paraissant bien portante, elle aurait préféré
travailler pour sauvegarder sa dignité et son indépendance.
Que pouvait-elle faire, toujours seule chez elle ? À quoi
occupait-elle ses longues journées ? Lydie, questionnée
un jour à ce sujet par sa belle-sœur, avait levé
les épaules en répondant :

– Je vous avoue que je n’en sais
rien ! Cette pauvre fille est tellement insignifiante !

Lise ne la jugeait pas du tout ainsi. Au fond,
elle était obligée de s’avouer que Varvara lui
inspirait une sorte d’antipathie instinctive, tout à
fait irraisonnée. Mais par le fait même de ce sentiment
qu’elle se reprochait, elle se croyait tenue à se
montrer meilleure à son égard.

Ce fut guidée par ce motif qu’un
jour, ayant appris au déjeuner que Mlle Dougloff
était malade, – il régnait en ce moment à
Kultow un vent de grippe, – Lise se dirigea vers son
appartement situé dans une partie éloignée du
château.

Elle s’arrêta, indécise, devant
une porte entrouverte. Une voix sourdement irritée demanda :

– Est-ce vous enfin, Nadia ?

Alors elle poussa la porte et entra en disant :

– Non, Varvara, c’est moi, Lise.

Dans l’ombre projetée par les lourds
rideaux du lit, elle vit se dresser la tête blonde de Varvara.

– Vous !... vous ! dit une
voix étouffée.

Lise s’avança jusqu’au lit. Du
premier coup d’œil, elle vit que Varvara était en
proie à la fièvre, car elle était fort rouge, et
ses yeux, ses étranges yeux jaunes luisaient.

– Je viens vous voir, Varvara. J’ai
su tout à l’heure que vous étiez malade.

– Ce n’est rien !
interrompit brusquement Varvara. Je regrette que vous vous soyez
dérangée. Vous risquez que je vous communique cette
maladie. Olga avait un tout autre soin de sa santé. Je suppose
que si le prince Ormanoff vous savait ici, vous passeriez un mauvais
moment. Mais, naturellement, vous ne lui avez pas demandé la
permission ?

– Cela me regarde ! dit sèchement
Lise, blessée par ce bizarre accueil et ce ton ironique.

– Évidemment ! Mais je ne
me soucie pas du tout que mon cousin m’accuse de vous avoir
retenue ici. Ainsi donc, tout en vous remerciant beaucoup, je vous
demanderai de vous retirer. J’ai l’air d’être
malhonnête, mais c’est dans votre intérêt,
je vous assure, princesse.

Ses paupières étaient retombées
sur ses yeux, et elle parlait maintenant d’un ton très
doux, un peu chantant.

Lise l’enveloppa d’un regard
perplexe... Et ce regard fit ensuite le tour de la chambre, très
vaste, bien meublée, mais fort en désordre. Dans une
bibliothèque s’alignaient des livres en nombre
considérable, et d’autres étaient posés
sur une table auprès de la malade, à côté
d’une carafe et d’un verre vide.

– Je crois que vous exagérez,
Varvara. Vous n’avez rien de très contagieux...
Êtes-vous bien soignée, au moins ?

– Bien soignée ! Mais je
suis abandonnée par cette Nadia, qui perd la tête depuis
qu’elle est fiancée au fils d’Ivan Borgueff !
Je suis sûre que la coquine a coupé les fils
électriques, de telle sorte que j’ai beau sonner,
resonner, personne ne bouge. Quand elle se décidera à
apparaître, elle me dira que la sonnette était
détraquée. En attendant, je n’ai plus une goutte
d’eau et la soif me dévore. Mais Varvara Dougloff est si
peu de chose ! À quoi lui servirait de se plaindre ?

– Mais si, il faut vous plaindre !
Je vais en parler à Natacha. En attendant, je vous enverrai
Sonia, qui est une très bonne fille, fort adroite et
serviable.

Varvara eut un petit plissement de lèvres
ironique.

– Natacha et les autres ne tiennent
compte que des observations et des ordres du prince Ormanoff. Tout ce
que vous direz sera lettre morte.

Un peu de rougeur monta aux joues de Lise. C’était
vrai, elle n’était rien dans cette demeure, où
tout gravitait autour de la volonté du maître.

Elle quitta Varvara sous une impression
désagréable. Décidément, elle ne lui
était pas sympathique ! Mais cela n’empêchait
pas qu’elle ne lui vînt charitablement en aide.

Après avoir envoyé Sonia porter du
thé à la malade, elle fit appeler la femme de charge.
Elle put se convaincre aussitôt que Varvara avait deviné
juste. Sous la politesse obséquieuse de Natacha, elle se
heurta à la tranquille inertie d’une femme qui sait
n’avoir aucun compte à rendre en dehors de la seule
autorité existante. Pas plus qu’à la défunte
princesse, le prince Ormanoff n’avait délégué
à sa seconde femme le moindre pouvoir. Dans la demeure
conjugale, Lise semblait une invitée – ou bien encore
une plante précieuse que l’on soigne parce que le maître
semble y tenir, mais qui n’est considérée par
tous qu’au point de vue de son rôle décoratif.

Olga avait pu ne pas souffrir de cette situation,
mais il n’en était pas de même de Lise, dont la
nature délicate et fière ressentait profondément
toutes ces blessures.

Quand Natacha se fut retirée, après
avoir dit du bout des lèvres qu’elle allait parler à
Nadia, Lise s’habilla et descendit pour faire avec Sacha une
promenade en traîneau. Il était maintenant son habituel
compagnon. Depuis l’incident du patinage, Lydie s’abstenait
souvent de sortir avec sa belle-sœur. Serge, s’absentant
quotidiennement, n’en savait rien, et elle était bien
certaine que Lise, dont elle devait, bon gré mal gré,
reconnaître la discrète bonté, ne lui en
parlerait jamais.

Ce jour-là, la tante et le neveu firent
prolonger un peu la promenade. Au retour, en descendant du traîneau,
ils virent dès l’entrée une animation
inaccoutumée... Et Mme de Rühlberg, surgissant
tout à coup, leva les bras au ciel.

– Serge l’a échappé
belle ! À peine étiez-vous partie qu’on l’a
ramené à peu près inanimé, le bras et
l’épaule gauche labourés par les griffes d’un
ours. Le docteur Vaguédine assure qu’il n’y a rien
d’atteint gravement. Il a refusé de se mettre au lit –
un Ormanoff n’arrive à cette extrémité
qu’en face de la mort, et encore pas toujours. Il s’est
installé dans son cabinet de travail, en défendant que
personne vienne le voir... Il paraît qu’il s’en est
fallu de rien que l’ours ne l’étouffât.
Heureusement il a réussi à lui enfoncer dans le cœur
son couteau de chasse.

Une émotion sincère s’emparait
de Lise. À défaut d’une affection qu’elle
ne pouvait éprouver pour son mari, son âme était
trop profondément chrétienne et trop délicatement
bonne pour ne pas compatir même à la souffrance de
l’homme qui la tenait sous son impitoyable despotisme.

Après avoir demandé à sa
belle-sœur quelques détails, elle remonta chez elle.
Tandis qu’elle se déshabillait, elle songea avec
mélancolie à son étrange situation. D’elle-même,
elle ne pouvait se rendre près de son mari blessé et
lui offrir ses soins. Il l’obligeait à l’inutilité,
réduisant son rôle d’épouse à celui
d’un objet de luxe que son caprice du moment ignorait, ou
tyrannisait.

Tristement pensive, elle s’attardait dans sa
chambre, le front appuyé à la vitre d’une des
fenêtres derrière laquelle, entre les doubles châssis,
s’épanouissaient des fleurs rares. Mais Dâcha
entra tout à coup et l’informa que le prince Ormanoff la
faisait demander.

Elle tressaillit légèrement.
Était-il donc plus malade ?

Elle se dirigea d’un pas rapide vers son
appartement. Dans la grande galerie garnie d’inappréciables
œuvres d’art et de souvenirs de famille qui le précédait,
Stépanek, le cosaque, se tenait en permanence. Il ouvrit
silencieusement le battant d’une porte et Lise entra dans une
pièce encore inconnue d’elle – une pièce
très vaste, tendue d’un admirable cuir de Cordoue,
éclairée par des baies garnies de vitraux anciens. Les
raffinements du luxe moderne se mêlaient ici à un faste
tout oriental, sur lequel de superbes peaux d’ours noirs et
blancs venaient jeter une note sauvage. Dans l’atmosphère
chaude flottait une étrange senteur faite du parfum préféré
du maître de céans, des émanations du cuir de
Russie, de l’odeur des fines cigarettes turques, des
exhalaisons enivrantes s’échappant des gerbes de fleurs
répandues partout.

Serge était assis près de son
bureau, et appuyait son front sur sa main. À ses pieds étaient
couchés Ali et Fricka, ses lévriers, qui se levèrent,
s’élancèrent vers la jeune femme et se mirent à
bondir autour d’elle, quêtant des caresses.

Elle les écarta doucement et s’avança
vers son mari qui n’avait pas bougé, mais tournait vers
elle son regard.

– Vous n’étiez pas
curieuse de venir voir ce que maître Bruin avait fait de moi,
Lise ? dit-il d’un ton froid, légèrement
sarcastique.

– Votre sœur m’avait dit
que vous ne vouliez voir personne, balbutia-t-elle en rougissant sous
cette parole qui semblait un reproche.

– Alors vous vous êtes crue
englobée avec les autres dans cette interdiction ?
Oubliez-vous que vous êtes ma femme et qu’à ce
titre vous me devez vos soins ?

– Mais je ne demande pas mieux !
dit-elle spontanément. Je suis toute prête, Serge...

– Merci, l’intention me suffit...
Ah ! si, tenez, puisque vous êtes là, donnez-moi
donc de la quinine. Je sens que la fièvre augmente. Vous en
trouverez là, sur ce meuble. Le docteur a tout préparé.

– Souffrez-vous beaucoup ? demanda
timidement Lise tout en se dirigeant vers le meuble désigné.

– Beaucoup, oui. Mais j’ai la
force nécessaire pour supporter cela. Les Ormanoff n’ont
jamais craint la douleur physique.

Tandis qu’il avalait le médicament
préparé par elle, Lise constata que son visage était
profondément altéré et que des frémissements
de souffrance y passaient. Mais le regard conservait toujours toute
son énergie hautaine.

– Maintenant, asseyez-vous là,
dit-il en désignant un siège près de lui. Et
racontez-moi pourquoi Lydie ne vous accompagnait pas aujourd’hui.

La jeune femme rougit un peu.

– Elle n’était pas
disposée... Vous savez qu’elle est souvent fatiguée...

– Pas plus que vous, certainement. Et
les promenades font partie du régime qui lui est prescrit. Ces
abstentions se renouvellent-elles souvent ?

– Quelquefois... murmura Lise avec
embarras. Mais je vous assure que je trouve tout naturel...

– Vous, peut-être, mais moi, non.
Il faudra que cela change... Mais peut-être préférez-vous
la compagnie de Sacha à celle de sa mère ? Je ne
fais aucune difficulté pour reconnaître que ma sœur
n’est pas fort intéressante.

Et sa bouche eut un pli de dédain.

– Je ne dis pas cela... Mais j’aime
beaucoup Sacha, qui est affectueux et gai.

– Eh bien ! prenez-le pour
compagnon. Lydie pourra paresser tout à loisir, quand elle
aura bien digéré les reproches que je lui prépare.

– Ne lui dites rien à cause de
moi, je vous en prie ! murmura Lise d’un ton suppliant.

– À cause de vous ?... Mais
non, ma chère, il s’agit ici simplement d’un désir
exprimé par moi, et considéré comme non avenu
par ma sœur. C’est moi qui me trouve l’offensé.

Lise rougit. À quoi songeait-elle donc, en
effet ? Qu’importait à Serge que sa femme fût
traitée plus ou moins aimablement, qu’elle souffrît
même de mauvais procédés ? La seule faute
impardonnable, pour lui, était l’insoumission à
ses volontés.

Il fermait les yeux et demeurait silencieux. La
fièvre empourprait un peu ses joues. Près de lui, Lise
restait immobile, regardant le décor magnifique au milieu
duquel elle se trouvait. La chaleur et les parfums de cette pièce
l’oppressaient singulièrement – mais moins encore,
peut-être, que la présence de celui qui n’avait
jamais su que la faire souffrir.

– Lise !

Elle leva la tête et vit les yeux de Serge
fixés sur elle.

– Qu’auriez-vous éprouvé,
si Bruin m’avait étouffé complètement ?

Elle devint pourpre et détourna son regard.
Que lui répondre ? Loyalement, elle ne pouvait lui dire
que ceci : « J’aurais éprouvé une
émotion profonde, telle que je la ressentirais pour n’importe
qui en semblable occasion. Mais je ne vous aurai pas pleuré
autrement que comme chrétienne. »

– Regardez-moi, Lise !

En un de ces gestes à la fois impérieux
et doux qui lui étaient particuliers, il portait sa main
brûlante de fièvre sur la nuque de Lise et obligeait la
jeune femme à tourner la tête vers lui.

– Laissez-moi lire votre réponse
dans vos yeux, car vos lèvres se refuseraient à me la
faire connaître... Oui, Bruin a failli vous donner la liberté,
Lise...

– Serge ! murmura-t-elle en
rougissant plus fort.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du
prince.

– Oh ! il s’en est fallu de
bien peu, je vous assure ! Si ma main avait été
moins ferme, la lame déviait... et vous étiez veuve.
Après tout, cela aurait mieux valu... pour moi.

Il laissa aller la tête de Lise en murmurant
d’un ton impatienté :

– Laissez-moi maintenant... Allez,
allez, Lise.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Comme
elle l’ouvrait, il lui sembla entendre prononcer son nom. Elle
se détourna un peu. Mais Serge était immobile, et ses
yeux étaient à demi clos sous les cils blonds.

Elle sortit alors et regagna son appartement. Ce
soir-là, elle eut une affreuse migraine, due sans doute à
l’atmosphère saturée de parfums qui régnait
chez Serge. Et dans ses rares moments de sommeil traversés de
rêves pénibles, il lui sembla entendre de nouveau la
voix suppliante et impérieuse qui murmurait :

– Lise !... Lise !
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En dépit d’une nuit de fièvre
et de souffrance, le prince Ormanoff fit appeler le lendemain sa sœur
près de lui, et les dix minutes que dura l’entretien
furent sans doute bien utilisées par lui, car Lydie sortit de
son cabinet avec un visage altéré et des yeux gros de
larmes qu’elle avait eu grand-peine à retenir, mais qui
se donnèrent libre cours aussitôt qu’elle fut hors
de chez lui.

Comme elle rentrait dans son appartement, elle se
heurta à Varvara qui glissait, en véritable ombre
qu’elle était, à travers les corridors immenses,
avec son air absorbé et indifférent à tout.
Pourtant, cette fois, elle remarqua la physionomie bouleversée
de la baronne et l’interrogea :

– Qu’avez-vous, Lydie ?

Mme de Rühlberg ne demandait qu’à
s’épancher. Elle raconta que Serge venait de lui faire
les plus durs reproches, parce qu’elle ne s’était
pas montrée suffisamment aimable pour sa femme. Et comme elle
balbutiait des excuses, en disant qu’elle recommencerait à
accompagner sa belle-sœur, il avait répliqué :
« Vous n’aurez pas cette peine. Lise préfère
à votre compagnie celle de Sacha. Mais je n’oublierai
pas de quelle façon vous comprenez la déférence
aux désirs que je vous exprime. »

– Voyez-vous, Varvara, cette sainte
nitouche qui a osé se plaindre à lui ! Ce n’est
pas Olga qui aurait fait cela ! Une bonne petite, bien
insignifiante, qui ne se souciait de rien ni de personne en dehors de
son mari. Je n’ai jamais eu d’ennuis avec elle. Mais
celle-ci ! Voilà qu’elle s’est toquée
de Sacha, et Serge, aussitôt, décrète qu’il
l’accompagnera désormais... Varvara, ne trouvez-vous pas
qu’il y a là une complaisance bien étrange chez
lui ?

Elle baissait la voix en prononçant ces
mots.

Les paupières de Varvara battirent
légèrement.

– Oui, peut-être... Je vous
conseille de vous défier de cette jeune femme, Lydie.

– Me défier ? Pourquoi ?

– Pour tout... Craignez qu’elle
ne vous desserve près du prince Ormanoff. Craignez pour
Hermann, qu’elle n’aime pas.

– Mais vous rêvez, Varvara !
Elle n’a et elle n’aura jamais, pas plus qu’aucune
femme au monde, la moindre influence sur Serge !

Une sorte de rire bref glissa entre les lèvres
de Varvara.

– Non, elle n’en aura pas... Je
rêve, Lydie ! Serge Ormanoff dominé par sa femme !
La plaisante idée que voilà !

Et, riant de nouveau, elle s’éloigna
de son pas silencieux, laissant Lydie très surprise, et un peu
perplexe.

Quels que fussent les sentiments que Mme
de Rühlberg nourrissait à l’égard de sa
belle-sœur, à la suite des reproches de Serge, elle se
montra dès lors très aimable et empressée près
de la jeune femme. Les petites méchancetés cessèrent...
Mais Lise continua à sentir autour d’elle un souffle de
malveillance qui semblait fort pénible à sa nature
aimante.

Elle se demandait avec anxiété si
elle devait retourner sans être appelée près de
son mari. La veille, il l’avait renvoyée de si étrange
manière !... Mais vers deux heures, toutes ses
perplexités se trouvèrent réduites à
néant par l’apparition de Vassili venant l’informer
que le prince la demandait.

Il était très pâle,
visiblement fatigué et énervé par la souffrance.
Après avoir répondu laconiquement aux timides
interrogations de Lise sur son état, il lui demanda :

– À quoi étiez-vous
occupée, quand je vous ai fait demander ?

– Je faisais une partie de dames avec
Sacha, qui est souffrant aujourd’hui.

– Eh bien ! sonnez Stépanek
et dites-lui d’aller prévenir Sacha qu’il vienne
ici continuer cette partie.

Très surprise de ce caprice imprévu,
elle obéit pourtant sans risquer de réflexion. Sacha
arriva aussitôt, la tante et le neveu s’installèrent
près de Serge, qui suivit les péripéties du jeu
en donnant des conseils à sa femme, de telle sorte que Sacha,
fort peu à son aise d’ailleurs en présence de son
oncle, perdit haut la main la partie.

Après quoi, Lise fit invitée à
passer dans le salon voisin où se trouvait un piano, son mari
désirant entendre un peu de musique.

Ce ne fut pas là une fantaisie passagère.
Les jours suivants, Sacha fut appelé encore pour venir faire
avec sa tante une partie quelconque. Après quoi, le prince
l’envoyait étudier ses leçons ou jouer avec les
lévriers dans un coin de la pièce, tandis que Lise
brodait près de son mari silencieux et songeur, ou se mettait
au piano, la musique calmant la fièvre et la souffrance,
prétendait-il.

Il semblait ainsi qu’il s’attachât
à mettre toujours l’enfant en tiers entre Lise et lui.

Pendant les premiers jours, ses blessures avaient
inspiré quelques inquiétudes au docteur Vaguédine,
qui avait en vain essayé de lui faire garder le lit. Mais
elles entraient maintenant dans une bonne voie, la fièvre
baissait, et le prince, qui restait auparavant toute la journée
inactif, quelque peu abattu en dépit de son énergie,
commençait à s’occuper, à lire, à
dépouiller la correspondance qui s’amoncelait sur les
plateaux, et à indiquer à ses secrétaires les
réponses à donner.

Un après-midi, il trouva parmi les revues
qui encombraient toute une table, un livre qu’il parcourut
rapidement, puis tendit à Lise.

– Tenez, coupez-moi donc cela, Lise.

C’était un volume de poésies
d’un jeune et déjà célèbre poète
français. Tandis que Lise faisait manœuvrer le
coupe-papier, des strophes harmonieuses passaient devant ses yeux.
Elle soupirait, en songeant mélancoliquement que c’était
un supplice de Tantale infligé là par le prince
Ormanoff à la jeune intelligence qu’il privait de tout
aliment intellectuel.

– C’est fini ? dit-il quand
elle lui tendit le livre. Eh bien ! lisez-m’en donc un peu
tout haut.

Réprimant la profonde surprise que lui
causait cette nouvelle fantaisie, Lise se mit en devoir d’obéir.
Elle lisait parfaitement, car M. Babille tenait à la diction,
elle lisait surtout avec intelligence, avec émotion,
s’identifiant aux sentiments très élevés
du poète. Et sa voix pure, au timbre profond et doux,
augmentait le charme délicat de ces vers.

– C’est assez, il ne faut pas
vous fatiguer, dit tout à coup le prince Ormanoff. Mettez ce
livre là, et reposez-vous. Vous continuerez cette lecture
demain.

Ce fut désormais une habitude de chaque
après-midi... Et ce fut, pour Lise, un des meilleurs moments
de la journée. Que le prince le cherchât ou non, ces
lectures, choisies par lui, se trouvaient être celles qui
s’associaient le mieux à l’âge, aux idées,
au degré de culture intellectuelle de sa femme. Elle y
trouvait un plaisir extrême, qui s’exprimait sincèrement
dans ses beaux yeux pleins de candeur et de lumière où
Serge pouvait lire à son aise, ainsi qu’il lui en avait
exprimé la volonté... Et en admettant – ce qui
semblait bien improbable – qu’il éprouvât le
désir de connaître les impressions de sa femme, il
n’avait pas besoin de l’interroger. Son regard parlait
pour elle.

Une autre fois, ce furent d’anciennes
estampes découvertes par Nicolas Versky, le bibliothécaire,
et que Serge montra lui-même à Lise, en y joignant
d’érudites explications qui intéressèrent
vivement la jeune femme.

Elle jouissait de ces petites satisfactions très
inattendues, tout en s’en étonnant grandement. Il était
certain qu’il y avait, à son égard, un changement
chez le prince Ormanoff. Il était peut-être encore plus
froid qu’au temps des fiançailles et aux premiers jours
de leur mariage, mais son despotisme se faisait moins sentir, se
nuançait de quelques concessions que Lise n’eût
jamais osé espérer, car il semblait de ce fait lever
quelque peu l’interdit jeté pour sa femme sur les
occupations intellectuelles.

C’était maintenant sans trop
d’appréhension qu’elle entrait chaque jour chez
lui, qu’elle s’installait dans le grand fauteuil à
haut dossier sur le fond sombre duquel ressortaient si bien son
visage admirable et les robes d’étoffe souple et de
nuances claires, qu’elle portait généralement à
l’intérieur. Tout en elle était harmonie, le
moindre des ses mouvements avait une grâce naturelle
inimitable, et il n’était pas étonnant qu’un
dilettante comme le prince Ormanoff ne la quittât pas des yeux,
tandis qu’elle évoluait silencieusement autour du
samovar pour préparer le thé, ou qu’elle
distribuait des caresses à Ali et à Fricka qui se les
disputaient, en manquant parfois de la renverser – ce qui
amenait une intervention sévère de leur maître,
malgré les timides protestations de Lise.

Un soir, Fricka, en sautant par surprise sur la
jeune femme, lui fit au poignet une large égratignure. Serge
sonna aussitôt et donna l’ordre à Stépanek
d’administrer une correction à la coupable.

– Non, je vous en prie ! La pauvre
bête pèche par trop d’affection. Ne la faites pas
corriger, Serge ! dit Lise d’un ton suppliant.

Il se pencha et prit entre ses doigts le poignet
sur lequel perlaient quelques gouttes de sang.

– Franchement, ceci mérite une
punition, Lise !

Il s’interrompit brusquement en se mordant
les lèvres... Et Lise rougit, car elle comprit qu’il
pensait au traitement douloureux infligé par lui à ce
même poignet délicat, et dont il avait pu voir les
marques le lendemain, car, les chairs tuméfiées ayant
gonflé, il avait été impossible à la
jeune femme de remettre le bracelet.

– Emmène Fricka, mais ne la
corrige pas, dit-il au cosaque qui s’en allait déjà,
traînant l’animal, car il jugeait tout à fait
inutile d’attendre le résultat des supplications de la
jeune dame, lesquelles ne changeraient rien, pensait-il, à la
décision du maître.

Quand Stépanek rapporta ce fait à
l’office, ce fut, de toutes parts, un vif étonnement.
Seule Madia sourit d’un air entendu, en cachant sous ses
paupières clignotantes un regard ravi.

Le prince reprenait maintenant sa place aux repas.
Il montrait à sa sœur une excessive froideur, malgré
les manières humbles et repentantes de Lydie, et, n’ignorant
pas sa préférence pour Hermann, affectait de ne jamais
s’apercevoir de la présence de celui-ci, tandis qu’il
témoignait à Sacha une attention inaccoutumée et
même une certaine indulgence pour des étourderies sans
importance qu’il aurait impitoyablement punies quelque temps
auparavant.

Lydie rongeait son frein et s’inquiétait
sérieusement. Les paroles de Varvara lui revenaient à
l’esprit, bien qu’elle les taxât d’idées
folles. Il était en effet inadmissible de songer que cette
jeune femme, si durement traitée par Serge, exerçât
une influence quelconque sur les actes de celui-ci. Mais il était
certain aussi que la nouvelle attitude du prince avec sa sœur
et Hermann et son engouement pour Sacha coïncidaient avec les
rapports plus fréquents entre sa femme et lui.

De plus, il y avait un fait indéniable, et
que tous remarquaient : le prince traitait Lise d’une
manière plus douce, moins visiblement autoritaire.

Mme de Rühlberg essaya de
consulter Varvara. Mais celle-ci se dérobait toujours avec une
étonnante souplesse. Elle semblait fort lasse depuis quelque
temps, ne sortait plus guère et montrait des traits altérés,
un teint plombé de personne malade.

Des tempêtes de neige étaient venues
empêcher les promenades pour Lise et Sacha. Serge les retenait
plus longuement près de lui. Les blessures étaient
cicatrisées, mais en raison de la faiblesse du bras, la chasse
lui demeurait encore interdite. Il travaillait avec ses secrétaires
et Nicolas Versky, compulsait les vieilles archives poudreuses pour
une histoire de sa famille commencée depuis plusieurs années,
ou parcourait les nombreux livres et revues qui lui parvenaient.

Un dimanche, il ne parut pas au déjeuner.
Ce fait se produisait parfois. On ne sait par quelle fantaisie, il se
faisait alors servir chez lui. Personne ne songeait à s’en
plaindre, car sa présence jetait toujours une contrainte sur
les convives, même lorsqu’il était dans ses
meilleurs moments. Pour les siens, comme pour ceux dont il payait les
services, à quelque degré de la hiérarchie
sociale qu’ils appartinssent, le prince Ormanoff ne savait être
que le maître, – et un maître redouté.

Après le déjeuner, Lise demeura
quelques instants dans le salon près de sa belle-sœur
qui souffrait de névralgies. Puis elle sortit pour remonter
chez elle. Comme elle atteignait la dernière marche du
monumental escalier, elle vit surgir devant elle la silhouette falote
du précepteur.

– Princesse, pardonnez-moi mon audace !
Mais permettez à votre humble admirateur...

Il tombait à genoux et portait à ses
lèvres la robe de Lise.

Elle recula si brusquement qu’elle faillit
choir en arrière dans l’escalier.

– Comment osez-vous !... dit-elle
d’une voix étouffée par la stupeur et
l’indignation.

Quelqu’un, d’un corridor voisin,
s’élança tout à coup sur Hans Brenner, le
saisit et le traîna dans une pièce dont la porte fut
refermée avec violence. Lise, glacée d’effroi,
entendit des cris de rage et de douleur, une voix qui balbutiait :
« Grâce !... grâce ! »

Pourvu que Serge ne tuât pas cet homme, ou
ne le blessât pas grièvement ! Il était si
fort, et l’autre si gringalet ! Il fallait qu’elle
courût vers eux, qu’elle essayât d’empêcher
un malheur, au risque de tourner contre elle la colère de son
mari...

Mais comme elle atteignait la porte, celle-ci
s’ouvrit, laissant passage au prince Ormanoff, correct et calme
comme s’il venait d’accomplir la chose la plus
habituelle. Seule la teinte sombre des prunelles décelait
l’irritation intérieure.

– Oh ! Serge, que lui avez-vous
fait ? s’écria Lise d’une voix que l’effroi
étranglait un peu.

– Je lui ai administré la
correction qu’il méritait. Que votre sensibilité
se rassure, Lise, il est encore vivant et sera même en état
de partir ce soir, en emportant de Kultow un cuisant souvenir qu’il
conservera quelques jours... Allons, prenez mon bras que je vous
reconduise chez vous, car vous voilà toute bouleversée
par la faute de ce misérable imbécile.

Quand elle fut assise dans son salon, il resta
debout devant elle, les yeux fixés sur les petites mains
encore frémissantes d’émotion.

– Aviez-vous déjà eu à
vous plaindre de cet individu, Lise ?

– Mais non... Il m’était
seulement peu sympathique, à cause de son regard en dessous et
de ses façons cauteleuses.

– Vous auriez dû me le dire. Je
l’aurais mis à la porte.

Et, sans paraître remarquer le regard
d’indicible étonnement qui se levait vers lui, il
poursuivit :

– Il est une autre personne qui doit
vous être certainement désagréable. L’âme
fourbe de Varvara n’est pas faite pour vivre près de la
vôtre. Elle partira d’ici.

– Varvara !... Oh ! Serge,
cette pauvre fille sans famille, sans fortune ! Mais elle ne m’a
rien fait ! Ce serait affreux de la faire partir ainsi, sans
motif !

– Pardon, j’ai plusieurs motifs
et, entre autres, celui-ci : une circonstance fortuite m’a
révélé ce matin qu’elle était imbue
d’idées révolutionnaires et collaborait
secrètement à une revue des plus avancées.

– Serait-ce possible ! Elle semble
si calme, si effacée !

Un sourire sardonique courut sur les lèvres
du prince.

– On ne se doute pas ce qu’il y a
dans cette âme-là... Mais vous voyez, Lise, que je ne
puis conserver ici une personne de cette sorte.

La jeune femme murmura timidement :

– Pourtant, si on pouvait tenter de
changer ses idées, de lui faire du bien...

Le même sourire reparut sur les lèvres
de Serge.

– Qui s’en chargerait ? Pas
moi, à coup sûr ! Vous non plus, Lise.

– Pourquoi ? Je pourrais
essayer...

– Croyez-vous donc que je vous le
permettrais ? Cette femme vous hait, d’ailleurs.

– Moi ! Oh ! Serge, vous
dites comme Madia ! Pourquoi me haïrait-elle, cependant ?

Il courba un peu sa haute taille et prit entre ses
mains la tête de Lise.

– Parce qu’elle est une créature
mauvaise... et vous, vous êtes un ange.

Ses lèvres se posèrent sur le front
de la jeune femme. Puis, se détournant brusquement, il sortit
du salon.
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Pendant quelques minutes, Lise demeura interdite,
se demandant si elle n’était pas la proie d’un
songe.

Mais non, elle sentait encore sur son front la
chaleur de ce baiser. Et c’étaient bien aussi les lèvres
de Serge qui avaient prononcé ces paroles si inattendues.

Que signifiait cela ? De plus en plus, il
était pour elle l’énigme. Fallait-il penser que
cette âme de marbre s’amollissait quelque peu ?

Oh ! si Dieu permettait ce miracle !

Un frémissement d’émotion
agitait la jeune femme. Son regard tomba sur le livre d’heures
posé sur la table à côté d’elle, un
vieux volume dans lequel avant elle avaient prié plusieurs
dames de Subrans. Elle l’ouvrit et prit entre ses doigts une
image peinte pour elle par Gabriel des Forcils. Au verso étaient
inscrits ces mots : « À ma chère petite
amie Lise de Subrans. – Son tout dévoué en
Notre-Seigneur : Gabriel. »

Au recto, sous une croix lumineuse entourée
de lis et de violettes, de fines lettres d’or redisaient la
parole consolatrice : « Qui sème dans les
larmes moissonnera dans l’allégresse. »

– Gabriel, priez pour que le Seigneur
miséricordieux fasse retomber mes larmes sur cette âme,
pour l’adoucir et l’amener à lui ! murmura la
jeune femme.

À ce moment, on frappa à la porte.
Lise ne put réprimer un sursaut en voyant apparaître
Varvara.

– Pardonnez-moi de vous déranger !
Mais un malheureux sollicite votre présence. Voici de quoi il
s’agit : Ivan Borgueff, le sommelier, s’étant
enivré hier, le fait a été porté à
la connaissance du prince Ormanoff, qui lui a fait signifier son
congé immédiat. Le pauvre homme – un très
ancien serviteur – s’en est trouvé si saisi qu’il
a été frappé d’une congestion. D’après
le docteur Vaguédine, il n’a guère que deux ou
trois jours à vivre. J’ai été le voir tout
à l’heure. Sa langue est embarrassée, mais il a
pu m’expliquer qu’il souhaitait vous parler.

– À moi ! dit Lise avec
surprise. Je ne connais pas du tout ce pauvre homme, cependant.

– Il prétend avoir un fait de
grande importance à vous révéler. Agissez, du
reste, comme bon vous semblera. Mais il me semble que la charité
exigerait que vous répondissiez à l’appel de ce
malheureux.

– En effet. Voulez-vous me montrer le
chemin, Varvara ?

Tout en suivant Mlle Dougloff, Lise se
sentait fort intriguée. Que pouvait donc lui vouloir ce
serviteur, qu’elle ne se souvenait pas même avoir aperçu,
la domesticité étant si nombreuse à Kultow ?

Varvara la laissa à la porte de la chambre
d’Ivan. Le sommelier, un septuagénaire la veille encore
alerte et vigoureux, était étendu sans mouvement sur
son lit. À l’entrée de la jeune princesse, ses
yeux voilés parurent reprendre un peu de vie, une de ses
mains, moins atteinte que l’autre par la paralysée, se
leva légèrement...

– Vous désirez me parler ?
dit doucement Lise en se penchant vers lui.

– Oui, Altesse... On m’a dit que
je devais vous révéler... que vous deviez savoir...

Sa langue se mouvait difficilement, déjà
gagnée par la paralysie.

– ... Je sais qui a essayé
de tuer la mère de Votre Altesse. J’ai vu desceller les
vieilles pierres des marches de la tour, en haut de laquelle était
montée la princesse Xénia... Après l’accident,
je le dis au prince Cyrille et au prince Serge. Ils m’ordonnèrent
le secret... Mais on m’a assuré que je devais vous
apprendre, avant de mourir...

– Quoi ! ma mère a été
victime d’une tentative criminelle ? s’écria
Lise avec effroi.

– Oui... La comtesse Catherine était
jalouse de sa cousine, parce qu’elle aussi aimait M. de
Subrans...

– La comtesse Catherine ? bégaya
Lise.

– C’est elle qui descella les
pierres... je l’ai vue. Je le jure sur les saintes images !

Lise chancela et se retint au lit pour ne pas
tomber.

– Ce n’est pas possible !...
Oh ! non ! non !

– Si, c’est vrai... Oh !
j’ai eu de la peine à ne pas parler !...

Il balbutia encore quelques mots indistincts, puis
se tut. Sa langue semblait lui refuser tout à coup le service.

Varvara entra à ce moment, et, tout en
jetant un coup d’œil de côté sur le visage
bouleversé de la jeune femme, se pencha sur Ivan dont elle
essuya le front moite.

– Reposez-vous, Ivan. Vous avez tenu à
parler, malgré la défense du docteur Vaguédine,
mais c’est assez, c’est trop.

Lise, incapable de prononcer une parole, sortit de
la pièce et se réfugia dans sa chambre. Là,
glacée d’horreur, elle se jeta à genoux devant
son crucifix.

Était-il possible que cette chose
épouvantable fût vraie ?... Que sa belle-mère ?...

Oh ! non, non, cet homme avait menti, ou
plutôt sa raison s’égarait !... Oui, c’était
cela certainement ! Les ravages produits par la congestion le
faisaient divaguer...

Et d’ailleurs, elle avait un moyen bien
simple de savoir la vérité : c’était
d’aller trouver le prince Ormanoff et de lui rapporter les
paroles du sommelier.

– Dès les premiers mots, il me
dira que je suis folle d’y avoir accordé seulement un
instant d’attention ! pensa-t-elle.

Elle se leva... Mais alors, mille faits jusque-là
insignifiants pour elle surgirent à sa mémoire :
l’émoi de Mme de Subrans à
l’apparition du prince Ormanoff à la chasse des Cérigny,
l’attitude si froide, tout juste polie de Serge, la gêne
extrême que semblait éprouver devant lui sa cousine...
Elle avait un peu en ces moments-là l’attitude d’une
coupable...

Lise se rappelait tout à coup que jamais
elle n’avait vu se rencontrer les mains de Serge et de
Catherine.

– Non ! non !... Oh !
c’est trop épouvantable de m’arrêter
seulement à cette idée ! murmura-t-elle en se
tordant les mains.

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait
dans le salon voisin se fit entendre à ce moment. Qui venait
là ? Il n’y avait que Serge pour entrer ainsi sans
s’annoncer...

Que lui voulait-il ? Le souvenir des paroles
et du baiser de tout à l’heure, éloigné
par l’affreuse révélation qui venait de lui être
faite, reparut et fit battre un peu plus vite son cœur.

Et il arrivait si bien ! Elle allait lui
parler aussitôt de la confidence du sommelier...

Elle s’avança vivement et entra dans
le salon.

Serge était débout, près de
la petite table sur laquelle demeurait ouvert le livre d’heures...
Et, entre ses doigts, il tenait l’image de Gabriel.

Il leva les yeux, et Lise s’immobilisa,
frissonnante, sous ce regard sombre.

– Approchez, Lise... Et dites-moi
comment vous avez osé conserver ceci, après
l’injonction que je vous ai faite d’avoir à
oublier tout votre passé.

Un frémissement inaccoutumé courait
sur sa physionomie, toujours si impassible à l’ordinaire,
et les vibrations irritées de sa voix n’avaient pas la
glaciale froideur habituelle dans ses colères elles-mêmes.

Comme la jeune femme demeurait immobile, saisie
par cette apostrophe, il s’avança de quelques pas.

– Répondez ! Pourquoi
avez-vous conservé cette image ? Vous pensez encore à
cet étranger ?

Elle reprenait un peu possession d’elle-même,
et le ton dur de Serge éveilla en elle une soudaine impression
de révolte.

– Certes, j’y pense !
dit-elle d’un ton vibrant. Je n’ai pas coutume d’oublier
mes amis, ceux qui m’ont aimée et que j’ai aimés !

Jamais encore Lise n’avait vu dans les yeux
de son mari cette expression de sombre violence qui, tout à
coup, transformait la physionomie de Serge. Il s’avança
encore, et, posant sa main sur l’épaule de la jeune
femme, qui chancela presque sous le choc, il approcha son visage du
sien.

– Vous l’avez aimé ?
Et ceci est un souvenir de lui ?... un cher souvenir ? Eh
bien ? voici ce que j’en fais.

D’un geste violent, il déchira
l’image et en jeta au loin les morceaux.

– Voilà le sort de tout ce qui
vous rappellera le passé ! dit-il d’une voix qui
sifflait entre ses dents serrées. Vous devez m’aimer à
l’exclusion de tous, parents ou amis, et sans qu’aucun
retour de l’autrefois vienne s’insinuer dans votre cœur,
où je dois régner seul.

– Vous aimer !... Vous, vous, mon
bourreau !... Vous qui me faites tant souffrir, et qui imaginez
même, après m’avoir privée des consolations
de la religion, de m’interdire le souvenir sacré de
l’amitié d’un saint, – d’un saint qui
a quitté ce monde !

Elle se redressait devant lui, grandie soudain par
l’indignation et la douleur, les yeux étincelants, belle
d’une surnaturelle beauté de chrétienne
intrépide. Elle n’était plus en ce moment
l’enfant craintive, mais une femme révoltée
devant l’injustice, devant la tyrannie morale qui prétendait
s’exercer sur elle.

– ... Vous pouvez exiger bien des
choses, mais il en est trois que vous ne m’imposerez pas :
l’abandon de mes croyances, l’oubli de mes affections de
famille et d’amitié... et l’amour pour celui qui
n’a voulu considérer en moi qu’une pauvre chose
sans âme, bonne à pétrir selon sa fantaisie !

Elle se détourna brusquement et se dirigea
vers sa chambre. Elle sentait que ses forces allaient la trahir, et
elle ne voulait pas défaillir devant lui.

Il fit un mouvement en avant, comme pour la
rejoindre. Mais il tourna tout à coup les talons, et, le
visage raidi, les yeux durs, il sorti du salon.

Stépanek, qui ouvrit devant lui la porte du
cabinet de travail, songea avec un petit frisson d’inquiétude :

– Gare à qui bronchera
aujourd’hui !

Pendant quelques instants, Serge arpenta d’un
pas saccadé la vaste pièce. Il s’arrêta
tout à coup, en écrasant de son talon le magnifique
tapis d’Orient.

– Lâche !... lâche que
je suis ! murmura-t-il d’un ton de sourde fureur. Si mon
aïeul me voit de sa tombe, il doit se demander quel misérable
sang coule maintenant dans mes veines ! Dire que j’ai été
au moment de me jeter aux pieds de cette enfant qui me bravait !...
moi, son mari, son maître ! Elle me rend fou ! Mais
je saurai me vaincre... et la réduire à la soumission
complète.

Il se remit en marche, puis s’arrêta
de nouveau, le front contracté.

– La faire souffrir encore !...
Non, je ne puis plus ! murmura-t-il d’une voix étranglée.
Déjà, tout à l’heure... C’est la
faute de ce Gabriel... de cet ami qu’elle n’oublie pas,
qui l’a aimée, qu’elle a aimé... qu’elle
aime peut-être encore, et que je hais, moi ! Comme elle a
défendu le droit à son souvenir !... Et moi, elle
me déteste...

Il s’interrompit en laissant échapper
une sorte de ricanement.

– Que m’importe ! pourvu
qu’elle me craigne et m’obéisse. Un Ormanoff se
soucie peu d’être aimé... Allons, il convient de
faire trêve à ces rêvasseries indignes d’un
cerveau masculin. J’ai une exécution à accomplir
ce soir.

Il sonna et donna l’ordre à Stépanek
de prévenir Mlle Dougloff qu’il désirait
lui parler.

Quand Varvara entra, Serge se tenait débout
près de son bureau. Il inclina légèrement la
tête en réponse au salut toujours humble de sa cousine
et dit froidement :

– Je voulais vous informer moi-même
qu’un petit colis à votre adresse s’est égaré,
a été ouvert par mégarde... et que j’y ai
trouvé ceci.

Il prit sur le bureau une revue jaune pâle,
zébrée de rouge, et la tendit à Varvara.

Une pâleur cendreuse couvrit le visage de
Mlle Dougloff, un tremblement subit agita ses mains.

– C’est bien à vous,
n’est-ce pas ?

Elle répondit d’une voix un peu
sourde :

– Oui, c’est à moi, Serge
Wladimirowitch.

– Mes compliments ! Vous vous
abreuvez à des sources quelque peu... volcaniques, Varvara
Petrowna. J’ai même pu constater, en feuilletant cette
publication légèrement incendiaire, que vous preniez à
sa rédaction une part active. N’ayant aucun droit légal
sur vous, je ne puis que constater votre entière liberté
à ce sujet. Mais, tant que je serai le maître ici,
Kultow n’abritera jamais de révolutionnaires, – et
surtout des révolutionnaires en jupon, les pires qui existent.
Vous voudrez bien vous organiser pour trouver, avant la fin du mois,
et hors de mes domaines, un autre toit où vous pourrez
élaborer en paix le programme des sociétés
futures.

Elle l’écoutait sans faire un
mouvement, comme médusée. Ses longues et molles
paupières cachaient son regard, mais les cils battaient
fébrilement, et, sur la revue qu’elle avait prise des
mains de Serge, ses doigts se crispaient, froissant la couverture
étrange.

Aux derniers mots du prince, elle laissa échapper
une sorte de gémissement :

– Vous me chassez !

Elle glissa à genoux, en levant vers Serge
ses yeux à demi découverts qui suppliaient.

– Serge, par pitié...
Pardonnez-moi ces folles idées, cette sympathie déjà
évanouie pour des doctrines que vous réprouvez !
Jamais vous ne les retrouverez en moi ! Ce sont des divagations
de cerveau en délire, auxquelles, pauvre isolée, j’ai
pu me laisser prendre un instant... Serge, pardonnez-moi ! Ne me
chassez pas de votre demeure, de votre présence. Ma vie est
ici, dans l’ombre de celui que l’humble Varvara vénère
comme un dieu, et qu’elle voudrait servir à genoux !

Elle parlait d’une voix basse et tremblante,
en courbant la tête et en joignant les mains.

– Je n’ai vraiment que faire d’un
aussi ardent dévouement ! dit la voix mordante de Serge.
Vous pourrez trouver à l’employer plus utilement
ailleurs, Varvara Petrowna... pour la cause de la révolution,
par exemple. Vraiment, qui se serait douté que vous cachiez de
telles flammes sous une aussi paisible apparence ! Je ne parle
pas pour moi, naturellement, car depuis longtemps je vous avais
devinée. Les yeux baissés ne m’ont jamais trompé.

Varvara leva la tête, et cette fois, les
prunelles jaunes apparurent tout entières, étincelèrent
sous l’ombre légère des cils pâles.

– Vous savez alors que, si vous m’aviez
choisie, vous auriez trouvé en moi l’esclave de vos
rêves, dont vous auriez possédé l’âme
tout entière, et qui ne vous aurait pas disputé une
bribe de sa conscience, elle !

Un regard d’indicible mépris tomba
sur elle.

– Une âme d’esclave ?
Avec de l’or, j’en achèterais. Mais une belle âme
pure et intrépide, que l’attrait du luxe et de la vanité
ne peut réduire, qui résiste à la force
toute-puissante et préférerait mourir que de céder
à ce que sa conscience réprouve, voilà ce que
j’admire, ce que je respecte, ce que je vénère
au-dessus de tout.

Varvara se releva brusquement, le visage blêmi.

– Cette âme-là ne vous
aime pas, Serge Ormanoff ! dit-elle d’une voix rauque.

Le front de Serge eut une imperceptible
contraction.

– Qu’en savez-vous ?
riposta-t-il d’un ton hautain. Mais, du reste, cela vous
importe peu, j’imagine ? Vous vous êtes égarée
là dans des sentiers qui nous éloignent de notre sujet,
– c’est-à-dire de votre départ. Réflexion
faite, je crois que vous pourriez être prête à
quitter Kultow dans huit jours. Vous trouverez bien un couvent pour
vous recevoir provisoirement, – à moins que quelque sœur
en révolution ne vous offre l’abri de son toit.

Un sursaut secoua Varvara. Sur son teint blanc,
une pâleur livide s’étendit, gagnant jusqu’aux
lèvres. Lentement, les paupières s’abaissèrent
sur les yeux où venait de passer une lueur étrange, –
désespoir, – fureur ou haine, tout cela ensemble
peut-être.

– Je partirai avant, Serge
Vladimirowitch, dit-elle d’un ton calme.

Elle se détourna, gagna la porte... mais,
au moment de l’ouvrir, elle se détourna de nouveau...

– Vous êtes vaincu cette fois,
prince Ormanoff !

Elle sortit sur ces mots, jetés d’un
ton d’ironie mauvaise qui fit tressaillir Serge.

– Vaincu ! vaincu !... et par
une enfant ! murmura-t-il en retombant sur son fauteuil. Un
Ormanoff !... Elle l’a deviné, cette vipère !
Ah ! mes aïeux doivent s’agiter dans leurs tombes,
devant la lâcheté de leur descendant ! C’est
son âme qui m’attire, qui m’émeut jusqu’au
fond du cœur ! et je la martyrise ! En ce moment,
elle pleure sans doute, elle souffre... Et un mot de moi – ce
que je brûle de lui dire – sécherait les larmes de
ces yeux admirables que j’aime plus que tout, parce qu’ils
reflètent son âme. Je la verrais sourire peut-être !
– non du sourire contraint et timide qu’elle a toujours
devant moi, mais du sourire de la femme confiante et aimée...

Il se leva si brusquement que son lourd fauteuil
tomba à terre, réveillant en sursaut Fricka et Ali.

– Je divague ! Elle me fait perdre
la tête !... Stépanek !... Ramasse ce fauteuil
et préviens qu’on me serve à dîner ici, ce
soir.

Il ouvrit la porte, s’engagea dans un
escalier couvert d’un épais tapis et gagna la
bibliothèque, où il s’absorba dans l’examen
des vieilles paperasses.











XIV





La tempête de neige avait cessé le
lendemain, et le ciel était si pur, le soleil si doux que Lise
se décida vers dix heures à faire une courte promenade
dans le parc, pour remettre un peu son visage défait par une
nuit d’insomnie.

Sacha ayant une bronchite, elle ne pouvait
demander sa compagnie. Et d’ailleurs, aujourd’hui, elle
préférait être seule. Une lourde tristesse pesait
sur son cœur. La scène de la veille l’avait
bouleversée profondément, et d’autant plus que
l’attitude du prince Ormanoff, depuis quelque temps, avait pu
lui donner un très léger espoir de le voir s’adoucir
quelque peu. Rien n’était changé : il était
toujours l’implacable despote qui prétendait annihiler
en elle toute liberté morale ; il était toujours
l’être sans pitié et sans justice qui se jouait de
la souffrance d’une jeune femme sans défense, le maître
ombrageux qui ne craignait pas de s’attaquer au souvenir d’un
mort.

Qu’allait-il faire aujourd’hui ?
Comment punirait-il l’enfant audacieuse qui avait osé,
hier, lui lancer au visage de telles paroles ?

En se les rappelant, Lise se demandait comment
elle avait pu les prononcer... et comment surtout il ne l’en
avait pas châtiée sur l’heure.

Elle ne perdrait rien pour attendre. Mais après
tout, un peu plus, un peu moins de souffrance !... La douleur
silencieuse serait le lot de son existence, près du tyran au
cœur impitoyable qui la tiendrait en son pouvoir jusqu’au
jour où Dieu la délivrerait par la mort.

Elle marchait lentement, les yeux fixés
droit devant elle, l’esprit tout occupé de ses tristes
pensées. Un bruit de pas derrière elle lui fit pourtant
tourner la tête. C’était Varvara enveloppée
dans sa pelisse fourrée.

– Vous vous promenez, princesse ?
dit-elle en serrant la main que lui tendait la jeune femme. Moi, je
vais voir une pauvre famille misérable, tout près
d’ici.

– Vous vous occupez des pauvres ?

– Un peu, oui, autant que me le
permettent mes faibles moyens.

– Je voudrais bien le faire aussi !
dit Lise avec un soupir. Mais je crois bien inutile d’y songer.

– Oh ! certainement ! le
prince Ormanoff ne vous le permettrait jamais. Il ne se soucie guère
des malheureux, du reste... Ceux que je vais visiter ont été
jetés dans la misère par ses ordres, pour une
peccadille.

Le cœur de Lise eut un sursaut
d’indignation. Ah ! comme elle le connaissait bien là !

Lentement, Varvara se remettait en marche, et elle
la suivait, écoutant la voix apitoyée qui disait avec
une pathétique émotion les souffrances de ces pauvres
gens...

– Mais je vais trop loin !
dit-elle tout à coup. Il faut que je retourne...

– Ne voulez-vous pas venir jusque chez
ces malheureux ? C’est si près maintenant ! Et
ce serait une telle consolation pour eux !

Lise hésita un instant... Mais, après
tout, pourquoi pas ? Elle essaierait ainsi de réparer
quelque peu, par sa compassion, la dureté du prince Ormanoff.

Elle suivit donc Varvara, cette fois hors du parc.
Mlle Dougloff marchait d’un pas sûr, en
personne qui connaît son but.

Tout à coup, un hurlement retentit.

Lise s’arrêta brusquement.

– Qu’est-ce que cela ?

– Les loups, dit tranquillement
Varvara.

– Les loups ! balbutia Lise en
pâlissant d’effroi.

– La tempête les avait confinés
dans la forêt ; ils sortent aujourd’hui et se
rapprochent des lieux habités pour trouver une proie. Mais ne
vous tourmentez pas, nous avons le temps d’atteindre une isba
toute proche.

Rassurée par ce calme, Lise suivit sa
compagne, qui marchait hâtivement. En quelques minutes elles
arrivaient à une isba de minable apparence.

– Elle est déserte, mais nous
pourrons nous y enfermer, dit Varvara.

Au même moment, des hurlements se firent
entendre, tout près cette fois.

Lise et Varvara s’élancèrent à
l’intérieur et refermèrent soigneusement la
porte.

– Les voilà ! dit Mlle
Dougloff, qui s’était approchée de l’étroite
petite fenêtre.

Lise s’avança à son tour et
réprima un cri de terreur. Il y avait là sept ou huit
loups de forte taille, qui dardaient leurs yeux jaunes sur cette
demeure où se cachait la proie convoitée.

– Oh ! Varvara, comment
allons-nous faire ?

– Mais simplement attendre qu’on
vienne nous délivrer. S’il n’y avait que moi, ce
pourrait être plus long, car Varvara Dougloff est un personnage
de si petite importance qu’on ne s’apercevrait pas très
vite de son absence. Mais il n’en est pas de même de la
précieuse petite princesse dont la mort jetterait dans le
désespoir ce pauvre Serge... Pourquoi me regardez-vous comme
cela ? Ignorez-vous qu’il vous aime comme un fou ?

– Vous divaguez, je pense, Varvara ?
balbutia la jeune femme.

Un léger ricanement s’échappa
des lèvres de Varvara.

– Ah ! pauvre innocente ! Je
le connais, moi, voyez-vous. À force d’hypnotiser mon
regard et ma pensée sur lui, je sais discerner toutes les
impressions sur cette physionomie qui est pour les autres une énigme.
J’y ai lu son secret dès le jour de votre arrivée
à Cannes... et j’avais prévu d’avance quel
serait le vaincu dans la lutte soutenue entre son orgueil et son
cœur. Je le connais, vous dis-je ! Un jour, je l’ai
vu ramasser une fleur tombée de votre ceinture, la porter à
ses lèvres, puis la jeter au loin avec colère. Vous
comprenez, Serge Ormanoff obligé de s’incliner devant
une femme, devant une enfant de seize ans qui lui a tenu tête,
c’est dur, et la résistance est terrible... Mais la
victoire n’en aurait été que plus enivrante,
n’est-ce pas, princesse ?

Lise, les yeux un peu dilatés par la
stupéfaction, l’écoutait, interdite et troublée
par l’étrange regard qui l’enveloppait. Au dehors,
les loups hurlaient...

– ... Et, pendant ce temps, un autre
cœur endurait tous les tourments. Il y a treize ans, une
fillette arrivait avec sa mère à Kultow, et était
présentée au prince Ormanoff, un tout jeune homme
alors, mais aussi orgueilleux, impénétrable et
dédaigneux qu’aujourd’hui. Un regard empreint de
la plus indifférente froideur tomba sur l’enfant... Et
pourtant, ces yeux, qui avaient la teinte changeante et mystérieuse
de nos lacs du Nord, ces yeux fascinants par leur froideur même
enchaînèrent à jamais Varvara Dougloff. Au fond
de son cœur, elle dressa un autel à celui qui ne daigna
jamais s’apercevoir de ce culte silencieux. Le jour où
il épousa Olga Serkine, elle pensa sérieusement à
se donner la mort. Pourtant elle continua à vivre, trouvant
malgré tout une âpre jouissance à le contempler,
à entendre sa voix, à suivre de loin le sillage de son
existence. Mais elle détestait Olga, naturellement... Et, un
jour, une occasion favorable se présentant, elle « aida »
l’accident qui coûta la vie à la femme et au fils
de Serge Ormanoff.

Lise eut un cri d’horreur, en reculant
brusquement.

– Varvara !... Quelle épouvantable
histoire me racontez-vous là ? bégaya-t-elle.

Une lueur satanique brilla dans les yeux de
Varvara.

– Oh ! c’est une histoire
vraie ! La pauvre dédaignée espérait que,
peut-être, son cousin, veuf, s’aviserait de s’apercevoir
qu’une créature était là, près de
lui, qui ne demandait qu’à prendre la chaîne dont
son despotisme avait chargé sa première femme, et qui,
mieux encore que celle-ci, lui aurait livré son âme tout
entière pour qu’il la pétrît, qu’il
la transformât selon sa volonté. Hélas ! il
vous vit !... Et, cette fois, ce n’était pas Olga,
cette créature insignifiante qui n’avait pour elle que
sa beauté, mais qui n’était qu’une pâte
molle, une jolie statue sans intelligence que Serge n’avait
jamais réellement aimée. Vous étiez une âme,
vous, et c’est votre âme qui l’a vaincu. Par votre
résistance à ses volontés, vous avez conquis
l’amour de ce cœur orgueilleux. Triomphez donc,
princesse !... Hâtez-vous de savourer ce secret que je
vous livre, car la méprisée va se venger.

Un frisson de terreur secoua Lise. Une atroce
expression de haine se lisait sur la physionomie de Varvara,
convulsée par la passion... Et elle était seule avec
cette femme, plus forte qu’elle certainement, malgré sa
petite taille...

– ... Je veux me venger de Serge, qui
m’a chassée hier, et de vous que je hais. Il y aura tout
à l’heure une criminelle de plus dans la famille...
Qu’est-ce que vous dites de la manière dont votre
belle-mère cherchait à se débarrasser de sa
cousine ? Cela vous a fait plaisir de connaître ce petit
secret, n’est-ce pas ? Je le pensais bien, c’est
pourquoi j’ai engagé Ivan Borgueff, que j’avais
entendu parler en un de ses moments d’ivrognerie, à vous
l’apprendre. Elle était aussi jalouse, Catherine... Mais
son moyen ne me plaît pas. Je préfère agir plus
franchement. Tout d’abord, j’avais préparé
ceci...

Elle sortait de dessous ses vêtements un
long poignard.

– ... Mais les circonstances viennent
de me faire trouver mieux. Je vois d’ici les terribles nuits
que passera Serge, en se représentant sa Lise bien-aimée
déchirée toute vivante par la dent des fauves, en
croyant entendre ses appels et ses cris de douleur. Ah ! quelle
douce chose que la vengeance, princesse !

Elle approchait son visage, hideusement contracté,
de celui de la jeune femme qui reculait en frissonnant de terreur
sous ce regard semblable à celui des fauves qui hurlaient,
dehors, en réclamant leur proie. Déjà, les mains
de Varvara saisissaient les siennes, y enfonçaient leurs
ongles aigus...

Lise comprit qu’elle était perdue, si
un miracle ne la sauvait. À la pensée de la mort atroce
qui se préparait, elle se sentit défaillir d’horreur,
et du fond de son cœur, un appel éperdu jaillit vers le
ciel...

Varvara l’enlaça, l’entraîna
vers la porte. Elle essaya de lutter. Mais comme elle l’avait
pensé, Mlle Dougloff était douée
d’une extrême force nerveuse, décuplée en
ce moment par la passion furieuse.

Serrant d’une main contre elle la jeune
femme à demi évanouie, Varvara ouvrit rapidement la
porte et poussa au dehors sa victime qui tomba sur le sol.

Les fauves, étonnés, eurent un
mouvement de recul. Puis ils se ruèrent sur cette proie si
inopinément offerte à leurs convoitises...

Plusieurs coups de feu retentirent. Trois loups
tombèrent... Les autres s’arrêtèrent...
Seul l’un d’eux, plus affamé ou moins peureux que
les autres, s’élança sur Lise et saisit le bras
de la jeune femme entre ses dents aiguës.

Mais une balle le coucha à terre... Et
plusieurs hommes surgissant, le fusil à la main, eurent
promptement raison des autres carnassiers, dont deux, seulement
blessés, réussirent à s’enfuir.

Un de ces hommes – c’était le
garde forestier naguère châtié par le prince
Ormanoff – s’approcha et se pencha vers la jeune femme.

– Mais c’est la princesse !
dit-il avec stupéfaction.

Il l’enleva entre ses bras et voulut ouvrir
la porte. Mais celle-ci était fermée de l’intérieur.

– Qu’est-ce que ça veut
dire ?... Piotre, enfonce-moi cela !

Piotre, un hercule, appuya son épaule
contre la porte, qui craqua et céda.

Alors, au fond de la petite salle, les hommes
aperçurent Varvara, pâle, les yeux étincelants de
rage...

– Sauvée !... Ah !
quelle malédiction est sur moi ! murmura-t-elle.

D’un geste prompt, elle sortit son poignard,
l’enfonça dans sa poitrine et tomba sur le sol.

Quand Piotre se pencha sur elle, ses yeux étaient
vitreux et son sang s’échappait à flots.

– Je crois que c’est fini, par
là... Mais, dis donc, Michel, comprends-tu ?...

– Ce n’est pas le moment de
chercher à comprendre. La pauvre princesse est blessée
au bras et elle ne bouge pas plus que si elle était morte. Je
vais vite l’emporter au château. Quant à celle-ci,
elle n’a plus besoin de rien. Le maître dira ce qu’on
doit en faire. Mais le plus pressé est de soigner la
princesse.

Et Michel, avec l’aide d’un de ses
compagnons, emporta la jeune femme inanimée, dont le bras,
atteint par les crocs du carnassier, saignait abondamment.

Comme ils s’engageaient dans le parc, ils
aperçurent le prince Serge qui arrivait d’un pas rapide.
À la vue du fardeau porté par ces hommes, il s’élança,
et les gardes s’arrêtèrent instinctivement,
stupéfaits devant cette physionomie bouleversée.

– Qu’est-il arrivé ?
dit-il d’une voix rauque.

– La princesse allait être
dévorée par les loups... Nous sommes arrivés à
temps...

Déjà, Serge enlevait entre ses bras
la jeune femme. Seul, il l’emporta au château. Il courait
presque, comme si ce fardeau n’eût rien pesé pour
lui.

Tandis que sur un ordre bref jeté au
passage, des domestiques allaient en hâte chercher le docteur
Vaguédine, il gagna l’appartement de sa femme et déposa
Lise sur une chaise longue. Dâcha, pâle et tremblante,
enleva les vêtements fourrés et mit à nu le joli
bras blanc atteint par les dents du fauve.

– Et ses mains, ses pauvres petites
mains, qui donc les lui a mises en cet état ? balbutia la
femme de chambre d’un air navré.

Elle recula tout à coup, tandis que sa
physionomie exprimait l’ahurissement le plus complet. Le prince
Ormanoff s’agenouillait près de la chaise longue et
couvrait de baisers les mains déchirées par les ongles
aigus de Varvara.

Jamais Dâcha, ainsi qu’elle le déclara
plus tard, n’aurait pu penser que cette physionomie fût
susceptible d’exprimer à un tel degré l’angoisse
et la douleur.

Le docteur Vaguédine apparut presque
aussitôt. Il banda le bras, puis s’occupa de mettre fin à
l’évanouissement qui se prolongeait.

Toujours agenouillé, Serge entourait de son
bras le cou de Lise et appuyait sur sa poitrine la tête inerte.
Quand la jeune femme ouvrit les yeux, ce fut son visage qu’elle
aperçut d’abord.

Et, dans la demi-inconscience où elle se
trouvait encore, elle eut un instinctif mouvement d’effroi.

Une voix tendre murmura à son oreille :

– Ne crains rien, ma Lise, ma petite
reine ! Je t’aime, et tu feras de moi ce que tu voudras.

Un effarement s’exprima dans les grands yeux
noirs. Mais le regard qui s’attachait sur Lise complétait
éloquemment les paroles inattendues. Le teint livide se rosa
légèrement, les longs cils noirs frémirent,
toute la physionomie de la jeune femme parut s’éclairer
d’un reflet de bonheur.

– Serge !

Elle ne put dire que ce mot, car sa faiblesse
était telle qu’elle se sentait presque dans
l’impossibilité de parler. Mais tandis qu’il la
serrait plus étroitement contre son cœur, elle appuya
son front sur son épaule en un mouvement d’enfant
confiante qui s’abandonne à une puissante protection.

– Il faut que la princesse soit mise
tout de suite au lit, dit le docteur Vaguédine. Pendant ce
temps, j’irai préparer les médicaments
nécessaires.

Sans doute, à ce moment, le souvenir de la
scène affreuse reparut-il dans le cerveau de Lise, qui se
dégageait des brumes dont l’avait enveloppé
l’évanouissement. Elle tressaillit et une expression
d’horreur bouleversa sa physionomie.

– Oh... ces yeux !... C’est
un loup ! Serge, chassez-le !

Tremblante des pieds à la tête, elle
se cramponnait au cou de son mari.

– Il n’y a rien, ma chérie !
Tu es dans ta chambre, vois donc, et je suis là, près
de toi. Ne crains rien, ma colombe !

Sous les caresses, sa frayeur parut s’apaiser.
Mais elle s’aperçut alors que son bras était
blessé, et, du regard, interrogea son mari et le docteur.

– Tu t’es fait un peu mal en
tombant, et on t’a mis un petit bandage. Mais ce ne sera rien
du tout, expliqua Serge.

Maintenant, elle regardait ses mains... Et, de
nouveau, son visage exprima la terreur...

– Varvara ! Ses ongles !...
Voyez !...

Elle étendait ses mains lacérées,
ses petites mains si blanches et si délicatement jolies sur
lesquelles Varvara s’était acharnée en la
traînant vers la porte.

Serge eut un tressaillement.

– Varvara ?... Que veux-tu dire ?

Mais un geste du médecin lui ferma la
bouche.

– Allons, allons, princesse, oubliez
tout cela pour le moment ! dit le docteur Vaguédine en
prenant doucement ses mains meurtries entre les siennes. Vous êtes
ici bien tranquille, près de votre mari, près de nous
qui vous sommes tout dévoués. Vous n’avez qu’à
vous laisser soigner...

– Et aimer, ajouta Serge en
l’embrassant. Maintenant, Dâcha et Sonia vont te coucher,
et, pendant ce temps, je vais mettre ordre à quelques affaires
pressantes. Puis je reviendrai près de toi, ma Lise.

Quand le prince fut hors de la chambre, il
interrogea avec angoisse :

– Eh bien, Vaguédine ?

– Je ne puis trop me prononcer encore,
prince. J’espère qu’il ne s’agit que d’un
ébranlement nerveux. Mais d’abord, qu’est-il
arrivé ?

– Je n’en sais rien moi-même.
En m’en allant au-devant d’elle dans le parc, vers lequel
des domestiques l’avaient vue se diriger, j’ai rencontré
deux gardes qui la rapportaient évanouie. L’un d’eux
m’a parlé de loups. Mais ce n’était pas
moment d’interroger. Bien vite, je l’ai ramenée
ici. Maintenant, je vais prendre des informations.

– Elle a prononcé le nom de Mlle
Dougloff, murmura le docteur.

– Oui... Je vais savoir si ces hommes
ont connaissance de quelque chose.

Michel et Piotre, prévoyant qu’ils
seraient interrogés, étaient venus jusqu’au
château où les avaient rejoints leurs camarades, pour
faire leur rapport sur le tragique événement. Appelés
en présence de leur maître, ils racontèrent en
peu de mots, par l’organe de Michel, ce qu’ils avaient
vu.

– C’est bien... Je vous remercie
et je n’oublierai pas que c’est vous qui l’avez
sauvée, dit le prince en les congédiant avec une
bienveillance qui les abasourdit quelque peu.

Serge rejoignit le docteur Vaguédine et lui
rapporta brièvement le récit des gardes.

– Voici, selon moi, ce qui s’est
passé, ajouta-t-il. Cette misérable Varvara jalousait
et haïssait ma femme. Je m’en étais aperçu
et hier, trouvant un prétexte valable, je lui avais fait
comprendre qu’elle eût à quitter mon toit. Cette
âme trouble et mauvaise a, sans doute, combiné alors
quelque atroce vengeance... Mais Lise seule, quand elle sera
complètement remise, pourra nous apprendre toute la vérité,
que je devine épouvantable.

– Ce doit être cette femme qui
lui a abîmé les mains, fit observer le docteur. Ses
ongles étaient de véritables griffes.

Une lueur effrayante s’alluma dans les yeux
de Serge.

– Oh ! si elle n’était
pas morte ! si je pouvais la tenir vivante entre mes mains !
dit-il avec violence.

« Peste ! je crois qu’il la
traiterait bien, en effet ! songea le docteur. Et ce n’est
pas moi qui lui donnerais tort, car vraiment, s’attaquer à
un ange comme la princesse Lise !... »

Quand Serge et le médecin revinrent chez
Lise, la jeune femme reposait dans son grand lit Louis XV. Un
tremblement l’agitait. Mais l’effroi que le souvenir
affreux mettait encore dans son regard disparut quand Serge fut assis
près d’elle, qu’il tint entre ses mains les
petites mains déchirées que Dâcha avait couvertes
d’un onguent rafraîchissant et enveloppées d’une
bande de fine toile.

Le docteur fit prendre à Lise un calmant,
s’assura que la fièvre n’était pas très
forte, puis il s’éloigna en disant que la malade n’avait
besoin que de repos.

– Me permets-tu de rester près
de toi, Lise ? demanda Serge d’un ton de prière. Je
ne bougerai pas, pour ne pas t’empêcher de reposer.

– Oh ! oui, restez ! J’ai
peur quand vous n’êtes pas là ! dit-elle en
frissonnant.

– Alors, tu ne me crains plus ?...
Et tu me pardonneras peut-être un jour ma tyrannie, ma cruauté
envers toi, petite âme angélique que j’ai fait
souffrir ? Et cette scène, hier ! Oh ! combien
donnerais-je pour pouvoir l’effacer de ton souvenir !
Pourras-tu me pardonner, dis, mon amour ?

– Oui, oh ! oui, puisque vous
regrettez... puisque vous m’aimez, dit la voix affaiblie de
Lise.

– Merci, ma bien-aimée !
Mais j’ai à réparer maintenant. Désormais,
c’est toi qui régneras, et je ne serai que le premier de
tes serviteurs.

Elle eut un geste de protestation.

– Non, Serge ! Je vous dois
obéissance pour tout ce qui est juste...

– Petite sainte ! dit-il en la
couvrant d’un regard de tendresse émue. Sais-tu à
dater de quel moment je t’ai le plus aimée ? C’est
quand tu m’as résisté pour conserver ta religion.
Ce jour-là, j’ai compris que tu étais une âme,
– une vraie. Et dans ma colère, je t’admirais,
Lise... Mais, ô ma pauvre chérie, combien je t’ai
fait souffrir !

– Il ne faut pas parler de cela !
murmura-t-elle en mettant sa main sur la bouche de son mari.

– Non, ma petite âme, je n’en
parlerai pas, mais j’y penserai toujours. Maintenant, tu seras
libre, et tu pratiqueras ta religion comme tu l’entendras. Et
un jour, peut-être, en voyant mon repentir et mon amour, tu
m’aimeras un peu, enfant chérie dont je fus l’odieux
tyran ?

Doucement, elle inclina sa tête sur l’épaule
de Serge en murmurant :

– Vous êtes mon cher mari.











XV





Comme l’avait prévu le docteur
Vaguédine, les nerfs de la jeune princesse avaient été
fortement ébranlés. Aussitôt qu’elle fut un
peu moins faible, Serge l’emmena hors de ce Kultow qui lui
rappelait un si triste souvenir ; ils regagnèrent Cannes,
où les accueillirent un soleil radieux et une température
tiède, qui, dès les premiers jours, amena une
amélioration notable dans la santé de Lise.

Les Rühlberg les avaient suivis. Aux yeux de
Serge, Sacha, si espiègle et si gai, était précieux
pour distraire sa jeune tante... Car maintenant, le prince Ormanoff
ne voyait au monde que le bien-être, la satisfaction de Lise.

Tous ceux qui vivaient sous sa dépendance,
depuis sa sœur et Hermann jusqu’au dernier des marmitons,
savaient maintenant qu’une douce et toute-puissante autorité
faisait courber sa tête altière. Le sceptre avait changé
de mains : il reposait entre celles, toutes bienfaisantes, de la
jeune femme que le prince Serge entourait d’un culte passionné,
dont il épiait tous les désirs pour les satisfaire
aussitôt, se plaignant seulement, moitié souriant et
moitié sérieux, qu’elle n’eût jamais
de caprices.

– Tu es trop bonne, ma Lise, lui dit-il
un jour. Une autre, à ta place, se vengerait un peu en me
tyrannisant à mon tour.

– Me venger ! Oh ! le vilain
mot ! riposta-t-elle avec le joli sourire qu’elle avait
souvent maintenant. Ou bien, si, je me vengerai en te rendant heureux
le plus que je pourrai, mon Serge.

À mesure qu’il pénétrait
mieux en cette âme délicate, si aimante, si loyale, et
d’une bonté exquise, l’admiration et le respect
croissaient dans le cœur de Serge. Ce cœur, endurci par
les leçons de son aïeul, sortait enfin de sa prison de
glace, de cette armure d’airain derrière laquelle le
prince Ormanoff l’avait comprimé jusqu’au jour où
une enfant l’avait conquis par son courage et la pure lumière
de ses yeux.

Ce n’était pas sans un retour en
arrière. Plus d’une fois, Lise dut intervenir pour
réprimer ou réparer des actes de dureté envers
ses neveux, – Hermann surtout, qu’il n’aimait pas,
– ou ses serviteurs. Mais, personnellement, elle ne trouvait
chez lui que la plus tendre bonté, sans le plus lointain
rappel de cette tyrannie d’autrefois, qu’il appelait « ma
criminelle folie ».

Maintenant, Lise avait toute liberté pour
sa correspondance. Une longue lettre était partie à
l’adresse de Mme des Forcils, mettant sur le compte
de la maladie le silence si longtemps gardé et parlant en
termes élogieux et pleins d’affection du prince Serge.
Même à cette amie très chère, Lise ne
voulait pas faire connaître les souffrances que l’amour
de son mari réparait si bien maintenant.

Mais il ne pouvait être question d’écrire
à Mme de Subrans. Étant encore à
Kultow, Lise avait un jour posé à Serge l’interrogation
anxieuse qui était depuis longtemps sur ses lèvres, et
il n’avait pu lui cacher qu’Ivan Borgueff avait dit la
vérité.

– Mon grand-père et moi avions
gardé le silence, d’autant plus facilement que Xénia
parut se remettre assez vite, ajouta-t-il. Mais jamais, depuis lors,
je n’eus aucun rapport avec Catherine. Il fallut cette
rencontre chez les Cérigny pour me décider à
renouer accidentellement les relations de parenté, à
cause de toi, Lise.

Il lui avait raconté alors comment il avait
obligé Mme de Subrans à lui accorder la main
de sa belle-fille et avait avoué loyalement qu’il
s’était fort mal conduit en cette circonstance, suivant
la terrible devise de ses ancêtres : « Périsse
la terre entière et l’honneur même des miens,
pourvu que ma volonté s’accomplisse ! »

La pensée que cette femme, aimée et
respectée jadis par elle, avait tué sa mère, et
l’avait livrée elle-même, enfant confiante et sans
expérience, à ce parent dont elle n’ignorait pas
les idées et le terrible despotisme, tourmentait toujours
douloureusement le cœur de Lise. Mais les enfants n’étaient
pas responsables des fautes de la mère, et, en arrivant à
Cannes, elle avait écrit à Anouchka, en lui demandant
des nouvelles de la Bardonnaye.

La petite fille répondit en exprimant toute
sa joie d’avoir enfin une lettre de cette sœur que tout
le monde, à Péroulac, croyait perdue à jamais
pour sa famille. Elle disait que sa mère était fort
malade et qu’elle se montrait d’une tristesse impossible
à vaincre.

Lise savait, hélas ! quel souvenir
tourmentait cette âme !

... Un matin d’avril, la jeune
princesse, assise sur la grande terrasse de marbre merveilleusement
fleurie, lisait un ouvrage historique récemment paru –
car elle avait maintenant toute licence pour compléter son
instruction, et Serge lui-même se faisait le professeur de
cette jeune intelligence, qu’il proclamait supérieure,
tout comme M. Babille.

Elle était aujourd’hui tout à
fait remise de la terrible secousse. Elle grandissait, se fortifiait,
ses traits admirables se formaient complètement. L’enfant
devenait femme. Mais ses grands yeux veloutés gardaient leur
candide et fière douceur et leur profondeur pleine de lumière.

– Voilà le courrier, ma tante,
annonça Sacha, qui apprenait une leçon à l’autre
extrémité de la terrasse tout en caressant un minuscule
chien anglais que Lise lui avait donné pour son anniversaire.

Un domestique apparaissait, tenant à la
main un plateau qu’il posa près de la princesse.

Lise, écartant les lettres et revues
destinées à son mari, prit une enveloppe à son
adresse.

– C’est d’Anouchka. Qu’y
a-t-il ? songea-t-elle, tout en la fendant rapidement.





« Je t’écris à la
hâte un petit mot, sœur chérie, disait la petite
fille. Maman est très, très mal, le docteur croit
qu’elle peut nous quitter d’un moment à l’autre.
Elle sait qu’elle est perdue, et, tout à l’heure,
elle m’a dit de t’écrire, de te supplier de venir
si cela t’était possible, parce qu’elle voudrait
t’apprendre quelque chose, pour pouvoir mourir tranquille. Elle
était si agitée en disant cela !... Essaie de
venir, ma Lise ! Mais j’ai bien peur que ton mari ne te
permette pas ! Il doit être si terrible ! Te
rappelles-tu comme nous en avions peur, Albéric et moi ?...
et toi aussi, je l’ai bien compris. Pourquoi donc l’as-tu
épousé ? Sans cela, tu serais encore aujourd’hui
avec nous.

« Voilà ma pauvre maman qui
m’appelle. Bien vite, je t’embrasse. Viens, ma chérie,
nous sommes si malheureux ! Ne fais pas attention aux taches qui
sont sur le papier, c’est parce que j’ai pleuré en
pensant à maman.

« Ta pauvre petite sœur,

« Anouchka ».





– Y a-t-il des lettres pour moi,
chérie ?

C’était Serge qui apparaissait sur la
terrasse, revenant d’une promenade à cheval.

– Mais qu’as-tu, ma très
chère ? s’écria-t-il avec inquiétude,
en voyant les larmes qui remplissaient les yeux de sa femme.

Sans parler, elle lui tendit la lettre d’Anouchka,
qu’il parcourut rapidement.

– Elle veut te faire sa confession,
Lise. Évidemment, le remords doit être terrible... Mais
tu ne peux songer à répondre à cet appel.

– Je ne le peux ! Oh ! Serge,
je veux le faire, au contraire !

– Tu veux t’en aller là-bas ?...
risquer de compromettre ta santé par de nouvelles émotions ?

– Ma santé est très
bonne, je n’ai vraiment aucune raison de ne pas me rendre à
l’appel de cette malheureuse.

– Une malheureuse qui a tué ta
mère et qui a risqué de faire le malheur de toute ta
vie !

Les lèvres de Lise frémirent.

– C’est justement parce que j’ai
beaucoup à lui pardonner que je dois me rendre près
d’elle, dit-elle d’une voix tremblante.

Serge se pencha et prit ses mains qu’il
porta à ses lèvres.

– Mon cher ange, tu sais que je ne puis
rien te refuser ! Mais, vraiment, cela est tellement peu
raisonnable !... Et quand veux-tu partir ?

– Ce soir, si c’est possible.
Songe qu’elle est tout à fait mal, qu’elle peut
être enlevée d’un moment à l’autre,
avec une maladie de ce genre surtout. Puis ces pauvres enfants sont
si seuls, dans de pareils moments !

– Allons, nous partirons ce soir !...
Mais je pense qu’après cela Anouchka ne trouvera plus
que je suis si terrible ? ajouta-t-il, avec un sourire tendre
qui donnait maintenant un charme tout particulier à sa
hautaine physionomie et un rayonnement très doux à ses
yeux, toujours bleus quand ils se posaient sur Lise.

Elle se leva et glissa son bras sous le sien.

– Elle dira que tu es très
bon... Et elle ne se doutera pas encore jusqu’à quel
point tu l’es.

– Il faut que ce soit toi pour trouver
cela, ma sainte petite Lise, riposta-t-il avec émotion.

Maître Sacha, en les regardant s’éloigner
appuyés l’un sur l’autre, se fit cette judicieuse
réflexion :

– C’est tout de même
autrement agréable ici, depuis que c’est ma jolie tante
qui commande ! Mon oncle est bien plus aimable, maman et Hermann
n’osent plus me tracasser, tout le monde a l’air beaucoup
plus heureux... Quand je me marierai, c’est ma femme qui
commandera aussi, vois-tu, mon petit Tip ! conclut-il en mettant
un baiser sur le mignon museau noir de son chien, qui se mit à
japper, ce que Sacha considéra comme un signe d’approbation.





*





Le prince Ormanoff et sa femme arrivèrent à
la nuit à Péroulac. La voiture de la Bardonnaye les
emmena jusqu’à la vieille demeure, de laquelle Lise
était partie naguère sans que son mari lui permît
un dernier adieu.

Anouchka et Albéric se jetèrent tout
en larmes au cou de leur sœur. La mourante avait toute sa
connaissance, mais le dénouement fatal était attendu à
tout instant. La dépêche envoyée la veille par
Lise l’avait à la fois agitée et légèrement
galvanisée. Elle avait recommandé que l’on fît
monter sa belle-fille aussitôt son arrivée, et
l’attendait avec une fiévreuse impatience.

Tandis qu’Albéric introduisait le
prince au salon, Lise gagna rapidement la chambre de Mme
de Subrans. À sa vie, le visage ravagé parut se
décomposer encore. Elle étendit les mains vers la jeune
femme qui s’avançait, tandis que la garde-malade
s’éclipsait discrètement.

– Lise, il faut que je te dise, vite...
car je vais mourir...

– Ne me dites rien, je sais tout,
murmura Lise en prenant doucement entre les siennes ces mains
brûlantes, qui tremblaient convulsivement.

– Tu sais ?... Serge t’a
dit ?

– Non, ce n’est pas lui. Mais peu
importe, je le sais.

– Et tu viens quand même ?

– Oui, parce que, ayant compris que
vous vous repentiez, je voulais vous apporter mon pardon.

– Merci ! merci ! Ah ?
si tu savais ce que le remords m’a fait endurer !... Mais
dis-moi encore, lise !... Es-tu très malheureuse ?

– Très heureuse, voulez-vous
dire. Serge est le meilleur et le plus tendre des maris.

– Est-ce possible ? Oh ! quel
poids tu m’ôtes ! Combien de fois, dans mes
insomnies, me suis-je représenté ta vie près de
lui sous les plus sombres couleurs ! Dieu est bon de m’épargner
ce nouveau remords... Maintenant, je suis prête à
mourir. J’ai vu un prêtre ce matin, Lise...

Elle s’interrompit en portant la main à
sa poitrine. Un spasme affreux la tordit... Lise se précipita
pour appeler. Quand Serge, la religieuse et les enfants pénétrèrent
dans la chambre, Catherine de Subrans avait cessé de vivre.

......................................





Le prince et la princesse Ormanoff prolongèrent
quelque peu leur séjour à la Bardonnaye, après
les funérailles. Il y avait différentes affaires à
régler, Serge, sur le désir de sa femme, ayant demandé
la tutelle d’Albéric et d’Anouchka.

Lise ne s’en plaignait pas, heureuse de se
retrouver dans ce pays qu’elle aimait, dans cette vieille
demeure dont la simplicité ne lui faisait pas regretter le
luxe qui l’entourait chez elle, et au-dessus duquel planait son
âme sérieuse. Le contentement de sa femme primant tout à
ses yeux, Serge s’accommodait avec la meilleure grâce du
monde de la privation de ses habituels raffinements de confortable et
d’élégance, dont il se souciait moins d’ailleurs
depuis que l’influence de Lise s’exerçait sur lui.

Un matin tout ensoleillé, ils sortirent de
la Bardonnaye et se dirigèrent vers le village. Lise voulait
entendre la messe, et Serge l’accompagnait, selon sa coutume.
Ainsi qu’il l’avait déclaré naguère
à Mme de Subrans, sa religion était toute de
surface. Il la considérait simplement comme une obligation de
son rang. Élevé par un aïeul sceptique, il l’était
lui-même, et absorbé dans l’orgueil de son
intelligence et de sa domination, se croyant de bonne foi, selon les
leçons reçues autrefois du prince Cyrille, d’une
essence très supérieure au commun des mortels, il
n’avait jamais eu l’idée de rechercher la vérité,
de se préoccuper des pensées surnaturelles. Maintenant
encore, il y songeait peu. Son amour l’occupait tout entier.
Mais Lise était de ces êtres d’élite, de
ces âmes saintes dont Dieu se sert parfois pour élever
des âmes païennes, par l’attrait d’un
sentiment tout humain, jusqu’au surnaturel, jusqu’à
la divine vérité. Ce que Serge admirait le plus en
elle, ce qu’il entourait d’un religieux respect,
c’étaient précisément cette fraîcheur
d’âme et cette douce énergie dans le devoir, dans
la fidélité à sa foi, qu’elle tenait de
ses croyances bien mises en pratique. L’éducation si
étrange donnée par son grand-père avait pu faire
du prince Ormanoff un orgueilleux, un impitoyable despote, lui
endurcir le cœur et l’aveugler même sur l’injustice
profonde de certains de ses actes, elle n’avait pu détruire
en lui un fonds de loyauté et un vague attrait vers l’idéal,
lequel attrait, se précisant peu à peu, l’inclinerait
sous l’influence de Lise vers Celui qui, déjà,
n’était plus tout à fait pour lui le Dieu
inconnu.

Et aujourd’hui, dans cette vieille église
assombrie par d’antiques vitraux, une impression inaccoutumée
pénétrait en lui. Cependant, chez un homme épris,
comme lui, de la beauté, cette petite église de
village, pauvre et presque laide, privée de toute valeur
artistique, ne semblait pas devoir éveiller une émotion
quelconque. Mais une ambiance de grave ferveur flottait dans ce
modeste sanctuaire, un parfum de foi et d’amour divin
s’exhalait des prières liturgiques, des cœurs de
ses fidèles prosternés, et pénétrait
jusqu’à l’âme incrédule, mais déjà
ébranlée, de Serge Ormanoff.

La messe finie, le prince et sa femme sortirent
par la petite porte conduisant au cimetière. Ils s’engagèrent
dans une des étroites allées, sur laquelle le soleil
traçait quelques bandes lumineuses. En cet espace resserré,
ses rayons pénétraient difficilement, et pour peu de
temps, de telle sorte que le cimetière de Péroulac
semblait toujours sombre, même un jour ensoleillé comme
aujourd’hui.

Lise pria quelques instants sur le tombeau de sa
famille. Comme elle se relevait, le bras de Serge entoura ses
épaules.

– Viens, maintenant, ma colombe, je
veux te conduire moi-même à « sa »
tombe, murmura à son oreille une voix émue.

Et tandis que Lise, agenouillée, priait
devant la pierre sous laquelle reposaient les restes mortels de
Gabriel des Forcils, il songeait avec un profond remords à sa
conduite odieuse envers l’enfant aimante et si délicatement
sensible dont il avait naguère, ici même, fait couler
les larmes par sa froide violence. Il songeait qu’il avait été
assez fou pour se laisser envahir par la jalousie.

Oui, il avait été jaloux d’un
mort, et de l’affection tout angélique qui avait existé
entre ces deux enfants.

Il mit tout à coup un genou en terre, sur
la marche de pierre, près de Lise, et, se penchant, cueillit
une touffe de muguet.

– Tiens, ma Lise, prends ces fleurs,
dit-il à voix basse. J’ai détruit deux souvenirs
de « lui » : garde celui-ci comme une
réparation, et pense souvent à lui, qui t’a aidée
à devenir ce que tu es.

Elle prit les fleurs et y posa ses lèvres.

– Il me sera doublement cher, venant de
toi, mon mari bien aimé. La sainte âme de Gabriel a prié
pour nous, c’est elle qui a obtenu de Dieu l’union de nos
cœurs. Qu’elle nous protège du haut du ciel, où
nous la retrouverons un jour !

Un rayon de soleil descendait sur la tête
penchée de Serge et de Lise, une brise fraîche, se
parfumant au passage sur les muguets et les jacinthes blanches, vint
caresser leurs fronts. L’âme angélique, répondant
à l’invocation de Lise, semblait bénir l’époux
revenu de ses erreurs et la jeune femme dont l’intrépide
non licet avait vaincu le prince Ormanoff.
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