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À ma
chère et vénérée grand-tante

Madame
Dutfoy

En
témoignage de ma respectueuse affection.











I





Un jour terne et mélancolique pénétrait
dans la pièce à travers les vitres ruisselantes de la
pluie fine, serrée, tenace qui tombait depuis l’aube.
Dans cette sorte de pénombre disparaissaient ou s’estompaient
à peine les dressoirs de bois sombre, le massif buffet garni
de précieuses porcelaines, les quelques tableaux, paysages dus
à des pinceaux célèbres, qui ornaient cette très
vaste salle à manger. Seule, la partie de la grande table qui
se rapprochait des deux fenêtres voyait arriver à elle
une clarté à peu près suffisante...

Du moins, la personne qui se trouvait là
s’en contentait et travaillait avec une extrême
application. Sa tête demeurait penchée sur le linge
qu’elle reprisait et l’on n’apercevait d’elle
que son buste mince et élégant, un peu grêle, et
une épaisse torsade de cheveux soyeux, d’une remarquable
finesse et d’une nuance blond argenté rare et charmante.
Les mains qui faisaient marcher l’aiguille étaient
petites et bien faites, mais brunies, même un peu durcies comme
celles d’une ménagère.

Le silence, dans cette rue parisienne un peu
retirée, était troublé seulement à de
rares intervalles par le passage d’une voiture et de piétons
dont les pas claquaient sur le sol mouillé. Dans l’appartement
lui-même, rien ne venait le rompre...

Mais un pas énergique résonna
soudain derrière une porte, et celle-ci s’ouvrit avec un
petit grincement. Dans l’ouverture s’encadra une femme de
haute stature et d’apparence vigoureuse. Une épaisse
chevelure noire, à peine traversée de quelques fils
d’argent, ombrageait son front élevé et
volontaire, en faisant ressortir la pâleur de ce visage aux
traits accentués. Dès le premier coup d’œil
jeté sur cette physionomie énergique et hautaine, en
rencontrant ces yeux bruns très pénétrants,
froids et tranchants comme une lame, mais animés d’une
singulière intelligence, on avait l’intuition de se
trouver en face d’une personnalité remarquable –
quoique peu sympathique.

– Isabelle !

La voix qui prononçait ce nom résonna,
brève et métallique, dans le silence de la grande
salle... La tête blonde se leva lentement et deux grands yeux
d’un bleu violet se tournèrent vers la porte.

– Isabelle, nous partirons dans deux
jours pour Maison-Vieille. Tenez-vous prête.

– Bien, grand-mère, dit une voix
calme, presque morne.

Et la tête blonde s’abaissa de
nouveau.

La grande dame brune s’éloigna en
refermant la porte d’un mouvement plein de décision...
Mais une minute plus tard, cette porte se rouvrait, livrant passage à
une ombre mince et grise qui se glissa dans la salle et arriva près
de la travailleuse.

– Quelle folie, Isabelle !...
Est-il vraiment raisonnable de repriser avec un jour pareil !
dit une petite voix grêle. Cela n’a rien de pressé,
voyons ?

L’aiguille fut arrêtée dans son
mouvement et un jeune visage se tourna vers l’arrivante. Il
était impossible de rêver un teint d’une plus
parfaite blancheur... non la froide blancheur du marbre, mais celle,
exquisement délicate, comme transparente, des pétales
de certaines roses... Mais cette figure de jeune fille, fine et
charmante, était amaigrie et empreinte d’une morne
tristesse.

– Je suis très pressée au
contraire, tante Bernardine... maintenant surtout.

– Ah ! tu fais allusion au départ
pour Maison-Vieille, sans doute ? Madame Norand t’a
dit ?...

La jeune fille inclina affirmativement la tête...
Ses mains étaient maintenant croisées sur son ouvrage
et elle regardait distraitement les minuscules ruisseaux serpentant
le long des vitres, et incessamment alimentés par la pluie
persistante.

Son interlocutrice s’assit près
d’elle... Cette petite femme maigre et légèrement
contrefaite, dont le visage jauni s’encadrait de bandeaux d’un
blond terne, semblait n’avoir, au premier abord, aucune
ressemblance avec la jolie créature qui l’appelait sa
tante. Cependant, en les voyant quelque temps l’une près
de l’autre, on réussissait à trouver quelques
traits identiques dans la physionomie effacée et insignifiante
de la vieille demoiselle et celle, infiniment délicate, mais
trop grave de la jeune fille.

– Es-tu contente, Isabelle ?... Tu
aimes mieux Astinac que Paris, n’est-ce pas ?

Isabelle demeura un instant sans répondre,
le visage tourné vers la fenêtre par laquelle le
crépuscule tombant jetait une plus pénétrante
mélancolie... Enfin, elle dit lentement :

– Oui, peut-être... J’aime
la campagne... et puis...

Elle s’interrompit, et une sorte de lueur
traversa son regard triste.

– ... Et puis il y a un peu plus de
liberté, du soleil, de l’air, des fleurs, tandis
qu’ici...

Elle montrait la rue, la perspective des toits
sans fin, des maisons froides et solennelles, et aussi le ciel
maussade, l’atmosphère humide et grise de cette soirée
de mai.

– Oui, les promenades seront plus
agréables là-bas, et moi aussi je suis contente d’y
aller, car je n’aime décidément pas Paris, dit
mademoiselle Bernardine d’un petit ton allègre. Allons,
laisse ton ouvrage, Isabelle. Six heures sont sonné, sais-tu ?

Isabelle se leva lentement, comme à
regret... Elle avait une taille élevée, extrêmement
mince et svelte – trop mince même, car elle ployait,
comme une tige frêle, sous le poids d’une lassitude
physique ou morale. Ses mouvements paisibles, presque lents,
semblaient témoigner de cette même fatigue.

Elle rangea son ouvrage et gagna un long couloir
au bout duquel s’ouvrait la cuisine. Une vieille femme très
corpulente allait et venait dans cette vaste pièce,
gourmandant à tout instant la fillette maigre et ébouriffée
qui épluchait des légumes près d’une
table.

Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha
un large tablier bleu qu’elle noua autour d’elle, et,
dans le même silence, se mit à aider la vieille
cuisinière. Celle-ci semblait accepter ses services comme une
chose habituelle, et, de fait, en voyant la dextérité
de cette jeune fille dans la besogne qu’elle accomplissait, il
était permis de penser qu’elle avait dû bien
souvent remplir cet office.

Mais elle n’avait pas abandonné son
attitude lasse, non plus que ses mouvements presque inconscients
parfois, semblait-il. Un seul instant, elle éleva un peu la
voix pour prendre la défense de la fillette qui servait de
laveuse de vaisselle et de petite aide.

– Mademoiselle, c’est une
étourdie, une effrontée ! s’écria la
cuisinière en roulant des yeux féroces. Croiriez-vous
qu’elle est restée près d’une heure pour
faire une petite course à côté !... Elle a
été jouer je ne sais où, ou bien baguenauder
devant les magasins...

– Mais, Rose, sa vie n’est pas si
gaie ! On peut l’excuser un peu, cette enfant... Oui, elle
a le temps de connaître l’ennui ! dit Isabelle d’un
ton bas, plein d’amère mélancolie.

Une ombre semblait s’être étendue
sur son front, tandis qu’elle continuait ses allées et
venues à travers la cuisine. Elle retourna bientôt dans
la salle à manger où une femme de chambre, plus âgée
encore que Rose, et un vieux domestique très peu ingambe
s’occupaient à dresser le couvert avec une sage lenteur.
Là encore, la main habile d’Isabelle fit à peu
près toute la besogne.

Au moment où la jeune fille finissait
d’allumer les bougies du grand lustre hollandais, le timbre
électrique de la porte d’entrée résonna...
À cette heure, ce ne pouvait être encore qu’un
fournisseur, et, sans se presser, le vieux valet de chambre alla
ouvrir.

– Monsieur Marnel ! s’exclama-t-il
d’un ton de surprise joyeuse.

– Eh ! oui, mon bon vieux Martin !
répondit un organe sonore et franc.

Isabelle, debout sur un escabeau, se trouvait en
pleine lumière, précisément en face de la porte
de l’antichambre. Il lui était impossible d’éviter
d’être vue, et, d’ailleurs, elle ne semblait pas
désireuse de se cacher. Son calme et mélancolique
regard se fixa, un court moment et sans beaucoup de curiosité,
sur l’arrivant – un homme de haute et forte stature, aux
cheveux blanchissants coupés ras, au visage accentué,
très coloré, extrêmement ouvert et sympathique...

À peine la femme de chambre l’eût-elle
aperçu qu’elle gagna le plus vite possible
l’antichambre.

– Monsieur Marnel, vous voilà
enfin revenu ! dit une voix chevrotante. Les Turcs et tous ces
sauvages de là-bas ne vous ont pas tué, tout de même !

– Eh ! vous le voyez, ma bonne
Mélanie ! dit-il gaiement tout en ôtant son
pardessus ruisselant. Mais je vous retrouve toujours travaillant...
Il me semble que vous avez bien gagné votre retraite.

– Rose, Mélanie et moi sommes
toujours les seuls serviteurs de madame Morand, dit fièrement
le vieux Martin. Madame veut bien nous garder, et nous ne demandons
pas mieux, car ici, c’est à peu près comme chez
nous. Monsieur pourra juger que le service ne marche pas mal encore.

– Vraiment !... Rien qu’à
vous trois !... C’est extraordinaire !

Il s’interrompit, tandis que son regard
extrêmement surpris se dirigeait vers la salle à manger.
Là, sous la vive clarté répandue par le lustre,
se dressait Isabelle, vêtue de sa modeste robe grise et de son
tablier de servante... Mais ces détails vulgaires
disparaissaient devant le charme délicat de cette blanche
figure, devant la grâce naturelle de cette attitude.

Revenant rapidement de sa surprise, l’étranger
rejoignit Martin qui avait été ouvrir la porte du
salon. En passant devant la salle à manger, il s’inclina
courtoisement. Un bref petit mouvement de tête lui répondit...
Lorsqu’il fut passé, Isabelle sauta à terre et se
dirigea d’un pas posé vers l’office, emportant
l’escabeau qu’elle semblait avoir quelque peine à
soulever.

Dans le salon, la voix affaiblie de Martin avait
jeté ce nom :

– M. Marnel !

Une légère exclamation lui répondit,
et, de la pièce voisine, sortit la grande et forte dame
qu’Isabelle avait appelée grand-mère. Une extrême
surprise, mêlée d’une satisfaction sincère,
se lisait sur ce visage dominateur.

– Marnel !... d’où
arrivez-vous donc ? dit-elle en lui tendant la main avec un élan
cordial qui devait être rare chez elle.

– Mais tout droit de Smyrne, ma chère
amie ! Ce retour était préparé depuis
quelques mois, mais je voulais surprendre tous mes amis, selon ma
coutume d’autrefois... vous rappelez-vous, Sylvie ?

– Oui, c’était votre
plaisir, et je vous en faisais toujours le reproche, Marnel. Mais je
n’ai jamais réussi à vous corriger... Enfin, je
vous pardonne cette fois en considération du contentement que
me cause votre retour. Voici cinq ans, presque jour pour jour, que
vous avez quitté Paris, Marnel... Venez par ici, nous serons
plus tranquilles pour causer un peu, car mes premiers invités
ne vont pas tarder à apparaître.

– En effet, je me suis rappelé
que c’était le jour de votre dîner et de votre
réception hebdomadaires, dit-il en la suivant dans la pièce
voisine, vaste cabinet de travail garni de meubles anciens et de
bronzes superbes. Une lampe très puissante était posée
sur le bureau, éclairant les papiers épars et les
volumes entrouverts.

– Vous travaillez toujours, Sylvie ?
continua-t-il en prenant place sur le fauteuil que lui désignait
madame Norand. J’ai lu vos dernières œuvres et j’y
ai retrouvé les qualités d’analyse, le style à
la fois fort et charmeur qui ont fait connaître au monde entier
le nom de Valentina... Mais, Sylvie, plus encore qu’autrefois,
vos héros m’ont semblé singulièrement
désenchantés et leur morale lamentablement triste et...
désespérante.

Elle eut un léger mouvement d’épaules.

– Que voulez-vous, Marnel, c’est
la vie ! dit-elle froidement. Un peu... très peu de
bonheur, beaucoup de souffrances et de désillusions... et, en
fin de compte, aucun autre espoir que le repos de la tombe,
l’anéantissement final.

– Que dites-vous là, Sylvie !
s’écria-t-il sans pouvoir retenir un geste de
protestation. D’où vous viennent ces théories
lamentablement amères ?... Vous n’étiez pas
ainsi désabusée, jadis.

– Parce que je croyais encore au
bonheur, dit-elle d’un ton bas, plein d’amertume. Mais
parlons de vous, Marnel, reprit-elle de son accent ordinaire. Ce
voyage en Orient ?...

– Absolument superbe ! Je rapporte
une moisson de documents et de notes précieuses pour les
œuvres qui sont là à l’état
d’embryon, dit-il en se frappant le front. Eh ! voilà
cinq ans que j’ai quitté la France et que je voyage du
Caucase aux Balkans, de Constantinople à Téhéran,
sans compter mes petites fugues dans la Mandchourie et un séjour
de trois mois au pays des rajahs. Bien des choses ont changé
depuis... Mais, à propos, j’ai été
stupéfié de retrouver encore vos vieux domestiques.
Comment peuvent-ils s’en tirer, Sylvie ?

– Cela marche fort bien, je vous
assure. Ces braves gens me sont très attachés.

– Alors vous leur donnez des aides ?
dit-il en riant. Car, vraiment, je crois que vous seriez étrangement
servie avec ces bons invalides seuls. Mais d’ailleurs, à
propos d’aide, je crois en avoir aperçu une... une jeune
personne qui m’a semblé – soit dit en passant –
d’une apparence peu appropriée à cet état...
C’est probablement une demoiselle de compagnie, une
surveillante ?

Un pli profond barra soudain le front de madame
Norand, tandis qu’une lueur de contrariété
traversait son regard.

– C’est ma petite-fille, Isabelle
d’Effranges, répondit-elle sèchement.

– La fille de votre jolie Lucienne.

– Oui, la fille de Lucienne, vicomtesse
d’Effranges, dit-elle du même ton bref et saccadé.

– Elle ne ressemble pas à sa
mère. C’est le type des d’Effranges, absolument...
Elle m’a paru une ravissante personne, moins brillante, moins
coquette que Lucienne, n’est-ce pas ?... Je doute que
l’élégante Lucienne Norand ait jamais consenti à
revêtir cette modeste tenue de ménagère.

L’ombre se fit plus épaisse sur le
front de son interlocutrice dont les lèvres se pincèrent
nerveusement.

– Malheureusement, je ne l’y ai
jamais forcée, dit-elle d’un ton où vibrait une
émotion puissante. Si j’avais agi envers elle comme je
l’ai fait pour Isabelle, elle vivrait encore, ma jolie
Lucienne. Mais j’ai été faible... Pendant
plusieurs années après mon mariage, uniquement occupée
de mes travaux littéraires, de la renommée que
j’ambitionnais, du succès, de la célébrité
même qui m’arrivait alors que j’étais si
jeune encore, je laissais mes enfants aux soins d’une
gouvernante... Et cependant, je les aimais, je le compris le jour où
mon second fils mourut d’une chute causée par
l’imprudence d’une servante. Alors je rapprochai de moi
Marcel et Lucienne, je m’occupai d’eux... mais surtout
pour les gâter, car je ne pouvais résister au moindre
caprice de ces êtres ravissants... Oui, on a vanté bien
souvent ma force de caractère, mon invincible énergie,
et, de fait, je n’ai jamais plié, excepté devant
mes enfants. Aussi qu’est-il advenu ?... Après une
vie folle que lui payaient les sommes chaque année plus
considérables gagnées par sa mère, Marcel Norand
est mort à vingt-deux ans, des suites d’une blessure
reçue en duel... et on a dit que c’était un
bonheur pour sa mère, et pour lui, car la folie le guettait,
et, déjà, avait commencé son œuvre...

Sa voix avait pris un son rauque et elle passa
lentement la main sur son front où se formaient de
douloureuses rides.

– Comme vous avez souffert, ma pauvre
Sylvie ! dit M. Marnel d’un ton ému.

– Si j’ai souffert !... Mais
le pire m’attendait encore. J’idolâtrais Lucienne,
si radieusement jolie, si vive, tellement charmante qu’on ne
pouvait la voir sans l’admirer. Depuis son enfance, elle
n’avait jamais eu qu’un objectif : s’amuser...
s’amuser toujours, briller, éblouir les autres, et moi
je n’avais qu’un désir : l’y aider de
tout mon pouvoir. Uniquement par orgueil, elle avait épousé
à dix-huit ans le vicomte d’Effranges, riche et frivole
gentilhomme qui la laissa veuve deux ans plus tard... À
vingt-trois ans, Lucienne mourait, fatiguée, usée par
une vie mondaine sans trêve ni répit qui avait brisé
son tempérament délicat. Elle quittait la vie en
m’accusant de sa mort... parce que je ne lui avais jamais rien
refusé... parce que je l’avais trop aimée... Oui,
elle a dit ce mot...

Quelque chose d’étrangement
douloureux vibrait dans cette voix brève et cet énergique
visage se contractait.

– ... Aussi me suis-je juré que
ma petite-fille ne pourrait me faire ce reproche. Elle ne sera pas
une femme de lettres, une savante ou une artiste, j’ai
expérimenté par moi-même le peu de satisfaction
que l’on recueille de ces états. Bien moins encore elle
ne connaîtra le monde, ses futilités, ses plaisirs... le
monde qui m’a enlevé Lucienne... Et puisque j’ai
tué ma fille en l’ayant trop aimée, je n’ai
pas voulu courir ce risque avec Isabelle. Elle a été
élevée dans une institution sévère où
son instruction a reçu l’orientation indiquée par
moi. L’absolu nécessaire en fait de lettres et de
sciences, et, en revanche, beaucoup de travaux manuels, tel a été
mon programme, scrupuleusement suivi par la directrice de cet
établissement. Quand Isabelle en est sortie, je l’ai
prise chez moi, mais ce programme s’y est maintenu. Ma
petite-fille ne voit que quelques amies choisies par moi,
c’est-à-dire sérieuses, bonnes ménagères
et peu cultivées d’esprit ; elle ne connaît
rien des plaisirs du monde et est elle-même ignorée de
mes relations. C’est elle qui s’occupe de tous les
détails du ménage, qui aide mes vieux serviteurs –
et, en passant, Marnel, je peux vous apprendre que je les conserve
uniquement pour donner de l’occupation à Isabelle –
et une occupation telle que je l’entends.

– Mais je ne comprends pas votre but !
observa M. Marnel qui semblait abasourdi... À quoi
destinez-vous votre petite-fille ?

– À quoi ?... Mais
uniquement à devenir une bonne femme d’intérieur.
Je la marierai bientôt à quelque propriétaire
campagnard qui trouvera en elle une compagne sérieuse et
entendue, entièrement occupée de son mari, de ses
enfants et de sa maison. Elle ne sera pas exaltée ou
sentimentale, j’y ai veillé... Mon amour – trop
fort – pour ma fille ne m’ayant causé qu’amertume
et désillusion, je n’ai jamais cherché à
rapprocher de moi Isabelle, et j’ai tout fait pour lui
persuader qu’une affection quelconque entraîne
inévitablement la douleur. Aussi est-elle devenue indifférente
à tous et à toutes choses – condition expresse de
bonheur.

– Épouvantable égoïsme,
voulez-vous dire ! s’écria M. Marnel dans un élan
indigné. Oh ! Sylvie, Sylvie, qu’avez-vous
fait !... Et cette jeune fille ne s’est pas révoltée
contre la vie que vous lui imposiez ?

– Dans son enfance, bien souvent. Elle
était vive, enthousiaste, excessivement désireuse
d’apprendre... Mais nous avons mis ordre à ces tendances
désastreuses,. Isabelle ne sait que ce que j’ai voulu
lui faire connaître, et elle a compris depuis longtemps que la
révolte était inutile, que rien ne me ferait fléchir,
dit madame Norand d’un ton de fermeté implacable.
Aujourd’hui, elle est uniquement attachée à ses
devoirs de ménagère, et les aspirations inutiles, les
rêves sont morts en elle.

– Le croyez-vous ?... Et vous
était-il permis de pétrir cette jeune âme à
votre fantaisie, de détruire en elle, sous prétexte de
rêves, tout idéal, d’étouffer en quelque
sorte sa destinée tracée par Dieu pour y substituer une
autre conçue par vous ?... Cela me semble excessif,
Sylvie.

– La destinée de nos enfants est
celle que nous leur faisons, dit-elle sèchement. J’en ai
eu la preuve pour Lucienne.

– En partie, Sylvie, et à
condition de ne pas contrarier les aspirations légitimes,
l’instinct du beau et du bien que Dieu a mis dans l’âme
humaine, à des degrés différents, afin de donner
un but spécial à chaque vie.

– Vous parlez en chrétien
fervent, dit madame Norand avec une légère ironie.
L’êtes-vous donc devenu dans vos voyages ?

– Malheureusement non, répondit-il
avec gravité. Je voudrais avoir ce bonheur... et, comme
beaucoup, je me demande parfois ce qui me retient. L’habitude,
sans doute, la lâcheté, que sais-je ?... Mais, pour
en revenir à votre petite-fille, je trouve que vous poussez
trop loin votre système en refoulant complètement tous
les élans de cette intelligence et de ce cœur.

Madame Norand demeura un instant silencieuse,
remuant machinalement les feuillets épars devant elle. Enfin,
elle leva d’un mouvement énergique sa tête
hautaine.

– Tenez, Marnel, j’ai toujours
pensé que l’imagination entrait pour une bonne part dans
les souffrances humaines. Si cette folle ne venait agiter et troubler
le cœur de l’homme, celui-ci connaîtrait plus de
jours heureux... Eh bien ! qu’ai-je fait pour Isabelle ?
J’ai affaibli son imagination, je l’ai à peu près
supprimée en ne lui accordant pas les aliments nécessaires...
oui, vraiment, je crois qu’elle n’a plus désormais
que des désirs calmes et bornés. Chez elle, tout sera
pondéré, réfléchi, plein de modération...
En un mot, j’ai dirigé ce cœur de telle sorte
qu’il ne reçoive la secousse d’aucune passion.
N’est-ce pas l’idéal, le secret du bonheur ?

– Beaucoup appelleraient un crime cet
accaparement d’une âme, cette destruction de l’étincelle
divine... car, Sylvie, s’il est des passions condamnables,
d’autres sont nobles et belles et honorent l’humanité.
Indistinctement, vous avez tenté de détruire les unes
et les autres, en traçant à ce jeune cœur une
voie sévère et monotone, remplie de devoirs et privée
de bonheur, puisque vous lui refusez la liberté morale et les
rêves les plus légitimes... Mais ne craignez-vous pas
que l’étincelle divine si bien refoulée ne
jaillisse quelque jour, fulgurante et victorieuse, de cette âme
comprimée par vous ?

– Vous croyez à l’étincelle,
à l’aveuglant éclair du coup de foudre ? dit
ironiquement madame Norand. Pas moi, lorsqu’on sait en prémunir
de bonne heure les jeunes imaginations. J’ai agi pour le bien
d’Isabelle, et, soyez-en certain, elle sera plus heureuse que
les jeunes mondaines ou les petites romanesques que je rencontre sans
cesse sur ma route... Mais nos amis sont arrivés, j’entends
la voix aiguë de Rouvet et la basse formidable de Cornelius
Harbrecht. Venez, Marnel... À propos, je vous prierai de ne
pas parler de ma petite-fille. Très peu de mes connaissances
savent qu’elle vit près de moi, car je veux qu’elle
demeure, même de nom, en dehors du monde qu’elle ne doit
pas connaître. Si je vous en ai dit quelques mots, c’est
en considération de notre amitié d’enfance
continuée sans interruption jusqu’à ce jour, et
équivalant ainsi à une parenté.

Il s’inclina en signe d’assentiment et
la suivit dans le salon où se trouvaient réunies une
vingtaine de personnes. Il y avait là les noms les plus connus
du Paris littéraire, romanciers, poètes, écrivains
en tous genres, et, au milieu d’eux, quelques femmes que leur
talent mettait au rang des célébrités du jour...
Parmi celles-là madame Norand – Valentina dans le monde
des lettres – occupait une place prépondérante
tout autant par son énergie dominatrice et sa vaste
intelligence qu’en raison du renom acquis par ses œuvres.
L’âge n’avait en rien diminué ses facultés,
et les lettrés attendaient toujours avec impatience
l’apparition de ces romans charpentés de main de maître,
semés de subtiles analyses du cœur humain et teintés
– de plus en plus fortement – d’une philosophie
amère et douloureuse – œuvres qu’un lecteur
non prévenu eût attribuées sans hésitation
à une intelligence masculine desséchée par le
vent des désillusions et de l’égoïsme, et se
réfugiant, lâche et désespérée,
dans la négation du relèvement de l’âme
après la chute ou la douleur, dans l’affreuse doctrine
du néant.

Et cet écrivain était une femme, une
mère et une aïeule.

... Isabelle et sa tante achevaient de prendre
leur repas dans la chambre de mademoiselle Bernardine, ainsi qu’il
en était chaque fois que madame Norand avait des hôtes.
Malgré l’invitation qui lui en avait été
faite une fois pour toutes, la vieille demoiselle, amie de la
tranquillité et peu portée sur les choses de l’esprit,
ne s’était jamais souciée de paraître à
ces réceptions et préférait de beaucoup son tête
à tête avec sa nièce, qui écoutait
patiemment ses interminables histoires sur les faits et gestes des
habitants d’Ubers, le village berrichon où s’élevait
le petit castel de mademoiselle Bernardine d’Effranges. Elle
était la sœur cadette du défunt vicomte, père
d’Isabelle, et n’avait pas connu sa nièce jusqu’à
l’année précédente, où il lui était
venu à l’esprit de faire un voyage à Paris.
Madame Norand l’avait poliment invitée à demeurer
quelque temps près de la jeune fille, car elle s’était
vite aperçue que cette petite femme nulle et insignifiante
était incapable de déranger ses plans. Cette nouvelle
vie plaisait sans doute à mademoiselle Bernardine, puisqu’elle
ne parlait pas de départ et s’apprêtait au
contraire à suivre madame Norand à sa maison de
campagne.

Isabelle enleva le couvert, et alors commença
la partie de piquet, délassement quotidien de mademoiselle
d’Effranges. C’était un des rares moments où
cette physionomie terne s’animait légèrement...
Quant à Isabelle, rien ne venait trahir sur son visage le
plaisir ou l’ennui. Était-elle même capable de
ressentir l’un ou l’autre ?... La question demeurait
sans réponse devant le regard insondable de ces grands yeux
bleus.

À neuf heures Isabelle, ayant souhaité
le bonsoir à sa tante, se dirigea vers l’office. Là
les assiettes fines, les tasses de transparente porcelaine, le
cristal désespérément fragile attendaient ses
mains adroites... La malhabile petite Julienne, non plus que Rose,
dont les doigts étaient perclus de rhumatismes, ne touchaient
jamais à ces objets de prix, et c’était Isabelle
qui en était chargée – comme de bien d’autres
besognes plus assujettissantes et plus dures destinées à
tenir son esprit sans cesse occupé de choses matérielles.

De temps à autre, par les portes un instant
entrouvertes, arrivaient des éclats de voix joyeuses ou le son
du piano supérieurement travaillé par l’un des
invités... Mais le blanc visage d’Isabelle restait
impassible, et lentement, doucement, elle continuait à passer
la serviette de fine toile sur les tasses précieuses, don
d’une princesse russe admiratrice passionnée de
Valentina. L’aimable grande dame se fût pâmée
d’étonnement si elle avait pu apercevoir la besogne à
laquelle se livrait la fille du vicomte d’Effranges et de
l’élégante Lucienne Norand – la belle jeune
fille qu’un impitoyable système d’éducation
reléguait à l’office, parmi les servantes.
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L’aube blafarde jetait sur la terre endormie
une vague lueur. Du ciel bas et gris, chargé de pluie,
tombait, avec une intense tristesse, ce froid particulier des
commencements de jour qui pénètre l’âme
autant que le corps. Un frissonnement semblait agiter les arbres, les
bruyères, les fleurettes sauvages penchées au bord du
torrent dont la masse d’eau grise striée d’écume
glissait entre les falaises avec un grondement sourd.

Et ce frisson faisait également frémir
les épaules d’Isabelle penchée à la
fenêtre de sa chambre. Malgré le châle dont elle
s’enveloppait, elle ressentait la morsure de cet air humide et
glacé, mais elle n’en demeurait pas moins immobile,
regardant vaguement le bois de châtaigniers qui couronnait la
falaise opposée.

Une impression de paix austère se dégageait
de ces frondaisons sombres, de ce sous-bois encore endormi et
enténébré... Vers la gauche, à la limite
de cette châtaigneraie, et sur le bord même du torrent
dont il n’était séparé que par un étroit
sentier et une palissade enlierrée, s’étendait un
jardin orné de pelouses et de corbeilles éclatantes.
Au-delà s’élevait une grande maison grisâtre,
enguirlandée et fleurie, toute close encore à cette
heure... Une échancrure de la falaise, surmontée d’un
pont pittoresque, séparait cette propriété des
premières maisons du village, perchées sur un
promontoire rocheux. Là, quelques silhouettes se mouvaient et
le chant du coq, vibrant et altier, le profond beuglement des grands
bœufs sortant de l’étable, l’aboiement d’un
chien rompaient le silence recueilli du jour levant.

Le regard d’Isabelle s’était un
instant dirigé de ce côté, mais il revenait
involontairement vers la maison grise, d’apparence très
pittoresque et très accueillante sous son revêtement de
verdure et de fleurs... La jeune fille s’arracha enfin à
sa contemplation et, fermant la fenêtre, descendit rapidement
le vieil escalier de pierre construit en spirale. Au bas s’étendait
un vestibule haut et sombre, aux murs de granit grisâtre à
peine ornés de quelques trophées de chasse. Isabelle
tourna avec l’effort l’énorme clef de la porte
d’entrée... Le lourd battant clouté d’acier
grinça douloureusement et s’ouvrit pour livrer passage à
la jeune fille.

Elle se trouva dans l’étroit sentier
sur lequel donnait la façade de la maison qu’elle venait
de quitter – Maison-Vieille, comme on l’appelait dans le
pays. Cette séculaire demeure avait été durant
de longues années le patrimoine des cadets de la famille
d’Abricourt, dont le château s’élevait à
huit kilomètres au-delà. Leur écusson surmontait
toujours la porte en ogive et les fenêtres à meneaux en
croix, mais le dernier des d’Abricourt avait depuis longtemps
disparu. De mains en mains, Maison-Vieille était devenue la
propriété de madame Norand... La célèbre
femme de lettres y passait régulièrement ses étés
et semblait avoir une prédilection particulière pour ce
coin de la sauvage Corrèze, et pour cette demeure sévère
placée au bord du torrent, dans la grave solitude des landes.
Astinac, le village situé sur l’autre rive, la voyait
rarement ; elle y était ainsi peu connue et presque
crainte des paysans, très intimidés par son aspect
altier.

Isabelle s’enveloppa plus étroitement
de son châle et s’engagea dans le sentier. À sa
gauche s’étendait la lande semée de bruyères
et de blocs de granit, dévalant en pente douce jusqu’aux
châtaigneraies traversées de ruisseaux gazouilleurs,
jusqu’aux prairies d’un vert délicieusement
frais... Au-delà, des vallons s’ouvraient entre les
escarpements granitiques en partie boisés, et traversés
de filets d’eau bondissant en cascatelles à travers les
roches pour venir former les ruisseaux de la vallée et s’unir
enfin au torrent. Ces escarpements formaient le premier plan des
monts dont la silhouette s’estompait dans la brume.

Mais la lumière grise de cette aube
maussade couvrait toutes choses d’un sombre voile et Isabelle,
saisie sans doute par la mélancolie ambiante, hâta le
pas le long du sentier. Le torrent coulant à sa droite, à
une certaine distance, l’accompagnait de son murmure sourd,
auquel se mêlaient maintenant les bruits confus du village qui
s’éveillait tout entier... Elle prit un sentier
transversal tracé au milieu des bruyères et gagna le
bord de la falaise qui s’élevait maintenant d’une
manière fort sensible. Un hêtre rabougri ou un
châtaignier naissant sortaient çà et là du
sol couvert d’une herbe courte, mouillée de rosée.

La jeune fille atteignit un promontoire rocheux où
un arbre solide avait trouvé moyen de prendre racine. Son
feuillage superbe et sombre abritait une chapelle, charmant édifice
en ruines que le lierre envahissait à son gré. Quelques
débris d’admirables vitraux demeuraient encore dans les
étroites fenêtres, par lesquelles entraient librement
les oiseaux, seuls hôtes du petit sanctuaire.

Isabelle s’assit contre le portail en ogive,
le long duquel grimpaient audacieusement les liserons rosés.
Au pied du promontoire le torrent, un instant resserré,
bouillonnait et s’épandait, tout frissonnant, pour
former un peu après une cascade, blanc remous d’écume
dont le grondement emplissait l’air.

Les embruns arrivaient jusqu’à
Isabelle, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir. Dans une
contemplation recueillie, elle ne quittait pas du regard la masse
liquide et écumante et la falaise escarpée aux flancs
couverts de lichens, de mousses finement nuancées et de
délicats myosotis sauvages... Parfois, ce regard se perdait
dans le lointain, où le torrent coulait entre des rives
rocheuses et élevées sur lesquelles se succédaient
les landes arides, les châtaigneraies, les champs verdoyants.

Pendant les deux étés précédents
– les premiers qu’Isabelle eût passés à
Astinac – la chapelle de Saint-Pierre du Torrent avait vu
fréquemment s’asseoir à l’ombre de ses
murailles branlantes la pâle jeune fille de Maison-Vieille. Ce
petit coin charmant était toujours désert. Les
villageois prétendaient que le spectre d’un ermite,
longtemps habitant de ces lieux et ayant ensuite renié son
Dieu, apparaissait fréquemment, et nul ne se souciait d’en
faire l’expérience... Mais Isabelle ne craignait sans
doute aucunement les apparitions d’outre-tombe, car le
sanctuaire gothique était demeuré le but préféré
de ses solitaires promenades. Elle y restait parfois une heure, telle
qu’elle était en cet instant, les mains croisées,
le regard vague et mélancolique. À quoi songeait-elle
ainsi ?... Et, au fait, y avait-il même quelque pensée
dans cette tête si délicatement modelée, derrière
ces grands yeux violets que voilaient souvent complètement de
longs cils dorés ?... Il était permis d’en
douter en constatant l’absence de la moindre émotion sur
cette physionomie de jeune fille.

Un son de cloche vibra soudain dans l’air,
premier tintement de l’Angélus jeté du clocher de
la vieille église d’Astinac. Isabelle se leva et secoua
sa jupe mouillée de rosée... Tandis qu’elle
rajustait le châle autour d’elle, son regard effleurait
machinalement le sol, et, se baissant tout à coup, elle
ramassa un objet gisant dans l’herbe. C’était un
sac à ouvrage en soie ancienne brochée, coquettement
garni de rubans de moire rouge... La jeune fille le laissa retomber à
terre. Un pli s’était formé sur son front, sans
doute à la pensée que des étrangers avaient
profané sa chère retraite.

Elle reprit le sentier parcouru tout à
l’heure, mais, arrivée en face du village, elle traversa
le pont qui reliait les deux rives. Quelques bonjours de paysannes
l’accueillirent, et, tout en y répondant brièvement,
elle continua à suivre le bord du torrent, étroit
sentier longeant d’abord le village, puis le jardin de la
maison grise au revêtement de verdure...

Elle s’était animée
maintenant, la grande vieille maison, et par les fenêtres
ouvertes arrivaient des cris d’enfant, des murmures de voix
joyeuses, le son d’un piano. À travers la palissade,
Isabelle put discerner une grande et forte jeune fille, simplement
vêtue, qui sarclait une corbeille abondamment garnie de
pensées. Sur la terrasse tenant toute la longueur de la
maison, un homme d’un certain âge se promenait en fumant,
s’interrompant parfois pour adresser une observation à
des personnes invisibles à l’intérieur.

La palissade dépassée, la jeune
fille longea la châtaigneraie dont une partie faisait face à
Maison-Vieille. Devant elle, Isabelle voyait venir deux étrangers
– deux jeunes gens vêtus de légers costumes de
toile grise, sans prétention, mais conservant néanmoins
sous cette très simple tenue une distinction extrême. Le
plus âgé, qui ne devait pas avoir dépassé
la trentaine, possédait une très haute taille, mince et
souple, et une tête énergique et vigoureuse, aux traits
irréguliers. Son compagnon, plus jeune et plus petit, aussi
blond qu’il était brun, avait un frais et joyeux visage
orné d’une superbe moustache légèrement
fauve.

Isabelle n’était plus qu’à
quelques pas de ces inconnus lorsqu’elle leva vers eux son
regard distrait et indifférent. Deux grands yeux bruns,
profonds et étrangement pénétrants, se posèrent
sur elle l’espace d’une seconde... Les étrangers
se rangèrent le long du sentier en soulevant leur chapeau, et
Isabelle passa avec une brève inclination de tête.

Elle traversa le petit pont pittoresquement
enguirlandé qui donnait directement dans le jardin de
Maison-Vieille... un étrange jardin au sol bossué,
parsemé d’éminences, de blocs granitiques, de
racines d’arbres semblables à de longs serpents.
D’étroits petits sentiers zigzaguaient à travers
les herbes folles, les plantes sauvages et les fraisiers en fleurs,
parmi les arbres capricieusement dispersés dans cet enclos, et
les rares planches de légumes éparses çà
et là affectaient elles-mêmes des formes bizarres et
tourmentées.

Sous le couvert des arbres touffus, le jour
demeurait assombri, et une fraîcheur extrême régnait
dans le jardin sauvage et triste à peine animé de
quelques chants d’oiseaux... La cour au pavé moussu qui
s’étendait devant la maison, le puits sculpté
dont la margelle s’effondrait lamentablement, la façade
noire et lézardée, tigrée de lichens, les
étroites fenêtres à petits carreaux verdâtres
donnaient l’impression de quelque chose de très lointain
et d’étrangement archaïque... impression que ne
démentait pas l’apparition, sur le seuil de la cuisine,
d’une servante maigre et ridée dont le sévère
visage s’encadrait d’une cornette monacale.

– Suis-je en retard, Rosalie ?
demanda Isabelle tout en passant devant la vieille femme qui s’était
reculée.

– Je ne crois pas, mademoiselle...

– Mais si... mais si... cinq minutes de
retard ! dit la voix maussade de Rose.

La cuisinière déjeunait
tranquillement, assise à une énorme table de chêne
bruni, bien assortie aux dimensions superbes de cette antique
cuisine.

– Non, trois minutes seulement, déclara
Martin qui lui faisait face. Madame ne s’en sera même pas
aperçue.

– Ah ! vous croyez ça !...
Madame s’aperçoit de tout, ce n’est pas à
moi à vous l’apprendre, Martin. Aussi vous n’avez
qu’à vous dépêcher, mademoiselle, si vous
ne voulez pas attraper un bon sermon... Après tout, c’est
assez mérité quand on va se promener à pareille
heure.

Le ton était impoli et désagréable,
selon la trop fréquente habitude de Rose... Les beaux sourcils
d’Isabelle se froncèrent brusquement, mais elle ne
prononça pas une parole et continua à préparer
sur un plateau le déjeuner matinal de madame Norand. En se
dirigeant vers la porte, elle s’arrêta près de
Rosalie qui rangeait des assiettes dans le vaisselier.

– La Verderaye est-elle donc habitée ?
demanda-t-elle de sa voix paisible et indifférente.

– Oui, mademoiselle, depuis un mois.
Elle a été achetée par un monsieur de Paris...
M. Brennier, je crois. Il était malade là-bas et les
médecins lui ont conseillé l’air de la campagne.
Alors il est venu ici... Il y a beaucoup d’enfants.

Elle se tut et se remit à sa besogne. Tant
de paroles à la suite étaient rarement sorties de cette
bouche taciturne et Rosalie jugeait sa jeune maîtresse
suffisamment renseignée.

Isabelle traversa le sombre vestibule et entra
dans une petite galerie éclairée par trois fenêtres
longues et étroites, aux vitraux sertis de plomb. Dans
l’embrasure profonde de l’une d’elles était
posé le bureau devant lequel madame Norand se tenait assise...
La robe de chambre en flanelle violet évêque qui
enveloppait son corps robuste, accentuait encore son ordinaire
apparence de majesté sévère. Dans cette galerie
décorée d’antiques tapisseries et de quelques
meubles du plus pur style gothique, éclairée par le
jour assombri tombant des vitraux, elle semblait une altière
et intrépide châtelaine des temps passés.

Sans cesser d’écrire, elle répondit
brièvement au froid et correct bonjour d’Isabelle... La
jeune fille se mit à préparer le café sur une
petite table voisine, ainsi qu’elle le faisait chaque matin ;
mais, tandis qu’elle demeurait immobile devant l’appareil
en attendant l’ébullition de l’eau, aucune parole
ne s’échangea entre l’aïeule et sa
petite-fille. Isabelle fixait du regard un point de la tapisserie qui
lui faisait face. Il y avait là une jeune châtelaine et
un seigneur de fière mine agenouillés devant un
vénérable évêque à la longue barbe.
Celui-ci les bénissait, tandis qu’au-dessus de leurs
têtes pleuvaient des fleurs lancées par un vol d’anges
aux blanches ailes... Ces personnages aux formes archaïques et
aux nuances passées étaient bien connus de la jeune
fille qui s’était toujours placée à cet
endroit pour remplir chaque matin son office, mais elle n’en
continuait pas moins à les regarder avec une attention
soutenue. Peut-être y trouvait-elle une fugitive révélation
de quelque chose d’inconnu, de très différent de
ce qui avait été sa vie jusqu’ici. La pâle
et mélancolique Isabelle se demandait sans doute quel
sentiment animait la gracieuse châtelaine dont le fin visage,
extasié, se levait vers l’évêque, tandis
que sa main s’unissait à celle du jeune seigneur, son
époux.

Le brun et odorant liquide était prêt,
tout fumant dans une tasse de Saxe, près des rôties
beurrées et d’une coupe remplie de petites fraises au
parfum délicieux... Isabelle, emportant l’appareil à
café, se dirigea vers la porte... mais une voix impérieuse
l’arrêta soudainement sur le seuil.

– Vous étiez en retard... À
quoi cela tient-il, Isabelle ? demanda madame Norand en se
retournant légèrement.

– J’étais allée
jusqu’à la chapelle... Je croyais être rentrée
à temps, dit brièvement la jeune fille, sans se
départir de son calme.

– Vous croyiez ?... Cela ne suffit
pas, et vous savez que je tiens essentiellement à
l’exactitude. Désormais, je vous défends de
sortir à cette heure, qui est celle du travail.

Elle indiqua d’un geste à la jeune
fille qu’elle pouvait s’éloigner, puis, se
ravisant, elle dit en posant sur elle son regard froid et
scrutateur :

– Et qu’avez-vous fait à
Saint-Pierre ?... Vous êtes-vous souvenue de ma défense
de l’année dernière ?

– Non, grand-mère.

Les yeux d’Isabelle, pleins d’un calme
étrange, ne se baissaient pas devant le regard sévère
qui semblait vouloir plonger jusqu’au fond de son être.

– Non !... Vous avez recommencé
à devenir inactive, rêveuse, ainsi que je vous ai
surprise une fois l’année précédente ?...
Si jamais ceci se renouvelle, Isabelle, je mesurerai sévèrement
vos promenades, car je ne tolérerai à aucun prix que
vous demeuriez un instant oisive.

On n’aurait pu discerner la moindre émotion
sur l’impassible visage d’Isabelle, tandis qu’elle
quittait la galerie et montait l’antique escalier à
balustrade ornée de sculptures naïves. Elle entra dans
une grande chambre sombre, meublée d’armoires à
ferrures, de crédences sculptées, boiteuses et rongées
par les vers, et d’un immense lit à baldaquin dans
lequel disparaissait la maigre personne de mademoiselle Bernardine.

– Ah ! te voilà enfin !
gémit la petite voix enfantine. Oh ! Isabelle, que cette
chambre est triste, sombre et effrayante !... Comment madame
Norand peut-elle aimer cette demeure ?

Isabelle se pencha pour recevoir le baiser de sa
tante... Elle demeura un instant près d’elle, répondant
un peu distraitement à ses questions sur les rats,
chauves-souris et autres habitants de ce genre qui ne pouvaient
manquer d’avoir élu domicile dans la vieille maison.

– Et ce torrent !... Quel bruit
effrayant, Isabelle ! Comment peut-on dormir ainsi ?

– Vous vous y habituerez, ma tante, je
vous assure... Allons, je vous quitte, car mon ouvrage m’attend.
Tenez, voilà Mélanie qui vient me chercher pour faire
la chambre de grand-mère.

– Déjà !... Reste
encore un peu, Isabelle, la chambre se fera plus tard aujourd’hui,
dit mademoiselle d’Effranges d’un ton suppliant. J’ai
mal dormi, je me sens souffrante ce matin...

– C’est impossible, ma tante...
vous savez bien que cela ne m’est pas permis, dit doucement
Isabelle en lui serrant la main. Je reviendrai tout à
l’heure... pour faire votre chambre, et je vous apporterai à
déjeuner. Cela fait partie de mes attributions, conclut-elle
d’un ton paisible, où perçait cependant une
légère amertume.

Et Isabelle alla commencer sa journée de
travail, prenant pour elle la plus grande partie du ménage que
n’aurait pas pu accomplir la vieille Mélanie. En bas,
Rose, agacée par ses rhumatismes tenaces, la réclamait
à grands cris pour la préparation du déjeuner,
que madame Norand exigeait très soigné... L’après-midi
et la soirée se passèrent au milieu de piles de linge à
raccommoder. Mille détails, négligés par les
vieux domestiques, incombaient en outre à Isabelle, de même
que tous les comptes de la maison... Avec de telles occupations,
imposées par une volonté tyrannique, et non consenties
librement par un sentiment de devoir ou d’affection, sans la
moindre envolée hors de ce cercle monotone, Isabelle devait
avoir bientôt atteint le but rêvé par sa
grand-mère : le total dépouillement du moi intime
pour devenir une automate, une femme d’intérieur
perfectionnée... sans cœur et sans âme.
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Le soleil frappait la masse bouillonnante du
torrent. Sous cette éclatante lueur, l’eau se moirait de
plaques étincelantes, reflétait des scintillements
irisés, les escarpements de granit sombre se doraient, les
pervenches et les myosotis levaient joyeusement leurs corolles
bleues, et les mousses, les humbles mousses plaquées sur le
roc aride et toutes mouillées de rosée, se couvraient
d’une royale parure.

À travers les ramures du grand châtaignier,
des filets de lumière venaient rayer les murs gris de la
chapelle gothique et se jouaient sur la chevelure d’Isabelle,
sur ses mains actives occupées à réunir les
diverses pièces d’un corsage. Elle y mettait une extrême
application, et, très évidemment, aucune pensée
étrangère ne venait l’en distraire. Madame Norand
pouvait se rassurer... Oui, Isabelle ne songeait vraiment qu’à
ce corsage...

Elle se leva soudainement, laissant tomber les
morceaux d’étoffe qui s’éparpillèrent
sur le sol humide... Ses mains se froissèrent l’une
contre l’autre et ses grands yeux se levèrent, empreints
d’une angoisse déchirante. Une flamme de vie et de
passion éclairait cet impassible visage... flamme fugitive,
car il reprit instantanément son calme accoutumé. La
jeune fille se rassit et réunit paisiblement les matériaux
de son travail épars autour d’elle. Ce souffle de
douleur, traversant subitement son âme, n’avait laissé
aucune trace sur sa physionomie.

Mais elle s’arrêta encore, prêtant
l’oreille à un bruit de voix enfantines que dominait,
par intervalles, un organe masculin extrêmement vibrant... Et
une troupe d’enfant déboucha soudain du sentier, à
la droite d’Isabelle. Il y en avait de tous les âges,
depuis un bébé porté par la grande jeune fille
entrevue un jour à travers la palissade de la Verderaye,
jusqu’à une svelte et vive fillette de quinze ans qui
accourait en faisant flotter au vent ses longues nattes blondes.
Cette dernière s’arrêta en apercevant la jeune
fille assise près de la chapelle, ce qui permit aux autres de
la rejoindre. Parmi eux se trouvait le plus âgé des deux
jeunes gens rencontrés par Isabelle quelques jours auparavant.
À chacune de ses mains était pendu un enfant... un
délicieux petit garçon de trois ans, aux longues
boucles blondes, et une petite fille un peu plus âgée.

Tous s’arrêtèrent, évidemment
surpris et embarrassés... Une ombre de contradiction s’était
étendue sur le visage d’Isabelle. Elle rassembla les
différentes pièces de son ouvrage, les glissa dans un
sac et s’éloigna tranquillement, sans affectation.

Elle alla s’asseoir un peu plus bas, sur une
pierre sculptée posée à l’extrême
bord de la falaise. Ces sculptures naïves étaient,
disait-on, l’œuvre d’un humble pâtre... Un
siècle plus tard, une dame d’Abricourt, coupable de
nombreux crimes et accusée de magie, se précipitait de
là dans le torrent pour échapper au bûcher qui
l’attendait immanquablement. Depuis lors une mauvaise renommée,
encore augmentée, par le voisinage de la chapelle hantée,
en tenait superstitieusement éloignés les paysans.

Isabelle s’était remise au travail,
sans songer peut-être qu’un brusque mouvement pouvait la
précipiter dans le gouffre écumant. Un large bloc de
granit la cachait aux regards des étrangers dont elle
entendait cependant les voix et les rires joyeux... Les sourcils de
la jeune fille demeuraient froncés et sa physionomie avait
pris une expression singulièrement amère.

Elle eut un tressaillement de stupeur en
apercevant tout à coup près d’elle le petit
garçon blond qui la regardait avec une curiosité
timide... Ce bébé avait la plus ravissante petite tête
qui se pût imaginer, et il souriait d’une façon si
charmante qu’Isabelle demeura à le contempler. Quelque
chose d’attendri, de très doux, avait soudain illuminé
sa pâle et grave physionomie.

L’enfant se détourna tout à
coup et se rapprocha du bord de la falaise... Un frémissement
de crainte agita Isabelle, et, involontairement, ces mots
s’échappèrent de ses lèvres tremblantes :

– N’allez pas là, mon
mignon, vous pourriez tomber.

Le petit tourna vers elle ses grands yeux bleus.

– Je veux la fleur ! dit-il d’un
ton volontaire.

Et, avant qu’Isabelle eût pu faire un
mouvement, il se penchait pour cueillir une jonquille dont la corolle
jaune s’épanouissait au revers de la falaise. Mais son
petit bras était trop court... Isabelle se leva vivement, bien
que ses jambes fussent fléchissantes de terreur, et s’élança
vers lui. Sa main le saisit brusquement par sa petite robe, au moment
où il allait glisser dans l’abîme...

Mais l’étoffe, un peu mûre sans
doute, céda subitement. Dominant une épouvantable
angoisse, Isabelle réussit à saisir le bras de
l’enfant, au risque de choir avec lui dans le gouffre, mais son
mouvement avait été si brusque qu’elle alla
tomber en arrière, tenant le bébé pressé
contre elle. Sa tête heurta un objet dur, elle ressentit une
vive douleur... puis elle perdit la notion de ce qui l’entourait.

En revenant à elle, Isabelle vit toute la
tribu enfantine, surprise et effrayée, rangée en cercle
autour d’elle... Un peu plus loin, les grands yeux bruns
qu’elle avait aperçus un jour la regardaient avec
émotion, et, tout près d’elle, la fillette aux
longues nattes, agenouillée, lui présentait un flacon
de sels.

– Elle ouvre les yeux, Danielle !
dit-elle joyeusement. Respirez encore un peu ceci, mademoiselle, pour
vous remettre tout à fait.

Isabelle obéit docilement... En reprenant
complètement ses sens, elle s’aperçut que sa tête
était soutenue par la grande jeune fille dont le visage
inquiet et très ému se penchait vers elle.
Instinctivement, Isabelle sourit pour la rassurer et essaya de se
soulever... Mais une douleur derrière la tête l’arrêta
net.

– Qu’ai-je donc ?
demanda-t-elle avec surprise.

– Une petite blessure sans aucune
gravité. Vous êtes tombée sur une pierre très
aiguë, expliqua la jeune fille. Nous avons bandé
sommairement cette plaie, mais, si vous le voulez bien, nous allons
rentrer pour vous confier aux soins de ma sœur aînée,
qui fera les choses dans toutes les règles, et vous donnera un
cordial dont vous avez besoin... Je suis Danielle Brennier, la
seconde fille du nouveau propriétaire de la Verderaye. Voici
ma sœur cadette, Henriette... mon cousin, M. Arlys, avocat au
barreau de Paris... C’est à vous que nous devons la vie
de notre petit Michel et nous ne l’oublierons jamais,
ajouta-t-elle d’une voix tremblante d’émotion.
Sans vous... ô ciel !

Elle s’interrompit en frissonnant, et la
même angoisse rétrospective altéra subitement la
noble et énergique physionomie de M. Arlys.

– Vous êtes une vaillante
personne, dit-il d’une voix chaude et profonde. Bien peu
auraient eu votre sang-froid et votre parfait oubli de vous-même,
mademoiselle.

Elle ferma à demi les yeux avec un geste de
lassitude. Ainsi étendue, son blanc visage sans expression
entouré des flots de sa chevelure argentée, dénouée
par sa chute, elle semblait une jeune morte, d’une beauté
glacée.

– Qu’est-ce que la vie ?...
Vaut-elle la peine que je fasse un pas pour la conserver ?
murmura-t-elle à voix basse avec un accent de paisible
désespérance.

Danielle et son cousin tressaillirent
douloureusement, et leur regard compatissant se posa sur le beau
visage si étrangement calme.

– Notre vie ne nous appartient pas, et
nous avons le devoir de la conserver autant que nous le pouvons, dit
gravement le jeune avocat. Mais, Michel, tu n’as pas remercié
mademoiselle.

Il se tournait vers l’enfant qui demeurait
assis sur l’herbe, ses beaux yeux fixés sur Isabelle. Le
petit était fort paisible, et, très évidemment,
ne s’était pas ému du danger couru par lui...
Mais en voyant M. Arlys se pencher vers lui en lui tendant la main,
il se leva et le suivit sans hésiter près de la jeune
fille. Les belles prunelles violettes d’Isabelle
l’enveloppèrent d’un regard attendri.

– Dis merci à mademoiselle et
demande-lui la permission de l’embrasser, ordonna doucement
Danielle.

Deux petits bras se nouèrent aussitôt
autour du cou d’Isabelle et le charmant visage de Michel se
trouva près des lèvres de la jeune fille, qui s’y
posèrent tendrement. Une claire petite voix criait en même
temps un « merci » retentissant –
relativement à la taille de Michel.

– Qu’il est gentil ! murmura
Isabelle dont la pâle physionomie s’était
soudainement éclairée.

– Oui, quand il ne désobéit
pas, comme tout à l’heure, dit M. Arlys en enlevant
Michel entre ses bras. Mais ne partons-nous pas, Danielle ?

L’émotion de sa chute, sa blessure,
jointes à son habituel état de langueur, rendaient
Isabelle faible et brisée. Pour un instant, le corps avait
raison de l’énergie indomptable – et insoupçonnée
– de cette âme de jeune fille... car, en un autre temps,
elle n’eût jamais accepté de se rendre dans une
maison étrangère sans l’autorisation de madame
Norand... Et voici que maintenant, sans avoir eu la pensée de
résister, elle se trouvait appuyée au bras de M. Arlys
qui la soutenait fortement. À sa gauche marchait Danielle,
portant le dernier bébé ; devant couraient
Henriette et les enfants, envoyés pour prévenir à
la Verderaye.

Isabelle entra dans cette demeure étrangère
par la porte familiale – une étroite petite porte
pratiquée dans la palissade, sur le sentier du torrent. Dans
le jardin, le monsieur aux cheveux gris, entrevu un matin sur la
terrasse, s’avançait en compagnie d’une jeune
personne grande et forte comme Danielle... Et, en la voyant
approcher, Isabelle constata qu’elle lui ressemblait également
de visage. Elle avait les mêmes traits un peu forts, les mêmes
beaux yeux noirs, rayonnants de bonté et de franchise, et
aussi une épaisse chevelure châtain foncé. Mais
Danielle possédait de fraîches couleurs, annonçant
une santé vigoureuse, elle semblait vive et gaie, et quelques
nœuds mauves éclaircissaient sa simple robe de laine
grise... La jeune personne qui s’avançait avait des
nœuds noirs, un visage pâle, déjà marqué
de quelques rides, et une gravité mélancolique dans son
beau regard pénétrant.

– Mon père... Antoinette, ma
sœur aînée, dit la voix claire de Danielle.

Isabelle se vit entourée, remerciée
avec effusion. Un peu étourdie, elle souriait doucement, assez
surprise, sans doute, de se voir comptée pour quelque chose...
Antoinette la conduisit dans un grand parloir clair et très
simple où elle se mit à panser la blessure avec
dextérité.

– Quelques soins, et il n’y
paraîtra bientôt plus, déclara-t-elle. Danielle,
le cordial, s’il te plaît.

Après avoir bu, Isabelle se leva, en disant
qu’elle ne pouvait demeurer plus longtemps. Sa grand-mère
serait mécontente... Elle n’osa dire inquiète.

– Je vais vous accompagner, si vous le
permettez, proposa Antoinette. Vous êtes un peu ébranlée
par cette secousse et le chemin est dangereux.

Isabelle n’osa refuser, mais elle se demanda
avec un peu d’angoisse quel serait l’accueil de sa
grand-mère... Elle suivit Antoinette dans le vestibule, où
un groupe entourait Michel, tandis que Danielle faisait le récit
de l’évènement à deux nouveaux arrivés :
le jeune homme blond qu’Isabelle avait rencontré avec M.
Arlys, et une jeune fille extrêmement jolie, dont les yeux
bruns doux et singulièrement lumineux enveloppèrent
Isabelle d’un sympathique regard.

– Encore une présentation à
faire ! s’écria gaiement Antoinette. Ma sœur
Régine, la cadette de Danielle, et mon frère Alfred,
sous-lieutenant d’infanterie.

– Et tous deux vous remercient
sincèrement, mademoiselle, dit Régine en lui tendant la
main.

Elle possédait une voix charmante, très
musicale, dont la séduction était encore augmentée
en cet instant par une émotion très vive.

– Oh ! je vous en prie, pas de
remerciements !... Je suis trop heureuse d’avoir évité
un sort si affreux à ce pauvre petit ! dit Isabelle avec
une chaleur qui la surprit sans doute elle-même, car une très
légère rougeur envahit son teint blanc.

Elle serra les mains qui lui étaient
tendues et suivit Antoinette qui avait décroché un
chapeau de jardin et l’assujettissait sur sa tête... Sur
la terrasse, M. Arlys se promenait, les bras croisés. Il
s’arrêta en apercevant sa cousine et la jeune étrangère,
dont la tête était entourée d’un châle
de dentelle appartenant à Danielle.

– As-tu bien mis mademoiselle
d’Effranges au courant des soins à donner à sa
blessure ? dit-il avec un demi-sourire, en s’adressant à
Antoinette. Il faut que vous sachiez, mademoiselle, que ma cousine
est le médecin préféré de sa famille, et
aussi des pauvres.

– C’est cela, fais de moi une
doctoresse, dit Antoinette.

Un sourire éclairait son visage sérieux,
lui donnant un attrait particulier, une apparence plus jeune... car
elle devait avoir atteint, sinon dépassé la trentaine.

– Nous accompagnes-tu, Gabriel ?

Il s’inclina en signe d’assentiment et
prit son chapeau déposé sur une table... Ils marchèrent
d’abord en silence, le long du torrent grondeur. Isabelle, un
peu lasse, avançait lentement.

– Êtes-vous déjà
venue plusieurs fois dans ce pays ? demanda Antoinette à
sa jeune compagne.

– Oui, deux fois déjà.
Nous quittons Paris au mois de mai pour ne rentrer qu’en
novembre.

– Ah ! vous êtes de Paris !
Nous aussi... Et ne regrettez-vous pas de le quitter ?

– Non, pas du tout... J’aime
mieux la campagne... quoique, après tout...

Elle eut un geste de profonde indifférence,
tandis qu’une indicible mélancolie s’étendait
sur son beau visage.

– ... L’un ou l’autre, au
fond, cela revient au même pour moi, reprit-elle d’une
voix paisible. Seulement, ici, j’ai au moins le spectacle de la
nature si belle, si sauvage et si douce à la fois, tandis qu’à
Paris... rien, rien que l’ennui perpétuel, accablant !
murmura-t-elle d’un ton morne.

– L’ennui !... Comment cela
peut-il se faire ? s’écria Antoinette avec une
intense surprise. Ne pouvez-vous rien pour vous distraire ?

– Non, cela ne m’est pas permis,
répondit-elle brièvement.

Elle rencontra tout à coup le regard
profond de Gabriel Arlys, empreint en cet instant d’une
sympathique compassion, et le pli amer de sa bouche se détendit
un peu.

– Je vous étonne, monsieur ?
dit-elle tranquillement. Vous ne connaissez peut-être pas
l’ennui ?

– Si, parfois, mademoiselle. Il y a des
heures sombres, des événements décourageants, ou
d’étranges lubies de notre pauvre cervelle... Mais cela
passe, bien vite même, si nous savons demeurer unis à
Dieu et implorer son secours.

– Dieu ?... murmura pensivement
Isabelle. J’en ai entendu parler, mais je ne le connais pas.

Un léger cri de stupéfaction
douloureuse échappa à Antoinette, tandis que dans les
yeux bruns de Gabriel la pitié se faisait plus intense et plus
triste.

– Oh ! ma pauvre enfant !...
Je ne m’étonne plus si vous succombez sous le fardeau !
dit la voix émue d’Antoinette. Ainsi, vous n’avez
reçu aucune éducation chrétienne ?... vous
n’avez pas été baptisée ?

– Je ne crois pas... je n’en sais
rien... Mais cela empêcherait-il ma vie d’être
triste et si longue... si longue !

– Certes !... Tout ce que nous
faisons pour Dieu est doux et agréable, quelque pénible
que soit la chose en elle-même.

– Et vous pouvez en croire Antoinette,
mademoiselle, dit gravement Gabriel, car elle a souffert, et beaucoup
souffert. Cependant, elle ne se plaint pas...

Ils avaient atteint le petit pont de
Maison-Vieille, et Antoinette refusa d’aller plus loin,
prétextant sa toilette de maison.

– Nous viendrons un autre jour, un peu
plus en cérémonie, pour nouer connaissance avec madame
Norand, si elle le permet... Au revoir donc, et soignez bien votre
blessure.

Elle lui serra chaleureusement la main, Gabriel
s’inclina profondément et ils s’éloignèrent...
Après avoir traversé le pont, Isabelle s’adossa à
un arbre et les regarda jusqu’à ce qu’ils eussent
disparu dans le jardin de la Verderaye... Un profond soupir souleva
sa poitrine et, à pas très lents, elle se dirigea, à
travers le jardin inculte, vers la sombre maison... Oh ! oui,
combien sombre et austère, surtout en venant de la Verderaye,
gaie, animée, hospitalière !

Dans la cour, madame Norand donnait des
instructions à Rosalie. Isabelle, d’un mouvement résolu,
vint se placer en face de sa grand-mère qui recula avec une
légère exclamation.

– Que vous est-il arrivé,
Isabelle ? dit-elle d’un ton où se pouvait
discerner un peu d’inquiétude.

En quelques mots brefs, la jeune fille la mit au
courant de ce qui s’était passé... Un grand pli
de mécontentement se forma sur le front de madame Norand, et
son regard scrutateur se plongea dans les yeux impénétrables
de sa petite-fille.

– Peut-être auriez-vous pu éviter
cela, Isabelle, dit-elle d’un ton glacial. Vous connaissez mes
idées relativement aux relations que vous devez avoir, et il
me déplaît extrêmement que vous ayez ainsi fait
connaissance avec ces inconnus, trop voisins, beaucoup trop
voisins... Enfin, j’irai demain les remercier de leurs soins.
Si ces jeunes personnes sont simples et sérieuses, peut-être
vous permettrai-je de les voir de loin en loin... Sinon, tout se
bornera là. Mettez-vous bien cela en tête, Isabelle.

Une expression inquiète et soucieuse se
lisait dans les yeux d’Isabelle tandis qu’elle montait à
sa chambre. Elle connaissait assez le rigorisme de sa grand-mère
pour craindre un jugement défavorable sur les demoiselles
Brennier. Certes, elles semblaient extrêmement simples,
laborieuses, femmes d’intérieur parfaites... et
pourtant, combien elles étaient différentes des
insignifiantes créatures que madame Norand avait voulu lui
imposer comme amies !... Ses amies, ces pauvres têtes
creuses, poupées dressées au rôle de femmes de
ménage, comme d’autres le sont à celui de
mondaines... ces jeunes filles niaises ou fausses, sans cœur et
sans esprit !... Jamais elle ne les avait acceptées comme
telles, et si elle les voyait parfois, c’était pour
obéir à la volonté tyrannique de sa grand-mère.
Mais à la Verderaye...

Et, tout en ourlant consciencieusement une pile de
serviettes, Isabelle revit défiler devant elle les figures
entrevues tout à l’heure, les jolis enfants si gais, le
père au regard indulgent et doux, la charmante Régine
aux grands yeux purs, Danielle et Alfred, qui semblaient la gaieté
de la famille, la grave Antoinette, si bonne, M. Arlys, dont il lui
semblait encore sentir sur elle le regard ému et triste... Ces
gens-là ne souffraient-ils pas comme les autres... comme
elle ?

Mais si, un passé d’épreuves
se lisait sur le visage flétri avant l’âge
d’Antoinette Brennier, sur le front de Gabriel, traversé
de quelques rides précoces. Alors, pourquoi n’étaient-ils
pas, comme elle, las, anéantis, désespérés ?...
Ils possédaient donc quelque chose qu’elle n’avait
pas, ils se trouvaient soutenus par une force inconnue d’elle ?

Et, les récentes paroles de M. Arlys lui
revenant à l’esprit, elle murmura :

– Dieu ?...
Peut-être ?...











IV





Mademoiselle Bernardine, assise dans un coin
abrité de la cour, avait abandonné son ouvrage pour
savourer sa tasse de thé de cinq heures – habitude
invétérée chez elle et non question de snobisme,
car la bonne demoiselle, renfermée jusque-là dans son
solitaire castel berrichon, n’avait aucune idée du
mondain five o’clock et de ses mille raffinements. C’était
néanmoins pour elle une satisfaction dont elle aurait eu peine
à se passer, et Isabelle ne manquait jamais d’y pourvoir
avec ponctualité.

La jeune fille apparaissait en cet instant sur le
seuil de la cuisine. Sa chevelure un peu en désordre autour du
bandeau entourant sa tête, son corsage couvert de poussière,
le grand tablier dont elle s’enveloppait annonçaient
qu’elle sortait d’un grand nettoyage... Elle s’avança
vers sa tante et posa sur la table une assiette de gâteaux.

– Je n’arrive pas trop tard, ma
tante ?... Non, vous avez encore un peu de thé... J’ai
pensé tout d’un coup à ces gâteaux et je
suis redescendue.

– Il ne fallait pas te déranger,
ma petite, j’avais pris un peu de pain... Mais tu es donc en
grand travail, aujourd’hui ?

– Oui, j’aide Rosalie à
nettoyer la galerie pendant que grand-mère est sortie. Il y a
une poussière incroyable sur tous ces livres et des amas de
toiles d’araignée derrière les meubles. Mais nous
avons à peu près terminé... heureusement, car
grand-mère va revenir et c’est son heure de travail.

– Ah ! c’est vrai, elle est
sortie. Je ne me rappelais plus. Elle est à la Verderaye ?

Isabelle inclina affirmativement la tête...
Involontairement, son regard se tourna vers la maison grise, cachée
à ses yeux par les arbres et les fourrés du jardin.

– Pourvu que ces jeunes filles lui
plaisent !... Ce serait une distraction pour toi, Isabelle.

– Vous savez bien que je ne dois pas
avoir de distraction, ma tante... ou, ce qui revient au même,
la distraction aussi doit être un devoir pour moi... Oui, des
devoirs, rien que des devoirs, voilà la vie, paraît-il,
dit-elle d’un ton bref et amer.

Elle se recula un peu et s’appuya contre la
maison, aplatissant sans pitié les fleurs délicates du
jasmin qui garnissait la façade... Mademoiselle Bernardine se
mit à grignoter paisiblement un gâteau, en
s’interrompant pour boire son thé à petites
gorgées. Cette vieille fille placide et bornée ne se
doutait aucunement que des souffrances profondes pussent exister
autour d’elle... Mais, au fait, la jeune fille qui se tenait
là, immobile et les yeux baissés, possédait sans
doute un cœur parfaitement calme et froid, à en juger
d’après sa physionomie.

– J’entends marcher dans le
jardin, dit tout à coup Isabelle en prêtant l’oreille.

Elle fit quelques pas et retint une exclamation de
surprise. Du couvert des arbres sortait madame Norand, suivie
d’Antoinette Brennier. Celle-ci s’avança vivement
et tendit la main à Isabelle avec un gracieux sourire.

– Je voulais juger par moi-même
de l’état de notre vaillante blessée, et madame
votre grand-mère, devinant ce désir, m’a demandé
de l’accompagner... Voyons cette mine... Un peu pâle
encore. Et la blessure ?

– Elle va aussi bien que possible,
mademoiselle, dit Isabelle dont le visage s’était
légèrement éclairé. Vous vous entendez à
soigner les blessés.

– C’est là une science que
je voudrais vous voir acquérir, Isabelle ; elle fait
partie de la solide instruction qui devrait être donnée
aux femmes, dit la voix brève de madame Norand.

– Je puis faire profiter mademoiselle
d’Effranges de mon petit savoir en cette matière, si
vous le permettez, madame, proposa Antoinette.

La conversation continua un instant sur ce sujet.
Mademoiselle Brennier, après avoir été présentée
à mademoiselle Bernardine, avait accepté de s’asseoir
un moment. Tout en causant, son regard sérieux et scrutateur
ne quittait guère le visage d’Isabelle. La jeune fille
parlait très peu et ne se départait pas de son attitude
singulièrement paisible et réservée.

Antoinette prit congé de ses nouvelles
connaissances en parlant de projets de relations suivies avec
Isabelle, contre lesquels ne se récria pas madame Norand...
Isabelle accompagna mademoiselle Brennier jusqu’au pont. En lui
pressant la main, Antoinette dit avec douceur :

– Je serai à votre disposition
lorsque vous voudrez apprendre quelques notions de médecine...
et aussi, ma chère enfant, pour mettre quelque distraction
dans votre existence nécessairement un peu sombre. Au milieu
de la jeunesse, vous reprendrez de l’entrain, de la gaieté,
de fraîches couleurs...

– Mais non, cela ne se doit pas, dit la
voix calme d’Isabelle. J’irai chez vous pour obéir
à ma grand-mère, pour apprendre à soigner les
malades... C’est chose utile, cela. Mais m’amuser... oh !
non ! Ce serait sans doute la première fois de ma vie. Je
dois travailler sans cesse et m’ennuyer toujours... Qu’est-ce
que je dis ?... Je ne dois jamais m’ennuyer, au
contraire... Cela est aussi prescrit, fit-elle d’un ton
saccadé, un peu rauque.

La main que tenait Antoinette tremblait
légèrement, mais c’était là le seul
signe d’émotion que l’on pût discerner chez
Isabelle.

– Ma pauvre enfant ! murmura
Antoinette avec une indicible pitié, une intonation
profondément douce et caressante.

Elle serra fortement la petite main de la jeune
fille et s’éloigna vers la Verderaye.

Isabelle s’appuya contre un arbre. Ses
lèvres tremblaient un peu et son habituelle impassibilité
semblait avoir fléchi un instant devant cette compassion
affectueuse... Mais elle passa brusquement la main sur son front et
revint rapidement vers la maison.

Madame Norand se trouvait encore dans la cour et
lui fit signe d’approcher.

– Cette famille Brennier me paraît
extrêmement sérieuse et pratique, dit-elle avec sa
froideur ordinaire. Je puis vous autoriser à la voir
quelquefois, à défaut de vos amies de Paris. Mais
souvenez-vous, Isabelle, que ces relations doivent avoir un but utile
et qu’elles seraient inexorablement suspendues si je remarquais
en vous quelque tendance à la mondanité ou à la
rêverie.

Il fallait que les habitants de la Verderaye
fussent singulièrement simples et laborieux pour contenter
ainsi la sévérité de madame Norand... Et, de
fait, son impression s’expliquait aisément. En entrant
inopinément et sans façon dans le jardin, elle avait
trouvé Régine et Henriette occupées à
enlever l’herbe des allées. En pénétrant
dans le vestibule à la suite de Régine, elle s’était
heurtée à Danielle qui sortait de la cuisine, les mains
pleines de la pâte qu’elle pétrissait... Et enfin,
introduite dans le parloir, elle avait été accueillie
par Antoinette en train de calmer Roberte, le dernier bébé,
pendant que M. Brennier surveillait les exercices d’écriture
de Xavier, un pâle garçonnet de sept ans... Tout s’était
réuni pour offrir aux yeux de madame Norand l’image
d’une famille idéale.

Isabelle s’éloigna dans la direction
de la cuisine. Sa démarche semblait un peu plus vive qu’à
l’ordinaire et ses mouvements avaient moins de langueur tandis
qu’elle s’occupait à préparer le dîner.
La vieille Rosalie, qui l’observait du coin de l’œil,
murmura entre ses dents :

– Qu’a donc notre demoiselle ?
Elle semble un peu plus vivante, aujourd’hui.

Quelques jours plus tard, M. Brennier et ses
quatre filles aînées vinrent rendre leur visite à
Maison-Vieille. Les personnages de la tapisserie durent contempler
avec stupeur cette irruption de jeunes et souriants visages dans la
galerie austère où, depuis longtemps, ils n’avaient
eu sous les yeux que la froide et hautaine physionomie de madame
Norand ou la pâle Isabelle aux mouvements de somnambule... La
maîtresse du logis accueillit ses nouvelles connaissances avec
une certaine amabilité qu’elle ne prodiguait pas
indistinctement. Le masque d’énergie glaciale dont elle
s’enveloppait semblait se fondre légèrement.

Les jeunes filles, réunies au bout de la
galerie, causaient amicalement, ou, pour parler plus exactement, les
demoiselles Brennier faisaient les principaux frais de la
conversation. Isabelle, tellement habituée à la
solitude, sortait difficilement de sa réserve habituelle.
Cependant, la douce sympathie d’Antoinette, la gaieté de
Danielle et d’Henriette, le charme inexpliqué de Régine
finirent par en triompher légèrement.

– Vous savez que Michel ne parle plus
que de vous ? dit Danielle en riant. Votre vue a fait sur lui
une profonde impression et il a fallu lui promettre votre très
prochaine visite pour qu’il se résignât à
ne pas nous accompagner... Pauvre Michel, il est tout désorienté
ces jours-ci.

– Pourquoi donc ?

– Son cousin chéri, M. Arlys, a
été appelé à Paris pour une affaire
pressante ; et nous ne savons quand il pourra revenir. Gabriel
adore les enfants et ceux-ci ne peuvent se passer de lui. Aussi vous
comprenez leur désespoir... Et mon frère Alfred a
également rejoint son régiment, n’ayant obtenu
qu’un très bref congé. Nous n’avons pu
ainsi les présenter l’autre jour à madame votre
grand-mère, ce qui a légèrement contrarié
notre bon père. Il est très fier de sa famille et tient
beaucoup à la voir au complet.

– Vous êtes très nombreux,
en effet.

– Dix... Cinq du premier mariage de mon
père, cinq du second... et tous gais et bien portants.

– Comment faites-vous ? murmura
une voix basse et triste.

– Comment nous faisons ! dit
Danielle en regardant Isabelle avec surprise. Mais je ne sais pas
trop... je n’ai jamais réfléchi à cela. Je
suppose qu’en s’aimant les uns les autres, en s’attachant
à remplir ses devoirs le plus correctement possible, on doit
atteindre ce but.

– S’aimer ?... Mais quand on
ne veut pas ?... dit Isabelle en dirigeant son regard plein
d’amertume vers sa grand-mère dont le visage énergique
se détachait, là-bas, sous la lueur assombrie tombant
d’une fenêtre.

La main d’Antoinette se posa doucement sur
l’épaule de la jeune fille.

– Personne ne peut nous empêcher
d’aimer notre prochain, enfant, dit-elle d’un ton bas et
pénétrant. Toutes les puissances du monde, celle même
de l’autorité maternelle, tombent devant cette parole :
Vous aimerez Dieu par-dessus toutes choses, et votre prochain comme
vous-même pour l’amour de Dieu.

– Qui a dit cela ? murmura
Isabelle.

Les demoiselles Brennier échangèrent
un regard navré... La main d’Antoinette s’appuya
plus affectueusement sur l’épaule de mademoiselle
d’Effranges.

– C’est Dieu... Dieu que vous ne
connaissez pas, pauvre chère enfant. Si vous l’aimiez,
comme tout changerait pour vous !

– Mais non... vous vous trompez,
mademoiselle, dit Isabelle en secouant mélancoliquement la
tête. L’amour, quel qu’il soit, ne produit que la
souffrance... Ma grand-mère me l’a dit un jour.

– L’amour humain, souvent...
l’amour divin, jamais. La souffrance est là toujours,
mais elle devient un bonheur pour l’âme qui aime son
Dieu, et, à cause de lui, son prochain.

C’était Régine qui prononçait
ces paroles d’un ton plein d’une ardeur contenue. Ses
beaux yeux bruns étincelaient d’une expression de joie
céleste... Elle se leva pour répondre à un appel
de son père, et le regard pensif d’Isabelle suivit la
belle jeune fille à la taille souple et remarquablement
élégante, aux mouvements pleins d’une grâce
exquise. Il était impossible de rêver un ensemble plus
délicatement harmonieux.

– Oui, regardez-la bien, notre belle
Régine, murmura la voix un peu tremblante d’Antoinette.
L’année prochaine, vous ne la verrez plus... ou bien, ce
sera sous le grossier costume d’une servante... Cela est ainsi,
reprit-elle en réponse au regard stupéfait d’Isabelle.
Au mois d’avril prochain, elle entrera au noviciat des Petites
Sœurs des pauvres.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda Isabelle.

– Ah ! c’est vrai,
j’oubliais... Ce sont des religieuses qui recueillent les
vieillards pauvres et se vouent exclusivement à leur service.
Elles-mêmes ont fait vœu de pauvreté absolue et
leur œuvre ne subsiste que par l’aumône.

– Et... c’est pour toujours ?

– Oui, leurs vœux sont moralement
irrévocables. Elles renoncent à tout pour se soumettre
à la plus entière obéissance et mener une vie
humiliée, mortifiée, semée de sacrifices.

– Mais ce n’est pas passible !...
On ne peut choisir volontairement cette existence !

– Certes, ce n’est pas le monde
qui la choisirait !... On ne peut le faire que pour Dieu, et
c’est le motif qui guide Régine, elle qui a reçu
tous les dons de l’esprit et du corps et qui pourrait prétendre
à un avenir brillant.

... Ce soir-là, en se livrant à un
long et fastidieux travail qu’elle abhorrait, Isabelle
s’interrompit tout à coup en se murmurant à
elle-même :

– Je n’aurais pourtant jamais
choisi cela... ni d’être assujettie, privée de
tout et sans affection comme je le suis !... Et elle, qui doit
être si heureuse dans sa famille, va tout quitter !... Je
ne comprends pas... non, je ne peux pas le comprendre !... Je
voudrais connaître ce Dieu qui fait accomplir de tels
sacrifices avec le sourire aux lèvres.











V





La voix charmeuse de Régine s’élevait
dans le silence plein de recueillement. La jeune fille, assise dans
un angle de la terrasse, lisant la Vie de sainte Thérèse...
Devant elle, Antoinette, Danielle et Isabelle travaillaient
activement. La physionomie de mademoiselle d’Effranges
conservait sa même expression très calme, mais son
oreille ne perdait pas une syllabe des mots prononcés par la
lectrice. Était-ce seulement l’incontestable séduction
de ce timbre musical qui la tenait ainsi attentive ?... ou bien
son âme fermée éprouvait-elle quelque curiosité
à voir se révéler à elle cette âme
de sainte, merveille de grâce divine ?

Des pleurs d’enfant parvinrent tout à
coup de la pièce voisine. Antoinette jeta son ouvrage dans une
corbeille et quitta la terrasse... Régine interrompit sa
lecture et posa le volume sur une table à sa portée.

– Nous continuerons demain, dit-elle en
prenant un jupon de grosse laine évidemment destiné à
une pauvresse.

Une expression de regret parut sur le visage
d’Isabelle.

– Cela est si beau !... Quel
admirable caractère ! dit-elle avec un enthousiasme
contenu. Je ne soupçonnais pas que de telles âmes
pussent exister.

– Le christianisme en compte beaucoup,
qui, si elles n’ont pas toutes l’envergure de cette
grande sainte, ont été néanmoins dévorées
de l’amour divin... Mais Roberte pleure toujours et cette
pauvre Antoinette va se fatiguer. Je vais la remplacer un peu.

Elle se leva et disparut à son tour dans la
salle. Isabelle demeura un instant songeuse, le regard vaguement fixé
sur une allée où s’ébattaient Xavier et
Michel.

– Mademoiselle Antoinette est-elle
souffrante ?... Elle a l’air très fatigué
aujourd’hui, dit-elle tout à coup en se tournant vers
Danielle.

– Oui, elle a fort mal dormi cette nuit
à cause de cette vilaine petite Roberte qui n’a cessé
de crier... Antoinette s’obstine à la garder dans sa
chambre au lieu de la confier à l’une de nous. Cela est
d’autant moins raisonnable que sa santé est assez faible
après tant de tracas et de douleurs... Oui, elle a bien
souffert, ma pauvre sœur. À la mort de ma mère,
elle avait seize ans et ma sœur Henriette venait d’atteindre
ses dix-huit mois. Antoinette, malgré son immense chagrin –
car, plus encore que nous tous, elle adorait notre mère –
prit aussitôt la direction de la maison, s’occupant des
enfants, du ménage et trouvant encore quelques instants à
consacrer à mon père. Vous ne vous doutez pas des
prodiges de vaillance réalisés par cette sœur
chérie pour remplacer près de nous la mère
disparue... et bientôt ce fut pis encore. Notre père –
pauvre bon père ! – se mit dans l’esprit de
se remarier pour donner à Antoinette une aide et un appui.
Hélas ! ce fut un fardeau de plus !... Notre
belle-mère, très bonne, était d’un
caractère faible et nonchalant, souffrante souvent, et non
seulement elle ne put jamais s’occuper de nous, mais même
près de ses propres enfants Antoinette demeura la véritable
mère de famille... Ma belle-mère est morte l’année
dernière et mon père, très frappé, tomba
malade à son tour. La campagne lui ayant été
ordonnée, c’est ainsi que nous sommes arrivés ici
dès le mois de mars... Oui, elle a souffert, pauvre
Antoinette, privée de tout plaisir, vouée
volontairement à une vie de sacrifices. Bien des fois sa main
a été sollicitée, mais jamais elle n’a
voulu abandonner sa tâche.

– Et elle est cependant sereine et
presque gaie, dit Isabelle comme en se parlant à elle-même.

Elle demeura pensive, regardant la ligne sombre de
la falaise opposée, tachetée de lichens. Un frêle
bouleau, poussé à l’aventure dans une crevasse du
roc, agitait ses branches garnies de feuilles pâles. Sur le roc
sombre, au milieu de cette nature austère et forte, il
semblait étrangement petit, anémié, abandonné,
et le vent terrible de la lande devait bien souvent courber ses
rameaux maigres, jusqu’au jour où il l’entraînerait
dans le cours d’eau bouillonnant qui se ferait un jeu du petit
bouleau, le tordrait, le briserait aux aspérités du
granit et en précipiterait les débris dans le gouffre
insondable où lui-même allait se perdre... Était-ce
donc la pensée de ce sort terrible qui mettait cette
expression angoissée dans les yeux bleus d’Isabelle,
fixés sur le jeune arbre ?

Un aboiement joyeux résonna soudain de
l’autre côté de la maison. Isabelle sortit de sa
rêverie et Danielle, quittant son ouvrage, prêta
l’oreille.

– Ce sont évidemment des amis,
l’aboiement de Sélim l’indique, mais je me demande
qui peut venir...

Elle descendit les degrés de la terrasse et
s’avança vers l’allée qui menait à
la cour de devant en contournant la maison... Tout à coup,
elle s’élança avec vivacité au-devant de
deux personnages qui apparaissaient. Dans l’un deux, Isabelle
reconnut Gabriel Arlys. L’autre, un peu plus âgé,
de haute et forte stature, possédait un beau visage souriant
et sympathique, encadré d’une superbe barbe noire...
Danielle leur tendit la main avec des exclamations de surprise
joyeuse.

– Que c’est gentil de revenir si
tôt, Gabriel... et avec M. des Orelles, encore !

– Oui, mademoiselle, je me suis laissé
persuader par cet ensorceleur, dit en riant le jeune homme à
la grande barbe. Cependant, je suis fort inquiet, car, enfin, j’ai
commis là une incorrection très grave...

– Je prends tout sur moi ! déclara
gaiement Gabriel. Allons, Paul, viens avouer ta faute à mon
oncle et à Antoinette.

Le premier mouvement d’Isabelle avait été
de disparaître sans qu’on s’en aperçût...
Cependant lorsque Danielle, M. Arlys et l’étranger
arrivèrent sur la terrasse, ils la trouvèrent là,
rangeant tranquillement son ouvrage. Elle se tenait debout, appuyée
contre la muraille, les traînes d’une clématite
entourant sa tête fine. Un charme grave et mélancolique
se dégageait de cette blanche physionomie à laquelle
les grandes fleurs d’un violet sombre formaient une parure
superbe et sévère.

– Mademoiselle Isabelle, je vous
présente un de nos anciens et meilleurs amis, M. Paul des
Orelles, dit Danielle d’un ton plein d’allégresse.

Elle semblait extrêmement satisfaite et ses
fraîches couleurs s’avivaient sous l’empire d’une
émotion joyeuse.

– ... Monsieur Paul, voici mademoiselle
d’Effranges, notre voisine, dont Gabriel vous a peut-être
parlé.

Elle se tournait vers son cousin d’un air
interrogateur. Gabriel s’était arrêté au
bas de la terrasse, contemplant le tableau inattendu qui charmait
sans doute ses instincts d’artiste... Il tressaillit légèrement
et, montant les degrés, s’inclina devant Isabelle dont
la raideur habituelle sembla quelque peu fléchir en lui
répondant.

– J’ai en effet raconté à
mon ami combien mademoiselle d’Effranges possédait de
sang-froid et de courage, dit-il en souriant. Nous y penserons
toujours en voyant notre petit Michel, puisque, sans elle, nous
n’aurions plus ce mauvais petit diable... Ne vous êtes-vous
pas ressentie de cette secousse et de votre blessure, mademoiselle ?

Elle leva vers lui son calme regard, où,
comme un rayon à travers la glace, perçait un lueur
d’émotion douce.

– Je dois vous dire que je m’en
ressens au contraire chaque jour, dit-elle gravement. Sans cette
blessure, je ne serais pas ici, je ne connaîtrais pas les
premières heures douces de ma vie... Et à cause de cela
je puis bénir la minime souffrance ressentie ce jour-là,
murmura-t-elle d’une voix un peu tremblante, tandis que ses
grands cils s’abaissaient, voilant doucement son regard.

– Moi aussi, je la bénis, ma
chère petite amie ! s’écria Danielle en lui
prenant affectueusement la main. Je suis si heureuse de vous avoir
connue !... Et si nous pouvions vous donner un peu de joie...

– Gabriel !... dit la voix
stupéfaite d’Antoinette.

La petite Roberte entre les bras, elle
apparaissait sur le seuil du salon.

– ... Et M. des Orelles aussi !
ajouta-t-elle d’un ton légèrement tremblant.

Quelques couleurs montèrent subitement à
son teint pâle et une expression inaccoutumée animait
son regard pendant qu’elle tendait la main aux arrivants en
répondant avec gaieté à leurs excuses et à
leurs questions sur sa santé.

Derrière elle arrivaient M. Brennier et
Régine, et Isabelle en profita pour s’éloigner
discrètement.

Tout en marchant le long du torrent, elle se
répétait que les moments si doux passés à
la Verderaye depuis une quinzaine de jours se feraient rares
désormais. Les Brennier avaient de nouveaux hôtes, et
elle, l’étrangère, n’avait que faire parmi
eux... Ces jeunes filles, bonnes et charitables, l’accueillaient
par compassion, mais elle savait bien – oh ! comme elle le
sentait ! – que nul agrément ne se dégageait
de sa froide et insignifiante personne. Elle ne connaissait rien des
choses de l’esprit, son intelligence s’était
atrophiée par la privation de culture intellectuelle et
l’absorption dans les besognes matérielles, et son cœur
était froid... si froid !... Les demoiselles Brennier
n’oseraient imposer trop souvent l’ennui de sa présence
à des hôtes intelligents, car M. Arlys, si bon qu’il
parût être, devait regarder avec une compassion un peu
méprisante une pauvre créature dénuée de
tout, telle qu’elle l’était.

Elle avait cru rencontrer sur sa route aride une
fraîche oasis où elle aurait trouvé quelques
instants de repos, un peu de lumière pour son esprit obscurci
et de chaleur pour son cœur glacé. Mais, évidemment,
elle s’était bercée d’un rêve... elle
venait de comprendre que tout était fini... ou à peu
près. Ils étaient là-bas en famille, gais,
heureux, aimants, et n’auraient qu’un peu de pitié
pour la triste étrangère. Allons, décidément,
sa destinée était bien telle que la lui avait tracée
madame Norand, et elle avait eu tort de se laisser aller au charme de
ces relations...

Elle se le répéta à satiété
durant toute la soirée, pendant une partie de la nuit, et, en
entrant le lendemain dans la chambre de mademoiselle Bernardine, elle
entendit cette exclamation :

– Quelle mine, Isabelle !... Es-tu
malade, ma petite ?

Elle inclina négativement la tête et
s’empressa de remplir son office près de sa tante pour
aller rejoindre le grand panier de linge qui l’attendait dans
la salle à manger. Là, elle put en toute liberté
se plonger dans ses souvenirs – souvenirs de quinze jours, et
cependant si profonds que devant eux s’effaçaient
presque les années tristes et sombres. La remarquable mémoire
d’Isabelle lui retraçait fidèlement les lectures
fortes et attachantes faites chaque jour par Régine, les
commentaires élevés et finement spirituels des trois
sœurs... puis encore les actions très simples de cette
famille, rehaussées par une extrême noblesse de
sentiments, sa charité inépuisable, ses vertus
aimables...

Et dans l’après-midi Isabelle y
pensait encore, lorsqu’en levant la tête elle aperçut
dans la cour Danielle Brennier, toute fraîche et souriante sous
son grand chapeau de promenade. Avec une vivacité
inaccoutumée, Isabelle se leva et s’élança
au-devant d’elle.

– Venez-vous avec nous, mademoiselle
Isabelle ?... Nous allons à la fontaine d’Ivernon,
sur laquelle Gabriel a composé ce matin des vers qu’il
doit nous dire... Ensuite, très prosaïquement, nous
goûterons.

Quelques instants plus tard, Isabelle suivait
Danielle jusqu’au petit pont où attendaient les autres
jeunes gens et les enfants. Antoinette seule manquait, retenue près
de son père un peu souffrant... La petite troupe traversa la
châtaigneraie, les champs étalés au pied du
village, et s’engagea dans un vallon vert et humide, traversé
d’un mince ruisseau, filet d’argent entre deux tapis
fleuris. Isabelle marchait un peu en arrière, près de
Régine. Toutes deux, silencieuses, semblaient goûter
chacune à leur manière le charme de cette fraîche
nature.

Gabriel quitta tout à coup Danielle et Paul
des Orelles et vint vers elle.

– Vous devez me trouver bien impoli et
mal élevé, mesdemoiselles, dit-il en souriant. Mais
figurez-vous que nous nous disputions, mon ami Paul et moi. Danielle,
après avoir essayé de soutenir Paul, a fini par se
ranger de mon côté... Voulez-vous me donner votre avis,
mesdemoiselles ?

– Volontiers, mais énonce le
sujet de la discussion, dit Régine en riant.

– Le voici... Nous parlions d’un
personnage de notre connaissance qui exerce sur sa femme et ses
enfants une insupportable tyrannie. Ces malheureux en sont arrivés
à ne plus oser penser librement, par crainte de ce despote
effroyable... À ce propos, Paul prétendait que
plusieurs années de ce système de compression morale
tuent irrémédiablement dans l’âme la plus
élevée, la mieux douée, toutes les qualités
de l’esprit et du cœur, la rendant une automate,
incapable de sentiments personnels, n’ayant plus même la
notion du bien et du mal...

Isabelle détourna un peu la tête. Sa
physionomie s’était légèrement altérée
et ses petites mains tremblaient nerveusement.

– ... Moi, je soutiens qu’il
demeure toujours quelque chose... comme un point rouge parmi les
cendres. Qu’un souffle vienne, les étincelles
jailliront, la flamme disparue brûlera de nouveau dans cette
âme... Est-ce votre avis, mademoiselle d’Effranges ?

– Je voudrais que vous ayez raison,
dit-elle d’un ton bas et tremblant, sans lever les yeux. Mais
si vraiment il en était comme le dit M. des Orelles... oh !
ce serait affreux ! murmura-t-elle en frissonnant un peu.

– Mais non !... cela n’est
pas ! s’écria vivement Régine dont le regard
pénétrant ne quittait pas cette physionomie altérée.
Quelle étrange doctrine professe donc aujourd’hui M. des
Orelles !... Il faut que je lui demande quel cerveau mal
équilibré lui a soufflé cela.

Elle marcha plus rapidement pour rejoindre sa sœur
et Paul, et Isabelle continua sa route près de Gabriel.
Celui-ci, subitement pensif, considérait à la dérobée
sa jeune compagne dont le beau visage portait la trace d’une
évidente préoccupation.

– Vous verrez que Régine va
subitement transformer les idées de Paul, dit-il tout à
coup. Elle possède un art merveilleux pour ramener les esprits
dans le droit chemin. Il est de fait qu’on ne peut
raisonnablement croire à cette impossibilité absolue du
réveil d’une âme, si opprimée, si annihilée
qu’elle soit devenue. Du moment où elle souffre, pense
ou pleure – si peu que ce soit – elle vit.

Les grands yeux violets se levèrent
subitement vers lui. Cette fois, le voile protecteur des cils d’or
ne les cachait pas, et Gabriel y vit pour la première fois une
émotion intense, faite de crainte et d’espérance...
Pour la première fois, la belle statue vivante semblait
tressaillir sous l’empire d’une puissante vibration
intérieure.

– Le croyez-vous vraiment ?... Il
me semble alors que je ne suis pas absolument morte. Je ne pleure
plus, mais je pense encore un peu, et je souffre... beaucoup,
acheva-t-elle d’un accent indiciblement douloureux.

Elle se tut tout à coup en baissant la
tête. Involontairement, elle venait de faire connaître à
cet étranger la plaie sanglante de son cœur. Devant cet
homme loyal et bon, son âme si bien close s’était
inconsciemment ouverte.

Ils continuèrent à marcher en
silence. M. Arlys semblait soucieux et absorbé, et les
plaisanteries de Danielle et de Paul qu’ils rejoignirent près
de la fontaine parvinrent difficilement à le dérider.
M. des Orelles déclara sincèrement qu’il avait eu
une idée bizarre et peu chrétienne, ainsi que le lui
avait clairement démontré Régine.

– Un terrible philosophe, mademoiselle
Régine... et qui vous pousse dans vos retranchements, il faut
voir cela !... Nos modernes libres-penseurs n’auraient pas
beau jeu s’ils trouvaient pour leur tenir tête beaucoup
de personnes de votre espèce, mademoiselle... et aussi de
celle de Gabriel. C’est un chrétien convaincu, militant,
redouté et admiré par ses adversaires eux-mêmes.

– Et vous, monsieur des Orelles ?...
Vous vous passez modestement sous silence, mais nous savons que vous
tenez un fort bon rang dans l’élite catholique de
Paris ! s’écria Danielle en riant.

– Oui... oui, à peu près,
grâce à l’exemple de Gabriel. Enfin, surtout
depuis que j’ai abjuré mon erreur, je constate que nous
sommes tous ici des gens bien pensants.

– À part moi, monsieur, dit la
voix lente d’Isabelle. Je suis une païenne, bien peu à
sa place parmi vous.

Les jeunes filles avaient rougi aux paroles
intempestives de Paul des Orelles, et celui-ci, comprenant sa bévue,
se mit à tortiller nerveusement sa barbe.

– Mais, mademoiselle, bien au
contraire... Les âmes privées des bienfaits de la
religion, tant qu’elles sont de bonne foi, sont toujours
accueillies parmi nous, plus heureux...

– Parce que vous espérez leur
faire partager un jour vos croyances. Mais si elles ne veulent pas...
si elles ne peuvent pas ?...

– Nous les plaignons et prions pour
elles, dit la voix émue de Régine. Mais pendant que
nous traitons ces graves sujets, les enfants s’impatientent...
Henriette, ouvre le panier du goûter. Nous nous mettrons
là-bas, sous ce noyer.

Pendant qu’Henriette, aidée des
enfants, sortait les provisions, les jeunes gens demeurèrent
près de la fontaine. Un mince filet d’eau s’échappant
d’une fissure du roc, s’égouttant en une gerbe
diamantée sur la mousse d’une vasque naturelle –
telle était cette fontaine, source du petit ruisseau qui
glissait à travers le vallon. Des fleurettes roses penchaient
curieusement leurs petites têtes vers l’onde
admirablement pure où se miraient d’élégantes
fougères. Semblables à de minuscules flocons, les
dernières fleurs d’aubépine s’éparpillaient
à la surface, bien vite entraînées par le courant
jusque dans le lit du ruisselet qui les roulait entre ses rives
veloutées...

Et le charme simple et frais de la fontaine
d’Ivernon était justement célébré
dans les vers dits par Gabriel à la prière de ses
cousines... quelques vers délicats et vibrants qui valurent un
concert d’éloges à leur auteur.

Seule, Isabelle était demeurée à
l’écart. Appuyée contre la roche moussue d’où
s’échappait la source, elle demeurait immobile, le
regard perdu dans une vague contemplation... En s’approchant
d’elle quelques instants après, Gabriel vit qu’une
expression d’amère tristesse s’étendait sur
sa physionomie.

– Ma pauvre petite poésie vous
a-t-elle donc fait fuir, mademoiselle ? dit-il en affectant la
gaieté. Vous en avez sans doute entendu bien d’autres de
plus haute envolée...

Elle tourna vers lui ses grands yeux assombris.

– C’est la première fois
que j’entends des vers... Je n’en avais même jamais
lus. Cela est beau... si beau ! dit-elle avec un regard soudain
brillant. Et pourtant, j’ai ressenti comme une tristesse... Je
crois, monsieur, que vous m’avez révélé la
poésie, et qu’un nouveau regret, une plus grande
souffrance en sont nés pour moi, puisqu’elle m’est
absolument interdite.

– Quoi, à ce point !...
Mais l’homme n’est pas fait pour la prose seulement !
Voyez donc, la terre aride se couvre de fleurs, l’air s’emplit
de parfums, résonne de chants d’oiseaux, et, seule dans
la création, l’âme demeurerait sèche et
nue !... Je ne puis le croire, et, pour ma part, je sens en moi
un besoin d’idéal qui m’élève
souvent au-dessus des misères de la terre. Dieu d’abord,
puis les nobles et charmantes choses que sa Providence a semées
dans l’esprit humain, dans la nature, en un mot dans tout ce
que nous pensons et voyons... voilà ce qui fait vibrer et
tressaillir l’homme vraiment digne de ce nom. La prose est une
nécessité, la poésie une aide et un soutien,
pourvu que toutes deux aient pour but Dieu seul.

Isabelle l’écoutait avec une ardente
attention. À ces derniers mots, elle secoua mélancoliquement
sa belle tête.

– Vous parlez toujours de Dieu... mais
je ne Le connais pas, dit-elle doucement. Pourrait-Il transformer ma
vie, éclairer mon pauvre esprit qui ne sait où trouver
sa voie ?

– Dieu peut tout, répondit la
voix émue de Gabriel. Il peut vous donner le bonheur, ou, s’Il
le juge plus utile, vous laisser la souffrance en l’adoucissant
de son amour... Il peut faire jaillir l’eau de la pierre et
mettre une étoile de consolation dans votre existence.

– Si cela était possible !...
murmura pensivement Isabelle.

En son esprit passait l’image sévère
de madame Norand. Elle entendait sa voix métallique disant :
« Isabelle, pas de rêveries !... Nous sommes
nous-mêmes notre force, notre but, et au-dessus il n’y a
rien. »

Mais voici que cet homme intelligent, au cœur
loyal et ardent, prétendait qu’il n’existait que
par Dieu et recevait tout de cette puissance suprême. Lequel
croire ?... Et, véritablement, que pouvait-elle tenter
pour connaître la vérité, puisqu’elle avait
été soigneusement désarmée et tenue
captive par l’inexorable système de son aïeule ?

Gabriel lisait
peut-être ces pensées sur la physionomie de la jeune
fille, car une profonde compassion remplissait le regard qu’il
attachait sur elle... Ils se rapprochèrent du noyer sous
lequel s’asseyait déjà la jeune société.
Bientôt, les éclats de rire se mêlèrent aux
voix joyeuses, éveillant les échos du vallon...
Isabelle elle-même eut un sourire – un vrai et joyeux
sourire – en écoutant les amusantes et spirituelles
anecdotes contées par Paul des Orelles. Les inquiétudes
relatives à ses rapports avec les Brennier étaient
dûment enterrées.











VI





... Si bien enterrées que la paisible jeune
fille de Maison-Vieille se retrouvait le lendemain dans le jardin de
la Verderaye, s’exerçant au tennis sous la direction de
Gabriel.

Isabelle avait été accoutumée
aux exercices physiques qui occupaient une large part dans le
programme d’éducation de madame Norand, mais sa vie
renfermée et monotone depuis deux ans, surtout l’ennui
toujours grandissant en elle avaient alangui ses mouvements et
affaibli sa santé autrefois vigoureuse. Elle se sentit bien
vite lasse et, cédant sa place à Henriette, elle alla
s’asseoir près d’Antoinette qui cousait sur la
terrasse en surveillant les ébats de Michel et de Roberte...
Isabelle prit son ouvrage et se mit à tirer distraitement
l’aiguille en s’arrêtant parfois pour regarder les
joueurs, au milieu desquels Gabriel se faisait remarquer par son
extrême adresse.

– J’ai dû bien ennuyer M.
Arlys, fit observer la jeune fille en s’adressant à
Antoinette. Il est désagréable pour un joueur tel que
lui d’enseigner à une maladroite comme moi.

– Détrompez-vous, ma chère
enfant. Le plus grand plaisir de Gabriel est d’obliger autrui,
partout et toujours... C’est une admirable nature, franche,
énergique, et pourtant pleine de douceur. Bien qu’il
soit déjà renommé comme l’un des premiers
avocats de Paris, il s’est toujours montré simple et
accueillant envers les plus humbles... Eh bien ! tu as fini de
jouer, Henriette ?

– Oui, Danielle est un peu fatiguée.
Veux-tu me faire réciter, Antoinette ? dit la fillette en
présentant un livre à sa sœur.

– Pas maintenant, ma petite, il faut
que je termine au plus tôt cet ouvrage. Mais, tiens, si
mademoiselle Isabelle voulait...

– Oui, c’est cela, mademoiselle !
s’écria gaiement Henriette en mettant le livre entre les
mains de la jeune fille. C’est une scène de Polyeucte
que Gabriel aime beaucoup et qu’il m’a donnée à
apprendre.

Elle commença la scène III de
l’admirable tragédie chrétienne, ce dialogue
émouvant et superbe entre les deux époux... Mais une
voix masculine vint bientôt lui donner la réplique.
Gabriel était arrivé sur la terrasse, et, debout
presque en face d’Isabelle, il prenait le rôle de
Polyeucte. Son accent singulièrement vibrant, sa noble et
énergique stature, la conviction profonde qui était en
lui en faisaient un merveilleux interprète du martyr...
Frissonnante d’émotion, retenant son souffle, Isabelle
écoutait de toute son âme...





 Seigneur, de vos bontés il faut que je
l’obtienne ;

Elle a trop de vertus pour n’être
pas chrétienne :

Avec trop de mérites il vous plut la
former

Pour ne vous pas connaître et ne vous pas
aimer...





Le regard d’Isabelle, machinalement levé
en cet instant, rencontra les grands yeux bruns sérieux et
profonds qui s’abaissaient sur elle, tandis que Gabriel
prononçait ces paroles d’un ton d’ardente
supplication. Ce regard était empreint d’une indicible
douceur, d’une profonde compassion, et, sans qu’elle pût
se l’expliquer, quelque chose se dilata dans le cœur
d’Isabelle... La voix de Gabriel se fit plus forte, plus
chaleureuse dans les répliques suivantes :





 . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on
y pense.

Ce bienheureux moment n’est pas encore
venu ;

Il viendra, mais le temps ne m’en est pas
connu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je vous aime

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que
moi-même.





La scène était finie depuis un long
moment qu’Isabelle n’avait pas fait un mouvement. Elle
demeurait sous l’empire de ces phrases vibrantes de noblesse et
de foi... Les demoiselles Brennier et Paul entouraient Gabriel et le
complimentaient sur son talent de diseur. Le jeune avocat leur
répondit d’un air un peu distrait et alla s’asseoir
près de la petite table sur laquelle Régine avait
préparé le goûter. Attirant à lui le petit
Michel, il caressa doucement ses belles boucles blondes.

– Polyeucte n’avait pas
d’enfant... Qu’aurait-il fait s’il avait possédé
un lutin bien-aimé comme celui-ci ? dit M. Brennier qui
fumait son cigare à la porte du parloir.

– Il en aurait fait un petit ange, mon
oncle... Oui, plutôt que de renier son Dieu, je suis persuadé
qu’il eût sacrifié son enfant lui-même.

– Oh ! cela est-il possible !
murmura Isabelle avec un geste d’horreur. Ce Dieu, que vous
dites si bon, demande-t-il de tels sacrifices ?

– Oui, souvent, mais l’âme
croyante sait que l’éternité est là pour
compenser infiniment ses souffrances... Dieu est un père, bon
par-dessus tous les pères, croyez-le, mademoiselle, dit
gravement Gabriel. Eh bien ! où vas-tu, Michel ?

– Je veux aller avec Belle, dit le
petit d’un ton résolu.

Gabriel le lâcha, et Michel s’élança
vers Isabelle qui le prit sur ses genoux et l’embrassa avec
tendresse.

– Mademoiselle Isabelle, Michel est fou
de vous ! s’écria gaiement Danielle. Il n’a
fait, toute la matinée, que demander si Belle viendrait...
N’est-ce pas, Gabriel ?

Le jeune homme inclina affirmativement la tête...
Il considérait avec une émotion contenue le tableau
charmant formé par la jeune fille et l’enfant qui se
pelotonnait joyeusement contre elle.

– Michel est assez difficile
d’ordinaire envers les visages peu connus. Il faut qu’il
ait deviné en vous un grand amour pour les enfants, dit
Antoinette.

– Je ne savais pas les aimer, car je
n’en connaissais pas. La vue de votre joli petit Michel a été
pour moi une révélation... Et cependant, on m’a
dit que je devrais aimer mes enfants par devoir, en me gardant bien
de suivre l’entraînement de la tendresse maternelle...
que je ne devrais pas m’y attacher... comme si cela était
possible ! dit-elle d’un ton de révolte.

– C’est une chimère !
déclara résolument Antoinette. Personne ne peut vous
imposer cela, ma chère enfant. Votre cœur sera plus fort
que tous les raisonnements et tous les systèmes.

– Heureusement ! murmura Gabriel.

... Isabelle prit un peu après le chemin du
retour. Elle marchait légèrement et un peu de vie se
révélait dans son beau regard. Elle se sentait jeune,
son cœur comprimé se dilatait tandis qu’elle
jetait un regard charmé sur le paysage sévère et
superbe... Quelques jours auparavant, elle voyait cette même
nature aussi imposante et elle demeurait de marbre. Aujourd’hui,
elle admirait et comprenait... Et le morose jardin de Maison-Vieille
lui parut plus accueillant, l’antique demeure moins sombre, la
vieille Rose presque supportable.

– Dépêchez-vous donc,
mademoiselle ! cria aigrement la cuisinière. Il y a
quelqu’un à dîner... M. Piron, je crois.

En cherchant dans ses souvenirs, Isabelle se
rappela le personnage en question : un homme d’une
quarantaine d’années, corpulent, rougeaud et vulgaire.
Possesseur d’importantes propriétés aux environs
d’Astinac, il en parlait sans cesse avec orgueil et ne
tarissait pas sur le chapitre des engrais et de l’élevage.
Hors de là, on n’en pouvait généralement
rien tirer.

Jamais repas si bien soigné n’était
sorti des mains d’Isabelle. M. Piron, interrompant un cours
d’agriculture que les trois dames écoutaient
distraitement, la complimenta d’un air pénétré
et madame Norand y ajouta un « C’est très
bien Isabelle » qui étonna fortement la jeune
fille... Celle-ci faillit tomber de son haut en s’entendant
ordonner de rester au salon. L’assistance au dîner, si
peu cérémonieux qu’il fût, était
déjà chose inusitée... Isabelle s’assit
dans un angle de la grande pièce sombre et se mit à
travailler pendant que M. Piron développait à son
hôtesse les avantages d’une nouvelle race de volatiles.
Sa voix rude, à l’accent limousin très prononcé,
résonnait désagréablement dans le salon, mais au
bout d’un instant Isabelle ne l’entendait plus.

C’était l’organe chaud et
vibrant de Gabriel qui bruissait à ses oreilles, c’étaient
les paroles superbes de Polyeucte qui revenaient à son esprit
charmé. Elle était demeurée sous leur empire
depuis son retour de la Verderaye, et madame Norand ne se doutait
certes pas que ce dîner si bien réussi avait été
confectionné tandis qu’Isabelle, pleine d’une
vivacité et d’un entrain inaccoutumés, se
répétait à voix basse les vers du grand poète...
et parfois aussi les affirmations pénétrées de
foi ardente qui sortaient si souvent des lèvres de M. Arlys.
Il lui semblait alors sentir couler en elle une force nouvelle, une
mystérieuse ardeur qui chassait pour un instant les lourds
nuages de sa vie et l’élevait au-dessus des vulgarités
de l’existence... C’était cette même
impression qui la tenait aussi étrangère aux discours
monotones du rustique propriétaire que s’il eût
été à cent lieues de là.

– M. Piron est véritablement un
homme plein de sérieux et d’intelligence, Isabelle, dit
madame Norand d’un ton péremptoire, tandis que son hôte
sortait de Maison-Vieille.

– Certainement, grand-mère,
répondit machinalement Isabelle qui remettait de l’ordre
dans le salon.

Elle aurait tout aussi bien déclaré
que M. Piron était un modèle de distinction et
d’esprit, car la constatation de sa grand-mère lui était
parvenue à travers un rêve.

Madame Norand était demeurée debout
près de la porte, suivant du regard les allées et
venues de sa petite-fille. Au moment où elle passait près
d’elle, sa main ferme, presque dure, se posa sur l’épaule
d’Isabelle.

– Avez-vous bien profité des
excellents conseils donnés par notre voisin pour l’élevage
des volailles ? demanda-t-elle en braquant son regard perçant
sur le blanc visage de la jeune fille. Il sera bon que vous étudiiez
à fond cette question, car certainement vous aurez bientôt
à utiliser ces connaissances. Votre éducation est toute
à faire au sujet des travaux de la campagne... Et, tenez, j’ai
trouvé un excellent moyen. Dès demain, je ferai
installer ici une basse-cour dont vous aurez la charge. Ce sera votre
apprentissage de dame de campagne... Pourquoi me regardez-vous de cet
air stupéfait ?... Je suppose que vous ne vous croyez pas
destinée à vivre à la ville, car tel n’est
pas mon dessein... Répondez-moi donc, Isabelle !
dit-elle, saisie d’une sorte d’impatience devant le
visage impassible qui se tournait vers elle.

– Je ne sais à quoi je suis
destinée, mais j’aime mieux la campagne que la ville,
répondit paisiblement Isabelle sans détourner son
regard des yeux dominateurs qui essayaient de lire en elle.

Une expression satisfaite se répandit sur
la physionomie de madame Norand. Sa main quitta l’épaule
d’Isabelle et elle sortit du salon pour gagner la galerie. Tout
en s’asseyant à sa table de travail, elle murmura d’un
ton de triomphe :

– Je l’ai véritablement
bien conduite. Elle est ce que j’ai voulu la faire... oui, je
ne puis en douter. Froide, indifférente, prosaïque...
elle sera heureuse avec lui, car elle ne sait pas souffrir... Si je
me trompais pourtant, et si Marnel avait raison !... Mais non,
je sais lire dans ses yeux, et ils ne m’ont pas trompée.
Elle n’a plus de cœur ; plus d’aspirations
vers l’idéal... L’idéal ! fit-elle
avec un ironique éclat de rire. Quelle chimère !...
Les chrétiens l’appellent Dieu... mais ils sont fous. Il
n’y a de véritable que ce qui tombe sous nos sens, et
Isabelle le sait bien, grâce à moi. Elle sera
heureuse...

Son regard chargé de défi
orgueilleux se leva vers la fenêtre ouverte qui laissait voir
un pan de ciel étoilé.

– ... Il n’y a rien... rien plus
haut que nous. Nous sommes nous-mêmes notre vie et pouvons tout
par la force de notre volonté.

... Accoudée à une fenêtre du
premier étage, une jeune fille songeait devant la voûte
sombre où tremblaient les étoiles... Elle songeait, et
les vers du poète revenaient à ses lèvres :





 Elle a trop de vertus pour n’être
pas chrétienne :

Avec trop de mérites il vous plut la
former

Pour ne vous pas connaître et ne vous pas
aimer.
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Par une lumineuse matinée de juillet,
Isabelle quitta dès six heures Maison-Vieille pour aller faire
quelques emplettes au village. Elle marchait vite, aspirant avec
délices l’air chargé de senteurs agrestes.
Au-dessus de sa tête, le ciel immuablement pur déployait
sa splendeur, moins écrasante à cette heure matinale
que durant les après-midi étouffantes. Le torrent aux
reflets d’acier roulait, un peu alangui, semblait-il, entre ses
rives sombres, et, à la droite d’Isabelle, les feuilles
des châtaigniers s’agitaient sous une brise légère.

La jeune fille passa devant la Verderaye. Un
rapide regard lui permit de constater que le jardin était
désert, et elle continua sa route avec un léger soupir.
Il lui avait été impossible depuis huit jours de
quitter Maison-Vieille pour voir celles qui étaient devenues
ses amies, pour entendre leurs réconfortantes paroles et les
lectures sérieuses et attachantes faites maintenant par
Gabriel. L’installation de la basse-cour, un peu retardée
par une indisposition de madame Norand, avait enfin été
exécutée, et cette nouvelle charge était venue
s’ajouter aux multiples besognes d’Isabelle. Il lui avait
fallu accompagner Rosalie dans les fermes avoisinantes pour choisir
les volatiles, puis s’initier aux soins à leur donner
sous la direction de la vieille gardienne de Maison-Vieille. En même
temps, madame Norand avait ordonné à sa petite-fille
une multitude de changements, de nettoyages en prévision de
l’arrivée peut-être prochaine d’un hôte
parisien... Enfin, tout s’était réuni pour
accabler de fatigue et de travail la pauvre Isabelle. Ses yeux
cerclés de noir en témoignaient, comme aussi le pli
amer de ses lèvres et la morne tristesse de son regard
démontraient clairement une reprise de cet ennui profond si
atténué par l’influence de la famille Brennier.

... Ayant terminé ses commissions, Isabelle
traversa la petite place du village. Comme elle allait dépasser
l’église, la porte s’ouvrit lentement et
Antoinette Brennier parut sur le seuil. Du premier coup d’œil,
Isabelle constata son extrême pâleur, l’altération
de ses traits et une larme encore brillante sous ses cils bruns...
Mais en reconnaissant sa jeune voisine, Antoinette sourit – un
faible sourire qui effaça néanmoins l’intense
mélancolie de son regard.

– Enfin, je vous revois, Isabelle !
Qu’y a-t-il eu pour vous tenir éloignée si
longtemps ?

Lorsqu’Isabelle lui en eut expliqué
la raison, Antoinette dit d’un ton hésitant :

– Nous aurions été
volontiers vous voir à Maison-Vieille, mais... il me semble
que cela aurait déplu à madame Norand. Me suis-je
trompée, Isabelle ?

– Non, vous avez eu raison, Antoinette,
répondit franchement la jeune fille. Ma grand-mère ne
supporterait jamais de relations trop suivies, une amitié trop
vive...

– Mais alors, mon enfant, vous lui
désobéissez en nous voyant si souvent !... Cela
est mal, il me semble, Isabelle.

Les petites mains nerveuses d’Isabelle
saisirent brusquement celles de mademoiselle Brennier.

– Non, non, ne dites pas cela !...
Jusqu’à ces derniers mois, je n’avais trouvé
autour de moi que le vide affreux. Vous avez mis un peu de lumière
dans ma triste existence, j’ai compris en vous voyant tous que
la bonté et l’amour n’étaient pas de vains
mots, quoi qu’elle en dise... elle, qui est ma grand-mère !...
Non, je n’ai pas à lui obéir en cela !... Je
ne le ferai pas, Antoinette... jamais ! dit-elle d’un ton
contenu mais vibrant d’une indomptable énergie.

Un léger soupir gonfla la poitrine
d’Antoinette et sa main se posa, caressante, sur le bras de la
jeune fille.

– Je ne vous y forcerai pas, ma chère
petite amie. Peut-être avez-vous raison... Êtes-vous
pressée de rentrer ?

– Non, j’ai servi ma grand-mère
avant de sortir et j’ai fort avancé mon ouvrage hier.

– Eh bien ! venez avec moi chez
une vieille femme que je visite parfois, si toutefois les pauvres ne
vous font pas peur. Ensuite, nous reviendrons ensemble et nous irons
trouver Danielle qui a une importante nouvelle à vous
apprendre.

Elle souriait doucement, mais il sembla à
Isabelle qu’un pli douloureux s’était formé
sur ce beau front élevé.

Madame Norand avait soigneusement enseigné
à sa petite-fille l’inanité et le danger de la
compassion envers les pauvres. Leur donner un peu de son argent,
c’était là un devoir de société
auquel on ne pouvait se soustraire... mais y ajouter de son cœur,
voilà qui était une vaine sentimentalité
témoignant d’un esprit exalté et ne pouvant
amener que désillusions et souffrances.

Isabelle n’avait donc jamais abordé
la misère, et l’entrée dans cette chaumière
délabrée fut pour elle une révélation,
comme aussi la patience, la souriante bonté d’Antoinette
envers cette pauvresse malade et aigrie par la souffrance. Elle
comprit alors les exquises douceurs de la charité chrétienne,
elle mesura du regard l’épouvantable abîme
d’égoïsme et d’indifférence au bord
duquel l’avaient attirée les théories de son
aïeule. Si les pieuses exhortations d’Antoinette
produisirent un apaisement dans le cœur ulcéré de
la vieille femme, elles pénétrèrent plus
profondément dans l’âme de la jeune fille belle,
riche et sans croyances qui les écoutait avidement.

– Que de misère dans le monde !
soupira-t-elle en sortant de la pauvre chaumière. Oh !
Antoinette, vous m’apprendrez à aimer les pauvres, à
les soigner, à les servir. Maintenant, je ne pourrais vivre
indifférente à leur sort.

... En entrant dans le jardin de la Verderaye,
Antoinette et sa compagne aperçurent Danielle occupée à
soigner ses fleurs. Ses mains longues et fortes, un peu brunies,
enlevaient les tiges flétries et les jetaient dans une
corbeille posée à terre... Sa taille vigoureuse,
courbée vers le sol, se redressa vivement au bruit des pas qui
se rapprochaient, et son visage se montra aux arrivantes, éclatant
de santé et avenant comme à l’ordinaire, avec, au
fond des prunelles, un rayonnement qui frappa Isabelle.

– Danielle, je t’ai amené
notre amie pour que tu lui apprennes la grande nouvelle, dit
Antoinette. Au revoir, chère Isabelle, et tâchez d’être
moins occupée pour venir nous voir un peu.

Elle s’éloigna vers la maison, et
Danielle, souriante et rougissante, prit la main d’Isabelle.

– Chère Isabelle, ma nouvelle ne
sera pas longue à dire... Je vais me marier. M. des Orelles a
demandé ma main à papa et j’ai accepté
avec bonheur, car il est si bon, si loyal !... et gai,
aimable !... Oh ! Isabelle, que je suis heureuse !
fit-elle dans un élan de joie radieuse.

Le beau regard d’Isabelle se leva vers son
amie, empreint d’une extrême surprise et d’une très
sincère satisfaction.

– Vous allez vous marier !... Je
ne m’y attendais pas... mais vous méritez si bien d’être
heureuse, chère Danielle, vous et tous les vôtres !...
Mais peut-être allez-vous les quitter désormais ?

– Non, Isabelle, et cela ajoute à
mon bonheur. Paul de Orelles est un dessinateur de talent et a à
Paris une fort belle position. Nous resterons donc les uns près
des autres et l’été nous verra tous réunis
ici... Cela m’aurait causé tant de peine s’il
avait fallu m’éloigner d’Antoinette, ma sœur
tant aimée, presque ma mère, malgré les cinq
années seulement qui nous séparent !

Involontairement, Isabelle se représenta le
visage altéré qui lui était apparu tout à
l’heure, près de l’église. Elle avait, un
instant auparavant, attribué cette visible souffrance
d’Antoinette au chagrin de voir sa sœur s’éloigner
d’elle... et voici que tout se réunissait pour entourer
cette union de sécurité et de bonheur... Alors,
pourquoi avait-elle pleuré, la vaillante Antoinette si
parfaitement maîtresse d’elle-même ?

– Vous partez déjà,
Isabelle ?... Ne tardez pas à revenir, vous nous manquez
beaucoup. Gabriel disait justement hier...

Elle s’interrompit pour répondre à
un appel de M. des Orelles qui la cherchait de l’autre côté
de la maison. Après avoir serré la main de son amie,
elle s’éloigna rapidement tandis qu’Isabelle
sortait de la Verderaye.

Tout en revenant vers Maison-Vieille, elle
cherchait à se figurer ce qu’avait dit à son
sujet M. Arlys. Se pouvait-il que l’absence de sa chétive
personnalité eût été remarquée par
cet homme supérieur ?... Non, cela était
totalement inadmissible. Mais alors, qu’avait-il dit ?...

... Était-ce dans l’espoir de
résoudre cette question qu’Isabelle s’acheminait
le lendemain vers la Verderaye, malgré la chaleur
véritablement accablante ?... La grande maison grise
semblait littéralement brûler sous les rayons ardents
qui l’enveloppaient ; les géraniums, les suaves
héliotropes, les roses éclatantes courbaient leur tête
lasse. La terrasse étant intenable à cette heure, toute
la famille s’était réunie sous l’allée
de noyers qui longeait un des côtés du jardin. Voyant
qu’elle n’avait pas été vue, Isabelle
s’arrêta un instant pour considérer ce tableau
familial auquel ne manquaient que Michel et Roberte, sans doute en
train de faire leur sieste accoutumée dans la maison.

Xavier, lui, s’acquittait de cette
importante fonction sur le remblai gazonné bordant le mur de
clôture, et la petite Valentine, une brunette de quatre ans,
l’imitait dans un grand fauteuil d’osier où
disparaissait sa très mince personne. Albert, très fier
de ses dix ans fraîchement sonnés, se tenait fort droit
sur sa chaise et s’appliquait à étudier
consciencieusement une leçon ; mais l’accablement
produit par cette température torride l’emportait à
tout instant, et la tête brune du garçonnet tombait sur
le livre. Un léger éclat de rire d’Henriette –
qui, elle, semblait très éveillée et travaillait
diligemment – saluait cette chute, et Albert, sursautant,
reprenait gravement son livre – pour peu de temps.

Assis devant une table, M. Brennier et Régine
feuilletaient des recueils de musique, s’interrompant parfois
pour demander un avis à Antoinette qui cousait près
d’eux. Un peu plus loin, Danielle et Paul des Orelles
causaient, la main dans la main... Jamais, autant qu’en cet
instant, Isabelle n’avait remarqué la différence
d’aspect des deux sœurs : Danielle, fraîche,
gaie, débordante de vie et de santé... Antoinette grave
et calme, avec un teint presque terreux aujourd’hui, des traits
tirés, des rides précoces et une taille légèrement
courbée. Elle avait trente ans, Danielle vingt-cinq... mais on
ne pouvait nier qu’en apparence un nombre d’années
bien plus grand ne séparât les deux sœurs.

Un peu à l’écart M. Arlys,
assis près d’Alfred Brennier sans doute arrivé le
matin même, lisait une revue... Lire n’était
peut-être pas le mot exact, car un observateur placé
près du jeune avocat eût remarqué que ses yeux,
consciencieusement fixés sur la feuille, avaient une
expression rêveuse et douce qui ne pouvait leur être
communiquée par les articles scientifiques contenus dans la
revue... Il leva tout à coup la tête et aperçut
la jeune fille arrêtée sous l’ombre des grands
arbres.

– Mademoiselle d’Effranges !
dit-il d’un ton d’allégresse contenue.

La revue glissa à terre et il se leva pour
saluer Isabelle qui, se voyant aperçue, avait rapidement fait
les quelques pas la séparant du cercle de famille.

Et elle ne songea plus à se poser la
question qui la tourmentait la veille et tout à l’heure
encore. Comme tous dans cette maison, M. Arlys semblait avoir quelque
plaisir à la voir, et elle n’en admirait que davantage
cette parfaite bonté qui lui faisait trouver une satisfaction
dans la société d’une petite créature
ignorante de toutes choses.

La réunion fut particulièrement gaie
ce jour-là par suite de la présence d’Alfred.
Après une lecture tirée des œuvres de Bossuet et
faite par la voix sympathique de Gabriel, les jeunes gens discutèrent
une série de projets pour les jours suivants : parties de
pêche, excursions, déjeuners sur l’herbe, même
une petite sauterie entre soi dans le cas d’un jour de pluie.

C’étaient là choses inconnues
d’Isabelle, et elle demeurait silencieuse, tricotant avec
célérité... En levant la tête, elle vit
Gabriel qui s’approchait d’elle. Il posa sur un siège
le livre que sa main tenait encore et demeura debout, appuyé
au tronc d’un noyer.

– En raison des vacances, n’aurez-vous
pas la permission d’assister à nos petits
divertissements ? demanda-t-il avec un évident intérêt.

Isabelle secoua mélancoliquement sa tête
blonde.

– Il n’y a pas, il n’y a
jamais eu de vacances pour moi, monsieur. Étant enfant, je
demeurais toute l’année à la pension, sans aucune
sortie, et le seul changement apporté à mon existence
pendant les époques de vacances consistait en une longue et
fastidieuse promenade – à peu près quotidienne –
en compagnie d’une sous-maîtresse morose, ou, ce qui
était pire encore, de la maîtresse elle-même. Il
me fallait alors subir d’interminables discours sur l’utilité
des sciences ménagères, sur la prépondérance
absolue de la raison sur le cœur... Je crois que devrais plutôt
dire sur la substitution totale de la raison au cœur... Le
reste du temps, j’accomplissais mes travaux ordinaires, rendus
singulièrement durs et monotones par l’absence complète
d’affection, du moindre encouragement, sans un élan,
sans une échappée vers un horizon quelconque. Il faut
vivre et non penser, telle était la maxime sans cesse répétée
par la maîtresse à qui j’étais confiée...
Les études littéraires et artistiques dont s’occupaient
mes compagnes m’étaient absolument interdites comme
pouvant influer fâcheusement sur mon imagination, et les faits
historiques ne me furent présentés que sous un aspect
froid et désenchanté qui ne dit jamais rien à
mon esprit... Je me considère un peu comme une plante
détournée artificiellement de sa voie et pourvue de
tant de rudes et solides tuteurs qu’elle se trouve peu à
peu étouffée, anéantie, dit-elle d’un ton
bas et douloureux en croisant les mains sur son tricot abandonné.

– Pauvre enfant !

Gabriel avait prononcé ces mots avec une
émotion indicible qui fit tressaillir Isabelle. Une douce
sensation envahit la jeune fille... sans doute la satisfaction de se
sentir comprise enfin. Elle reprit machinalement son tricot, tandis
que M. Arlys continuait :

– Il est au moins étonnant que
cet étrange système d’éducation n’ait
pas produit sur vous de plus désastreux effets. Mais, grâce
à Dieu, tout est facilement réparable... Rien n’est
mort en vous, ni l’esprit, ni le cœur, ni l’âme.
Vous pouvez les ranimer si vous le voulez.

– Si je le veux ! dit-elle
passionnément en levant vers lui des yeux brillants d’espoir.
Oh ! vous ne me demanderiez pas cela, si vous saviez combien je
souffre... oh ! comme j’ai souffert ! dit-elle d’un
ton brisé en courbant la tête comme sous un poids
effrayant.

– Allez donc à Dieu,
mademoiselle, dit la voix grave, un peu tremblante de Gabriel.
Apprenez à Le connaître, obtenez la foi et vous
vivrez... vous serez vous, c’est-à-dire une créature
noble, libre et bonne.

La tête d’Isabelle se pencha encore
davantage. Elle réfléchissait... et, en relevant les
yeux, elle rencontra un regard étrangement anxieux.

– Je ne puis plus supporter l’existence
qui a été la mienne jusqu’ici... Je ferai ce que
vous dites, monsieur Arlys, car c’est ainsi que vos cousines
sont devenues bonnes, dévouées, pleines de vertus...
c’est ainsi que vous-même vous êtes si bon. Mais
comment ferai-je, isolée et ignorante comme je le suis ?

– Confiez-vous à Régine,
elle sera votre guide dans les premiers pas, dit Gabriel dont
l’accent vibrait d’allégresse.

Une joie intense s’était répandue
sur sa physionomie, et Isabelle, surprise et inconsciemment heureuse,
l’attribua à son bonheur de voir enfin une brebis égarée
se rapprocher du bercail.
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Régine avait depuis un instant quitté
l’allée et s’était dirigée vers la
maison afin de préparer les rafraîchissements attendus
par tous avec impatience... Elle apparut tout à coup sur la
terrasse et appela Danielle. Mais celle-ci se promenait précisément
avec son fiancé à l’autre extrémité
de l’allée et n’entendit pas la voix de sa sœur.
Isabelle, se levant avec vivacité, rejoignit Régine.

– Ne puis-je remplacer Danielle ?...
Il serait dommage de troubler son bonheur et moi je serais si
heureuse de vous aider !

– Venez donc, ma chère Isabelle.
Danielle ne m’est aucunement indispensable, et, comme vous le
dites, il faut lui ôter le moins possible de ces instants de
fiançailles si tôt passés.

Elles entrèrent dans la cuisine et Régine
désigna à sa compagne le plateau qu’il s’agissait
de porter sous les arbres... Mais au lieu de le prendre, Isabelle se
tourna subitement vers mademoiselle Brennier qui commençait à
couper de minces tartines de pain bis.

– Régine, on m’a dit que
vous consentiriez peut-être à m’apprendre comment
on devient bonne, aimable, résignée... c’est-à-dire
comment on devient chrétienne, dit-elle d’une voix
entrecoupée, en couvrant Régine de son regard ardemment
suppliant.

Le couteau échappa aux mains de
mademoiselle Brennier et elle retint à temps le pain qui
suivait le même chemin. Ses grands yeux lumineux, rayonnants
d’une joie surnaturelle, se posèrent sur la physionomie
transformée qui se tournait vers elle.

– Enfin !... Oh ! mon amie,
nos prières ont été promptement exaucées !
Il est vrai que Dieu avait fait de vous un champ de prédilection
où la grâce devait germer avec une merveilleuse
célérité... C’est le malheur, Isabelle,
c’est la tristesse de votre existence que vous maudissiez qui
vous a conduite à Dieu. Sans elle, peut-être
n’auriez-vous pas senti – du moins si tôt –
le vide profond de votre cœur ; le monde, les plaisirs de
l’esprit vous auraient leurrée de leurs illusions et de
leur orgueil. Isabelle, vous rappelez-vous ce que nous vous avons dit
du bonheur trouvé dans la souffrance même ?

– Oui, je me rappelle... et je
comprends un peu, maintenant. Régine, vous serez mon guide
dans cette voie ?

– Avec joie, mon amie, ma sœur
bien-aimée. Oh ! bientôt vous comprendrez quel
bonheur inénarrable envahit l’âme chrétienne
devant de tels miracles de la grâce divine !... Quelle
joie vont éprouver mes sœurs !... et Gabriel qui
déplorait toujours votre triste situation morale, qui
souhaitait si ardemment que la lumière céleste vous
éclairât enfin !

Un sourire très doux illumina le visage
d’Isabelle.

– Régine, c’est M. Arlys
qui a déterminé ma conversion, car tout à
l’heure encore j’étais indécise et
chancelante. Il m’a assuré que ma pauvre âme à
demi morte pouvait revivre encore si je venais à Dieu... C’est
lui, Régine, qui m’a dit de me confier à vous.

Le regard pénétrant de mademoiselle
Brennier enveloppa son amie et une expression joyeuse y brilla un
instant... Régine attira à elle la jeune fille et
l’entoura tendrement de ses bras.

– Je suis à votre disposition,
Isabelle, quand vous le voudrez. Mais si je vous manquais, songez que
Dieu est là toujours, qui verra vos luttes, votre bonne
volonté et vous accordera le secours nécessaire. Songez
qu’Il est votre Père.

Isabelle, la froide et réservée
Isabelle se serra contre elle dans un subit élan de tendresse
et de reconnaissance, et elles échangèrent un doux
baiser fraternel... Puis, silencieusement, Régine se remit à
couper ses tartines, et Isabelle, s’emparant du plateau, se
dirigea vers l’allée où des exclamations de
soulagement l’accueillirent.

– Nous mourons de soif, mademoiselle !
s’écria plaisamment Alfred. Régine vous a sans
doute communiqué la recette de ces merveilleux sirops qui font
sa gloire ?

– Non, pas précisément,
répondit gaiement la jeune fille en posant le plateau sur une
table. Je la lui demanderai peut-être un jour... un jour moins
chaud où nous ne risquerons pas de vous trouver absolument
desséchés par la soif, ajouta-t-elle avec malice.

Et elle était en cet instant si différente
de l’habituelle Isabelle que tous les regards se tournèrent
vers elle, presque incrédules. Seuls, deux yeux bruns, là-bas,
ne renfermaient aucune surprise et semblaient sourire à une
intime vision.

– Chère Isabelle, continuez
jusqu’au bout votre charitable mission... servez-nous, je vous
prie, dit Danielle en riant. Nous nous figurerons avoir une sœur
de plus.

– Et moi une septième fille, dit
M. Brennier en posant affectueusement sa main sur l’épaule
d’Isabelle. C’est étonnant comme, vous connaissant
depuis si peu de temps, je m’habitue à vous voir parmi
nous !... Il nous manquait quelque chose ces jours où
vous n’êtes pas venue.

Cette atmosphère de sympathie éveillait
en Isabelle une sensation de bonheur inconnue jusque-là, et
qui se trahissait par la vivacité gracieuse de ses mouvements,
par un sourire plus fréquent – ce sourire si rare
autrefois sur cette trop grave physionomie et qui donnait cependant
au délicat visage de la jeune fille un charme très
particulier... Et elle parlait maintenant, la taciturne Isabelle...
oui, elle causait presque avec entrain, en tout cas avec une extrême
intelligence. L’esprit et le cœur secouaient les cendres
amassées sur eux et sortaient de la tombe si bien close.

Régine descendait la terrasse, portant les
tartines et une coupe de fruits. Gabriel s’élança
vers elle pour l’en débarrasser et ils échangèrent
quelques mots rapides en regardant Isabelle, tout à son office
d’échanson. Une même joie, plus recueillie chez
Régine, rayonnante chez Gabriel, illuminait leurs
physionomies... M. Arlys abandonna la coupe de fruits aux mains
d’Henriette qui accourait vers lui et alla s’asseoir près
de la table du goûter autour de laquelle rôdait
Valentine, entièrement éveillée maintenant. Ses
petits doigts agiles saisirent tout à coup la robe d’Isabelle
qui passait, et elle demanda d’un ton câlin :

– Donne-moi un gâteau, Belle ?

La jeune fille se tourna d’un air
interrogateur vers Antoinette, mais celle-ci fit un signe négatif.

– As-tu donc oublié, Valentine,
que tu as été extrêmement désobéissante
ce matin et que je t’ai privée de gâteaux pour la
journée ?... Ne lui donnez rien, Isabelle, je vous en
prie.

Valentine enfonça ses petits poings dans
ses yeux et éclata en sanglots convulsifs. Isabelle la
regardait, visiblement émue de ce chagrin d’enfant.

– Vous n’intercédez pas
pour cette petite coupable, mademoiselle ? dit Gabriel qui la
considérait discrètement.

– Ce n’est certes pas l’envie
qui m’en manque ! répondit-elle d’un ton de
regret. Mais ne serait-ce pas mauvais pour l’enfant ?
Antoinette se plaint souvent de la nature insoumise de Valentine
et... il faut bien la punir, quoi qu’il en coûte,
n’est-ce pas ?

– Certainement, mais beaucoup de mères
et de sœurs n’ont pas ce courage et aiment trop –
ou mal – ces petits êtres.

Tandis qu’elle s’éloignait vers
le groupe formé par M. Brennier et les enfants, Gabriel la
suivit du regard en murmurant :

– Une vraie femme, forte et tendre à
la fois... Je ne m’étais pas trompé sur sa
valeur.

... En rentrant à Maison-Vieille, Isabelle
rencontra dans la cour mademoiselle Bernardine qui revenait vers la
maison, apportant du jardin un panier de prunes qu’elle venait
de cueillir. La jeune fille s’en empara et alla le porter dans
la salle à manger, puis elle rejoignit sa tante qui avait
gagné le vestibule et s’apprêtait à
remonter dans sa chambre.

– Tante, j’ai quelque chose à
vous demander... Ai-je été baptisée ?

Le placide visage de mademoiselle Bernardine
exprima un soudain effarement.

– À quel propos me fais-tu cette
question ?... Mais oui, tu as été baptisée,
malgré la désapprobation de madame Norand. Ta mère
n’y tenait pas non plus, mais mon frère n’a pas
cédé. Il ne se souciait guère de religion pour
lui-même, mais il savait quel serait le mécontentement
de sa mère... puis il y avait là une question de
famille. Les d’Effranges ont toujours été
chrétiens.

Là s’était trouvée en
effet toute la raison de la religion aux yeux des derniers
d’Effranges. La longue suite des ancêtres catholiques
imposait aux descendants sceptiques et incroyants une sorte de
décorum religieux qui faisait pour eux partie intégrante
de leur noblesse. Le frivole Jacques d’Effranges n’avait
pas songé à se soustraire à cette obligation,
et, s’il avait accepté d’épouser une femme
sans croyances, s’il avait lui-même vécu sans
souci de ses devoirs religieux, il n’aurait jamais manqué,
étant à sa terre patrimoniale, d’assister à
la messe paroissiale, pas plus qu’il n’eût souffert
que sa fille fût soustraite au baptême.

– Mais pourquoi t’inquiètes-tu
de cela, Isabelle ? répéta mademoiselle Bernardine
en considérant sa nièce avec surprise.

– Pourquoi, ma tante ?... Mais je
devrais plutôt demander pourquoi, ayant reçu le baptême,
étant chrétienne en un mot, j’ai été
élevée sans la moindre notion religieuse ! Vous
dites que mon père a tenu à ce que je fusse baptisée...
C’est donc qu’il tenait à ce que je fusse
catholique, et pourtant ses volontés ont été
méconnues de telle sorte que jamais... entendez-le, ma tante,
jamais un mot de religion n’a été prononcé
devant moi... Est-ce là ce qu’il voulait, dites ?

– Mais je ne sais trop... peut-être
n’y tenait-il pas beaucoup, balbutia mademoiselle Bernardine,
plus abasourdie qu’on ne saurait dire devant l’étrange
véhémence de sa nièce, et considérant,
sans en croire ses yeux, cette physionomie vivante et animée.
Ta grand-mère a agi pour ton bien... C’est une femme
très intelligente.

Isabelle jeta sur sa tante un regard
d’involontaire pitié. La religion n’avait jeté
que de superficielles racines dans cette âme bornée,
indifférente à tout ce qui ne regardait pas sa famille.
La vicomtesse d’Effranges, sa mère, l’avait
soigneusement pénétrée d’un profond
respect pour leur nom antique, en même temps qu’elle lui
inculquait les principes d’une religion toute de surface,
destinée à conserver intact le prestige de la famille.
L’étroite cervelle de mademoiselle Bernardine n’avait
rien vu au-delà et elle continuait fidèlement ses
quelques pratiques religieuses, sans avoir songé un instant à
déplorer l’étrange éducation morale donnée
à sa nièce... Et, à mesure que son esprit
s’ouvrait sous l’influence des habitants de la Verderaye,
Isabelle avait compris que les principes si soigneusement conservés
par cette femme paisible et effacée ne demeuraient
inébranlables que par la force d’une indéracinable
habitude.

– Ma tante, dit-elle avec douceur, je
ne conteste en rien l’extrême intelligence de ma
grand-mère, mais, comme tous, elle est accessible à
l’erreur... et elle y est précisément tombée,
parce qu’elle a méconnu Celui qui est l’intelligence
incréée.

– Tu crois, Isabelle ?

Et, tout en montant l’escalier à la
suite de sa nièce, elle répétait : Tu
crois ?... tu crois ? d’un accent absolument
stupéfait.

Au moment où Isabelle se dirigeait vers sa
chambre, une porte s’ouvrit, laissant apparaître madame
Norand dont la physionomie trahissait un certain contentement.

– Isabelle, l’hôte sur
lequel je comptais arrive demain... Tout est-il prêt ?

Tandis que la jeune fille répondait, le
regard scrutateur de madame Norand se posait sur elle, la considérant
longuement. Les grands yeux violets ne se baissèrent pas ;
seulement, la frange dorée qui les cachait naguère si
souvent s’abaissait de nouveau, et, sur ce beau visage, un
voile impalpable semblait tomber, dérobant toute trace
d’émotion et de pensée, enveloppant de mystère
cette physionomie de jeune fille. Il n’y avait plus maintenant
que la froide Isabelle à l’apparence insensible... mais
il était trop tard. La petite flamme rallumée dans ce
cœur avait laissé entrevoir sa lueur.

En rentrant dans sa chambre, madame Norand alla
s’asseoir près de la fenêtre et appuya sur sa main
son front soucieux. – Elle est jolie... plus que cela, belle,
incontestablement belle et charmante. Pourquoi ne l’avais-je
jamais remarqué jusqu’à ce soir ?... Il y
avait quelque chose dans ses yeux... quelque chose que je n’y
avais jamais vu autrefois et que je remarque depuis quelque temps. Il
faudra que je surveille ses relations avec les Brennier... C’est
égal, avec cette finesse et cette grâce aristocratique
qu’elle tient de sa famille paternelle, elle fera un étrange
effet près de lui...

Sa main tourmenta nerveusement le gland de son
fauteuil, et elle songea un instant, les sourcils froncés, la
bouche amèrement plissée... Mais elle haussa tout à
coup les épaules avec impatience.

– Qu’importe l’apparence !
Au fond, elle ne lui est pas supérieure... pas du tout, j’y
ai veillé... Mais je voudrais savoir pourquoi elle était
si jolie ce soir.
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La présence de son hôte –
lequel n’était autre que M. Marnel – avait dû
effacer momentanément dans l’esprit de madame Norand ses
idées de surveillance, car Isabelle put faire des visites
presque quotidiennes à la Verderaye. Avec une prestesse
inconnue d’elle autrefois, elle accomplissait sa besogne, plus
compliquée cependant en ce moment, et courait ensuite vers
l’hospitalière demeure où elle était
accueillie en sœur. Régine, selon sa promesse, faisait
pénétrer les clartés de la foi en cette âme
pure et ardente ; avec une surnaturelle ivresse, elle montrait à
Isabelle la route étroite et sûre où elle-même
cheminait. Les lectures judicieusement choisies et faites par
Gabriel, les commentaires dont il les accompagnait complétaient
cet enseignement tout à la fois religieux, moral et
intellectuel.

Et Isabelle en profitait d’une manière
si extraordinaire qu’elle jetait ses amis dans une profonde
surprise. Cette intelligence comprimée s’ouvrait
largement, découvrant des trésors d’observation,
de profondeur et de finesse, une mémoire remarquable, des
instincts d’artiste et de poète... Mais, plus encore,
Régine et Gabriel, ses principaux initiateurs, assistaient
émus et ravis à la lente révélation de ce
cœur si bien caché... ils le voyaient, ce jeune cœur,
tel qu’il avait dû être autrefois, très
aimant, brûlant d’ardeur, de désir du bien et du
beau, épris de vérité et d’idéal.
Avec une charmante simplicité, Isabelle laissait lire en elle,
ne songeant pas, devant ces amis dévoués, à
dérober ses sentiments et ses désirs.

Mais, à Maison-Vieille, quelqu’un
aussi l’étudiait attentivement. Dès le premier
repas, elle avait senti se poser sur elle le regard de M. Marnel. Le
sachant romancier et particulièrement renommé pour ses
fines études de caractères, elle avait pensé
qu’il essayait de deviner le sien sous son apparence impassible
et taciturne. Elle devait en effet intriguer comme une énigme
cet esprit chercheur.

Isabelle se sentait attirée par cette
physionomie loyale et bonne, par la franche gaieté qui mettait
un peu de vie dans la maison gothique, de telle sorte que madame
Norand elle-même semblait moins sombre et moins rigide... Et,
au bout de quelques jours, la jeune fille reconnut que c’était
positivement de la sympathie – une sympathie nuancée de
compassion – dont témoignait le regard de M. Marnel. Il
lui adressait rarement la parole et ne semblait s’apercevoir de
sa présence qu’autant que l’exigeait la politesse,
mais sans doute, connaissant les idées de madame Norand, ne
voulait-il pas les heurter en accordant à sa petite-fille la
plus minime attention.

Une après-midi – il y avait environ
quinze jours que M. Marnel était à Maison-Vieille –
Isabelle quitta le logis et traversa le jardin d’un pas
allègre. Sa grand-mère s’était rendue ce
jour-là à Tulle, la ville la plus voisine, et elle se
trouvait libre – absolument libre pendant plusieurs heures.
Elle se le répétait avec une joie d’enfant et se
dirigeait vers le petit pont.

Mais elle recula tout à coup en fronçant
légèrement les sourcils. Accoudé à la
balustrade rustique enguirlandée de lierre et de clématites,
M. Marnel regardait bondir le torrent, et cette contemplation
l’absorbait tellement qu’il n’avait pas entendu
venir la jeune fille. Celle-ci demeura indécise une seconde,
puis avec un mouvement d’épaules très résolu,
elle avança... M. Marnel se retourna brusquement et la salua
avec son franc sourire habituel.

– Je ne vous ai pas vue à
déjeuner, mademoiselle. Vous n’êtes pas
souffrante, j’espère ?

– Pas du tout, monsieur, mais ma
grand-mère m’avait donné une besogne très
absorbante et j’ai déjeuné assez sommairement
aujourd’hui... Vous regardez notre torrent ?

– Oui... Il est superbe, et je
resterais des heures à le voir bondir, écumer, se
rouler comme un monstre en furie. Les dernières pluies l’ont
beaucoup gonflé et je crois que ce n’est pas fini...

Il désignait le ciel sombre sur lequel
couraient de lourds nuages noirs emportés avec rapidité
par le vent. Les châtaigniers s’agitaient désespérément,
les jeunes frênes et les bouleaux se tordaient au-dessus de
l’abîme. Dans les airs passaient, avec des cris lugubres,
de grands oiseaux au plumage foncé. Un souffle de déchaînement
et de fureur traversait l’atmosphère frémissante...

– Nous aurons une tempête, dit
Isabelle en resserrant autour d’elle son grand manteau brun.
Vous verrez comme ce spectacle est beau ici, monsieur.

– Oui, je ne doute pas que ce doit être
magnifique... Vous allez sans doute chez vos voisins, mademoiselle ?
C’est là pour vous une précieuse ressource.

– Oh ! plus encore que vous ne
pouvez le croire ! dit-elle avec une ardeur contenue. Ils sont
si bons, si nobles !

– Et, sans doute, trouvez-vous là
un peu de cette vie intellectuelle et morale dont vous êtes
privée ici ?

Elle pâlit un peu en regardant anxieusement
son interlocuteur, mais celui-ci sourit avec bonté.

– Rassurez-vous, mon enfant, ce n’est
pas moi qui en dirai le moindre mot à votre grand-mère.
Tout le premier, je déplore le triste système
d’éducation qu’elle a imaginé pour vous, et
je me réjouis de l’heureux hasard qui vous a fait
rencontrer cette famille, car sans cela...

– Oui, sans cela, tout était
bientôt fini, dit-elle avec un frémissement. Mais eux,
mes chers amis, m’ont appris la bonté, le dévouement,
la résignation, ils ont éveillé mon pauvre
esprit engourdi... Tenez, monsieur, nous avons lu hier une de vos
œuvres : Histoire d’Orient. Combien cela est
charmant !... Et M. Arlys lit tellement bien que...

– M. Arlys, dites-vous ?
interrompit l’écrivain. Arlys, l’avocat parisien ?

– Lui-même, monsieur. Le
connaissez-vous donc ?

– Pour l’avoir vu une fois à
une séance de Cour d’assises. Mais j’en ai entendu
beaucoup parler depuis mon retour en France. Outre son incontestable
talent oratoire, il est excellent écrivain, poète,
s’occupe de sociologie et dirige admirablement plusieurs œuvres
catholiques... enfin, un homme vraiment remarquable, paraît-il,
autant que sous le rapport du cœur que sous celui de
l’intelligence. On m’a dit qu’une grande partie de
ses revenus appartient aux pauvres. Son dernier ouvrage, La
Misère, a fait beaucoup de bruit et mis son nom en
vedette. J’avais l’intention de faire sa connaissance cet
hiver... Et que fait-il à la Verderaye ?

– Il est chez M. Brennier, son oncle,
pour une grande partie des vacances... Puisque vous désirez le
connaître, monsieur, le plus simple serait de m’accompagner.
La campagne supprime les cérémonies et nos voisins
seront charmés de vous voir.

– Eh ! je ne demande pas mieux.
Vous voyez que j’agis en toute simplicité, mademoiselle
Isabelle... Cet Arlys est un homme rare, il n’en reste plus
guère de cette espèce-là – si tant qu’il
y en ait jamais eu beaucoup – et, vu dans un cadre familial, il
sera plus « lui » qu’au milieu d’une
réunion quelconque.

Isabelle ne songea pas à regretter le
mouvement irréfléchi qui lui avait fait faire cette
offre à M. Marnel. Elle avait compris que cet inconnu juste et
bon désapprouvait entièrement les théories de
madame Norand, et, dès lors, elle sentait instinctivement
qu’il était préférable de le mettre à
même de défendre, en connaissance de cause, les chères
et douces relations certainement destinées à être
attaquées quelque jour.

Nul ne se serait douté, en arrivant une
heure plus tard sur la terrasse de la Verderaye, qu’un étranger
se trouvait mêlé à la réunion de famille.
Assis entre M. Brennier et Antoinette, M. Marnel tenait sur ses
genoux la petite Valentine, et, tout contre lui, se pressait Michel.
Le célèbre écrivain causait joyeusement, avec
une cordiale simplicité qui avait dès l’abord
conquis ses nouvelles connaissances.

– Des enfants !... Quel bonheur,
je les adore ! s’était-il écrié en
apercevant les bambins réunis sur la terrasse.

Et la réciprocité existait
évidemment, car ils s’étaient tous groupés
autour de lui, et Valentine, plus audacieuse, s’était
triomphalement blottie entre les bras de l’étranger.
Immobiles et ravis, laissant échapper parfois des « oh ! »
d’admiration, ils écoutaient les merveilleuses histoires
dont M. Marnel ne manquait pas de faire suivre les descriptions
colorées et pleines de verve de ces pays d’Orient
récemment visités par lui... Il trouvait sur ce sujet
un remarquable interlocuteur en Gabriel Arlys, qui avait précisément
parcouru ces contrées quelques années auparavant. Puis,
peu à peu, M. Marnel réussit à faire tomber
l’entretien sur le terrain social, et, tout naturellement, sans
se départir de son habituelle modestie, le jeune avocat parla
de ses travaux, de ses idées et de ses rêves. Il laissa
voir son grand cœur droit et tendre, son intelligence profonde,
immuablement tournée vers le bien, et M. Marnel en apprit ce
jour-là davantage sur ce caractère qu’en
plusieurs années de fréquentation mondaine, dans les
réunions de convenance où ces âmes d’élite
se livrent peu ou point.

– Nous avons une conversation bien
austère pour ces demoiselles, fit tout à coup observer
l’écrivain en jetant un coup d’œil un peu
malin vers Danielle qui n’avait cessé de causer à
demi-voix avec Paul des Orelles.

La jeune fille rougit légèrement
sans pouvoir retenir un sourire et Paul s’écria avec
gaieté :

– Je vous en prie, n’allez pas
taxer irrémédiablement ma fiancée de frivolité
et d’ignorance. En temps ordinaire, elle aurait pris à
votre entretien un intérêt aussi vif que ses sœurs
ou mademoiselle Isabelle qui écoutait de toutes ses
oreilles... Mais il faut nous excuser, monsieur. En temps de
fiançailles...

– On vit un peu dans la lune, nous le
savons, dit l’écrivain en riant. Ainsi, mademoiselle
Isabelle, vous vous intéressez à nos sérieuses
conversations ?

– Beaucoup ! dit-elle avec
vivacité. Je m’étonne parfois de comprendre,
malgré mon ignorance, ces choses si longtemps demeurées
lettre morte pour moi.

– Allons donc, l’intelligence
n’était qu’endormie en vous, mademoiselle, et
encore !... je crois qu’elle l’était bien
peu !... N’est-ce pas, monsieur Arlys ?

– Oui, nous en avons la preuve,
répondit le jeune homme avec un sourire ému. Cœur,
intelligence, dévouement, tout existait en mademoiselle
d’Effranges à un très haut degré et les
efforts de toute une vie n’auraient peut-être pas été
capables de les anéantir.

– Oh ! je n’aurais pas
attendu pour le savoir... Je souffrais trop, je ne pouvais plus vivre
ainsi ! murmura-t-elle très bas.

Mais Gabriel, assis non loin d’elle,
l’entendit ou du moins la comprit, car elle sentit sur elle ce
même regard compatissant et si doux qui lui apportait toujours
un réconfort.

Elle se leva pour aider Régine à
servir le thé... M. Marnel se pencha vers Gabriel.

– Vous avez tous coopéré
à un sauvetage moral. Cette malheureuse enfant était
victime d’un épouvantable système, appliqué
avec une bonne intention... mais enfin absolument meurtrier. Grâce
à vous, je la crois sauvée.

– Oui, mais comment secouera-t-elle le
joug pesant sur elle ?... D’après ce que j’ai
compris du caractère de sa grand-mère, cette femme
despotique n’abandonnera pas facilement sa domination sur la
conscience de cette enfant... Il faudra donc combattre. Mademoiselle
d’Effranges est extrêmement énergique au moral, et
sur ce point elle est en état de résister, mais sa
santé a été lentement minée par ces
luttes continuelles contre tous les mouvements de son cœur, par
cette souffrance atroce de se voir refuser tout ce qui donne à
la vie sa raison d’être : l’affection, le don
de soi-même, la connaissance de ce qui est noble et beau, et
surtout la foi. Savez-vous que l’on a eu la cruauté de
dire à cette jeune fille que tout... religion, dévouement,
amour, tout n’était qu’illusion et folie !...
Ainsi dépouillée, murée dans cet égoïsme
systématique, elle se laissait aller au courant de la vie et
tout ressort moral s’affaiblissait en elle. Aujourd’hui,
il est à craindre qu’un choc un peu violent, ou bien une
suite d’épreuves, n’aient un contrecoup fatal sur
cette organisation affaiblie.

– Oui, vous avez raison. Tenez, le plus
simple, à mon avis, serait de la marier. Elle échapperait
ainsi à la tyrannie de sa grand-mère...

Gabriel saisit si brusquement la tasse présentée
en cet instant par Régine que des gouttes de thé
brûlant tombèrent sur sa main. Il les essuya rapidement
et rassura sa cousine avec un sourire un peu forcé.

– ... Je ne sais trop, par exemple,
quel mariage lui fera faire madame Norand, poursuivit M. Marnel en
hochant la tête. D’après quelques mots dits un
jour par elle, je crois qu’elle ne consultera pas les goûts
de la jeune fille et cherchera là encore à faire
triompher ses idées bizarres.

Les brûlures étaient décidément
plus douloureuses que ne l’avait assuré tout à
l’heure Gabriel, car sa bouche se plissait nerveusement et il
agitait sa main avec impatience... Il se leva et alla s’accouder
à la balustrade de la terrasse. Le vent impétueux
agitait les noyers de l’allée, courbait les arbustes et
les rosiers en fleurs, et mêlait son souffle puissant au
grondement du torrent. Du ciel assombri, du noir granit des falaises,
de la lande rocailleuse et solitaire se dégageait une intense
tristesse... et celle-ci semblait voiler également la
physionomie soucieuse de M. Arlys.

Cependant, la gaieté des fiancés qui
arpentaient une allée voisine ne semblait aucunement troublée
par la mélancolie ambiante. Insoucieux du vent brutal qui
environnait de mèches folles le visage de Danielle et
hérissait comiquement les longs cheveux de Paul, ils causaient
et riaient, heureux et sans souci du lendemain... Gabriel, dont le
regard s’assombrissait, fit un mouvement pour se retirer, mais
il s’aperçut qu’Isabelle était à
quelques pas de lui, considérant également les deux
jeunes gens. Elle tourna vers lui ses yeux graves, un peu
mélancoliques.

– Ils sont gais et heureux, dit-elle en
étouffant un soupir. Un seul jour de ce bonheur doit en
illuminer bien d’autres et adoucir un peu les épreuves
de la vie.

– Oui, pour les âmes courageuses
et vraiment aimantes. Vous en ferez sans doute l’expérience,
mademoiselle, répliqua Gabriel d’un ton légèrement
tremblant.

Elle se détourna un peu et s’accouda
de nouveau à la balustrade. Ainsi posée, M. Arlys ne la
voyait que de profil, mais il pouvait remarquer qu’une légère
teinte rosée envahissait ce visage si uniformément
blanc... Il la considéra pensivement, se demandant peut-être
quelle émotion subite et puissante avait eu enfin le pouvoir
d’obtenir ce résultat.

Mais soudain, Isabelle pâlit, et sa voix,
basse et tremblante, murmura :

– Voici ma grand-mère.

Madame Norand apparaissait là-bas,
contournant lentement un massif de bégonias rouges près
desquels ressortait, lugubre, sa robe noire. Son regard ne quittait
pas un point de la terrasse... là où se tenaient
Isabelle et M. Arlys.

Un froid subit semblait descendu sur la réunion.
Danielle elle-même cessa de sourire, et ce fut sans beaucoup
d’empressement qu’elle suivit Antoinette au-devant de la
visiteuse.

– Vous nous faites une aimable
surprise, madame, dit gaiement l’aînée des
demoiselles Brennier. Isabelle ne nous avait pas fait prévoir
votre visite.

– Isabelle n’en savait rien,
répondit madame Norand d’un ton bref. Mon voyage a été
plus court que je ne pensais, et, en ne la voyant pas à
Maison-Vieille, je...

Elle s’interrompit en reconnaissant M.
Marnel qui s’avançait vers elle.

– Vous ici !... Connaissiez-vous
donc nos voisins ? demanda-t-elle en essayant de dominer sa
surprise.

– Mais non, Sylvie, vous le savez
bien... C’est votre petite-fille qui a bien voulu me présenter
à ses amis, après que je lui ai eu confié mon
désir de connaître M. Arlys.

Il désignait le jeune homme toujours
immobile près d’Isabelle. Madame Norand tourna la tête
de ce côté... Elle rencontra le regard excessivement
pénétrant de deux superbes yeux bruns, et, durant
quelques secondes, la grand-mère d’Isabelle et Gabriel
Arlys semblèrent se mesurer et se défier...

– Non, merci, répondit-elle
froidement à Antoinette qui lui proposait une tasse de thé.
Je ne prends jamais de cette boisson qui produit le plus déplorable
effet sur mes nerfs. Je suis simplement venue chercher Isabelle...
Que je ne vous dérange pas, Marnel...

– Mais il est l’heure du retour
pour moi aussi, Sylvie... Nous aurons occasion de nous revoir,
ajouta-t-il en se tournant vers M. Brennier.

– Quand vous le voudrez, nous en serons
tous charmés, dit cordialement le père de famille.
Mademoiselle Isabelle vous a montré le chemin, vous n’aurez
qu’à la suivre.

– Venez, Isabelle, dit la voix
métallique de madame Norand.

La jeune fille était demeurée
appuyée à la balustrade, le regard toujours fixé
sur l’allée devant elle. Sortant de son immobilité,
elle se redressa et fit quelques pas... Elle dit d’une voix
lente, et si basse que Régine et Gabriel, seuls,
l’entendirent :

– Fini... tout est fini !

Puis elle s’avança comme une automate
vers le groupe dominé par la taille imposante de sa
grand-mère. Sans prononcer une parole, elle serra les mains
tendues vers elle, répondant par un geste machinal aux
affectueux « au revoir » de tous. Madame
Norand, qui semblait décidément pressée,
s’éloignait déjà avec M. Marnel...
Isabelle fit un mouvement pour la suivre, mais elle vit près
d’elle Gabriel Arlys qui s’inclinait, grave et ému.
Elle lui tendit une petite main tremblante et balbutia :

– Adieu...

– Pourquoi ?... mais pourquoi
donc ? dit-il d’un ton anxieux, en serrant inconsciemment
cette main frêle entre ses doigts vigoureux.

– Vous n’avez pas compris ?...
C’est fini, je ne reviendrai plus ici... Je l’ai vu dans
ses yeux quand elle est arrivée. C’est fini... fini !

Sa voix se brisait dans un sanglot et Gabriel,
atterré, vit pour la première fois quelques larmes
sourdre de ses paupières. Elle répéta encore :
« Adieu », et gagna l’extrémité
du jardin où, déjà, madame Norand se retournait
d’un air impatienté. Régine l’avait
accompagnée jusque-là, et, sans souci de son opinion,
embrassa tendrement le visage pâli et altéré de
son amie.

– À bientôt, chère
Isabelle... et n’oubliez pas ce que nous vous avons appris,
ajouta-t-elle à son oreille.

Les beaux yeux bleus se posèrent sur elle,
graves et solennels, les lèvres d’Isabelle
s’entrouvrirent pour prononcer une parole, promesse ou
protestation... mais un sanglot lui monta à la gorge et, se
détournant, elle suivit sa grand-mère.

D’un pas énergique et sûr,
madame Norand s’engageait dans le sentier ; elle s’en
allait, la tête droite, sans souci des rafales impétueuses
qui s’acharnaient sur elle. Autour de sa taille majestueuse,
les plis de son manteau flottaient et s’enlevaient, semblables
aux sombres ailes d’un oiseau de proie... Et, en reportant les
yeux sur la mince et blanche jeune fille qui cheminait lentement
derrière cette imposante forme noire, Régine se dit que
c’était bien un délicat et charmant oiseau que
cet aigle orgueilleux entraînait à sa suite... vers quel
sombre destin, Dieu seul le savait.
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Un demi-crépuscule, résultant du
ciel assombri, envahissait la galerie et voilait d’ombre les
vieux livres de la bibliothèque, les personnages de la
tapisserie et la jeune fille debout près de la porte...
Enveloppée dans sa mante brune, cette jeune fille demeurait
droite et calme, statue impassible, en face de la maîtresse du
logis. Celle-ci, appuyée contre la table de travail, recevait
sur sa tête hautaine la mince parcelle de jour qui réussissait
à traverser les vitraux, et cette lueur indécise ne
diminuait en rien l’apparence de justice inexorable,
d’intraitable volonté de cette grande femme au regard
impérieux.

– Vous avez sans doute déjà
compris ce que j’avais à vous dire, commença-t-elle
froidement. Votre raison n’est peut-être pas encore assez
complètement ébranlée pour que vous ne sentiez,
au moins quelque peu, de quel abus de confiance vous vous êtes
rendue coupable.

Isabelle demeurant muette, elle continua, en la
couvrant de son regard inquisiteur :

– Je serais curieuse de savoir à
quoi vous vous occupiez durant ces après-midi passées à
la Verderaye. Je soupçonne ces demoiselles de ne pas s’occuper
exclusivement de leurs devoirs domestiques et d’avoir beaucoup
trop d’attaches aux mille billevesées qui ont nom art,
littérature, religion... N’est-il pas vrai, Isabelle ?

– C’est vrai, grand-mère,
dit-elle d’un accent très ferme. Mes amies sont pieuses,
intelligentes, artistes, et près d’elles j’ai
senti mon esprit s’ouvrir enfin.

Une subite rougeur s’étendit sur les
joues pâles de madame Norand, et, dans ses yeux bruns, étincela
une flamme irritée.

– Ah ! vraiment !... Après
tant d’années employées à vous former et à
préparer en vous une femme énergique et sensée,
voici que la société de quelques jeunes filles vient
ébranler cet édifice !... Il y a autre chose
encore, Isabelle. Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé
de la présence à la Verderaye du fils aîné
de M. Brennier, et aussi de ce M. Arlys dont je ne soupçonnais
pas l’existence ?

– Vous ne m’avez jamais rien
demandé sur les habitants de la Verderaye ni sur l’emploi
de mon temps, répondit Isabelle sans s’émouvoir.

Elle ne détournait pas son regard
indéchiffrable des yeux perçants qui la sondaient, mais
les mains qui retenaient la mante tremblaient légèrement.

– ... Je n’ai jamais pensé
que la présence de M. Arlys et de M. Alfred Brennier pût
changer, à vos yeux, la nature de mes relations avec les
demoiselles Brennier, ajouta-t-elle avec simplicité.

Madame Norand se mordit violemment les lèvres.
Elle ne pouvait le nier, jamais elle ne s’était informée
du genre d’occupations d’Isabelle à la Verderaye.
Elle s’était absolument méprise sur ces jeunes
filles, il lui fallait le reconnaître aujourd’hui...
Mais, véritablement, aurait-elle pu s’en douter en
voyant Isabelle toujours la même, ponctuellement occupée
de ses devoirs et conservant son calme imperturbable ?...
Aurait-elle pu concevoir un soupçon jusqu’à ce
soir où elle avait, pour la première fois, surpris dans
ces grands yeux bleus un rayonnement inaccoutumé qui lui avait
enfin donné l’éveil ?... Cette jeune fille
silencieuse et impénétrable avait admirablement caché
son jeu.

– Vous connaissez assez mes idées
pour comprendre que je n’aurais jamais toléré vos
relations avec des jeunes personnes romanesques et exaltées
telles que me paraissent vos soi-disant amies, dit-elle en essayant
de dominer l’irritation qui montait visiblement en elle... Vous
avez donc agi avec une coupable dissimulation... vous ne pouvez faire
autrement que de le reconnaître, car vous avez soigneusement
évité d’attirer mon attention sur vos rapports
beaucoup trop fréquents avec ces personnes. Vous êtes
une créature extrêmement fausse et dissimulée...

– C’est vrai, grand-mère...

Malgré le remarquable empire qu’elle
possédait sur elle-même, madame Norand eut un léger
sursaut d’étonnement en entendant cet aveu, fait avec
une parfaite tranquillité. Elle se pencha un peu pour essayer
de distinguer le visage d’Isabelle... mais la jeune fille
s’avança et la lumière grise tombant des
verrières éclaira soudain une physionomie grave et
fière.

– ... Oui, j’ai dissimulé,
je vous ai trompée, toujours, continua Isabelle d’une
voix lente et posée. En apparence, j’étais ce que
vous aviez voulu faire de moi... au fond, vous n’avez rien
détruit, grand-mère. Je n’ai jamais plus rêvé
qu’en ces jours où vous m’interdisiez le rêve,
où vous m’avez crue enfin complètement
matérialisée et insensible à toutes choses... Et
je vous ai encore trompée tandis que j’apprenais de mes
amies les beautés de la religion, de la vertu et du
sacrifice... alors que mon intelligence murée par vous
s’ouvrait peu à peu à leur contact et que mon
cœur se reprenait à croire, à espérer...

Elle s’était insensiblement animée,
et maintenant elle se redressait, les yeux étincelants
d’ardeur et de défi. Madame Norand tressaillit, et la
coloration de son visage se fit plus intense.

– Croire, espérer quoi, folle ?
dit-elle, les dents serrées, en saisissant le poignet de la
jeune fille. On vous a fait croire, peut-être, à la
bonté, à l’amour, au dévouement, en vous
faisant espérer là le bonheur... Moi je vous répète
une fois de plus que rien de tout cela n’existe, que ces
illusions sont un danger et une souffrance de tous les instants. Je
croyais avoir fait pénétrer profondément ces
idées en vous, et je m’aperçois que tout est à
refaire... Mais n’ayez crainte, j’y parviendrai.

– Vous ne pouvez rien désormais,
dit gravement Isabelle. Je suis plus forte que vous, grand-mère.

Un rire ironique résonna dans la galerie.

– Vraiment, voilà une chose que
j’ignorais !... Et sur quoi basez-vous cette assertion,
créature présomptueuse que je briserais comme un fétu
de paille.

– Parce que j’ai la foi... Je
crois en Dieu, grand-mère.

Madame Norand lâcha la main d’Isabelle
et recula jusqu’à la table. L’irritation qui
l’agitait tout à l’heure semblait avoir subitement
disparu... mais Isabelle ne s’y trompa pas. Elle savait ce
qu’annonçaient ce masque impassible et glacial, ce front
profondément barré, ces yeux aux lueurs dures.

– Je vois que votre folie est plus
grave que je ne le pensais... Il n’y a qu’un moyen de
mettre ordre à cela, et je vais vous le faire connaître
sans retard. Aussi bien devais-je le faire un de ces jours...

Elle s’arrêta un instant, sans cesser
de regarder Isabelle toujours immobile et calme devant elle.

– ... Oui, j’ai résolu de
vous marier, Isabelle. Selon les idées que je vous ai données,
vous ne verrez là qu’un devoir rigoureux, et non les
mille sentimentalités dont tant de jeunes filles entourent cet
acte. Elles sont vite détrompées par les désillusions,
les malheurs qui fondent sur elles... tandis que vous, armée
contre ces surprises du cœur et ces douleurs de la vie, vous ne
connaîtrez que la paisible félicité du devoir
accompli et de l’ordre régnant autour de vous. Ne
désirant rien, ne regrettant rien, vous ne souffrirez pas,
Isabelle...

Elle s’interrompit encore, mais Isabelle ne
prononça pas une parole, et ses longs cils s’abaissèrent
sur ses yeux, les voilant complètement.

– ... Oui, vous serez vraiment
heureuse, car celui que j’ai choisi est un homme d’énergie
et de labeur, ennemi des billevesées qui tourmentent tant
d’imaginations, même masculines... En un mot, Isabelle,
dit-elle impérieusement, je vous annonce que j’ai
accordé votre main à M. Piron.

Isabelle chancela et se retint à un siège.
Livide, ses yeux grands ouverts pleins d’une stupeur sans nom
et d’une indicible horreur, elle balbutia :

– M. Piron !... Lui !...
lui !

– Oui, notre voisin Aristide Piron,
dont vous avez pu apprécier les solides qualités, dit
madame Norand d’un ton incisif. Le mariage se fera...

– Jamais ! dit une voix
incroyablement ferme.

Et Isabelle, surmontant sa défaillance par
un énergique effort de volonté, se redressait, une
flamme de résolution et de fierté étincelant
dans son regard. Mais le tremblement de son corps frêle,
l’altération de son visage témoignaient de
l’émotion violente qui l’agitait.

– Jamais ? répéta
madame Norand d’une voix sifflante. Vous ne me connaissez donc
pas encore ?... Vous ne savez pas que je supporte aucune
résistance et que je vous ferai plier ?... Qu’avez-vous
donc appris à la Verderaye qui vous rende aujourd’hui
tellement récalcitrante et vous fasse mépriser la
demande d’un homme honorable, sérieux, et pourvu de la
plus belle propriété du pays ? Que vous faut-il et
qu’avez-vous rêvé dans votre démence ?
dit-elle brusquement en jetant un regard investigateur sur sa
petite-fille.

La teinte rose, pour la seconde fois, apparut sur
le blanc visage d’Isabelle. Un rayonnement semblait descendre
sur cette physionomie charmante, dans ces belles prunelles bleues...
Ce ne fut qu’un éclair, et, en soutenant intrépidement
le regard irrité de sa grand-mère, elle répondit
avec un calme extrême :

– Autrefois, comme aujourd’hui,
je n’aurais pas accepté ce mariage. Je vous l’ai
dit, grand-mère, vous vous êtes trompée sur mon
compte ; je n’étais pas encore au point que vous
croyiez... Il vous aurait fallu me conduire au total anéantissement
de ma liberté morale pour me faire accepter cet homme
grossier, vaniteux et dépourvu de sentiments élevés.
Même avant de fréquenter la Verderaye, j’étais
encore capable d’observation et je conservais quelque fierté...
Je sais fort bien qu’il n’y aurait rien de déshonorant
à épouser un homme de condition et d’éducation
inférieures, fût-il paysan, mais il est impossible,
grand-mère, que vous ne compreniez vous-même la position
fausse de l’un et de l’autre en semblable circonstance et
les souffrances qui en résultent inévitablement... Et
d’ailleurs, ajouta-t-elle avec une soudaine animation, celui
que vous m’offrez, fût-il le plus noble, le plus riche,
le meilleur, je ne l’épouserais jamais, à moins
que...

– À moins que ?... répéta
madame Norand d’une voix dure.

– À moins que je ne l’aime,
acheva Isabelle avec douceur.

Madame Norand se détourna presque
violemment. Cette fois, la colère avait raison de sa glaciale
impassibilité.

– Écoutez, Isabelle, et
comprenez-moi bien. Je vous défends de songer à ces
rêves ridicules qui ont pris possession de votre pauvre
cervelle... Demain, M. Piron viendra et vous lui serez officiellement
fiancée. Le mariage se fera à l’automne, deux
jours après la Toussaint.

– Grand-mère !

Ce cri s’échappa, déchirant,
des lèvres d’Isabelle. Ses mains se joignirent dans un
geste de supplication passionnée... Mais elle ne rencontra
qu’un visage glacé et inexorable.

– Je vous l’ai dit, Isabelle,
tout est inutile. Je veux ce mariage... Allez maintenant à
votre ouvrage, vous n’avez que trop perdu de temps avec vos
ridicules raisonnements.

Elle se détourna et s’assit devant sa
table... Isabelle s’éloigna d’un pas chancelant. À
la porte, elle se heurta à M. Marnel. L’écrivain
recula devant ce visage éclairé par la grande lanterne
du vestibule que venait d’allumer Rosalie.

– Êtes-vous malade, mon
enfant ?... Que vous arrive-t-il ?

Elle fit un geste vague et s’éloigna
rapidement vers l’escalier.

M. Marnel entra dans la galerie. Madame Norand,
qui feuilletait un volume, tourna la tête vers lui, et il put
constater qu’aucune émotion n’avait laissé
sa trace sur cette physionomie accentuée.

– Vous allez me conseiller, Marnel. Je
suis embarrassée entre deux citations...

– Très volontiers, Sylvie...
mais dites-moi auparavant ce qui arrivé à votre
petite-fille. Elle avait une triste figure, la pauvre enfant !

– Rassurez-vous, dit sèchement
madame Norand en levant les épaules avec dédain. Ce
sont de folles idées de jeune fille auxquelles je viens de
mettre ordre... Et, puisque vous voilà, je puis aussi bien
vous annoncer maintenant les fiançailles d’Isabelle avec
M. Piron, le voisin que vous avez vu ici il y a quelques jours.

– Avec... M. Piron !
s’exclama-t-il d’un ton d’indicible stupeur. Voilà
donc la raison de ce visage désespéré !...
Et c’est cette enfant charmante et délicate, cette jeune
créature au cœur aimant que vous voulez donner à
ce rustre égoïste ?... Il est impossible que vous
méditiez un pareil crime, Sylvie !

– Oh ! pas de grands mots,
Marnel !... Je vous assure qu’elle sera fort heureuse
quand elle aura reconnu l’inanité de ses rêves et
la paisible sécurité du sort que je lui prépare.
J’ai tout fait pour rendre cette enfant sérieuse et
pratique, je n’y ai qu’à moitié réussi...
le mariage achèvera le reste. Il est temps, grand temps, je
m’en suis enfin aperçue.

– Oui, cette pauvre enfant renaissait à
la vie morale, elle voyait enfin que tout n’est pas déception
et égoïsme, comme vous aviez voulu le lui persuader... Et
en même temps s’éclairait son intelligence, cette
belle et vive intelligence que vous avez prétendu abaisser
perpétuellement aux travaux matériels, en lui ôtant
toutes les joies et toutes les espérances de la terre et du
ciel.

– Bien d’autres se contentent
d’une semblable existence...

– Peut-être, mais combien
sont-elles à plaindre, celles-là !... et
certainement elles n’ont pas le caractère d’Isabelle.
Ne voyez-vous pas que cette jeune fille est admirablement douée
sous le rapport de l’intelligence, qu’elle possède
un cœur ardent, délicat, d’une exquise
élévation ?... qu’il lui est impossible, en
un mot, de se contenter des sentiments rétrécis et des
aspirations bornées imposées par vous ?... Ce ne
sont pas la pauvreté, la souffrance, le travail qui pourraient
effrayer une telle nature, mais seulement le vide du cœur. En
aimant, elle est capable de tout supporter... Et si vous aviez réussi
à mener à bien votre système, savez-vous ce
qu’elle serait devenue ?... Une désespérée !
Jamais Isabelle, telle que je l’ai pénétrée,
n’aurait pu vivre sans espérance et sans idéal.

– Bah ! vous verrez qu’elle
vivra parfaitement, dit madame Norand avec une sécheresse
ironique. Loin de ses amies Brennier, elle oubliera toutes ses
folies. Ces gens ont vraiment bien manœuvré, mais j’ai
été plus forte qu’eux.

– Quels gens ?

– Les Brennier, ces hypocrites, cachant
sous leurs mines simples et franches une singulière habileté.
C’était là un jeu bien combiné,
évidemment... Une jeune fille ignorante, riche à
millions, voilà une proie excellente, et dès lors on
dresse ses batteries, on met en scène le frère et le
cousin. La petite sotte tombe dans le piège, choisit le plus
habile, et voilà l’avocat besogneux en passe de devenir
l’époux de cette jeune millionnaire... Malheureusement,
la grand-mère est là...

– Que racontez-vous donc, Sylvie ?
Je crois, vraiment, que vous accusez cette excellente famille
Brennier et M. Arlys ! s’écria M. Marnel avec
indignation. Ce jeune homme est cependant l’être le plus
noble et le plus désintéressé de la création...
et d’ailleurs, je sais de source certaine que sa fortune
surpasse celle de mademoiselle d’Effranges. Il tient si peu à
l’argent qu’une grande partie de ses revenus va aux
œuvres de bienfaisance... Quant à se sentir attiré
vers votre petite-fille, il n’y a là rien
d’extraordinaire, et, en les voyant l’un près de
l’autre cette après-midi, j’ai pensé qu’on
ne pouvait rêver mieux qu’une union entre ces deux belles
âmes. Rien ne les sépare... Soyez donc bonne, Sylvie,
et, s’ils s’aiment, faites leur bonheur.

Madame Norand demeura un instant silencieuse, la
tête tournée vers la fenêtre, ses mains nerveuses
disposant des feuillets devant elle... Elle dit enfin d’un ton
froidement paisible, comme si elle continuait une phrase commencée :

– Le mariage se fera à
l’automne, ici même. M. Piron se montre pressé,
ayant grand besoin d’une ménagère. Serez-vous
témoin, Marnel ?

– Vous êtes un mauvais cœur !
Je ne vous aurais jamais crue ainsi, Sylvie ! s’écria
M. Marnel exaspéré. Tenez, je m’en vais, car je
ne sais ce que je vous dirais... Mais souvenez-vous de ce que je vous
ai prédit, un soir, à Paris... L’étincelle
existait, elle devait jaillir un jour sous l’impression d’un
sentiment très vif... et ce sentiment, vous ne pouvez
l’étouffer, quoi que vous tentiez. Isabelle, j’ai
tout lieu de le croire, a compris que son cœur appartenait à
cet autre cœur généreux et bon : voilà
l’explication de ce changement qui vous irrite tant... Votre
obstination pourra la faire mourir, mais, si peu que je la connaisse,
je me doute qu’elle n’est pas de celles qui oublient.
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Le vent attaquait avec furie la massive porte
d’entrée qui gémissait lamentablement. À
travers les larges interstices, il pénétrait dans le
vestibule et faisait vaciller sans repos la flamme de la lanterne...
Sous cette lueur indécise et troublée, une forme
enveloppée d’un long manteau passa légèrement.
Deux petites mains nerveuses ouvrirent le lourd vantail et
l’apparition se trouva dehors, en face de la lande déserte
sur laquelle tombait la lueur grise du jour finissant. Elle s’éloigna
rapidement dans la direction de Saint-Pierre-du-Torrent.

Un grand capuchon couvrait sa tête, dérobant
ainsi complètement ses traits, mais il était impossible
de se méprendre à cette allure légère,
extrêmement souple et élégante. C’était
bien là Isabelle d’Effranges.

Haletante, brisée par une lutte opiniâtre
contre la tempête qui tentait de renverser cette frêle et
téméraire créature, Isabelle atteignit enfin le
promontoire rocheux sur lequel s’élevait la chapelle. Là
semblaient s’être donné rendez-vous toutes les
puissances infernales. Le vent hurlait dans la lande, sifflait à
travers les fenêtres de la chapelle, veuves de leurs vitres, et
grondait dans la gorge où il s’engouffrait
impétueusement. Le torrent, gonflé par les pluies des
jours précédents, se précipitait avec furie,
entraînant dans ses remous écumeux des arbustes et des
plantes arrachés à la falaise ; au pied du
promontoire, la cascade s’écroulait avec fracas. Ce
concert épouvantablement grandiose paraissait formé de
voix démoniaques déchaînées dans ces
solitudes.

Isabelle s’assit à sa place favorite,
appuya sa tête sur ses mains croisées et demeura
immobile, regardant vaguement devant elle.

Elle était venue rarement ici depuis
qu’elle connaissait les Brennier. Pour elle, tout besoin de
songerie et de solitude avait fui... Chez ces êtres affectueux
et charmants, elle avait trouvé de quoi satisfaire ses plus
intimes désirs, et, à certains instants, les tristes
jours d’autrefois, les misères quotidiennes s’étaient
trouvés oubliés. Un charme s’était emparé
d’elle pendant ces derniers mois et elle y avait cédé
sans résistance, heureuse comme elle ne l’avait jamais
été.

Oui, heureuse, elle, Isabelle ! N’était-ce
pas inconcevable ?... Et ce bonheur mystérieux qu’elle
ne pouvait analyser avait atteint son apogée cette après-midi
même, quelques instants avant que madame Norand n’apparût
à la Verderaye. En une inoubliable et radieuse minute, elle
avait compris que son cœur appartenait à Gabriel.

À Gabriel !... Et elle devait être
la femme d’Aristide Piron ! Oh ! plutôt
mourir !

Elle se tordit les mains dans un mouvement de
douleur. Mourir !... Elle ne le pouvait plus, maintenant qu’elle
croyait à un Dieu, à une vie future, à tout ce
que croyait Gabriel. Mais alors, comment lutter, comment éviter
ce sort odieux devant lequel son jeune être frémissant
reculait avec horreur ?... Comment ?...

Elle se leva brusquement. Sous l’angoisse
épouvantable qui l’étreignait, elle eût
voulu crier, jeter sa plainte aux échos de la lande sombre.
Mais les rafales l’étouffaient, paraissant se rendre
complices de l’aïeule implacable qui avait tenté de
refouler toutes les aspirations de ce jeune cœur... Eh bien !
elle fuirait, elle irait... Mais où donc ? Qui aurait
pitié d’elle ?

Elle s’avança dans le sentier étroit
côtoyant le bord de la falaise, sans souci du sol détrempé
sur lequel elle glissait. Elle marchait en se répétant
qu’elle périrait de fatigue et de faim dans la lande
plutôt que d’épouser cet homme... mais elle
s’arrêta près de la pierre sculptée où
elle s’était assise un jour... ce jour où elle
avait vu pour la seconde fois Gabriel Arlys. Pauvre insensée !
elle avait fui alors ceux-là dont la séparation
produisait aujourd’hui en elle un immense déchirement.

Elle monta sur la pierre et regarda
mélancoliquement le torrent écumer à ses pieds.
Que tout était sombre et triste aujourd’hui, depuis le
ciel noir jusqu’à l’eau grise et terrible qui
emportait dans ses flots furieux ses proies végétales
pour les jeter au loin, dans quelque gouffre mystérieux !...
jusqu’à la chapelle isolée et croulante,
enveloppée de sa verdure foncée comme une veuve de ses
voiles !... Ou bien était-ce elle-même qui voyait
toutes choses à travers le brouillard de ses regrets, de son
intime et profonde souffrance ?

Dans un geste douloureux, elle leva les mains au
ciel en laissant échapper un sanglot... Un cri d’angoisse
retentit derrière elle.

– Isabelle !

Elle se retourna en tressaillant au son de cette
voix bien connue. Au débouché d’un sentier
dévalant vers la lande apparaissait Gabriel... mais Gabriel
livide, les traits contractés, une expression d’horreur
et d’indicible reproche dans le regard. Son bras se tendait
comme pour empêcher un acte criminel... et une soudaine lumière
se fit dans l’esprit d’Isabelle.

– Non, non !... Oh ! ne
croyez pas cela ! cria-t-elle en étendant les mains vers
lui en un mouvement de protestation ardente. Autrefois... oui, je
l’aurais fait certainement, mais maintenant je sais que je dois
tout souffrir plutôt que de me donner la mort...

Elle descendit de la pierre et fit quelques pas
vers M. Arlys qui demeurait immobile et singulièrement pâle.

– ... Non, je n’aurais pas fait
cela... Vous avez peu de confiance en moi, monsieur Arlys, dit-elle
d’un ton de reproche timide.

Un tressaillement agita Gabriel. Il s’avança
à son tour, et Isabelle remarqua avec une stupeur pleine
d’émotion que cet homme si parfaitement maître de
lui-même tremblait extrêmement.

– Je suis en effet coupable, dit-il de
sa belle voix profonde, un peu frémissante. Mademoiselle, il
est vrai que j’ai eu cette pensée, mais vous me
pardonnerez peut-être un jour en songeant quel spectacle
effrayant vous présentiez, seule au bord de l’abîme,
dans cette attitude de désespoir. Je n’ai pas été
maître de ma première impression et j’ai eu
peur... Il y a peu de temps encore, vous ignoriez tout de Dieu, de
ses commandements, de ses défenses, vous paraissiez faire si
peu de cas de la vie !... Mademoiselle, je ne puis que vous
demander d’essayer de me pardonner plus tard cette crainte
d’une seconde, ajouta-t-il en s’inclinant devant elle.

D’un mouvement spontané, elle lui
tendit la main.

– Non pas plus tard, mais en ce moment
même. Comme vous le dites, il était permis de se
méprendre... et, au fait, il doit vous sembler bizarre et peu
d’accord avec une tête sensée de me trouver ici à
cette heure, et par ce temps. Mais vous ne savez pas...

Elle s’arrêta, suffoquée par la
pensée renaissante, effroyable comme un cauchemar, du mariage
qui lui était imposé. Mais elle lut dans les yeux de
Gabriel une interrogation anxieuse et continua d’un ton bas et
brisé :

– ... Vous ne vous doutez pas que je
fuis ma grand-mère parce que... Mais, monsieur Arlys, vous
pourrez me renseigner sur cela. Suis-je obligée de lui obéir
quand elle m’impose une union odieuse ?... alors que je
préférais être roulée là, sur ces
rochers, par ces eaux effrayantes ! fit-elle dans un cri de
poignante douleur.

M. Arlys eut un brusque mouvement de recul et
l’altération de ses traits s’accentua. Il détourna
les yeux et parut faire un excessif effort sur lui-même pour
répondre avec une apparence de calme à la question
posée moins encore par les lèvres d’Isabelle que
par le beau regard angoissé qui se tournait vers lui.

– L’obéissance n’est
pas exigée en ce cas, très certainement. Si vraiment
cette union vous inspire une telle répulsion, si elle ne vous
promet que tristesses et regrets, si, surtout, vous craignez d’y
perdre le don précieux de la foi qui vient de vous être
accordé, il serait affreux d’engager dans cette voie
votre jeune vie, et vous avez le droit de résister,
respectueusement et fermement... Mais vous souffrirez,
mademoiselle...

– Qu’importe !... oh !
qu’importe, pourvu que ce mariage ne s’accomplisse pas !
fit-elle dans un élan de joie douloureuse. Je vous ai dit que
j’aimerais mieux mourir tout de suite... eh bien !
j’userai peut-être mes forces en luttant contre la
volonté de ma grand-mère, je mourrai même, qui
sait ?... mais je ne céderai jamais, puisqu’elle ne
peut m’y obliger !

Il la regarda, si frêle et si délicate,
mais redressée en cet instant dans un mouvement d’inéluctable
décision, une flamme de fermeté virile dans ses belles
prunelles violettes qui savaient si bien refléter toutes les
émotions et les douceurs féminines... D’un ton
pensif, comme en se parlant à lui-même, il murmura :

– Oui, vous saurez souffrir... mais
enfin, n’aurez-vous pas aussi un peu de bonheur ! Les
joies de l’enfance, la tendresse d’une mère, les
consolations de la religion vous ont manqué jusqu’ici ;
il semblerait qu’un rayon de félicité,
encouragement divin, doive un jour illuminer votre vie... Mais,
mademoiselle, vous allez être absolument transpercée !
Entrons dans la chapelle ! s’écria-t-il tout à
coup.

De larges gouttes de pluie, d’abord
espacées, tombaient depuis un instant sans qu’ils s’en
aperçussent. Mais maintenant c’était l’averse
torrentielle, projetée avec violence par les rafales qui
faisaient rage... Isabelle et Gabriel s’élancèrent
vers la chapelle dont le jeune homme ouvrit avec quelque difficulté
la porte aux ferrures rouillées.

Un pas précipité se faisait entendre
dans le sentier proche de la chapelle, et, au moment où les
jeunes gens s’engouffraient dans le petit temple, quelqu’un
les rejoignait avec une exclamation de surprise joyeuse... Gabriel se
détourna, et lui aussi laissa échapper un cri de
stupeur.

– Monsieur Marnel !

– Oui, moi-même ! dit
l’écrivain en se secouant vigoureusement. Moi-même
qui suis à la recherche de cette pauvre fugitive... Je l’ai
entendue partir, j’ai soupçonné son dessein, et,
le temps de décrocher mon manteau, me voilà parti à
travers la lande. Je me suis trompé de sentier, je me suis
trouvé retardé... et cependant je tremblais...

– Pourquoi donc ? demanda Isabelle
en posant sur lui ses grands yeux tristes.

Il ne parut pas avoir entendu et se mit en devoir
d’enlever son vêtement ruisselant. Mais Isabelle dit avec
une calme mélancolie :

– Vous aviez sans doute la même
idée que M. Arlys lorsqu’il m’a vue là-bas,
au bord du torrent ?... Vous craigniez de ma part un instant de
désespoir, monsieur Marnel ?

– Eh bien ! oui, je l’avoue,
ma chère enfant ! dit-il résolument. La secousse a
été rude pour vous, et vous êtes une convertie de
fraîche date. J’ai eu peur... Pardonnez-moi, men enfant.

Elle lui tendit sa petite main glacée.

– Je vous pardonne comme j’ai
pardonné à M. Arlys, dit-elle doucement. Mais je
regrette de vous avoir occasionné cette course par ce temps
épouvantable.

Il secoua les épaules avec insouciance.

– Bah ! peu m’importe !...
Sylvie va m’en vouloir à mort, mais tant pis, je lui ai
dit son fait et je le lui répéterai encore...
Comprenez-vous, Arlys, qu’elle veuille faire de cette enfant la
femme d’un Aristide Piron !...

– Quoi ! ce serait cet homme !
s’exclama sourdement Gabriel.

Il revoyait nettement le personnage rencontré
un jour dans une propriété voisine, avec son apparence
vulgaire, sa suffisance, son étroit orgueil de paysan enrichi
et son manque total de croyances... Et, devant lui, se tenait la
délicate et aristocratique jeune fille destinée à
ce rustaud pétri de vanité.

Isabelle se laissa tomber sur une marche de
l’autel – un bijou de pierre sculptée qui
s’effondrait lamentablement. Au-dessus se dressait une grande
croix de granit brut à laquelle un bras manquait ; mais,
dans l’obscurité, elle n’en produisait pas moins
un effet saisissant par son aspect rude et écrasant et sa
disproportion avec les dimensions exiguës de l’autel et de
la chapelle.

Le capuchon de la jeune fille avait glissé,
entraînant la torsade de sa chevelure, et les belles ondes
argentées s’épandaient sur le manteau de laine
grossière, entourant d’un pâle rayonnement ce
visage si blanc et si fin. Dans la vague lueur déversée
par le jour finissant, au milieu de ces débris gothiques, elle
semblait une mystérieuse apparition d’un autre âge,
une des nobles châtelaines dont les pierres tombales gisaient,
brisées, dans un coin de la chapelle... Mais elle était
bien vivante, car elle frissonnait sous le courant d’air formé
entre les fenêtres béantes.

– Il n’y a pas moyen de rester
ici. Mieux vaudrait encore demeurer sous la pluie, dit Gabriel en
s’avançant.

Il était demeuré près de la
porte, en discrète contemplation devant le délicieux
tableau offert à son regard... En tournant derrière
l’autel, il découvrit une petite sacristie dont
l’étroite fenêtre gardait intacte sa vitre
tapissée de toiles d’araignées. Il y apporta une
pierre pour servir de siège à Isabelle, et demeura
debout, ainsi que M. Marnel, tous deux appuyés contre ce qui
avait été une armoire et ne présentait plus
qu’un enfoncement béant où gisaient quelques
planches vermoulues.

Gabriel semblait écouter attentivement le
bruit de la pluie qui se déversait avec violence... mais, au
bout d’un instant, il dit, comme continuant tout haut sa
pensée :

– Et vous croyiez, pauvre enfant, agir
sagement en fuyant ainsi ! Qu’auriez-vous fait ?...
Que seriez-vous devenue ? Votre sagesse, votre courage vous
avaient donc complètement abandonnée ?

– Oui, je crois que j’étais
un peu folle... mais je souffrais tant ! dit-elle en froissant
ses mains l’une contre l’autre dans un mouvement de
douleur. Je ne sais pas encore bien prier, et je me suis sentie
soudain faible, pauvre, abandonnée, n’ayant plus qu’une
pensée, un désir : fuir cette maison, où je
ne trouvais que la souffrance. Sans vous, je serais peut-être à
cette heure dans la lande, dit-elle en frissonnant.

– Heureusement, je n’ai pas
manqué aujourd’hui, malgré la tempête, ma
promenade quotidienne. Le but en est presque toujours cette chapelle
que j’ai en grande affection, et j’y venais ce soir dans
l’espoir de jouir d’un beau spectacle sur cette petite
hauteur.

– Et mademoiselle Isabelle vous en a
empêché ? dit M. Marnel.

Gabriel sourit en désignant d’un
geste la fenêtre contre laquelle la pluie faisait rage.

– Avouez que la contemplation serait
héroïque ! J’apprécie beaucoup plus en
ce moment cet abri, si peu confortable soit-il... Une chose m’ennuie
cependant : l’inquiétude de mon oncle et de mes
cousines en me croyant sous ce déluge.

– Oui, ils vont certainement se
tourmenter. Mais comment faire ?

– Il n’y a qu’à
attendre, mademoiselle. Ces averses sont ordinairement très
fortes, mais assez courtes. Dans peu de temps nous pourrons, je
crois, revenir vers nos demeures.

– Ah ! oui, retourner à
Maison-Vieille ! dit-elle avec un tressaillement. Vous m’avez
dit quelquefois que j’étais courageuse et cependant,
voyez, j’ai peur de la lutte... Dans cette maison, je vais
retrouver la sérénité glaciale de ma grand-mère,
l’affection banale de ma tante, un peu d’attachement
égoïste de la part des domestiques dont je suis l’aide
et parfois la servante... mais personne qui s’inquiète
de ma souffrance, personne pour me dire : Isabelle, quelle est
ta peine ?... Ne puis-je te consoler ?... Ah !
dit-elle avec un sanglot, cela a été en tout temps ma
peine la plus dure. Enfant, j’ai été confiée
à des étrangers sévères par les
recommandations de ma grand-mère. Jeune fille, je n’ai
connu près d’elle qu’une froideur écrasante,
une autorité impérieuse... J’avais autrefois une
nature extrêmement enthousiaste, avide de tendresse, passionnée
pour le beau. Les difformités physiques m’épouvantaient,
et je n’ai véritablement vaincu cette impression que
depuis quelque temps... depuis que Régine m’a appris
qu’il n’y a d’affreux que le péché.
Mais ces penchants de ma nature ont été vigoureusement
attaqués... Alors, ne pouvant et ne voulant pas les faire
disparaître, je les ai cachés sous un masque de calme,
d’impassibilité jamais démentie. Ce que j’ai
souffert ne se peut exprimer... Je me comparais à un être
plein de vie enfermé dans un sépulcre de glace. Je
m’étais ainsi formé, instinctivement, une
personnalité extérieure qui a trompé ma
grand-mère. Elle m’a crue à point pour son
projet... Elle n’avait pas compris que la petite flamme d’idéal
allumée en moi par Dieu était demeurée, bien
faible, mais indestructible, par une miséricordieuse
permission de ce Dieu qu’elle ne connaît pas, et qu’il
m’était impossible de devenir l’épouse d’un
Piron.

– Il faut en effet que votre aïeule
vous connaisse bien peu. Je ne comprends pas cet aveuglement de la
part d’une femme intelligente ! s’écria M.
Marnel.

– Lui imposer ce rustre, alors que tant
de nobles et brillants partis pourraient lui être offerts !
murmura Gabriel.

Elle tourna vers lui un regard empreint d’une
sincère surprise.

– À quoi pensez-vous, monsieur
Arlys ?... Un brillant mariage, à moi ! Outre que je
m’en soucie peu, il est fort improbable que l’on songe
jamais à la pauvre créature que je suis, ignorante et
sans esprit, inapte à tout ce qui plaît au monde...

– Ignorante et sans esprit !
répéta Gabriel sans pouvoir retenir un sourire. Qu’en
dites-vous, monsieur Marnel ?

L’écrivain eut un joyeux éclat
de rire.

– Oui, Arlys, mademoiselle d’Effranges
est ignorante... mais seulement d’elle-même. Sachez,
mademoiselle, que la moitié des jeunes filles que nous
rencontrons dans le monde ne possèdent que des parcelles de
savoir dans leur pauvre cervelle et ne sont capables que de jacasser
sans trêve sur leurs frivoles occupations... Tandis que
vous !...

– Vous êtes tous deux trop
indulgents, mais tous ne sont pas ainsi, dit-elle d’une voix un
peu tremblante. Il est certain qu’un homme sérieux,
savant, épris d’idéal, se souciera peu d’unir
sa vie à une femme qu’il devra instruire et former sur
tout, à une faible créature ne lui apportant qu’un
cœur bien pauvre, un caractère trop accoutumé à
la tristesse et par là même bien peu attrayant...

– Mademoiselle Isabelle, ne parlez pas
ainsi !... s’écria Gabriel.

Il s’interrompit brusquement. Si l’ombre
n’avait pas envahi la chapelle, Isabelle l’eût vu
frémir et serrer les lèvres pour retenir les mots qui
allaient en jaillir... Mais M. Marnel s’avança et posa
sa large main sur l’épaule du jeune avocat.

– Oui, vous avez raison de protester,
Arlys, dit-il gravement. Mademoiselle Isabelle ne se connaît
pas... et elle ne vous connaît pas, car sans cela,
mademoiselle, vous auriez compris, clair comme le jour, et comme je
l’ai compris moi-même cette après-midi en vous
voyant l’un près de l’autre... que vous étiez
l’épouse rêvée par Gabriel Arlys.

Une exclamation étouffée s’échappa
des lèvres d’Isabelle... Gabriel murmura d’une
voix sourde :

– Monsieur Marnel, pourquoi lui
avez-vous dit cela ?... Je ne voulais pas profiter de son
découragement, des circonstances un peu singulières
dans lesquelles nous nous trouvons, pour lui apprendre que mon rêve
était de devenir son soutien, son époux dévoué
jusqu’à la mort...

– Eh ! je l’ai bien compris,
parbleu !... C’est pourquoi j’ai pris les devants,
car sachez-le, Arlys, ce que je viens de révéler à
mademoiselle Isabelle sera une aide puissante dans la lutte qu’elle
va soutenir contre sa grand-mère. Tôt ou tard, elle
vaincra. Sylvie n’est pas mauvaise, au fond... et qui sait même
si elle n’aime pas un peu sa petite-fille ?

– Étrange manière
d’aimer, en tout cas ! s’écria Gabriel d’une
voix vibrante. Mais peut-être avez-vous raison, monsieur...
Mademoiselle Isabelle, vous avez entendu M. Marnel. En quelques mots,
il vous a exprimé mon plus cher désir...
M’autorisez-vous à demander votre main à madame
votre grand-mère ?

Il avait parlé d’une voix lente et
basse, les bras croisés sur sa poitrine, son beau regard grave
et doux fixé sur Isabelle qu’il distinguait à
peine dans la pénombre... Elle se dressa debout, tremblante
d’une indescriptible émotion, et balbutia :

– Moi !... moi ! Mais c’est
impossible ! Que feriez-vous de moi ?

– Une femme chrétienne, dans le
sens le plus admirable de ce mot, dit doucement Gabriel. Dès
le jour où je vous ai vue à la Verderaye, j’ai
pressenti les magnifiques qualités mises en germe par Dieu en
votre âme, je les ai vues ensuite éclore rapidement au
contact de mes pieuses et bonnes cousines... Je crois que vous serez
une épouse intelligente et ardemment dévouée,
une mère admirable, ferme et tendre... que vous serez pour les
pauvres une protectrice, pour votre mari un conseil dans ses travaux
austères, pour tous une joie et une consolation. Voilà
ce que je ferai de vous, avec l’aide toute-puissante de Dieu...
Peut-être suis-je égoïste et présomptueux en
osant demander un pareil trésor... mais je n’ai jamais
trouvé sur ma route celle qui répondait à mon
idéal... jamais, jusqu’au jour où je vous ai
rencontrée ici... Mais si vous me trouvez téméraire,
mademoiselle, dites-le-moi, et vous me connaissez assez pour savoir
qu’il ne sera plus question de ce sujet.

Elle était demeurée immobile, les
yeux un peu baissés, ses petites mains croisées sur son
manteau brun. Aux derniers mots de Gabriel, elle leva vers lui son
visage rayonnant de bonheur.

– Si ma grand-mère l’autorise,
je serai votre femme... Sinon, je serai votre fiancée,
toujours.

Il s’inclina et baisa la main qui lui était
tendue. Aucun discours ne pouvait égaler pour lui l’accent
de cette jeune voix, toute vibrante d’une émotion
puissante, le regard limpide de ces grands yeux que les lueurs
mourantes du jour lui avaient laissé entrevoir.

– À la bonne heure, voilà
un premier pas de fait ! murmura M. Marnel en se frottant les
mains. Maintenant, à l’assaut de Sylvie !... Hum !
ce sera dur... mais cette petite Isabelle, depuis qu’elle se
réveille, est réellement charmante, et sa grand-mère
finira bien par se laisser gagner. Elle n’est pas de roc, après
tout !

Isabelle était retournée s’asseoir.
Gabriel demeura près de la fenêtre. Aucune parole ne fut
plus échangée entre eux. Ils n’en avaient pas
besoin pour se comprendre, et ces deux cœurs battaient à
l’unisson, s’irradiaient du même pur bonheur en ces
courts instants qui les séparaient des tristesses prévues,
des luttes pénibles et peut-être longues.
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La pluie cessait enfin, Gabriel le constata avec
un intime regret. Il fallait retourner à Maison-Vieille...
Isabelle rajusta son capuchon et sortit de la chapelle à la
suite de M. Marnel et de M. Arlys. Dehors, Gabriel lui offrit le bras
et, avec cet appui solide, elle put avancer dans le sentier détrempé.

Mais la tempête faisait rage, paraissant
éprouver un malin plaisir à lancer ses rafales au
visage des jeunes fiancés. Le vent, extrêmement
rafraîchi par la pluie, faisait frissonner Isabelle, et, en la
voyant pâle et transie, se traînant presque maintenant,
Gabriel songea avec une sourde inquiétude qu’elle était
faible et délicate, bien peu capable de supporter un tel
assaut.

Enfin Maison-Vieille apparaissait. Des lumières
brillaient au rez-de-chaussée, du côté de la
lande. Là était la galerie où travaillait sans
doute madame Norand, tandis que mademoiselle Bernardine tricotait ou
somnolait... Isabelle s’arrêta à quelques pas de
la maison.

– Quand nous reverrons-nous ?
murmura-t-elle mélancoliquement. Je suis tellement certaine
que ma grand-mère refusera !...

– Peut-être au premier moment,
mais ensuite !... Ayez confiance, mes pauvres enfants, dit M.
Marnel d’un ton encourageant.

– Oui, ayons confiance en Celui que
nous connaissons et aimons maintenant tous deux... Je voudrais tant
avoir bientôt le droit de vous dire : « Isabelle,
quelle est votre peine ? Ne puis-je vous en consoler ? »
murmura Gabriel avec une infinie douceur.

– Pensez du moins que maintenant je
serai forte et résignée, parce que je suis heureuse...
Oh ! si heureuse, malgré les épreuves qui
m’attendent ! J’ai l’espérance...

Leurs mains se serrèrent et Gabriel
s’éloigna à grands pas.

M. Marnel laisse retomber le lourd marteau de la
porte d’entrée. Mélanie vint ouvrir et recula
avec un petit cri de surprise.

– Comme vous êtes pâle,
mademoiselle !...

Écartant la vieille femme, M. Marnel et
Isabelle entrèrent. Sur le seuil de la galerie apparaissait
madame Norand, droite et implacable comme une statue de la Justice.
D’un geste bref, elle fit signe à sa petite-fille
d’approcher.

Isabelle, envahie par un froid intense, se sentait
chanceler, la tête lui tournait et ses dents claquaient avec
violence. Il lui sembla qu’elle mettait un temps considérable
pour franchir la courte distance qui la séparait de sa
grand-mère... Silencieusement, celle-ci entra dans la galerie
et Isabelle l’y suivit, ainsi que M. Marnel.

– Sylvie, cette enfant est glacée...
commença ce dernier.

Un geste de madame Norand l’interrompit.
Elle saisit le bras d’Isabelle et l’attira sous la lueur
d’une lampe.

– Venez-vous de la Verderaye, créature
folle et rebelle ? dit-elle durement.

– Non ! murmura Isabelle qui se
sentait envahie par une étrange oppression.

– Non ?... Mais alors,
qu’avez-vous fait ?... Répondez donc !
dit-elle en la secouant impatiemment.

– Mais vous ne voyez donc pas que cette
pauvre petite se trouve mal ! s’écria M. Marnel en
se précipitant.

Le bras encore vigoureux de madame Norand retint
Isabelle qui glissait à terre, et, aidée de l’écrivain,
elle la transporta dans un fauteuil où la jeune fille perdit
complètement connaissance.

– Elle est absolument glacée...
Il serait préférable de la coucher tout de suite, dit
M. Marnel en considérant avec compassion le mince visage si
pâle sous le capuchon brun.

Un peu plus tard, Isabelle était étendue
dans son petit lit étroit et dur comme un lit de camp. Elle
avait repris ses sens, mais la fièvre la gagnait, brûlant
ses membres tout à l’heure d’une froideur de
marbre. Elle s’agitait et murmurait des mots sans suite en
regardant sans la reconnaître sa grand-mère debout près
du lit.

– Sa fiancée... toujours !...
Pas M. Piron ! J’aime mieux mourir !... Grand-mère
ne voudra jamais... elle me déteste, elle veut que je sois
malheureuse... Mais je suis heureuse... je serai bientôt sa
femme... sa femme !... Oh ! j’ai peur de grand-mère !

Très pâle, les traits contractés,
madame Norand écoutait ces paroles murmurées par la
faible voix d’Isabelle... Aux derniers mots, elle se détourna
brusquement, comme si la vue de ce joli visage effrayé et
soufrant lui était insoutenable.

.....................................





... Tamisée par un store épais,
le soleil entrait dans une grande chambre un peu sombre et mettait
des reflets joyeux sur les vieux meubles de poirier sculpté et
sur une jeune tête blonde appuyée au dossier d’un
fauteuil. Il éclairait le pâle visage d’Isabelle
d’Effranges, et l’un de ses plus brillants rayons
entourait d’une auréole d’or la chevelure de
Régine Brennier, assise près de son amie.

Isabelle avait vu de près la mort. Une
pleurésie s’était déclarée,
laquelle s’était trouvée compliquée par
l’état de faiblesse de la jeune fille. Avec une
infatigable ténacité, et sans jamais laisser paraître
la moindre inquiétude, madame Norand avait lutté contre
la maladie, toujours à son poste au chevet d’Isabelle.
Bien vite, mademoiselle Bernardine avait senti ses forces fléchir,
mais l’aïeule avait trouvé des aides dévouées
dans les jeunes filles de la Verderaye... Son premier mouvement, en
les voyant arriver aussitôt qu’elles eurent connaissance
de la maladie d’Isabelle, avait été de rompre
brusquement ces relations. Mais elle se souvint d’une parole
dite par le médecin en quittant la chambre de la jeune fille :
« Il lui faut trouver, à ses moments lucides, des
visages aimés, gais et encourageants penchés sur elle,
et surtout, il importe d’éviter toute contrariété
à cette organisation ébranlée. »

En conséquence, madame Norand avait accepté
l’aide de ses jeunes voisines, mais avec une condition
expresse... Le lendemain de ce jour où Isabelle avait fui
Maison-Vieille, M. Brennier, ignorant encore la maladie de la jeune
fille, était venu pour solliciter sa main en faveur de son
neveu. Il s’était heurté à un inébranlable
refus, et ce que madame Norand avait exigé de ses filles,
c’était la promesse formelle de ne jamais prononcer le
nom de Gabriel. Elles y acquiescèrent, sachant qu’il
n’était pas besoin de raviver ce souvenir au cœur
d’Isabelle... Celle-ci n’y fit allusion qu’une
fois, au début de sa convalescence. Elle demanda un soir à
Régine :

– M. Arlys a-t-il fait sa demande à
grand-mère ?

– Oui, ma chérie, il y a déjà
quelque temps, avait répondu Régine avec une tendre
compassion.

Isabelle ne s’informa pas de la réponse.
Elle laissa retomber sa tête sur les oreillers et demeura
longtemps immobile, les mains jointes, son beau regard mélancolique
et résigné tourné vers la fenêtre
qu’enflammait le soleil couchant... Dès lors, elle
n’avait plus reparlé de Gabriel.

En cette rayonnante et très chaude
après-midi de fin d’août, les deux jeunes filles
causaient du mariage de Danielle, fixé au commencement de
l’automne. Paul des Orelles avait déjà retenu un
appartement dans la même maison que son beau-père.

– Antoinette doit être heureuse
de ne pas se séparer de sa sœur, fit observer Isabelle.
Ce mariage met sans doute le comble à ses vœux ?

– Oui, en un sens... Pauvre
Antoinette ! murmura Régine dont la physionomie sereine
s’attrista.

– Pourquoi dites-vous cela, Régine ?
s’écria Isabelle avec surprise.

Mademoiselle Brennier lui prit la main, et
enveloppa la jeune fille de son doux et profond regard.

– Ma chère Belle, je vais vous
l’apprendre, car ma noble et courageuse sœur sera pour
vous un exemple... Antoinette a été fréquemment
demandée en mariage, et entre autres par Paul des Orelles.
Elle avait vingt ans, lui vingt-quatre. Comme les autres, elle l’a
refusé, car elle ne voulait à aucun prix abandonner la
tâche léguée par notre mère, mais pour
celui-là, Isabelle, elle a pleuré. Je l’ai vue,
ma pauvre sœur... Il n’y a que moi qui connaisse son
secret. Tous, à commencer par Danielle, ont cru qu’il
lui était indifférent... Nous l’avions peu revu
pendant plusieurs années, puis, l’été
dernier, nous trouvant à la même plage, les relations
ont été renouées... Peut-être Antoinette
a-t-elle un instant espéré que l’ancien projet
reprendrait cours. Elle aurait sans doute accepté maintenant,
car Danielle et moi étions capables de la remplacer... Mais il
est encore jeune, très gai, et Danielle était plus
appropriée à son âge et à son humeur
qu’Antoinette vieillie avant l’âge. Elle l’a
compris, ma sœur chérie, et n’a laissé voir
sa souffrance à personne. Elle a souri, elle a pris sa part
des projets d’installation du futur ménage, mais
personne n’a connu le brisement de son cœur.

– C’est pour cela qu’elle
avait pleuré ! murmura Isabelle en songeant à ce
matin où elle avait rencontré Antoinette sur le seuil
de l’église. Vous avez raison, Régine, votre
sœur, si patiente, sereine et courageuse, sera un exemple pour
moi, si faible et si peu résignée... Mais, Régine,
il y a quelqu’un qui n’aurait pas agi comme M. des
Orelles... Il n’aurait pas oublié, lui !
s’écria-t-elle dans un élan d’ardente
confiance.

– Les êtres comme Gabriel sont
rares, ma petite Belle. Il en aurait fallu un pour comprendre le
trésor de dévouement, d’affection et
d’intelligence contenu dans le cœur d’Antoinette...
On ne peut exiger des sentiments aussi élevés du commun
des hommes, même des meilleurs, comme Paul qui possède
incontestablement de belles et sérieuses qualités.

Elle demeura un moment silencieuse, le menton
appuyé sur sa main, et reprit doucement :

– Vous rappelez-vous, Isabelle, cette
scène de Polyeucte que nous dit un jour Gabriel ?...
Polyeucte dit à Pauline : « Je vous aime...
beaucoup moins que mon Dieu mais bien plus que moi-même. »
Voilà une phrase que pourrait loyalement prononcer Gabriel...,
mais bien peu auraient le droit de l’imiter. Là se
trouve le secret de sa supériorité.

Elle s’interrompit, un peu confuse en
songeant qu’elle venait involontairement de manquer à la
parole donnée à madame Norand. Mais Isabelle ne
continua pas la conversation et prit un ouvrage de crochet dans
lequel elle parut s’absorber.

M. Marnel arriva peu après, apportant
quelques livres. Depuis la convalescence d’Isabelle, madame
Norand s’était relâchée de ses principes
rigides, et les volumes d’histoire, de poésie, de
littérature, judicieusement choisis, avaient été
extraits de la bibliothèque par M. Marnel pour venir instruire
et distraire la jeune malade. L’excellent homme, par sa gaieté
fine, sa bonté inépuisable et ses spirituelles
conversations, avait été d’un puissant secours
pour aider Isabelle à surmonter sa faiblesse et sa lassitude
morale. Il lui témoignait une affection paternelle qui
encourageait la jeune fille et formait un saisissant contraste avec
la froide réserve de madame Norand.

– Mademoiselle Régine, voici
votre affaire... plusieurs volumes des Pères de l’Église.
Vous pourrez faire un cours de théologie à Isabelle,
dit-il en entrant.

Il professait une respectueuse admiration pour
mademoiselle Brennier, « la jeune sainte »,
comme il la désignait parfois à Isabelle, mais il avait
souvent avec elle des discussions religieuses – très
calmes et très courtoises – dont lui, l’intelligent
et célèbre écrivain, ne sortait jamais
victorieux.

Il se mit à causer gaiement. Régine
lui donnait la réplique, mais Isabelle demeura silencieuse,
toujours absorbée dans son travail, semblait-il... Cependant,
si quelqu’un le lui avait pris des mains, on eût constaté
dans les points d’étranges erreurs.

... La première sortie d’Isabelle fut
pour la Verderaye, d’où Gabriel et Alfred étaient
partis depuis quelque temps déjà. Elle revit les lieux
où elle avait appris à connaître la belle et
attirante nature de celui qui était maintenant son fiancé.
Son souvenir était partout : dans le parloir, dans la
jardin où si souvent ils s’étaient promenés,
elle religieusement attentive, lui traitant de hauts sujets sociaux
et religieux avec cette clarté et ce charme d’élocution
qui étaient en lui à un degré remarquable... sur
la terrasse, surtout, où elle avait eu pour la première
fois l’intuition de l’intérêt profond
qu’elle inspirait à cet homme d’élite, en
ce jour où, empruntant les paroles du héros de
Corneille, il avait dit avec tant de chaleur : Seigneur, de
vos bontés il faut que je l’obtienne.

Oui, partout elle le revoyait... mais nulle part
encore comme à la chapelle de Saint-Pierre où elle se
rendit quelques jours après en compagnie d’Antoinette.
Grave et pensive, elle s’assit sur la pierre – cette
pierre maudite d’où s’était précipitée
la criminelle châtelaine d’Abricourt. Le soleil mettait
des points lumineux et de frissonnantes lueurs sur les eaux grises ;
dans les embruns, il jetait l’auréole radieuse d’un
arc-en-ciel, et, de la rosée répandue sur les mousses,
les orchidées sauvages et les fougères, il faisait une
royale parure d’incomparables brillants... Des chants d’oiseaux
s’échappaient du revêtement de lierre de la
chapelle, et, à la base des vieilles murailles, une multitude
d’œillets sauvages croissaient, agitant leurs têtes
rouges au-dessus de l’herbe drue et rase.

– Isabelle, tout ne vous dit-il pas
aujourd’hui : « Espérance ! »
dit doucement Antoinette en voyant un nuage s’étendre
sur le front de son amie. Ici, où vous avez vu la tempête,
voici le calme, le rayonnement...

– Oui, j’espère... je veux
être courageuse comme vous, chère, chère
Antoinette.

– Comme moi !... Mais je le suis
bien peu, ma pauvre enfant ! dit-elle avec un mélancolique
sourire.

Elles revinrent vers Maison-Vieille à
travers la lande rouge de bruyères. Le soleil enflammait ce
tapis empourpré et désert... Au loin apparaissait la
silhouette d’un pâtre couvert de sa cape, suivant son
troupeau, point gris et mouvant dans l’immensité de la
solitude. Des sons de clochettes traversaient l’espace. Dans le
lointain horizon, les monts aux teintes pâles s’éclairaient
de lueurs adoucies et bleuâtres.

Le long du sentier s’avançait une
forme droite et hautaine. Malgré l’ombrelle qui cachait
la tête de l’arrivante, Isabelle ne s’était
pas un instant méprise. Elle savait aussi ce qui allait sortir
de ces lèvres impérieuses.

– Isabelle, vous venez de la
chapelle ?... Désormais, abstenez-vous d’y
retourner. Les promenades sont ici assez variées sans choisir
ce lieu trop propice aux rêveries inutiles.

Elle rebroussa chemin et revint avec les jeunes
filles. Isabelle, la tête un peu penchée, marchait au
bord de la falaise. Elle saisit tout à coup le bras
d’Antoinette en disant d’un ton presque joyeux :

– Voyez, ce
frêle petit bouleau a résisté à tous les
assauts de la tempête. N’est-ce pas extraordinaire ?...
Il était si mince, si penché, si seul près de
cet effrayant abîme !... et le voici redressé,
plein de vie. Les jours heureux sont venus pour lui... Ils ne seront
peut-être pas refusés à la pauvre et faible
Isabelle.
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Le séjour de madame Norand à
Maison-Vieille, habituellement prolongé jusqu’au début
de l’hiver, fut très écourté cette
année-là. Dès le commencement d’octobre,
elle était de retour à Paris... Sans doute pensait-elle
ainsi couper court plus facilement au souvenir qu’elle devinait
toujours vivace chez Isabelle et qu’entretenait naturellement
le vue quotidienne de ces lieux où elle avait connu Gabriel
Arlys. La jeune fille se trouvait du même coup séparée
de ses amies, au moins pour un peu de temps, car les Brennier
demeuraient à la Verderaye jusqu’à la fin de
l’automne, époque du mariage de Danielle.

Isabelle s’éloigna donc de ce petit
coin de Corrèze où s’était transformée
sa vie. Elle le quitta, triste et résignée... mais une
espérance flottait en elle, et elle emportait dans son esprit
l’image de cet horizon de bruyères, du torrent grondeur,
de la chère maison grise, de la chapelle gothique, témoin
de ses fiançailles.

L’existence d’Isabelle subit
d’importantes modifications. Les vieux serviteurs furent
remplacés par d’autres plus ingambes, et la jeune fille,
dont la santé demeurait délicate, n’eut plus
qu’une surveillance à exercer. Elle employa ses nombreux
loisirs à compléter son instruction, aidée des
conseils de M. Marnel. Madame Norand semblait avoir complètement
renoncé à son système d’éducation
et la laissait libre d’agir à sa guise. Elle persistait
néanmoins à la tenir complètement éloignée
du monde... de ce monde fascinant et impitoyable qui avait tué
Lucienne.

Tout en s’initiant aux sciences profanes,
Isabelle ne négligeait en rien son instruction religieuse.
Mais sur ce terrain elle devait marcher prudemment pour ne pas
éveiller l’hostilité de sa grand-mère.
Régine, de retour à Paris, la guidait, la conseillait
discrètement, éclairait les points un peu obscurs...
Cependant, pour ne pas mécontenter madame Norand qui tolérait
avec peine leurs relations, les amies se voyaient peu, et Isabelle
demeurait fréquemment isolée dans le grand appartement
silencieux. Mademoiselle Bernardine était retournée
dans son castel du Berry, et sa personnalité, très
effacée, mais sympathique néanmoins, manquait à
la jeune fille. Madame Norand se livrait au travail avec une ardeur
autrefois inconnue de sa nature froide et pondérée. Si
une telle supposition avait été admissible se
rapportant à cette personne orgueilleuse, on aurait pu penser
qu’elle éprouvait le besoin de chasser une souffrance,
une préoccupation ou un remords.

... Et un matin, cette femme vigoureuse et
agissante fut trouvée sans mouvement. La paralysie avait
arrêté ces jambes infatigables... elles ne reprirent
leur exercice qu’après de longs jours et demeurèrent
faibles et vite lasses.

Mais une main habile et douce se trouva là
pour soigner la malade, un gracieux visage compatissant, essayant un
timide sourire, se pencha fréquemment vers elle, et un bras
très ferme malgré sa maigreur la soutint le jour où
elle tenta quelques pas... La voix pure d’Isabelle prêtait
un charme particulier aux lectures qu’elle faisait ; la
jeune fille savait merveilleusement tourner un court billet de
remerciement en réponse aux nombreuses demandes de nouvelles
qui parvenaient chez madame Norand ; elle possédait le
don très rare de causer judicieusement, au moment où
elle s’apercevait que la malade en éprouverait quelque
plaisir, et ses moindres paroles étaient toujours élevées,
ses réflexions étonnamment profondes.

Toutes ces constatations furent faites
intérieurement par madame Norand, et, un soir, elle en fit
part à M. Marnel qui venait la voir au retour d’un
voyage en Russie.

– En même temps, elle est
ménagère accomplie et dirige supérieurement les
domestiques. Je ne puis supporter les plats compliqués de la
cuisinière, et Isabelle a reçu de ses amies Brennier
une foule de petites recettes pour les estomacs capricieux ;
elle les réussit merveilleusement... Vous voyez, Marnel, que
mon système avait du bon ! dit-elle avec un petit accent
de triomphe.

– Mais certainement, sur certains
points... Faites de votre petite-fille une ménagère,
une bonne maîtresse de maison, rien de mieux... mais ne
refoulez pas indistinctement tout élan, bon ou mauvais, de son
jeune cœur, toute curiosité, tout désir de son
esprit si élevé. Vous pouvez constater aujourd’hui
l’harmonie parfaite produite par ces divers éléments :
cœur tendre et dévoué, parfaite éducation
ménagère, intelligence ouverte et développée.

– Oui, je ne puis le nier, je me suis
trompée...

Ces mots sortirent avec difficulté de cette
bouche hautaine. L’orgueil avait pu égarer et aveugler
l’aïeule durant de longues années, mais
quelques-unes de ses erreurs se dévoilaient si clairement que
sa loyauté ne pouvait en refuser l’aveu.

– ... Je me suis trompée, et
j’ai fait souffrir cette enfant. Je me suis privée
moi-même d’une grande douceur : l’affection de
cette créature charmante... J’avais tout fait pour
l’éviter et j’y avais réussi jusqu’à
sa maladie. En m’occupant journellement d’elle, en la
voyant si douce, si patiente et si faible, j’en suis arrivée
à l’aimer, chaque jour davantage... Et aujourd’hui,
Marnel, après l’avoir trouvée toujours dévouée
et attentive à mon chevet, sans un murmure ou un geste
d’impatience, je sens que je ne pourrais vivre sans elle...
que, malgré mes désillusions d’autrefois, je
l’aime comme j’ai aimé ma Lucienne.

– À la bonne heure, Sylvie !
s’écria joyeusement l’écrivain en serrant
avec force les mains de madame Norand. Cette chère petite
Isabelle est enfin appréciée comme elle le mérite.
Elle pourra désormais être heureuse... car vous ne
tarderez pas à l’unir à M. Arlys, Sylvie ?

– Jamais ! dit une voix sèche.

Sur la physionomie de madame Norand, la fugitive
émotion de tout à l’heure avait fait place à
une inexorable dureté, et une lueur de colère brillait
dans ces yeux un peu attendris un instant auparavant.

– Jamais ?... Vous voulez donc son
malheur, Sylvie ?

– Rêves de jeune fille !...
Elle s’en consolera vite, et peut-être même n’y
pense-t-elle plus. Je ne veux pas la marier encore, je veux un peu
jouir d’elle... et, en tout cas, je ne la donnerai pas à
ce personnage qui a su très habilement profiter de son
découragement pour la circonvenir, et dont les idées
sociales et religieuses, ridiculement exaltées, me déplaisent
absolument. De ces idées, il a déjà, avec l’aide
de ses cousines, fait pénétrer un bon nombre dans le
cerveau d’Isabelle, et j’en ai connu hier les
conséquences. Ayant appris par hasard qu’une grande
partie de la petite pension que je lui fais depuis quelque temps
passait entre les mains de deux famille pauvres du voisinage, je lui
ai adressé des reproches sur cette charité exagérée.
J’ai dû alors entendre cette enfant développer de
transcendantes théories de charité, de sacrifice...
bref, elle en est arrivée à m’avouer qu’elle
étudiait la religion catholique, « dans laquelle
elle est née », et me priait de l’autoriser à
en suivre toutes les pratiques.

– Et vous avez dit oui ?

– J’ai refusé... Je ne
puis donner mon consentement à cette bizarre idée qui
transformerait Isabelle, jusqu’ici pratique et sensée,
en une créature exaltée et mystique. Je la connais,
elle en arriverait là...

– Mais, ma pauvre Sylvie, votre parti
pris contre la religion vous égare absolument ! C’est
par elle – seulement par elle, retenez-le bien, Sylvie –
que votre petite-fille trouve le courage de supporter la souffrance
imposée par votre obstination, c’est-à-dire la
séparation d’avec son fiancé... C’est par
cette religion encore qu’elle a su oublier vos torts et se
montrer la plus dévouée des filles.

... Un matin de février, Isabelle fit sa
première communion à la chapelle des Petites Sœurs
des Pauvres dont une cousine de M. Brennier était supérieure.
La cérémonie fut brève, mais particulièrement
touchante. Comme spectateurs, tous les vieux, curieux et pleins
d’admiration devant cette fête inusitée, les
Petites Sœurs, modestes et recueillies... puis les Brennier,
qui accompagnèrent tous la jeune fille à la Table
sainte. Le frère de la défunte madame Brennier,
religieux barnabite, prononça une courte et émouvante
allocution.

Dans un angle de la chapelle, un homme se
dissimulait... un homme au visage transfiguré par un
surnaturel bonheur et dont les yeux ne quittaient la jeune chrétienne
prosternée devant l’autel que pour se diriger vers le
tabernacle avec une expression d’indicible reconnaissance. Mais
il ne bougea pas de son refuge et s’y enfonça même
plus profondément lorsque Isabelle, recueillie et pâle
d’une sainte émotion, sortit de la chapelle... Gabriel
Arlys, le fervent chrétien, jugeait qu’en cet instant
aucune joie terrestre, si permise fût-elle, ne devait venir se
mêler aux célestes félicités de cette âme
qui possédait son Dieu pour la première fois.

L’inoubliable et mystérieux bonheur
de cette matinée devait avoir laissé un rayonnement sur
le beau visage d’Isabelle, car madame Norand, en la voyant
entrer une heure plus tard dans son cabinet de travail, la considéra
avec une surprise un peu inquiète. Toute la journée, la
jeune fille sentit peser sur elle ce regard soupçonneux...
Mais aujourd’hui, rien ne pouvait troubler sa sérénité,
personne ne lui enlèverait Celui qu’elle possédait.

La maladie de madame Norand devait avoir pour
Isabelle une conséquence inattendue... Quelques-unes des
connaissances les plus intimes de la célèbre femme de
lettres étant venues la voir parfois, s’étaient
nécessairement rencontrées avec Isabelle. Frappées
de sa beauté et de sa distinction, ces dames témoignèrent
de leur surprise de la voir ainsi cachée à tous les
yeux. Madame Norand fit d’abord la sourde oreille à
leurs discrètes insinuations... mais un jour, elle se dit
qu’elles avaient peut-être raison. La beauté
d’Isabelle, et, plus encore, sa remarquable intelligence, lui
assureraient une place prépondérante dans le monde...
non le monde frivole où se plaisait uniquement Lucienne, mais
celui des lettrés et des érudits. Le sérieux, la
parfaite réserve de la jeune fille devaient d’ailleurs
la préserver de tout entraînement trop vif vers les
plaisirs mondains tels que les entendent la plupart des femmes, et
elle n’y trouverait qu’une passagère distraction,
suffisante pour chasser de son esprit les velléités
religieuses qui le troublaient.

En conséquence de ces réflexions,
les invités aux dîners hebdomadaires de madame Norand
trouvèrent un soir près d’elle une jeune fille
délicieusement jolie, un peu grave peut-être, mais fort
gracieuse, en qui ils reconnurent de suite Isabelle d’Effranges,
d’après le portrait que leur en avaient fait les amies
de leur hôtesse. Désormais, ils la virent chaque
jeudi... Ces savants, ces tristes lettrés, ces écrivains
célèbres comprirent vite la valeur de cette jeune
personne réservée et silencieuse et prirent plaisir à
la faire causer pour entendre ses appréciations justes et
concises, ses jugements empreints d’une douce charité,
ses raisonnements si profonds qu’ils en demeuraient parfois
stupéfaits.

Parmi ces hommes et ces femmes de talent, bien peu
étaient chrétiens, sinon de nom, au moins de fait, et
ceux-là même qui le demeuraient avaient laissé
beaucoup d’ivraie envahir le bon grain dans leur cœur. Il
y avait là des êtres qui professaient une philosophie
toute païenne, d’autres qui, ayant depuis longtemps fait
litière de leurs croyances, attaquaient audacieusement celles
d’autrui et s’efforçaient de flétrir la
religion dans leurs œuvres écrites en un style magique
qui excusait, aux yeux de beaucoup, le fond profondément
pervertisseur.

C’était en ce milieu dangereux pour
sa foi qu’Isabelle était introduite... Mais, comme
autrefois les bêtes féroces se couchaient aux pieds des
jeunes martyres dans les arènes romaines, ainsi on put voir
ces païens du XIXe siècle, discutant religion
avec une jeune fille, convertie de la veille, se trouver maintes fois
sans parole devant ses argumentations nettes et irréfutables,
présentées avec une charmante modestie sous laquelle se
devinait l’inébranlable fermeté de l’âme
croyante. Devant ces yeux bleus lumineux et si purs, ces célébrités
littéraires durent se demander parfois si leur fortune et leur
renom valaient la perte de la foi et de la tranquillité de
leur âme.

Bientôt Isabelle fut connue dans tout le
Paris littéraire. Madame Norand, très flattée du
succès de sa petite-fille près de ses amis, la
conduisit dans divers salons où se réunissaient les
personnalités les plus en vue du monde des arts et des
lettres. Isabelle la suivait docilement, jouissant des satisfactions
d’esprit qu’elle trouvait dans ces réunions, mais
se refermant instinctivement, comme certaines fleurs à
l’approche de la nuit, devant ce qui blessait sa délicatesse
et ses croyances... D’ailleurs sa souffrance cachée,
mais toujours vive, la rendait peu soucieuse de plaisirs, et elle
n’éprouvait jamais de plus vives consolations que durant
les courts instants passés au pied de l’autel, à
une messe matinale, quand elle pouvait le faire sans attirer les
soupçons de madame Norand qui ignorait encore que sa
conversation fût un fait accompli. Elle se sentait alors en
complète union avec Gabriel et pouvait librement parler de lui
au Dieu plein de bonté qui avait seul le pouvoir de les
réunir.

Les relations avec sa grand-mère s’étaient
sensiblement modifiées. Elle sentait qu’une véritable
affection existait maintenant pour elle dans ce cœur altier,
malgré l’apparence de froideur dont ne se départait
pas madame Norand. Elle-même avait plus d’abandon et de
simplicité envers cette aïeule par qui elle avait tant
souffert... Néanmoins, elle n’osa jamais lui parler de
Gabriel. Un instinct lui disait qu’une aversion irraisonnée,
mais jusqu’ici invincible, existait chez madame Norand à
l’égard du jeune avocat chrétien... et aussi –
chose ignorée de la jeune fille – une véritable
jalousie contre celui qu’Isabelle aimait plus... bien plus
qu’elle n’aimerait jamais sa grand-mère.
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– Êtes-vous déjà
prête, Isabelle ? Vous êtes décidément
très vive pour votre toilette...

Tout en parlant, madame Norand entrait dans la
chambre de sa petite-fille. Celle-ci, en toilette de soirée,
achevait de boutonner ses longs gants. Elles se rendaient ce soir-là
à une réunion demi-littéraire, demi-mondaine,
organisée par la veuve d’un sculpteur célèbre,
elle-même artiste et poète. Cette dame s’était
prise d’une ardente sympathie pour Isabelle et tenait à
l’avoir à toutes ses fêtes. La jeune fille y
allait plus volontiers que partout ailleurs, car elle était
sûre d’y trouver toujours Danielle dont le mari était
cousin de madame Lorel.

Madame Norand s’était arrêtée
au milieu de la chambre et considérait Isabelle avec un
demi-sourire de satisfaction. La jeune fille était
véritablement ravissante ce soir. Sa robe de soie rose pâle,
à fines rayures Pompadour, tombait en plis souples qui
accentuaient l’élégance de sa taille, et cette
nuance délicate, qui semblait projeter un léger reflet
sur le teint d’une transparente blancheur, s’harmonisait
à merveille avec cette beauté tout de finesse et
d’aristocratique simplicité... Sans hâte, la jeune
fille remettait en ordre les menus objets qu’elle avait dû
déranger pour s’habiller, car elle n’avait jamais
recours aux services de la femme de chambre. Ses mouvements doux et
gracieux étaient un charme pour les yeux, et madame Norand le
constatait sans doute, car elle s’assit comme pour suivre à
loisir les allées et venues de sa petite-fille.

– Venez ici, Isabelle, j’ai à
vous parler, dit-elle tout à coup.

La jeune fille posa sur une table l’écrin
qu’elle avait pris entre ses mains et vint s’asseoir sur
un tabouret bas près de la grand-mère. Appuyant son
coude sur le bras du fauteuil, elle leva ses yeux interrogateurs vers
madame Norand... La main de celle-ci se posa presque avec tendresse
sur l’épaule d’Isabelle.

– Isabelle, j’avais formé
le projet de vous garder quelque temps à moi seule, car, mon
enfant, j’avais à réparer le temps perdu
autrefois à lutter contre votre affection... Mais j’ai
récemment compris que la vie près d’une vieille
femme manque d’attrait pour une jeune fille, même
sérieuse comme vous l’êtes... et surtout, j’ai
songé à cet avertissement, cette attaque qui peut se
renouveler et me faire succomber brusquement. Vous seriez alors
isolée, sans appui. Il faut donc que je vous confie à
un époux, choisi entre cent, car vous avez le droit d’être
difficile, Isabelle... Vous avez vu souvent à nos réceptions
du jeudi Marcelin de Nobrac, ce jeune critique dont l’avenir
s’annonce très remarquable. Il est essentiellement bon
et sérieux, enthousiaste, dévoué aux nobles
causes ; sa fortune est belle, son nom ancien, son physique très
sympathique. Avec joie, je vous donnerais à lui, Isabelle, car
il saurait vous rendre heureuse.

Isabelle l’avait écoutée en
silence. Ses yeux, toujours attachés sur son aïeule,
avaient pris une expression de pénétrant reproche...
Elle se leva et dit d’une voix ferme :

– Vous oubliez, grand-mère, que
je suis la fiancée de M. Arlys. Lui seul peut me rendre
heureuse.

– Encore ! s’écria
madame Norand avec violence. Je vous croyais à peu près
guérie de cette folie... Faut-il vous répéter
que jamais vous n’aurez mon consentement ?... Comment
pouvez-vous vous croire engagée par ces fiançailles
bizarres et complètement en dehors des usages ? Vraiment,
la sagesse tant vantée de ce monsieur a subi un étrange
accroc en cette circonstance, car il a très habilement profité
d’un moment de détresse morale pour obtenir votre
assentiment...

La jeune fille se redressa en étendant la
main dans un geste de protestation. Une fierté indignée
transformait son beau visage calme.

– Ne le calomniez pas, grand-mère !
Vous pourriez chercher longtemps dans votre entourage avant de
rencontrer un être aussi parfaitement désintéressé
et chevaleresque... Vous avez dû savoir, par M. Marnel, ce qui
s’était passé à la chapelle et comment
votre ami lui-même avait provoqué la demande que M.
Arlys, par délicatesse, n’osait formuler, craignant
précisément de profiter de cette détresse morale
dont vous parlez... Et n’oubliez pas, grand-mère, que
vous m’aviez, par votre dureté, donné le droit de
manquer de confiance envers vous... Oui, je me crois engagée
par ces fiançailles, consenties librement de part et
d’autre... et, même si ce lien ne nous unissait pas,
jamais... jamais, grand-mère, il ne m’aurait été
possible de l’oublier.

Elle avait prononcé ces mots avec une
ardeur contenue... Mais tout à coup, par un subit mouvement
plein d’une grâce suppliante, elle se laissa glisser à
genoux près du fauteuil de madame Norand.

– Permettez qu’il devienne votre
fils... Je serais si heureuse !... Oh ! grand-mère !...

Sa voix se brisait et son doux regard voilé
de larmes, plein d’une supplication passionnée, essayait
de rencontrer les yeux qui se détournaient obstinément.

– Dites-moi, grand-mère...

– Il est inutile de me supplier,
Isabelle, répliqua madame Norand d’un ton bref. Ma
décision a été longuement mûrie, et je
crois Marcelin de Nobrac absolument fait pour vous. Je l’inviterai
plus fréquemment afin que vous ayez la faculté de mieux
vous connaître.

– À mon tour je vous dis :
jamais, grand-mère ! s’écria Isabelle toute
frémissante. En aucun cas, je ne trahirais la parole donnée,
et il faudrait qu’à lui... à lui !...
j’inflige cette insulte, je cause cette douleur ! Ah !
grand-mère, vous ne savez donc pas comme je l’aime pour
me proposer pareille chose ! s’écria-t-elle dans un
élan de douloureux reproche.

Madame Norand se leva brusquement et sonna la
femme de chambre d’une main agitée. On pouvait constater
sur son visage altier une extrême émotion, mélange
de colère et de souffrance... Elle s’enveloppa dans un
long manteau, tandis que la jeune fille jetait sur ses épaules
une soyeuse sortie de bal. Toutes deux gagnèrent en silence la
voiture qui attendait et le trajet s’effectua sans qu’elles
eussent échangé une parole.

Madame Norand se rasséréna quelque
peu chez madame Lorel en constatant l’unanime admiration
provoquée par la beauté d’Isabelle. Mais la jeune
fille, toute préoccupée encore de sa récente
discussion, était à peu près inconsciente de ce
succès. Elle alla s’asseoir près de Danielle qui
semblait particulièrement joyeuse ce soir-là et
échangeait de malins coups d’œil avec son mari,
debout à quelques pas au milieu d’un groupe masculin.

– Il paraît que le conférencier
fait défaut, annonça-t-elle à Isabelle. C’était
Gilles Balvand, le poète. Il s’est fait remplacer par
l’un de ses amis, et l’on m’a assuré que le
plaisir n’en serait pas moindre.

Elle s’éventa lentement, tout en
regardant en dessous la jeune fille qui l’écoutait,
distraite et un peu triste.

– Vous ne désirez pas savoir le
nom de ce conférencier, Belle ? demanda-t-elle avec un
sourire malicieux.

Isabelle ouvrait la bouche pour répondre...
mais une transformation soudaine s’opéra. De délicates
couleurs envahirent son teint blanc, et cette fois elles n’étaient
pas dues au reflet de la robe rose. Ses yeux, rayonnants de bonheur,
se tournaient vers un point de la salle où venait d’apparaître
un jeune homme de haute taille, vers lequel les mains se tendaient
avec empressement... Mais le regard de l’arrivant, saisi sans
doute par une irrésistible attraction, se dirigeait vers la
belle jeune fille vêtue de rose, comme si, en cette salle
immense, il n’eût vu et cherché qu’elle.
Pour la première fois depuis leurs fiançailles, ils se
rencontraient.

Gabriel s’en alla vers la maîtresse de
maison, et Danielle se pencha vers son amie, immobilisée dans
sa joie soudaine.

– Maintenant, faut-il vous apprendre le
nom du conférencier ?... ou bien le direz-vous vous-même,
Isabelle ?

... Les différentes attractions de la
soirée étaient uniquement dues au concours d’amateurs,
mais tous gens de talent, et c’était à un public
de choix, particulièrement difficile, que s’adressait la
conférence. Avec une aisance remarquable, Gabriel présenta
à cet auditoire d’élite plusieurs poètes
contemporains. Son érudition, sa parole enveloppante et
chaude, la parfaite sincérité qui était en lui
charmèrent ceux qui l’écoutaient, et un véritable
enthousiasme salua sa péroraison toute vibrante d’énergie
et d’ardeur chevaleresque.

Dans un coin du salon, près de Danielle et
de Paul, Isabelle savourait son bonheur... bien court, hélas !
Gabriel s’était approché d’elle tout à
l’heure, l’avait saluée comme une étrangère ;
ils avaient échangé quelques mots, pleins de banalités
en apparence, mais renfermant pour eux une douce et fugitive joie.
Puis, refusant le siège que Danielle lui montrait près
d’elle, il s’était éloigné. Son tact
parfait lui interdisait de mécontenter madame Norand dont il
avait aperçu en entrant la physionomie hostile.

Au cours de la conférence, Isabelle avait
plusieurs fois senti se poser sur elle son regard pénétrant
et si doux... Mais il ne se rapprocha pas d’elle de toute la
soirée. Pendant la petite sauterie qui s’organisa
ensuite, il ne dansa pas et demeura debout dans l’embrasure
d’une porte, suivant du regard la mince forme rose qui
voltigeait à travers les salons. Peut-être faisait-il
une comparaison entre l’élégante Isabelle
d’aujourd’hui et la pauvre petite créature au
grossier manteau brun qui fuyait un soir de tempête à
travers la lande. Mais l’apparence seule était
changée... Au fond, elle était bien demeurée la
même, il l’avait lu dans ses yeux qui ne savaient pas
mentir, dans son radieux et tremblant sourire.

Isabelle le revit un court instant pendant qu’elle
revêtait sa sortie de bal. Il passa devant elle et la salua en
même temps que madame Norand. Ses yeux bruns enveloppèrent
d’un rapide et profond regard sa jeune fiancée, plus
blanche que les dentelles flottant autour de son cou... D’un
mouvement instinctif, elle tendit vers lui sa petite main. Il la tint
une seconde entre les siennes, puis s’éloigna rapidement
à travers la foule élégante qui encombrait le
vestiaire.

Isabelle le regardait machinalement disparaître.
Elle tressaillit un peu en sentant une main se poser sur son bras.

– Venez donc ! dit madame Norand
avec impatience. Vous avez l’air d’être changée
en statue et... vous êtes une insoumise et ridicule enfant,
acheva-t-elle d’un accent de colère contenue.

– Non, madame, elle est de celles qui
savent souffrir et n’oublient jamais, dit près d’elle
la voix grave de Danielle.

... Les émotions de la soirée
avaient laissé leurs traces sur la physionomie d’Isabelle,
ainsi que le constata Régine en venant le lendemain voir son
amie... Tandis que Michel et Valentine, qu’elle avait amenés,
jouaient dans un coin de la salle à manger, les deux jeunes
filles se mirent à causer près de la fenêtre,
tout en occupant leurs doigts à un ouvrage d’aiguille.
Régine parla de son prochain départ pour le noviciat
des Petites Sœurs des pauvres.

– Comme vous allez manquer à
Antoinette ! dit Isabelle en considérant avec émotion
cette admirable physionomie où transparaissait l’âme,
pure et ardente.

– Ma pauvre chère Antoinette !
Nous nous entendions si bien ! murmura Régine d’une
voix frémissante.

Elle croisa les mains sur ses genoux et demeura un
instant silencieuse, la tête baissée sur sa poitrine.
Une ombre semblait s’étendre sur son beau visage... mais
elle s’enfuit bien vite devant le rayonnement qui s’échappa
soudain du regard de Régine.

– Cela, c’est le sacrifice. Les
quitter tous, mon père, mes sœurs !... Dieu le
demande, et je suis prête... Antoinette aura Danielle tout près
d’elle, et voici Henriette qui devient jeune fille. On dit
qu’elle me ressemble et elle pourra déjà me
remplacer... Mais avant de partir j’aurais tant voulu vous voir
heureuse, chère Isabelle !

Un soupir gonfla la poitrine d’Isabelle. Ses
doigts cessèrent de travailler et elle demeura rêveuse,
regardant fuir les grands nuages gris sombre sur le ciel clair,
teinté d’azur.

Une petite main se posa tout à coup sur la
sienne, et, en baissant les yeux, elle vit le joli petit visage de
Michel. L’enfant la regardait gravement, d’un air
songeur... La jeune fille le prit sur ses genoux et, lui relevant le
menton, plongea ses yeux dans ceux du petit garçon.

– À quoi penses-tu, Michel.
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

– Mais... mais, Belle, tu avais l’air
de pleurer... et je voulais te consoler, moi ! cria-t-il d’un
ton résolu.

Régine regarda son amie et constata que les
yeux perspicaces de Michel avaient vu juste. C’étaient
bien des larmes qui brillaient sous les grands cils blonds.

– Mon petit chéri, que n’as-tu
ce pouvoir ! dit Isabelle en caressant tendrement les belles
boucles blondes du petit garçon. Tu m’aimes vraiment,
toi, puisque tu ne peux me voir souffrir !

Les jeunes filles ne s’étaient pas
aperçues qu’un pas, assourdi par l’épais
tapis, s’était rapproché, et qu’une main se
posait depuis un instant sur le bouton de la porte. Mais personne
n’entra et le pas s’éloigna, un peu lent et
pesant.

Dans son riche cabinet de travail, devant son
bureau couvert de volumes et de feuillets manuscrits, madame Norand
s’était laissée tomber dans un fauteuil, et sa
main soutenait sa tête hautaine qui se penchait avec
accablement. Une véritable lutte, une immense souffrance se
devinaient sur ce visage contracté.

– Celle qui la fait souffrir ne l’aime
pas... Elle l’a dit, elle croit cela, cette enfant !
murmura-t-elle lentement, d’un ton amer. Après tout,
elle a peut-être raison. Mais céder !... céder !...
Non, c’est impossible !

D’un mouvement résolu, elle rapprocha
son fauteuil de la table et se mit à écrire. Mais les
lettres prenaient de bizarres formes tremblées, et madame
Norand finit par reposer brusquement la plume sur l’encrier de
bronze en disant avec une impatience irritée :

– Je ne suis
plus bonne à rien ! Cette Isabelle me bouleverse et il
est vraiment temps que je la marie. Dimanche, j’inviterai
Marcelin à dîner... Pleurs de jeune fille sont vite
séchés !
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Malgré l’élévation des
toits entourant les quatre côtés de la cour, un mince
rayon de soleil avait réussi à se glisser dans la
lingerie, une petite pièce assez sombre où, cette
après-midi-là, Isabelle repassait. Cette besogne ne lui
incombait maintenant qu’en de très rares circonstances,
comme aujourd’hui où, la femme de chambre étant
malade, elle s’était offerte pour donner ce coup de fer
à un garniture de corsage désirée par madame
Norand... Il y avait d’ailleurs une notable différence
d’aspect entre la jeune fille d’autrefois, vêtue
comme une servante, et celle qui travaillait là en cet
instant, si gracieuse dans sa robe de fin lainage bleu protégée
par un tablier de batiste claire.

– Qui a sonné tout à
l’heure, Rémi ? demanda-t-elle au valet de chambre
qui passait devant la porte ouverte de la lingerie.

– C’est Jeanne qui a ouvert,
mademoiselle, car je faisais une course en ce moment-là. Elle
m’a bien dit le nom, mais avec sa prononciation allemande on
n’y comprend rien. Ça avait l’air de finir en
is... Elle a dit aussi que ce monsieur ne doit pas encore être
venu ici, parce qu’il ne connaissait pas du tout le chemin du
salon.

Rémi s’éloigna et Isabelle
continua sa besogne, sans plus songer à cette visite qui se
prolongeait... Non, vraiment, elle n’y songeait plus, et sa
pensée s’envolait bien loin du grand appartement triste,
vers la lande aux bruyères de pourpre, vers la grande maison
grise que la jeune verdure des clématites et des rosiers
devait maintenant escalader en conquérante. Là où
elle avait vu si souvent Gabriel, elle le revoyait toujours, bien
plus facilement qu’en cette salle de bal où il lui était
apparu un temps si court, où il n’avait pu
nécessairement se montrer « lui » comme
il savait si bien le faire hors du monde.

Et quelques larmes s’amassaient sous les
paupières d’Isabelle en songeant qu’elle était
destinée à attendre, pendant longtemps peut-être,
l’inestimable joie de lui être unie. L’heureuse
issue de cette situation lui paraissait en effet peu probable. Depuis
la soirée de madame Lorel, sa grand-mère lui témoignait
une extrême froideur, entrecoupée de paroles sèches
ou acerbes que la jeune fille avait peine à supporter
courageusement... Cependant, une détente semblait s’opérer
depuis quelques jours, et la veille, Isabelle avait plusieurs fois
surpris, fixé sur elle, le regard un peu triste mais
affectueux de madame Norand. Ce matin même, deux ou trois fois,
un léger sourire était venu détendre cette
bouche sévère qui l’avait désappris si
longtemps.

Ce changement coïncidait avec une longue
visite de M. Marnel, après laquelle l’écrivain
était sorti, très ému, et s’était
éloigné non sans avoir fortement serré la main
d’Isabelle. En se retrouvant un peu après avec sa
petite-fille, madame Norand, qui semblait secrètement
troublée, avait dit en affectant l’ironie :

– Ce Marnel devient aussi fou que vous,
Isabelle. Le voilà qui donne pour tout de bon dans la
religion. J’ai dû entendre tout à l’heure un
véritable sermon, à tel point que j’y ai gagné
un effrayante migraine.

Et elle s’était retirée dans
sa chambre, tandis qu’Isabelle bénissait le ciel de la
conversion de l’homme excellent qui ne perdait pas une
occasion, elle le savait, de plaider discrètement sa cause
près de madame Norand.

– Madame prie mademoiselle de se rendre
au salon.

Isabelle, enlevée à sa rêverie,
sursauta un peu et se tourna avec quelques étonnement vers
Rémi qui apparaissait sur le seuil.

– Ce monsieur y est-il encore ?

– Oui, mademoiselle... Madame a dit que
mademoiselle pouvait venir habillée comme elle l’était,
parce que c’est quelqu’un que mademoiselle connaît
beaucoup.

– Quelqu’un que je connais ?...
Je me demande qui cela peut être, pensa Isabelle tout en
lissant devant une glace ses cheveux un peu dérangés
par son travail. Ce monsieur aurait bien dû me laisser le temps
de finir cela, au moins !

Elle jeta un petit coup d’œil de
regret sur la table à repasser où s’étalait
la garniture brodée, doucement caressée par le rayon de
soleil, et se dirigea sans beaucoup d’empressement vers le
salon.

Au moment où la porte s’entrouvrait
sous sa main, la voix nette et sonore de madame Norand lui parvint
distinctement.

– Je sais qu’entre vos mains le
bonheur d’Isabelle sera bien gardé et je...

Elle n’en entendit pas davantage. Reculant
dans l’antichambre, elle se laissa tomber sur une banquette en
se cachant la tête entre les mains dans un geste de
découragement... C’était sans aucun doute le
prétendant imposé par sa grand-mère, Marcelin de
Nobrac. Comment ne l’avait-elle pas deviné !...
Madame Norand voulait les mettre en présence, permettre au
jeune critique de plaider sa cause et s’unir à lui pour
arracher à sa petite-fille un assentiment. Oui, ce devait être
cela...

Isabelle se releva d’un mouvement résolu.
Il était préférable d’en finir aussitôt
en faisant tomber leurs dernières illusions... Elle ouvrit
vivement la porte et entra.

Il y avait en effet un jeune homme assis près
d’une fenêtre, en face de madame Norand. Il tournait le
dos à la porte, mais Isabelle constata néanmoins en un
clin d’œil qu’il n’avait pas la blonde
chevelure et l’apparence un peu grêle de M. de Nobrac...
Il se leva et se retourna avec vivacité. Elle murmura :

– Gabriel !... Je rêve !...

En quelques pas, il était près
d’elle et lui disait :

– Non, vous ne rêvez pas,
Isabelle. Votre grand-mère vous donne à moi... enfin,
enfin !

En un regard, ils mirent toute leur ivresse
radieuse, tout leur pur bonheur, et leurs mains se réunirent
sous l’œil bienveillant de madame Norand.

– Grand-mère, que vous êtes
bonne ! s’écriait un instant plus tard Isabelle en
lui entourant le cou de ses bras.

– Bonne !... Ma pauvre petite, que
ne l’ai-je été ! Je n’aurais pas tant
à me reprocher ! dit-elle avec un peu d’amertume.
Mais, Isabelle, si quelque chose peut vous faire pardonner à
votre aïeule, c’est la pensée de ce qu’elle a
souffert.... Je ne voulais pas que vous ayez le sort de Marcel et de
Lucienne, mes enfants tant aimés... trop, hélas !
murmura-t-elle avec une poignante tristesse.

Isabelle se serra plus étroitement contre
elle en la regardant avec une affection émue, et Gabriel, lui
prenant respectueusement la main, dit de sa belle voix chaleureuse :

– Isabelle a tout oublié, je
m’en porte garant, madame. Nous essayerons de remplacer près
de vous ces enfants tant regrettés et de vous faire oublier
les souffrances d’autrefois, comme aussi les jours d’erreur
que vous réparez si admirablement aujourd’hui.

.....................................





... Les eaux grises chatoyaient sous l’ardent
soleil qui irisait les embruns et dorait le granit sombre. Au-dessus
de l’abîme mouvant, la brise inclinait les jeunes frênes
et les bouleaux, et agitait d’un doux frémissement le
lierre de la chapelle comme pour saluer et accueillir les deux êtres
jeunes et heureux qui s’arrêtaient au seuil du petit
temple.

Heureux, ils l’étaient enfin, non de
l’éphémère joie du monde, mais de celle
des âmes nobles et croyantes. Ils étaient mariés
depuis la veille et leur voyage de noces commençait par
Astinac.

Devant la nature forte et sévère qui
les entourait, ils se remémoraient les jours d’incertitude
et de tristesse... Mais, toujours, leur revenait le cher souvenir de
cette heure passée dans la chapelle un soir de tempête,
de ces instants où s’était décidé
leur sort... Et, appuyés l’un sur l’autre, ils
poussèrent la porte branlante, ils foulèrent les dalles
disjointes et verdies, ils s’agenouillèrent sur une
marche de l’autel effondré, devant la croix fruste et
sombre qui étendait son bras unique comme un signe de
victorieux pardon.

– Unis dans la même foi, dans le
même amour... C’était là mon rêve,
Isabelle, et la bonté divine l’a pleinement réalisé.
Dieu a permis que notre amour fût l’étincelle qui
a réveillé en vous le cœur et l’esprit en y
faisant jaillir la foi, ma douce et chère Belle... Cette foi,
nous la conserverons intacte et nous la répandrons autour de
nous, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui !... Et en premier
lieu, nous la demanderons pour ma chère grand-mère,
Gabriel ! Hélas ! elle a causé bien du mal
par ses œuvres, mais le remords la gagne, la grâce est
là, toute prête à pénétrer dans
cette âme... Régine m’a promis de beaucoup prier
pour elle, et nous aussi, nous le ferons, Gabriel, devant cette croix
à l’ombre de laquelle se sont échangées
nos promesses.

Ils levèrent simultanément les yeux
dans un même élan de prière ardente. Le soleil,
perçant les traînes de feuillage, qui voilaient les
fenêtres, enveloppait d’une lueur d’or la grande
croix rugueuse, et l’un de ses rayons illuminait les visages
émus et graves des deux époux, comme une promesse
divine jaillie du ciel et de la Croix.

En revenant par la lande où s’égrenaient
les premières bruyères en fleur, ils rencontrèrent
la vieille Rosalie, toujours droite et ferme. Elle s’arrêta
près d’eux et dit de sa voix brève :

– Salut, madame et monsieur. J’ai
prié pour vous ce matin, afin que les jours mauvais ne
reviennent pas.

– Merci, Rosalie, dit Isabelle en lui
tendant la main.

La vieille servante la prit et la serra doucement.
Une lueur attendrie avait glissé sur ce visage sévère
où les années et la souffrance avaient tracé
d’innombrables rides... Elle s’éloigna lentement à
travers la lande, laissant flotter au vent la cape qui entourait son
long corps maigre. Avec sa coiffe de nonne et ses vêtements
sombres, elle semblait une moniale d’autrefois sortie de sa
tombe et errant dans la lande déserte à la recherche du
monastère prospère qui s’élevait là
plusieurs siècles auparavant.

Les jeunes gens arrivèrent à
Maison-Vieille, la sombre demeure où Isabelle avait rêvé
à ses premières joies. Par toutes les fenêtres
ouvertes, le soleil entrait en souverain, éclairant
victorieusement les recoins maussades et mettant une gaieté
inaccoutumée dans la galerie sévère. La jolie
châtelaine de la tapisserie paraissait toute rayonnante sous ce
flot de lumière... mais la jeune femme qui se trouvait ici
n’avait désormais rien à lui envier. Elle ne se
demandait plus quel bonheur inconnu illuminait le visage de la noble
épousée, car ce bonheur, elle le possédait
maintenant.
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