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I





Sam Spade avait la mâchoire inférieure
lourde et osseuse. Son menton saillait, en V, sous le V mobile de la
bouche. Ses narines se relevaient en un autre V plus petit. Seuls,
ses yeux gris jaune coupaient le visage d’une ligne
horizontale. Le motif en V reparaissait avec les sourcils épais
partant de deux rides jumelles à la racine du nez aquilin, et
les cheveux châtain très pâle, en pointe sur le
front dégarni, découvrant les tempes. L’ensemble
du visage faisait penser au masque sardonique d’un Satan blond.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon
petit ? dit-il à Effie Perine.

La jeune fille, bronzée, grande – une
fausse maigre, portait une robe de lainage mince qui moulait ses
formes comme un drap mouillé. Ses yeux bruns riaient dans un
visage enfantin. Elle ferma la porte derrière elle et s’adossa
au battant.

– C’est une femme qui voudrait te
voir, dit-elle. Elle s’appelle Miss Wonderly.

– Une cliente ?

– Je le crois. En tous cas, elle est
bien jolie !

– Fais-la entrer, chérie,
fais-la entrer, dit Spade.

Effie Perine rouvrit la porte qui communiquait
avec le bureau de réception. Sans lâcher le bouton, elle
s’effaça :

– Voulez-vous entrer, Miss Wonderly ?

Une voix répondit : « Merci ! »,
si doucement que seule une parfaite articulation permit d’entendre
les deux syllabes. La jeune femme entra lentement, un peu hésitante,
attachant sur Spade le regard à la fois timide et scrutateur
de deux yeux bleu de cobalt.

Elle était grande et mince, la poitrine
haute, les jambes longues, les pieds et les mains étroits.
Elle portait un « ensemble » en deux nuances de
bleu, choisies sans doute pour faire valoir la couleur particulière
de ses yeux. Les boucles de cheveux, sous le chapeau bleu, étaient
d’un blond roux, un peu foncé. Les dents éclatantes
brillaient entre les lèvres détendues par un timide
sourire.

Spade se leva, s’inclina et montra de sa
forte main un fauteuil de chêne. L’homme avait près
de six pieds. La ligne fuyante des épaules donnait à
son buste une apparence conique : le torse paraissait presque
aussi profond que large, et le veston gris se plissait au moindre
mouvement.

Miss Wonderly dit encore : « Merci »,
doucement, et s’assit, sur le bord du siège.

Spade se renfonça dans son fauteuil
tournant. D’un coup de reins, il le fit pivoter d’un
quart de tour et sourit à son interlocutrice. Il souriait sans
desserrer les lèvres : tous les V de son visage
s’allongeaient.

Le cliquettement étouffé et le
timbre grêle de la machine à écrire d’Effie
Perine résonnaient de l’autre côté du mur.
Quelque part dans le building un moteur vibrait sourdement. Sur le
bureau de Spade une cigarette fumait dans un cendrier de cuivre. De
légers flocons de cendres étaient répandus sur
le bois verni, le buvard vert et les papiers étalés.
Par une fenêtre au rideau beige, entrouverte de quelques
pouces, un courant d’air pénétrait, apportant une
légère odeur d’ammoniaque. Les cendres de tabac
frémissaient et se déplaçaient dans ce courant
d’air.

Miss Wonderly, les yeux fixés sur les
flocons gris, paraissait gênée. Elle était assise
à l’extrême bord de la chaise, les pieds posés
à plat sur le sol comme si elle était prête à
se lever. Ses mains, gantées de sombre, serraient un sac noir
et plat.

Spade se renversa dans son fauteuil et demanda :

– Que puis-je faire pour vous, Miss
Wonderly ?

Elle retint son souffle et le regarda. Puis, elle
avala péniblement un peu de salive et dit, très vite :

– Pourriez-vous ?... Je pensais...
c’est-à-dire...

Elle s’interrompit et mordilla nerveusement
sa lèvre inférieure. Seul, son regard suppliait.

Spade sourit et hocha la tête, comme s’il
comprenait, gentiment, sans prendre la chose trop au sérieux.

– Dites-moi tout, murmura-t-il ;
depuis le commencement, et nous verrons ce qu’il faut faire !

– C’était à
New-York.

– Oui.

– Je ne sais où il l’a
rencontrée. Je veux dire que j’ignore dans quel endroit
de New-York. Elle a cinq ans de moins que moi – dix-sept ans.
Nous n’avons pas vécu dans cette sorte d’intimité
qui lie généralement deux sœurs. Papa et Maman
sont en Europe. Il faut absolument qu’elle rentre avant leur
arrivée.

– Oui.

– Ils seront là le premier du
mois prochain.

– Cela nous laisse deux semaines, dit
Spade, les yeux soudain brillants.

– J’ignorais ce qu’elle
avait fait... jusqu’à ce qu’elle m’eût
écrit. J’étais folle. (Ses lèvres
tremblaient, ses mains malmenaient le sac noir.) J’hésitais
à m’adresser à la police. Je ne savais à
qui demander conseil. Que pouvais-je faire ?

– Rien, bien sûr, dit Spade.
Alors, elle a écrit ?

– Oui. Je lui ai envoyé un
télégramme, lui demandant de rentrer ; j’ai
envoyé le télégramme à l’adresse
qu’elle me donnait : poste restante, ici. J’ai
attendu une semaine sans recevoir de réponse. Et le retour de
nos parents approche ! Je suis venue à San Francisco pour
la retrouver. Je lui ai écrit que j’arrivais. Peut-être
n’aurais-je pas dû le faire ?

– Peut-être. Il n’est pas
toujours facile de savoir ce qu’il faut faire. Et vous ne
l’avez pas retrouvée ?

– Non. Je lui ai écrit que je
descendrais au Saint-Mark, qu’elle vînt m’y voir,
même si elle n’avait pas l’intention de revenir
avec moi à la maison. Elle n’est pas venue. J’attends
depuis trois jours. Elle ne m’a pas envoyé un mot.

Spade hocha la tête. Plus que jamais
semblable à un Satan blond, il fronça les sourcils,
d’un air apitoyé et serra les lèvres.

– C’était horrible, reprit
Miss Wonderly, s’efforçant de sourire. Je ne pouvais
rester là à attendre indéfiniment sans savoir ce
qui lui était arrivé. (Elle frissonna.) Je ne
connaissais qu’une adresse : poste restante. J’écrivis
une autre lettre et, hier après-midi, je demeurai à la
poste jusqu’au soir. Elle ne vint pas. J’y suis retournée
ce matin : je n’ai pas vu Corinne, mais j’ai vu
Floyd Thursby.

Spade hocha de nouveau la tête. Il ne
fronçait plus les sourcils. Son visage marqua soudain une vive
attention.

– Il n’a pas voulu me dire où
était Corinne, reprit-elle. Il prétend qu’elle
est heureuse. Comment y croire ? Il ne pouvait me dire autre
chose, n’est-ce pas ?

– Sûr ! approuva Spade ;
mais ce peut être vrai !

– Je l’espère, je l’espère
ardemment, s’exclama-t-elle. Mais je ne puis retourner ainsi à
New-York, sans l’avoir vue, sans lui avoir au moins parlé
au téléphone. Il a refusé de me mener vers elle.
Il a dit qu’elle ne voulait pas me voir. Je ne puis y croire.
Il a promis de lui dire qu’il m’avait vue. Il l’amènera
au Saint-Mark, ce soir... si elle consent à l’accompagner.
Mais il prétend qu’elle ne voudra pas et qu’il
viendra seul. Il...

Elle s’interrompit brusquement et porta la
main à sa bouche. La porte du bureau venait de s’ouvrir.

L’homme qui avait ouvert la porte fit un pas
en avant, dit : « Oh, pardon ! », ôta
son chapeau et recula.

– Ça va, Miles, dit Spade ;
entre. Miss Wonderly, je vous présente Mr. Archer, mon
associé.

Miles Archer repoussa le battant vitré et
s’inclina en souriant devant Miss Wonderly. Il eut un geste
vague et poli de la main qui tenait son chapeau. Archer était
de taille moyenne, solidement bâti, large d’épaules,
le cou épais, la mâchoire lourde, le teint rosé ;
ses cheveux grisonnaient aux tempes. Il paraissait âgé
d’un peu plus de quarante ans, comme Spade semblait avoir, de
peu, dépassé la trentaine.

– La sœur de Miss Wonderly, dit
Spade, a quitté New-York avec un certain Floyd Thursby. Le
couple est ici. Miss Wonderly a vu Thursby : elle a un
rendez-vous avec lui, ce soir. Peut-être amènerait-il la
jeune sœur. Ce n’est pas probable. Miss Wonderly voudrait
que nous retrouvions la jeune fille et la ramenions chez elle. C’est
cela, n’est-ce pas ? dit-il, tourné vers Miss
Wonderly.

– Oui, répondit-elle d’une
voix à peine distincte.

L’embarras que l’attitude souriante de
Spade avait peu à peu dissipé marquait de nouveau le
visage de la jeune fille. Elle baissa les yeux et regarda fixement le
sac qu’elle serrait dans ses mains gantées.

Spade cligna de l’œil vers son
associé.

Miles Archer s’avança et se tint
debout au coin du bureau. Tandis que Miss Wonderly considérait
son sac, il l’examina. Son regard descendit du visage jusqu’aux
pieds, et remonta lentement. Puis, Archer se tourna vers Spade et eut
une moue d’appréciation, comme un sifflement admiratif
mais silencieux.

Spade, les mains posées à plat sur
les bras de son fauteuil, leva deux doigts de la main gauche en un
signe bref d’avertissement.

– Ce sera très facile,
déclara-t-il. Un homme à l’hôtel, ce soir,
pour filer Thursby quand il partira ; il nous mènera
ainsi à l’endroit où se cache votre sœur.
Si elle vient et consent à demeurer avec vous, tant mieux.
Sinon, je veux dire si elle refuse de quitter Thursby après
que nous l’aurons retrouvée, nous chercherons un moyen
d’arranger l’affaire.

– Oui, approuva Archer d’une voix
lourde et rauque.

Miss Wonderly leva la tête et regarda Spade.
Elle fronçait les sourcils.

– Oh, soyez très prudents !
dit-elle d’une voix tremblante. J’ai peur de lui, de ce
qu’il pourrait tenter contre elle. Elle est si jeune.

Spade sourit et tapota doucement le bras de son
fauteuil.

– Laissez cela, dit-il, nous nous
chargeons de lui.

– Mais, insista la jeune fille, ne
pourrait-il pas... ?

– C’est toujours possible, fit
Spade, hochant la tête ; mais faites-nous confiance.

– J’ai en vous une confiance
absolue, dit-elle très sérieusement, mais je vous
avertis que cet homme est dangereux. Rien ne l’arrêterait ;
il n’hésiterait pas à tuer Corinne si cela devait
le tirer d’affaire.

– Vous ne l’avez pas menacé ?
demanda Spade.

– Je lui ai dit seulement que je
voulais ramener ma sœur à la maison avant le retour de
nos parents. Je lui ai promis de ne pas souffler mot de l’aventure
s’il consentait à m’aider ; sinon, je l’ai
prévenu que papa ferait le nécessaire pour qu’il
fût poursuivi. Mais je ne crois pas qu’il ait attaché
beaucoup d’importance à mes déclarations.

– Peut-il réparer ses torts en
épousant votre sœur ? demanda Archer.

La jeune fille rougit, un peu confuse.

– Il a une femme et trois enfants, en
Angleterre, murmura-t-elle. Corinne me l’a écrit pour
m’expliquer les raisons de sa fugue.

Spade se pencha en avant et prit un crayon.

– Pouvez-vous me le décrire ?
demanda-t-il.

– Il a trente-cinq ans environ ;
aussi grand que vous ; le teint basané ; cheveux
noirs, sourcils épais. Il parle haut ; il est nerveux,
irritable, et donne l’impression d’être violent.

Spade griffonnant sur un bloc, demanda, sans lever
la tête.

– Les yeux, quelle couleur ?

– Bleu-gris. Ah, oui, il a une fossette
très marquée au menton.

– Corpulence ?

– Athlétique. Large d’épaules,
il marche très droit, un peu raide : l’allure d’un
militaire. Il portait ce matin un complet et un chapeau gris.

– Quels sont ses moyens d’existence ?
interrogea Spade en posant son crayon.

– Je ne sais pas.

– À quelle heure doit-il vous
voir ?

– À huit heures.

– Très bien, Miss Wonderly ;
quelqu’un sera là. Il serait préférable...

– Mr. Spade, coupa-t-elle, est-ce que
vous pourriez, (elle eut un geste de supplication, les deux mains
tendues), vous occuper personnellement de l’affaire, vous-même
ou Mr. Archer ? Je sais bien que l’homme que vous enverrez
sera à la hauteur de sa tâche mais... – j’ai
si peur qu’il arrive malheur à Corinne ! Ne
pourriez-vous pas... si je payais plus cher, bien entendu !

Elle ouvrit son sac d’un geste brusque et en
tira deux billets de cent dollars qu’elle posa sur le bureau.

– Est-ce suffisant ?
demanda-t-elle.

– Oui, dit Archer, et je m’occuperai
personnellement de l’affaire.

Miss Wonderly se leva vivement et lui tendit sa
main ouverte.

– Merci, merci ! s’écria-t-elle,
tendant son autre main à Spade en répétant :
merci !

– Mais non, mais non, dit Spade ;
nous sommes très heureux de pouvoir vous rendre service.
Pourriez-vous attendre Thursby dans le hall de l’hôtel,
afin que Miles ait l’occasion de le voir ?

– C’est entendu !
assura-t-elle.

– Et ne me cherchez pas ! avertit
Archer. Je vous verrai.

Spade accompagna Miss Wonderly jusqu’à
la porte du couloir. Quand il revint dans le bureau. Archer examinait
les deux billets avec un grognement de satisfaction.

– Ils sont bons, déclara-t-il,
en prenant un qu’il plia et glissa dans la poche de son gilet.
Et ils ont des petits frères dans le sac noir !

Spade empocha le second billet avant de s’asseoir.

– Doucement ! dit-il ; ne la
« sonne » pas trop fort ! Comment la
trouves-tu ?

– Gentille ! Et tu me dis qu’il
ne faut pas la « sonner » !

Il eut un gros rire, sans gaieté.

– Tu l’as vue le premier, Sam,
grogna-t-il, mais j’ai parlé avant toi !

Les mains dans les poches de son pantalon il se
balança doucement, en avant, puis en arrière.

– Tu vas encore bien l’arranger,
celle-là, ricana Spade, découvrant ses dents de loup.
Tu es très fort !

Il se mit à rouler une cigarette.
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La sonnerie du téléphone vibra dans
l’obscurité, à intervalles réguliers.
Quand elle eut résonné trois fois, des ressorts de lit
craquèrent, des doigts tâtonnèrent sur du bois,
un objet petit et dur tomba sur le tapis. Puis les ressorts
craquèrent de nouveau. Une voix d’homme dit :

– Allô ?... Oui, lui-même...
Mort ?... Oui... Un quart d’heure... Merci !

Le déclic de l’interrupteur
électrique suivit de près le bruit du récepteur
replacé sur son support. Un plafonnier maintenu par trois
chaînes dorées s’illumina, emplissant la pièce
d’une clarté tamisée. Spade, les pieds nus, en
pyjama à carreaux verts et blancs, était assis sur le
bord de son lit. Il regardait fixement l’appareil téléphonique
tandis que sa main droite prenait sur la table de nuit un cahier de
papier à cigarettes et un sachet de ce tabac blond, en
paillettes minces, qu’on appelle « Bull Durham ».

L’air froid et humide de la nuit entrait par
les deux fenêtres ouvertes. Le gémissement éloigné
de la sirène d’Alcatraz s’élevait à
intervalles réguliers. Un minuscule réveil, en
équilibre instable sur un livre ouvert et retourné, –
« les Causes criminelles célèbres »
de Duke, marquait deux heures cinq.

Les doigts épais de Spade roulaient
soigneusement une cigarette, étendant minutieusement les
paillettes blondes au creux de la feuille pliée. Puis, les
pouces, se déplaçant latéralement, roulèrent
le bord du papier contre les deux index, maintenant le cylindre
blanc, tandis que Spade mouillait l’autre bord de la feuille du
bout de la langue et tordait l’extrémité de la
cigarette.

L’homme se baissa pour ramasser le briquet
tombé sur le tapis. Il manœuvra la molette, alluma sa
cigarette, se leva et ôta son pyjama. La peau blanche des bras,
des jambes, des épaules rondes et fuyantes faisait penser à
un ours qu’on aurait rasé. La poitrine même
n’était pas velue. La peau paraissait douce comme celle
d’une femme.

Spade se gratta la nuque puis se mit en devoir de
s’habiller. Il revêtit un sous-vêtement blanc, à
mailles serrées, des chaussettes grises, des souliers brun
foncé. Quand il eut lacé ses chaussures, il décrocha
le récepteur du téléphone, appela Graystone 4500
et demanda un taxi. Il revêtit ensuite une chemise blanche
rayée de minces lignes vertes, un col mou, une cravate verte,
le complet gris qu’il avait porté la veille et prit sur
son bras un pardessus de tweed. Quand le timbre de la porte résonna,
le chapeau sur la tête, il empochait tabac, clefs, argent.





À l’endroit où Bush Street,
avant de plonger vers la ville chinoise, domine Stockton Street,
Spade descendit et paya le chauffeur. Le brouillard de San Francisco,
léger, glacial, pénétrant, flottait dans la rue.
À quelques pas de l’endroit où Spade avait quitté
le taxi un petit groupe d’hommes s’était formé,
au coin d’une ruelle. Deux femmes étaient arrêtées
sur le trottoir opposé. Il y avait des têtes aux
fenêtres.

Spade s’approcha du garde-fou et regarda,
au-dessous de lui, Stockton Street.

Une auto jaillit du tunnel de la rue inférieure,
comme poussée par un souffle violent, et passa, rapide. À
quelques pas de la bouche du tunnel, un homme était accroupi
au pied d’un panneau de publicité où s’étalaient
l’affiche d’un cinéma et celle d’une marque
célèbre d’essence d’automobile. L’homme,
la tête au ras du sol, tentait de voir par-dessous le panneau.
Une main à plat sur le trottoir, l’autre étreignant
le cadre de bois, il gardait sa grotesque position. Deux autres
hommes, à l’autre bout du panneau essayaient de voir
entre les planches et le mur d’une maison. Des rayons de
lumière se déplaçaient sur la pente obscure et
abrupte qui montait vers Bush Street.

Spade quitta le parapet et marcha vers le coin de
la ruelle où le groupe d’hommes se tenait. Un policeman
en uniforme mâchait de la gomme sous la plaque émaillée
de la rue qui portait en caractères blancs sur fond bleu,
« Burritt St ».

Le policier leva le bras.

– Où allez-vous ?
demanda-t-il.

– Je suis Sam Spade. Tom Polhaus m’a
téléphoné.

– Ah oui, dit le policeman baissant le
bras. Je ne vous avais pas reconnu. Ils sont là-bas.

Il montra du pouce, par-dessus son épaule,
le bas de la ruelle.

– Sale histoire ! ajouta-t-il.

– Oui, ce n’est pas drôle,
approuva Spade, passant devant lui.

À une dizaine de yards, une ambulance noire
était arrêtée. À gauche, la ruelle était
bordée, à hauteur de ceinture, par une barrière
de bois. Au-delà, le talus descendait vers le panneau de
publicité planté au bord de Stockton Street.

Sur une longueur d’une dizaine de pieds, le
léger chevron de bois constituant la main-courante de la
barrière, avait été brisé et tenait
encore, par un bout, à un poteau vertical. Quinze pieds plus
bas il y avait une grande pierre plate. Entre la pierre et la
barrière, Miles Archer gisait, étendu sur le dos. Deux
hommes étaient debout près du corps. D’autres
allaient et venaient avec des lampes électriques. L’un
d’eux appela Spade « Hello, Sam » et
remonta la pente. Son ombre s’allongeait devant lui. L’homme
était grand, corpulent, légèrement obèse.
Il avait de petits yeux malins, la bouche épaisse, des joues
mal rasées. Ses chaussures, ses genoux, ses mains étaient
souillés d’une boue jaunâtre.

– J’ai pensé que tu
voudrais le voir avant que l’ambulance l’emmène,
dit l’homme enjambant la barrière brisée.

– Merci, Tom, dit Spade. Comment cela
est-il arrivé ?

Il appuya son coude sur l’extrémité
d’un poteau vertical et répondit par des signes de tête
aux gestes des policiers qui le reconnaissaient.

Tom Polhaus pointa son doigt boueux vers son téton
gauche.

– En plein, dit-il, avec ça !

Il tira de la poche de son pardessus un gros
revolver qu’il tendit à Spade. Les surfaces planes de
l’arme étaient enduites d’argile jaune.

– Un Webley, dit le policier. Anglais,
n’est-ce pas ?

Spade se pencha pour examiner le revolver mais il
n’y toucha pas.

– Oui, dit-il, Webley-Fosbery, revolver
automatique, calibre 38, huit coups. On n’en fabrique plus de
ces joujoux-là. Combien de coups tirés ?

– Un seul pruneau ! dit Tom
pointant de nouveau son doigt vers sa poitrine. Archer était
mort quand il a brisé la barrière en tombant.

Il mit l’arme sous le nez de Spade.

– Tu connais ça ? dit-il.

Spade fit oui de la tête.

– J’ai déjà vu des
Webley-Fosbery, répondit-il, sans intérêt. Puis
soudain, il parla très vite : Il était debout là,
à l’endroit même où tu es. Le dos à
la barrière, n’est-ce pas ? L’assassin se
tenait là !

Il s’approcha de Polhaus, la main levée
à hauteur de la poitrine, l’index tendu.

– Il a tiré et Miles est tombé
à la renverse, brisant la barrière, jusqu’à
la grosse pierre qui l’a arrêté. C’est ça ?

– C’est ça ! répondit
Tom les sourcils froncés. À bout portant. L’étoffe
du pardessus est brûlée.

– Qui l’a trouvé ?

– L’agent de service dans le
quartier, Shilling. Il descendait Bush Street. Les phares d’une
auto qui tournait ont par hasard éclairé la barrière
abattue. Alors, il est venu voir.

– Et l’auto ?

– Pas retrouvée, Sam. Shilling
n’y a pas pris garde, ignorant qu’il se fût passé
quelque chose d’anormal. Il n’a vu personne dans la rue.
La seule autre issue était le passage sous le panneau de
publicité. Personne n’est passé par là :
la terre est molle et nous n’avons relevé aucune trace.

– Personne n’a entendu la
détonation ?

– Mon vieux Sam ! nous venons
d’arriver ! Sans doute quelqu’un a-t-il entendu le
coup de feu, nous ne savons pas encore.

Il se détourna et passa une jambe
par-dessus la barrière.

– Viens-tu le voir, avant qu’on
l’enlève ?

– Non, dit Spade.

Tom, à califourchon sur la barre
transversale, regarda son ami d’un air surpris.

– À quoi bon, dit Spade ;
tu l’as vu ; que découvrirais-je de plus ?

Le policier hocha la tête d’un air de
doute et descendit de la barrière.

– Son automatique était dans sa
poche-revolver, dit-il. Son pardessus était boutonné.
Nous avons trouvé 166 dollars dans son portefeuille. Est-ce
qu’il travaillait, Sam ?

Spade, après une courte hésitation,
fit signe que oui.

– Alors ? demanda Tom.

– Il filait un type nommé Floyd
Thursby, dit Spade qui décrivit Thursby d’après
le signalement fourni par Miss Wonderly.

– Pourquoi ? interrogea Polhaus.

Spade, les mains dans les poches de son pardessus
le regarda d’un air endormi.

– Pourquoi ? répéta
Tom, impatient.

– C’est un Anglais, je crois. Je
ne connais pas ses intentions. Nous voulions savoir où il
habitait.

Il sourit et retirant une main de sa poche tapota
l’épaule de Tom.

– N’insiste pas, murmura-t-il. Je
vais annoncer la mort de Miles à sa femme.

Il tourna sur ses talons.

Polhaus, les sourcils froncés, ouvrit la
bouche et la referma sans avoir parlé. Il toussota ; son
visage se rasséréna et il dit avec une douceur un peu
bourrue :

– C’est dur pour Miles ! Il
avait ses défauts, comme nous tous, mais il avait aussi des
qualités.

– Bien sûr, murmura Spade
distraitement et sans conviction, avant de s’éloigner.





De la cabine d’une pharmacie ouverte toute
la nuit, Spade téléphona à Effie Perine :

– Allô, mon petit ?... Oui,
c’est moi... Miles vient d’être tué... Oui,
mort... Ne t’affole pas... Oui, tu iras avertir Iva... Ah, non,
que le diable m’emporte si je m’en charge ;
vas-y !... Ça va, tu es gentille !... et qu’elle
ne vienne pas au bureau... Dis-lui que je la verrai... plus tard...
Pas de rendez-vous... C’est ça, chérie, au
revoir !





Le réveil, dans la chambre de Spade,
marquait 3 heures 40 quand le détective tourna le commutateur,
rallumant l’ampoule du plafonnier.

Il jeta son chapeau et son pardessus sur le lit,
entra dans la cuisine et en ressortit portant un verre et une grande
bouteille de Bacardi. Il emplit le verre et le vida, debout.
Puis, le posant sur la table près de la bouteille, il s’assit
sur le bord du lit et roula une cigarette. Il venait de vider son
troisième verre de Bacardi et allumait sa cinquième
cigarette quand la sonnette de la rue vibra avec insistance. Le
réveil marquait 4 heures 30.

Spade soupira, se leva et marcha vers une sorte de
cabine, près de la salle de bains. Il pressa le bouton qui
commandait l’ouverture de la porte d’entrée de
l’immeuble, murmurant : « Qu’elle aille
au diable ! »

Immobile devant la petite cabine sombre, il
respirait à grands coups. Une rougeur montait à ses
joues.

L’ascenseur s’arrêta à
l’étage : la porte claqua, Spade soupira de nouveau
et marcha vers la porte de l’appartement. Des pas lourds
résonnaient dans le couloir : les pas de deux personnes,
des hommes, certainement. Le visage de Spade s’éclaira ;
son regard perdit brusquement son apparence lasse et désabusée.
Il ouvrit rapidement.

– Hello, Tom ! dit-il au grand
policier ventru à qui il avait parlé dans Burritt
Street. Hello, lieutenant ! dit-il à celui qui
l’accompagnait. Entrez !

Ils firent oui tous deux ensemble, et entrèrent
sans dire un mot. Spade les mena dans sa chambre. Tom s’assit
sur le canapé, près des fenêtres. Le lieutenant
prit une chaise, près de la table.

L’officier de police était un homme
de taille moyenne, solide, la tête ronde et le visage carré.
Il grisonnait ; sa moustache poivre et sel était coupée
court. Il portait une épingle de cravate faite d’une
pièce d’or de cinq dollars et, au revers de son veston,
l’insigne minuscule, enrichi de diamants, de quelque société
secrète.

Spade apporta deux verres de la cuisine, les
emplit de Bacardi, se servit, puis tendit un verre à chacun
des deux policiers. Il reprit ensuite sa place sur le bord du lit.
Son visage ne révélait ni colère, ni curiosité.

– Buvons au succès et à
la propagation du Crime ! dit-il, levant son verre.

Il en avala le contenu d’un trait.

Tom vida le sien et le posa par terre, près
du canapé. Il s’essuya la bouche d’un revers de sa
main encore maculée de boue, puis il considéra fixement
le pied du lit comme si cet objet lui rappelait, vaguement, quelque
souvenir.

Le lieutenant regarda son verre pendant une
dizaine de secondes, puis l’effleura des lèvres et le
reposa sur la table, près de son coude. Il examina la pièce
d’un air dur, décidé, puis il regarda Tom.

Celui-ci, gêné, se tortilla sur le
canapé et, sans lever la tête, demanda :

– Tu as averti la femme de Miles, Sam ?

– Heu, heu !... fit Spade.

– Comment a-t-elle pris la chose ?

– Je ne connais rien aux femmes !
répondit Spade, hochant la tête.

– Que tu dis ? murmura Tom.

Le lieutenant, les mains à plat sur les
genoux, se pencha en avant. Ses yeux verts considéraient
fixement Spade, avec cette sorte de rigidité qu’on
attend d’une machine et que seule peut modifier la manœuvre
d’un levier ou d’un bouton.

– Quel genre de revolver
employez-vous ? demanda-t-il enfin.

– Aucun. Je n’aime pas ça.
Bien entendu, il y en a plusieurs au bureau.

– J’aimerais en voir un, dit
l’officier. Vous n’en avez pas ici, par hasard ?

– Non.

– Vous en êtes bien sûr ?

– Cherchez, dit Spade, faisant un geste
circulaire du bras qui tenait son verre. Mettez tout sens dessus
dessous ! Je ne dirai rien... si vous avez un mandat de
perquisition.

– Oh, ça va, Sam ! protesta
Tom.

Spade posa son verre sur la table, se leva et fit
face au lieutenant.

– Que désirez-vous, Dundy ?
demanda-t-il d’une voix aussi froide que son regard.

Les yeux du lieutenant, seuls, avaient bougé
pour soutenir le regard de Spade. Tom s’agita sur le canapé,
soupira puis gémit :

– Nous ne voulons pas faire d’histoire,
Sam !

Spade, ignorant la remarque de son ami, dit à
Dundy.

– Que voulez-vous ? Parlez !
De quel droit venez-vous chez moi pour m’accuser ?

– C’est bon, grogna Dundy ;
asseyez-vous et écoutez.

– Je m’assiérai ou je
resterai debout, comme il me plaira, dit Spade sans bouger.

– Sois raisonnable, Bon Dieu !
supplia Tom. Pourquoi chercher prétexte à une dispute.
Tu veux savoir pourquoi nous n’avons pas parlé net ?
C’est parce que tu m’as répondu, à propos
de Thursby, que cela ne me regardait pas. Tu ne peux pas nous traiter
ainsi, Sam ; ce n’est pas bien et ça te mènera
où ? Il faut que nous songions à notre boulot !

Dundy sauta sur ses pieds et s’approcha de
Spade, à le toucher. Il leva son visage anguleux vers le
détective.

– Je vous ai déjà averti,
ricana-t-il, que vous feriez un faux-pas, un jour !

Spade eut une moue et leva les sourcils.

– Tout le monde a le droit de glisser,
répondit-il avec une lenteur insultante.

– Et votre tour est venu !

– Non, merci, dit Spade souriant et
hochant la tête.

Il cessa brusquement de sourire. Sa lèvre
supérieure frissonna, se releva de côté,
découvrant les canines. Son regard devint lourd, entre les
paupières à demi fermées. Sa voix était
basse et un peu rauque, comme celle du lieutenant.

– Je n’aime pas ça,
dit-il. Que cherchez-vous ici ? Dites-le ou filez et laissez-moi
dormir.

– Qui est Thursby ? demanda Dundy.

– J’ai dit à Tom ce que je
savais.

– Vous ne lui avez pas dit grand-chose.

– C’est que je ne savais pas
grand-chose.

– Pourquoi le filiez-vous ?

– D’abord, ce n’était
pas moi, mais Miles. Il le filait pour une excellente raison :
un client nous avait payés pour le faire.

– Qui est ce client ?

Le visage de Spade reprit sa sérénité.
Sa voix s’adoucit.

– Vous savez bien, dit-il d’un
ton de reproche, que je ne puis vous révéler l’identité
de mon client avant de l’avoir consulté.

– Vous me le direz ou vous le direz au
juge, ricana Dundy, irrité. N’oubliez pas qu’il
s’agit d’un crime.

– Peut-être. N’oubliez pas
non plus que je ne suis pas un gosse qui éclate en sanglots
parce qu’un policeman lui fait les gros yeux. Je parlerai si ça
me plaît.

Tom quitta le canapé et vint s’asseoir
sur le lit. Son visage mal rasé et souillé de boue
était las et attristé.

– Sois raisonnable, Sam !
gémit-il. Comment pouvons-nous découvrir l’assassin
de Miles si tu nous caches ce que tu sais ?

– Inutile de vous coller la migraine,
dit Spade. J’enterre mes morts.

Le lieutenant Dundy s’assit, les mains aux
genoux : ses yeux étaient comme deux disques verts.

– Je m’en doutais, dit-il,
souriant brusquement. C’est pour cette raison même que
nous sommes venus vous voir. N’est-ce pas, Tom ?

Tom répondit par un son inarticulé.

Spade considérait Dundy d’un air
méfiant.

– C’est exactement ce que je
disais à Tom, poursuivit l’officier. Je lui ai dit :
« Tom, je suis sûr que Spade est disposé à
laver son linge en famille. » Voilà ce que je lui
ai dit.

Le regard de Spade ne révélait plus
de méfiance, mais de l’ennui.

Il se tourna vers Tom et demanda tranquillement.

– Qu’est-ce qu’il a, ton
copain ?

Dundy s’avança et frappa légèrement
la poitrine de Spade de son index replié.

– Ceci, dit-il, articulant nettement
les mots qu’il accompagnait d’un mouvement du poignet ;
Thursby a été tué, devant son hôtel, 35
minutes après que vous ayez quitté Burritt Street !

Spade répondit, scandant ses mots avec la
même netteté.

– Bas les pattes !

Dundy retira sa main, sans rien changer au ton de
sa voix.

– Tom m’a dit, reprit-il, que
vous étiez trop pressé pour jeter un dernier regard sur
votre associé.

– C’est vrai, Sam, grogna le
policier, comme s’il voulait s’excuser ! Tu es parti
comme un voleur !

– Et vous n’êtes pas allé
chez Archer pour annoncer la nouvelle à sa femme, dit le
lieutenant. Nous avons téléphoné. Votre
secrétaire était là. Elle nous a appris que vous
l’aviez envoyée.

Spade fit oui de la tête. Son visage était
si calme qu’il paraissait marqué d’une sorte de
stupidité.

Dundy dirigea vers Spade son index replié,
puis se souvint et ramena vivement sa main en arrière.

– Voilà, dit-il : dix
minutes pour téléphoner à votre secrétaire ;
dix minutes pour aller chez Thursby – Geary Street – un
quart d’heure pour l’attendre.

– Je savais donc son adresse ?
demanda Spade ; et aussi qu’il n’était pas
rentré chez lui directement après avoir tué
Miles ?

– Vous saviez ce que vous saviez,
répliqua Dundy, têtu. À quelle heure êtes-vous
rentré ?

– Quatre heures moins vingt. Je suis
venu à pied.

– Nous savions que vous n’étiez
pas ici à 3 heures 30, dit le lieutenant. Nous avons
téléphoné. Avez-vous, en vous promenant,
rencontré...

– Non, non, aucun témoin !
coupa Spade éclatant de rire. Asseyez-vous, Dundy, vous n’avez
pas bu. Prends ton verre, Tom.

– Non, merci, Sam.

Dundy s’assit sans regarder son verre.

Spade remplit le sien, but, et revint s’asseoir
sur le bord du lit.

– Je suis renseigné, maintenant,
dit-il, regardant alternativement les deux policiers, d’un air
amical. Excusez-moi si je me suis cabré tout à l’heure,
mais votre arrivée et vos intentions m’avaient rendu
nerveux. D’abord l’assassinat de Miles, puis vos
questions ! Ça va, maintenant, puisque vous parlez net.

– N’en parlons plus !
protesta Tom.

Le lieutenant ne dit rien.

– Thursby est-il mort ? demanda
brusquement Spade.

Dundy hésita. Tom dit : « Oui ! »

– Sachez aussi – si vous
l’ignorez – ajouta le lieutenant d’un air furieux,
qu’il est mort sans avoir eu le temps de parler.

Spade roula une cigarette.

– Que voulez-vous dire ?
demanda-t-il sans lever la tête ; que je le savais ?

– Je veux dire ce que je veux dire,
répliqua sèchement Dundy.

Spade leva les yeux et le regarda en souriant :
il tenait sa cigarette dans une main et son briquet dans l’autre.

– Vous n’allez pas m’arrêter
tout de suite, n’est-ce pas, Dundy ? demanda-t-il.

Le policier le regarda durement sans répondre.

– Alors, dit Spade, je ne vois pas
pourquoi je me soucierais, de ce que vous pensez. Je m’en
fous !

– Sois raisonnable, Sam ! murmura
Tom.

Spade alluma sa cigarette et aspira une bouffée
de fumée qu’il rejeta en riant.

– Je serai raisonnable, vieux frère,
promit-il. Raconte un peu comment j’ai tué Thursby ;
j’ai oublié.

Tom, furieux, répondit par un grognement
inarticulé.

– Quatre balles dans le dos, dit Dundy.
Tirées par un 44 ou un 45, de l’autre côté
de la rue, comme il allait entrer dans l’hôtel. Personne
n’a rien vu, mais cela ne peut s’être passé
autrement.

– Il portait un Luger, dans une gaine,
sous l’aisselle, ajouta Tom. Aucun coup de cette arme n’avait
été tiré.

– Que sait-on de lui à l’hôtel ?
demanda Spade.

– Rien, sinon qu’il est là
depuis une semaine.

– Seul ? Qu’avez-vous trouvé
chez lui ?

– Que croyez-vous que nous ayons
trouvé ? demanda Dundy.

Spade fit un geste circulaire.

– Quelque chose qui aurait pu vous
renseigner sur son identité, sa profession, dit-il.

– Nous croyions que vous pourriez nous
fournir ces renseignements.

Spade regarda le lieutenant avec un air de candeur
exagéré.

– Je n’ai jamais vu Thursby,
déclara-t-il ; ni vivant, ni mort.

Dundy se leva. Il paraissait mécontent ;
Tom l’imita, s’étira, se mit à bâiller.

« Nous vous avons posé les
questions que nous désirions vous poser, dit Dundy, les
sourcils froncés et le regard dur.

Il parlait en tenant sa lèvre supérieure
serrée contre les dents, poussant les mots de sa lèvre
inférieure.

– Nous vous avons dit plus de choses
que vous avez consenti à nous en raconter. Vous me connaissez,
Spade. Coupable ou non, je serai toujours juste envers vous. Je ne
crois pas que je vous blâmerais sérieusement si vous
aviez tué Thursby, mais je vous arrêterais quand même.

– Merci, dit Spade, tranquillement. Je
serais plus convaincu de votre bonne foi si vous vidiez votre verre.

Le lieutenant se tourna
vers la table, saisit son verre et le vida lentement. Puis, il dit
« bonsoir » et tendit sa main ouverte à
Spade qui la serra gravement. Tom et Spade se serrèrent la
main avec la même gravité cérémonieuse. Le
détective accompagna les deux policiers jusqu’à
la porte. Puis, il se déshabilla, tourna le commutateur
électrique et se coucha.
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Quand Spade arriva à son bureau, le
lendemain matin, vers dix heures, Effie Perine ouvrait le courrier.
Son visage enfantin était pâle. Elle posa les enveloppes
et le coupe-papier de cuivre.

– Elle est là ! dit-elle à
voix basse.

– J’avais demandé qu’elle
ne vînt pas, dit Spade, très bas, avec un soupir.

Effie Perine écarquilla les yeux.

– Oui, mais tu ne m’as pas dit
comment faire, murmura-t-elle d’une voix irritée.

Puis elle fronça les sourcils ; ses
épaules s’abaissèrent.

– Ne sois pas de mauvaise humeur, Sam !
dit-elle d’un ton las. Je l’ai eue sur les bras toute la
nuit.

Spade s’approcha de la jeune fille et lui
caressa doucement les cheveux.

– Pardon, mon petit ; je n’ai
pas...

Il s’interrompit brusquement. La porte de
son bureau venait de s’ouvrir.

– Hello, Iva ! dit-il à la
femme qui se tenait debout sur le seuil.

– Oh ! Sam ! fit-elle.

Elle était blonde et paraissait avoir passé
la trentaine. Elle avait dû être très jolie,
quelques années auparavant. Son corps vigoureux était
admirablement proportionné. Elle était entièrement
vêtue de noir : on sentait le caractère impromptu
de ce deuil. Elle fit un pas en arrière et attendit Spade.

Il retira sa main droite qu’il avait posée
sur les cheveux d’Effie et entra dans son bureau, repoussant la
porte derrière lui. Iva s’approcha et leva vers Sam son
visage triste. Il l’embrassa. Les bras de la femme
l’étreignirent avant qu’il la serrât contre
lui. Quand il l’eut embrassée il fit un léger
mouvement, comme pour reculer, mais elle appuya sa joue contre la
poitrine de Spade et se mit à pleurer.

– Pauvre chérie ! dit-il,
lui tapotant l’épaule de la main.

Sa voix était tendre. Il loucha vers le
coin de la pièce où était le bureau d’Archer.
Puis sa lèvre supérieure se releva, découvrant
ses dents en une grimace d’impatience. Il tourna la tête
pour éviter que son menton touchât le haut du chapeau
noir.

– As-tu prévenu le frère
de Miles ? demanda-t-il.

– Oui, il est arrivé ce matin,
répondit-elle d’une voix indistincte, en sanglotant, la
bouche contre le veston de Sam.

Il fit une autre grimace et tenta avec précaution
de voir l’heure à sa montre-bracelet. Son bras gauche
était posé sur l’épaule d’Iva, le
poignet découvert. La montre marquait dix heures dix.

La femme bougea dans les bras de Spade. Ses yeux
bleus étaient voilés de larmes, ses lèvres
humides.

– Oh, Sam, murmura-t-elle, c’est
toi qui l’as tué ?

Il la regarda, les yeux soudain écarquillés,
bouche bée. Il la repoussa doucement, fronça les
sourcils et toussota.

Elle demeura les bras levés. Une angoisse
voila ses yeux à demi fermés sous les sourcils qui se
relevaient vers les tempes. Ses lèvres humides se mirent à
trembler.

Spade ricana et se dirigea vers la fenêtre.
Le dos tourné, il regarda dans la cour. Quand elle s’approcha
de lui, il pivota sur ses talons et marcha vers son bureau. Il
s’assit, accoudé, le menton entre les poings, et la
regarda : ses yeux jaunes brillaient d’un éclat
fauve.

– Qui t’a mis cette idée
en tête ? demanda-t-il froidement.

– Je pensais...

Elle porta la main à sa bouche. Des larmes
roulèrent sur ses joues. Elle s’approcha du bureau. Sa
démarche était gracieuse et sûre. Ses escarpins
noirs avaient de très hauts talons.

– Ne sois pas méchant, Sam !
dit-elle humblement.

Il éclata de rire. Dans ses yeux dansait la
même lueur fauve.

– Tu as tué mon mari, Sam. Ne
sois pas méchant ! ricana-t-il.

Puis il frappa dans ses mains et dit sourdement :

– Nom de Dieu !

Elle se mit à pleurer.

Il se leva, vint se placer derrière elle,
la prit dans ses bras et l’embrassa dans le cou, entre
l’oreille et le col du manteau.

– Ne pleure pas ! dit-il.

Son visage était sans expression. Quand
elle eut cessé de pleurer, il lui murmura à l’oreille :

– Tu n’aurais pas dû venir
ici aujourd’hui, mon petit. Ce n’est pas raisonnable.
Rentre chez toi.

Elle se retourna :

– Tu viendras ce soir ?

– Non, pas ce soir, dit-il secouant la
tête.

– Bientôt ?

– Oui.

– Quand ?

– Dès que ce sera possible.

Il l’embrassa sur la bouche, la poussa
gentiment vers la porte qu’il ouvrit.

– Au revoir, Iva.

Il s’inclina, referma la porte et vint
s’asseoir devant son bureau. Tirant du papier et du tabac de
ses poches il s’apprêta à rouler une cigarette et
s’immobilisa soudain, le papier dans une main, le tabac dans
l’autre, regardant fixement le bureau de Miles Archer.

Effie Perine entra sans frapper. Ses yeux sombres
révélaient une sorte de gêne.

– Eh bien ? demanda-t-elle d’une
voix qui s’efforçait d’être calme.

Spade ne répondit pas. Il tenait son regard
attaché au bureau de Miles.

La jeune fille fronça les sourcils et
s’approcha.

– Eh bien, dit-elle, plus haut, ça
a marché avec la veuve ?

– Elle croit que j’ai tué
Miles, dit-il : ses lèvres seules bougèrent.

– Afin de pouvoir l’épouser ?

Spade ne répondit pas.

Elle lui ôta son chapeau et le posa sur le
bureau. Puis, elle se pencha et prit le tabac et le papier à
cigarettes entre les doigts inertes de Spade.

– La police croit que j’ai tué
Thursby, dit-il.

– Qui est Thursby ?
demanda-t-elle, soufflant pour séparer deux feuilles de papier
à cigarettes.

– Qui crois-tu que j’aie tué,
toi ?

Elle ignora la question.

– Thursby, reprit-il, était le
type que Miles devait filer pour le compte de la petite Wonderly.

Les doigts minces d’Effie achevaient de
rouler la cigarette. Elle humecta le bord du papier, passa le bout de
son index dessus, tordit une extrémité du cylindre et
plaça l’autre entre les lèvres de Sam.

– Merci, chérie ! dit-il.

Il la prit par la taille et inclina sa tête
contre la hanche de la jeune fille d’un air las, les yeux
fermés.

– Tu vas épouser Iva ?
demanda-t-elle, regardant les cheveux brun clair de Sam.

– Ne dis pas de bêtises,
murmura-t-il.

La cigarette oscillait de haut en bas, au
mouvement de ses lèvres.

– Elle ne pense pas que ce soit une
bêtise, reprit Effie. Après tout, tu as assez couru
après elle !

– Je voudrais bien ne l’avoir
jamais connue, soupira-t-il.

– Tu dis ça maintenant, répondit
Effie avec une trace de dépit dans la voix. Il fut un temps...

– Elle ne m’a jamais beaucoup
plu, coupa-t-il, mais il est difficile de ne rien promettre à
une femme. D’ailleurs, je détestais Miles !

– C’est une garce ! murmura
la jeune fille, mais je consentirais à être une garce
comme elle si cela me donnait un corps comme le sien.

Spade frotta sa joue contre la hanche d’Effie,
sans répondre.

La secrétaire se mordit la lèvre
inférieure, fronça les sourcils et se pencha pour mieux
voir le visage de Sam.

– Crois-tu qu’elle l’ait
tué ? demanda-t-elle.

Spade se redressa et lâcha Effie. Il sourit,
amusé, tira son briquet de sa poche et alluma sa cigarette.

– Tu es un ange ! dit-il
tendrement, à travers la fumée de tabac ; un ange
à tête de serpent.

– Ah ! fit-elle avec une légère
grimace. Et si je te disais qu’Iva venait à peine de
rentrer chez elle, à trois heures du matin, quand je suis
venue lui annoncer la mort de son mari ?

– Non ? dit-il, souriant toujours
mais le regard soudain intéressé.

– Elle m’a fait attendre, à
la porte, tandis qu’elle achevait de se déshabiller.
Elle avait jeté ses vêtements sur une chaise, le chapeau
et le manteau dessous. Sa combinaison était encore chaude.
Elle dormait, m’a-t-elle dit, et les plis des draps n’étaient
même pas aplatis.

Spade caressa la main d’Effie.

– Tu es un vrai détective,
chérie, mais – il hocha la tête – elle ne
l’a pas tué.

La jeune fille retira sa main.

– En tout cas, dit-elle amèrement,
cette garce veut que tu l’épouses, Sam !

Il eut un double geste d’impatience, de la
tête et de la main.

– Tu ne l’as pas vue, hier soir ?
insista Effie.

– Non.

– Vrai ?

– Vrai. Tu ne vas pas imiter Dundy,
chérie. Ça ne te va pas.

– Qu’est-ce qu’il te veut,
Dundy ?

– Il est venu prendre un verre de
Bacardi, chez moi, cette nuit, à 4 heures, avec Tom Polhaus.

– Est-ce qu’ils pensent
réellement que tu as tué le type : comment
l’appelles-tu ?

– Thursby.

Il jeta sa cigarette éteinte dans le
cendrier et se mit à en rouler une autre.

– Eh bien ? insista-t-elle.

– Qui sait ? murmura-t-il sans
lever les yeux. Ils paraissaient convaincus. Je ne sais pas jusqu’à
quel point j’ai réussi à les persuader du
contraire.

– Regarde-moi, Sam.

Il obéit et se mit à rire. Pendant
quelques secondes son visage révéla un mélange
d’anxiété et d’amusement.

– Tu m’inquiètes, dit
Effie, soudain sérieuse. Tu penses toujours que tu sais où
tu vas, mais un jour tu vas faire un faux pas, et tu verras...

Il sourit d’un air moqueur et frotta sa joue
contre le bras d’Effie.

– C’est exactement ainsi que
parle Dundy, fit-il. Arrange-toi pour qu’Iva ne vienne pas
m’ennuyer et je me charge du reste.

Il se leva et prit son chapeau.

– Fais ôter la plaque « Spade
& Archer » et qu’on en fixe une autre :
« Samuel Spade ». Je serai de retour dans une
heure, ou je téléphonerai.





Spade pénétra dans le hall du
Saint-Mark et s’approcha du bureau de la réception. Il
demanda à un élégant jeune homme si Miss
Wonderly était chez elle. Le jeune homme regarda en arrière,
par-dessus son épaule.

– Non, dit-il ; elle a quitté
l’hôtel ce matin.

– Merci.

Spade se dirigea vers une sorte d’alcôve
fermée par une balustrade de bois à hauteur de
ceinture. Derrière, un homme corpulent, vêtu de noir,
était assis devant un bureau d’acajou. Au bord du
bureau, face au hall, un prisme d’acajou était posé,
portant en lettres de cuivre : Mr. Freed.

L’homme se leva et tendit la main à
Spade.

– J’ai eu beaucoup de peine en
apprenant la mort d’Archer, dit-il avec l’aisance d’un
homme accoutumé à présenter des condoléances.
J’ai lu ça dans le Call. Archer était ici
hier soir.

– Merci, dit Spade. Avez-vous causé
avec lui ?

– Non. Il était assis dans le
hall, quand je suis arrivé, après le dîner. Je ne
me suis pas arrêté, pensant qu’il était
occupé à quelque surveillance. Est-ce que cela a
quelque rapport...

– Je ne crois pas, coupa Spade ;
on ne sait encore rien de précis, mais soyez tranquille, le
nom de l’hôtel ne sera pas cité.

– Merci.

– Pourriez-vous me fournir quelques
renseignements sur l’un de vos clients et oublier immédiatement
que je vous ai interrogé ? demanda Spade.

– Bien sûr !

– Une certaine Miss Wonderly a quitté
l’hôtel ce matin. Puis-je avoir quelques détails ?

– Venez, nous allons voir, dit Mr.
Freed.

Spade demeura immobile, hochant la tête.

– Je préfère ne pas me
montrer.

Freed approuva d’un geste et poussa la porte
battante qui le séparait du hall. Après quelques pas,
il s’arrêta et revint.

– Harriman était le détective
de service hier soir, dit-il ; il a certainement vu Archer.
Faut-il l’avertir de ne rien dire ?

– Non, répondit Spade. Cela n’a
pas d’importance tant que Miss Wonderly n’est pas mêlée
à l’histoire. Il ne faut pas que Harriman s’imagine
que nous désirons cacher quelque chose.

Mr. Freed approuva de la tête et s’éloigna.
Il revint après quelques minutes.

– Elle est arrivée mardi
dernier, dit-il, venant de New-York. Elle n’avait pas de malles
mais plusieurs valises. Pas de coups de téléphone
mentionnés sur sa note. Elle ne paraît pas avoir reçu
beaucoup de lettres. On l’a vue toujours seule, excepté,
à deux ou trois reprises, avec un homme grand et brun,
trente-cinq ans environ. Elle est sortie ce matin à 9 heures
et demie. Elle est revenue une heure plus tard, a payé sa
note, et fait transporter ses valises dans une auto qui l’attendait.
Le porteur dit qu’il s’agit d’une voiture de grande
remise, une « Nash ». Elle a laissé une
adresse pour faire suivre son courrier : Hôtel Ambassor,
Los Angeles.

– Merci beaucoup, Freed, dit Spade.

Effie Perine, assise devant sa machine à
écrire, s’interrompit.

– Ton ami Dundy est venu, dit-elle ;
il voulait voir tes revolvers.

– Et ?

– Et je lui ai dit de revenir quand tu
serais ici.

– C’est parfait. S’il
revient, montre-les tout de même.

– Miss Wonderly a téléphoné,
ajouta Effie.

– Il est temps, grogna-t-il.
Qu’a-t-elle dit ?

– Elle veut te voir.

La jeune fille prit sur un bureau une feuille de
papier et lut :

– Elle est au Coronet, California
Street, appartement 1001. Il faut demander Miss Leblanc.

– Donne, fit Spade tendant la main.

Il prit le papier, alluma son briquet, enflamma la
feuille et attendit qu’elle fût entièrement
consumée. Il écrasa les cendres, du pied, sur le
linoléum.

Effie Perine le regardait d’un air
désapprobateur.

– C’est comme ça, mon
petit ! dit-il en souriant.

Et il ressortit.
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Miss Wonderly, en robe de crêpe de Chine
vert, ouvrit la porte de l’appartement n° 1001. Le
visage de la jeune fille était coloré. Ses cheveux d’un
roux sombre, partagés par une raie à gauche,
retombaient en mèches un peu dérangées sur sa
tempe droite.

– Bonjour, dit Spade, ôtant son
chapeau.

Elle eut un sourire un peu forcé. Ses yeux
d’un bleu presque violet, reflétaient le trouble de son
esprit. Elle baissa la tête et dit, d’une voix timide et
basse :

– Entrez, Monsieur Spade.

Elle le précéda dans le couloir. Ils
passèrent devant la cuisine, la salle de bains, la chambre,
dont les portes étaient ouvertes, et arrivèrent dans un
salon rouge et blanc.

Elle s’excusa.

– Tout est sens dessus dessous !
murmura-t-elle. Je n’ai pas encore complètement défait
mes malles.

Elle prit le chapeau de Spade, le posa sur la
table et s’assit sur le canapé, montrant à Sam
une chaise à dossier ovale garni de tapisserie.

Elle regarda un instant ses doigts.

– Mr. Spade, dit-elle enfin, j’ai
un aveu très pénible à vous faire.

Il sourit poliment. Elle demeura tête
baissée sans rien voir ni rien dire.

– Cette... cette histoire,
bégaya-t-elle soudain, cette histoire que je vous ai racontée
hier... c’était une histoire.

Elle leva les yeux et le regarda d’un air
inquiet et apeuré.

– Oh ! dit Spade d’un ton
léger, nous n’avons pas cru tout ce que vous avez
raconté.

– Alors... ?

Dans ses yeux inquiets la perplexité se
mêla à la crainte.

– Nous avons surtout cru en vos deux
cents dollars !

– Voulez-vous dire... ?

Elle s’interrompit, ne comprenant plus.

– Je veux dire, répondit Spade,
que vous nous avez payés plus largement que si vous aviez dit
la vérité. Assez pour que nous ne posions pas d’autres
questions.

Les yeux de la jeune femme brillèrent
soudain. Elle se leva à demi, puis se rassit, passa une main
sur sa jupe et se pencha en avant :

– Et vous êtes prêt à... ?
dit-elle avidement.

Il l’interrompit, une main levée. Le
haut de son visage demeurait contracté ; le bas souriait.

– Cela dépend, dit-il, Miss...
est-ce Wonderly ou Leblanc ?

Elle rougit.

– Je m’appelle en réalité
Brigid O’Shaughnessy, murmura-t-elle.

– Ce qui m’inquiète, Miss
O’Shaughnessy, répondit-il, c’est que ces deux
meurtres consécutifs – elle eut un frisson – font
sensation et que la police se croit tout permis. Ma tâche
devient très ardue ; il y a des frais importants. Ce
n’est pas...

Il se tut car elle n’écoutait pas,
attendant qu’il eût fini.

– Dites-moi la vérité,
monsieur Spade ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante.

Son visage était devenu hagard, son regard
désespéré.

– Ce qui est arrivé,
murmura-t-elle, est-ce à cause de moi ?

– Non, dit Spade secouant la tête,
sauf s’il y a des choses que j’ignore. Vous nous avez
prévenus que Thursby était dangereux. C’est
entendu, vous avez menti en parlant d’une sœur, mais nous
n’avons pas été dupes. Je ne puis dire que c’est
votre faute.

– Merci, dit-elle, dans un souffle.

Elle ajouta, balançant la tête de
droite à gauche et de gauche à droite.

– Je ne me le pardonnerai jamais. Mr.
Archer était si... si vivant, hier après-midi, si
vigoureux...

– Il savait ce qu’il faisait,
coupa Spade. Ce sont les risques du métier.

– Était-il marié ?

– Oui, et il avait une assurance sur la
vie, pas d’enfants et une femme qui ne l’aimait pas.

– Oh, Mr. Spade !

Il haussa les épaules.

– C’est ainsi cependant, dit-il.

Il jeta un coup d’œil sur sa montre et
vint s’asseoir sur le canapé, auprès de Miss
O’Shaughnessy.

– Ne nous inquiétons plus de ça,
fit-il d’une voix douce mais ferme. Il y a quelques dizaines de
policemen, des magistrats et des reporters qui sont en train de
tourner en rond, le nez à ras de terre. Que comptez-vous
faire ?

– Je veux que vous me sauviez de... de
tout cela, dit-elle d’une voix frêle qui chevrotait.

Elle mit une main sur le bras du détective.

– Mr. Spade, murmura-t-elle, est-ce
qu’ils savent ?

– Je n’ai encore rien dit ;
je voulais vous voir auparavant.

– Que penseraient-ils, s’ils
savaient que je suis venue vous consulter, que je vous ai menti ?

– Cela les rendrait méfiants,
certes. C’est pour cela que je n’ai pas répondu à
leurs questions avant de vous avoir vue. J’ai pensé que
nous pourrions peut-être éviter de tout raconter en
arrangeant une histoire qui puisse les satisfaire.

– Vous ne pensez pas que j’aie pu
prendre une part quelconque aux deux meurtres, n’est-ce pas ?

Spade sourit.

– J’avais oublié de vous
poser cette question, dit-il, mais je la pose. Quelle part y
avez-vous prise ?

– Aucune.

– Bon, mais qu’allons-nous dire à
la police ?

Elle s’agita, mal à l’aise sur
le canapé. Ses yeux bougèrent sous les longs cils,
comme si elle voulait éviter le regard du détective.
Elle paraissait plus petite, très jeune, oppressée.

– Est-il nécessaire qu’ils
me connaissent ? demanda-t-elle. Je préférerais
mourir, monsieur Spade. Ne pouvez-vous vous arranger pour éviter
que l’on me questionne. Je ne pourrais le supporter !
Plutôt mourir. Voulez-vous m’aider, monsieur Spade.

– Oui, si vous me dites la vérité.

Elle se jeta à ses genoux. Son visage
blême, levé vers lui, était anxieux et tendu,
au-dessus de ses mains jointes.

– J’ai été une
mauvaise femme, cria-t-elle – pire que vous pouvez l’imaginer,
mais je ne suis pas foncièrement mauvaise. Regardez-moi,
monsieur Spade. Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous pouvez
le voir ? Pourquoi ne croyez-vous pas ce que je vous dis ?
Je suis si seule, j’ai si peur, je n’ai personne qui
puisse m’aider, si vous refusez. Je sais que je n’ai pas
le droit d’exiger votre confiance si je ne me confie à
vous. Mais je ne puis parler maintenant. Plus tard, dès que je
pourrai. J’ai peur d’avoir confiance en vous. Ce n’est
pas ce que je veux dire : j’ai confiance en vous, mais
j’ai aussi cru à la bonne foi de Floyd, et... Je n’ai
plus personne, monsieur Spade ! Vous pouvez me sauver. Vous avez
dit que vous pouviez me sauver. Si je n’avais pas cru en vous
je me serais enfuie aujourd’hui au lieu de vous demander de
venir. Si je pensais qu’une autre personne pût m’aider,
serais-je ainsi à genoux devant vous ? Je sais que je
vous demande une chose extraordinaire. Soyez généreux,
monsieur Spade ! Ne me demandez pas de parler. Vous êtes
fort, brave, plein de ressources. Sacrifiez-moi un peu de cette
force, de ce courage, de cette intelligence. Aidez-moi, monsieur
Spade, j’ai tant besoin d’être aidée !
Si vous refusez, où trouverai-je quelqu’un qui puisse me
secourir ? Aidez-moi ! Je n’ai pas le droit de vous
demander de m’aider ainsi, aveuglément, je le sais. Je
vous le demande quand même. Soyez généreux,
monsieur Spade ! Vous pouvez m’aider ! Aidez-moi !

Spade, qui avait longtemps retenu son souffle,
vida ses poumons en un long soupir.

– Vous n’avez pas besoin que l’on
vous aide, dit-il. Vous êtes une excellente comédienne.
Excellente. Vos yeux surtout, et puis ce trémolo, dans la voix
quand vous dites, par exemple : « Soyez généreux,
monsieur Spade !

Elle se releva d’un bond. Une rougeur
intense avait envahi son visage. Elle leva la tête et regarda
Spade droit dans les yeux.

– J’ai mérité cette
défiance, dit-elle, mais j’ai tant besoin que l’on
m’aide – tant. J’ai menti, peut-être, dans la
façon dont j’ai dit les choses et non dans ce que j’ai
voulu dire.

Elle tourna sur elle-même et courba les
épaules.

– C’est ma propre faute si vous
ne pouvez me croire maintenant.

Spade rougit et regarda le tapis à ses
pieds.

– C’est maintenant que vous êtes
dangereuse, murmura-t-il.

Brigid O’Shaughnessy marcha vers la table et
prit le chapeau de Spade. Elle revint et se tint debout devant lui,
tenant le chapeau sans le lui offrir, mais il pouvait le prendre s’il
le désirait. La jeune fille était atrocement pâle.

Spade regarda son chapeau et demanda :

– Que s’est-il passé hier
soir ?

– Floyd est venu à l’hôtel,
à 9 heures. Nous sommes sortis ensemble. J’avais suggéré
une promenade afin que Mr. Archer pût voir Thursby. Nous sommes
entrés dans un restaurant de George Street, je crois, où
nous avons dansé jusqu’à minuit. Floyd m’a
ramenée au Saint-Mark. Je l’ai vu repartir, suivi par
Mr. Archer.

– Vers où, vers Market Street ?

– Oui.

– Que sont-ils allés faire du
côté de Bush et de Stockton Street ?

– Est-ce du côté où
Floyd habitait ?

– Non, assez loin. Qu’avez-vous
fait après ?

– Je me suis couchée. Ce matin
j’ai appris le crime par les journaux. Je suis sortie, j’ai
loué une auto à Union Square. Je suis revenue payer ma
note et prendre mes bagages. Ma chambre a été fouillée
en mon absence et je désirais quitter le Saint-Mark. J’ai
trouvé un appartement ici. Aussitôt arrivée, j’ai
téléphoné à votre bureau.

– Votre chambre avait été
fouillée ? demanda Spade.

– Oui, pendant que j’étais
chez vous.

Elle se mordit la lèvre.

– Je n’avais pas l’intention
de vous le dire, murmura-t-elle.

– Je ne dois donc pas vous poser de
questions à ce sujet ?

Elle approuva de la tête et déplaça
légèrement le chapeau. Il rit avec un peu d’impatience.

– Laissez donc ce chapeau tranquille,
dit-il. Ne vous ai-je pas offert de faire tout mon possible ?

Elle sourit d’un air contrit, posa le
chapeau sur la table et revint s’asseoir près de Spade.

– Rien, dit-il, ne s’oppose à
ce que je vous fasse confiance aveuglément, mais, dans ce cas
je ne pourrai vous aider efficacement sans savoir de quoi il s’agit.
Qui était Floyd Thursby ?

– Je l’ai rencontré en
Extrême-Orient, dit-elle lentement, regardant l’extrémité
de son doigt qui traçait des 8 sur le velours du canapé.
Nous sommes venus ensemble de Hong-Kong, la semaine dernière.
Il était... il avait promis de m’aider. Il a abusé
de ma confiance ; il m’a trahie.

– Comment ?

Elle secoua la tête sans répondre.

– Pourquoi vouliez-vous le faire
surveiller ? demanda Spade, les sourcils froncés.

– Je désirais savoir jusqu’où
il s’était aventuré. J’ignorais même
où il habitait. Je voulais savoir ce qu’il faisait, qui
il voyait...

– A-t-il tué Archer ?

Elle leva la tête, surprise.

– Oui, certainement, dit-elle.

– Il portait un Luger. Archer n’a
pas été tué avec un Luger.

– Il avait un autre revolver dans la
poche de son pardessus.

– Vous l’avez vu ?

– Pas la nuit dernière, mais je
l’ai vu souvent. Je sais qu’il était toujours dans
la poche de son pardessus.

– Pourquoi tant de revolvers ?

– Il vivait de ça. On racontait
à Hong-Kong qu’il avait accompagné en
Extrême-Orient un joueur fameux qui avait dû quitter les
États-Unis. Floyd était son garde du corps. Cet homme a
disparu, là-bas. On disait que Thursby était au
courant. En tout cas, je sais qu’il ne se couchait jamais sans
couvrir le parquet de sa chambre de journaux froissés afin de
n’être pas surpris en plein sommeil.

– Drôle de compagnon, murmura
Spade.

– Il n’y avait qu’un homme
pareil qui pût me défendre... s’il eût été
loyal, dit-elle simplement.

– Oui, si...

Spade saisit sa lèvre inférieure
entre son pouce et son index et regarda pensivement la jeune fille.

– Dites-moi où vous en êtes
vraiment ? demanda-t-il. Est-ce que la situation est
dangereuse ?

– Aussi dangereuse qu’elle peut
l’être.

– Danger... physique ?

– Oui. Je ne suis pas une héroïne.
Je pense qu’il n’y a rien de pis que la mort.

– C’est donc ça ?
murmura-t-il.

– Cela même ; aussi
certainement que nous sommes tous deux assis sur ce canapé...
à moins que vous consentiez à me tirer de là.

Il lâcha sa lèvre et passa ses doigts
écartés dans ses cheveux.

– Je ne suis pas Jésus-Christ,
dit-il, d’un ton irrité ; je ne fais pas de
miracles.

Il regarda sa montre.

– Le temps passe, dit-il, et vous ne
m’avez rien dit que je puisse utiliser. Qui a tué
Thursby ?

– Je ne sais pas.

– Vos ennemis ou les siens ?

– Je ne sais pas. Les siens, j’espère,
mais j’ai peur... je ne sais pas.

– En quoi pouvait-il vous aider ?
Pourquoi vous a-t-il accompagnée jusqu’ici ?

Elle le regarda, atterrée, et hocha la tête
sans répondre. Son visage était hagard et pitoyable.

Spade se leva, enfonça ses poings fermés
dans les poches de son veston et la regarda, les sourcils froncés.

– Il n’y a rien à faire,
dit-il sauvagement. Je ne puis rien pour vous. J’ignore ce que
vous voulez. Je ne suis pas sûr que vous le sachiez vous-même.

Elle baissa la tête et se mit à
pleurer.

Il poussa un grognement guttural et alla prendre
son chapeau sur la table.

– Vous n’allez pas trouver la
police, n’est-ce pas ? dit-elle, d’une voix
étranglée, sans relever la tête.

– Aller trouver la police, cria-t-il
d’une voix rageuse. Elle m’empoisonne depuis quatre
heures du matin ! J’ai tenté de vous sauver. Et
pourquoi ? Je pensais pouvoir vous aider ! Je ne peux pas.
Je ne veux pas !

Il posa son chapeau sur sa tête et l’enfonça
violemment en tirant sur les bords.

– Aller à la police !
reprit-il. C’est inutile. Je n’ai qu’une chose à
faire : ne pas bouger et ils seront sur moi comme un boisseau de
puces ! Tant pis. Je dirai ce que je sais et vous vous
débrouillerez.

Elle se leva et se tint droite devant lui, mais
ses genoux tremblaient. Dans son visage pâle et atterré
les muscles de la bouche et du menton tressautaient spasmodiquement.

– Vous avez été très
patient, dit-elle ; vous avez essayé de m’aider ;
mais c’est inutile, je suppose.

Elle lui tendit sa main ouverte.

– Je vous remercie pour ce que vous
avez fait, dit-elle. J’essaierai de me tirer d’affaire
toute seule.

Spade grogna de nouveau et s’assit.

– Avez-vous de l’argent ?
demanda-t-il.

Elle mordit sa lèvre inférieure et
dit, comme à regret.

– Il me reste cinq cents dollars.

– Donnez-les moi.

Elle hésita, le regardant d’un air
timide. Il avait des mouvements de colère de la bouche, des
sourcils, des mains, des épaules. Elle entra dans sa chambre
et revint presque immédiatement, tenant des billets à
la main.

Il prit l’argent, le compta et dit :

– Il n’y a que quatre cents
dollars.

– Il faut que j’en garde assez
pour vivre, expliqua-t-elle doucement, portant une main à sa
poitrine.

– Pouvez-vous vous en procurer
davantage ?

– Non.

– N’avez-vous rien qui puisse
être converti en argent ? insista-t-il.

– J’ai quelques bijoux.

– Empruntez sur vos bijoux, dit-il
tendant la main. Le Remedial est le meilleur établissement :
Mission Street.

Elle le regarda, suppliante, mais les yeux
gris-jaune du détective étaient durs et implacables.
Lentement elle porta la main à l’échancrure de sa
robe et tira des billets qu’elle posa dans la main de Spade.

Il les compta : quatre coupures de vingt
dollars ; quatre de dix ; une de cinq. Il lui en rendit
deux de dix, celle de cinq et empocha le reste. Puis, il se leva.

– Je vais voir, dit-il, ce que je puis
faire pour vous. Je reviendrai dès que je le pourrai. Je
sonnerai quatre fois : un coup long, un coup court, un coup long
et un coup court. Vous saurez que c’est moi. Inutile de
m’accompagner, je sortirai seul.

Il la laissa, interdite, au centre de la pièce.
Stupidement, elle le regarda partir.





Spade pénétra dans une salle de
réception dont la porte était marquée de
l’inscription : « Wise, Merican and Wise ».
La téléphoniste, une rousse potelée, dit :

– Oh, hello, Sam Spade !

– Hello, mon petit, répondit-il.
Mr. Wise est là ?

Il demeura debout derrière elle, une main
posée sur son épaule grasse, tandis qu’elle
maniait des fiches et parlait.

– Mr. Spade voudrait vous voir, Mr.
Wise.

Elle se retourna.

– Entrez, dit-elle.

Il lui pressa l’épaule en un geste de
remerciement et gagna un couloir. Il s’arrêta devant une
porte vitrée et, sans frapper, entra dans un bureau ou un
petit homme au teint olivâtre, aux cheveux noirs et plats
poudrés de pellicules, était assis derrière une
grande table couverte de papiers et de dossiers empilés.

Le petit homme fit un geste vers Spade, de sa main
courte qui tenait un bout de cigare éteint.

– Prends une chaise, dit-il. Alors,
Miles a fait le grand saut hier soir ?

Son visage las et sa voix aigre ne révélaient
aucune émotion.

– Heu... c’est cela même
qui m’amène, dit Spade, toussotant et fronçant
les sourcils. J’ai l’intention de ne pas répondre
aux questions du coroner qui présidera le jury d’enquête.
Puis-je invoquer le secret professionnel et refuser de révéler
l’identité de mon client ?

Sid Wise haussa les épaules. Les coins de
sa bouche s’abaissèrent.

– Pourquoi pas ? Une enquête
n’est pas une audience d’assises. Essaie toujours !
Tu t’es tiré de situations autrement délicates !

– Je sais, mais Dundy s’énerve.
Prends ton chapeau, Sid, nous allons consulter un spécialiste.
Je ne veux courir aucun risque.

Sid Wise jeta un long regard vers les dossiers
accumulés sur son bureau, puis alla prendre son chapeau.

– Ce que tu peux être
empoisonnant, Sammy ! grogna-t-il.

Il était cinq heures moins dix lorsque
Spade revint à son bureau. Effie Perine lisait le Time.
Spade s’assit sur le bureau.

– Quoi de neuf ? dit-il.

– Rien. Tu as l’air bien
content !

– Je crois que ça va marcher,
dit-il en riant. J’avais toujours pensé que si Miles
nous débarrassait de sa présence, l’affaire irait
bien mieux. N’oublie pas d’envoyer des fleurs en mon nom.

– C’est fait.

– Tu es incomparable. À propos,
je voudrais avoir recours à ton intuition féminine.

– Pourquoi ?

– Que penses-tu de la Wonderly ?

– Elle me plaît, répondit
la jeune fille sans hésiter.

– Elle a trop de noms ! murmura
Spade : Wonderly, Leblanc ; finalement, elle prétend
s’appeler O’Shaughnessy.

– Ça m’est égal ;
elle peut prendre tous les noms de l’annuaire du téléphone !
Elle est honnête et ça se voit !

– Qui sait, murmura Spade qui regarda
Effie d’un air endormi. En tout cas, elle a lâché
sept cents dollars en deux jours : ça c’est
honnête.

Effie Perrine se redressa.

– Sam, si cette femme a des histoires
et que tu la laisses tomber, ou que tu lui soutires tout son argent,
je ne te le pardonnerai jamais.

Spade eut un sourire forcé, puis un
froncement des sourcils qui ne paraissait pas naturel. Il ouvrit la
bouche pour parler, mais quelqu’un frappa à la porte du
couloir.

Effie Perine alla dans le bureau de réception,
Spade ôta son chapeau et s’assit dans son fauteuil
tournant. La jeune fille revint bientôt tenant une carte
gravée : Mr. Joel Cairo.

– Un drôle de type !
dit-elle.

– Alors, fais-le entrer, chérie,
dit Spade.

Mr. Joel Cairo était un homme brun de
taille moyenne, à l’ossature frêle. Ses cheveux
noirs étaient aplatis et brillants. Il avait les traits d’un
Levantin. Un rubis carré, entouré de quatre baguettes
de diamants, brillait sur le vert sombre de sa cravate. Son pardessus
noir, ajusté autour de ses épaules étroites,
s’évasait légèrement à la taille,
sur les hanches un peu grasses. Son pantalon serrait ses jambes
rondes. Des guêtres fauves cachaient les tiges de ses bottines
vernies. Il tenait dans une main gantée de chamois un chapeau
mou noir. Il s’avança vers Spade à petits pas
sautillants : une odeur pénétrante de chypre
l’accompagnait.

Le détective inclina la tête et
montra un siège au visiteur.

– Asseyez-vous, monsieur Cairo.

Cairo fit une lente révérence, dit :
« je vous remercie » d’une voix grêle
et flûtée, et s’assit lentement, étendant
les jambes. Il croisa les pieds, plaça son chapeau sur ses
genoux et se mit à tirer ses gants jaunes.

Spade se renversa dans son fauteuil.

– Que puis-je faire pour vous, monsieur
Cairo ? demanda-t-il, du même ton qu’il avait
employé la veille à l’égard de Miss
O’Shaughnessy.

Cairo retourna son chapeau, y jeta ses gants et
posa le couvre-chef sur le coin du bureau. Des diamants étincelaient
à l’index et à l’annulaire de sa main
gauche. Il portait au médium de la main droite un rubis
assorti à celui de son épingle de cravate. Ses mains
étaient douces et soignées. Bien qu’elles fussent
petites, leur aspect court, leur mollesse, les faisait paraître
gauches. Il se mit à les frotter l’une contre l’autre,
puis, dominant le léger bruit du frottement, il murmura :

– Est-ce qu’un étranger
peut prendre la liberté de vous présenter ses
condoléances pour la mort de votre malheureux associé ?

– Merci.

– Puis-je vous demander, monsieur
Spade, si, comme les journaux l’ont suggéré, il
existait un rapport entre la triste fin de M. Archer et la mort
de Thursby ?

Spade ne répondit pas. Son visage immobile
révélait nettement son intention de ne rien dire.

Cairo se leva et fit une révérence.

– Pardonnez-moi, dit-il.

Il se rassit et posa ses mains à plat,
l’une après l’autre, sur le coin du bureau.

– Ce n’est pas la simple
curiosité qui m’a poussé à vous poser
cette question, dit-il. J’essaye de recouvrer un... objet
d’art... une statuette... égarée. J’espérais
que vous pourriez m’aider à la retrouver.

Spade hocha la tête et leva les sourcils,
manifestant l’intérêt qu’il portait aux
paroles de son interlocuteur.

– Cette... statuette, dit Cairo,
choisissant soigneusement ses mots, représentait un oiseau, un
oiseau noir.

Spade hocha de nouveau la tête, intéressé.

– Je suis prêt à payer, au
nom du propriétaire légitime, la somme de cinq mille
dollars à la personne qui me permettra de la retrouver.

Cairo leva la main et désigna, de son index
court à l’ongle plat, un point imaginaire dans l’espace.

– Je suis prêt à promettre
également que... quelle est la phrase consacrée ?...
Ah oui ! que je ne poserai aucune question indiscrète.

Il replaça sa main près de l’autre,
sur le bureau, et sourit placidement en regardant le détective.

– Cinq mille dollars, c’est une
somme intéressante, remarqua Spade pensif. C’est...

On gratta à la porte.

– Entrez, dit le détective.

Par l’entrebâillement, Effie Perine
passa la tête et les épaules. Elle portait un petit
chapeau de feutre noir et un manteau sombre à col de fourrure
grise.

– Avez-vous encore besoin de moi ?
demanda-t-elle.

– Non. Bonsoir. Fermez en vous en
allant, s’il vous plaît.

Spade fit pivoter son fauteuil et se retourna vers
Cairo.

– C’est une somme intéressante,
répéta-t-il.

On entendit la porte du couloir se refermer.

Cairo sourit et tira de sa poche un pistolet
automatique noir, à canon très court.

– Voulez-vous lever les mains, dit-il,
et les croiser derrière la tête, s’il vous plaît ?
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Spade ne regarda pas l’automatique. Il leva
les bras, se pencha en arrière et croisa les mains sur sa
nuque. Son regard demeurait attaché au visage bronzé de
Cairo.

Le Levantin toussota, mal à l’aise.
Il eut un sourire nerveux. Ses lèvres étaient devenues
grises. Ses yeux étaient humides et graves.

– J’ai l’intention de
fouiller votre bureau, monsieur Spade, déclara-t-il. Je vous
préviens que si vous tentez de vous y opposer, je tirerai.

– Allez ! dit Spade, dont le
visage et la voix ne révélaient ni émotion ni
curiosité.

– Levez-vous, s’il vous plaît,
dit l’homme au pistolet. Je veux m’assurer que vous
n’êtes pas armé.

Le détective se leva et recula son fauteuil
d’une poussée des mollets.

Cairo passa derrière lui. Il prit le
pistolet dans sa main gauche et souleva le veston de Spade pour
visiter la poche-revolver. Puis, le canon de l’automatique dans
le dos du détective, il passa sa main droite sous le bras de
Spade pour tâter la poitrine. Le visage du Levantin était
alors à quelques pouces du coude droit de Spade, et derrière.

Brusquement, le coude s’abaissa. Cairo eut
un sursaut mais ne recula pas suffisamment. Le talon droit de Spade,
lourdement posé sur l’une des bottines vernies
immobilisait le petit homme que la pointe du coude frappa à la
joue. Il fût tombé si le pied de Spade ne l’eût
maintenu en place. Le bras droit du détective s’allongea
et Cairo, stupide, lâcha l’arme dès que les doigts
de Spade la touchèrent. L’automatique était comme
un jouet minuscule dans la grosse main du détective.

Spade souleva son pied et fit demi-tour. De la
main gauche il saisit les revers du pardessus de Cairo, froissant la
cravate où étincelait le rubis, tandis que, de la
droite, il plaçait le pistolet dans sa poche. Le regard de
Spade était sombre, sa bouche triste, son visage immobile.

Celui du Levantin était tordu par la
crainte et la douleur. Des larmes s’amassaient dans ses yeux.
Sa peau avait pris une teinte plombée, sauf au point où
le coude de Spade avait frappé sa joue, laissant une tache
rouge sombre.

Le détective repoussa Cairo lentement
jusqu’à ce que l’homme fût debout devant la
chaise qu’il avait déjà occupée. Une
expression de curiosité remplaça sur le visage du
Levantin le masque douloureux. Spade sourit : un sourire doux et
rêveur. Son épaule droite se souleva légèrement.
Son bras replié se porta en arrière. Le poing,
l’avant-bras, le coude et le bras, comme un levier articulé
mu par l’épaule, se détendirent. Le poing frappa
Cairo à la joue, entre la pommette et la mâchoire.

L’homme ferma les yeux et perdit
connaissance.

Spade laissa le corps inerte glisser sur la
chaise. Le Levantin, bras et jambes étendus demeura immobile,
la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte.

Le détective, déplaçant le
corps, vida méthodiquement les poches du visiteur. Il en jeta
le contenu sur le bureau. Quand la dernière poche eut été
fouillée et retournée, il revint s’asseoir, roula
une cigarette, l’alluma et se mit à examiner,
minutieusement, sans hâte, les objets entassés devant
lui.

Il y avait un grand portefeuille noir, en cuir
souple, contenant 365 dollars ; trois billets de cinq livres
sterling ; un passeport grec aux nombreux visas, établi
au nom de Cairo et portant sa photographie ; cinq feuilles de
papier pelure rosé couvert de caractères arabes ;
une coupure de journal relatant la découverte des cadavres
d’Archer et de Thursby ; la photographie, format carte
postale, d’une femme basanée, au regard cruel, à
la bouche tendre et tombante ; quelques cartes de visite gravées
au nom de Mr. Joel Cairo et un billet pour la représentation
du Geary Théâtre, ce soir-là.

Outre le portefeuille et son contenu, il y avait
trois mouchoirs de soie, de couleur vive, sentant très fort le
chypre ; une montre Longines, en platine, attachée à
une chaîne – platine et or rouge – qui se terminait
par une sorte de pendentif en forme de poire, de métal blanc ;
une poignée de pièces de monnaie américaines,
anglaises, françaises et chinoises ; un anneau réunissant
une demi-douzaine de clefs ; un peigne, dans un étui de
cuir ; une lime à ongles, aussi dans un étui ;
un guide des rues de San Francisco ; un paquet entamé de
pastilles à la violette ; la carte d’un courtier
d’assurances de Shanghaï et quatre feuilles de papier à
lettres à en-tête de l’hôtel Belvédère.
L’une de ces feuilles portait, tracés d’une
écriture fine et ferme, le nom de Spade, l’adresse de
son bureau et celle de son appartement.

Après avoir examiné soigneusement
ces articles – il ouvrit même le boîtier de la
montre pour constater que rien n’y était caché –
Spade se pencha par-dessus son bureau pour tâter le pouls de
Cairo. Puis, il se rassit, roula et alluma une autre cigarette. Son
visage, tandis qu’il fumait, demeurait si immobile qu’il
paraissait stupide : rien qu’un léger mouvement des
lèvres. Quand le Levantin bougea, gémit et battit des
paupières, le visage du détective se transforma, devint
très doux : un sourire apparût sur ses lèvres.

Joel Cairo reprenait lentement connaissance. Il
ouvrit d’abord les yeux, mais une minute s’écoula
avant qu’il pût fixer un point précis du plafond.
Puis il ferma la bouche, avala un peu de salive, et poussa un long
soupir. Il bougea une jambe, puis un bras, leva la tête,
regarda Spade et se redressa brusquement. Il ouvrit la bouche comme
s’il allait parler, sursauta, porta sa main à sa joue,
où le poing de Spade l’avait frappé.

– J’aurais pu vous tuer, monsieur
Spade, dit-il péniblement.

– Vous auriez pu essayer.

– Je ne l’ai pas fait.

– Je sais.

– Alors pourquoi m’avez-vous
frappé après m’avoir désarmé ?

– Pardon, fit Spade avec un sourire
narquois qui découvrit ses dents de loup, j’ai été
un peu déçu en constatant que votre offre de cinq mille
dollars n’était qu’une blague.

– Vous vous trompez, monsieur Spade,
c’était, c’est encore une offre sérieuse.

– Que diable racontez-vous là ?
fit le détective surpris.

– Je suis disposé à payer
cinq mille dollars pour la statuette, dit Cairo lâchant sa joue
et s’asseyant d’un air décidé.
L’avez-vous ?

– Non.

– Si elle n’est pas ici, dit-il
d’un ton de suspicion polie, pourquoi avez-vous risqué
une blessure ou la mort pour m’empêcher de la rechercher.

– Alors, je devrais laisser les gens
venir ici, ricana Spade, me faire lever les bras à leur
guise !

Il montra du doigt les objets posés sur le
bureau.

– Vous avez mon adresse privée,
ajouta-t-il, avez-vous déjà visité mon
appartement ?

– Oui, monsieur Spade. Je suis prêt
à payer cinq mille dollars pour recouvrer la statuette, mais
il est assez naturel que j’essaye d’éviter à
son propriétaire le payement d’une somme aussi
importante.

– Qui est le propriétaire ?

– Il faudra me pardonner de ne pas
répondre à cette question, répondit Cairo,
souriant et hochant la tête.

– Croyez-vous ? dit Spade soudain
penché en avant. Je vous tiens, Cairo. Vous êtes entré
ici armé, pour me menacer ; la police serait très
heureuse de savoir que vous vous intéressez à ce double
meurtre. Il faudra jouer mon jeu, sinon...

Le Levantin sourit.

– Je me suis renseigné avant de
venir vous voir, dit-il. On m’a assuré que vous étiez
trop raisonnable pour laisser intervenir des considérations
sans intérêt dans une affaire vraiment profitable.

– Où est l’affaire ?
fit Spade, haussant les épaules.

– Je vous ai offert cinq mille
dollars...

Spade frappa le portefeuille de Cairo du dos de la
main.

– Il n’y a pas cinq mille dollars
là-dedans. Vous jouez sur le velours. Vous pourriez me
raconter que vous paierez un million de dollars pour un éléphant
rose !

– Je comprends, je comprends, murmura
Cairo, pensif. Vous voudriez une assurance de ma bonne foi. Que
diriez-vous d’une provision ?

– Oui.

Le Levantin étendit le bras vers son
portefeuille, hésita, retira sa main et dit :

– Prenez... disons cent dollars.

Spade saisit le portefeuille et en tira un billet
de cent dollars. Puis, il fronça les sourcils et murmura :

– Disons deux cents.

Il prit un second billet. Cairo ne bougea pas.

– Vous avez d’abord supposé
que j’avais l’oiseau, dit Spade d’une voix nette en
empochant les deux cents dollars. Cette supposition est fausse.
Quelle est la seconde ?

– Que vous savez où il est, ou
bien que vous savez qu’il est en un lieu que vous pourrez
facilement découvrir.

Spade ne fit aucun geste de dénégation
ou d’acquiescement : il paraissait n’avoir pas
entendu.

– Quelle preuve, demanda-t-il,
pouvez-vous me fournir, établissant les droits de propriété
de celui qui vous envoie ?

– Aucune, malheureusement, mais
personne n’en peut fournir davantage. Si vous connaissez
l’affaire, comme je le suppose, vous n’ignorez pas que la
façon dont l’objet d’art a été
enlevé au dernier possesseur démontre que celui-ci
avait des droits certains... plus certains que ceux de Thursby.

– Et sa fille ? demanda
brusquement Spade.

Cairo écarquilla les yeux et ouvrit la
bouche. Une soudaine rougeur envahit son visage. Sa voix grinça :

– Il n’est pas le vrai
propriétaire ! s’écria-t-il.

– Ah ! fit Spade doucement, d’un
ton ambigu.

– Est-il à San Francisco,
actuellement ? demanda Cairo, moins haut, mais toujours d’une
voix émue.

Spade eut un battement lent des paupières.

– Si nous jouions cartes sur table ?
suggéra-t-il.

Cairo sursauta et recouvra tout à coup son
sang-froid.

– Je ne crois pas que cela soit plus
avantageux, dit-il d’une voix douce. Si vous en savez plus que
moi, je profiterai de vos renseignements et vous recevrez les cinq
mille dollars. Sinon, je me suis trompé et vous dire ce que je
sais ne ferait qu’aggraver la faute que j’ai commise.

Spade hocha la tête d’un air
d’indifférence et montra de la main les objets posés
sur le bureau.

– Reprenez donc ce qui vous appartient,
dit-il. Il est entendu que tous mes frais seront payés pendant
que je m’efforcerai de retrouver votre oiseau noir, et cinq
mille dollars me seront versés à la remise de la
statuette.

– Oui, monsieur Spade, c’est-à-dire
que vous recevrez cinq mille dollars, moins les avances qui auront pu
vous être faites – cinq mille dollars en tout.

– Bien. C’est entendu, répondit
le détective dont le visage demeurait immobile à
l’exception des rides qui bougeaient sur les tempes, aux coins
des yeux. Vous ne m’engagez pas pour commettre un meurtre ou un
vol, mais simplement pour recouvrer l’oiseau, si c’est
possible, honnêtement et légalement ?

– Si c’est possible, approuva
Caire, dont le visage à l’exception du regard, était
aussi grave que celui du détective. En tout cas, discrètement,
ajouta-t-il, prenant son chapeau. Je suis à l’Hôtel
Belvédère, chambre 635. J’espère que nos
relations seront agréables et avantageuses, monsieur Spade.

Il hésita une seconde.

– Puis-je avoir mon pistolet ?

– Sûr, dit Spade ; je
l’avais oublié.

Il le tira de sa poche et le tendit au Levantin.

Cairo pointa l’arme vers la poitrine du
détective.

– Ne bougez pas, dit-il. Laissez vos
mains à plat sur le buvard ; je désire visiter
votre bureau.

– Nom de Dieu ! fit Spade ;
puis il eut un rire guttural et dit : « Allez-y,
après tout ! »
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Après le départ de Cairo, Spade
demeura près d’une demi-heure assis devant son bureau,
immobile, les sourcils froncés. Brusquement, il dit, à
haute voix, du ton de quelqu’un qui se débarrasse d’une
pensée importune.

– Après tout, ce sont eux qui
payent.

Il prit dans un tiroir double de son bureau une
bouteille de Manhattan cocktail et un récipient de papier
qu’il déplia. Il l’emplit aux deux tiers, but,
remit la bouteille en place et jeta le gobelet dans la corbeille à
papiers. Puis, il se leva, mit son chapeau, endossa son pardessus,
éteignit l’électricité et quitta son
bureau.

Dans la rue brillamment éclairée un
jeune homme malingre, d’une vingtaine d’années, en
pardessus, coiffé d’une casquette grise, était
debout au coin du building.

Spade parcourut Sutter Street puis entra dans un
débit de tabac pour acheter deux sachets de Bull Durham. Quand
il ressortit, le jeune homme chétif était arrêté,
avec d’autres personnes, sur le trottoir opposé, à
la station de tramway.

Le détective dîna à Herbert’s
Grill, dans Power Street. Quand il quitta ce restaurant, le jeune
homme admirait l’étalage proche d’un chemisier.

Spade alla à l’Hôtel Belvédère
et demanda Cairo. On lui répondit qu’il était
sorti. Le jeune homme était assis dans le fond du hall.

Alors, Spade se rendit au Geary Théâtre
et, ne voyant pas Cairo dans le vestibule, se posta sur le trottoir.
Le jeune homme s’était mêlé à
quelques badauds, arrêtés un peu plus bas, devant le
restaurant Marquart.

À 8 heures 10, Joel Cairo parut, remontant
Geary Street à petits pas légers et sautillants. Il ne
vit pas Spade. Le détective s’approcha et toucha
l’épaule du Levantin, qui manifesta d’abord une
certaine surprise, puis dit :

– Ah oui ! bien sûr, vous
aviez remarqué le billet.

– Je voudrais vous montrer quelque
chose, dit Spade, tirant le Levantin par le bras vers le bord du
trottoir. Regardez le gosse en casquette, devant Marquart.

Cairo murmura :

– Je vais voir.

Il tira sa montre, puis regarda d’abord vers
le bas de Geary Street. Ensuite, il examina pendant deux ou trois
secondes une immense affiche théâtrale représentant
l’acteur George Arliss en Shylock. Enfin, ses yeux noirs
louchèrent vers le jeune homme en casquette, au visage pâle
et aux yeux baissés sous des cils très longs.

– Qui est-ce ? demanda Spade.

– Je ne le connais pas, déclara
Cairo en souriant.

– Il me suit depuis plusieurs heures.

Du bout de la langue, le Levantin humecta sa lèvre
inférieure et demanda :

– Croyez-vous qu’il soit prudent
de nous montrer ensemble ?

– Comment le saurais-je, répliqua
Spade. En tout cas, c’est fait.

Cairo ôta son chapeau, lissa ses cheveux de
sa main gantée, puis il replaça soigneusement son
chapeau sur sa tête et dit tranquillement, avec candeur :

– Je vous donne ma parole d’honneur
que je ne le connais pas, Monsieur Spade, et que je n’ai jamais
rien eu à faire avec lui. Vous êtes la seule personne
dont j’aie sollicité l’appui.

– Alors, dit le détective, ce
doit être un des autres ?

– Peut-être.

– Je voudrais savoir, ricana Spade, car
s’il devient gênant, je pourrais être forcé
de lui faire du mal.

– Comme vous voudrez ; ce n’est
pas un de mes amis.

– Bien. La représentation va
commencer. Entrez. Bonsoir.

Spade traversa la rue et monta dans un tramway se
dirigeant vers l’ouest de la ville.

Le jeune homme monta derrière lui.

Le détective descendit à l’arrêt
de Hyde Street et rentra chez lui. L’état de
l’appartement révélait une visite discrète ;
rien n’avait été dérangé. Spade
prit un bain, se rhabilla, descendit et sauta dans un tramway allant
vers l’ouest de la ville.

Le jeune homme sauta derrière lui.

À une douzaine de « blocs »
de l’Hôtel Coronet, le détective descendit et
s’arrêta devant un building d’appartements meublés.
Il pressa en même temps trois boutons de sonnettes demandant
l’ouverture de la grande porte. Le système électrique
vibra doucement, le battant s’ouvrit. Spade passa devant
l’ascenseur, l’escalier, et gagna l’entrée
de service. Il déboucha dans une cour, puis dans une rue
étroite qu’il suivit pendant deux blocs. De là,
il rejoignit California Street et entra au Coronet. Il n’était
pas encore 9 heures 30.





Miss O’Shaughnessy accueillit Spade avec un
empressement révélant que la jeune fille n’était
pas certaine du retour du détective. Elle portait une robe de
satin bleu, de la nuance que l’on appelait cette année-là
« ardoise », avec des rubans d’épaules
calcédoine. Les bas et les escarpins étaient de nuance
« ardoise ».

Le salon blanc et rouge était rangé ;
des fleurs disposées dans des vases noir et argent. Trois
grosses bûches brûlaient dans l’âtre. Spade
les regardait tandis que la jeune fille emportait le chapeau et le
pardessus du détective.

– M’apportez-vous de bonnes
nouvelles ? demanda-t-elle, dès qu’elle revint au
salon.

Elle était anxieuse, malgré son
sourire, et retenait son souffle.

– Nous n’aurons pas à
révéler autre chose que ce qui est déjà
connu.

– Alors, la police ne saura pas...

– Non.

Elle poussa un soupir de soulagement et s’assit
sur le canapé. Son visage et son corps tout entier se
détendirent. Elle sourit et regarda Spade avec une sorte
d’admiration.

– Comment avez-vous fait ?
demanda-t-elle, plus surprise que curieuse.

– Tout ou presque tout s’achète...
ou se prend, dit-il.

– Et vous ne serez pas inquiété ?
Asseyez-vous.

Elle lui fit une place auprès d’elle.

– Je ne déteste pas être
inquiété... raisonnablement, déclara-t-il sans
aménité.

Il était debout près du feu et
regardait Miss O’Shaughnessy, l’étudiant, la
jugeant, sans dissimuler. Elle rougit légèrement sous
la franchise de son regard, mais elle paraissait plus sûre de
soi que naguère. Il demeura immobile jusqu’à ce
qu’il apparut nettement qu’il refusait de s’asseoir
près d’elle, puis il marcha vers le canapé.

– Vous n’êtes pas
exactement, dit-il en s’asseyant, la femme que vous prétendez
être, n’est-ce pas ?

– Je ne suis pas sûre de
comprendre ce que vous voulez dire.

– Ces façons de collégienne,
expliqua-t-il, ces hésitations, ces rougeurs soudaines...

Elle rougit brusquement et répondit très
vite, sans le regarder :

– Je vous ai déjà dit que
j’avais été une... mauvaise femme, pire que vous
pouvez l’imaginer.

– Voilà exactement ce que je
voulais dire, répondit-il. Vous avez déjà fait
cette même déclaration, du même ton, avec les
mêmes mots : on sent que vous connaissez parfaitement
votre rôle.

Après quelques secondes pendant lesquelles
elle parut confondue au point d’éclater en sanglots,
elle se mit à rire.

– Très bien, Mr. Spade.
Supposons que je ne sois pas la personne que je prétends être.
Supposons que j’aie quatre-vingts ans, que je sois très
méchante, que je travaille dans une usine. Mais reconnaissez
que mes prétentions m’ont forcée à une vie
différente dont je ne puis entièrement m’affranchir.

– Oh, je n’y vois aucun
inconvénient, assura-t-il. Si vous étiez aussi
innocente que vous le laissez croire, nous n’arriverions à
rien.

– Je ne serai plus innocente,
promit-elle, une main sur le cœur.

– J’ai vu Joel Cairo, ce soir,
dit-il sur un ton poli de conversation.

Le visage de la jeune fille se ferma. Son regard
durcit puis devint méchant. Spade avait étendu les
jambes et, tête baissée, considérait
distraitement ses pieds.

Il y eut un long silence, puis elle demanda,
gênée :

– Vous... vous le connaissez ?

– Je l’ai vu ce soir.

Spade n’avait pas changé de ton et
gardait la tête baissée.

– Il allait voir George Arliss jouer le
Marchand de Venise, ajouta-t-il.

– Vous lui avez parlé ?

– Une ou deux minutes, avant qu’il
entrât au théâtre.

Elle se leva et alla tisonner le feu, puis elle
changea un bibelot de place, sur la cheminée ; elle
traversa la pièce pour aller chercher une boîte de
cigarettes sur une table, tira un rideau et revint s’asseoir.
Son visage était redevenu calme.

Spade ricana et lui dit, la regardant de côté.

– Vous êtes épatante.

Le visage de la jeune fille ne changea pas
d’expression.

– Qu’a-t-il dit ?
demanda-t-elle tranquillement.

– À quel sujet ?

Elle hésita.

– À mon sujet.

– Rien, dit Spade se tournant pour
tenir la flamme de son briquet sous l’extrémité
de sa cigarette.

Ses yeux brillaient dans son visage diabolique.

– Alors, qu’a-t-il dit ?
interrogea-t-elle avec une soudaine pétulance.

– Il m’a offert cinq mille
dollars pour l’oiseau noir.

Elle sursauta et déchira du bout des dents
la cigarette qu’elle venait de porter à ses lèvres.
Après avoir jeté un regard alarmé sur Spade elle
détourna les yeux.

– Ah, non ! dit-il doucement, vous
n’allez pas recommencer à tisonner le feu et à
faire le ménage !

Elle éclata d’un rire clair, jeta sa
cigarette dans un cendrier et leva sur lui un regard amusé.

– Non, rassurez-vous, répondit-elle ;
et qu’avez-vous répondu ?

– Que cinq mille dollars c’était
une somme intéressante.

Elle sourit. Il la regarda gravement et le sourire
disparut faisant place à une expression d’étonnement
et de peine.

– Vous n’allez certainement pas
envisager... balbutia-t-elle.

– Pourquoi pas ? Cinq mille
dollars, c’est une somme intéressante.

– Mais, monsieur Spade, vous avez
promis de m’aider (Elle saisit son bras à deux mains).
Je me suis confiée à vous, vous ne pouvez pas...

Elle s’interrompit, lâcha le bras du
détective et se tordit les mains.

Spade sourit doucement et la regarda droit dans
les yeux.

– Ne cherchons pas jusqu’à
quel point vous vous êtes confiée à moi, dit-il.
J’ai promis de vous aider, bien sûr, mais vous ne m’avez
jamais parlé d’un oiseau noir.

– Mais vous le saviez... vous le savez
maintenant. Vous ne pouvez pas, monsieur Spade.

Ses yeux étaient deux lumineuses prières
bleu de cobalt.

– Cinq mille dollars, dit-il pour la
troisième fois, c’est une somme intéressante.

Elle haussa les épaules, leva les mains
puis les abaissa en un geste qui acceptait la défaite.

– Certes, dit-elle, d’une voix
basse, un peu sourde, c’est beaucoup plus que je pourrais
jamais vous offrir pour prix de votre dévouement.

Spade éclata de rire : un rire bref et
amer.

– C’est fort, dit-il. Que
m’avez-vous donné sinon de l’argent ? Vous
êtes-vous confiée à moi ? M’avez-vous
dit la vérité ? M’avez-vous aidé à
vous tirer d’affaire ? N’avez-vous pas tenté
d’acheter mon dévouement avec de l’argent, rien
que de l’argent ? Et bien, si je suis à vendre,
pourquoi ne serait-ce pas au plus offrant ?

– Je vous ai donné tout l’argent
dont je disposais, dit-elle.

Des larmes roulèrent dans ses yeux. Sa voix
était rauque.

– Je me suis jetée à vos
pieds, je vous ai dit que sans votre aide j’étais
perdue.

Elle se rapprocha brusquement de lui et cria :

– Puis-je vous acheter avec mon corps !

Leurs visages étaient tout près l’un
de l’autre. Spade prit celui de la jeune femme entre ses deux
mains et l’embrassa sur la bouche, rudement, avec un peu de
mépris, puis il s’écarta : son visage était
dur et contracté.

– C’est à voir !
dit-il.

Les coudes aux genoux, elle avait posé ses
mains sur ses joues, à l’endroit même où
les mains de Spade étaient l’instant d’avant.

Il se leva.

– Bon Dieu ! jura-t-il, tout ça
ne tient pas debout !

Il fit deux pas vers le feu et s’arrêta,
tête baissée, les dents serrées, considérant
les bûches embrasées.

Elle ne bougea pas.

Il se retourna et lui fit face. Deux grosses
rides, au-dessus du nez, barraient verticalement son front.

– Je me fous pas mal de votre
honnêteté ! grogna-t-il, s’efforçant
au calme, et de vos intentions et de vos secrets, mais il faut me
prouver que vous savez où vous allez !

– Je le sais. Soyez persuadé que
je le sais, que tout ira bien et...

– Prouvez-le ! coupa-t-il d’un
ton impératif. Je suis prêt à vous aider. J’ai
fait jusqu’ici tout mon possible. Je suis même disposé
à continuer, aveuglément, si vous m’inspirez
confiance. Prouvez-moi que vous savez de quoi il s’agit, que
vous n’allez pas à tâtons, vous fiant au hasard et
à la grâce de Dieu, dans l’espoir que tout finira
par s’arranger.

– Ne pouvez-vous me faire confiance,
encore un peu ?

– Combien durera cet « encore
un peu », et qu’attendez-vous ?

Elle mordit sa lèvre inférieure et
baissa la tête.

– Il faut que je voie Joel Cairo,
murmura-t-elle d’une voix à peine distincte.

– Vous pouvez le voir ce soir, dit
Spade regardant sa montre. Dès que la représentation
sera terminée nous téléphonerons à son
hôtel.

Elle leva les yeux, soudain alarmée.

– Mais, il ne peut venir ici,
s’écria-t-elle. Je ne veux pas qu’il sache où
je suis. J’ai peur.

– Chez moi ? suggéra Spade.

– Oui, s’écria-t-elle, se
levant, les yeux agrandis et brillants. Allons-y tout de suite.

Elle entra dans sa chambre. Sans bruit, Spade
s’approcha de la table et tira doucement le tiroir. Il
contenait deux jeux de cartes, un bloc de marques de bridge, une
pelote de ficelle rouge et un porte-mine à monture d’or.
Il avait repoussé le tiroir et allumait une cigarette quand
elle revint en manteau de fourrure gris et petit chapeau noir. Elle
apportait le pardessus et le chapeau de Spade.

Leur taxi vint se placer derrière une
conduite intérieure arrêtée devant la porte de
l’immeuble qu’habitait Spade. Iva Archer était
seule dans cette voiture, assise au volant. Spade la salua et entra
dans la maison, suivi de Brigid O’Shaughnessy. Dans le hall, il
s’arrêta près d’un canapé.

– Voulez-vous m’excuser un
instant, dit-il ; je reviens.

– Certainement, dit-elle, s’asseyant.

Il sortit et se dirigea vers la conduite
intérieure. Il ouvrit la portière et Iva se mit à
parler, très vite.

– Il faut que je te parle, Sam. Puis-je
monter ?

Elle était pâle et agitée.

– Pas maintenant, dit-il.

Elle fit brusquement claquer ses dents, puis
demanda.

– Qui est cette femme ?

– Je suis pressé, Iva, dit
patiemment Spade. Que veux-tu ?

– Qui est cette femme ?
répéta-t-elle, montrant la porte d’un signe de
tête.

Il se détourna et regarda dans la rue. Un
peu plus loin, devant un garage, le jeune homme malingre, en
casquette grise, flânait, tournant le dos au building. Spade
fronça les sourcils et regarda Iva qui ne l’avait pas
quitté des yeux.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il. Qu’est-il arrivé ? Tu ne devrais pas
être ici en ce moment.

– Je commence à le croire,
gémit-elle. Tu m’as dit de ne pas aller à ton
bureau et tu me dis de ne pas venir ici. Alors, je ne puis te voir ?
Si c’est cela que tu veux dire, dis-le nettement.

– Iva, tu n’as pas le droit de
parler ainsi.

– Je le sais. Je n’ai aucun droit
sur toi, semble-t-il. Je le croyais. Je croyais que, puisque tu
prétends m’aimer...

– Nous ne pouvons discuter ça
ici, en ce moment, dit Spade d’un ton las. Que veux-tu ?

– Je ne puis parler ici, Sam.
Laisse-moi monter.

– Pas maintenant.

– Pourquoi ?

Spade ne répondit pas.

Elle serra ses lèvres minces, se redressa,
les mains sur le volant et appuya sur le démarreur. Elle
regardait droit devant elle.

Quand la voiture s’ébranla, Spade
dit : « Bonsoir, Iva », et ferma la
portière. Il demeura sur le bord du trottoir, le chapeau à
la main, jusqu’à ce que la conduite intérieure
eût disparu. Puis il tourna sur ses talons et rentra.

Brigid O’Shaughnessy se leva, souriante, et
ils se dirigèrent vers l’ascenseur.
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Dans sa chambre – transformée en
« living-room » quand le lit-bascule était
relevé contre le mur – Spade prit le manteau et le
chapeau de Brigid O’Shaughnessy et installa la jeune fille dans
un confortable rocking-chair. Puis, il téléphona à
l’Hôtel Belvédère. Cairo n’était
pas rentré. Spade laissa son numéro et demanda que
Cairo l’appelât dès qu’il arriverait.

Spade s’assit dans un fauteuil, près
de la table et, sans préliminaires, sans la moindre remarque,
il raconta à la jeune fille une histoire qui s’était
passée quelques années auparavant dans une ville du
Nord-Ouest. Il parlait d’une voix calme, sans emphase, et
répétait, par intervalles, certaines phrases en les
modifiant comme s’il était important que tous les
détails de l’événement fussent exposés
avec la plus grande précision.

Au début, Brigid O’Shaughnessy
n’écouta qu’à demi, visiblement surprise,
plus intéressée par l’intention de Spade que par
les détails du récit. Mais, au fur et à mesure
que celui-ci se développait, la jeune fille cessait de
s’agiter. Bientôt elle écouta avec attention.

Un homme nommé Flitcraft, agent immobilier
à Tacoma, avait quitté son bureau, un jour, vers midi,
pour aller déjeuner. On ne l’avait plus revu. Il n’était
pas allé jouer au golf, à quatre heures, ce jour-là,
comme il l’avait promis à un ami dans la matinée.
Sa femme et ses enfants ne le revirent plus. Les deux époux
vivaient en bonne intelligence ; ils avaient deux garçons :
cinq ans et trois ans. Flitcraft était propriétaire de
la maison qu’il habitait, d’une Packard neuve, et menait
la vie d’un Américain aisé.

Cet homme avait hérité de son père
soixante-dix mille dollars. Son agence immobilière prospérait.
Flitcraft « valait » deux cent mille dollars au
moment de sa disparition. Ses affaires étaient en ordre sans
que l’on pût penser qu’il les eût réglées
avant son départ. Une transaction importante qui lui aurait
procuré un bénéfice appréciable devait
être signée le lendemain. L’homme était
parti avec une somme de cinquante ou soixante dollars. Ses habitudes
régulières ne pouvaient laisser penser qu’une
femme fût mêlée à l’affaire.

– Il disparut comme ça !
fit Spade, comme un poing disparaît quand on ouvre la main.

À cet instant précis, la sonnerie du
téléphone résonna.

– Allô ? dit Spade, prenant
le récepteur, Mr. Cairo ?... Ici, Spade. Pouvez-vous
venir chez moi ?... oui... Post Street... Immédiatement...
Oui, c’est important...

Il se tourna à demi pour regarder la jeune
fille, puis dit, très vite.

– Miss O’Shaughnessy est ici et
voudrait vous voir.

Brigid O’Shaughnessy fronça les
sourcils, bougea dans son rocking-chair, mais ne dit rien.

Spade raccrocha.

– Il sera ici dans quelques minutes,
dit-il. Ceci se passait donc en 1922. En 27, je travaillais pour une
agence privée de Seattle. Mrs Flitcraft vint un jour nous
informer que l’on avait vu, à Spokane, un homme qui
ressemblait étrangement à son mari. J’y allai.
C’était bien Flitcraft. Il vivait à Spokane
depuis deux ans, sous le nom de Pierce ; il avait conservé
son prénom : Charles. Il était à la tête
d’une affaire d’automobiles qui lui rapportait vingt ou
vingt-cinq mille dollars par an. Il avait une femme, un bébé.
Il était propriétaire de la maison qu’il
habitait, dans un faubourg de Spokane, et il aimait pendant la belle
saison, jouer au golf, après quatre heures.

Spade n’avait pas reçu d’instructions
précises quant à la conduite qu’il devait tenir à
l’égard de Flitcraft s’il le retrouvait. Ils
avaient causé, dans la chambre du détective, à
l’hôtel où celui-ci était descendu.
Flitcraft n’éprouvait aucune sensation de culpabilité.
Il avait laissé sa famille à l’abri du besoin et
sa conduite lui paraissait parfaitement raisonnable. Une seule chose
l’inquiétait : la crainte qu’il ne pût
convaincre son interlocuteur. Il n’avait encore raconté
son histoire à personne, jamais tenté d’exposer
les raisons qui l’avaient poussé à agir ainsi et
il s’efforçait de persuader Spade qu’il avait eu
d’excellentes raisons de fuir.

– Je voyais ça très bien,
dit Spade à Brigid O’Shaughnessy, mais Mrs Flitcraft
ne put jamais comprendre. Elle trouvait ça idiot. Peut-être.
En tout cas, les choses s’arrangèrent. Elle ne désirait
pas le revoir, ils divorcèrent et chacun d’eux vécut
de son côté.

« Voici ce qui était arrivé
à Flitcraft. En allant déjeuner, il était passé
près d’un building en construction. Une poutre était
tombée du huitième étage, ou du dixième,
je ne sais plus, et s’était brisée sur le
trottoir, effleurant l’homme qui n’avait eu aucun mal,
excepté une légère déchirure à la
joue, causée par un éclat de pierre. La cicatrice était
encore apparente quand je vis Flitcraft. Il la caressait du bout du
doigt, avec une sorte de satisfaction, en me racontant son histoire.
Il eut très peur, bien entendu, mais au fond, il fut plus
sensible au choc, à la commotion, qu’à la peur.
C’était comme, disait-il, si quelqu’un venait de
soulever devant lui le couvercle de la vie, comme s’il voyait
soudain fonctionner les rouages de la machine.

Flitcraft avait été bon citoyen, bon
mari et bon père, sans effort, simplement, parce que la vie
qu’il menait lui plaisait. Il avait été élevé
ainsi. Les gens qu’il fréquentait se conduisaient de la
même manière. Sa vie, comme la leur, était nette,
ordonnée, saine, raisonnable. Et voici que la chute d’une
poutre lui révélait brusquement que tout cela était
faux. Le bon citoyen, bon père et bon mari pouvait être
tué entre son bureau et le restaurant par une poutre tombant
du ciel. Il comprit que les hommes meurent au hasard et ne vivent
qu’épargnés par ce hasard aveugle.

Ce ne fut pas, tout d’abord, l’injustice
de la chose qui l’inquiéta : il accepta le fait
après le premier choc. Ce qui l’inquiétait,
c’était de découvrir soudain qu’en
ordonnant sa vie, il n’était pas d’accord avec la
vie, mais en plein désaccord. Il n’avait pas fait vingt
pas, après l’accident, qu’il comprit qu’il
ne pourrait recouvrer la paix avant d’avoir adapté son
existence à ce nouvel ordre d’idées. Quand il eut
fini de déjeuner il avait trouvé un moyen :
puisque sa vie pouvait être brusquement interrompue par la
chute d’une poutre, il en changerait brusquement le cours en
disparaissant. Il aimait sa famille, comme un homme est supposé
l’aimer, mais il la laissait abondamment pourvue de moyens
matériels. Quant à son amour pour elle, il n’était
pas de ceux qui rendent l’absence pénible.

– Il partit pour Seattle le même
jour, dit Spade, puis il gagna San Francisco où il vécut
pendant deux ans avant de regagner le Nord-Ouest. Il s’installa
à Spokane et se maria. Sa seconde femme, physiquement, ne
ressemblait pas à la première, mais, au fond, il
n’existait pas entre elles de grandes différences. Vous
connaissez ce genre de femmes qui jouent convenablement au golf et au
bridge, et adorent expérimenter de nouvelles recettes de
cuisine. Flitcraft ne regrettait pas sa fugue : elle lui
semblait raisonnable. Il ignorait même, je crois, qu’il
était retombé dans la même ornière. C’est
cela même qui lui plaisait. Il avait modifié le cours de
sa vie en songeant à la chute d’une poutre. Il ne
tombait plus de poutre, alors il s’était réadapté
à une vie où il n’en tombait plus.

– C’est captivant ! déclara
Brigid O’Shaughnessy.

Elle se leva et vint tout contre lui. Ses yeux
paraissaient soudain grands et profonds.

– Je n’ai pas besoin de vous dire
combien vous pourriez modifier la nature de mon entretien avec
Cairo... si vous le désiriez.

Spade sourit, bouche fermée.

– Non, il est inutile de me le dire,
murmura-t-il.

– Et vous savez, reprit-elle, que je
n’aurais pas accepté ces conditions si je n’avais
eu en vous une entière confiance.

Elle prit entre le pouce et l’index un
bouton de son veston bleu.

– Ça vous reprend, soupira Spade
avec une ironique résignation.

– Mais c’est la vérité,
et vous le savez bien, insista-t-elle.

– Non, je ne le sais pas, dit-il,
caressant la main qui serrait le bouton du veston. C’est parce
que je vous ai demandé des raisons de croire en vous que vous
êtes venue ici. Ne confondons pas. Il n’est pas
nécessaire que vous vous fiiez à moi tant que vous
pourrez me persuader de me fier à vous.

Elle l’examinait attentivement, les narines
frémissantes. Il éclata de rire et caressa de nouveau
la main de la jeune fille.

– Ne vous inquiétez plus de tout
cela. Il va arriver. Dites-lui ce que vous avez à lui dire
puis nous aviserons.

– Et vous me laisserez parler –
avec lui – et agir... à mon gré ?

– Absolument.

Elle retourna la main qu’il tenait et ses
doigts pressèrent ceux de Spade.

– Vous êtes un chic type,
dit-elle doucement.

– N’exagérez pas !

Elle lui jeta un regard de reproche, mais elle
souriait quand elle regagna son fauteuil.





Joel Cairo était inquiet. Ses yeux
paraissaient plus sombres ; l’iris agrandi envahissait la
prunelle. Sa voix aiguë et flûtée jeta des mots
avant que Spade eût entrebâillé la porte.

– Ce gosse est dehors ; il
surveille la maison ; ce garçon que vous m’avez
montré ou à qui vous m’avez montré, devant
le théâtre. Que dois-je penser, monsieur Spade ? Je
suis venu ici loyalement, sans songer à un piège.

– C’est loyalement que je vous ai
demandé de venir, dit le détective, les sourcils
froncés, mais j’aurais dû me méfier de ce
sale gosse. Vous a-t-il vu entrer ?

– Bien sûr. J’aurais pu ne
pas m’arrêter, mais, puisqu’il nous a déjà
vus ensemble !

Brigid O’Shaughnessy s’avança
dans le couloir, derrière Spade et demanda, inquiète :

– Quel garçon ? Qu’est-ce
que c’est ?

– Demandez à Mr. Spade, il en
sait plus que moi.

– C’est un gosse qui m’a
suivi toute la soirée, expliqua négligemment le
détective, par-dessus son épaule, sans se retourner.
Entrez, Cairo, il est inutile de discuter ici pour la distraction des
voisins de palier.

Brigid O’Shaughnessy saisit le bras de Spade
au-dessus du coude.

– Vous a-t-il suivi jusqu’à
mon appartement ?

– Non. Je l’ai semé avant
de venir vous voir. Il est revenu ici reprendre la piste.

Cairo, tenant son chapeau devant soi, à
deux mains, entra et Spade referma la porte du couloir. Ils passèrent
dans la chambre. Le Levantin s’inclina de nouveau et dit :

– Je suis très heureux de vous
revoir, Miss O’Shaughnessy.

– Je n’en doute pas, Joe,
répondit-elle, lui tendant la main.

Il fit une autre révérence, serra la
main tendue et la lâcha très vite.

Elle s’installa dans le rocking-chair. Cairo
prit le fauteuil placé près de la table. Spade, quand
il eut accroché dans la penderie voisine le chapeau et le
manteau du Levantin, vint s’asseoir sur le canapé, près
des fenêtres et se mit à rouler une cigarette.

– Sam m’a dit que vous aviez fait
une offre pour le faucon, dit la jeune fille. Quand disposerez-vous
de la somme ?

Cairo fronça les sourcils puis sourit.

– Elle est toute prête.

Il continua de sourire en regardant la jeune
fille, puis il se tourna vers Spade : celui-ci allumait
tranquillement sa cigarette.

– En espèces ?
demanda-t-elle.

– Oui.

Elle fronça les sourcils, passa l’extrémité
de sa langue sur ses lèvres et dit :

– Êtes-vous prêt à
nous remettre cinq mille dollars si nous livrons le faucon ?

Cairo leva une main qui frétillait.

– Pardon, fit-il, je me suis mal fait
comprendre. Je n’ai pas voulu dire que j’avais la somme
sur moi, mais que j’étais prêt à me la
procurer en quelques minutes, aux heures où les banques sont
ouvertes.

– Ah ! fit-elle, regardant Spade.

Celui-ci souffla une bouffée de fumée
contre son gilet et dit :

– C’est vraisemblable. Il n’avait
pas beaucoup d’argent cet après-midi quand je l’ai
fouillé.

Il sourit en voyant la jeune fille écarquiller
les yeux.

Le Levantin, penché en avant, ne pouvait
dissimuler son impatience.

– Je suis prêt à vous
remettre l’argent demain matin, à dix heures. Est-ce
bien ainsi ?

Brigid O’Shaughnessy sourit.

– Mais, je n’ai pas le faucon,
dit-elle.

Le visage de Cairo s’assombrit. Il posa ses
mains courtes sur le bras du fauteuil et se tint raide, le buste
droit. Ses yeux sombres brillaient de colère. Il ne dit rien.

La jeune fille fit une grimace comme pour
l’apaiser.

– Je l’aurai dans une semaine au
plus tard, murmura-t-elle.

– Où est-il ? demanda
Cairo, d’un ton de doute poli.

– Où Floyd l’a caché.

– Floyd ? Thursby ?

Elle fit oui de la tête.

– Et vous savez où il l’a
caché ?

– Je le crois.

– Alors pourquoi attendre une semaine ?

– Peut-être pas une semaine toute
entière. Pour le compte de qui l’achetez-vous, Joe ?

– Je l’ai dit à Mr.
Spade : pour le compte de son propriétaire.

Le visage de Brigid révéla une
surprise sincère.

– Vous êtes retourné avec
lui ?

– Naturellement.

Elle eut un rire guttural, très doux.

– J’aurais bien voulu voir ça,
dit-elle.

Cairo haussa les épaules.

– Il n’en pouvait être
autrement, dit-il, frottant le dos d’une main avec la paume de
l’autre et voilant à demi son regard sous ses paupières
baissées. Pourquoi, si je puis retourner la question,
consentez-vous à me vendre le faucon ?

– J’ai peur, répondit-elle
simplement, après ce qui est arrivé à Floyd.
C’est pour cela que je ne l’ai pas. J’ai peur d’y
toucher si ce n’est pour m’en débarrasser
immédiatement.

Spade, appuyé sur un coude, les regardait,
écoutant sans prendre parti. Son corps détendu, son
visage sans expression ne marquaient ni curiosité ni
impatience.

– Qu’est-il arrivé à
Floyd, exactement ? demanda Cairo à voix basse.

Brigid O’Shaughnessy traça rapidement
de l’index, dans l’air vide, un G.

– Je comprends ! fit Cairo, avec
un sourire de doute. Il est ici ?

– Je l’ignore, répondit-elle,
avec un peu d’impatience. Cela ne fait aucune différence,
n’est-ce pas ?

– Cela peut faire une très
grosse différence, dit Cairo, dont le sourire s’accentua.

Il réunit ses mains, à hauteur de
ceinture : intentionnellement ou non, un index était
pointé vers Spade.

La jeune fille regarda un instant le doigt tendu,
puis elle eut un haussement d’épaules et un mouvement
impatient de la tête.

– Ou moi, dit-elle, ou vous-même.

– Et nous pourrions ajouter ce garçon
qui attend dehors.

– Oui, approuva-t-elle en riant. Oui,
excepté si c’est celui que vous aviez à
Constantinople.

Cairo rougit brusquement.

– Celui avec qui vous n’avez pas
pu coucher ! cria-t-il d’une voix blanche.

Brigid sauta sur ses pieds. Elle mordait sa lèvre
inférieure ; ses yeux sombres semblaient plus grands dans
son visage blême. Elle fit deux pas rapides vers Cairo qui se
levait. La main droite de la jeune fille s’abattit sur la joue
du Levantin avec un claquement net, laissant la trace des doigts.

Il grogna et riposta par une gifle qui arracha à
Brigid un cri étouffé.

Spade, impassible, s’était levé
et se plaça entre les deux adversaires. Il prit Cairo à
la gorge et le secoua. Celui-ci grogna et fouilla sa poche droite. Le
détective lui saisit le poignet, le tira hors de la poche et
le tordit. Les doigts mous s’ouvrirent, lâchant
l’automatique qui tomba sur le tapis.

Brigid le ramassa vivement.

Cairo parlait difficilement à cause des
doigts de Spade qui comprimaient sa gorge.

– C’est la seconde fois que vous
portez la main sur moi, dit-il au détective.

Ses yeux, un peu saillants dans son visage
congestionné étaient froids et menaçants.

– Oui, grommela Spade, et ça
fera trois !

Il lâcha le poignet du Levantin et le frappa
trois fois au visage, de sa main ouverte, brutalement.

Cairo tenta de lui cracher au visage, mais sa
bouche sèche ne le lui permit pas. Spade le frappa de
nouveau : le coup déchira la lèvre inférieure.

La sonnette de la porte résonna.

Le regard du Levantin se dirigea vers l’entrée
du couloir. Il n’y avait plus dans ses yeux que de la méfiance.
Brigid avait tourné sur ses talons et regardait vers la porte,
surprise et effrayée. Spade considéra pendant quelque
secondes le filet de sang qui coulait sur le menton de Cairo, puis il
fit un pas en arrière, lâchant l’homme.

– Qui est-ce ? murmura Brigid,
s’approchant du détective.

Les yeux de Cairo posaient la même question.

– Je ne sais pas, fit Spade, irrité.

La sonnette résonna de nouveau, avec
insistance.

– Tenez-vous tranquilles, dit Spade.

Il sortit de la pièce, refermant la porte
derrière lui.

Spade tourna le commutateur du couloir et ouvrit
la porte du palier. Le lieutenant Dundy et Polhaus étaient là
qui attendaient.

– Hello, Sam ! dit Tom, nous avons
pensé que tu n’étais pas encore couché.

Dundy approuva de la tête, sans rien dire.

– Hello, dit Spade gaiement, vous
choisissez toujours des heures extraordinaires pour vos visites. Qu’y
a-t-il encore ?

– Nous désirons vous parler,
Spade, dit Dundy, très calme.

– Eh bien, allez-y, fit le détective,
debout dans le cadre de la porte.

Tom Polhaus avança d’un pas.

– Est-ce que nous allons causer ici,
debout ? dit-il.

Spade ne bougea pas.

– Vous ne pouvez entrer, dit-il,
doucement, comme s’il voulait s’excuser.

Le visage épais de Tom, au niveau de celui
de Spade, prit une expression de reproche amical, mais les petits
yeux du policier luisaient de malice.

– Allons, allons, Sam ! fit-il,
posant sa grosse main à plat sur la poitrine de Spade comme
s’il voulait, en jouant, le repousser.

Spade s’appuya contre la main de Tom et
ricana.

– Ne sois pas idiot ! grommela le
policier retirant sa main.

Dundy eut un claquement de dents.

– Laissez-nous entrer, dit-il.

La lèvre supérieure de Spade se
releva, découvrant les dents de côté.

– Vous n’entrerez pas, dit-il.
Que comptez-vous faire ? Tenter d’entrer par force ?
Parler ici ou aller au diable ?

Tom grogna.

– Il serait plus avantageux pour vous
de manifester un peu de bonne volonté, Spade, dit Dundy entre
ses dents. Vous vous êtes tiré d’affaire plusieurs
fois, mais cela ne durera pas toujours.

– C’est à vous de
m’arrêter, dit Sam d’un air arrogant.

– C’est ce que je ferai, répondit
le lieutenant, les mains croisées derrière le dos, le
visage tendu vers celui de Spade. On raconte que la femme d’Archer
est votre maîtresse.

– C’est vous qui avez trouvé
ça ? dit Spade en éclatant de rire.

– Ce n’est pas vrai ?

– Pas du tout.

– On dit aussi, reprit Dundy, qu’elle
a essayé de divorcer pour vous épouser, mais qu’Archer
s’y est toujours refusé. Est-ce vrai ?

– Non.

– On dit encore, insista Dundy, têtu,
que c’est pour cette raison que votre associé a été
tué.

Spade paraissait doucement amusé.

– Ne soyez pas trop gourmand,
répondit-il, vous ne devriez pas chercher à me mettre
sur le dos plus d’un crime à la fois. Votre première
idée ne tient donc plus : vous prétendiez que
j’avais tué Thursby pour venger Archer.

– Je n’ai jamais dit que vous
ayez tué l’un ou l’autre, répliqua le
lieutenant. C’est vous qui le répétez sans cesse.
Mais supposons que je l’aie dit. Vous auriez pu les descendre
tous les deux, ce n’était pas impossible.

– Hum, fit Spade. J’aurais
assassiné Miles pour avoir sa femme, puis Thursby pour qu’on
le soupçonnât du crime ? C’est une foutue
idée ! Il faudrait que je tue un troisième larron
pour expliquer la mort de Thursby et ça n’en finirait
plus. Allez-vous, dorénavant, me mettre la main sur l’épaule
pour tous les meurtres commis à San Francisco ?

– Ne plaisante pas, Sam, dit Tom. Tu
sais bien que cela ne nous enchante pas plus que toi, mais il y a le
boulot.

– J’espère que vous avez
autre chose à faire qu’à venir ici toutes les
nuits, pour me poser des questions idiotes.

– Et entendre vos mensonges, ajouta
Dundy nettement.

– Prenez garde, fit Spade.

Dundy le considéra, de haut en bas, puis de
bas en haut et plongea son regard dans celui du détective.

– Si vous dites qu’il n’y a
rien eu entre la femme d’Archer et vous, vous mentez, dit-il.

Une lueur de surprise brilla dans les petits yeux
de Tom.

Spade passa le bout de sa langue sur ses lèvres.

– Est-ce là le tuyau qui vous
amène, à cette heure de la nuit ? demanda-t-il.

– Ça et autre chose.

– Voyons l’autre chose.

Le lieutenant montra la porte d’un mouvement
de la tête.

– Laissez-nous entrer, répéta-t-il.

Spade fronça les sourcils et secoua la
tête.

Les coins de la bouche de Dundy se relevèrent
en un sourire de satisfaction.

– Il y avait donc quelque chose de
vrai, dit-il à Tom.

Celui-ci remua les pieds et, tête baissée,
sans regarder les autres, murmura :

– Qui sait ?

– À quoi joue-t-on ?
demanda Spade, aux charades ?

– C’est bon, Spade, nous partons,
dit le lieutenant, boutonnant son manteau. Nous reviendrons vous
voir. Vous avez peut-être raison de nous renvoyer.
Réfléchissez.

– Entendu, dit le détective. Je
vous recevrai avec plaisir quand je ne serai pas occupé.

Une voix s’éleva, venant de
l’appartement, qui criait :

– Au secours, au secours !

La voix, haute et flûtée, était
celle de Joël Cairo.

Dundy se retourna, fit face à Spade et dit
nettement.

– Cette fois, nous entrons.

Le bruit d’une lutte, un cri étouffé,
vint jusqu’à eux. Spade eut une grimace qui ressemblait
à un sourire.

– Je crois que vous pouvez entrer !
dit-il.

Il s’effaça, ferma la porte derrière
les deux policiers et les suivit dans la chambre.
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Brigid O’Shaughnessy était
recroquevillée dans le fauteuil, près de la table. Ses
avant-bras repliés couvraient son front ; ses genoux
relevés cachaient le bas de son visage.

Joel Cairo était debout, légèrement
penché vers elle. Il tenait dans une main le pistolet que
Spade lui avait enlevé. Son autre main pressait son front ;
du sang coulait entre les doigts et, au-dessous, sur les yeux et les
joues. Sous la coupure de sa lèvre, un triple filet de sang
marquait son menton.

Le Levantin n’entendit pas arriver les
policiers. Il regardait fixement la jeune fille effondrée ;
ses lèvres s’agitaient sans articuler le moindre son.

Dundy, entré le premier, s’élança
vers Cairo en portant, sous son pardessus, une main à sa
poche-revolver. De l’autre, il saisit le poignet du Levantin.

– Quoi, quoi ? Qu’est-ce
qu’il y a ? grogna-t-il.

Cairo ôta la main qu’il avait posée
sur son front et l’agita devant le visage du lieutenant. Une
écorchure profonde barrait son front.

– Voyez ce qu’elle a fait,
cria-t-il. Voyez !

La jeune fille posa les pieds sur le tapis et
regarda tour à tour, d’un air méfiant, Dundy qui
tenait Cairo par le poignet, Polhaus debout derrière le
lieutenant, et Spade appuyé contre le cadre de la porte. Le
visage de ce dernier ne révélait aucune émotion.
Quand les yeux de Brigid rencontrèrent ceux de Spade, une
lueur malicieuse brilla dans le regard du détective, puis
s’éteignit aussitôt.

– C’est vous qui avait fait ça ?
demanda Dundy à la jeune fille, en montrant le front de Cairo
d’un signe de tête.

Elle se tourna de nouveau vers Spade qui ne
répondit pas à l’appel de son regard. Il
observait les occupants de la pièce de l’air détaché
et poli d’un spectateur indifférent.

Brigid regarda Dundy et ses yeux sombres étaient
grands ouverts et graves.

– J’ai dû le faire,
dit-elle, d’une voix qui tremblait. J’étais seule
avec lui quand il m’a attaquée. Je ne voulais pas
tirer...

– Menteuse ! cria Cairo qui
tentait vainement de s’affranchir de l’étreinte de
Dundy. Sale menteuse !

Il se retourna pour faire face au lieutenant.

– Elle ment, cria-t-il. J’étais
venu ici tranquillement et ils m’ont attaqué, tous les
deux. Quand vous avez sonné, il est sorti pour vous parler, la
laissant ici pour me surveiller sous la menace de l’automatique.
Elle m’a dit qu’ils me tueraient après votre
départ. Quand j’ai crié au secours, elle m’a
frappé avec la crosse du pistolet.

– Allons, donnez-moi ça, dit
Dundy, lui enlevant l’arme. Voyons, qu’étiez-vous
venu faire ici ?

– Il m’a téléphoné,
me demandant de venir, dit Cairo, jetant à Spade un regard de
défi.

Spade eut un battement de paupières et
considéra le Levantin d’un air endormi, sans rien dire.

– Pourquoi vous a-t-il demandé
de venir ? interrogea Dundy.

Cairo différa un instant sa réponse
tandis qu’il essuyait son front et son menton couverts de sang
avec un mouchoir de soie à raies violettes. Sa colère
et son indignation, par degrés, faisaient place à la
prudence.

– Il a dit qu’il voulait... qu’il
voulait me voir. J’ignore pourquoi.

Tom Polhaus baissa la tête, renifla l’odeur
de chypre dégagée par le mouchoir et se tourna vers
Spade qu’il interrogea du regard. Celui-ci, qui roulait une
cigarette, cligna de l’œil.

– Alors, qu’est-il arrivé ?
demanda le lieutenant.

– Ils se sont jetés sur moi.
Elle m’a frappé la première, puis lui m’a
saisi à la gorge et m’a pris mon pistolet dans la poche.
Je ne sais ce qu’ils auraient fait ensuite si vous n’étiez
arrivés. Ils m’auraient tué, sans doute.

Brigid O’Shaughnessy bondit sur ses pieds,
criant :

– Pourquoi ne lui faites-vous pas dire
la vérité ?

Et elle frappa Cairo au visage.

Dundy la repoussa d’une main dans son
fauteuil.

– Pas de ça, ma petite !
grogna-t-il.

Spade, allumant sa cigarette, sourit, dans un
nuage de fumée.

– Elle est enragée ! dit-il
à Tom.

– Des quatre pattes, approuva le
policier.

Le lieutenant la regardait, les sourcils froncés.

– Quelle est la vérité ?
demanda-t-il.

– Pas ce qu’il dit,
répliqua-t-elle, se tournant vers Spade, n’est-ce pas ?

Le front plissé, elle le regardait,
perplexe.

Tom grogna, dégoûté.

– S’il ne dit pas la vérité,
pourquoi est-ce lui qui a crié au secours ? demanda
Dundy, ignorant l’intervention de Spade.

– Il a eu peur quand je l’ai
frappé, dit-elle, jetant au Levantin un regard méprisant.

– Un autre mensonge, s’écria
Cairo, dont le visage – là où il n’était
pas couvert de sang – rougit sous l’insulte.

Elle se leva et lui décocha un coup de
pied. Le haut talon de l’escarpin bleu le frappa au-dessous du
genou. Dundy tira Cairo à l’écart tandis que le
gros Tom venait se placer devant elle, grommelant.

– Doucement, petite fille ; c’est
pas des manières !

– Alors, faites-lui dire la vérité,
cria-t-elle d’un air de défi.

– Nous nous en chargeons, promit Tom,
mais soyez sage.

Le lieutenant parla à Polhaus, en regardant
Spade. Dans les yeux verts du policier brillait une lueur satisfaite.

– Nous ne pouvons guère nous
tromper en les embarquant tous les trois, Tom, dit-il.

Tom approuva silencieusement, d’un air
sombre.

Spade s’avança au centre de la pièce,
jeta sa cigarette dans un cendrier et dit, souriant et très
calme.

– Pas si vite. Je vais tout expliquer.

– Je n’en doute pas, ricana le
lieutenant.

Spade s’inclina devant la jeune fille.

– Miss O’Shaughnessy, dit-il,
permettez-moi de vous présenter le lieutenant Dundy et le
sergent Polhaus.

Il s’inclina devant Dundy.

– Miss O’Shaughnessy est l’une
de mes employées, expliqua-t-il.

– C’est faux ! s’écria
Joel Cairo. Elle...

Spade l’interrompit d’une voix forte,
mais aimable.

– Je l’ai engagée hier. Et
voici Mr. Joel Cairo, un ami de Thursby... Il est venu à mon
bureau cet après-midi pour m’intéresser à
la recherche d’une chose que Thursby avait en sa possession
quand il a été assassiné. Cela m’a paru
étrange et je n’ai pas voulu m’engager. Alors il
m’a menacé d’un revolver – je n’insiste
pas là-dessus tant qu’il n’est pas question de
porter plainte les uns contre les autres. En tout cas, après
en avoir parlé avec Miss O’Shaughnessy, j’ai pensé
que nous pourrions apprendre quelque chose se rapportant aux meurtres
de Miles et de Thursby, et j’ai demandé à Cairo
de venir. Nous l’avons peut-être interrogé un peu
rudement, mais il n’était pas blessé, pas assez
pour crier au secours. J’avais déjà été
obligé de lui ôter son pistolet.

Au fur et à mesure que Spade parlait, une
vive anxiété se peignait sur le visage de Cairo. Son
regard furtif allait de bas en haut, de haut en bas, du tapis au
visage de Spade.

– Qu’avez-vous à
répondre ? lui demanda sèchement Dundy.

Cairo regarda la poitrine du lieutenant pendant
près d’une minute, en silence. Quand il leva son regard
peureux et méfiant, il murmura, d’un air embarrassé.

– Je ne sais pas.

– Dites-nous simplement les faits,
suggéra le lieutenant.

– Les faits. Qu’est-ce qui prouve
que vous croirez les faits ?

– Vous n’avez qu’à
déposer une plainte, déclarant, sous la foi du serment,
qu’ils vous ont frappé et le substitut décernera
un mandat d’arrêt qui les enverra en prison.

– Oui, interrompit gaiement Spade,
qu’attendez-vous pour le rendre heureux, Cairo ? À
notre tour nous déposerons une plainte contre vous et nous
nous retrouverons tous les trois en prison.

Le Levantin toussota nerveusement. Son regard
inquiet évitait de se poser sur les occupants de la pièce.

Dundy respira profondément, par le nez,
avec le bruit d’un léger ronflement.

– Prenez vos chapeaux et vos manteaux !
dit-il.

Le regard de Cairo, inquiet, se posa sur le visage
moqueur de Spade. Le détective cligna de l’œil et
s’assit sur l’un des bras du rocking-chair.

– Et bien, mes amis, dit-il, souriant
tour à tour au Levantin et à la jeune fille, avec une
note de gaieté dans la voix, je vous avais bien dit que ça
marcherait.

Le visage anguleux de Dundy s’assombrit
imperceptiblement.

– Vos chapeaux et vos manteaux,
répéta-t-il, péremptoire.

Spade, sans cesser de sourire, se tourna vers le
lieutenant, s’installa plus commodément sur le bras du
fauteuil et dit d’un ton négligent.

– Vous ne comprenez donc pas qu’il
s’agit d’une blague ?

Tom Polhaus rougit brusquement.

Le visage assombri du lieutenant demeura
immobile : seules, ses lèvres bougèrent.

– Nous en reparlerons au poste, dit-il.

Spade se leva, les mains dans les poches et il
sembla vouloir se grandir pour mieux dominer le lieutenant. Son
sourire sarcastique et son attitude révélaient une
absolue confiance en soi.

– Je vous défie bien de nous
embarquer, Dundy, dit-il. Ce serait une rigolade dans toute la presse
de San Francisco. Vous n’espérez pas que l’un
d’entre nous va porter plainte contre les autres ?
Réveillez-vous. On vous a fait une blague. Quand vous avez
sonné, j’ai dit à Miss O’Shaughnessy et à
Cairo : Voilà encore ces sales flics ! Ils
commencent à m’ennuyer sérieusement. Nous allons
les faire marcher : quand vous les entendrez repartir, que l’un
de vous crie au secours, nous allons voir jusqu’où...

Brigid O’Shaughnessy se pencha en avant et
se mit à rire : un rire d’hystérique.

Cairo sursauta et sourit : un sourire sans
conviction qu’il sut maintenir sur ses lèvres enflées.

Tom grommela :

– Ça va, ça va, Sam !

– C’est pourtant ainsi que ça
s’est passé, dit Spade, riant franchement. Nous...

– Et les blessures du front et de la
bouche, coupa Dundy ; comment les expliquez-vous ?

– Demandez à Cairo, suggéra
Spade ; il a peut-être voulu se raser.

Le Levantin parla rapidement, avant d’être
interrogé. Les muscles de son visage tressautaient sous
l’effort que l’homme faisait pour continuer de sourire en
parlant.

– Je suis tombé, dit-il. Nous
luttions amicalement à qui prendrait le pistolet. J’ai
glissé sur le bord du tapis.

– Je ne marche pas, ricana Dundy.

– Mais si, Dundy, il dit vrai, que vous
le croyiez ou non. En tout cas, c’est notre version et nous
nous y tiendrons. Les journaux l’imprimeront, qu’ils y
croient ou non ; c’est aussi drôle dans les deux
cas. Qu’allez-vous faire ? Mystifier un flic n’est
pas un délit, n’est-ce pas ? Tout ce que nous avons
dit fait partie de la petite plaisanterie. Vous ne pouvez rien contre
nous.

Le lieutenant tourna le dos à Spade et
saisit Cairo aux épaules.

– Ça ne se passera pas ainsi,
ricana-t-il, secouant rageusement le Levantin. Vous avez crié
au secours.

– Non, Monsieur, bégaya Cairo.
C’était une plaisanterie. Il a dit que vous étiez
ses amis et que vous comprendriez.

Spade éclata de rire.

Dundy saisit Cairo au poignet, d’une main,
et de l’autre il le prit par le col de son veston.

– Je vous embarque pour port d’armes
prohibé, en tout cas, dit-il.

Alarmé, le Levantin se tourna vers Spade.

– Ne soyez pas idiot, Dundy, fit le
détective. Le pistolet est un accessoire de la comédie :
c’est l’un des miens. Dommage que ce ne soit qu’un
32, sinon vous auriez pu prétendre qu’il avait servi à
tuer Miles ou Thursby.

Le lieutenant lâcha soudain Cairo, tourna
sur ses talons et son poing droit frappa la joue de Spade.

Brigid O’Shaughnessy poussa un cri étouffé.

Le sourire du détective disparût à
l’instant précis du choc, puis reparut, plus doux, comme
si l’homme rêvait. Il chercha son équilibre, d’un
pas rapide en arrière et ses lourdes épaules jouèrent
sous le drap plissé du veston. Avant que le bras de Spade se
fût détendu, Tom Polhaus avait poussé sa masse,
ventre en avant, entre les deux adversaires. Face à Spade, il
immobilisait de son poids et de l’effort de ses bras ceux de
son ami.

– Non, Sam, non ! supplia Tom.

Après un moment de résistance et
d’immobilité forcée, les muscles de Spade se
détendirent.

– Alors, qu’il foute le camp, et
vite ! ricana-t-il.

Son sourire avait disparu ; son visage était
pâle et dur.

Tom, sans lâcher son ami, tourna la tête,
par-dessus son épaule et regarda le lieutenant Dundy. Les
petits yeux de Polhaus étaient pleins de réprobation.

Dundy, les poings serrés, les bras repliés,
les jambes un peu écartées, attendait, très
pâle.

– Prenez leur nom et leur adresse,
dit-il.

Tom regarda Cairo qui dit, très vite :

– Joel Cairo, Hôtel Belvédère.

Spade parla, avant que Tom ait interrogé
Brigid.

– Vous pourrez toujours entrer en
rapport avec Miss O’Shaughnessy en vous adressant à mon
bureau, dit-il.

Polhaus regarda Dundy.

– Son adresse, grogna le lieutenant.

– L’adresse de mon bureau, répéta
Spade.

Dundy fit un pas vers Brigid.

– Où habitez-vous ?

– Emmène-le ; j’en ai
assez, Tom, murmura Spade.

Polhaus regarda un instant les yeux brillants et
durs de son ami.

– Doucement, Sam, dit-il.

Il boutonna son pardessus, se tourna vers Dundy,
demandant d’une voix faussement indifférente.

– Est-ce tout, Chef ?

Il fit un pas vers la porte. Le lieutenant,
sourcils froncés, demeurait indécis.

Brusquement, Cairo fit un pas vers les policiers.

– Je partirai en même temps que
vous, dit-il, si Mr. Spade veut bien me donner mon manteau et mon
chapeau.

– Vous avez le temps, dit Spade.

– C’était une blague,
ricana Dundy, mais vous avez peur que nous vous laissions seul avec
eux ?

– Pas du tout, répliqua le
Levantin, les yeux baissés ; mais il est tard et... et je
voudrais m’en aller, en même temps que vous.

Dundy, les lèvres serrées, ne
répondit pas. Une lueur s’allumait au fond de ses yeux
verts.

Spade rapportait le chapeau et le pardessus de
Cairo. Le visage du détective était sans expression.
Sans expression aussi, sa voix, quand il dit à Tom, après
avoir aidé le Levantin à endosser son pardessus.

– Dis-lui qu’il laisse le
pistolet.

Dundy tira l’automatique de sa poche et le
posa sur la table. Puis, il sortit, le premier, Cairo sur ses talons.
Tom s’arrêta devant Spade.

– J’espère que tu sais ce
que tu fais, murmura-t-il.

Il n’obtint pas de réponse, soupira
et suivit les autres. Spade les accompagna jusqu’à la
porte du palier.
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Spade retourna dans la chambre-salon et s’assit
à un bout du canapé, les coudes aux genoux, la tête
dans les mains. Il considérait fixement le tapis, sans prendre
garde à Brigid, assise dans son fauteuil, qui le regardait en
souriant faiblement. Le regard du détective était
brûlant et lourd. Deux plis profonds se creusaient
verticalement entre ses sourcils. Ses narines bougeaient, à la
cadence du souffle.

La jeune fille comprit qu’il ne lèverait
pas les yeux et, cessant de sourire, elle l’examinait d’un
air gêné, lorsqu’une expression de rage soudaine
se peignit sur son visage. Il se mit à parler d’une voix
rauque et gutturale, tenant sa tête entre ses mains, le regard
fixé sur le tapis. Pendant cinq minutes, il cracha tous les
jurons qu’il savait, injuriant Dundy sans se lasser.

Puis, il leva la tête et, les yeux tournés
vers Brigid, il eut un sourire gêné, un peu honteux.

– C’est enfantin, hein ? Je
le sais, mais ça me fout en rogne de recevoir un coup sans le
rendre.

Il toucha doucement son menton du bout des doigts.

– Il n’a pas frappé très
fort, dit-il, croisant les jambes et se renversant contre le dossier
du canapé. Ce n’est pas payer très cher une
victoire.

Ses sourcils se froncèrent rapidement.

– Je m’en souviendrai quand même.

Brigid, souriant de nouveau, vint s’asseoir
près de lui.

– Vous êtes l’homme le plus
bizarre que j’aie jamais connu, dit-elle. Est-ce que vous
agissez toujours avec cette même audace ?

– Moi ? Mais il m’a frappé
et je n’ai pas riposté.

– Il est officier de police.

– Ce n’est pas ça,
expliqua Spade. Il a perdu la tête en me frappant. Si j’avais
riposté, il ne pouvait plus reculer et nous serions tous allés
au poste raconter notre histoire de brigands.

Il regarda la jeune fille d’un air songeur.

– Qu’avez-vous fait à
Cairo ?

– Rien. (Elle rougit). J’ai
essayé de le faire tenir tranquille en le menaçant. Ou
bien il a eu trop peur ou il s’est entêté et il a
crié.

– Alors, vous l’avez frappé
avec la crosse du pistolet ?

– Il fallait bien : il m’a
attaquée.

– Vous ne savez pas ce que vous faites,
dit Spade, dont le sourire ne réussissait pas à
dissimuler le mécontentement. Je vous l’ai déjà
dit, vous allez au hasard et à la grâce de Dieu.

– Je regrette, Sam, dit-elle d’une
voix douce, le visage attristé et contrit.

– Et vous avez bien raison.

Il tira de sa poche tabac et papier et se mit à
rouler une cigarette.

– Maintenant que vous avez vu Cairo,
reprit-il, vous allez pouvoir me raconter tout.

Elle posa sur ses lèvres l’extrémité
de son index et, les yeux agrandis, regarda devant elle sans rien
voir. Puis, les paupières à demi-fermées, elle
jeta un rapide coup d’œil à Spade. Il roulait sa
cigarette.

– Oui, fit-elle, bien sûr...

Elle baissa le bras et, les sourcils froncés,
passa la main, à plat, sur ses genoux, lissant l’étoffe
de sa robe.

Spade colla sa cigarette et dit : « Eh
bien ? » en cherchant son briquet.

– Mais, c’est que je n’ai
pas pu dire tout ce que je voulais à Cairo.

Elle s’arrêtait entre les mots, comme
si elle les choisissait avec soin. Elle leva la tête et ses
yeux innocents se fixèrent sur le détective.

– Nous avons été
interrompus presque tout de suite.

Spade alluma sa cigarette et rejeta la première
bouffée de fumée en riant.

– Je pourrais lui téléphoner
et lui demander de revenir.

Elle secoua négativement la tête,
sans sourire, mais son regard interrogateur demeurait fixé sur
Sam.

Il étendit le bras droit et lui entoura les
épaules, sa main à demi-fermée repliée
sur la chair blanche et nue. Elle s’appuya au creux du bras.

– Je vous écoute, dit-il.

Elle tourna la tête vers lui et sourit.

– Est-il indispensable que vous me
teniez ainsi, dit-elle avec une gaieté un peu insolente.

– Non.

Il ôta son bras.

– Vous, on ne sait jamais ce que vous
allez faire, murmura-t-elle.

Il approuva de la tête, doucement.

– Je vous écoute toujours,
dit-il.

– Oh, regardez l’heure,
s’écria-t-elle, l’index pointé vers le
réveil perché sur le livre ; il marquait 2 heures
50.

– Oui, une soirée bien remplie !

– Il faut que je m’en aille,
dit-elle, se levant. C’est terrible.

Spade ne bougea pas.

– Vous partirez quand vous aurez parlé.

– Mais voyez l’heure qu’il
est, protesta-t-elle. Et j’en aurais pour plusieurs heures à
tout vous raconter.

– Eh bien, il y en aura pour plusieurs
heures.

– Suis-je prisonnière ?
dit-elle en riant.

– Il y a aussi le petit jeune homme,
dehors. Il n’est peut-être pas encore allé se
coucher.

La gaieté de Brigid s’évanouit
brusquement.

– Croyez-vous qu’il soit encore
là ?

– C’est probable.

– Pourriez-vous vous en assurer,
dit-elle, frissonnant.

– Je vais descendre et voir.

– Oh, merci !

Spade regarda un instant le visage angoissé
de Brigid, puis il se leva et alla prendre un pardessus et un
chapeau.

– J’y vais, dit-il ; je
serai de retour dans une dizaine de minutes.

– Soyez prudent, murmura-t-elle, le
suivant jusqu’à la porte du palier.





Post Street était vide. Le détective
parcourut, vers l’est, une distance d’un « bloc »,
traversa la rue, marcha dans la direction opposée, la longueur
de deux « blocs », retraversa et regagna la
maison sans avoir vu personne que deux mécaniciens réparant
une auto dans un garage.

Quand il ouvrit la porte de l’appartement,
Brigid était dans le couloir. Elle tenait à la main le
pistolet de Cairo. Son bras était collé contre son
corps.

– Il est toujours là, dit Spade.

Elle mordit sa lèvre, intérieurement,
puis tourna sur ses talons et rentra lentement dans la chambre. Spade
la suivait. Il posa son manteau et son chapeau sur une chaise.

– Nous avons le temps de causer,
dit-il ; et il se dirigea vers la cuisine.

Il avait placé le percolateur sur le feu
quand elle le rejoignit et il coupait des tranches de pain. Elle
s’arrêta sur le seuil et le regarda, préoccupée.
Elle caressait distraitement, de la main gauche, les surfaces plates
du pistolet qu’elle tenait dans la main droite.

– La nappe est là, fit-il,
pointant le couteau à pain vers un petit buffet.

Elle mit la table, tandis qu’il étalait
du pâté de foie gras sur les tranches de pain ou
glissait entre elles du corned-beef. Puis, il versa le café, y
ajouta du cognac contenu dans une bouteille carrée et ils
s’assirent côte à côte sur un banc. Elle
posa l’automatique près d’elle.

– Je vous écoute, dit-il.

Elle fit une grimace.

– Comme vous êtes entêté,
répondit-elle, mordant dans un sandwich.

– Oui, entêté et brutal,
et agissant toujours de façon inattendue. Qu’est-ce que
c’est que cet oiseau, ce faucon, qui paraît tous vous
préoccuper ?

Elle mâcha lentement sa bouchée de
pain, l’avala et regarda attentivement le croissant que ses
dents avaient découpé dans le sandwich.

– Et si je refusais de vous le dire,
que feriez-vous ? dit-elle.

– Ce que je ferais au sujet de
l’oiseau ?

– Au sujet de toute l’affaire.

– Je n’hésiterais pas,
répondit-il avec un rictus qui découvrit ses dents de
côté.

Elle cessa de regarder son sandwich pour examiner
le visage de Spade.

– C’est ce que je voudrais
savoir, dit-elle. Que feriez-vous ?

Il secoua la tête.

– Une de ces choses inattendues dont
vous êtes coutumier ? murmura-t-elle avec un sourire
moqueur.

– Peut-être, mais je ne vois pas
ce que vous pouvez gagner à vous taire. Peu à peu,
j’apprendrai tout. Il y a beaucoup de choses que j’ignore,
d’autres que je sais, d’autres que je devine. Encore un
jour ou deux et je connaîtrai des détails que vous
ignorez.

– Je pense que vous en savez déjà
assez, dit-elle, soudain grave. Mais je suis si lasse ! Je
déteste revenir là-dessus. Ne vaut-il pas mieux
attendre que vous appreniez les autres détails, comme vous
venez de le dire ?

– Je ne sais pas, répondit
Spade. Cela dépend de vous. Je me renseigne d’une
façon... inattendue et brutale, en lançant une lourde
clef anglaise dans les rouages de la machine en marche. Cela ne me
dérange pas. Êtes-vous sûre qu’aucun des
éclats ne pourra vous blesser ?

Elle eut un mouvement de ses épaules nues,
mais ne dit rien. Pendant plusieurs minutes, ils mangèrent en
silence, lui flegmatique, elle pensive.

– J’ai peur de vous ; voilà
la vérité ! dit-elle enfin à voix basse.

– Ce n’est pas vrai, répondit-il.

– Si, insista-t-elle, toujours très
bas. Il y a deux hommes dont j’ai peur et je les ai vus tous
les deux ce soir.

– Je ne comprends pas que vous puissiez
avoir peur de Cairo, remarqua Spade. Il n’est pas... dans vos
cordes !

– Et vous ?

– Pas pour la même raison !
fit-il en riant.

Elle rougit, prit un sandwich au foie gras et le
posa sur son assiette.

Le front plissé, elle dit :

– C’est un oiseau noir, poli et
brillant, un faucon haut comme ça.

Elle tint ses mains à environ un pied l’une
de l’autre.

– Pourquoi a-t-il une telle
importance ?

Elle avala une gorgée de café mêlé
de cognac avant de secouer la tête.

– Je ne sais pas, dit-elle. Ils ne me
l’ont jamais dit. Ils m’ont promis cinq cents livres
sterling si je les aidais. Plus tard, après que nous eûmes
quitté Joe, Floyd m’a promis sept cent cinquante livres.

– Alors, il vaut plus de sept mille
cinq cent dollars ?

– Bien plus, dit-elle. Ils n’ont
jamais prétendu qu’ils partageaient avec moi. J’étais
simplement engagée pour les aider.

– Comment ?

Elle porta de nouveau sa tasse à ses
lèvres. Le regard gris-jaune de Spade ne la quittait plus.
Sans bouger les yeux, il se mit à rouler une cigarette. Le
percolateur gargouillait derrière eux.

– Pour les aider à obtenir le
faucon, dit-elle lentement, posant sa tasse sur la table ;
l’obtenir d’un Russe nommé Kemidov.

– Comment ?

– C’est sans importance,
protesta-t-elle ; cela ne vous apprendrait rien – elle eut
un sourire impudent – et ce n’est d’ailleurs pas
votre affaire.

– C’était à
Constantinople ?

Elle hésita, puis fit oui de la tête.

Il leva la main qui tenait sa cigarette.

– Allez, dit-il ; qu’est-il
arrivé ?

– C’est tout. Je vous ai tout
dit. Ils m’ont promis cinq cents livres pour les aider. J’ai
accepté. Puis, nous nous sommes aperçus que Joe Cairo
voulait nous lâcher, emportant le faucon. Alors, c’est
nous qui l’avons lâché, mais je n’ai pas
gagné au change, car Floyd n’avait pas du tout
l’intention de me verser les sept cent cinquante livres
promises. J’ai compris cela en arrivant ici. Il prétendait
que nous irions à New-York pour vendre le faucon et qu’après,
il me paierait, mais j’ai compris qu’il mentait.

L’indignation assombrissait ses yeux, qui
parurent soudain violets.

– Et c’est pour cela,
ajouta-t-elle, que je suis venue vous demander de m’aider à
retrouver le faucon.

– Mais, dit Spade lentement, si vous
l’aviez ?

– Alors, j’aurais pu traiter
d’égale à égal avec Mr. Thursby.

– Vous n’auriez pas su à
qui le vendre, remarqua-t-il.

– Non.

Spade, les sourcils froncés, regardait les
cendres amassées dans sa soucoupe.

– Pourquoi a-t-il une si grande
valeur ? Vous devez le savoir, ou au moins le deviner.

– Je n’en ai pas la moindre idée.

Il la regarda droit dans les yeux.

– En quoi est-il, ce faucon ?

– En porcelaine ou en pierre noire ;
je ne sais pas. Je ne l’ai jamais touché. Je l’ai
vu une fois, pendant quelques minutes, Floyd me l’a montré
quand nous l’avons obtenu du Russe.

Spade écrasa sa cigarette dans la soucoupe
et vida d’un trait le contenu de sa tasse. Il ne fronçait
plus les sourcils. Il essuya ses lèvres, posa sa serviette sur
la table, et dit, d’un ton distrait :

– Menteuse !

Elle se leva et le regarda, décontenancée
et rougissante.

– Je suis une menteuse, dit-elle, j’ai
toujours été ainsi.

– Il n’y a pas de quoi se vanter,
c’est enfantin ! murmura-t-il sans humeur.

Il se leva.

– Qu’y a-t-il de vrai, dans toute
cette histoire ? demanda-t-il.

Elle baissa la tête, les yeux humides.

– Un peu, dit-elle, dans un souffle.

– Combien ?

– Pas grand-chose.

Spade lui prit le menton et, lui relevant la tête,
rit en regardant ses yeux mouillés de larmes.

– Nous avons toute la nuit devant nous,
dit-il. Je vais verser encore du café et nous recommencerons.

Elle baissa les paupières.

– Je suis si lasse, dit-elle, d’une
voix qui tremblait, si lasse de tout – de moi-même, de
tous ces mensonges, lasse de ne plus savoir où est la vérité.
Je voudrais...

Elle leva les mains et les posa sur les joues de
Spade. Elle approcha sa bouche de la sienne, son corps tout contre le
sien.

Les bras de Sam l’enveloppèrent. Il
la serra contre lui. Les muscles de ses épaules se gonflaient
sous la serge bleue ; une main soutenait la tête de
Brigid, les doigts dans ses cheveux roux ; l’autre
caressait lentement les épaules et le dos frissonnants. Une
lueur fauve brillait dans les yeux de l’homme.
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Le jour se levait, la nuit n’était
plus qu’un brouillard léger et fumeux quand Spade
s’éveilla. Près de lui, la respiration douce et
rythmée de Brigid laissait penser que la jeune femme était
encore endormie. Spade se leva sans bruit et s’habilla dans la
salle de bains. Puis il examina les vêtements de Brigid et prit
dans la poche du manteau une clef plate, en cuivre.

Il sortit, se rendit au Coronet et pénétra
tranquillement chez la jeune fille. Ses mouvements étaient
naturels ; il entra comme chez lui, mais avec le minimum de
bruit.

Dans l’appartement, il tourna tous les
commutateurs, allumant toutes les lampes, et il fouilla toutes les
pièces, d’un mur à l’autre. Son regard et
ses doigts épais se mouvaient sans hâte apparente, sans
revenir en arrière, examinant, tâtant avec une certitude
aisée. Tiroirs, placards, boîtes, sacs, malles, ouverts
ou fermés, furent vidés de leur contenu. Les uns après
les autres, tous les vêtements passèrent entre les
doigts du détective, qui les palpait, écoutant
attentivement si un froissement de papier n’allait pas révéler
une lettre ou un document. Il visita le lit, regarda sous les tapis
et les meubles. Il baissa les stores pour voir si le rouleau ne
dissimulait pas des papiers. Il se pencha hors du cadre des fenêtres
pour constater que rien n’était accroché
au-dehors. Il enfonça une fourchette dans les boîtes de
poudre et les pots de crème. Il examina, par transparence, le
contenu des bouteilles et des vaporisateurs. Il examina la vaisselle.
Il vida la boîte à ordures sur un journal étendu.
Dans la salle de bains, il vida la chasse d’eau et souleva le
couvercle pour examiner l’intérieur. Il visita
minutieusement les toiles métalliques fermant les tuyaux de
vidange.

Il ne trouva pas l’oiseau noir. Il ne trouva
rien qui se rapportât à l’oiseau noir. Le seul
document qu’il découvrit fut un reçu pour le
loyer mensuel de l’appartement, reçu daté et
vieux d’une semaine. La seule chose qui l’intéressa
et lui fit perdre quelques secondes, fut une double poignée de
beaux bijoux qu’il trouva dans une boîte de marqueterie,
placée dans le tiroir, fermé à clef, de la
coiffeuse.

Quand il eut terminé ses recherches, Spade
prépara et but une tasse de café, puis il ouvrit la
fenêtre de la cuisine, fit des marques au couteau autour du
pêne. Cette fenêtre donnait sur une échelle de
fer, échelle de secours en cas d’incendie. Il laissa la
croisée ouverte, prit son chapeau, endossa son pardessus et
sortit comme il était entré.

En chemin, il s’arrêta et pénétra
dans un magasin, où un épicier, frissonnant, encore
endormi, lui vendit des oranges, des œufs, des brioches, du
beurre et du lait.

Il rentra tranquillement chez lui. Avant qu’il
eût refermé la porte, Brigid O’Shaughnessy cria :

– Qui est là ?

– Sam, qui apporte de quoi déjeuner.

– Oh, vous m’avez fait peur !

La porte de la chambre, qu’il avait fermée,
était ouverte. Brigid était assise sur le lit,
tremblante, une main glissée sous le traversin.

Spade porta ses paquets dans la cuisine et vint
s’asseoir sur le lit. Il baisa l’épaule nue de la
jeune fille.

– Je voulais voir si le gosse était
toujours à son poste et rapporter de quoi déjeuner,
dit-il.

– Est-il encore là ?

– Non.

Elle soupira et s’appuya contre lui.

– Je me suis réveillée et
vous n’étiez plus là. Quand j’ai entendu
quelqu’un entrer, j’ai eu peur.

Spade passa ses doigts dans les cheveux roux et
les rabattit en arrière.

– Pauvre petit, murmura-t-il ; je
croyais que vous ne vous réveilleriez pas de sitôt.
Avez-vous gardé le pistolet toute la nuit sous le traversin ?

– Vous savez bien que non. J’ai
sauté du lit pour le prendre, quand j’ai eu peur.

Il prépara le déjeuner – et
glissa la petite clef de cuivre dans la poche du manteau –
tandis qu’elle se baignait et s’habillait.

Elle sortit de la salle de bains en sifflotant :
« En Cuba ».

– Si je faisais le lit, dit-elle.

– C’est une excellente idée ;
les œufs ne sont pas encore prêts.

Le déjeuner était sur la table quand
elle revint à la cuisine. Ils s’assirent comme la nuit
précédente et mangèrent avec appétit.

– Parlons un peu de l’oiseau, dit
Spade, la bouche pleine.

Elle posa sa fourchette et le regarda, les
sourcils froncés, la bouche pincée.

– Vous n’allez pas me demander de
parler de ça, ce matin surtout, protesta-t-elle. Je n’en
ai pas envie. Je ne parlerai pas.

– Quelle femme entêtée !
soupira Spade tristement.





Le jeune homme qui avait filé Spade n’était
pas dans la rue quand Brigid et Sam traversèrent le trottoir
pour gagner le taxi qui les attendait. La voiture ne fut pas suivie.
Aucun flâneur ne paraissait surveiller le Coronet.

Brigid O’Shaughnessy ne voulut pas permettre
à Spade d’entrer avec elle.

– C’est déjà
suffisant ! dit-elle. Rentrer en robe du soir à cette
heure-ci !

– Nous dînons ensemble, ce soir ?
proposa-t-il.

– Oui.

Ils échangèrent un baiser. Elle
entra.

– Hôtel Belvédère,
dit-il alors au chauffeur.

Il aperçut, en arrivant, le jeune homme qui
l’avait filé la nuit précédente, assis
dans le hall, sur un canapé d’où l’on
pouvait surveiller les deux ascenseurs. Il feignait de lire un
journal.

Au bureau, on informa Spade que Cairo n’était
pas dans sa chambre. Il fronça les sourcils et saisit sa lèvre
inférieure entre le pouce et l’index. Des points jaunes,
lumineux, dansaient dans son regard.

– Merci, dit-il à voix basse, à
l’employé de la réception.

Il traversa le hall et alla s’asseoir à
côté – à moins d’un pied – du
jeune homme qui feignait de lire un journal.

Le garçon ne leva pas la tête. De
près, il paraissait n’avoir pas vingt ans ; ses
traits étaient fins, son visage menu et régulier ;
sa peau très blanche ; ses joues imberbes étaient
pâles. Ses vêtements n’étaient ni neufs ni
impeccables, mais il les portait avec goût.

– Où est-il ? demanda
Spade, d’un air indifférent, tandis qu’il versait
du tabac dans une feuille de papier à cigarettes.

Le jeune homme abaissa son journal et se tourna
vers le nouveau venu, avec une lenteur calculée. Il leva un
peu ses yeux bruns, sous des cils très longs, et regarda
fixement la poitrine de Spade. D’une voix aussi incolore que
son visage, il dit :

– Quoi ?

– Où est-il. Où est-elle,
si vous préférez ?

– Qui ?

– La tante.

Les yeux bruns regardèrent plus haut,
s’arrêtant sur le nœud marron de la cravate de
Spade.

– Qu’est-ce que vous croyez
faire, Jack, dit le jeune homme ; me mettre en boîte ?

– Ça je vous le dirai quand le
moment sera venu, répondit Spade en mouillant et collant sa
cigarette.

Il sourit doucement au jeune homme.

– New-York, n’est-ce pas ?

Le garçon considérait fixement la
cravate du détective ; Sam hocha la tête comme si
l’autre avait dit oui, mais l’adolescent ne répondit
pas, releva son journal et dit, parlant du coin de la bouche :

– Foutez le camp !

Spade alluma sa cigarette, s’appuya au
dossier du canapé et répondit, d’un ton naturel
et aimable.

– Il faudra vous résoudre à
causer avec moi, un jour ou l’autre, fiston – vous ou un
autre – et vous pouvez le dire à G.

Le jeune homme abaissa vivement son journal et se
tourna vers Spade, regardant toujours la cravate du détective.
Ses mains étaient posées à plat sur ses cuisses.

– Si vous insistez, ce ne sera pas
long, dit-il. Je vous ai dit de foutre le camp. Foutez le camp.

Spade attendit qu’un gros monsieur à
lunettes et une blonde aux jambes minces eussent passé devant
eux. Puis, il dit, en riant :

– Ce coup-là prend peut-être
dans la 7e Avenue, mais nous sommes à
San-Francisco.

Il inhala une bouffée de fumée qu’il
renvoya loin devant lui, en un nuage pâle, et répéta :

– Où est-il ?

Le jeune homme répondit par un seul mot,
une injure... spéciale.

– En... !

– On perd facilement ses dents de
devant, à ce petit jeu-là ! dit Spade, d’une
voix toujours calme, mais son visage était immobile comme un
masque. Si vous voulez durer, ici, soyez poli.

– En... ! répéta le
jeune homme.

Spade jeta sa cigarette dans un cendrier, près
du divan et, la main levée, attira l’attention d’un
homme qui se tenait debout près de l’éventaire
d’une marchande de cigares. L’homme fit oui de la tête
et vint vers eux. Il était de taille moyenne et avait passé
la quarantaine. Son visage était rond et pâle. Il
portait des vêtements noirs.

– Hello, Sam ! dit-il.

– Hello, Luke !

Ils échangèrent une poignée
de mains.

– Miles n’a pas eu de veine, dit
Luke.

– Oui, fit Spade.

Il montra, d’un mouvement de la tête,
le jeune homme assis près de lui.

– Depuis quand, dit-il, laisses-tu ces
tueurs à la manque flâner dans le hall, avec leurs
outils qui déforment leurs poches ?

– Oui ? fit Luke, dont le visage
se ferma soudain, tandis qu’il examinait attentivement le jeune
homme.

« Que venez-vous faire ici ?
demanda-t-il d’une voix dure.

L’adolescent s’était levé.
Spade aussi. Le jeune homme regardait les deux détectives –
leurs cravates – alternativement. Celle de Luke était
noire. Le garçon était comme un collégien devant
eux.

– Si vous n’avez rien à
faire ici, filez, dit Luke, et ne revenez pas.

– Je ne vous oublierai pas, dit le
jeune homme avant de tourner sur ses talons.

Ils le regardèrent sortir. Spade ôta
son chapeau et essuya son front humide de sueur avec un mouchoir.

– Qu’est-ce que c’est ?
demanda le détective de l’hôtel.

– Que le diable me brûle si je le
sais, répondit Spade. Je viens juste de le voir. Connais-tu
Joel Cairo, n° 635 ?

– Ah, celui-là ? ricana
Luke.

– Depuis combien de temps est-il ici ?

– C’est le cinquième jour.

– Rien de particulier ?

– Non, Sam. Il n’a contre lui que
son allure équivoque.

– Demande s’il est rentré
cette nuit.

– Entendu.

Sam se rassit sur le divan.

– Non, dit Luke en revenant. Il n’est
pas rentré. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien.

– Allons, Sam ! Je tiendrai ma
langue. Si quelque chose ne va pas, il faut tout de même que
nous essayions d’être payés.

– Ce n’est pas ça, assura
Spade. Je travaille pour lui.

– Et tu veux que je le surveille.

– Merci, Luke. Ce ne sera pas inutile.
On ne sait jamais pour qui on travaille, aujourd’hui !





La pendule placée au-dessus des deux
ascenseurs marquait 11 heures 20, lorsque Joel Cairo entra dans le
hall de l’hôtel. Il portait un pansement au front. Ses
vêtements avaient l’apparence fripée et défraîchie
de ceux que l’on a portés pendant plus de vingt-quatre
heures consécutives. Son visage était pâle, la
bouche abaissée aux coins, les yeux cernés.

Spade l’attendait devant le bureau.

– Bonjour, dit-il, presque gaiement.

Cairo redressa son corps las et les lignes de son
visage se durcirent.

– Bonjour, répondit-il sans
enthousiasme.

Il eut une pause.

– Asseyons-nous quelque part où
nous puissions causer, dit Spade.

– Je regrette, répondit Cairo,
le menton levé, mais nos conversations particulières
n’ont pas été telles que je désire les
poursuivre. Je m’exprime peut-être brutalement, mais
c’est la vérité.

– Vous voulez parler d’hier
soir ? fit Spade avec un mouvement impatient de la tête et
de la main. Que pouvais-je faire ? Si vous vous querellez avec
elle, je dois prendre son parti. J’ignore où se trouve
cet oiseau. Vous aussi. Elle le sait. Comment diable pourrons-nous le
retrouver, si je ne joue pas le jeu de Brigid ?

– Je dois reconnaître, dit Cairo,
hésitant et sceptique, que vous avez une explication plausible
toujours prête.

– Que voulez-vous que je fasse ?
reprit Spade, les sourcils froncés. Que j’apprenne à
bégayer ? Venez, nous pourrons causer ici.

Il lui montra le divan.

– Dundy vous a amené au poste ?
demanda-t-il, dès qu’ils furent assis.

– Oui.

– Combien de temps vous ont-ils
cuisiné ?

– Jusqu’à tout à
l’heure, et bien contre ma volonté. Je vais me plaindre
au Consul général de Grèce et prendre un avocat,
dit Cairo.

La douleur et le ressentiment se peignaient sur
son visage et se révélaient dans le ton de sa voix.

– Allez-y et vous verrez ce que ça
va vous rapporter. Qu’est-ce qu’ils vous ont fait dire ?

Le Levantin sourit d’un air satisfait.

– Pas ça ! Je m’en
suis tenu à ce que vous aviez déclaré.

Son sourire s’évanouit brusquement.

– Cependant, reprit-il, vous auriez pu
imaginer une histoire plus vraisemblable. Je me sentais ridicule.

– Bien sûr, approuva Spade, mais
cette invraisemblance même rendait la chose indiscutable.
Alors, vous n’avez rien dit ?

– Pas un mot.

Le détective tapotait du bout des doigts le
siège de cuir.

– Vous entendrez encore parler de
Dundy. Si vous ne dites rien, nous nous en tirerons. Que
l’invraisemblance de l’histoire ne vous inquiète
pas : si elle eut été plus raisonnable, nous
couchions tous les trois au poste. Allez vous coucher. On a besoin de
repos après une nuit d’interrogatoire. Au revoir.





Effie Perine disait : « Non, pas
encore ! », au téléphone, quand Spade
entra dans le bureau. La jeune fille se retourna et ses lèvres
formèrent silencieusement un mot : Iva. Spade secoua la
tête avec énergie.

– C’est entendu, reprit Effie,
parlant à l’appareil, je lui demanderai de vous appeler
aussitôt qu’il rentrera.

Elle raccrocha.

– C’est la troisième fois
qu’elle téléphone depuis ce matin, dit-elle à
Spade.

Il poussa un grognement irrité.

D’un mouvement de la tête, les
sourcils levés, la secrétaire montra le bureau de
Spade.

– Ta miss O’Shaughnessy est là,
dit-elle. Elle attend depuis 9 h. 10.

Spade approuva comme s’il attendait cette
visite.

– Rien d’autre ?

– Le sergent Polhaus a téléphoné.
Il n’a pas laissé de message.

– Demande-le à l’appareil.

– G... a téléphoné
aussi.

Les yeux de Spade brillèrent soudain.

– Qui ? demanda-t-il.

– G... C’est ce qu’il a
dit.

Effie feignait une parfaite indifférence.

– Quand je lui ai dit que tu n’étais
pas ici, il a répondu : « Quand il rentrera,
voulez-vous lui dire que G... a reçu son message et
téléphonera ? »

Spade eut un mouvement des lèvres comme
s’il retournait une pastille dans sa bouche.

– Merci, chérie, dit-il. Demande
Tom.

Il ouvrit la porte qui communiquait avec son
bureau et la referma derrière lui.

Brigid O’Shaughnessy portait la même
robe que le jour de sa première visite. Elle se leva et marcha
rapidement vers Spade.

– On a fouillé mon appartement,
s’écria-t-elle. Tout est bouleversé !

– A-t-on pris quelque chose ?
demanda-t-il sans manifester une surprise exagérée.

– Je ne crois pas ; je ne sais
pas. J’ai mis la première robe qui m’est tombée
sous la main et je suis venue ici. Ce jeune homme a dû vous
voir entrer chez moi.

– Non, mon ange, dit Spade, secouant la
tête.

Il tira un journal de midi de sa poche, l’ouvrit
et montra à Brigid une colonne intitulée : Un
cambrioleur dérangé par des cris prend la fuite...

Une jeune femme, Caroline Beale, qui occupait
seule un appartement dans Sutter Street, avait été
réveillée, vers 4 heures du matin ; quelqu’un
marchait dans sa chambre. La femme avait crié et l’inconnu
avait pris la fuite. Deux autres femmes vivant seules dans le même
immeuble avaient constaté dans le courant de la matinée
que le cambrioleur avait visité leur appartement. Rien n’avait
été volé.

– C’est là que je l’avais
« semé », expliqua Spade. J’étais
entré dans ce building par la grande porte et sorti par la
porte de service. C’est pourquoi ces trois femmes seules ont
reçu sa visite. Il s’est renseigné sans doute
auprès du garçon de l’ascenseur. Il vous
recherchait, pensant que vous aviez changé de nom.

– Mais, ne surveillait-il pas votre
appartement pendant que nous y étions ? objecta Brigid.

– Pourquoi travaillerait-il seul, dit
Spade, haussant les épaules. Peut-être aussi s’est-il
rendu à Sutter Street quand il a pensé que vous
passeriez la nuit chez moi. Il existe beaucoup de « peut-être »,
mais je suis sûr qu’il ne m’a pas suivi au Coronet.

– Il y est allé en tout cas,
insista-t-elle, lui ou son complice.

– Bien sûr. Cairo peut-être.
Il n’est rentré au Belvédère que vers onze
heures. Il prétend que Dundy l’a interrogé
jusqu’à ce moment-là.

Il se retourna, ouvrit la porte et demanda à
Effie Perine :

– Eh bien, et Tom ?

– Il n’est pas là. Je
rappellerai dans quelques minutes.

– Merci, dit Spade refermant la porte
et se tournant vers Miss O’Shaughnessy.

Elle le regarda d’un air sombre.

– Vous avez vu Joe, ce matin,
demanda-t-elle.

– Oui.

– Pourquoi ? dit-elle, après
une hésitation.

– Pourquoi ? répéta-t-il
en souriant ; parce que, mon amour, je dois me tenir au courant
des détails de cette affaire si je veux m’en tirer.

Il la prit par les épaules, l’embrassa
sur le bout du nez, et la fit asseoir dans son fauteuil tournant. Il
s’assit sur le bureau, devant elle.

– Il faut vous trouver un logement,
n’est-ce pas ?

Elle approuva vivement de la tête.

– Oui, dit-elle ; je ne
retournerai pas au Coronet.

Il caressait de la paume de ses mains le bois
verni du bureau d’un air pensif.

– Je crois que j’ai trouvé,
dit-il soudain. Attendez-moi un instant.

Il sortit. Effie Perine prit le récepteur
du téléphone.

– Je vais encore essayer, dit-elle.

– Plus tard, dit-il. Est-ce que ton
intuition féminine te souffle toujours que miss O’Shaughnessy
est une femme dans le genre de la Sainte Vierge ?

Elle lui jeta un regard aigu.

– Je crois toujours, dit-elle, qu’elle
est honnête, quelle que soit l’histoire dans laquelle
elle soit compromise. Est-ce cela que tu veux dire ?

– Exactement. Alors tu peux lui rendre
un service important.

– Quoi ?

– L’héberger pendant
quelques jours.

– À la maison ?

– Oui. On a fouillé son
appartement – c’est la seconde fois cette semaine. Je
préférerais qu’elle ne fût pas seule.

Effie Perine se pencha en avant, soudain grave.

– Est-ce qu’elle est en danger,
Sam ?

– Je le crois.

La secrétaire passa lentement un doigt sur
ses lèvres.

– Ma mère aurait peur si je lui
disais la vérité. Je raconterai qu’il s’agit
d’un témoin que tu désires appeler à la
barre à la dernière minute. Ça va ?

– Tu es un ange, dit Spade. Tu vas
l’emmener chez toi. J’irai au Coronet chercher une valise
pour elle. Voyons. Il vaut mieux que l’on ne te voie pas avec
elle. Saute dans un taxi et rentre seule. Prends garde de n’être
pas filée. C’est peu probable, mais ouvre l’œil.
Elle te rejoindra un peu plus tard.
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Le timbre du téléphone résonnait
lorsque Spade regagna son bureau après avoir vu Brigid partir
pour la maison d’Effie Perine. Il prit l’appareil.

– Allô ?... Oui, lui-même...
Oui... J’attendais... Mr. Gutman ? Oui, bien sûr...
Je viens immédiatement... 12 C, entendu... Dans un quart
d’heure...

Spade s’assit sur le coin du bureau et roula
une cigarette. Le V fermé de sa bouche marquait cependant une
sorte de satisfaction. Ses yeux, brillaient, à demi voilés
par les paupières.

La porte s’ouvrit et Iva Archer entra.

– Bonjour chérie, dit le
détective d’une voix machinalement amicale, tandis que
son visage avait pris soudain une expression de joie un peu forcée.

– Oh, Sam, pardonne-moi, pardonne-moi !
s’écria-t-elle d’une voix étouffée.

Elle était debout sur le seuil de la porte,
serrant dans ses mains gantées un mouchoir bordé de
noir. Elle le regardait d’un air apeuré. Ses paupières
étaient rouges et gonflées.

– C’est entendu, je te pardonne,
n’y pense plus ! dit-il sans bouger.

– Mais, Sam, gémit-elle, c’est
moi qui ai envoyé les policiers chez toi. J’étais
folle de jalousie. J’ai téléphoné que,
s’ils venaient te surprendre, ils découvriraient
peut-être l’assassin de Miles.

– Qu’est-ce qui t’a laissé
penser ça ?

– Je ne l’ai jamais pensé,
Sam. J’étais folle, je voulais te faire du mal.

– Tu as réussi, dit-il, la
prenant par la taille et l’attirant près de lui. C’est
fini maintenant. Une autre fois ne te mets pas des idées
pareilles en tête.

– Non, promit-elle, jamais plus. Mais
tu n’as pas été gentil, hier soir. Tu étais
froid, distant, tu voulais te débarrasser de moi. Je t’avais
attendu longtemps, pour t’avertir...

– De quoi ?

– Au sujet de Phil, mon beau-frère.
Il sait que... que tu m’aimes. Miles lui avait fait part de mon
intention de divorcer. Phil croit que tu as tué son frère
parce qu’il refusait de m’accorder le divorce. Il m’a
dit qu’il en était convaincu ; il l’a dit à
la police.

– C’est gai, murmura Spade. Tu es
venue m’avertir et, sous prétexte que j’avais à
travailler, tu ne m’as rien dit et tu as aidé Phil...

– Pardon, gémit-elle. Je sais
que tu ne pourras jamais me pardonner. Pardon, pardon ! Je
regrette ce que j’ai fait.

– Tu as bien raison, approuva-t-il ;
pour toi et pour moi. Est-ce que Dundy est venu te voir depuis, ou un
autre policier ?

– Non, personne, dit-elle, ouvrant
soudain des yeux alarmés tandis que ses lèvres
tremblaient.

– Ils viendront bientôt. Mieux
vaut qu’ils ne te voient pas ici. As-tu dit qui tu étais,
quand tu as téléphoné ?

– Oh, non ! J’ai simplement
dit que s’ils allaient chez toi, ils pourraient découvrir
une piste intéressante, puis j’ai raccroché.

– D’où as-tu téléphoné ?

– De la pharmacie qui se trouve près
de chez toi. Oh, Sam chéri, je...

Il lui caressa l’épaule de la main et
dit d’une voix douce et aimable.

– C’était une sottise,
mais n’y revenons pas. Rentre et pense à ce que tu
répondras aux questions des policiers. Peut-être vaut-il
mieux dire carrément : Non.

Il fronça les sourcils, regardant loin
devant soi.

– Ou peut-être, reprit-il,
serait-il bon de voir Sid Wise auparavant.

Il retira le bras qui tenait Iva par la taille et
sortit une carte de sa poche. Il écrivit quelques mots au dos
et la lui remit.

– Tu peux tout dire à Sid, ou
presque tout, fit-il. Où étais-tu le soir où
Miles a été tué ?

– Chez moi, répondit-elle sans
hésiter.

Il secoua la tête et ricana.

– J’y étais,
insista-t-elle.

– Non, dit-il, mais si tu insistes, je
n’y vois pas d’inconvénient. Va voir Sid. C’est
tout près, en sortant, à droite, le building en pierre
rose. Bureau 827.

Les yeux bleus d’Iva interrogeaient les yeux
gris jaunes de Spade.

– Pourquoi dis-tu que je n’étais
pas chez moi ? demanda-t-elle, lentement.

– Parce que je sais que tu n’y
étais pas.

– J’y étais, j’y
étais ! s’écria-t-elle.

Ses lèvres frémissaient et la colère
assombrissait son regard.

– C’est Effie Perine qui t’a
raconté ça ! s’exclama-t-elle, indignée.
J’ai vu qu’elle examinait mes vêtements. Tu sais
qu’elle me déteste, Sam ! Pourquoi crois-tu ce
qu’elle dit quand tu es convaincu qu’elle est prête
à tout pour me nuire ?

– Oh ! Jésus, ces femmes !
soupira Spade, regardant sa montre-bracelet. Il faut t’en
aller, chérie, j’ai un rendez-vous urgent. Fais ce que
tu veux, mais, à ta place, je dirais à Sid toute la
vérité ou rien du tout. Je veux dire, bien entendu, que
tu peux passer sous silence certains détails, mais n’en
imagine pas d’autres pour les remplacer.

– Je t’ai dit la vérité,
Sam ! protesta-t-elle.

– Non, mon petit, dit-il, se levant.

Elle se dressa sur la pointe des pieds pour
approcher son visage du sien.

– Tu ne me crois pas ?
murmura-t-elle.

– Non.

– Et tu ne veux pas me pardonner ce...
ce que j’ai fait ?

– Mais si, dit-il. Ça va.
Sauve-toi.

Il se pencha et l’embrassa sur la bouche.

– Tu m’accompagnes chez Mr.
Wise ?

– Je n’ai pas le temps et il est
préférable que tu y ailles seule.

Il lui prit les bras, doucement, et se dégagea
de leur étreinte, baisant un poignet entre la manche et le
gant. Puis il la saisit aux épaules, la fit pivoter sur ses
talons et la poussa lentement vers la porte.

– Sauve-toi !





La porte d’acajou de l’appartement
120, à l’Alexandria Hôtel, fut ouverte par le
jeune homme à qui Spade avait parlé dans le hall du
Belvédère.

– Hello ! fit le détective,
aimablement.

L’adolescent ne répondit pas :
il s’effaça, tenant le battant ouvert.

Spade entra : un petit homme ventru vint à
sa rencontre.

Le petit homme était gras et mou. Des
boursouflures couvraient ses joues roses, ses lèvres, sa
bouche et son menton. Son ventre était comme un œuf
énorme et semblait former le torse tout entier. Les jambes et
les bras étaient pareils à des cônes pendants.
Tandis qu’il marchait vers Spade, toutes les boursouflures
bulbeuses de sa face bougeaient, tremblotaient à chaque pas, à
la manière de ces bulles de savon encore réunies à
l’extrémité du tuyau par où on les a
soufflées. Les yeux, rapetissés par des poches et le
gonflement des paupières, étaient noirs et luisants.
Quelques mèches rares s’enroulaient, plaquées sur
le crâne. L’homme portait une jaquette noire, un gilet
noir, une cravate de soie noire, à plastron, piquée
d’une perle rosée, un pantalon gris rayé et des
souliers vernis.

Sa voix ressemblait à un ronronnement.

– Ah, Mr. Spade ! s’écria-t-il
avec enthousiasme, tendant une main qui était comme une étoile
rose et grasse.

Spade prit la main et sourit.

– Comment allez-vous, monsieur Gutman ?

Sans lâcher la main du détective, le
petit homme tourna sur lui-même, prit de la main gauche le
coude de Spade et le conduisit vers un fauteuil de peluche verte,
près d’un guéridon où étaient posés
un siphon, des verres, une bouteille de Johnnie Walker, une boîte
de cigares – des Corona del Ritz – deux journaux et une
boîte de pierre jaune.

Spade s’assit et Gutman emplit aussitôt
deux verres – whisky et eau de seltz. L’adolescent avait
disparu. Les portes ménagées sur trois côtés
de la pièce étaient fermées. Le quatrième
côté, derrière Spade, était un mur percé
de deux fenêtres qui s’ouvraient sur Geary Street.

– Nous commençons bien !
ronronna le petit homme tendant un verre à son interlocuteur.
Je n’aime pas ces gens qui ont peur qu’on leur verse trop
de whisky. S’ils doivent se garder de boire, c’est qu’on
ne saurait leur faire confiance quand ils ont bu.

Spade sourit, accepta le verre et s’inclina.

Gutman leva le sien et en regarda le contenu, par
transparence. Il hocha la tête d’un air approbateur en
voyant s’élever les minuscules bulles de gaz carbonique.

– Je bois, monsieur, dit-il aux paroles
nettes et claires !

Ils burent et reposèrent leurs verres.

Gutman considéra Spade d’un air
malin.

– Êtes-vous bavard ?
demanda-t-il.

– J’adore causer.

– De mieux en mieux. Je déteste
les gens laconiques. Ils choisissent généralement, pour
intervenir, un moment défavorable, et prononcent des paroles
qui ne conviennent point. Pour parler utilement, il faut un
entrainement judicieux. Nous nous entendrons, monsieur, j’en ai
l’impression.

Il tendit au détective la boîte de
Coronas.

– Un cigare ?

Spade prit un cigare, en coupa l’extrémité
et l’alluma. Le petit homme tira un fauteuil qu’il plaça
de façon à se trouver en face de Spade. Puis, il prit
son verre, un cigare et s’assit. Toutes les boursouflures de
son visage semblèrent se replier, s’immobiliser. Il
poussa un soupir de satisfaction et dit :

– Maintenant, monsieur, nous allons
parler, si vous le voulez bien. Laissez-moi vous dire tout de suite
que j’aime à causer avec un bavard.

– Bravo. Nous allons parler de l’oiseau
noir.

Gutman éclata d’un rire qui secoua
les boursouflures de son visage.

– Vous êtes l’homme qu’il
me faut, monsieur, s’écria-t-il ; un homme comme je
les aime, qui n’hésite pas et va droit au fait. « Nous
allons parler de l’oiseau noir ! » dites-vous ?
J’aime ça. Nous allons en parler tout de suite, mais,
auparavant, je voudrais vous poser une seule question. Elle n’est
peut-être pas nécessaire, mais nous permettra de
discuter plus nettement. Représentez-vous, dans cette affaire,
les intérêts de miss O’Shaughnessy ?

Spade lança, au-dessus de la tête de
Gutman, une longue bouffée de fumée qui frissonna comme
une grande plume. Il fronça les sourcils en regardant la
cendre de son cigare, puis il répondit :

– Je ne puis dire oui, ni non. Ce n’est
pas encore décidé.

Il leva la tête et regarda le petit homme.

– Cela dépend !
ajouta-t-il.

– De quoi ?

– Si je savais de quoi cela dépend,
je pourrais répondre oui ou non, remarqua Spade en hochant la
tête.

Gutman prit son verre, but une gorgée de
whisky et suggéra :

– Cela dépend peut-être de
Joel Cairo ?

– Peut-être, répondit
Spade sans se compromettre.

Gutman se pencha en avant, autant que le volume de
son ventre le permettait. Son sourire était engageant.

– On peut donc dire, ronronna-t-il, que
c’est là toute la question : lequel des deux vous
représentez ?

– Si vous voulez.

– C’est l’un ou l’autre,
n’est-ce pas ?

– Je n’ai pas dit cela, protesta
Spade.

Les yeux du petit homme brillèrent d’un
éclat soudain. Sa voix baissa, il murmura :

– Qui encore ?

Spade montra sa poitrine, de l’extrémité
de son cigare.

– Moi.

Gutman se renversa dans son fauteuil. Son corps se
détendit. Il poussa un long soupir de satisfaction.

– C’est étonnant,
merveilleux, ronronna-t-il. J’aime un homme qui n’hésite
pas à déclarer qu’il songe à soi. C’est
humain ! Je n’ai pas confiance dans les gens qui
proclament sans cesse leur désintéressement.

Spade rejeta une bouffée de fumée.
Son visage révélait une attention polie.

– Oui, dit-il. Si nous parlions de
l’oiseau noir.

Le petit homme eut un sourire bénévole.

– Parlons-en.

Il loucha de telle façon que les
boursouflures de son visage, rassemblées, dissimulaient
presque entièrement ses yeux qui brillaient comme une mince
raie noire.

– Monsieur Spade, dit-il, avez-vous une
idée de ce que peut rapporter cet oiseau noir ?

– Non.

Gutman se pencha de nouveau en avant et posa sa
main rose sur le bras du fauteuil de Spade.

– Si je vous le disais, monsieur, si je
vous en disais seulement la moitié, vous me traiteriez de
menteur.

– Non, dit Spade en souriant ;
non, même si je le pensais. Mais vous pouvez éviter de
courir ce risque en me mettant au courant et je calculerai le profit
que nous en pourrions tirer.

– Impossible, monsieur, dit Gutman
éclatant de rire. Personne ne peut le faire sans posséder
la connaissance des choses de cette espèce et – il
s’interrompit – l’oiseau noir est unique en son
genre.

Un rire secoua son visage boursouflé, puis,
brusquement, l’homme devint grave et demeura bouche bée,
considérant Spade avec une insistance de myope.

– Prétendez-vous n’être
pas au courant ? demanda-t-il, d’une voix transformée
par l’émotion.

Spade eut un geste indifférent, de la main
qui tenait son cigare.

– À quoi bon ! dit-il d’un
ton léger. Je sais comment est fait l’oiseau noir. Je
sais quelle importance vous attachez à sa possession. C’est
tout.

– Elle ne vous a donc rien dit ?

– Miss O’Shaughnessy ?

– Oui. Une charmante fille, monsieur.

– Certes. Non, elle ne m’a rien
dit.

Les yeux du petit homme étaient comme deux
flèches minces et luisantes, embusquées derrière
les boursouflures roses des paupières.

– Elle doit savoir, murmura-t-il.
Puis : Et Cairo ne vous a rien dit non plus ?

– Cairo est malin. Il est prêt à
acheter l’oiseau, mais il ne veut pas courir le risque de
m’apprendre les détails que j’ignore.

Gutman passa l’extrémité de sa
langue sur ses lèvres.

– Combien le paierait-il ?

– Dix mille dollars.

– Dix mille, ricana-t-il, et en
dollars, pas même en livres ! Voilà bien les
Grecs ! Et qu’avez-vous répondu ?

– J’ai dit que si je lui
remettais l’oiseau, il devrait me payer la somme.

– Ah, oui ! Si ! Très
astucieux.

Le front du petit homme se plissait en sillons
rosés.

– Ils doivent savoir, murmura-t-il.
Croyez-vous qu’ils sachent, monsieur ? Qu’en
pensez-vous ?

– Je ne puis vous être d’aucun
secours, avoua Spade. Cairo n’a pas dit qu’il savait et
n’a pas dit qu’il ne savait pas. Elle a dit qu’elle
ne savait pas, mais j’ai pensé qu’elle mentait.

– Ce n’était pas
maladroit, dit Gutman.

On sentait que son esprit était ailleurs.
Il se gratta la tête. Il fronça les sourcils et son
front se barra de profonds sillons rouges. Il bougea dans son
fauteuil, autant que sa corpulence et la solidité du siège
le permettaient. Il ferma les yeux, puis les rouvrit, brusquement
écarquillés.

– Il se peut qu’ils ne sachent
rien ! s’écria-t-il.

Sa face rose et boursouflée se détendit
et révéla une joie ineffable.

– S’ils ne savent rien,
cria-t-il, je suis le seul, sur la terre entière, dans le
monde entier, qui connaisse la vérité !

Spade sourit légèrement.

– Je suis très heureux de m’être
adressé à la seule personne compétente, dit-il.

Le petit homme eut un sourire un peu vague. La
joie qui avait éclaté sur son visage venait soudain de
s’évanouir. Ce visage était comme un masque au
sourire figé, aux yeux scrutateurs, placé entre Spade
et les pensées de Gutman. Son regard, fuyant celui du
détective, glissa vers le guéridon.

– Bonté du Ciel, dit-il, votre
verre est vide !

Il se précipita pour préparer deux
autres whisky and sodas.

Spade demeura immobile jusqu’à ce que
le petit homme, d’un geste large, lui eût offert un verre
plein.

– Voilà qui ne fait jamais de
mal, dit celui-ci en s’inclinant, d’un air jovial.

Alors, le détective se leva, s’approcha
de Gutman et abaissa vers lui un regard dur et brillant. Il leva son
verre.

– Je bois aux paroles nettes et
claires, dit-il, d’une voix sèche et menaçante.

Le petit homme éclata de rire et but. Puis
il se rassit, tenant son verre à deux mains, contre son
ventre, et il sourit à Spade.

– Eh bien, monsieur, c’est
peut-être surprenant, dit-il, mais il se peut qu’ils
ignorent ce qu’est exactement l’oiseau noir et que
personne ne le sache, excepté votre serviteur : Casper
Gutman, Esquire.

– Parfait ! dit Spade, debout, les
jambes légèrement écartées. Quand vous
m’aurez mis au courant, nous serons deux, Mr. Gutman.

– C’est exact –
mathématiquement, dit le petit homme, dont le regard brilla
soudain, mais – son sourire s’élargit – je
ne sais pas si je vais vous mettre au courant.

– Ne soyez pas idiot, dit Spade
patiemment. Vous savez ce qu’est l’oiseau. Je sais où
il est.

– Où est-il ?

Spade parut ignorer la question.

Mr. Gutman pinça les lèvres, leva
les sourcils et inclina un peu la tête à gauche.

– Voyez-vous, dit-il tranquillement,
vous me demandez de parler et vous refusez de répondre. Ce
n’est pas équitable. Non, non, nous ne pouvons nous
entendre.

Le visage de Spade se ferma et pâlit
brusquement. Il parla très vite, d’une voix rauque et
sauvage.

– Réfléchissez et
réfléchissez vite. J’ai dit à votre
avorton – je veux parler de votre petite tante – que vous
devriez parler avant la fin. Je vous le répète ;
vous parlerez aujourd’hui. Demain ce sera trop tard.
Croyez-vous que je vais ainsi perdre mon temps, avec votre secret ?
Bon Dieu ! Je sais exactement ce que contiennent les caves de
l’Hôtel des Monnaies et cela ne me fait ni froid ni
chaud ! Je puis mener l’affaire sans vous ! Peut-être
auriez-vous pu réussir sans moi si vous m’aviez ignoré.
Il est trop tard. Pas à San-Francisco. C’est oui ou non
– et aujourd’hui même !

Il se retourna et jeta furieusement son verre
contre le guéridon. Le verre se brisa et le liquide qu’il
contenait se répandit sur la table et coula sur le tapis.
Spade, insensible aux conséquences de son geste, tourna sur
ses talons pour faire face à Gutman.

Le petit homme, ignorant aussi la chute du verre,
demeurait immobile, les lèvres pincées, les sourcils
levés, la tête penchée à gauche :
attitude dont il ne s’était pas départi pendant
la furieuse sortie de Spade.

– Autre chose, ajouta le détective,
furieux. Je ne veux pas...

La porte, à gauche de Spade, s’ouvrit.
Le jeune homme entra, repoussa le battant et se tint debout, les
mains aux hanches. Les yeux sombres, pupilles agrandies, il regardait
Spade, des épaules aux genoux, puis son regard remonta et se
fixa sur le mouchoir de soie qui sortait de la poche du veston du
détective.

– Autre chose, répéta
Spade, les yeux fixés sur le jeune homme. Que votre tueur à
la manque ne se trouve pas dans mon chemin, sinon, je le tuerai. Je
ne puis le voir. Il m’irrite. Je le tuerai sans lui donner une
chance de se défendre !

Les lèvres de l’adolescent
frissonnèrent. Il eut un pâle sourire, mais il ne dit
rien et ne leva pas les yeux.

– Je dois reconnaître, monsieur,
dit le petit homme d’un ton conciliant, que vous avez un
tempérament un peu vif.

Spade éclata de rire. Il marcha vers la
chaise où était posé son chapeau, le prit, le
mit rageusement, puis il étendit le bras, l’index pointé
vers le ventre de Gutman, et sa voix tonnante emplit la pièce.

– Réfléchissez et
réfléchissez bien ! cria-t-il. Je vous donne
jusqu’à 5 heures et demie. Après, fini, pour de
bon !

Il laissa retomber son bras et, les sourcils
froncés, regarda successivement le petit homme et
l’adolescent. Puis, il tourna sur ses talons et gagna la porte.

– Cinq heures et demie ! dit-il en
l’ouvrant. Après, rideau !

Le jeune homme, les yeux fixés sur la
poitrine de Spade, répéta l’injure qu’il
avait, par deux fois, prononcée dans le hall du Belvédère.
Sa voix était basse, amère.

Spade claqua la porte.
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Spade descendit par l’ascenseur. Son visage
était blême et couvert de minuscules gouttes de sueur.
Ses lèvres étaient sèches. Quand il tira son
mouchoir pour s’essuyer le front, il vit que sa main tremblait
et il la regarda avec un rictus qui découvrit ses dents.

– Fu-u-u ! fit-il, dans un
souffle, mais avec une telle violence que le garçon de
l’ascenseur tourna la tête, par-dessus son épaule,
pour demander : « Monsieur ? »

Le détective descendit Geary Street
jusqu’au Palace Hôtel où il entra pour déjeuner.
Son visage avait perdu sa pâleur, ses lèvres leur
sécheresse, lorsqu’il s’assit. Il mangea de grand
appétit, sans hâte, puis il alla chez Sid Wise.

Quand Spade entra, l’avocat se rongeait les
ongles et regardait fixement la grande baie de son bureau. En voyant
son ami, il ôta ses doigts de sa bouche et fit pivoter son
fauteuil tournant.

– Hello ! prends un siège,
dit-il.

Spade poussa un fauteuil près de la table
couverte de dossiers et s’assit.

– Est-ce que Mrs Archer est
venue ? demanda-t-il.

– Oui.

Une faible lueur brilla dans les yeux de Wise.

– Tu vas épouser la dame,
Sammy ?

Spade soupira, par le nez.

– Nom de Dieu ! grogna-t-il ;
toi aussi ?

Un sourire un peu las détendit les lèvres
de l’avocat.

– Si tu ne l’épouses pas,
tu vas te mettre une belle affaire sur les bras !

Spade leva les yeux et s’arrêta de
rouler sa cigarette.

– Tu veux dire que c’est toi qui
auras l’affaire sur les bras. C’est ton boulot. Qu’est-ce
qu’elle a dit ?

– De toi ?

– De tout ce que je devrais savoir ?

Wise passa la main sur ses cheveux. Des pellicules
tombèrent sur le col de son veston.

– Elle m’a dit qu’elle
avait essayé d’obtenir le divorce dans l’intention...

– Ça, je le sais, coupa Spade.
Parle-moi de ce que je ne sais pas.

– Comment saurais-je...

– Ça va, ça va, dit Spade
en allumant sa cigarette. Parle-moi des choses que tu ne dois pas me
révéler.

– Oh, Sammy, fit l’avocat d’un
ton de reproche, ce n’est pas...

Le détective leva les yeux au plafond et
gémit :

– Oh, mon Dieu ! il est mon
avocat, il a fait sa fortune grâce à moi, et il faudrait
que je me jette à ses genoux pour le supplier de parler.

Il abaissa son regard sur Wise.

– Pourquoi diable crois-tu que je l’ai
envoyée ici ?

Wise fit une grimace.

– Encore un client comme toi,
grommela-t-il, et je serai dans une maison de fous... ou en prison.

– Tu y retrouverais la plupart de tes
clients. T’a-t-elle dit où elle était le soir du
crime ?

– Oui.

– Où ?

– Elle le suivait.

Spade sursauta. Il eut un battement de paupières
et s’exclama, d’un air d’incrédulité :

– Jésus ! ces femmes !

Puis il se mit à rire. Son visage et son
corps se détendirent.

– Qu’est-ce qu’elle a vu ?
demanda-t-il.

– Pas grand-chose, dit Wise. Quand il
est arrivé pour dîner, il lui a dit qu’il avait un
rendez-vous au Saint-Mark, avec une femme. Il a insisté, en
prétendant que le moment était favorable pour obtenir
le divorce qu’elle désirait tant. Elle a pensé
d’abord qu’il voulait la faire marcher. Il savait...

– Je connais l’histoire. Passe.
Dis-moi ce qu’elle a fait.

– Je te le dirai si tu me laisses une
chance de parler. Après le départ de Miles, elle a
songé qu’il était possible qu’il eût
ce rendez-vous. Tu le connaissais, il était...

– Passe le caractère de Miles.
Après ?

– Tu mériterais que je ne te
dise rien du tout. Elle a pris la voiture au garage et elle l’a
arrêtée devant le Saint-Mark, de l’autre côté
de la rue. Elle a vu sortir son mari de l’hôtel, filant
un couple. Elle m’a dit que la femme était celle qui
t’accompagnait hier soir. Elle comprit qu’il travaillait,
qu’il s’était joué d’elle. Elle a dû
être vexée et furieuse, à en juger par le ton de
sa voix pendant qu’elle me racontait cette partie de
l’histoire. Elle a suivi Miles, afin de se convaincre qu’il
était occupé à une filature, puis elle est allée
chez toi. Tu étais sorti ?

– Quelle heure ?

– Quand elle est allée chez
toi ? Entre 9 heures 30 et 10 heures, la première fois.

– La première fois ?

– Oui. Elle est revenue, après
une demi-heure, vers 10 heures 30. Tu n’étais pas
rentré. Elle est allée au cinéma.

– Elle est allée au cinéma
à 10 heures 30 ? demanda Spade les sourcils froncés.

– Elle le dit. Au cinéma qui est
dans Powell Street et demeure ouvert jusqu’à une heure.
Elle ne voulait pas rentrer chez elle la première. Miles était
toujours furieux quand il ne la trouvait pas à la maison.

Wise parlait d’une voix de plus en plus
lente. Une lueur sardonique s’allumait dans ses yeux.

– Elle avait décidé,
reprit-il, de ne pas retourner chez toi à une heure aussi
avancée. Tu n’aurais peut-être pas aimé ça.
Elle est allée souper chez Tait, celui d’Ellis Street,
puis elle est rentrée, seule.

L’avocat se renversa dans son fauteuil et
attendit que Spade parla.

– Tu crois ça ? dit-il
enfin.

– Et toi ?

– Qu’est-ce qui me prouve que
vous n’avez pas arrangé la chose tous les deux ?

– Ne dis pas de bêtises, Sam,
répondit l’avocat en souriant. Tu sais à qui tu
t’adresses.

– Bien. Alors ? Miles n’était
pas rentré ; il était près de deux heures :
il était mort.

– Miles n’était pas
rentré, reprit Wise. Cela semble l’avoir plongée
dans une rage nouvelle. Alors, elle est allée rechercher la
voiture au garage et elle est retournée chez toi.

– Et je n’y étais pas.
J’étais allé reconnaître le corps de Miles.
Jésus, quelle partie de cache-cache ! Alors ?

– Alors, elle est rentrée. Comme
elle se couchait, ta secrétaire est venue lui apprendre la
mort de son mari.

Spade ne répondit pas avant d’avoir
roulé et allumé une cigarette.

– Ça va, dit-il enfin. Ça
paraît concorder avec les renseignements que j’ai déjà
obtenus.

Wise observait curieusement le visage de son ami.

– Mais tu n’y crois pas ?
dit-il.

Spade ôta sa cigarette de ses lèvres.

– Ni oui, ni non, fit-il. Je n’en
sais rien.

L’avocat sourit et haussa les épaules
d’un air las.

– C’est bien, soupira-t-il, alors
je suis un faux-frère ? Pourquoi ne prends-tu pas un
autre avocat... honnête, en qui tu puisses avoir confiance ?

– Il est mort, celui-là !
dit Spade, se levant. Tu deviens susceptible ? Je n’ai pas
assez de boulot ? Il faut maintenant que je sois poli avec toi ?
Qu’est-ce que j’ai oublié ? La génuflexion
en entrant ?

Sid Wise sourit, un peu gêné.

– Ce que tu peux être
empoisonnant, Sammy, dit-il.

Effie Perine était debout, au centre du
bureau quand Spade entra. Elle le regarda d’un air soucieux.

– Qu’est-il arrivé ?
demanda-t-elle.

– Qu’est-il arrivé, où ?
fit Spade, dont le visage se ferma instantanément.

– Pourquoi n’est-elle pas venue ?

Le détective fit deux pas rapides et prit
la secrétaire aux épaules.

– Elle n’est pas chez toi ?
cria-t-il.

Effrayée, elle fit non de la tête,
violemment.

– J’ai attendu, attendu, et elle
n’est pas venue. J’ai essayé de t’appeler au
téléphone, sans résultat. Alors, je suis venue.

Spade fit un pas en arrière, enfonça
les mains dans ses poches.

– Encore une partie de cache-cache !
dit-il d’une voix basse, avec une sorte de rage.

Il se mit à arpenter le bureau.

– Téléphone à ta
mère, dit-il brusquement. Demande si elle est arrivée.

Il se remit à marcher de long en large,
tandis qu’elle téléphonait.

– Non, dit-elle en raccrochant.
Est-elle partie en taxi ?

Il poussa un grognement qui voulait sans doute
dire oui.

– Es-tu certain que personne ne l’a
suivie ?

Spade s’arrêta. Les mains sur les
hanches, il regarda fixement Effie et lui parla d’une voix
furieuse.

– Personne ne l’a suivie ! Pour
qui me prends-tu ? Un écolier ? Je suis resté
dans la voiture pendant une douzaine de blocs.

– Oui... mais...

– Mais elle n’est pas arrivée.
Tu viens de me le dire et je le crois.

Effie Perine, les larmes aux yeux, se mit à
renifler.

– Tu agis, en tout cas, comme un
écolier, murmura-t-elle.

Spade grogna et marcha vers la porte.

– Je sors, je vais la chercher et la
trouver, dussé-je descendre dans les égouts. Reste ici
jusqu’à mon retour ou jusqu’à ce que je
téléphone. Nom de Dieu ! tâchons de
travailler sérieusement.

Il sortit, parcourut la moitié de la
distance qui le séparait de l’ascenseur, puis il revint
sur ses pas. Effie Perine était assise devant son bureau quand
il ouvrit la porte.

– Tu devrais me connaître assez,
dit-il, pour ne pas t’emballer quand je parle ainsi.

– Si tu crois que je fais la moindre
attention à toi, tu te trompes, dit-elle, croisant les bras et
tâtant ses épaules du bout des doigts. Je ne pourrai
porter une robe décolletée avant quinze jours, espèce
de brute !

Il sourit humblement.

– Pardon, chérie ! dit-il.

Il s’inclina et ressortit.

Deux taxis jaunes étaient arrêtés
à la station. Leurs chauffeurs causaient, debout sur le
trottoir.

– Où est le rouquin qui était
là à midi ? demanda Spade.

– Parti avec un client.

– Il reviendra ici ?

– Oui.

– Le voici, dit l’autre
chauffeur.

Spade fit quelques pas et attendit que le
chauffeur blond eût rangé sa voiture derrière les
deux autres. Quand l’homme descendit, Spade alla vers lui.

– J’ai pris votre taxi avec une
femme, vers midi. Vous nous avez menés le long de Stockton
Street. Je suis descendu à Jones Street.

– Je m’en souviens, dit le
chauffeur.

– Je vous ai donné une adresse –
9e Avenue. Vous n’avez pas mené la cliente à
cette adresse. Où est-elle allée ?

Le chauffeur se gratta la joue et regarda Spade
d’un air méfiant.

– Je ne sais pas, dit-il.

Spade lui tendit l’une de ses cartes.

– Si vous craignez une histoire,
dit-il, menez-moi au bureau de la compagnie et le directeur vous
autorisera à me répondre.

– Oh, après tout ! dit le
chauffeur, haussant les épaules. Je l’ai menée au
Ferry Building.

– Seule ?

– Oui.

– Elle ne s’est pas arrêtée
ailleurs ?

– Non. Voici comment les choses se sont
passées : après que vous êtes descendu, j’ai
continué jusqu’à Polk Street. Là, elle a
frappé à la glace, disant qu’elle voulait un
journal. Je me suis arrêté à un coin de rue, j’ai
sifflé, un vendeur lui a tendu le journal.

– Lequel ?

– Le Call. Après avoir
traversé Van Ness Street, elle a de nouveau frappé à
la glace et m’a demandé de la mener au Ferry Building.

– Est-ce qu’elle avait l’air
inquiète ?

– Non.

– Et, au Ferry Building ?

– Elle est descendue, elle m’a
payé.

– Quelqu’un l’attendait ?

– Je ne crois pas.

– Où est-elle allée ?

– Vers l’entrée du
building.

– Elle avait le journal ?

– Oui, plié sous le bras.

– La feuille rose à
l’extérieur ?

– Ça, capitaine, je ne l’ai
pas remarqué.

– Merci, dit Spade. Achetez un bon
cigare.

Il lui tendit un dollar.





Le détective acheta un numéro du
Call et parcourut rapidement les titres en caractères
gras qui marquaient la première page. Puis il feuilleta le
journal. Rien ne parut attirer son attention jusqu’à la
page 35 : prévisions météorologiques,
arrivées et départs de bateaux, divorces, naissances,
mariages et décès. Il consulta la liste des décès,
passa aux pages 36, 37 et 38 – la dernière. Il soupira,
plia le journal, le mit dans sa poche et roula une cigarette.

Puis il remonta Stockton Street, pensif. Après
quelques minutes, il héla un taxi et se fit mener au Coronet.

Il pénétra dans l’appartement
de Brigid, grâce à la clef que la jeune fille lui avait
laissée. La robe bleue qu’elle avait portée la
veille était jetée sur le lit. Les bas et les escarpins
étaient sur le tapis. La boîte de marqueterie qui avait
contenu les bijoux était vide, ouverte sur la coiffeuse. Spade
fronça les sourcils, passa le bout de sa langue sur ses
lèvres, fit le tour de l’appartement sans toucher à
rien et sortit.





Au moment de pénétrer dans le
building où était son bureau, le détective se
trouva face à face avec le jeune homme qu’il avait vu
chez Gutman. Celui-ci se plaça devant lui, comme pour lui
barrer la route.

– Venez, dit-il, il veut vous voir.

L’adolescent tenait ses mains dans les
poches de son pardessus. Ces poches paraissaient gonflées par
autre chose que les mains fines du jeune homme.

Spade ricana et dit, moqueur :

– Je ne vous attendais pas avant 5 h
25. J’espère que je ne vous ai pas fait attendre.

Le garçon leva les yeux et regarda la
bouche de Spade. Puis il dit, de la voix étouffée de
quelqu’un qui souffre :

– Continuez à vous foutre de moi
et vous retirerez bientôt du plomb de votre nombril.

Spade éclata de rire.

– Les tueurs d’occasion sont
toujours très forts pour le boniment, dit-il. Allons.

Ils descendirent Sutter Street côte à
côte. L’adolescent tenait ses mains dans ses poches. Ils
allèrent quelques minutes sans rien dire. Puis Spade murmura :

– Il y a longtemps que vous avez quitté
les coins où ça barde ?

Le jeune homme ne parut pas entendre.

– Avez-vous jamais... reprit Spade qui
s’interrompit aussitôt.

Une lueur douce s’alluma dans ses yeux
jaunes. Il ne parla plus.

Ils entrèrent à l’Alexandria
et montèrent au douzième étage. Là, ils
prirent le couloir qui menait à l’appartement de Gutman.
Ils étaient seuls.

Spade traîna un peu. À une quinzaine
de pas de la porte, il était derrière le jeune homme.
Il se baissa brusquement et le saisit aux avant-bras. Il poussa en
avant de façon que les mains de l’adolescent, dans les
poches, soulevèrent le pardessus. Le garçon lutta, se
débattit, impuissant à se dégager de l’étreinte
du détective. Il rua, mais les coups de pied passaient entre
les jambes écartées de Spade qui souleva son adversaire
et le plaqua de nouveau, sans bruit, sur le tapis épais.
Alors, les mains du détective glissèrent dans les
poches, serrant les poignets du jeune homme qui grinçait des
dents.

Ils demeurèrent un long moment immobiles,
puis les bras du garçon cessèrent de résister.
Spade fit un pas en arrière : il tenait dans chaque main
un lourd automatique.

Le jeune homme se retourna, atrocement pâle,
les mains toujours dans les poches de son pardessus. Il considéra
la poitrine du détective, sans rien dire.

Spade empocha les pistolets et ricana.

– Venez, dit-il. Le patron va penser
que vous n’êtes pas sérieux.

Il frappa à la porte.
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Gutman ouvrit. Un joyeux sourire éclaira
son visage gras et rose.

– Entrez, monsieur, dit-il, tendant la
main. Entrez.

Spade serra la main tendue et entra. Le jeune
homme venait derrière lui. Gutman ferma la porte. Le détective
tira de sa poche les deux pistolets et les tendit à Gutman.

– Voici, dit-il. Vous ne devriez pas le
laisser sortir avec ça. Il pourrait se blesser.

Le petit homme éclata de rire et prit les
pistolets.

– Voyons, voyons, qu’est-ce que
c’est ? dit-il regardant tour à tour Spade et
l’adolescent.

– Un cul-de-jatte lui avait enlevé
les deux automatiques, dit le détective, et je les lui ai fait
rendre.

Le jeune homme, très pâle, prit les
pistolets et les remit dans ses poches sans dire un mot.

– Bon Dieu, monsieur, dit Gutman qui
s’était remis à rire, vous êtes un homme
étonnant et digne d’être connu. Asseyez-vous.
Donnez-moi votre chapeau.

L’adolescent quitta la pièce par la
porte à droite de l’entrée.

Gutman installa Spade dans un fauteuil de peluche
verte, près du guéridon ; il lui offrit un cigare,
lui donna du feu, prépara deux whisky and sodas et, le verre
en main, s’assit en face du détective.

– Tout d’abord, monsieur, dit-il,
je voudrais vous présenter mes excuses...

– Laissons cela, coupa Spade, et
parlons de l’oiseau noir.

Le petit homme hocha la tête et regarda
Spade d’un air amical.

– C’est parfait, dit-il,
parlons-en. Vous n’avez jamais rien entendu d’aussi
extraordinaire, dans toute votre carrière de détective.

Spade approuva d’un geste poli.

Gutman, les yeux à demi fermés,
demanda :

– Que savez-vous, monsieur, de l’Ordre
des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, appelés
plus tard Chevaliers de Rhodes ?

Spade agita son cigare en un geste vague.

– Pas grand chose, avoua-t-il. Ce n’est
pas au temps des Croisades ?

– Très bien ! Vous avez
oublié, sans doute, que Soliman le Magnifique les chassa de
Rhodes en 1523 ?

– Je ne l’ai, sans doute, jamais
su.

– Eh bien, monsieur, les Hospitaliers
se réfugièrent en Crète. Ils y demeurèrent
7 ans, jusqu’en 1530, date à laquelle ils réussirent
à persuader l’empereur Charles-Quint de leur céder
– Gutman leva trois doigts rosés et gras et compta :
Malte, Gozzo et Tripoli.

– Oui ?

– Oui, monsieur, mais aux conditions
suivantes : ils devaient payer annuellement à l’empereur
un tribut consistant en un faucon, marquant ainsi la soumission de
l’Ordre à l’Espagne, car Malte devait retourner à
cette nation si les Hospitaliers cessaient de l’occuper.
Comprenez-vous ? Ils ne pouvaient abandonner ni vendre l’île.

– Oui.

Le petit homme regarda, par-dessus son épaule,
pour vérifier que les trois portes étaient fermées,
puis il approcha son fauteuil de celui de Spade et baissa la voix.

– Avez-vous une idée,
murmura-t-il, de l’incommensurable richesse de l’Ordre, à
cette époque ?

– Si j’ai bonne mémoire,
dit Spade, ils n’étaient pas à plaindre.

– Certes non, dit Gutman avec un
sourire indulgent. Vous ne pouvez imaginer l’importance de
leurs trésors. Pendant de longues années, ils avaient
dépouillé les Sarrazins de leur or, de leurs pierres et
de leurs étoffes précieuses, accumulant ainsi la crème
de la crème de l’Orient. C’est historique,
monsieur. Personne n’ignore que les Croisades enrichirent les
Templiers.

« Charles-Quint leur cède donc
l’île de Malte, n’exigeant qu’un tribut
annuel insignifiant. Il n’est pas étonnant que les
riches chevaliers aient tenté d’exprimer leur gratitude
à l’égard de l’empereur en lui envoyant,
pour payer le premier tribut, au lieu d’un oiseau vivant, un
faucon d’or massif, incrusté, des serres au bec, des
pierres les plus précieuses de leurs coffres. C’est ce
qu’ils ont fait. Et leurs pierres précieuses étaient
les plus belles du monde !

Gutman s’interrompit. Ses yeux noirs,
luisants, scrutaient le visage de Spade qui demeurait calme et
immobile.

– Que pensez-vous de tout cela ?
demanda le petit homme.

– Je l’ignorais.

– Ce sont des faits, reprit Gutman avec
un sourire protecteur, des faits historiques. Ce n’est pas
l’histoire qu’on enseigne à l’école,
ni celle imaginée par Mr. Wells, c’est la vraie
histoire.

Il se pencha en avant.

– Les archives de l’Ordre, depuis
le douzième siècle, sont à Malte, presque
complètes. Elles ne contiennent pas moins de trois – il
leva trois doigts – indications se rapportant au faucon
incrusté de pierres précieuses. Dans l’ouvrage de
J. Delaville le Roulx : Les Archives de l’Ordre de
Saint-Jean, il y a un renseignement, indirect, c’est vrai.
Et l’opuscule, non publié parce que jamais terminé,
le supplément à l’ouvrage de Paoli :
Dell’origine ed instituto del sacro militar ordine, fait
clairement allusion aux faits que je viens de vous rapporter.

– Très bien, dit Spade.

– Très bien, en effet, monsieur.
C’est le Grand Maître Villiers de l’Isle-Adam qui a
fait fondre et orner le faucon, haut d’un pied, par des
esclaves turcs emprisonnés à Saint-Angelo. Puis il
l’envoya à l’empereur Charles, alors en Espagne, à
bord d’une galère commandée par un certain
Cormier ou Corvère, un Français, Chevalier de l’Ordre.

La voix du petit homme baissa encore.

– Le faucon n’arriva jamais en
Espagne. Avez-vous entendu parler de Barberousse, Khair-el-Din ?
Non ? C’était un amiral, chef des pirates
algériens. Il s’empara de la galère de Malte et
emporta le faucon à Alger. C’est un fait. C’est un
fait que l’historien français Pierre Dan a mentionné
dans sa correspondance. Il a écrit, d’Alger, que
l’oiseau était demeuré près de cent ans
dans la ville blanche, jusqu’au jour où Sir Francis
Verney, l’aventurier anglais qui s’était joint aux
pirates africains, l’a emporté. Était-ce la même
statuette ? Pierre Dan en était convaincu et cela me
suffit.

« Lady Frances Verney n’en dit
rien dans : La famille Verney au XVIIesiècle, c’est certain. J’ai cherché
en vain. Mais il est certain aussi que Sir Francis ne possédait
plus le faucon quand il est mort misérablement à
l’hôpital de Messine, en 1615, sans une livre. Ce que
l’on ne peut nier, c’est que le joyau demeura en Sicile
et devint la propriété du roi Victor-Amédée
II, en 1713. Ce prince en fit don à sa femme quand il se
maria, à Chambéry, après son abdication. Cela,
c’est un fait indéniable, monsieur. Carutti, l’auteur
de : Storia del Regno di Vittorio Amadeo II, l’affirme.

« Peut-être Amédée
et sa femme l’ont-ils apporté plus tard à Turin,
quand le prince a tenté de revenir sur son abdication ?
Quoi qu’il en soit, il tomba entre les mains d’un
Espagnol servant à l’armée qui prit Naples en
1734, le père de Don José Monino y Redondo, comte de
Floridablanca et premier ministre du roi Charles III. Il dut rester
dans cette famille jusqu’à la fin de la guerre Carliste,
vers 1840. Puis, on le retrouve à Paris, au moment où
les Carlistes, vaincus, s’étaient réfugiés
en France. Celui qui l’apporta devait ignorer sa valeur. Le
joyau avait été, en effet, par précaution,
recouvert d’une couche d’émail qui le faisait
apparaître comme une statuette noire. Sous ce déguisement,
il fut, pendant soixante-dix ans, traîné et jeté
çà et là par des acheteurs successifs et des
marchands trop bêtes pour voir quel trésor passait dans
leurs mains.

Le petit homme sourit et hocha la tête d’un
air plein de regret.

« Pendant soixante-dix ans, monsieur,
répéta-t-il, cette merveille, comme un ballon de
football, roula dans les ruisseaux de Paris – jusqu’en
1911, où un marchand grec : Charilaos Koustantinides
l’acheta dans une obscure boutique de brocanteur. Le Grec
n’hésita pas à l’acquérir ; il
en connaissait l’origine et il ne fut point dupe de la couche
d’émail. En fait, monsieur, c’est Charilaos qui a
reconstitué l’histoire du faucon. J’ai, au prix de
gros sacrifices, arraché au Grec son secret et, depuis, je
n’ai ajouté à l’histoire que quelques
détails.

« Charilaos n’était pas
pressé de convertir sa découverte en espèces
sonnantes. Il n’ignorait pas que, quelle que fût la
valeur intrinsèque du faucon, un prix plus important pouvait
être obtenu de l’un des Ordres actuels qui se réclament
des Hospitaliers : l’Ordre Anglais de Saint-Jean de
Jérusalem, le Johanniterorden prussien, l’Ordre de
Malte. Il suffisait de prouver l’authenticité du joyau.

Gutman prit son verre, sourit en le voyant vide et
se leva pour l’emplir en même temps que celui de Spade.

– Est-ce que vous commencez à
croire que je dis la vérité ? demanda-t-il à
Spade.

– Je n’ai jamais dit que je n’y
croyais pas.

– Non, mais vous aviez un drôle
d’air, dit Gutman en riant.

Il s’assit, but, et s’essuya les
lèvres.

– Afin de poursuivre tranquillement ses
recherches historiques, Charilaos avait recouvert le faucon d’une
nouvelle couche d’émail. Or, un an exactement après
le jour où il l’avait découvert, et trois mois
environ après qu’il m’eût conté
l’histoire de l’oiseau, je lus dans le Times, à
Londres, que Charilaos avait été assassiné et sa
maison cambriolée. Je courus à Paris. Le faucon avait
disparu. J’étais fou, monsieur ! Je ne croyais pas
qu’un autre que moi connût le secret du Grec. À la
réflexion, je conclus, en constatant le nombre important des
objets dérobés, que le voleur avait emporté
l’oiseau sans connaître sa valeur réelle. Je vous
assure qu’un voleur au courant ne se serait pas chargé
d’autre chose – excepté peut-être des
Diamants de la Couronne.

Il ferma les yeux et sourit avec complaisance à
quelque pensée qu’il n’exprima pas. Quand il
rouvrit les yeux, il continua :

– Il y a dix-sept ans de cela. Oui,
monsieur, dix-sept ans pour retrouver cet oiseau. Je le voulais, je
le veux, et je ne me décourage pas facilement. Je l’aurai.
Je découvris donc qu’il était chez un général
russe, nommé Kemidov, qui habitait un faubourg de
Constantinople. Il ignorait la valeur du faucon. Pour lui c’était
une statuette d’émail noir. Malheureusement, cet homme
avait un gros défaut : l’esprit de contradiction,
et il refusa de me le vendre. Peut-être manifestai-je trop
d’empressement, d’impatience. Je dus me montrer
maladroit. Je craignais tant que le général fît
une enquête ou eût l’idée de gratter la
couche d’émail. Je décidai donc d’envoyer
des... représentants, avec la mission de s’en emparer à
n’importe quel prix. Ils réussirent, mais je n’ai
jamais eu le faucon.

Il se leva et posa sur le guéridon son
verre vide.

– Mais je l’aurai, dit-il. Votre
verre, monsieur ?

– En somme, l’oiseau ne vous
appartient pas ; il est la propriété du général,
dit Spade.

– Appartenir ? dit gaiement le
petit homme. Vous pouvez soutenir aussi qu’il appartient au roi
d’Espagne, mais il me semble que, dans un cas pareil,
possession vaut titre.

– Alors, il est actuellement à
Miss O’Shaughnessy ?

– Non, monsieur, elle l’a obtenu
en mon nom.

– Oh ! fit Spade, ironique.

Gutman, pensif, regardait le bouchon de la
bouteille de whisky.

– Il n’y a pas de doute qu’elle
l’ait en ce moment ? demanda-t-il.

– Il y en a très peu.

– Où est-il ?

– Je ne sais pas.

Le petit homme posa très fort la bouteille
sur le guéridon.

– Vous avez dit que vous le saviez,
protesta-t-il.

Spade eut un geste insouciant.

– Je voulais dire, expliqua-t-il, que
je saurais où le trouver au moment opportun.

Les boursouflures du visage de Gutman, un instant
soulevées, s’aplatirent.

– Alors, vous savez ?

– Oui.

– Où ?

– Fiez-vous à moi. C’est
mon affaire.

– Mais, quand ?

– Quand je serai prêt.

Le petit homme, les lèvres serrées,
ébaucha un sourire.

– Où est Miss O’Shaughnessy ?
demanda-t-il.

– En lieu sûr.

Gutman approuva, souriant.

– Je m’en rapporte à vous,
monsieur, dit-il. Mais avant de parler chiffres, répondez-moi :
quand pouvez-vous me livrer le faucon ?

– Dans un ou deux jours.

– C’est parfait, fit le petit
homme, hochant la tête. Mais nous ne buvons pas.

Il se tourna vers le guéridon, versa du
whisky et de l’eau de Seltz dans les verres, en poussa un vers
Spade et leva le sien.

– Je bois, monsieur, dit-il, à
notre affaire et à nos bénéfices.

Ils burent, puis Gutman se rassit.

– De quel ordre sera ma part des
bénéfices ? demanda Spade.

Gutman regarda amoureusement son verre, but, et
dit :

– J’ai deux propositions à
vous soumettre, toutes deux avantageuses : vous choisirez. Je
vous verse 25 000 dollars à la remise du faucon et 25 000
dollars dès mon arrivée à New-York, ou bien, je
vous réserve un quart – 25 pour cent – de la somme
que je tirerai de la vente de l’oiseau. Voilà. Ou bien
50 000 dollars presque tout de suite, ou une somme bien plus
importante, dans un ou deux mois.

– De combien plus importante ?

– Qui sait ? Cent mille dollars,
un quart de million peut-être. Me croiriez-vous si je vous
disais que le strict minimum...

– Pourquoi pas ?

Gutman fit claquer sa langue et ronronna.

– Que diriez-vous, monsieur, d’un
demi-million de dollars ?

– Alors, vous pensez que ce truc vaut
deux millions ? demanda Spade, les yeux à demi fermés.

– Pourquoi pas ? fit Gutman, très
calme.

Spade vida son verre et le posa sur le guéridon.
Il tira sur son cigare, l’ôta de sa bouche, l’examina
et le replaça entre ses lèvres. Son regard était
un peu trouble.

– C’est une somme intéressante !
dit-il.

– C’est une somme intéressante !
répéta Gutman, penché vers le détective
et lui tapotant le genou de la main. C’est le minimum, ou
Charilaos était un idiot – et ce n’était
pas le cas.

Spade ôta de nouveau son cigare de sa
bouche ; il l’examina d’un air dégoûté,
les sourcils froncés, et le posa dans le cendrier. Puis, il
ferma les yeux et les rouvrit. Ils étaient vitreux, un peu
égarés.

– Le... le minimum ? bégaya-t-il.
Et le maximum ?

Il prononça maximum, avec effort.

– Le maximum ? dit Gutman, la main
levée. Je n’y veux pas penser. Vous diriez que je suis
fou.

Spade serra les lèvres et secoua la tête.
Une lueur de crainte brilla brusquement dans ses yeux, tout de suite
étouffée par l’apparence vitreuse que révélait
son regard. Il se leva, s’aidant des mains appuyées sur
les bras du fauteuil. Il secoua encore la tête et fit un pas
incertain en avant. Il eut un rire épais et murmura :

– Nom de Dieu !

Gutman fit un bond en arrière, repoussant
son fauteuil. Ses yeux étaient comme de minuscules trous
noirs, dans son visage gras et rose.

Spade dodelinait de la tête, les yeux fixés
sur la porte. Il fit un autre pas incertain en avant.

– Wilmer ! cria le petit homme.

Une porte s’ouvrit et le jeune homme entra.

Spade fit un troisième pas. Son visage
était gris, sa bouche entrouverte ; les muscles de la
mâchoire saillaient. Ses yeux étaient à
demi-fermés. Il fit un autre pas, les jambes molles.

Le jeune homme s’approcha de lui. Il tenait
une main à l’intérieur de son veston, sur son
cœur. Les coins de sa bouche tremblaient.

Spade tenta de faire un nouveau pas.

L’adolescent étendit la jambe. Le
détective broncha et s’écroula, le visage sur le
tapis. Le jeune homme recula, prit son élan et frappa, d’un
coup de talon à la tempe, Spade qui tentait de se relever. Le
coup envoya l’homme rouler sur le flanc. Il tenta une deuxième
fois de se relever, retomba, et perdit connaissance.
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Spade sortit de l’ascenseur et se dirigea
vers son bureau. Il était 6 heures du matin. Il vit de la
lumière derrière la glace dépolie de la porte et
s’arrêta net, les lèvres serrées. Il
regarda à droite et à gauche dans le couloir, puis
s’approcha de la porte à pas rapides et silencieux.

La main sur le bouton, il le fit tourner avec
précaution, sans bruit et poussa : la porte était
fermée. Maintenant le bouton de la main gauche, cette fois, il
tira son trousseau de clefs serré dans son poing, sépara
des autres la clef du bureau et serra le reste du trousseau dans sa
paume avec trois doigts repliés, puis il glissa la clef dans
la serrure, respira longuement, se dressa sur la pointe des pieds,
ouvrit d’un seul coup et entra.

Effie Perine, assise, dormait, la tête sur
les bras, appuyée sur son bureau. Elle avait mis son manteau
et, comme une cape, l’un des pardessus de Spade.

Celui-ci rit doucement, ferma la porte et se
dirigea immédiatement vers son bureau personnel. Il était
vide. Spade revint sur ses pas et posa une main sur l’épaule
de la jeune fille.

Elle bougea, leva lentement la tête et ses
paupières se mirent à battre. Puis, d’un seul
coup, elle se redressa, les yeux, grands ouverts, vit Spade, sourit
et se frotta les yeux.

– Enfin, te voilà, dit-elle.
Quelle heure est-il ?

– Six heures. Qu’est-ce que tu
fais ici ?

Elle frissonna, serra contre elle le pardessus et
bâilla.

– Tu m’as dit de rester jusqu’à
ton retour ou jusqu’à ce que tu téléphones.

– Tu es comme le matelot qui n’avait
pas voulu quitter le pont tandis que le navire brûlait ?

– Je n’avais pas l’intention...

Elle s’interrompit et se leva. Le pardessus
glissa de ses épaules sur le dossier du fauteuil. Elle
regardait avec inquiétude la tempe de Spade, sous le bord du
chapeau.

– Oh, ta tête !
s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu as ?

La tempe droite de Spade était bleuâtre
et enflée.

– Je ne sais pas si je suis tombé
ou si l’on m’a assommé. Ce n’est pas grave,
mais ça fait mal !

Il effleura sa tempe du bout des doigts, fit une
grimace vite transformée en un pâle sourire et
expliqua :

– J’ai fait une visite, on m’a
drogué et je me suis réveillé couché sur
un tapis, douze heures plus tard.

Elle ôta le chapeau.

– C’est terrible, dit-elle. Il
faut voir un médecin. Tu ne peux pas te promener avec une tête
pareille.

– Ce n’est pas si grave que tu le
crois, la migraine à part ; mais ça, c’est
la drogue, dit-il.

Il marcha vers le lavabo, dans le coin du bureau,
et mouilla son mouchoir.

– Rien de nouveau ? demanda-t-il.

– As-tu retrouvé Miss
O’Shaughnessy, Sam ?

– Pas encore. Rien d’autre ?

– On a téléphoné
du bureau du District Attorney : il veut te voir.

– Lui-même ?

– Oui. C’est ce que j’ai
compris. Un jeune homme est venu aussi, hier soir, disant que Mr.
Gutman t’attendait avant cinq heures trente.

Spade revint, le mouchoir mouillé appliqué
sur sa tempe.

– J’ai rencontré ce garçon
en bas, dit-il. J’ai vu Gutman ; voilà, ça
m’a rapporté ce marron !

– C’est lui, G ?

– Oui.

– Alors ?

Spade regardait au-delà de la jeune fille,
comme s’il ordonnait ses pensées en répondant :

– Il veut quelque chose et il pense que
je puis le lui procurer. Je l’avais menacé d’agir
seul s’il ne concluait pas l’affaire avant 5 heures 30.
Alors, c’est après lui avoir déclaré qu’il
devait attendre un ou deux jours qu’il m’a drogué,
une saloperie dans du whisky. Il savait que je dormirais dix à
douze heures et, sans doute, a-t-il pensé pouvoir agir sans
moi, pendant ce temps, et se procurer la chose qu’il cherche.
J’espère qu’il s’est trompé.

Son regard devint plus net.

– Pas de nouvelles d’O’Shaughnessy ?

Elle fit non de la tête.

– Est-ce qu’elle est mêlée
à cette affaire ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Cette chose que le type veut, lui
appartient ?

– À elle ou au roi d’Espagne.
Dis, mon petit, tu n’as pas un oncle qui est professeur
d’histoire à l’Université ?

– Un cousin. Pourquoi ?

– Crois-tu que si nous lui révélions
un secret... historique, vieux de quatre siècles, il nous
renseignerait et tiendrait sa langue pendant quelques jours ?

– Oh, oui ! C’est un brave
homme.

– Parfait. Prends ton bloc de sténo
et un crayon.

Elle se rassit. Spade alla mouiller son mouchoir
d’eau fraîche et, le tenant contre sa tempe, debout
devant Effie, il lui dicta l’histoire du faucon, depuis
Charles-Quint et les Hospitaliers, jusqu’à l’arrivée
de l’oiseau à Paris avec les Carlistes. Il hésita
un peu, quant aux noms des auteurs et aux titres des ouvrages,
s’efforçant de reconstituer phonétiquement les
noms qu’il avait entendus. Mais il répéta le
reste de l’histoire avec la précision d’un
reporter professionnel.

Quand il eut fini, la jeune fille leva vers lui
son visage souriant.

– C’est épatant !
dit-elle. Est-ce que...

– Épatant ou grotesque,
coupa-t-il. Tu vas montrer ça à ton cousin et lui
demander ce qu’il en pense. Est-ce probable, possible, ou bien
est-ce une blague ? Qu’il prenne son temps pour vérifier.
Mais je voudrais bien connaître tout de suite sa première
impression. Et, par-dessus tout, qu’il n’en parle à
personne.

– Je vais le voir tout de suite,
dit-elle, et toi, va chez un médecin.

– Nous allons déjeuner d’abord.

– Non, je déjeunerai à
Berkeley. Il me tarde de savoir ce que Ted pense de cette histoire.

– Bon. Ne sois pas trop surprise s’il
te rit au nez.





Après un tranquille déjeuner au
Palace, où Spade lut les journaux du matin, il rentra chez lui
pour se raser, prendre un bain et frotter de la glace sur sa tempe.

Il se rendit ensuite chez Brigid, au Coronet.
L’appartement était vide, tel qu’il l’avait
vu lors de sa dernière visite.

À l’Alexandria, Gutman était
sorti. Les deux personnes qui l’accompagnaient étaient
aussi absentes : le jeune secrétaire Wilmer Cook, et la
fille de Gutman, Rhéa, une blonde d’une beauté
éclatante, si l’on en croyait le personnel de l’hôtel.
Spade apprit que Gutman était venu de New-York, dix jours
auparavant.

Au Belvédère, le détective de
l’hôtel déjeunait dans la salle du restaurant.

– Bonjour, Sam. As-tu déjeuné ?
dit-il. Hé là ! Qui t’a si bien arrangé ?

– Merci, j’ai déjeuné,
dit Spade prenant une chaise. Puis, touchant sa tempe : ce n’est
rien. Que devient mon ami Cairo ?

– Il est sorti, hier, une demi-heure
après ton départ et je ne l’ai pas revu. Il a
encore découché.

– Il n’est pas sérieux.

– Un type comme ça, seul dans
une grande ville ! Qui t’a arrangé comme ça ?

– Ce n’est pas Cairo. Pas moyen
de visiter sa chambre ?

– Si. Tu sais que je suis prêt à
t’aider, dit Luke, repoussant son assiette, mais tu ne me dis
jamais grand-chose. Qu’est-ce que c’est exactement que ce
Cairo ? Tu sais bien que tu peux parler sans crainte.

– Je t’ai tout dit, répondit
candidement Spade ; je travaille pour lui, mais je me méfie
de ses amis.

– Le gosse d’hier ?

– Oui.

– Et c’est un de ceux-là
qui a descendu Miles.

Spade secoua la tête.

– C’est Thursby qui a tué
Miles, dit-il.

– Et qui a tué Thursby ?

– Ça, c’est un secret, dit
Spade en souriant, mais si tu insistes, je te dirai que le coupable
c’est moi... d’après la police.

Luke grogna et se leva.

– On ne sait jamais quand tu parles
sérieusement, dit-il. Viens, on va visiter la chambre de
Cairo.

Ils s’arrêtèrent au bureau où
Luke demanda qu’on le prévînt par téléphone
de l’arrivée du Levantin, puis ils montèrent à
l’étage. Le lit n’était pas défait,
mais du papier dans la corbeille, des serviettes jetées dans
la salle de bains, montraient nettement que la femme de chambre
n’était pas encore venue.

Les bagages du Levantin consistaient en une grande
malle, une valise et un sac de cuir : Un gladstone. Les étagères
de la salle de bains étaient encombrées de pots de
cosmétique et de crème, d’onguents, de parfums,
de lotions. Deux complets et un pardessus étaient accrochés
dans la penderie, au-dessus de trois paires de chaussures.

La valise et le sac étaient ouverts. Luke
ouvrit la malle, tandis que Spade inspectait la salle de bains.

– Rien ! dit Spade s’agenouillant
devant la malle.

– Que cherches-tu, dit Luke, refermant
la malle.

– Je ne sais pas. L’homme doit
venir de Constantinople. J’aurais voulu en être sûr.

– Quel est son business ?

Spade hocha la tête.

– Je voudrais bien le savoir aussi.

Il se leva et alla prendre la corbeille à
papiers.

– Voilà notre dernier espoir,
dit-il.

Il en tira un journal et ses yeux brillèrent
quand il constata que c’était le numéro du Call
de la veille, plié à la page mentionnant les
naissances, les décès, les divorces et le mouvement du
port. Au coin gauche inférieur, il manquait une bande, large
d’un ou deux pouces. Immédiatement au-dessus on pouvait
lire.





Arrivées

12.20 Capac, d’Astoria.

5.05 Helen
P. Drew, de Greenwood.

5.10 Albarado, de Bandon.





La déchirure coupait la ligne suivante, où
l’on ne pouvait lire que :... de Sydney.

Spade posa le Call sur la table et vida la
corbeille. Il trouva du papier d’emballage, une ficelle, deux
étiquettes de grand magasin, un ticket de vente pour six
paires de chaussettes et un fragment de journal roulé en
boule. Il l’ouvrit avec soin et le plaça contre la page
du journal. C’était la partie qui manquait, à
l’exception d’une bande qui devait contenir la suite de
la liste ; un espace suffisant pour mentionner quatre ou cinq
navires. Il retourna la page. L’autre côté, à
l’endroit de la déchirure, se rapportait à une
annonce publicitaire sans importance.

– Alors ? dit Luke, par-dessus
l’épaule de Spade.

– Notre homme s’intéresse
à l’arrivée des bateaux.

– Ce n’est pas défendu,
dit Luke.

Spade plia le journal et le mit dans sa poche.

– C’est tout, merci, Luke.
Téléphone-moi quand il rentrera.

– Entendu.





Spade acheta, au bureau du Call, un
exemplaire de la veille et compara le tableau du mouvement du port
avec la page du journal du Cairo. Le fragment qui manquait
correspondait à :





5.17 – Tahiti, de Sydney et Papeete.

6.05 – Admiral
People, d’Astoria.

8.07 – Caddocpeak,
de San Pedro.

8.09 – La Paloma, de Hong-Kong.

9.03 – Daisy Grey, de Seattle.





Spade parcourut la liste lentement, souligna de
l’ongle : Hong-Kong, coupa à l’aide d’un
canif le tableau des arrivées et jeta le journal.

Dans son bureau, il prit l’annuaire du
téléphone, chercha un numéro et décrocha
l’appareil.

– Allô... Kearny, 1401, s’il
vous plaît... Pouvez-vous me dire à quel quai je
trouverai La Paloma, arrivée de Hong-Kong hier
matin ?... Merci.

Il maintint le récepteur contre son
oreille, le pouce appuyé sur le crochet, puis il redemanda :

– Davenport 2020, s’il vous
plaît... Je voudrais parler au sergent Polhaus... Merci...
Allô, Tom ? Ici Spade... Oui, je n’ai pas pu t’avoir
hier... Oui, déjeunons ensemble... Entendu.

Il garda l’appareil, appuyant de nouveau du
pouce pour couper la communication.

– Davenport 0170, s’il vous
plaît... Allô... Ici Samuel Spade. Ma secrétaire a
reçu hier un message. Mr. Bryan désire me voir.
Voulez-vous lui demander à quelle heure je pourrais venir ?...
Oui, Spade, S-p-a-d-e. (Il y eut une longue pause). Allô...
oui... deux heures trente... Parfait, merci.

Il demanda un quatrième numéro.

– Allô, mon petit, donnez-moi
Sid... Allô, Sid ?... Sam. J’ai un rendez-vous avec
le District Attorney, cet après-midi, à 2 heures 30.
Téléphone-moi – ici ou chez lui – vers
quatre heures, pour voir si tout va bien... Quoi ?... Au diable
ton golf ! Ton boulot, c’est de te débrouiller pour
que je n’aille pas en prison !... Bon, bon. Au revoir,
vieux.

Il raccrocha, s’étira, bâilla,
tâta sa tempe enflée, regarda sa montre et roula une
cigarette. Il fumait d’un air endormi quand Effie Perine entra.

La jeune fille souriait, les yeux vifs, le visage
légèrement rosé.

– Ted dit que c’est possible !
fit-elle, et il espère que c’est vrai. Il n’a pas
étudié spécialement cette époque, mais
les dates et les noms sont justes. Ted est très excité.

– Bravo. Mais qu’il ne s’excite
pas trop. Il est inutile qu’il y voie trop clair.

– Oh, Ted est un brave garçon !

– Je sais, tous les membres de la
famille Perine sont des types épatants... Sans oublier Effie
Perine, avec une tache de suie sur le nez !

– D’abord, il n’est pas un
Perine, mais un Christy.

Elle tira une glace de son sac pour voir son nez.

– Ce doit être de la suie ;
cet incendie ! fit-elle, frottant son nez du coin de son
mouchoir mouillé de salive.

– L’enthousiasme des Perine et
des Christy réunis aurait-il incendié le faubourg de
Berkeley ?

Elle lui fit une grimace, tandis qu’elle se
poudrait.

– C’est la fumée d’un
bateau qui brûlait. J’avais pris le transbordeur et nous
avons été environnés d’un épais
nuage noir. On remorquait le bateau vers le large.

Spade posa ses mains à plat sur le bras de
son fauteuil.

– As-tu vu le nom du bateau ?
demanda-t-il.

– Oui. La Paloma. Pourquoi ?

Spade sourit tristement.

– Que Dieu me damne, si je sais
pourquoi, mon petit ! murmura-t-il.
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Spade et le sergent Polhaus déjeunaient de
pieds de porc aux pickles, à la States Hof Brau.

Tom, tenant au bout de sa fourchette une bouchée
de gelée transparente, qui tremblotait, dit :

– Laisse tomber, Sam ! Ne pense
plus à l’autre soir. Il avait tort, bien sûr, mais
tu sais bien qu’un homme peut perdre son sang-froid quand on le
met en boîte comme tu l’as fait.

– C’est pour ça que tu
voulais me voir ? dit Spade, regardant son ami d’un air
pensif et soucieux.

Polhaus fit oui de la tête et avala sa
gelée.

– Surtout pour ça,
expliqua-t-il.

– C’est Dundy qui t’envoie ?

– Tu sais bien que non, dit Tom d’un
air las. Il est aussi têtu que toi.

– Non, il croit qu’il l’est,
dit Spade en souriant.

Polhaus fronça les sourcils et s’attaqua,
couteau en main, à son pied de porc.

– Tu vas donc être un gosse toute
ta vie ! grogna-t-il. De quoi te plains-tu ? Il ne t’a
pas fait très mal. C’est toi qui as eu le meilleur, au
fond. Pourquoi lui en vouloir ? À quoi bon ?

Spade posa soigneusement couteau et fourchette sur
son assiette et posa ses mains à plat sur la table. Son
sourire était pâle et froid.

– Avec tous les flics de la ville qui
font des heures supplémentaires pour découvrir quelque
chose contre moi ? dit-il. Oh, un peu plus, un peu moins !

Polhaus rougit.

– Et c’est à moi que tu
racontes ça ?

Sam, reprenant son couteau et sa fourchette, se
remit à manger.

– Tu as vu le bateau en feu dans la
baie ? demanda-t-il, après un instant.

– J’ai vu la fumée. Sois
raisonnable, Sam. Dundy avait tort et il le sait. Laisse tomber !

– Je pourrais peut-être aller lui
demander si mon menton ne lui a pas fait mal au poing ?

Tom, sans répondre, gratta furieusement un
os, de la lame de son couteau.

– Phil Archer est encore venu vous
apporter des tuyaux ? demanda soudain Spade.

– Tu m’embêtes ! Dundy
n’a jamais pensé que tu avais tué Miles, mais il
fallait bien poser la question et jeter la sonde. Tu aurais fait
comme nous, tu le sais bien.

– Oui ? fit Spade, une lueur
malicieuse dansant dans son regard. Pourquoi n’est-ce plus
moi ? Pourquoi pense-t-il, pourquoi penses-tu que je ne suis pas
coupable ? Ou bien le croyez-vous toujours ?

Tom rougit de nouveau.

– C’est Thursby qui a tué
Miles, dit-il.

– Tu le crois ?

– C’est sûr. Ce Webley
était à lui et le projectile qui a tué Archer
est sorti du canon de cette arme.

– Sûr ?

– Sûr. Nous avons retrouvé
un groom de l’hôtel de Thursby qui a vu le revolver dans
sa chambre le jour même. Il l’a remarqué à
cause de sa forme particulière. Il n’en avait jamais vu
de pareil. Moi non plus. Tu dis qu’on n’en fabrique plus
et il y a très peu de chances qu’il y en ait un autre à
San-Francisco. Dans ce cas, d’ailleurs, que serait devenu celui
de Thursby qu’on n’a pas retrouvé ? Le
projectile est une balle sortie du canon de cette arme.

Il porta un morceau de pain à sa bouche,
s’immobilisa, la main en l’air, et demanda :

– Tu dis que tu en as déjà
vu ? Où ?

Il mit le morceau de pain dans sa bouche.

– En Angleterre, avant la guerre.

– Je comprends.

– Alors, fit Spade, comme ça, je
n’ai plus tué que Thursby ?

Polhaus s’agita sur sa chaise ; son
visage était rouge et luisant.

– Nom de Dieu ! grogna-t-il. Tu
vas encore nous raser longtemps avec ça ? Je te répète
que c’est fini. On ne dirait pas que tu es détective, à
la façon dont tu gémis toujours. Tu n’as jamais
fait un coup comme celui que nous t’avons fait, dis ?

– Tu veux dire que vous avez essayé
de me faire, Tom. Essayé, seulement.

Polhaus jura sourdement et se remit à
manger.

– Bon, dit Spade. Nous savons, toi et
moi, que je n’ai tué personne. Mais, qu’en pense
Dundy ?

– Il pense, tout comme nous, que tu
n’as tué personne.

– Qu’est-ce qui l’a
convaincu ?

– Sam, mon vieux, il n’a jamais
pensé...

Tom s’interrompit en voyant le sourire
moqueur de son ami ; il n’acheva pas sa phrase et
répondit :

– Nous avons le dossier de Thursby.

– Ah ?

Les petits yeux bruns de Tom étudièrent
pendant quelques secondes le visage de son ami.

– Je voudrais bien, dit Spade, savoir
seulement, au sujet de cette affaire, la moitié des choses que
vous croyez que je sais !

– Nous aussi, grogna Tom. Thursby était
un « tueur » de Saint-Louis. Il a été
arrêté plusieurs fois, mais, comme il faisait partie de
la bande Egan, il s’en est toujours tiré sans mal. Il a
dû quitter Saint-Louis puisqu’un peu plus tard, on l’a
ramassé à New-York, pour des coups de feu tirés
dans un tripot ; c’est une poule qui l’a donné :
un an en prison, puis Fallon l’a tiré de là. Deux
ans plus tard, on le retrouve au pénitencier de Joliet, encore
pour une histoire de coups de feu – une poule qui l’avait
plaqué. Après, il travaille pour Dixie Monahan, qui le
tire d’affaire chaque fois qu’il est arrêté.
C’était au moment où Dixie avait presque autant
d’influence que Nick le Grec dans les tripots de Chicago.
Thursby était garde du corps de Monahan et il l’a suivi
quand ce dernier a filé pour une affaire de dettes de jeu
qu’il refusait de payer à ses amis. Il y a deux ans de
ça. Depuis, on n’a plus vu les deux hommes... jusqu’à
ces jours-ci.

– On a vu Dixie ? demanda Spade.

– Non, dit Tom, fouillant le visage de
Sam de ses petits yeux perçants. Non, à moins que tu
l’aies vu ou que tu connaisses quelqu’un qui l’ait
vu.

Spade se mit à rouler une cigarette.

– Non, dit-il doucement, c’est la
première fois que j’en entends parler.

Tom poussa un grognement inarticulé.

– Qui vous a si bien renseignés
sur Thursby ? interrogea Spade.

– Le dossier, et le reste, de ci de là.

– Cairo, par exemple ?

C’étaient les yeux de Spade, qui,
maintenant, scrutaient le visage de Polhaus.

Le policier posa sa tasse de café et secoua
la tête.

– Pas un mot, dit-il. Tu lui avais trop
bien fait la leçon.

Spade éclata de rire.

– Tu ne vas pas me raconter que deux
flics de grande classe, comme Dundy et toi, n’ont pas forcé
ce brin de muguet à se mettre à table après un
interrogatoire d’une nuit.

– Une nuit ? protesta Tom ;
nous l’avons interrogé pendant deux heures à
peine ; nous avons compris qu’il ne parlerait pas.

Spade se mit de nouveau à rire, regarda sa
montre et demanda l’addition.

– Je dois voir le District Attorney cet
après-midi, dit-il à Polhaus, tandis qu’il
attendait que le garçon rapportât la monnaie.

– Il t’a convoqué ?

– Oui.

Polhaus repoussa sa chaise et se leva, corpulent,
solide et flegmatique.

– Tu ne me rendrais pas un gros
service, Sam, dit-il, si tu racontais au District Attorney ce que je
t’ai dit.





Un jeune homme mince, aux grandes oreilles,
introduisit Spade dans le bureau du magistrat. Le détective
entra avec aisance, souriant.

– Hello, Bryan ! dit-il.

Le District Attorney se leva et tendit sa main
ouverte par-dessus le bureau. Il était blond, de taille
moyenne, quarante-cinq ans environ, avec des yeux bleus agressifs
derrière un lorgnon à ruban noir. Il avait une grande
bouche d’orateur, bien dessinée, le menton à
fossette.

– Comment allez-vous, Spade ?
dit-il d’une voix où vibrait une puissance contenue.

Il pressa du doigt un bouton sur le bureau et dit
au jeune homme mince qui se présenta à la porte :

– Demandez à Mr. Thomas et à
Healy de venir.

Puis, il se renversa dans son fauteuil.

– Vous n’avez pas l’air de
vous entendre avec la police, ces jours-ci, Spade, dit-il.

Spade fit, de la main droite, un geste
d’indifférence.

– Rien de sérieux, dit-il. C’est
Dundy qui s’excite.

La porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent.

– Hello, Thomas ! dit Spade au
premier, un homme solide, d’une trentaine d’années,
au teint basané, à la chevelure hirsute, habillé
avec une certaine originalité négligée.

Thomas donna une claque sur l’épaule
de Spade, dit : « Ça va ? » et
s’assit auprès du détective.

L’autre homme était plus jeune, pâle.
Il s’assit un peu à l’écart et posa sur son
genou un bloc de papier blanc. Il tenait un crayon vert dans la main
droite.

Spade le regarda, éclata de rire et demanda
à Bryan :

– Tout ce que je vais dire pourra être
retenu contre moi, n’est-ce pas ?

Le District Attorney sourit.

– C’est une excellente formule,
dit-il.

Il ôta son lorgnon, l’examina, puis le
replaça sur son nez et regarda Spade.

– Qui a tué Thursby ?
demanda-t-il.

– Je ne sais pas.

Bryan roula le cordon noir de son lorgnon entre
son pouce et son index et dit, comme s’il en savait long :

– Vous pourriez peut-être
deviner, nous dire votre idée ?

– Peut-être, mais je ne le veux
pas.

Le District Attorney, surpris, leva les sourcils.

– Je ne le veux pas, répéta
Spade, très calme. Ma supposition pourrait être juste ou
fausse. Ma mère n’a pas élevé d’enfants
assez naïfs pour émettre des suppositions en présence
d’un District Attorney, de son assistant et d’un
sténographe.

– Pourquoi, si vous n’avez rien à
dissimuler ?

– Tout le monde a quelque chose à
dissimuler, dit Spade tranquillement.

– Et vous...

– Mes suppositions, par exemple, coupa
Spade.

Le District Attorney regarda son buvard, puis,
assurant son lorgnon, posa de nouveau son regard sur Spade.

– Si vous préférez, je
puis dire au sténographe de se retirer.

– Ça m’est égal,
répondit Spade. On peut prendre note de tout ce que je dis et
je suis prêt à le signer.

– Nous n’avons pas l’intention
de vous faire signer la moindre déclaration, assura Bryan. Ne
considérez pas notre conversation comme un interrogatoire
officiel et, surtout, ne pensez pas que je prête la moindre foi
aux théories échafaudées par la police.

– Non ?

– Pas le moins du monde.

– Tant mieux, soupira Spade, tirant son
tabac et son papier de sa poche. Quelle est votre théorie ?

Bryan se pencha en avant. Ses yeux clairs et durs
brillaient autant que les verres étincelants de son lorgnon.

– Dites-moi qui Archer filait,
déclara-t-il, et je vous dirai qui a tué Thursby.

Spade eut un rire bref et désapprobateur.

– Vous n’êtes pas plus fort
que Dundy, murmura-t-il.

– Ne vous méprenez pas, Spade,
reprit Bryan, frappant le bureau de ses phalanges repliées. Je
ne dis pas que votre client ait tué ou fait tuer Thursby, mais
je soutiens que, connaissant l’identité de votre client,
j’aurai vite découvert le meurtrier de Thursby.

Spade alluma sa cigarette, l’ôta de
ses lèvres, rejeta une bouffée de fumée et parla
d’un air intrigué.

– Je ne comprends pas très bien,
dit-il.

– Non ? Et si je vous demandais où
est Dixie Monahan ?

Le visage de Spade garda le même air de
surprise.

– Je ne comprends pas davantage,
déclara-t-il.

Le District Attorney ôta son lorgnon et le
tint au bout des doigts, l’agitant comme pour scander ses
paroles.

– Nous savons que Thursby était
garde du corps de Monahan, qu’il a quitté Chicago en
même temps que lui. Nous savons que Monahan a filé avec
deux cent mille dollars de paris qu’on lui avait confiés.
Nous ne savons pas – pas encore – à qui
appartenait cet argent.

Il remit son lorgnon et sourit.

– Mais nous savons tous, ajouta-t-il,
ce qui attend un joueur qui lève le pied dans ces conditions
et ce qui attend son garde du corps quand les débiteurs le
retrouvent.

Spade passa l’extrémité de sa
langue sur ses lèvres et eut un rictus qui découvrit
ses dents. Ses yeux brillaient entre ses paupières à
demi fermées. Son cou était rouge au-dessus du col
blanc. Sa voix était basse, rauque et tremblante.

– Alors, dit-il, vous pensez que je
l’ai tué, au nom de ses débiteurs ? Ou bien
que j’étais chargé par eux de le retrouver ?

– Non, non ! protesta le District
Attorney, vous ne comprenez pas ce que je veux dire.

– Dieu merci ! soupira Spade.

– Il n’a pas voulu dire ça,
intervint Thomas.

– Alors, quoi ?

Bryan leva la main.

– Je voulais seulement dire que vous
auriez pu être mêlé à l’affaire sans
savoir de quoi il s’agissait.

– Je comprends, ricana Spade, vous ne
me considérez pas comme un criminel, mais comme une gourde !

– Mais non ! insista Bryan.
Supposez que quelqu’un soit venu vous demander de retrouver
Monahan et vous ait raconté une histoire complètement
fausse – c’était facile. Comment pouviez-vous
savoir de quoi il s’agissait ? Dans ces conditions, vous
ne pouvez encourir aucune responsabilité, sauf, – la
voix de Bryan se fit plus sèche et il espaça les mots
qu’il prononçait – si vous êtes coupable de
complicité, en ne révélant pas l’identité
du meurtrier ou tout autre renseignement pouvant conduire à
son arrestation.

La colère qui avait envahi le visage de
Spade s’apaisa soudain.

– C’est ça que vous
vouliez dire ? demanda-t-il.

– Exactement.

– Ça va. Je ne vous en veux pas,
mais vous vous trompez.

– Prouvez-le.

– Je ne puis rien prouver maintenant,
déclara Spade, hochant la tête, mais je puis vous dire
une chose.

– Allez.

– Personne ne m’a jamais engagé
pour m’occuper de Dixie Monahan.

Bryan et Thomas échangèrent un
regard.

– Mais vous reconnaissez que quelqu’un
vous a demandé de surveiller son garde du corps, Thursby.

– Oui, son ex-garde du corps, Thursby.

– Ex ?

– Oui, ex.

– Vous savez que Thursby n’était
plus avec Monahan ? Vous le savez positivement ?

Spade jeta le bout de sa cigarette dans un
cendrier, sur le bureau, et parla sans s’émouvoir.

– Je ne sais rien de positif, si ce
n’est que mon client ne s’intéressait pas à
Monahan, ne s’était jamais intéressé à
Monahan. J’ai, d’ailleurs, entendu dire que Thursby avait
accompagné Monahan en Extrême-Orient, et que là,
il l’avait... perdu.

De nouveau, le District Attorney et son assistant
échangèrent un regard.

Thomas, d’un ton naturel qui s’efforçait
de dissimuler la curiosité qu’il éprouvait, dit :

– Un autre aspect de la question. Les
amis de Monahan peuvent avoir descendu Thursby parce qu’il
avait tué son patron.

– Les joueurs morts n’ont pas
d’amis, dit Spade.

– Cela nous permet d’envisager
deux nouvelles hypothèses, déclara Bryan, les yeux au
plafond.

Il se redressa soudain, le visage éclairé,
la voix nette.

– Trois choses. Premièrement :
Thursby a été tué par les joueurs que Monahan a
laissés à Chicago. Ignorant ou doutant que Thursby ait
tué son patron, ils ont assassiné le garde du corps,
peut-être aussi parce que celui-ci a refusé de révéler
où était Dixie. Deuxièmement : il a été
tué par des amis de Monahan. Troisièmement : il a
livré Monahan à ses ennemis et ceux-ci se sont
débarrassés de lui.

– Ou, quatrièmement, suggéra
Spade en souriant, il est mort de vieillesse. J’espère
que vous ne parlez pas sérieusement ?

Les deux magistrats regardèrent Spade sans
rien dire. Celui-ci sourit et les considéra tour à tour
en hochant la tête d’un air de pitié.

Bryan frappa du dos de sa main gauche la paume de
sa main droite.

– L’une de ces trois théories
est la bonne ! affirma-t-il.

Sa voix n’était plus voilée.
Sa main droite fermée, à l’exception de l’index
pointé, se déplaçait de haut en bas, puis
l’index s’arrêta à la hauteur de la poitrine
de Spade.

– Et, dit Bryan, vous pouvez nous
fournir les renseignements qui nous permettront de décider.

– Oui ? dit Spade, d’un air
indifférent et mou.

Son visage s’était assombri. Il
toucha sa lèvre inférieure du bout de son index,
regarda son doigt, puis se gratta la nuque. De légers sillons,
sur son front, révélaient son irritation. Il respirait
fort, par le nez, et sa voix résonna sourdement.

– Vous ne voudriez pas, dit-il, des
renseignements que je pourrais vous donner, Bryan. Vous ne pourriez
vous en servir, car ils détruiraient immédiatement
votre beau scénario.

Bryan bomba la poitrine.

– Vous n’en êtes pas juge,
dit-il, d’une voix dure et sèche. Que j’aie tort
ou raison, je n’en suis pas moins District Attorney.

– Je croyais qu’il s’agissait
d’une conversation officieuse ? dit Spade, ricanant et
découvrant ses dents.

– Je suis au service de la Loi,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, déclara Bryan. Rien
d’officieux ni d’officiel ne vous permet de ne pas
révéler la vérité à la justice,
excepté, bien entendu – il hocha la tête –
dans un cas très précis.

– Vous voulez dire, si elle pouvait
amener mon inculpation ? demanda Spade, d’une voix
tranquille, presque amusée.

Mais son visage était grave.

– Eh bien, poursuivit-il, il s’agit
d’un autre cas. Mes clients ont le droit d’exiger le
secret. Bien entendu, je puis consentir à parler devant le
jury, ou même devant le Coroner quand il procédera à
son enquête officielle, mais j’attendrai d’être
convoqué. Je ne vais pas raconter les affaires de mes clients
si je puis l’éviter. D’autre part, vous et la
police m’avez accusé d’avoir été
mêlé aux crimes commis l’autre nuit. J’ai
déjà eu maille à partir avec eux et avec vous.
Je n’ai qu’une façon de me disculper, c’est
de vous livrer les meurtriers. Or, la seule chance que j’aie de
les capturer, c’est de vous fuir, vous et la police, car aucun
de vous ne paraît comprendre cette affaire.

Il se leva et, par-dessus son épaule,
tourna la tête vers le sténographe.

– Vous avez tout pris, dit-il, ou
est-ce que j’ai parlé trop vite ?

Le sténographe le regarda, d’un air
ahuri, et répondit :

– Non, monsieur, j’ai tout pris.

– Bon travail, dit Spade, se retournant
vers Bryan. Et maintenant, déclara-t-il, si vous voulez
déposer une plainte devant le Conseil d’Enquête,
sous prétexte que je ralentis l’action judiciaire, et
lui demander de me retirer ma licence, vous êtes libre. Vous
avez déjà essayé et on vous a ri au nez. Ça
fera une fois de plus !

Il prit son chapeau.

– Mais, voyons... commença
Bryan.

– Et, coupa Spade, j’en ai assez
de ces entretiens officieux. Je n’ai rien à vous dire. À
la police non plus. J’en ai assez d’être interrogé
par tous les fonctionnaires de San-Francisco. Quand vous voudrez me
voir, arrêtez-moi ou citez-moi régulièrement. Je
viendrai avec mon avocat.

Il enfonça son chapeau sur sa tête.

– Au revoir, je vous verrai à
l’enquête, sans doute.

Et il sortit.
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Spade entra à l’Hôtel Sutter
pour téléphoner à l’Alexandria ;
Gutman était sorti, ainsi que sa fille et son secrétaire.
Il téléphona ensuite au Belvédère :
Cairo n’y était pas. On ne l’avait pas vu depuis
la veille.

Alors, Spade se rendit à son bureau.

Un homme au teint basané, vêtu avec
une certaine élégance, attendait dans la plus grande
des deux pièces. Effie Perine, désignant le nouveau
venu du geste, dit :

– Ce monsieur voudrait vous voir, Mr.
Spade.

Le détective sourit, s’inclina et
ouvrit la porte de son bureau personnel.

– Entrez, dit-il. Puis à Effie :
pas de nouvelles de l’autre affaire ?

– Non, monsieur.

L’homme était propriétaire
d’un cinéma de Market Street. Il soupçonnait son
caissier de le voler, d’accord avec l’un des contrôleurs.
Spade le rassura, promit de s’occuper de l’affaire,
demanda – et reçut, – 50 dollars, puis congédia
l’importun.

Aussitôt que la porte du couloir se fut
refermée derrière le client, Effie Perine entra dans le
bureau de Spade. Son visage était soucieux.

– Tu ne l’as pas encore
retrouvée ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête et continua de caresser
lentement, du bout des doigts, en traçant des cercles légers,
sa tempe endolorie.

– Comment ça va ? demanda
Effie.

– Ça va, mais j’ai encore
très mal à la tête.

Elle passa derrière lui, lui prit la main,
l’abaissa, et caressa légèrement la tempe de ses
doigts fuselés. Il se pencha en arrière et sa tête
vint s’appuyer sur la poitrine de la jeune fille.

– Tu es un ange ! murmura-t-il.

Elle baissa la tête pour voir son visage.

– Il faut la retrouver, Sam, dit-elle.
Voilà plus d’un jour...

Il s’agita impatiemment et l’interrompit.

– Il faut ? Si je pouvais
seulement me reposer une minute avant de partir à sa
recherche.

– Pauvre tête !
murmura-t-elle, caressant la tempe sans rien dire.

– Sais-tu où elle est ?
demanda-t-elle, après un silence.

Le timbre du téléphone résonna.
Spade prit l’appareil.

– Allô ?... Oui, Sid, tout
s’est bien passé, merci... Non... Il s’est un peu
énervé, moi aussi... Il s’est embarqué
dans une histoire invraisemblable de gangsters de Chicago !...
Tout ce que je puis dire, c’est que nous ne nous sommes pas
embrassés en nous quittant. J’ai parlé net et
j’ai claqué, la porte... Quoi ? Ah, non, mon vieux,
c’est toi que ça regarde, pas moi... Entendu, au revoir.

Il raccrocha. Effie Perine était maintenant
debout à côté de lui.

– Est-ce que tu sais où elle
est, Sam ? demanda-t-elle.

– Je sais où elle est allée,
répondit-il, de mauvaise grâce.

– Où ? interrogea-t-elle
avidement.

– À bord du bateau que tu as vu
brûler.

Elle écarquilla les yeux, découvrant
le blanc de ses prunelles.

– Tu y es allé, dit-elle, d’un
ton qui n’interrogeait pas.

– Non.

– Sam, s’écria-t-elle,
elle est peut-être...

– Elle y est allée de bon gré,
coupa-t-il d’une voix aigre. On ne l’a pas enlevée.
Elle y est allée au lieu de se rendre chez toi, aussitôt
qu’elle a connu l’arrivée du navire. Crois-tu que
je vais courir après mes clients et les supplier de permettre
que je les aide ?

– Mais, Sam, quand je t’ai dit
que le bateau brûlait !

– C’était à midi et
j’avais deux rendez-vous urgents.

Les paupières à demi fermées,
elle le regarda fixement.

– Sam Spade, tu es l’homme le
plus méprisable que Dieu ait jamais créé –
quand tu veux t’en donner la peine. Parce qu’elle a agi
sans te consulter, tu restes là, sans l’aider, alors
que...

Sam rougit et l’interrompit, têtu :

– Elle est assez grande pour se tirer
d’affaire toute seule et elle connaît mon adresse et mon
numéro de téléphone.

– C’est du dépit !
tout simplement, s’exclama Effie. Tu es vexé parce
qu’elle a agi seule, sans te rien dire. Pourquoi pas ?
Es-tu si profondément loyal et honnête qu’elle
doive te faire entièrement confiance ?

– Assez ! dit Spade.

Le ton de sa voix fit lever dans les yeux de la
jeune fille une brusque lueur de crainte, mais elle secoua la tête
et cette crainte disparut.

– Si tu n’y vas pas à
l’instant, Sam, j’irai et j’emmènerai la
police.

Sa voix tremblante chevrota et se brisa soudain.

– Oh, Sam, vas-y ! gémit-elle.

– Nom de Dieu ! jura-t-il, se
levant, ça vaudra mieux pour ma pauvre tête que de
t’entendre pleurnicher.

Il regarda sa montre.

– Tu peux fermer et rentrer chez toi,
dit-il.

– Non. J’attendrai ici que tu
reviennes.

– Comme il te plaira !
grogna-t-il, prenant son chapeau.

Il le mit sur sa tête, eut une grimace de
douleur, l’ôta, et sortit, le chapeau à la main.





Une heure et demie plus tard, à 5 h. 20,
Spade était de retour. Il paraissait gai.

– Pourquoi as-tu un si sale caractère,
chérie, dit-il.

– Moi ?

– Oui, toi.

Il posa son index sur le bout du nez d’Effie
Perine. Puis il la prit aux coudes, la souleva et l’embrassa
sur le menton.

– Rien de nouveau ? demanda-t-il
après qu’il l’eut reposée à terre.

– Luke a téléphoné
du Belvédère pour te dire que Cairo était
rentré. Il y a une demi-heure de ça.

Spade ouvrit la bouche, comme s’il allait
parler, puis la referma, tourna sur ses talons et se dirigea vivement
vers la porte.

– Tu l’as retrouvée ?
s’écria la jeune fille.

– Je te raconterai ça tout à
l’heure, dit-il sans se retourner.

Un taxi le mena au Belvédère en dix
minutes. Luke était dans le hall.

– Un quart d’heure trop tard !
dit-il. L’oiseau s’est envolé.

Spade invoqua sourdement le nom du Seigneur.

– Parti, armes et bagages, dit Luke
tirant un carnet de sa poche. J’ai pris le numéro du
taxi : on ne sait jamais.

– Merci, dit Spade qui nota le numéro
au dos d’une enveloppe. Pas d’adresse où faire
suivre son courrier ?

– Non. Il est arrivé, apportant
une grande valise, il est redescendu presque tout de suite avec ses
bagages, a payé sa note et pris un taxi. On n’a pas
entendu l’adresse qu’il donnait au chauffeur.

– Et sa malle ?

– Nom de Dieu, dit Luke, c’est
vrai. Je l’avais oubliée. Viens.

La malle était dans la chambre de Cairo, le
couvercle baissé, mais elle n’était pas fermée
à clef. Ils levèrent le couvercle : la malle était
vide.

– Qu’est-ce que tu en dis ?
demanda Luke.

Spade n’avait rien à en dire.

Il retourna à son bureau. Effie Perine
l’interrogea du regard.

– Je l’ai manqué, grogna
Spade passant dans l’autre pièce.

Elle le suivit. Il s’installa dans son
fauteuil tournant et roula une cigarette. Elle s’assit sur le
bureau, le bout des pieds appuyé sur un coin du siège
du fauteuil de bois.

– Et Miss O’Shaughnessy ?
demanda-t-elle.

– Je l’ai manquée aussi,
dit-il, mais elle y est allée.

– Sur La Paloma ?

– Oui, sur La Paloma, répondit-il,
caressant les jambes de la jeune fille. Elle y est allée hier,
un peu après midi, sans doute aussitôt après
avoir renvoyé son taxi au Ferry Building. Ce n’est pas
loin de là. Le capitaine n’était pas à
bord. Il s’appelle Jacobi. Elle l’a demandé, par
son nom. Il était en ville. Donc, il ne l’attendait pas
à cette heure-là. Elle l’a attendu, elle, jusqu’à
4 heures. Ils sont restés ensemble jusqu’au dîner
et elle a partagé son repas, dans la cabine.

Il aspira une bouffée de fumée, la
renvoya lentement et tourna la tête pour cracher un fragment de
tabac.

– Après le dîner,
reprit-il, le capitaine a reçu trois nouveaux visiteurs :
Gutman, Cairo et le gosse qui est venu ici de la part de Gutman. Ils
sont restés ensemble. Brigid était encore là.
Ils ont causé, tous les cinq, dans la cabine du capitaine. Je
n’ai pas réussi à tirer grand-chose de
l’équipage, mais j’ai appris tout de même
qu’une dispute avait éclaté et que, vers onze
heures, on avait entendu une détonation venant de la cabine.
Le marin de garde s’est précipité, mais le
capitaine est sorti disant que ce n’était rien. Le
projectile a percé la cloison, assez haut pour laisser croire
que personne n’a été touché. Il n’y
a pas eu d’autre coup de feu, autant que j’aie pu savoir,
mais je n’ai pu savoir grand-chose.

« Bref, ils sont partis, tous les cinq,
vers minuit ; aucun ne marchant avec difficulté. C’est
le marin de garde qui m’a renseigné. Je n’ai pu
voir les douaniers qui étaient de service à cette
heure-là. C’est tout. Le capitaine n’est pas
revenu à bord. Il avait ce matin, avec un armateur, un
rendez-vous auquel il n’est pas allé, et on n’a pu
encore le prévenir que La Paloma brûlait.

– Et l’incendie ?
demanda-t-elle.

– Je ne sais pas, dit-il, haussant les
épaules. On l’a découvert dans la cale, à
l’arrière, tard ce matin. Il a pu commencer hier soir.
Il est éteint, mais il y a d’importants dégâts.
L’équipage ne veut rien dire en l’absence du
capitaine, c’est...

La porte du couloir s’ouvrit. Spade se tut.
Effie Perine sauta à bas du bureau, mais un homme poussait
déjà la porte séparant les deux pièces.

– Où est Spade ?
demanda-t-il.

Sa voix fit sursauter le détective. Elle
était rauque et avait prononcé les deux mots avec
effort. Une sorte de gargouillement semblait venir de la gorge de
l’homme.

Effie Perine, effrayée, s’écarta
de son chemin. Il s’arrêta dans le cadre de la porte. Son
chapeau mou était écrasé par le linteau :
l’inconnu avait près de sept pieds de haut. Un pardessus
noir très long, coupé droit, sans ampleur, boutonné
du col aux genoux l’enveloppait comme un fourreau, exagérant
sa maigreur. Ses épaules étaient hautes, angulaires.
Son visage ossu, sillonné de rides, hâlé par le
grand air, était de la couleur du sable humide, et mouillé
de sueur aux joues et au menton. Ses yeux étaient sombres,
injectés de sang, affolés. Les paupières
inférieures, affaissées, montraient la muqueuse
intérieure, rose pâle. Il serrait contre son flanc
gauche un paquet enveloppé de papier brun et lié d’une
ficelle. Ce paquet, elliptique, avait l’apparence d’un
gros ballon de rugby.

Rien dans l’attitude du géant ne
semblait révéler qu’il ait vu Spade. Il dit :
« Vous savez... » et le liquide qui
gargouillait dans sa gorge monta, submergeant ses paroles. Il plaça
sa main droite sur l’autre, qui étreignait le paquet,
et, très droit, sans chercher à amortir la chute en
tendant les bras, il tomba en avant, comme un arbre.

Spade, le visage figé, bondit et reçut
l’homme dans ses bras. Le géant ouvrit la bouche :
il en sortit un filet de sang. Le paquet avait roulé sur le
parquet : un pied du bureau l’arrêta. Brusquement,
l’inconnu, les genoux pliés, mollit, s’affaissa,
inerte et lourd dans son fourreau de drap noir, sur les bras de Spade
qui ne pouvait plus le soutenir.

Le détective l’allongea doucement sur
le parquet, couché sur le côté gauche. Les yeux
de l’homme étaient grands ouverts et immobiles. De sa
bouche demeurée béante, il ne sortait plus de sang.

– Ferme la porte à clef !
dit Spade.

Tandis qu’Effie Perine, claquant des dents,
fermait en tremblant la porte du couloir, Spade agenouillé
près de l’homme, le retournait sur le dos, et glissait
sa main à l’intérieur du pardessus. Il la retira
couverte de sang et, sans émotion, la tenant en l’air de
façon qu’elle ne touchât à rien, de l’autre
main, il tira son briquet de sa poche, l’alluma et passa la
flamme contre les paupières du géant. Les yeux
demeurèrent immobiles.

Alors, sur les genoux, Spade fit le tour de
l’homme, déboutonnant le pardessus de sa main propre.
L’intérieur était mouillé de sang comme le
veston croisé, de serge bleue. Les revers du veston et les
deux côtés du pardessus étaient percés de
trous.

Spade se leva et se dirigea vers le lavabo pour se
laver les mains.

Effie, pâle et tremblante, accrochée
au bouton de la porte, murmura :

– Il... il est...

– Oui. Cinq ou six balles, dans la
poitrine.

– Est-ce qu’il faut ?...
dit-elle.

– Il est trop tard pour appeler un
médecin, coupa-t-il. Réfléchissons. Il n’est
pas venu de très loin avec tout ce plomb dans le ventre. S’il
avait parlé !

Il s’essuya lentement les mains.

– Hé ! fit-il, tiens-toi
debout, nom de Dieu ! Tu ne vas pas tomber dans les pommes !

Il jeta la serviette et passa une main, doigts
écartés, dans ses cheveux.

– Allons voir le paquet ! dit-il.

Il rentra dans son bureau, enjamba le cadavre et
ramassa le paquet. Quand il sentit le poids de l’objet, ses
yeux eurent un éclair. Il le plaça sur le bureau et
coupa la ficelle avec un canif.

La jeune fille passa près du mort en
détournant la tête et vint auprès de Spade. Les
mains posées sur le coin du bureau, elle le regardait écarter
le papier brun, et l’enthousiasme remplaça bientôt
sur son visage la pâleur maladive de naguère.

– Crois-tu que c’est ça ?
murmura-t-elle.

– Nous le saurons bientôt,
dit-il, ôtant une seconde enveloppe de papier gris.

Son visage était dur et immobile, mais ses
yeux brillaient.

Quand il eut écarté la triple
feuille de papier gris, une masse ovoïde apparut, entourée
de légers copeaux agglomérés. Il les ôta
et aperçut l’image noire et luisante d’un oiseau.

Spade éclata de rire. Il posa une main sur
la statuette. Ses doigts écartés épousaient
complaisamment les contours du faucon, avec le plaisir qu’éprouve
celui qui retrouve la chose précieuse qu’il a perdue. Il
prit, de son autre bras, Effie Perine par la taille et la serra
contre lui.

– Le voici enfin, ce fameux faucon !
dit-il.

– Aïe ! Tu me fais mal !
cria-t-elle.

Il la lâcha, prit l’oiseau noir à
deux mains et l’éleva, en reculant d’un pas, d’un
air de triomphe.

Effie Perine poussa un hurlement, l’index
pointé vers les pieds de Spade.

Il baissa les yeux. En reculant, son talon gauche
avait pincé, entre le cuir et le parquet, un peu de la peau du
cadavre, sur le bord de la paume d’une main. Spade leva
vivement le pied.

Le timbre du téléphone résonna.

La jeune fille prit l’appareil.

– Allô ?... dit-elle...
Oui... Qui ?... (ses yeux s’agrandirent soudain) Oui...
oui... Ne quittez pas.

Elle ouvrit brusquement la bouche et cria :

– Allô, Allô, Allô !

Elle manœuvra le crochet et cria encore,
deux fois : Allô !

Puis elle se tourna vers Spade.

– C’était Miss
O’Shaughnessy ! dit-elle d’une voix rauque. Elle a
besoin de toi ! Elle est à l’Alexandria – en
danger ! Sa voix... oh, Sam ! Sa voix ! Il lui est
arrivé quelque chose avant qu’elle ait pu tout me dire.
Va, Sam !

Spade posa le faucon sur le bureau et fronça
les sourcils.

– Il faut que je m’occupe de
celui-là, dit-il, montrant le cadavre.

Elle se précipita et lui frappa la poitrine
à coups de poing.

– Non, non ! Tu ne comprends donc
pas ? Il avait la chose qui appartient à Miss
O’Shaughnessy et ils l’ont tué ! Et
maintenant... va vite !

– C’est bon, dit Spade,
repoussant Effie.

Il roula l’oiseau noir dans son enveloppe de
copeaux et de papier. Rapidement il fit un paquet plus volumineux.

– Dès que je serai parti,
téléphone à la police, dit-il. Raconte comment
c’est arrivé, sans citer de noms. Tu ne sais rien. J’ai
répondu au téléphone ; je t’ai dit
que j’étais obligé de sortir immédiatement.
Où ? Tu ne sais pas. Oublie l’oiseau ! dis
tout mais ne parle pas du paquet, excepté s’ils ont
l’air d’être au courant, mais c’est peu
probable. S’ils savent, j’ai emporté le paquet,
sans l’ouvrir.

Il noua la ficelle.

– Tu as bien compris ? Tout s’est
passé comme tu l’as vu, mais sans paquet – sauf si
la police le sait. Ne nie pas. N’en parle pas. C’est à
moi que l’on a téléphoné. Tu ne connais
personne qui ait eu affaire au mort. Tu ne peux parler de mes
affaires en mon absence. Compris ?

– Oui, Sam. Qui est-ce ?

– Je crois bien que c’est le
capitaine Jacobi, commandant La Paloma.

Il prit son chapeau, regarda le cadavre d’un
air pensif, puis le parquet.

– Vite, Sam !

– Oui, dit-il, distrait. Ôte ces
copeaux qui traînent sur le bureau et le plancher. Puis, tu
pourrais téléphoner à Sid ? Non.

Il se frotta le menton.

– Non, répéta-t-il, pas
encore. Cela paraîtrait bizarre.

Il caressa la joue d’Effie.

– Tu es un bon petit homme, chérie,
dit-il.

Et il sortit.
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Spade, le paquet sous le bras, allait d’un
pas rapide et léger. Seule l’extrême mobilité
de son regard révélait sa préoccupation. Il
sortit de l’immeuble par la porte de service et gagna Post
Street par une ruelle. Là, il prit un taxi et se fit mener à
la gare de Pickwick, où il déposa l’oiseau à
la consigne. Il plaça le bulletin dans une enveloppe, écrivit
l’adresse : « M. F. Holland, boîte
postale 52, San-Francisco », cacheta l’enveloppe et
la glissa dans une boîte à lettres. Un autre taxi le
transporta à l’Alexandria Hôtel.

Spade frappa à la porte de l’appartement
12 C. La porte fut ouverte, après quelques secondes, par une
petite jeune fille blonde, en robe de chambre jaune citron –
une petite jeune fille très pâle, accrochée des
deux mains au bouton de la porte et qui dit, haletante :

– Mr. Spade ?

– Oui, fit-il, se jetant en avant pour
la soutenir.

Elle se renversa sur son bras, la tête
pendante ; ses cheveux blonds, coupés court, tombaient
verticalement. Du menton à la poitrine, sa gorge frêle
marquait une courbe nette.

Spade glissa son bras droit plus haut et se pencha
pour la prendre sous les genoux, mais elle résista et prononça
indistinctement, sans bouger les lèvres, trois mots.

– Faites-moi marcher.

Spade la força à marcher. Il ferma
la porte d’un coup de pied et soutint la jeune fille debout sur
le tapis, la poussant d’un mur à l’autre. Un bras
autour de la poitrine, la main sous l’aisselle, il la tenait de
l’autre main, par le bras, la soutenant quand les jambes
pliaient. Ils arpentaient la pièce : Spade, solide, sur
la pointe des pieds ; elle, chancelante, atrocement pâle.

Il lui parlait, d’une voix monotone.

– C’est ça. Droite,
gauche ; droite, gauche. Bien. Un, deux, trois, quatre.
Demi-tour. Un, deux, trois, quatre. Levez les pieds. Gauche, droite.
Demi-tour. Bien. Marchez, marchez, marchez.

Il la secouait pour presser la cadence, penché
près de son oreille.

– Bien. Un, deux, trois, quatre. Plus
vite, plus vite. Levez les pieds. Allons. C’est ça.
Demi-tour. On vous a droguée, hein ? Comme moi ?

Elle eut un battement de paupières et dit :
oui, faiblement.

Ils allaient. La jeune fille trottait maintenant.
Spade lui donnait des claques dans le dos, la surveillant d’un
regard vif et dur.

– Gauche, droite ; gauche, droite.
C’est ça. Levez la tête. Un, deux... Ouvrez les
yeux.

Elle obéit en gémissant. Il la gifla
rapidement, à plusieurs reprises. Elle gémit et tenta
de s’échapper. Il la poussa en avant.

– Marchez, dit-il, d’une voix
dure. Qui êtes-vous ?

– Rhéa Gutman.

– La fille ?

– Oui.

– Où est Brigid ?

Elle s’arrêta et prit les mains de
Spade dans les siennes. Il retira vivement sa main et l’examina.
Elle portait une égratignure.

– Quoi, quoi ? fit-il regardant
les mains de la jeune fille.

Il les ouvrit. Elle tenait dans la main droite une
épingle à tête de jade.

– Qu’est-ce que c’est ?
grogna-t-il, plaçant l’épingle devant les yeux de
Rhéa.

Elle ouvrit sa robe de chambre et la veste de son
pyjama. Sous le sein gauche des égratignures étaient
marquées.

– Pour... rester... éveillée...
bégaya-t-elle.

– Marchez ! dit Spade, la
soutenant de nouveau.

– Non, non, fit-elle, tentant de
s’arrêter et de se tourner vers lui. Non... sauvez-la.

– Brigid ? demanda-t-il.

– Oui... emmenée... Bur...
Burlingame... Vingt-six... Ancho... vite... trop tard.

Sa tête retomba sur son épaule.

Spade la releva rudement.

– Qui ? Votre père ?

– Oui... Wilmer... Cairo... la tuer.

Sa tête retomba.

Il la releva de nouveau.

– Qui a tué Jacobi ?

Elle ne parut pas entendre la question et tenta de
lever la tête et d’ouvrir les yeux.

– Allez... Elle...

Spade la secoua brutalement.

– Restez éveillée jusqu’à
ce que j’envoie un médecin.

– Non, dit-elle d’une voix
pâteuse,... père... me tuer... j’ai fait... pour
elle... fini... demain matin.

– Êtes-vous sûre que ça
passera en dormant ?

– Oui.

Sa tête se renversa de nouveau.

– Où est votre lit ?

Elle tenta de lever une main inerte qui retomba
mollement, montrant le tapis. Avec un soupir d’enfant elle
s’affaissa dans les bras de Spade.

Il la souleva et, la tenant serrée contre
sa poitrine, il marcha vers la plus proche des trois portes, tourna
péniblement le bouton, poussa le battant du pied et pénétra
dans un couloir. À droite, une salle de bains ouverte, vide,
puis une chambre, vide. Des vêtements d’homme étaient
posés sur une chaise.

Spade revint sur ses pas, traversa de nouveau le
salon et ouvrit une autre porte. La chambre était une chambre
de femme. Il posa Rhéa sur le lit, après avoir rabattu
les couvertures. Il ôta les escarpins, la robe de chambre,
plaça un oreiller sous la tête de la jeune fille et la
borda dans son lit.

Puis il ouvrit les deux fenêtres, leur
tourna le dos et regarda Rhéa endormie. Elle respirait
lourdement, mais régulièrement. Le crépuscule
envahissait la pièce. Après quelques minutes, le
détective haussa les épaules d’un air impatient
et sortit, laissant la porte de l’appartement fermée
seulement au loquet.





D’une cabine téléphonique de
Powell Street, il appela Davenport 2020.

– Allô, Poste de Secours ?
Il y a à l’Alexandria Hôtel, appartement 12 C, une
jeune fille qui a été droguée... Oui, envoyez
quelqu’un immédiatement... Oui, ici, Mr. Harper, de
l’Alexandria.

Il raccrocha, éclata de rire, puis demanda
un second numéro.

– Allô,
Frank ? Ici Sam Spade... Peux-tu me procurer une auto
conduite par un chauffeur discret ?... Quelque part vers le sud
de la presqu’île... Une ou deux heures... Bien... Qu’il
vienne me prendre au restaurant Jones, Ellis Street, dès qu’il
sera prêt.

Il appela un troisième numéro –
celui de son bureau – tint le récepteur contre son
oreille, pendant une demi-minute, sans parler, puis raccrocha.

Chez Jones, il demanda au garçon de le
servir rapidement.

Il fumait une cigarette en prenant du café
quand un jeune homme en casquette, au visage gai, entra dans la salle
du restaurant, se renseigna et vint vers sa table.

– Je suis prêt, Mr. Spade,
dit-il.

– Bien, dit le détective, qui se
leva pour le suivre. Connaissez-vous Ancho Street ou Ancho Avenue, ou
Boulevard, à Burlingame ?

– Non, mais si elle y est on la
trouvera.

– Allons-y, dit Spade, s’asseyant
près du chauffeur, dans la Cadillac. Nous allons au numéro
26, le plus vite possible, mais nous ne nous arrêterons pas
devant la maison.

– Compris.

Ils roulèrent pendant quelques minutes en
silence.

– Votre associé a été
tué, n’est-ce pas, Mr. Spade ? dit le chauffeur.

– Heu... heu !

– Sale métier, poursuivit le
jeune homme. Je ne vous envie pas.

– Les chauffeurs meurent aussi, dit
Spade.

– C’est vrai, mais je serais tout
de même étonné de mourir.

Spade ne répondit plus que par des
monosyllabes, jusqu’à ce que le chauffeur, las de
soutenir la conversation, se tût.





Chez un pharmacien de Burlingame, le chauffeur se
renseigna et, dix minutes plus tard, il arrêtait sa voiture au
coin d’une ruelle sombre, éteignait ses phares et
montrait du geste le pâté de maisons devant lui.

– Ce doit être la troisième
ou la quatrième, de l’autre côté.

– Ça va, dit Spade qui
descendit. N’arrêtez pas le moteur, nous devrons
peut-être partir très vite.

Il traversa. Un seul réverbère
éclairait la rue déserte. Les fenêtres des
maisons espacées étaient éclairées. La
lune, très pâle, brillait faiblement. On entendait un
appareil de radio jouer un fox-trot.

Devant le troisième immeuble, Spade
s’arrêta. Sur l’un des gros poteaux de la barrière,
un 2 et un 6 de métal étaient cloués. Une
pancarte était fixée au-dessus. Spade approcha plus
près et lut : À VENDRE OU À LOUER. Il n’y
avait pas de portillon à la barrière ; Spade
suivit l’allée cimentée et s’arrêta,
pendant un long moment, au pied des marches du perron. Aucun bruit ne
venait de la maison, entièrement plongée dans
l’obscurité.

Il écouta, devant la porte vitrée,
sans rideaux. Rien. Comme la porte, les fenêtres, sans rideaux,
étaient noires, fermées ; la porte aussi.

Après avoir fait le tour de l’immeuble,
Spade revint à la barrière, alluma son briquet pour
mieux voir la pancarte. Elle portait, imprimés, le nom et
l’adresse d’un agent d’immeubles de San Mateo. Au
bas, une ligne au crayon bleu : la clef est au n° 31.

Spade retourna près de l’auto.

– Avez-vous une lampe électrique ?
demanda-t-il au chauffeur.

– Oui, la voici. Si je puis vous
aider...

– Peut-être, dit le détective,
s’asseyant auprès de lui. Allons jusqu’au n° 31.
Vous pouvez allumer les phares.

Le 31 était une maison grise dont les
fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées.
Spade sonna et une fillette ouvrit la porte.

– Puis-je avoir la clef du 26 ?

– Je vais appeler papa.

Le père arriva, un petit homme chauve et
moustachu, au visage rouge.

– Puis-je avoir la clef du 26 ?
demanda Spade.

– Vous n’y verrez rien, dit
l’homme. Pas d’électricité.

– J’ai une lampe électrique.

L’homme demeurait indécis. Le
détective lui tendit sa carte et dit, à voix basse.

– Nous avons été informés
que quelqu’un pourrait bien se cacher dans la maison.

– Alors, attendez-moi, dit le petit
homme, soudain intéressé ; je vous accompagne.

L’instant d’après il revenait,
tenant une clef de cuivre. Spade appela le chauffeur, qui se joignit
à eux.

– Avez-vous eu récemment des
visiteurs ? demanda Spade.

– On ne m’a pas demandé la
clef depuis près de deux mois.

Jusqu’à la porte, l’homme alla
le premier. Au pied des marches du perron, il tendit la clef à
Spade et s’effaça pour le laisser passer.

Le détective ouvrit et poussa le battant.
Il entra sans allumer sa lampe. Le chauffeur venait derrière
lui, puis, à quelque distance, l’homme. Ils fouillèrent
la maison de la cave au grenier, prudemment d’abord, puis, ne
trouvant rien, ils continuèrent hardiment leur visite. La
maison était vide.





– Merci, dit Spade au chauffeur, qui
venait d’arrêter la voiture devant l’Alexandria.

Il entra dans l’hôtel et s’approcha
du bureau.

– Bonsoir, Mr. Spade, dit un grand
jeune homme au visage grave.

Spade se pencha vers lui.

– Les Gutman, demanda-t-il, n° 12
C, sont-ils là ?

– Non, dit l’employé,
jetant au détective un regard aigu.

Il parut hésiter, puis murmura :

– Il est arrivé une chose
étrange, ce soir, Mr. Spade. Quelqu’un a prévenu
le Poste de Secours Municipal qu’il y avait une jeune fille
malade au 12 C.

– Il n’y avait personne ?
demanda Spade.

– Personne. Les Gutman sont sortis de
très bonne heure.

– Une mystification, sans doute, dit
Spade. Merci. Bonsoir.

Il entra dans une cabine téléphonique
et appela un numéro.

– Allô ?
Mrs Perine ? Ici, Sam Spade...
Est-ce qu’Effie est là... Oui, merci... Allô,
petite fille. Comment tout s’est-il passé ?...
Bien... Très bien... Je viens, je serai là dans un
quart d’heure.





Spade sonna à la porte de la petite maison
de la 9e Avenue. Effie vint ouvrir. Son visage était
las, mais souriant.

– Bonjour, patron, dit-elle ;
puis, à voix basse : entre, ma mère est furieuse
de me voir coucher si tard depuis deux jours. Sois gentil si elle
descend.

Spade la rassura d’un sourire.

– Et Miss O’Shaughnessy ?
demanda-t-elle tout de suite.

– Rien, dit-il, c’était un
coup monté. Es-tu sûre que c’était sa
voix ?

– Oui.

– Elle n’y était pas,
fit-il, avec une grimace de dépit.

Effie le mena dans le salon, le fit asseoir sur le
canapé et s’installa en face de lui, souriant malgré
sa lassitude.

– Alors, demanda-t-il, tout s’est
bien passé ? Pas de questions au sujet du paquet ?

– Rien. J’ai raconté ce
que tu m’avais dit et ils ont semblé accepter tout sans
difficulté.

– Dundy était là ?

– Non. Hoff et Gar, et d’autres
que je ne connais pas. J’ai aussi parlé au capitaine.

– Ils t’ont emmenée au
bureau de police ?

– Oh, oui ! Et ils m’ont
posé des tas de questions, mais rien d’important.

Spade se frotta les mains.

– Bien, dit-il. Cependant, Dundy et
Bryan vont réfléchir et me poser des questions plus
précises à la première occasion. Personne n’est
venu, en dehors de la police ?

– Si, fit-elle, sursautant. Ce garçon
qui avait apporté le message de Gutman. Il n’est pas
entré, mais je l’ai vu, debout dans le couloir.

– Tu n’as rien dit ?

– Oh, non. Je n’ai même pas
feint de le reconnaître. J’ai regardé, cinq
minutes après, il était parti.

Spade sourit.

– Tu as eu de la chance, petite fille,
que la police soit arrivée avant lui.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est un poison, ce
gosse. Le mort était bien Jacobi ?

– Oui.

Il se leva.

– Je me sauve, dit-il. Va te coucher,
tu meurs de sommeil.

– Dis, Sam, qu’est-ce...

Il lui mit une main sur la bouche.

– Garde tes questions jusqu’à
lundi matin. Je file avant que Mrs Perine descende pour me
reprocher de débaucher son agneau de fille.





Quelques minutes après minuit, Spade arriva
chez lui. Comme il glissait son passe-partout dans la serrure de la
porte d’entrée, il y eut un bruit rapide de talons sur
le trottoir. Spade se retourna. Brigid O’Shaughnessy montait en
courant les marches du perron. Elle se jeta sur lui, se suspendit à
ses épaules, haletante.

– Oh, je pensais que vous n’arriveriez
jamais !

Son visage était pâle, hagard. Elle
tremblait.

La soutenant d’un bras, il poussa le battant
et la porta presque à l’intérieur.

– Vous m’attendiez ?
demanda-t-il.

– Oui, j’étais dans
l’embrasure d’une porte, un peu plus loin.

– Pouvez-vous marcher, ou voulez-vous
que je vous porte ?

Elle fit non de la tête.

– Ça ira, fit-elle, dès
que... je pourrai... m’asseoir.

Ils prirent l’ascenseur jusqu’à
l’étage. Devant la porte de l’appartement, elle
lâcha le bras de Spade et se tint debout près de lui,
haletante, les deux mains à la poitrine. Il ouvrit et tourna
le commutateur, éclairant le couloir. Repoussant le battant,
il la reprit par la taille. Comme ils étaient à un pas
de la chambre, l’électricité s’alluma dans
cette pièce.

La jeune fille poussa un cri et se pressa contre
Spade.

À l’intérieur de la chambre,
Gutman les regardait en souriant. Wilmer sortait de la cuisine,
derrière eux : deux gros automatiques paraissaient
énormes dans ses petites mains. Cairo était debout sur
le seuil de la salle de bains. Il avait aussi un pistolet.

– Nous voici enfin réunis, Mr.
Spade, dit Gutman. Entrez, nous allons pouvoir causer à
loisir.
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Spade, qui entourait du bras les épaules de
Brigid O’Shaughnessy, sourit, le cou tendu par-dessus la tête
de la jeune fille.

– Nous allons causer, c’est
entendu, dit-il.

Gutman recula lentement : ses joues
boursouflées tremblaient comme de la gelée.

Spade et Brigid entrèrent ensemble. Wilmer
Cook et Cairo les suivaient. Le jeune homme remit l’un de ses
pistolets dans la poche de son veston et s’approcha du
détective.

Celui-ci tourna la tête.

– Au large ! dit-il. Ne croyez pas
que vous allez me fouiller !

– Ne bougez pas ! répondit
Wilmer, et fermez ça !

Les narines de Spade frémirent.

– Au large, répéta-t-il,
d’une voix très basse. Si vous me touchez, je vous force
à tirer. Demandez à votre patron s’il tient à
se débarrasser de moi avant que j’aie parlé.

– C’est bon, Wilmer ! dit le
petit homme, qui regarda Spade d’un air indulgent. Ce que vous
êtes entêté, vous. Asseyons-nous.

– Je vous ai déjà dit que
je n’aimais pas cette petite tante ! dit Spade, entraînant
Brigid vers le canapé où ils s’assirent l’un
près de l’autre.

La jeune fille appuyait la tête contre le
bras de Spade, qui la tenait toujours aux épaules. Elle ne
tremblait plus. La présence de Gutman et de ses compagnons
paraissait lui avoir brusquement ôté sa liberté
d’allure et ses réactions animales. Elle demeurait
attentive, mais immobile et fermée, comme une plante la nuit.

Gutman s’installa confortablement dans le
rocking-chair ; Cairo dans le fauteuil placé près
de la table. Wilmer ne s’assit pas. Debout sur le seuil de la
porte, les bras pendants, il tenait un pistolet dans la main droite
et regardait obstinément la poitrine de Spade. Cairo avait
placé son arme devant lui, sur la table.

Spade ôta son chapeau, le lança à
l’autre extrémité du canapé et regarda
Gutman en souriant. Le relâchement de sa lèvre
inférieure, un peu molle, et l’abaissement de ses
paupières, combinés avec les V de son visage, donnaient
à son ricanement l’apparence de celui d’un satyre.

– Votre fille a un petit ventre bien
ferme et bien blanc, trop beau pour qu’on l’égratigne !
dit-il.

Gutman, impassible, continua de sourire. Wilmer
fit un pas en avant et leva son pistolet à hauteur de sa
hanche. Tous les autres le regardèrent, Brigid et Cairo
surtout, d’un air de réprobation. Le jeune homme rougit,
recula d’un pas, baissa le bras et, les yeux voilés sous
ses longs cils, il se remit à considérer fixement la
poitrine du détective. Wilmer n’avait rougi que pendant
quelques secondes, mais cette brusque émotion avait transformé
un instant son visage pâle et immobile.

Gutman, toujours souriant, se tourna vers Spade.

– Oui, monsieur, c’est dommage,
murmura-t-il, d’un ton suave qui ressemblait à un doux
ronronnement. Mais vous reconnaissez vous-même que vous vous y
êtes laissé prendre.

– C’était facile, répondit
Spade, les sourcils froncés. Dès que j’ai eu le
faucon, j’ai songé à me mettre en rapport avec
vous. Des clients qui paient comptant, c’est rare ! Je
m’attendais à vous trouver réunis à
Burlingame. J’ignorais que vous tentiez, pendant ce temps, de
retrouver Jacobi.

Gutman éclata de rire, un rire satisfait.

– N’importe, dit-il, nous voici
réunis, si c’était ce que vous désiriez.

– C’est certainement ce que je
désire. Quand pouvez-vous effectuer le premier versement et
prendre possession du faucon ?

Brigid O’Shaughnessy sursauta et se roidit.
Elle tourna vers Spade ses grands yeux bleus surpris. Il lui tapota
l’épaule du bout des doigts, distraitement, et tint son
regard fixé sur celui de Gutman. Le petit homme riait.

– Quant à ça, monsieur...
dit-il, glissant sa main grasse vers la poche intérieure de
son veston.

Cairo, les mains à plat sur les cuisses, se
pencha en avant, les lèvres entrouvertes. Ses pupilles
sombres, agrandies, luisaient comme une laque, ses yeux allaient
alternativement de Spade à Gutman, de Gutman à Spade.

– Quant à ça... répéta
le petit homme, tirant une enveloppe blanche de sa poche.

Dix yeux se fixèrent sur le pli que Gutman
tenait à la main. Il leva soudain la tête, sourit et
lança l’enveloppe sur les genoux de Spade.

Elle n’était pas lourde ; assez
pourtant pour atteindre son but. Le détective la saisit, des
deux mains, ayant retiré le bras qui entourait les épaules
de la jeune fille. Il en tira dix billets neufs de mille dollars et
les compta. Puis il releva la tête et sourit.

– Nous avions parlé, dit-il,
d’une somme plus importante.

– Oui, monsieur, approuva Gutman, mais
nous parlions. Vous avez devant vous de bon argent, monsieur. Avec
l’un de ces dollars vous pouvez acheter davantage qu’avec
dix dollars promis.

Un rire silencieux agitait ses joues.

– Il faut que je songe à mes
autres collaborateurs, dit-il enfin, d’un ton mi-sérieux,
regardant Cairo. En somme, la situation est légèrement
modifiée.

Spade avait rassemblé les billets et les
avait glissés dans l’enveloppe dont il rentra la patte.
Les avant-bras posés sur les genoux, penché en avant,
il balançait l’enveloppe qu’il tenait par un coin
entre le pouce et l’index.

– C’est entendu, dit-il, très
calme, vous vous êtes remis d’accord, mais j’ai le
faucon.

Joel Cairo, serrant les bras de son fauteuil, se
pencha en avant et dit, de sa voix aiguë :

– Je n’ai pas besoin d’insister,
Mr. Spade, sur le fait que, si vous avez le faucon, nous vous tenons.

– Je m’efforce d’écarter
cette pensée, Mr. Cairo, dit Spade en souriant.

Il se redressa, posa l’enveloppe près
de lui, sur le canapé et s’adressa à Gutman.

– Nous reparlerons tout à
l’heure de la question d’argent, dit-il. Une précaution
s’impose avant tout : il faut trouver quelqu’un que
nous puissions livrer à la police.

Le petit homme fronça les sourcils sans
comprendre.

– La police, expliqua immédiatement
Spade, a besoin d’un meurtrier à qui elle imputera les
trois crimes. Nous...

– Deux... ! deux seulement, Mr.
Spade, s’écria Cairo. Thursby a certainement tué
votre associé.

– Deux, si vous voulez, grogna le
détective. Cela n’a pas d’importance. Il faut que
la police...

– Monsieur, interrompit Gutman, très
à son aise, nous vous avons vu à l’œuvre et
je ne doute pas qu’il vous soit facile de régler cette
affaire sans notre intervention. Nous sommes convaincus que...

Spade poussa une sorte de ronflement et il
interrompit Gutman avec brutalité.

– Je ne crains pas la police, dit-il,
et je sais comment m’arranger avec elle. Il n’existe
qu’un moyen, celui dont je vous parle, livrer une victime.

– C’est une façon
d’envisager le problème, mais...

– Il n’y a pas de mais ! dit
Spade, c’est l’unique solution. Je sais de quoi je parle.
À plusieurs reprises j’ai envoyé promener les
autorités judiciaires, depuis le simple inspecteur de police
jusqu’au juge de la Cour Suprême. Je me suis toujours
tiré d’affaire, mais je n’ai pas oublié que
tout se paye et que le jour viendrait où je devrais payer tout
cela. Ce jour-là, je veux arriver au bureau de police en
poussant une victime devant moi, en disant à ces messieurs :
« Vous n’y connaissez rien, le voilà, votre
criminel ! » Aussi longtemps que je pourrai agir
ainsi, il me sera facile de faire un pied-de-nez à toutes les
lois du Code, mais la première fois que je fais un faux-pas,
je suis foutu ! Ça n’est pas encore arrivé
et ce n’est pas près d’arriver. Voilà.
C’est net.

Sans cesser de sourire, Gutman manifestait son
inquiétude par un continuel battement de paupières,
mais sa voix demeurait nette et calme.

– C’est un excellent système,
monsieur, dit-il. S’il était possible de l’appliquer
dans le cas présent, je vous dirais : Allez ! Mais
c’est impossible. Il en est ainsi de tous les systèmes :
un jour vient où il faut faire une exception. Un homme sage
n’hésite pas à envisager l’exception,
surtout quand il est grassement payé pour cela. Vous n’êtes
pas homme à vous laisser influencer par la police. Vous vous
tirerez de là, quoi qu’il arrive.

Les yeux de Spade avaient perdu leur éclat
et son visage redevenait sombre et immobile.

– Je sais ce que je dis, reprit-il
d’une voix basse et patiente. Je suis dans ma ville, je
vous parle d’un fait qui touche à ma profession.
Bien sûr, je pourrais m’en tirer, cette fois, mais la
prochaine fois ils me sauteraient à la gorge si furieusement
que j’aurais avalé mes dents avant de pouvoir parler.
Vous seriez à New-York ou à Constantinople ! Je
reste ici, moi !

– Mais..., dit Gutman.

– Non, coupa le détective.

Il sourit et parla rapidement, d’une voix
douce et persuasive.

– Écoutez-moi, Gutman. Je parle
dans notre intérêt. Si nous ne livrons pas une
victime à la police, il y a dix chances contre une pour qu’ils
découvrent l’histoire du faucon. Où que vous
soyez, vous devrez vous cacher et cela ne facilitera pas vos
négociations avec les acheteurs à qui vous pensez.

– Voilà justement le point
délicat, riposta Gutman. Est-ce que la police n’insistera
pas, si elle tient le meurtrier ? Ne sera-ce pas une nouvelle
étape vers la découverte du faucon ? N’est-il
pas préférable de les laisser dans l’ignorance ?

Une veine se gonflait lentement sur le front de
Spade.

– Jésus ! grogna-t-il, vous
ne les connaissez pas ! Ils attendent, Gutman ! Ils sont
embusqués ! Je suis mêlé à cette
affaire. Ils le savent. Tout se passera normalement si, le moment
venu, je me justifie nettement ; sinon ça ira mal !
Écoutez-moi, Gutman. Il faut leur donner une victime. Nous ne
pouvons nous en tirer autrement. Livrons la petite tante !

Il montra Wilmer d’un mouvement de la tête.

– Il a, reprit-il, tué les deux
hommes – Thursby et Jacobi, n’est-ce pas ? C’est
la victime qu’il nous faut.

Les lèvres de Wilmer se contractèrent
brusquement, comme s’il essayait de sourire. Joel Cairo, bouche
bée, les yeux écarquillés, demeurait stupide. Il
respirait fortement ; sa poitrine ronde, se soulevait et
s’abaissait rapidement. Brigid s’était reculée,
sur le canapé, et regardait Spade. Un rire couvait dans ses
yeux, malgré la confusion que révélait son
visage.

Gutman resta un long moment calme et sans
expression avant d’éclater de rire, de bon cœur,
doucement, jusqu’à ce que cette gaieté ait gagné
son regard.

– Bon Dieu, monsieur, s’écria-t-il,
vous êtes un homme extraordinaire !

Il tira un mouchoir blanc de sa poche et s’essuya
les yeux.

– On ne peut jamais prévoir ce
que vous allez dire, reprit-il, sinon que ce sera toujours une chose
étonnante.

– Il n’y a pas de quoi rire !
répondit Spade, que l’attitude de Gutman ne paraissait
pas offenser.

Il parla, comme on le fait pour raisonner un ami
récalcitrant.

– C’est la meilleure façon
d’agir, insista-t-il. Quand la police le tiendra, nous...

– Mais, mon cher monsieur, interrompit
Gutman, si j’avais l’intention d’agir ainsi –
mais c’est ridicule, car j’aime Wilmer comme un fils –
qu’est-ce qui l’empêcherait de raconter l’histoire
du faucon... et la nôtre ?

– Nous pourrions, ricana Spade, nous
arranger pour qu’il fût tué en résistant à
la police. Mais nous n’en sommes pas là. Il pourra
parler à son aise. Je vous promets que nous ne serons pas
inquiétés. C’est facile.

Le front boursouflé de Gutman se rida. Il
baissa la tête, écrasant son triple menton sur son col.

– Comment ? demanda-t-il.

Puis, relevant soudain la tête, il se tourna
vers le jeune homme, éclata de rire et lui dit :

– Qu’en pensez-vous, Wilmer ?
C’est drôle, n’est-ce pas ?

Les yeux de l’adolescent luisaient sous ses
longs cils.

– Oui, il trouve ça drôle,
le salaud ! dit-il d’une voix basse et distincte.

Spade parlait à Brigid :

– Comment allez-vous, mon ange ?
Mieux ?

– Oui, mieux, mais – elle baissa
la voix – j’ai peur !

– Mais non, mais non, fit-il, caressant
distraitement la jambe de la jeune fille. Il n’arrivera rien.
Soif ?

– Non, merci. Soyez prudent, Sam !
murmura-t-elle.

Le détective sourit et regarda Gutman, qui
tenait son regard fixé sur lui et souriait.

– Comment ? répéta
le petit homme.

– Comment quoi ? fit Spade.

Gutman se remit à rire, puis expliqua :

– Si vous parlez sérieusement,
monsieur, nous vous devons au moins une attention polie. Comment
pourrez-vous arranger les choses, afin que Wilmer – il
s’interrompit pour rire – ne puisse nous compromettre.

– Non, fit Spade, hochant la tête,
je n’ai pas l’intention d’abuser de votre attention
polie. N’en parlons plus.

– Allons, allons ! protesta
Gutman. Est-ce parce que j’ai ri ? Pardonnez-moi. Je
n’avais pas l’intention de ridiculiser votre idée,
même si je ne l’approuve pas. Vous savez que j’éprouve
pour votre talent la plus sincère admiration. Bien sûr,
je ne puis comprendre comment votre suggestion pourrait pratiquement
être réalisée sans danger – sans parler du
fait que je considère Wilmer comme mon propre fils. Mais je
vous serais très reconnaissant de nous donner une explication,
ne serait-ce que pour prouver que vous acceptez mes excuses.

– Eh bien, dit Spade, Bryan ressemble à
la plupart des District Attorneys : il s’attache surtout à
obtenir des condamnations très nettes. Il préfère
abandonner les poursuites pour un cas douteux que d’aller
devant le jury et risquer la déception d’un
acquittement. Pour faire condamner sûrement un accusé il
négligera de poursuivre des complices dont le témoignage
compliquerait l’affaire et risquerait de compromettre la
décision finale.

« C’est ainsi que nous lui
présenterons la situation, et il n’hésitera pas
une seconde. L’histoire du faucon ne l’intéressera
pas. Il se persuadera aisément que ce que lui raconte la
petite tante est une histoire inventée de toutes pièces
avec l’intention d’embrouiller l’affaire. Je me
charge de le convaincre que, s’il veut arrêter toutes les
personnes compromises, le procès se compliquera au point que
le jury n’y comprendra plus rien. Au contraire, s’il s’en
tient à votre petit ami, il le fera brillamment condamner à
mort.

Gutman sourit lentement, d’un air
désapprobateur, en penchant la tête de côté.

– Non, monsieur, dit-il, je ne
comprends pas comment votre District Attorney pourra établir
un lien entre Thursby, Jacobi et Wilmer sans...

– C’est que vous ne connaissez
pas les District Attorneys, répondit Spade. Pour Thursby, la
chose est facile : il était un « tueur »,
tout comme la petite tante. Bryan a déjà une théorie
toute prête. Et puis, on ne pendra votre petit ami qu’une
fois. Pourquoi le jugerait-on ensuite pour le meurtre de Jacobi,
quand il aura été reconnu coupable de celui de
Thursby ? On ajoutera le second au premier, surtout s’il
s’est, dans les deux cas, servi de la même arme, et que
les projectiles soient semblables. Et tout le monde sera satisfait !

– Oui, mais... dit Gutman, qui
s’interrompit pour regarder le jeune homme.

Celui-ci venait de quitter la porte et s’avançait,
les jambes un peu raides, vers le centre de la pièce. Il
s’arrêta entre Cairo et Gutman, le torse légèrement
penché en avant, les épaules remontées. Le bras
allongé, il tenait dans la main droite son pistolet, le canon
dirigé vers le sol, mais il serrait fortement la crosse, car
la peau, sur les phalanges, était tendue et toute blanche. Son
autre main était crispée. L’extrême
jeunesse de son visage rendait presque inhumaine l’expression
de haine qui l’animait. D’une voix rauque, qui tremblait,
il dit à Spade :

– Sors un peu ton pistolet, salaud, et
lève-toi !

Spade sourit : un sourire amusé qui
paraissait naturel.

– Salaud ! répéta
Wilmer. Lève-toi ! Nous allons régler ça
tout de suite... si tu as un peu de courage !

Le sourire amusé du détective
s’élargit. Il regarda Gutman.

– Ah, ces jeunes gens !
murmura-t-il. Dites-lui donc que s’il me tue avant que vous
ayez le faucon, vous ne reverrez plus l’oiseau noir.

Gutman essaya de sourire, mais le résultat
ressemblait davantage à une grimace. Sa voix rauque tenta de
prendre un ton paternel pour admonester le jeune homme.

– Allons, allons, Wilmer, dit-il,
n’attachez pas autant d’importance aux plaisanteries de
Mr. Spade.

Wilmer répondit à voix basse, du
coin de la bouche :

– Qu’il me foute la paix, alors,
ou je le brûle. Aucun oiseau noir ne m’en empêchera.

– Voyons, Wilmer ! répéta
Gutman. Puis, tourné vers Spade : votre suggestion,
monsieur, n’est pas réalisable ; n’en parlons
plus.

Le petit homme semblait avoir recouvré son
calme. Spade ne souriait plus.

– J’en parlerai si ça me
plaît, dit-il.

– C’est une des choses que j’ai
toujours admirées en vous, répondit vivement Gutman,
mais il est inutile de discuter plus longtemps sur ce point. Vous le
voyez vous-même.

– Je ne vois rien du tout, dit le
détective. Entendons-nous bien. Est-ce que je perds mon temps
en m’adressant à vous ? Je croyais, le faisant,
parler au chef. Si vous voulez que je discute avec la petite tante,
je sais comment m’y prendre.

– Non, monsieur, répondit le
petit homme, c’est avec moi que vous traitez.

– Bien. J’ai une autre suggestion
à vous présenter, mais elle ne vaut pas la première.

– Voyons ?

– Livrons Cairo à la police.

Le Levantin saisit rapidement le pistolet qu’il
avait posé sur la table et le tint contre son ventre, à
deux mains, le canon pointé très bas, vers un coin du
canapé. Son visage était devenu jaunâtre. Ses
yeux allaient de l’un à l’autre des occupants de
la pièce. Ses prunelles opaques paraissaient aplaties, sans
profondeur.

Gutman avait l’air de ne pas croire qu’il
avait pu entendre pareille suggestion.

– Livrons qui ? interrogea-t-il.

– Livrons Cairo à la police !

Gutman fut sur le point d’éclater de
rire, mais il se contint.

– Mieux vaudrait livrer la petite
tante, dit Spade. Cairo n’est pas un tueur et son arme n’est
pas du calibre de celle qui a descendu Thursby et Jacobi. Il sera
plus difficile de combiner la chose, mais cela vaudra mieux que de ne
livrer personne.

– Et si nous vous livrions vous-même,
Mr. Spade, ou bien Miss O’Shaughnessy, puisque vous insistez
tant pour livrer quelqu’un ? dit le Levantin d’une
voix aiguë et indignée.

– Vous voulez le faucon, n’est-ce
pas ? dit Spade en souriant tranquillement. Je l’ai. La
victime que j’exige est comprise dans le marché. Quant à
Miss O’Shaughnessy ? – Il tourna son regard froid
vers la jeune fille et leva légèrement les épaules
– si vous pensez qu’elle puisse faire l’affaire, je
suis prêt à en discuter avec vous.

Brigid croisa les mains sur sa gorge, poussa un
cri étouffé et recula jusqu’à l’extrémité
du canapé.

– Vous semblez oublier, dit Cairo,
tremblant de fureur contenue, que vous n’êtes pas dans
une situation qui vous permette d’imposer votre volonté ?

Spade eut un rire méprisant.

– Allons, allons, messieurs, intervint
Gutman, discutons amicalement. Cependant, ce que Mr. Cairo vient de
dire me paraît... heu... raisonnable. Vous devez considérer,
Mr. Spade...

– Je ne considère rien du tout,
coupa Spade brutalement. Si vous me tuez, comment aurez-vous
l’oiseau ?

Joel Cairo se leva et s’approcha, par
derrière, du fauteuil de Gutman. Il se pencha et mit une main
en pavillon autour de ses lèvres pour parler à
l’oreille du petit homme qui écoutait, les yeux fermés.

Spade sourit en regardant Brigid, qui répondit
par un sourire à peine ébauché. Le détective
se tourna vers Wilmer.

– Dix contre un qu’ils sont en
train de vous vendre, fiston, dit-il.

Le jeune homme ne répondit pas :
l’étoffe de son pantalon se mit à trembler, aux
genoux.

– J’espère, dit Spade à
Gutman, que vous ne vous laissez pas influencer par les pistolets de
ces tueurs à la manque ?

Gutman ouvrit les yeux. Cairo se releva et demeura
debout derrière lui.

– J’ai déjà, dit
Spade, eu l’occasion de les désarmer l’un et
l’autre. La petite tante est...

D’une voix étranglée par
l’émotion, le jeune homme cria : Ça va !
et leva son arme.

Gutman lança rapidement la main, saisit le
poignet droit de Wilmer et l’abaissa. Le petit homme s’était
levé. Cairo s’était emparé de l’autre
poignet et tous deux s’efforçaient de peser sur les deux
bras du jeune homme qui luttait furieusement mais en vain, en jurant
sourdement.

Le visage immobile, le regard un peu trouble,
Spade se leva et marcha vers le groupe. Wilmer ne résistait
plus. Cairo lui parlait doucement. Le détective écarta
le Levantin et lança un direct au menton du jeune homme dont
la tête fut rejetée en arrière, puis revint en
avant.

– Hé là ! fit
Gutman.

Spade lança un deuxième coup de
poing. Cairo lâcha le bras de Wilmer, qui s’effondra sur
le ventre de Gutman. Le Levantin se précipita sur Spade pour
lui griffer le visage. Spade le repoussa, d’une main. Cairo
revint à la charge, les larmes aux yeux, les lèvres
tremblantes.

Le détective se mit à rire et
grogna :

– Jésus ! ce qu’il
est rigolo, celui-là !

La main ouverte, il l’envoya, d’une
gifle, contre la table. Le Levantin revint à la charge. Cette
fois, Spade l’arrêta de ses deux bras tendus.

– Assez, dit-il ou je vais être
obligé de vous faire du mal.

– Grand lâche ! cria Cairo,
battant prudemment en retraite.

Spade se baissa pour ramasser le pistolet du
Levantin, puis celui de Wilmer. Il se releva et tint les deux
automatiques de la main gauche, l’index passé dans le
pontet des deux armes.

Gutman avait étendu le jeune homme dans le
rocking-chair et le regardait, d’un air un peu troublé.
Cairo, agenouillé, caressait l’une des mains inertes de
Wilmer.

– Rien de cassé, dit Spade, lui
tâtant le menton. Couchons-le.

Il passa son bras droit autour des épaules
de Wilmer, l’avant-bras gauche sous les genoux, l’enleva
comme il eût fait d’un enfant et le coucha sur le canapé
d’où Brigid venait de se lever. Spade prit dans la poche
du veston le deuxième pistolet. Cairo était déjà
assis près de la tête du jeune homme.

– Voilà notre victime, dit le
détective à Gutman.

Celui-ci ne répondit pas. Son visage était
gris, son regard assombri. Il regardait le plancher sans rien dire.

– Allons, dit Spade, vous avez permis à
Cairo de murmurer à votre oreille et vous avez tenu le bras du
gosse. S’il n’est pas arrêté, il vous tuera
avant que vous ayez compris.

Gutman ne répondit pas.

– C’est une raison pour vous
débarrasser de lui, continua le détective. La seconde
est bien plus nette : si vous ne dites pas oui immédiatement,
je vous livre tous à la police, le faucon par-dessus le
marché.

– Je n’aime pas beaucoup ça !
murmura le petit homme.

– Eh bien... alors ? dit Spade.

Gutman soupira, fit une grimace, puis dit
tristement :

– Prenez-le.
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Wilmer gisait sur le canapé, étendu
sur le dos, frêle, immobile. Seule, sa respiration soulevait
imperceptiblement sa poitrine. Joel Cairo, assis près du jeune
homme, penché sur lui, lui frictionnait les joues et les
poignets, lissait ses cheveux, murmurait en tenant son regard fixé
sur le visage pâle et figé.

Brigid O’Shaughnessy était debout
dans un coin de la pièce. Elle tenait une main contre sa
poitrine ; l’autre était posée à plat
sur la table. Elle mordillait sa lèvre inférieure et
jetait des regards furtifs sur Spade dès que celui-ci ne la
regardait pas. Quand le détective levait les yeux, elle
dirigeait aussitôt les siens vers Cairo et Wilmer.

Le visage de Gutman se rassérénait
peu à peu et se colorait lentement. Les mains dans les poches,
il considérait Spade sans curiosité.

Le détective, sa grosse main serrant les
trois pistolets, fit un signe de tête qui désignait
Cairo et demanda à Gutman :

– Et celui-là ?

– Je ne sais pas, répondit
tranquillement le petit homme. Voyez.

Spade sourit, son menton en V projeté en
avant.

– Cairo ? appela-t-il.

Le Levantin tourna la tête, par-dessus son
épaule.

– Laissez ce gosse. Nous allons le
livrer à la police et nous devons nous entendre, auparavant,
sur l’histoire que nous raconterons.

– Vous ne l’avez donc pas
suffisamment maltraité ? dit Cairo amèrement.

– Non, fit Spade.

Cairo se leva et s’approcha de Gutman.

– Ne faites pas ça, Mr. Gutman,
supplia-t-il. Rendez-vous compte...

– Inutile, coupa Spade, c’est
décidé. Une seule question n’est pas encore
réglée. Quelle sera votre attitude ? Êtes-vous
avec ou contre nous ?

– Je n’accepte pas la situation
avec enthousiasme, dit Gutman, hochant la tête et souriant
tristement, mais il est impossible d’agir autrement.

– Alors, Cairo ? insista Spade.

Le Levantin passa le bout de sa langue sur ses
lèvres.

– Est-ce que je peux choisir... ?
demanda-t-il.

– Oui, dit Spade sérieusement,
mais, si vous n’êtes pas avec nous je vous livre à
la police en même temps que votre petit ami.

– Allons, allons, Mr. Spade, protesta
Gutman, ce n’est pas...

– Croyez-vous que je vais le laisser
filer ainsi ? coupa le détective. Avec ou contre nous.
Nous ne prendrons jamais trop de précautions.

Les sourcils froncés il regarda un instant
Gutman.

– Nom de Dieu ! cria-t-il soudain,
vous en êtes donc à votre premier coup ! Qui m’a
foutu des voleurs pareils. Qu’est-ce que vous allez faire ?
Vous mettre à genoux et prier le bon Dieu ?

Il se tourna vers Cairo.

– Alors, oui ou non ?

– Vous ne me laissez pas le choix !
murmura le Levantin, haussant ses épaules étroites. Je
suis avec vous.

– Bien, dit Spade, asseyons-nous.

Brigid s’assit sur le canapé, aux
pieds de Wilmer. Gutman regagna le rocking-chair et Cairo le
fauteuil. Spade s’assit sur la table et posa les pistolets
contre sa cuisse.

– Deux heures, dit-il regardant sa
montre. Je ne puis avoir le faucon avant le jour, pas avant huit
heures. Nous avons le temps de tout arranger.

Gutman toussota.

– Où est l’oiseau ?
dit-il, puis, très vite : Je ne suis pas inquiet,
monsieur, mais je pense que nous ne devrions pas nous séparer
avant que l’affaire soit réglée.

Il regarda le canapé, puis Spade.

– Vous avez l’enveloppe ?
demanda-t-il.

Le détective fit non de la tête, se
tourna vers le sofa et regarda Brigid. Dans son visage immobile les
yeux seuls souriaient.

– C’est Miss O’Shaughnessy
qui l’a, dit-il.

– Oui, murmura-t-elle, portant une main
vers sa poitrine ; je l’ai ramassée...

– Ça va, ça va, dit
Spade. Gardez-là. Mr. Gutman, nous ne nous séparerons
pas avant que je vous aie livré le faucon. On m’apportera
l’oiseau noir ici-même.

– Parfait ! ronronna le petit
homme. Ainsi donc, contre dix mille dollars et Wilmer, vous me
remettez le faucon et vous nous laisserez une ou deux heures...
d’avance, de façon que nous ayons le temps de quitter la
ville.

– Ces précautions sont inutiles.
Vous ne courrez aucun risque.

– Peut-être, monsieur, mais nous
préférons être déjà loin de San
Francisco quand le District Attorney interrogera Wilmer.

– Si vous voulez, répondit
Spade ; je puis garder le gosse ici toute la journée.

Il se mit à rouler une cigarette.

– Mais arrêtons les détails
de notre histoire. Pourquoi a-t-il tué Thursby ?
Pourquoi, où et quand, a-t-il tué Jacobi ?

Gutman eut un sourire indulgent, hocha la tête
et répondit d’une voix très douce.

– Voyons, monsieur, vous ne pouvez
exiger de nous ces précisions. Je paye et je vous abandonne
Wilmer ; le reste vous regarde.

– J’ai besoin de précisions,
dit Spade. J’ai demandé un homme qui servira nos projets
si je puis nettement l’accuser. Pourquoi reculez-vous ?
Croyez-vous que ça irait mieux si Wilmer était
relâché ?

Gutman se pencha en avant et montra les pistolets
du doigt.

– Voici, dit-il, une preuve irréfutable
de sa culpabilité. Les deux hommes ont été tués
à l’aide de ces automatiques. Il est facile à la
police d’établir que les projectiles ayant causé
la mort ont été tirés par l’un de ces
pistolets. Vous le savez. C’est une preuve suffisante.

– Possible, approuva Spade, mais j’ai
besoin de détails pour boucher les trous de l’histoire
que je vais raconter aux policiers.

– Vous avez affirmé que la chose
serait très facile, objecta Cairo qui se tourna vers Gutman et
lui dit : Vous voyez ! Je vous avais conseillé de
n’en rien faire. Je pense que...

– Je me fous de ce que vous pensez l’un
et l’autre, dit Spade brutalement. Il est trop tard pour faire
marche arrière. Pourquoi a-t-il tué Thursby ?

Gutman posa les mains sur son ventre, les doigts
entrelacés. Sa voix et son sourire étaient tristes.

– Vous êtes très exigeant,
dit-il, et je commence à croire que j’aurais bien mieux
fait de ne pas avoir affaire à vous.

– Ne vous plaignez pas, répondit
le détective : vous avez la liberté et le faucon.
Que voulez-vous de plus ? Pourquoi a-t-il tué Thursby ?

Le petit homme cessa de se balancer dans son
rocking-chair.

– Thursby était un « tueur »
notoire et l’ami de Miss O’Shaughnessy. Nous avons pensé
que sa disparition... dramatique engagerait la jeune fille à
réfléchir et à traiter avec nous. Voilà
la vérité.

– Bien, dit Spade. Continuez à
parler aussi franchement. Vous ne pensiez pas qu’il avait le
faucon ?

Gutman secoua négativement la tête,
balançant ses joues molles.

– Pas un instant, répondit-il en
souriant ; nous connaissions trop Miss O’Shaughnessy.
Certes, nous ignorions qu’elle avait confié l’oiseau
à Jacobi, mais nous étions sûrs que, si l’un
des deux complices ignorait où était le faucon,
celui-là s’appelait Thursby.

Spade approuva sans rien dire.

– N’avez-vous pas essayé
de traiter avec lui ?

– Si, bien sûr. Je l’ai vu
moi-même, le soir de sa mort. Wilmer l’avait retrouvé
sans réussir à découvrir où habitait Miss
O’Shaughnessy : Thursby était extrêmement
méfiant et prenait toujours de minutieuses précautions.
Ce soir-là, Wilmer se rendit à son hôtel, apprit
qu’il était sorti et l’attendit. Quand Thursby
rentra, sans doute après avoir tué votre associé,
Wilmer me l’amena. Il me fut impossible de rien obtenir de lui.
Il était résolu à ne pas trahir la jeune fille.
Alors, Wilmer l’a suivi et... il a fait ce qu’il a fait.

– Tout cela paraît plausible,
murmura Spade. Et Jacobi ?

Gutman regarda gravement le détective et
dit :

– C’est Miss O’Shaughnessy
qui est seule responsable de la mort du capitaine Jacobi.

– Oh ! fit la jeune fille, portant
la main à sa bouche.

– Nous verrons ça plus tard, dit
Spade d’une voix sourde. Racontez ce qui est arrivé.

– Eh bien, dit Gutman avec un léger
sourire, voici : Cairo s’était mis en rapport avec
moi. Je l’avais fait venir après que les policiers
l’eurent relâché. Nous décidâmes
qu’il était préférable de réunir
nos forces. Mr. Cairo est très perspicace. C’est lui qui
a pensé à La Paloma. Il s’est souvenu que,
à Hong Kong, il avait rencontré ensemble le capitaine
Jacobi et Miss O’Shaughnessy. Il avait même pensé,
à ce moment-là, qu’elle s’embarquerait sur
La Paloma, puis il apprit qu’elle avait retenu sa place
sur un bateau plus rapide. Quand il constata que l’arrivée
du navire à San Francisco était annoncée par le
journal, il devina ce qui s’était passé :
elle avait confié l’oiseau à Jacobi. Celui-ci
ignorait bien entendu de quoi il s’agissait, car Miss
O’Shaughnessy est discrète, et il avait consenti à
se charger du paquet.

Il regarda la jeune fille en souriant, se balança
deux fois, puis reprit :

« Nous allâmes tous les trois,
Wilmer, Cairo et moi-même, voir le capitaine, à bord.
Miss O’Shaughnessy était avec lui. L’entrevue fut
laborieuse et mouvementée. Finalement, vers minuit, nous
réussîmes à persuader Miss O’Shaughnessy
qu’il était plus avantageux de traiter et nous quittâmes
le navire pour nous rendre à mon hôtel où je
devais payer et recevoir le faucon. Hélas, Mr. Spade, nous
aurions dû nous méfier, au lieu de nous juger capables
de rouler cette femme ! En route, Jacobi, le faucon et la
demoiselle nous ont glissé entre les doigts, et j’avoue
que ce fut bien joué.

Spade regarda Brigid dont les grands yeux
assombris suppliaient.

– Vous avez mis le feu au bateau, avant
de partir ? demanda-t-il à Gutman.

– Sans avoir l’intention de le
faire, protesta le petit homme. Wilmer avait tenté de
retrouver le faucon, au cours des négociations qui se
poursuivaient dans la cabine, et il a jeté des allumettes
encore enflammées...

– Bravo ! fit Spade, nous le
ferons aussi condamner pour incendie volontaire. Après ?

– Après, nous avons tenté
de les retrouver et nous découvrîmes enfin l’hôtel
de Miss O’Shaughnessy. En écoutant à la porte
nous les entendîmes aller et venir, à l’intérieur,
et nous sonnâmes. Elle vint demander qui était là
et... nous entendîmes une croisée que l’on
ouvrait. Wilmer descendit et fit le tour de la maison pour surveiller
l’échelle de secours qui permet de quitter l’immeuble
en cas d’incendie. Dans le passage, il se trouva nez à
nez avec le capitaine qui fuyait, emportant le faucon. La situation
était délicate, mais Wilmer s’en tira très
bien. Il lâcha les trois-quarts d’un chargeur dans la
poitrine de Jacobi, mais le colosse ne tomba pas, renversa Wilmer et
se sauva. C’était en plein jour, monsieur. Quand Wilmer
se releva, un policeman accourait, et le jeune homme dut s’enfuir
et nous rejoindre ; ce qu’il fit fort habilement.

« Cependant Miss O’Shaughnessy
nous avait laissé entrer. Nous nous efforçâmes de
la persuader oui, c’est bien le mot qui convient – de la
persuader de nous révéler où Jacobi emportait le
faucon. C’était chez vous, à condition que le
capitaine pût atteindre votre bureau. Alors nous...
persuadâmes, de nouveau, Miss O’Shaughnessy de vous
appeler au téléphone et de vous attirer hors de chez
vous. Malheureusement, tout cela prit trop de temps et...

Le jeune homme, étendu sur le canapé,
poussa un grognement et se retourna sur le flanc. À plusieurs
reprises il ouvrit et referma les yeux. Brigid s’était
levée. Elle recula jusqu’au coin de la pièce.

– ... et, acheva Gutman, vous avez eu
le faucon avant que nous ayons pu intervenir.

Wilmer posa un pied par terre, se releva sur le
coude, posa l’autre pied, se mit sur son séant et
regarda autour de lui dans la pièce. Quand son regard se posa
sur Spade, il perdit subitement son expression hébétée.

Cairo, quittant son fauteuil, marcha vers le jeune
homme, le prit aux épaules et lui parla doucement. Wilmer se
leva soudain, repoussant le Levantin et fixant de nouveau son regard
sur le détective.

– Écoutez-moi, petit, dit Spade,
assis sur la table et balançant négligemment les
jambes, si vous remettez ça, moi aussi. Alors asseyez-vous, ne
dites rien et vous tiendrez le coup plus longtemps.

Wilmer se tourna vers Gutman. Le petit homme le
considéra en souriant doucement :

– Eh bien, Wilmer, mon garçon,
dit-il : je regrette infiniment de vous perdre ; je vous
aimais comme mon propre fils, mais l’on peut retrouver un
fils... et il n’y a qu’un faucon de Malte !

Spade éclata de rire.

Cairo se rapprocha du jeune homme pour lui parler
à l’oreille. Wilmer se rassit, les yeux fixés sur
Gutman. Le Levantin s’assit auprès de lui.

Gutman soupira et dit à Spade :

– Quand on est jeune il y a des choses
que l’on ne peut comprendre.

Cairo avait passé son bras autour du cou du
jeune homme et murmurait à son oreille. Spade adressa un
sourire d’intelligence à Gutman, puis s’adressa à
Brigid.

– Si vous pouviez découvrir
quelque chose dans la cuisine, dit-il, vous feriez du café. Je
ne puis quitter ainsi mes hôtes ?

– Oui, dit-elle, se levant.

– Un instant, ma chère, fit le
petit homme. Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux laisser
ici l’enveloppe ? Vous pourriez la tacher.

Brigid interrogea Spade du regard.

– Elle lui appartient encore, dit le
détective d’un air indifférent.

Elle la retira de l’intérieur de son
manteau et la tendit à Spade qui la lança sur les
genoux de Gutman.

– Asseyez-vous dessus, dit-il, si vous
avez peur qu’elle disparaisse.

– Ne vous méprenez pas, Mr.
Spade, répondit Gutman d’une voix suave, mais les
affaires sont les affaires.

Il ouvrit l’enveloppe, en tira les billets,
les compta et éclata de rire. Son ventre était agité
de soubresauts.

– Voyez-vous, dit-il, il n’y a
plus que neuf billets !

Il les étala sur ses genoux et ses cuisses.

– Il y en avait dix tout à
l’heure, reprit-il avec un rire triomphant.

– Eh bien ? demanda Spade à
la jeune fille.

Elle secoua négativement la tête,
avec emphase.

Ses lèvres bougeaient doucement mais elle
ne dit rien. Son visage exprimait la crainte.

Le détective tendait une main ouverte vers
Gutman qui y déposa les billets. Spade compta. Il y en avait
neuf. Il les rendit au petit homme et prit les pistolets sur la
table. Son visage était sombre et immobile.

– Je veux savoir ce qui s’est
passé, dit-il. Nous allons – il montra d’un signe
de tête la jeune fille, sans la regarder – passer dans la
salle de bains. La porte restera ouverte et je me tiendrai tout près.
À moins que vous désiriez sauter du cinquième
étage on ne peut sortir d’ici qu’en passant devant
moi.

– Il est inutile et peu courtois,
protesta Gutman de nous traiter ainsi. Vous savez bien que nous
désirons rester.

– J’en saurai davantage tout à
l’heure, dit tranquillement Spade. Cette farce bouleverse mes
projets. J’en veux avoir le cœur net. Ce ne sera pas
long. Venez.

Il toucha le coude de la jeune fille.

Dans la salle de bains, Brigid put enfin parler.
Elle posa ses mains sur la poitrine de Spade et approcha son visage
du sien.

– Je n’ai pas pris ce billet,
Sam, murmura-t-elle.

– Je ne le crois pas non plus, mais
j’ai besoin d’en être certain. Déshabillez-vous.

– Vous ne me croyez pas ?

– Non. Déshabillez-vous.

– Non.

– Bien. Nous allons retourner dans la
chambre et je vous déshabillerai.

Elle recula et porta une main à sa bouche,
terrifiée.

– Vous feriez ça ?
dit-elle, entre ses doigts.

– Oui. Il faut que je sache ce qu’est
devenu ce billet et ce n’est pas une question de pudeur qui
m’arrêtera.

– Il ne s’agit pas de ça,
dit-elle, se rapprochant de lui. Je ne crains pas de me montrer nue
devant vous, mais, pas ainsi. Vous... vous allez tuer quelque chose
entre nous.

– Ça m’est égal,
dit-il tranquillement. Il faut que je sache où est passé
ce billet. Déshabillez-vous.

Elle le regarda fixement. Les yeux gris-jaune de
Spade ne se détournèrent pas. Brigid rougit brusquement
puis devint très pâle. Roidie pendant quelques secondes,
elle commença à se déshabiller. Assis sur le
bord de la baignoire, il la surveillait sans perdre la porte de vue.
Aucun bruit ne venait de la chambre. Elle ôta très vite
ses vêtements, sans hésiter : ils tombaient à
ses pieds. Quand elle fut nue, elle se dégagea, d’un pas
en arrière, et se tint immobile, fière, sans embarras.

Il posa les pistolets sur le siège de la
toilette et, face à la porte, il mit un genou en terre et prit
l’une après l’autre les pièces du vêtement
de Brigid, fouillant des yeux et des doigts. Il ne trouva pas le
billet de mille dollars. Alors, il se leva et lui tendit son linge et
sa robe.

– Merci, dit-il, je sais, maintenant.

Il reprit les pistolets et sortit de la salle de
bains sans se retourner fermant la porte derrière lui.

– Vous l’avez retrouvé ?
demanda Gutman souriant.

Cairo, assis près de Wilmer, lança à
Spade un regard interrogateur. Le jeune homme ne bougeait pas. Penché
en avant, la tête dans les mains, les coudes aux genoux, il
considérait fixement le parquet.

– Je ne l’ai pas retrouvé,
dit Spade à Gutman, vous l’avez escamoté.

– Escamoté ? dit le petit
homme éclatant de rire.

– Oui, affirma le détective
jouant avec les pistolets. Le reconnaissez-vous, ou bien désirez-vous
que je vous fouille ?

– Me...

– Au choix, dit Spade ; il n’y
a pas d’autre solution.

Gutman regarda un instant le visage immobile et
fermé de Spade, puis éclata de rire.

– Bon Dieu, monsieur !
s’écria-t-il, vous en seriez capable.

– Vous avez escamoté le billet ?

– Oui.

Le petit homme tira de la poche de son gilet la
coupure froissée et l’aplatit soigneusement sur sa
cuisse. Puis, il prit l’enveloppe et joignit le dixième
billet aux neuf autres.

– Il faut bien s’amuser un peu,
dit-il. J’étais curieux de voir comment vous vous
tireriez de là. Compliments.

Spade ricana sans amertume.

– C’est une blague que l’on
fait à l’âge de la petite tante, dit-il.

Brigid O’Shaughnessy, rhabillée, mais
sans manteau ni chapeau, sortit de la salle de bains, fit un pas vers
la chambre, se ravisa, tourna sur ses talons et marcha vers la
cuisine.

Cairo se rapprocha de Wilmer et murmura à
son oreille. L’adolescent haussa les épaules d’un
air irrité.

Spade regarda un instant les pistolets, puis
Gutman, et sortit dans le couloir où il ouvrit une armoire. Il
rangea les armes dans une malle, referma l’armoire à
clef, mit la clef dans sa poche et s’arrêta à la
porte de la cuisine.

Brigid emplissait d’eau le percolateur
d’aluminium.

– Avez-vous trouvé quelque
chose ? demanda Spade.

– Oui, fit-elle d’une voix calme,
sans lever la tête.

Elle posa le percolateur sur le feu et marcha vers
la porte. Elle rougit ; ses yeux bleus étaient mouillés
de larmes.

– Vous n’auriez pas dû
faire ça, Sam ! dit-elle doucement.

– Il fallait bien retrouver ce billet,
chérie, murmura-t-il.

Il se pencha, l’embrassa légèrement
sur les lèvres, puis retourna dans la chambre.

Gutman, souriant, lui tendit l’enveloppe.

– Elle sera bientôt à
vous ; autant la prendre tout de suite, fit-il.

Spade ne la prit pas. Il s’assit.

– Nous avons le temps, dit-il. Revenons
à cette question d’argent. Vous deviez me remettre plus
de dix mille dollars.

– Dix mille dollars, c’est une
somme intéressante, répondit le petit homme.

– Vous citez mes propres paroles, dit
Spade, mais enfin, ce n’est pas tout l’argent du monde.

– Non, certes, monsieur, je vous
l’accorde, mais c’est une somme intéressante,
gagnée rapidement, et sans trop de mal.

– Croyez-vous que tout a été
si facile, dit Spade, haussant les épaules. Peut-être,
mais cela me regarde.

– Certainement, approuva Gutman.

Il ferma à demi les yeux et montra la
cuisine d’un signe de tête.

– Vous partagez avec elle ?
murmura-t-il.

– Cela aussi ne regarde que moi,
répondit le détective.

– Certainement, répéta le
petit homme, mais... je voudrais vous donner un conseil.

– Allez.

– Je pense que vous lui remettrez une
partie de la somme ; si cette partie ne correspond pas à
ce qu’elle espérait, méfiez-vous !

Une lueur moqueuse s’alluma dans les yeux de
Spade.

– Elle est mauvaise ?
demanda-t-il.

– Bien pis ! répliqua
Gutman.

Le détective sourit et se mit à
rouler une cigarette.

Cairo murmurait toujours à l’oreille
de Wilmer ; il avait passé un bras autour des épaules
du jeune homme. Brusquement, celui-ci repoussa le Levantin et se
tourna pour lui faire face. Son visage exprimait la colère et
le dégoût. Il serra le poing et frappa Cairo à la
bouche. Le Levantin poussa un cri aigu de femme et recula à
l’autre extrémité du canapé. Il tira un
mouchoir de soie de sa poche et le porta à ses lèvres.
Quand il le retira, il était taché de sang.

– Foutez-moi la paix ! ricana
Wilmer qui prit sa tête entre ses mains et, les coudes aux
genoux, se remit à regarder ses pieds.

Une odeur lourde de chypre s’était
répandue dans la pièce.

Brigid, attirée par le cri de Cairo, se
tenait debout sur le seuil de la porte. Spade lui montra du doigt les
deux hommes.

– L’amour parfait !
ricana-t-il. Quand mange-t-on ?

– Tout de suite, dit-elle, tournant sur
ses talons et regagnant la cuisine.

Spade alluma sa cigarette et dit à Gutman :

– Reparlons un peu d’argent.

– Avec plaisir, monsieur, mais
laissez-moi vous dire tout de suite que je ne puis disposer en ce
moment de plus de dix mille dollars.

– C’est vingt mille que je
devrais toucher, dit le détective.

– Je vous les paierais de bon cœur,
mais je ne dispose pas d’un cent de plus. Bien entendu, ceci ne
constitue que le premier versement. Plus tard...

– Je sais, interrompit Spade en riant,
je sais que vous me verserez plus tard des millions, mais restons-en
au premier paiement. Quinze mille ?

Gutman sourit, hochant la tête.

– Mr. Spade, je vous ai dit très
franchement, et je vous donne ma parole d’honneur que je n’ai
pas un cent de plus.

– Vous avez dit « franchement »,
mais pas « positivement », insista le
détective.

– Alors, positivement, dit le petit
homme en riant.

– Enfin, soupira Spade, donnez
toujours.

Il prit l’enveloppe, compta les billets et
les plaça dans sa poche comme Brigid entrait, portant un
plateau.





Wilmer refusa de rien prendre. Cairo accepta une
tasse de café. Brigid, Gutman et Spade mangèrent de bon
appétit les œufs brouillés, le bacon, les toasts
et la marmelade que la jeune fille avait préparés.

Ils burent chacun deux ou trois tasses de café
et s’installèrent pour passer le reste de la nuit.

Gutman alluma un cigare et ouvrit « Les
Causes Criminelles Célèbres ». Par
intervalles, il éclatait de rire ou commentait un passage
intéressant. Cairo, un mouchoir sur les lèvres, boudait
à l’extrémité du canapé. Wilmer
demeura immobile, la tête dans les mains, jusque vers quatre
heures. Alors il s’étendit, les pieds du côté
de Cairo, et s’endormit. Brigid, dans le fauteuil, somnolait,
écoutait les commentaires de Gutman ou causait avec Spade de
choses insignifiantes.

Le détective roulait et fumait des
cigarettes. Il ne pouvait rester longtemps immobile, il allait et
venait, sans hâte et sans nervosité. Tantôt assis
sur le bras du fauteuil de Brigid, ou sur le parquet à ses
pieds, ou sur une chaise, il demeurait éveillé, gai,
plein de confiance.

À cinq heures et demie, il alla dans la
cuisine faire du café. Une demi-heure plus tard Wilmer
s’éveilla et s’assit en bâillant. Gutman
regarda sa montre.

– Pouvez-vous l’avoir
maintenant ? demanda-t-il.

– Accordez-moi encore une heure.

Gutman fit oui de la tête et reprit son
livre.

À sept heures, Spade décrocha le
récepteur du téléphone et appela le numéro
d’Effie Perine.

– Allô,
Mrs Perine ? Ici Mr. Spade. Puis-je parler à
Effie, s’il vous plaît ?... Oui... merci... Allô,
petite fille, pardon de te faire lever ainsi un dimanche... Oui,
voici. Va à la poste, ouvre notre boîte postale ;
elle contient une enveloppe dont j’ai moi-même écrit
l’adresse. À l’intérieur, tu trouveras un
bulletin de consigne, pour la gare de Pickwick. C’est le paquet
d’hier. Prends-le, apporte-le moi... Oui, ici, chez moi. Oui,
en vitesse. Tu es un ange. Au revoir !

Le timbre résonna à huit heures
moins dix, Spade se leva pour presser le bouton qui commandait
l’ouverture de la porte du rez-de-chaussée. Gutman posa
son livre.

– Voyez-vous un inconvénient à
ce que je vous accompagne jusqu’à la porte ?
demanda-t-il.

– Aucun, dit le détective.

Gutman le suivit dans le couloir et Spade ouvrit
la porte. Effie Perine sortait de l’ascenseur. Elle portait le
paquet sous le bras. Son visage enfantin était gai. Elle fit
quelques pas rapides, jeta un regard bref sur Gutman, sourit à
Spade et lui remit le paquet.

– Merci, petite fille, dit-il, et
pardonnez-moi d’avoir gâché votre journée
de repos.

– Ce n’est pas la première
fois, répondit-elle en riant, puis, quand elle comprit qu’il
n’insisterait pas pour qu’elle entrât : c’est
tout ? fit-elle.

– C’est tout, merci, au revoir.

Elle tourna le dos et regagna l’ascenseur.
Spade referma la porte et marcha rapidement vers la chambre. Il posa
le paquet sur la table. Le visage de Gutman était cramoisi et
ses joues tremblaient. Cairo et Brigid s’étaient
rapprochés. Wilmer, debout, demeurait près du sofa.

Le détective fit un pas en arrière
et dit :

– Le voici !

Les doigts épais de Gutman firent bon
marché de la ficelle et du papier. Presque immédiatement,
l’oiseau noir fut dans ses mains.

– Ah, fit-il, éperdu, après
dix-sept ans !

Ses yeux étaient humides.

Tous respiraient très fort. L’atmosphère
épaisse de la pièce était lourde de fumée
de tabac refroidie.

Gutman posa le faucon sur la table et fouilla dans
sa poche.

– C’est bien ça, dit-il,
mais nous allons nous en assurer.

Des gouttes de sueur perlaient sur ses joues. Ses
doigts tremblaient quand il ouvrit un petit canif à manche
d’or.

Cairo et Brigid étaient près de lui,
de chaque côté. Spade avait fait quelques pas en
arrière. Il surveillait à la fois le groupe et Wilmer.

Le petit homme retourna l’oiseau noir et
entama la statuette avec la lame de son canif, soulevant de menus
copeaux d’émail enroulés, découvrant le
métal noirci. L’acier mordit le métal, ôta
une lamelle fine, laissant voir une trace fraîche et blafarde,
de la couleur terne du plomb.

La respiration de Gutman siffla. Le sang lui monta
au front et aux joues. Il retourna l’oiseau et entama la tête,
découvrant aussi du plomb. Alors, il lâcha la statuette
et le canif et se tourna vers Spade.

– Il est faux ! dit-il d’une
voix rauque.

Le visage du détective s’assombrit.
Il hocha lentement la tête, mais, en un geste vif, il avait
saisi le poignet de Brigid. Il tira la jeune fille en avant, lui prit
le menton, lui relevant brutalement la tête.

– Allons, ricana-t-il, assez plaisanté.
Parlez maintenant !

– Non, Sam, non ! cria-t-elle.
C’est celui de Kemidov, je jure...

Joel Cairo se glissa entre Spade et Gutman.

– Mais oui, cria-t-il, c’est le
Russe ! J’aurais dû me méfier ! Nous
l’avons pris pour un sot et il s’est joué de nous.

Des larmes coulaient sur les joues du Levantin.

– C’est votre faute ! dit-il
à Gutman. Si vous n’aviez pas tenté de l’acheter,
imbécile ! cela ne serait pas arrivé ! Il a
eu le temps de faire fondre un double. C’est pour cette raison
qu’il a été si facile de le voler.

Il prit sa tête entre ses mains et se mit à
pleurer.

Gutman demeurait stupide, bouche bée,
battant des paupières. Soudain, il sursauta et parut recouvrer
son sang-froid.

– Doucement, doucement ! dit-il ;
il est inutile de dramatiser la chose. Tout le monde peut se tromper
et je suis puni le premier. Oui, c’est certainement le Russe
qui nous a roulés. Nous n’allons pourtant pas verser des
larmes et nous couvrir réciproquement d’injures. Mieux
vaut – il eut un sourire angélique – retourner à
Constantinople.

Cairo leva la tête. Ses gros yeux
saillaient.

– Vous allez... bégaya-t-il, si
ahuri qu’il ne put continuer.

Gutman se frotta les mains. Ses petits yeux noirs
luisaient. Sa voix ronronnait.

– Je cherche et je désire le
faucon depuis dix-sept ans, dit-il. Un an de plus ou de moins !

– Je vous accompagne, s’écria
le Levantin.

Spade lâcha brusquement le poignet de Brigid
et se retourna. Wilmer avait disparu. Le détective alla dans
le couloir : la porte qui donnait sur le palier était
ouverte. Spade fit une grimace, repoussa le battant et revint dans la
chambre. Appuyé au cadre de la porte, il regarda Gutman et
Cairo, puis, imitant le ronronnement du petit homme, il dit :

– En voilà des voleurs à
la manque !

Gutman se mit à rire.

– En effet, dit-il, il n’y a pas
de quoi se vanter, monsieur, mais nous sommes là, bien vivants
et décidés à continuer.

Il tendit sa main gauche ouverte, la paume en
l’air.

– Je suis obligé de vous
redemander l’enveloppe, monsieur, dit-il.

Spade ne bougea pas.

– J’ai tenu ma promesse,
protesta-t-il, vous avez l’oiseau. S’il est faux, tant
pis pour vous.

– Allons, allons, fit Gutman, d’un
ton persuasif, nous nous sommes trompés et je ne puis être
seul à en supporter les conséquences.

Il porta en avant sa main droite qu’il avait
gardée derrière le dos. Elle serrait un minuscule
pistolet gravé, à la crosse de nacre.

– Je suis obligé de vous
redemander l’enveloppe, répéta-t-il doucement.

Le visage de Spade ne changea pas d’expression.
Il haussa les épaules, tira l’enveloppe de sa poche, la
tendit à Gutman, puis, se ravisant soudain, il l’ouvrit
et prit un billet de mille dollars.

– Pour mes frais et la perte de temps,
dit-il.

Le petit homme hésita, haussa pareillement
les épaules et accepta l’enveloppe.

– Maintenant, monsieur, dit-il, nous
allons nous séparer, à moins que vous consentiez à
nous accompagner à Constantinople. Non ? Franchement,
monsieur, j’aurais aimé vous compter au nombre de mes
collaborateurs. Vous êtes un homme plein de ressources,
courageux et... raisonnable. C’est pourquoi je sais que vous ne
révélerez aucun des détails de cette affaire,
d’autant que vous partageriez avec nous les inconvénients
qui pourraient résulter d’une indiscrétion.

– Je comprends, dit Spade.

– J’en étais sûr. Je
suis sûr aussi que vous vous arrangerez avec la police sans lui
livrer une victime.

– Je m’arrangerai, dit Spade.

– Eh bien,
monsieur, les adieux les plus brefs sont les plus sincères.
Adieu. Adieu, Miss O’Shaughnessy. Je vous laisse l’oiseau
rare en souvenir de notre collaboration.
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Après que la porte de l’appartement
se fut refermée sur Casper Gutman et Joel Cairo, Spade demeura
plusieurs minutes immobile, considérant fixement le bouton de
la porte de la chambre. Ses yeux étaient assombris sous son
front plissé. Deux sillons profonds, près de la racine
du nez, creusaient son visage. Ses lèvres protubérantes
dessinaient une moue. Il les serra brusquement en V, et se dirigea
vers le téléphone, ignorant la présence de
Brigid O’Shaughnessy qui, debout près de la table,
jetait sur lui, par intervalles, de longs regards inquiets.

Il prit le récepteur et demanda un numéro.

– Allô ? Je voudrais parler
au sergent Polhaus... Samuel Spade...

Il regardait droit devant soi, attendant la
réponse.

– Allô, Tom ? J’ai
quelque chose pour toi... Oui. Voici : Thursby et Jacobi ont été
tués par un gosse qui s’appelle Wilmer Cook. (Il
décrivit le jeune homme). Il est au service d’un certain
Casper Gutman. (Il décrivit Gutman). Cairo, le type que tu as
vu chez moi est avec eux... Oui... Gutman est à l’hôtel
Alexandria, appartement 12 C, s’il n’a pas encore filé !
Ils sortent d’ici. Remue-toi. Cependant, je ne crois pas qu’ils
s’attendent à être arrêtés... Il y a
une jeune fille aussi. (Il décrivit Rhéa Gutman).
Prends des précautions en arrêtant le gosse ; il
appuie facilement sur la gâchette... Oui. J’ai ici les
automatiques avec lesquels il a descendu les deux hommes... Entendu.
En vitesse ! Bonne chance.

Spade raccrocha lentement, passa sa langue sur ses
lèvres sèches et regarda ses mains, dont les paumes
étaient humides. Il respira profondément. Ses yeux
luisaient. Il tourna sur ses talons et fit trois pas rapides vers
l’intérieur de la pièce.

Brigid sursauta, surprise, et poussa un cri qui
s’acheva en un rire étouffé.

Le détective, tout près d’elle,
la dominait de sa haute taille. Il souriait froidement, le regard
durci.

– Ils parleront, dit-il, ils parleront
de nous. Nous sommes assis sur une caisse de dynamite. Il nous reste
quelques minutes pour préparer notre histoire. Parlez. Vite !
Gutman vous avait envoyée à Constantinople, avec
Cairo ?

Elle hésitait, mordant sa lèvre
inférieure. Il lui mit une main sur l’épaule.

– Parlez, bon Dieu ! fit-il. Je
suis aussi compromis que vous ! Parlez ! Il vous a envoyée
à Constantinople ?

– Oui. J’y ai rencontré
Joe... je lui ai demandé de m’aider...

– À prendre le faucon à
Kemidov ?

– Oui.

– Pour Gutman ?

Elle hésita de nouveau, puis se troubla
sous le regard impitoyable de Spade.

– Non, murmura-t-elle, nous pensions le
garder.

– Après ?

– Après, j’ai eu peur que
Joe me trahît... et j’ai demandé à Floyd
Thursby de m’aider.

– Il l’a fait. Après ?

– Après, nous avons eu le faucon
et nous sommes partis pour Hong-Kong.

– Avec Cairo ? Ou bien
l’aviez-vous déjà lâché ?

– Il était resté à
Constantinople, en prison – une histoire de faux chèque.

– Une histoire que vous aviez
arrangée ?

– Oui, murmura-t-elle, un peu gênée.

– Bien. Vous êtes donc à
Hong-Kong, avec Thursby et l’oiseau. Alors ?

– Alors, je ne savais encore si je
pouvais faire confiance à Floyd. Je pensai qu’il serait
plus sûr... je fis la connaissance de Jacobi ; je savais
que son bateau venait ici. Je lui demandai de se charger d’un
paquet. Je craignais que Thursby me trahît ; ou que Joe,
ou quelqu’un travaillant pour Gutman, se trouvât à
bord du navire qui nous amenait...

– Bon. Vous avez pris ce paquebot
rapide. Après ?

– Après, j’ai pris peur en
songeant que Gutman était très puissant, qu’il
avait des relations partout, qu’il était à
New-York où il pourrait apprendre notre venue et accourir à
San-Francisco. Il l’a fait. Je n’en étais pas sûre
en arrivant. Je craignais qu’il me retrouvât ou qu’il
négociât avec Thursby. C’est pour cela que je suis
venue vous demander de surveiller Floyd...

– Vous mentez ! coupa Spade. Vous
teniez Thursby et vous le teniez bien. Cet homme avait un côté
faible : les femmes. Il a été pris deux fois, à
cause d’une femme. Ces gens-là ne changent jamais, et
vous le teniez bien !

Elle rougit, le regarda timidement.

– Vous vouliez, reprit-il, vous
débarrasser de lui avant l’arrivée de Jacobi.
Quel était votre plan, parlez ?

– Je savais qu’il avait quitté
l’Amérique pour accompagner un joueur parti avec
l’argent de ses amis. Alors, j’ai pensé que, s’il
se sentait surveillé, il prendrait peur et s’en irait.
Je ne pensais pas...

– Vous l’avez prévenu
qu’il était filé, interrompit Spade. Miles
n’était pas très fort, mais assez malin pour ne
pas être découvert le premier jour.

– Oui, je l’ai prévenu,
quand nous sommes sortis ensemble, Sam, gémit-elle. Je ne
l’aurais pas fait si j’avais pensé que Floyd pût
le tuer.

Spade sourit, des lèvres seulement,
découvrant ses dents de loup, mais son regard demeurait froid
et dur.

– Vous aviez raison de penser qu’il
ne le tuerait pas, chérie, dit-il.

Elle leva vers lui son visage étonné.

– Thursby n’a pas tué
Miles, ajouta le détective.

L’incrédulité se mêla à
l’étonnement sur le visage de Brigid.

– Miles n’était pas très
intelligent, c’est entendu, reprit Spade, mais il avait trop
d’expérience pour se laisser approcher par l’homme
qu’il filait, dans une ruelle obscure, le pardessus boutonné
et l’automatique au cran de sûreté dans la
poche-revolver. Ça, c’est impossible ! Thursby ne
pouvait ni attirer ni pousser Miles dans cette ruelle.

Il mouilla de la langue l’intérieur
de ses lèvres et sourit tendrement en regardant la jeune
fille.

– Mais, reprit-il, il serait volontiers
allé dans une ruelle déserte... avec vous, chérie !
Vous étiez sa cliente, il n’avait pas de raison de se
méfier. Si vous étiez revenue vers lui, si vous lui
aviez demandé de vous accompagner dans la ruelle sombre, il
aurait accepté. Il était juste assez gourde pour ça !
Il vous aurait regardée, de la tête aux pieds, il se
serait passé la langue sur les lèvres, en souriant :
un large sourire, d’une oreille à l’autre. Vous
auriez pu vous tenir près de lui, très près, et
lui faire un beau petit trou dans les côtes avec le revolver
que Thursby vous avait passé.

Brigid O’Shaughnessy recula et ne s’arrêta
que contre le bord de la table. Elle regarda Spade d’un air
terrifié et cria :

– Non, Sam, non ! Ne dites pas
ça ! Vous savez que ce n’est pas vrai ! Vous
savez...

– Assez ! coupa-t-il, regardant sa
montre. Dans quelques minutes la police sera ici. Je vous répète
que nous sommes assis sur une caisse de dynamite. Parlez !

Elle passa une main sur son front.

– Oh ! gémit-elle, pourquoi
m’accusez-vous d’une...

– Assez ! cria-t-il, d’une
voix impatiente. Ce n’est pas le moment de jouer à la
petite oie blanche. Écoutez-moi. Nous sommes assis au pied de
la potence. Parlez !

Il l’avait prise aux poignets.

– Comment... comment... savez-vous ?...
bégaya-t-elle, tandis qu’il souriait et passait sa
langue sur ses lèvres.

– Je le connaissais, ricana-t-il.
Pourquoi l’avez-vous tué ?

Elle dégagea ses poignets et, passant ses
bras autour du cou de Spade, elle abaissa la tête du détective
jusqu’à ce que leurs lèvres fussent sur le point
de se toucher. Elle avait collé son corps contre le sien, des
genoux à la poitrine. Il l’étreignit.

– Je ne voulais pas le tuer, tout
d’abord ! dit-elle d’une voix qui chevrotait. Mais,
quand j’ai vu que Floyd n’avait pas peur...

Spade lui tapota l’épaule du plat de
la main.

– Vous mentez, dit-il. Vous nous aviez
demandé de nous occuper personnellement de cette filature –
l’un ou l’autre. Vous désiriez être sûre
que l’homme qui suivrait Thursby vous connaîtrait. Vous
avez demandé le revolver à Thursby. Vous aviez, depuis
plusieurs jours, retenu un appartement au Coronet ; vos bagages
y étaient. Quand j’ai visité l’appartement,
j’ai trouvé un reçu vieux d’une semaine.

Elle avala un peu de salive, avec difficulté,
et dit humblement :

– Oui, j’ai menti, Sam !
J’avais l’intention de le tuer si Floyd... Je ne veux pas
vous dire ça en vous regardant, Sam !

Elle attira la tête de Spade, mit sa joue
contre la sienne, et murmura à son oreille :

– Je savais que Floyd n’avait pas
peur, mais je pensais que, s’il se voyait filé, il
n’hésiterait pas... Je ne puis pas le dire, Sam !

Elle sanglotait, accrochée à son
cou.

– Vous avez pensé que Floyd
l’attaquerait et que l’un des deux serait tué. Si
c’était Thursby, vous étiez délivrée.
Si c’était Miles, vous vous arrangiez pour que Floyd fût
arrêté. C’est ça ?

– Presque.

– Quand vous avez compris que Thursby
ne réagirait pas, vous lui avez emprunté le revolver et
vous avez agi seule. C’est ça ?

– Oui, pas tout à fait !

– Pas tout à fait, mais presque,
hein ? Vous y aviez songé depuis longtemps, certaine que
Thursby serait accusé de meurtre.

– Je... je croyais qu’on le
garderait en prison assez longtemps pour permettre à Jacobi
d’arriver avec le faucon et...

– Et vous ignoriez alors que Gutman
vous cherchait ! Sinon, vous auriez conservé votre
défenseur ! Vous aviez besoin d’un autre protecteur
et vous avez pensé à moi. C’est ça ?

– Oui, mais... oh, chéri !
ce n’est pas seulement ça. Je serais revenue à
vous quand même. J’ai bien senti, dans mon cœur, la
première fois que je vous ai vu...

– Chérie ! coupa Spade
d’une voix tendre. Enfin, si le jury n’est pas trop dur,
vous sortirez de la prison de San-Quentin dans une vingtaine d’années
et vous viendrez me retrouver !

Elle s’écarta et le regarda sans
comprendre. Il était très pâle.

– J’espère bien que l’on
ne vous pendra pas, dit-il tendrement. Avec un si joli cou !

Il lui caressa le haut de la gorge du bout des
doigts.

Elle bondit en arrière, acculée à
la table et se pencha en avant, les mains croisées sur la
poitrine, les yeux hagards. Sa bouche sèche s’ouvrait et
se fermait. Elle dit péniblement, d’une voix rauque :

– Vous n’allez pas...

Elle ne put achever sa phrase.

Le visage de Spade était devenu jaunâtre.
Sa bouche était tendue en un sourire forcé. Sa voix
était douce.

– Je vais vous livrer à la
police, dit-il. Vous vous en tirerez, je crois, avec vingt ans de
prison, mon ange. Je vous attendrai. Si l’on vous pend, je ne
vous oublierai jamais.

Elle baissa les bras et se tint toute droite. Une
lueur de doute couvait dans son regard. Elle sourit.

– Ne dites pas cela, Sam, même en
plaisantant. J’ai eu très peur. J’ai cru que vous
parliez sérieusement !

Elle s’interrompit et le regarda avidement.
Les muscles de ses joues et de ses lèvres tressautaient
spasmodiquement. La peur se leva dans ses yeux.

– Quoi... Sam ?

Elle croisa de nouveau les mains sur sa gorge et
baissa les épaules. Spade se mit à rire. Son visage
cireux était mouillé de sueur. Il souriait encore,
péniblement, mais sa voix perdait sa douceur.

– Pas de bêtises, dit-il, d’un
ton rauque. Il faut que l’un de nous deux y passe. On me
pendrait... et l’on aura pitié de vous.

– Mais, Sam, c’est impossible !
Après ce que nous avons été l’un pour
l’autre ! Vous ne pouvez pas...

– Avec ça !

– Vous vous êtes joué de
moi ! s’écria-t-elle, disant que vous m’aimiez.
C’était un piège. Vous ne m’aimiez pas !

– Si, dit-il. Et après ?

Les muscles de ses joues étaient tendus et
durs, figés en un sourire inhumain.

– Je ne m’appelle ni Thursby, ni
Jacobi, dit-il. Je ne suis pas une poire.

– Ce n’est pas juste,
cria-t-elle, les yeux soudain emplis de larmes. Vous savez que c’est
faux ! Vous n’avez pas le droit...

– Avec ça ! répéta-t-il.
Vous êtes venue dans mon lit pour éviter de répondre
à mes questions. Vous m’avez attiré hier chez
Gutman. Vous m’attendiez, le soir, pour m’amener ici.
Vous étiez dans mes bras quand j’ai ouvert la porte.
Même si j’avais eu un automatique j’étais
incapable de me défendre. S’ils ne vous ont pas emmenée
avec eux, c’est que Gutman est trop intelligent pour se fier à
vous, et qu’il espère bien que je ne parlerai pas, de
peur de vous compromettre.

Brigid essuya ses larmes, fit un pas vers lui et
le regarda dans les yeux, fièrement.

– Vous m’avez appelée
menteuse, dit-elle. C’est vous qui mentez. Vous mentez si vous
prétendez ignorer, dans le fond de votre cœur, que je
vous aime.

Il s’inclina, très raide. Ses
prunelles s’injectèrent de sang, mais son visage cireux
et souriant n’avait pas changé d’expression.

– Peut-être, fit-il. Et après ?
Dois-je vous faire confiance, après le sort que vous avez
réservé à Thursby, à Miles, que vous avez
tué de sang-froid, comme on chasse une mouche, uniquement pour
faire arrêter votre complice ? Vous qui avez trahi Gutman,
Cairo, Thursby : un, deux, trois ? Vous qui n’avez
jamais été sincère avec moi pendant plus de cinq
minutes ? Non, chérie. Je n’aurais pas confiance en
vous, même si c’était possible. Pourquoi ?

– Pourquoi ? répondit-elle
sans baisser les yeux, d’une voix ferme. Si vous vous êtes
joué de moi, si vous ne m’aimez pas, il n’y a pas
de réponse à votre question. Si vous m’aimiez il
n’en existerait pas non plus.

Le sourire de Spade s’était
transformé en une pénible grimace. Il toussota.

– Les discours sont inutiles,
maintenant, dit-il.

Il posa sur l’épaule de Brigid une
main qui tremblait.

– Aime qui veut, murmura-t-il. Je ne
veux pas être la poire. Je ne veux pas succéder à
Thursby et Dieu sait combien d’autres. Vous avez tué
Miles. Il faut payer. J’aurais peut-être réussi à
vous épargner cela, mais il est trop tard maintenant.

– Laissez-moi partir, dit-elle, dans un
souffle.

– Non. Si je ne vous livre pas à
la police, c’est moi qui payerai. Je ne suis pas une poire.

– Ne parlez pas ainsi, Sam, dit-elle,
prenant la main du détective et l’appuyant contre sa
joue. Mr. Archer n’était que votre associé...

– Miles, interrompit Spade d’une
voix rauque, était un salaud. Je m’en suis aperçu
dès les premières semaines de notre association dont
j’attendais impatiemment la fin. En le tuant vous ne m’avez
fait aucun mal.

– Alors ?

Spade retira sa main. Il ne souriait plus. Son
visage couvert de sueur, sillonné de rides, s’était
fermé. Ses yeux luisaient.

– Écoutez-moi, dit-il. Vous ne
comprenez pas, mais je vais tout de même vous expliquer la
chose encore une fois. Quand l’associé d’un homme
est assassiné, son partenaire doit s’efforcer de
retrouver l’assassin. Que l’associé ait été
ceci ou cela, ça n’a aucune importance ; il était
votre associé et il faut agir. De plus, nous étions
détectives. Laisser échapper le criminel, c’est
désastreux dans notre profession, désastreux pour toute
la corporation des détectives. Troisièmement, je
demeure détective. Me demander de ne pas livrer un coupable à
la police, c’est comme si l’on demandait à un
chien de prendre un lapin pour le relâcher aussitôt. Cela
arrive, bien sûr, mais ce n’est pas naturel. La seule
façon que j’avais de vous laisser filer, c’était
de ne pas dénoncer les trois autres. C’est...

– Vous ne parlez pas sérieusement !
coupa Brigid. Ces raisons ne suffisent pas pour...

– Attendez. Vous parlerez quand j’aurai
fini. Quatrièmement : si je vous laisse aller, c’est
moi que l’on accusera. Cinquièmement : si je vous
faisais confiance, vous me tiendriez à votre merci par cet
acte de complicité. Voilà cinq raisons. La sixième ?
Sachant que je puis vous dénoncer, vous n’hésiteriez
pas, à l’occasion, à me faire un joli petit trou
dans les côtes. La septième ? Je n’accepte
pas, même à cent contre un, la possibilité d’être
considéré comme une poire. La huitième ?
Mais c’est suffisant. Empilez tout cela dans un plateau de la
balance. Il y en a qui ne pèsent pas lourd, c’est
entendu, mais il y a le nombre. Dans l’autre plateau,
qu’avons-nous ? Vous m’aimez – ce n’est
pas sûr, et je vous aime, – ce n’est pas sûr
non plus !

– Vous devriez savoir si vous m’aimez,
murmura-t-elle.

– Non. Certes, il est facile de
s’emballer sur une femme comme vous !

Il la regarda avidement de la tête aux pieds
et ses yeux revinrent se poser sur ceux de la jeune fille.

– Supposons que je sois emballé,
reprit-il. Et après ? Ça durerait combien ?
un mois ? Ça m’est déjà arrivé,
avec d’autres femmes. En tout cas, je passerais pour une poire
et je serais condamné à votre place. Oui, je sais, si
je vous livre, ça me fera beaucoup de peine ; je passerai
quelques très mauvaises nuits, – mais ça se
tassera. Écoutez-moi.

Il la prit aux épaules.

– Si tout cela ne vous suffit pas,
dit-il, penché sur elle, n’en parlons plus et voici une
raison qui vaut toutes les autres. Je ne veux pas, parce que mon être
tout entier me pousse à vouloir, à céder,
quelles que puissent être les conséquences, et parce que
vous vous attendez à me voir flancher, comme les autres !

Il releva ses mains et laissa tomber ses bras.
Elle l’attira de nouveau contre elle.

– Regardez-moi, dit-elle, et parlez
franchement. M’auriez-vous traitée ainsi, si le faucon
eût été authentique, si vous aviez reçu
les sommes promises ?

– Cela n’a plus d’importance
maintenant, répondit-il. Ne croyez pas, d’ailleurs, que
je sois aussi âpre au gain que je le parais. Pareille
réputation est excellente en affaires.

Elle le regarda sans rien dire. Il haussa
légèrement les épaules.

– D’autre part, ajouta-t-il, cet
argent aurait pesé dans l’autre plateau de la balance,
celui qui vous condamne.

– Si vous m’aimiez, reprit-elle,
son visage contre le sien, les lèvres entrouvertes, si vous
m’aimiez, cela emporterait tout.

Il serra les dents et sa réponse fut
presque inintelligible.

– Je ne veux pas être une poire !

Elle posa ses lèvres humides sur celles de
Spade et se serra doucement contre lui. Elle était dans ses
bras quand le timbre de la porte résonna.





Spade, un bras autour des épaules de
Brigid, ouvrit la porte du couloir. Dundy et Polhaus étaient
là, avec deux autres policiers.

– Hello, Tom, dit Spade. Ils sont
pris ?

– Oui.

– Bravo. Entrez. En voici une autre
pour vous.

Il poussa Brigid en avant.

– Elle a tué Miles. J’ai
des pièces à conviction à vous remettre :
les pistolets de Wilmer Cook, celui de Cairo, une statuette qui est
cause de tout, et un billet de mille dollars qui devait payer mon
silence.

Il regarda Dundy, les sourcils froncés, se
pencha pour examiner le visage du lieutenant et éclata de
rire.

– Qu’est-ce qu’il a, ton
copain, Tom ? demanda-t-il. Il a l’air déçu.
Ah, je comprends ! En entendant l’histoire de Gutman, il a
cru qu’il me tenait, cette fois !

– Ça va, ça va, Sam !
grommela Tom, embarrassé.

– Avec ça ! insista Spade.
Il avait l’eau à la bouche en venant ici. Vous devriez
pourtant me connaître un peu mieux et penser que je travaillais
pour vous.

– Ça va, ça va, reprit
Tom, louchant vers son supérieur. Ce n’est pas Gutman
qui a parlé, mais Cairo. Gutman est mort. Le gosse venait de
le tuer quand nous sommes arrivés.

– Il aurait dû se méfier,
murmura Spade, hochant la tête.





Effie Perine lisait le journal, assise dans le
fauteuil de Spade quand le détective arriva, le lundi matin,
un peu après neuf heures.

– Bonjour, petite fille ! dit-il.

– Est-ce que... ce que raconte... le
journal... est vrai ? demanda-t-elle.

– Oui, mademoiselle.

Il posa son chapeau sur le bureau et s’assit.
Son visage était gris, mais apaisé ; les yeux
encore injectés de sang, étaient clairs.

La jeune fille le regardait, la bouche pincée.

Il leva la tête, et dit, d’un air
moqueur :

– Ça fera une fois de plus que
ton intuition féminine n’aura servi à rien,
petite fille !

– Tu as osé faire ça,
Sam ? dit-elle.

Il fit oui de la tête.

– Ton Sam est détective,
répondit-il.

Il la prit par la taille, appuyant sa main ouverte
contre la hanche d’Effie.

– Elle a tué Miles, chérie.
Comme ça ! (Il fit claquer ses doigts).

Elle le repoussa brusquement.

– Ne me touche pas, cria-t-elle. Je
sais, je sais que tu as raison, mais ne me touche pas – pas
maintenant !

Le visage de Spade devint aussi pâle que son
col immaculé.

Quelqu’un frappa à la porte
extérieure. Effie se précipita, tirant la porte du
bureau privé derrière elle. Quand elle revint, elle la
referma soigneusement.

– C’est Iva, dit-elle à
voix basse.

Spade, les yeux baissés, regardait son
buvard. Il fit oui de la tête, imperceptiblement, et frissonna.

– Qu’elle entre ! dit-il.
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