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Un drame au désert





Il y avait un mois que Martial Norbert avait
quitté Mexico, en compagnie d’un vieux métis
indien, Chanito, qu’on lui avait recommandé pour sa
probité et pour la parfaite connaissance qu’il avait des
parties encore inexplorées de la Cordillère des Andes.
Martial, d’ailleurs, n’avait eu qu’à se
féliciter de son choix et il appréciait de plus en plus
les qualités d’un pareil guide, depuis qu’ils
avaient pénétré dans les régions
désertiques de la Sonora, la terre sans eau, sans arbres et
sans maître, qu’on a énergiquement appelée
No man’s land, la terre hostile à l’homme.

Après une rude matinée de marche à
travers une plaine de sable, où les deux mules pesamment
chargées enfonçaient parfois jusqu’au poitrail,
ils avaient fini par atteindre un ravin abrité, où, sur
les bords d’un petit ruisseau, poussaient quelques saules,
quelques euphorbes et de maigres palmiers.

Martial, accablé de fatigue, anéanti
par une chaleur suffocante, était tombé dans un profond
sommeil. Chanito, lui, veillait sur le repos de son maître,
« le señor padrone », comme il
l’appelait, en fumant d’un air profondément pensif
des cigarettes de gros tabac noir, roulées dans une feuille de
maïs en guise de papier. Sa face osseuse et couleur de brique,
aux méplats fortement accentués, ses lèvres
bleuâtres, ses pommettes saillantes, son nez à la fois
aplati et busqué faisaient invinciblement songer à ces
impassibles colosses gravés dans le roc par les Aztèques
et les Chichimèques et que l’on retrouve dans les ruines
de leurs temples.

Chanito était vêtu d’un vieux
veston de cuir, d’un pantalon de toile bleue en loques et
coiffé d’un feutre rongé par l’usure, mais
orné d’un galon doré et de petites plaques
d’argent, suivant l’ancienne mode mexicaine. Un léger
bruit arracha tout à coup le métis à sa rêverie,
il tressaillit, se leva et jeta un rapide coup d’œil
autour de lui, des pics bleus de la sierra Madre qui bornaient
l’horizon vers la droite, jusqu’aux vagues lointaines du
Pacifique, derrière la mouvante bordure des dunes. Le bruit
s’accentua, répercuté par les échos de la
montagne, le bruit, familier à l’oreille du vieux
coureur des bois, d’un pic d’acier sonnant sur le dur
granit. Et, dans le mortel silence du désert endormi sous un
soleil torride, le son paraissait tout proche.

– Un prospecteur... murmura Chanito, en
se rasseyant tranquillisé, mais sans perdre de vue la vieille
carabine placée à côté de lui.

Troublé dans sa sieste, Martial s’était
réveillé et se frottait les yeux. Il allait parler,
demander l’explication de ce bruit insolite, mais le métis
mit un doigt sur ses lèvres, et lui fit comprendre qu’il
ne fallait pas déceler leur présence.

– C’est un homme qui cherche de
l’or, fit-il à voix basse.

– Il pourrait peut-être nous
renseigner, répliqua le jeune homme.

Chanito secoua la tête.

– Je ne crois pas, murmura-t-il, les
prospecteurs n’aiment pas qu’on se mêle de leurs
affaires, surtout quand ils viennent de découvrir un gisement,
ce qui est le cas...

Martial regarda avec précaution, en se
cachant derrière les roseaux qui bordaient le ruisseau, dans
la direction que lui indiquait son guide et aperçut à
quarante mètres de là un grand gaillard à longue
barbe brune d’assez mauvaise mine, qui, armé d’un
pic, tapait de tout son cœur sur la roche quartzeuse. À
cet endroit, la ravine s’élargissait brusquement, le
ruisseau devenu plus important coulait entre deux hautes falaises...
C’est sur une sorte de plate-forme située à
mi-côte de cette falaise que le prospecteur s’était
installé...

À côté de lui étaient
éparpillés la pelle, le lourd marteau, les fleurets et
les cartouches de dynamite, outillage habituel du moderne chercheur
d’or, avec la battée classique, le plat de fer battu qui
sert à laver les sables aurifères. Dix mètres
plus bas, un âne pelé broutait mélancoliquement
près du ruisseau.

À ce moment, une face basanée se
montra entre deux fissures du roc, à quelques pas du
prospecteur et regarda celui-ci avec une atroce expression de ruse et
de basse cruauté. On eût dit un tigre prêt à
bondir !

– Sainte Vierge ! murmura Chanito,
en se signant dévotement, le pauvre chercheur d’or est
perdu !

– Comment cela ? demanda Martial,
profondément ému.

– L’homme qui le guette est un
bandit, le fameux Bernardillo, connu de tous les habitants de la
frontière, et même en Arizona, où il a commis je
ne sais combien de meurtres. Son procédé n’a pas
changé. Il suit pendant des jours et des jours un prospecteur
et quand celui-ci a découvert un filon, il l’assassine
et s’empare du produit de son travail.

– Il faudrait empêcher cela !
s’écria Martial avec indignation.

– Trop tard, « señor
padrone »... Voyez !...

Le bandit, avec une souplesse et une lenteur toute
féline, était sorti de sa cachette, tenant à la
main une navaja à large lame. Il n’était plus
qu’à deux pas du prospecteur, tout entier à son
rude labeur.

La gorge serrée par l’angoisse,
Martial assistait impuissant à ce drame atroce. Il eût
voulut crier, mais sa voix s’étrangla dans son gosier
paralysé par l’émotion. D’ailleurs, comme
l’avait dit Chanito, il était trop tard.

Le prospecteur venait de déposer son pic,
pour étancher la sueur qui ruisselait de son visage. C’est
alors seulement qu’il aperçut Bernardillo, qui se ruait
sur lui comme une bête fauve. La lame de la navaja décrivit
une courbe étincelante comme un éclair, mais, à
cet instant précis, le claquement sec d’une détonation
fit retentir les échos de la sierra, et le bandit, frappé
en plein cœur, dégringola tout sanglant du haut du
rocher.

En se retournant, Martial aperçut Chanito
qui, sa carabine encore fumante dans les mains, souriait d’un
grave sourire.

– Je m’étais trompé.
Il n’était tout de même pas trop tard, « señor
padrone », fit-il sentencieusement. Voilà toujours
un coquin de moins !

– Tu as bien fait, bégaya
Martial, encore tout bouleversé, mais n’aurons-nous pas
d’ennuis à cause de ce meurtre ?

Chanito eut un superbe haussement d’épaules.

– Bah ! dit-il, avec insouciance,
au contraire ! J’aurais plutôt droit à une
prime, car ce gredin de Bernardillo a été condamné
à mort deux ou trois fois... Maintenant, allons voir le
prospecteur, celui-là peut dire qu’il nous doit une
fière chandelle !

L’homme était demeuré à
la même place : en proie à la stupeur et au
saisissement, à la suite du drame rapide dont il avait failli
être victime et auquel il n’avait rien compris. À
la vue de ceux qui l’avaient sauvé – il n’était
pas encore tout à fait sûr que ce fût eux –,
il porta la main au browning qu’il avait à la ceinture,
avec un geste de méfiance.

– C’est vous qui avez tiré ?
demanda-t-il.

– Oui, répondit Martial.

Il en resta là de sa phrase, tant il était
surpris. Le prospecteur et lui se dévisageaient avec
étonnement, mais sans nulle malveillance.

– Voyons, dit enfin Martial, c’est
bien toi, Léon de Fontenac ?

– Oui, mon vieux, mais du diable si je
t’aurais reconnu !

– Et toi, avec ta longue barbe !...

Les deux amis qui, pendant la guerre, avaient
servi dans la même escadrille, s’embrassèrent avec
effusion, à la grande stupeur de Chanito. Fontenac, le rude
prospecteur, était très ému.

– Tu ne peux pas te figurer,
murmura-t-il, avec quel plaisir on retrouve un vieux camarade comme
toi, quand il y a six mois qu’on vit en plein désert !
Ah ! j’en ai des choses à te raconter !

– Que diable fais-tu ici ? Je te
croyais riche.

– Je l’étais, répondit
Fontenac d’un air détaché, seulement, j’ai
le défaut d’être très dépensier !...

– Je comprends... tu as mangé
ton patrimoine en faisant la fête ?

– C’est cela même. J’ai
fait mille folies, je te raconterai cela...

Cette conversation en langue française
était demeurée lettre morte pour l’honnête
Chanito qui ne parlait qu’un mauvais espagnol, émaillé
d’anglais et de patois indien. Voyant que son « señor
padrone » et le nouvel ami de celui-ci ne daignaient pas
le mettre en tiers dans leurs confidences, il s’éclipsa
discrètement, et sans qu’on eût besoin de lui en
donner l’ordre, s’occupa des besognes qui lui parurent
les plus urgentes. Son premier soin fut de traîner aussi loin
qu’il put le cadavre du bandit et de l’enterrer
sommairement dans une excavation naturelle qu’il combla de
menus fragments de schiste, pour en défendre l’accès
aux vautours. Il alla ensuite chercher les deux mules, demeurées
en haut du ravin avec le bagage, et les installa près de l’âne
de Fontenac. Il partit ensuite, la carabine en bandoulière et
disparut bientôt le long des berges du ruisseau. Martial, qui
avait suivi du regard son taciturne serviteur, dit à son ami :

– Je suis sûr que Chanito va nous
revenir avec quelque gibier succulent. Il a dû se douter que je
t’invitais à dîner et il a jugé sans doute
que le corned-beef n’était pas un mets assez distingué
pour toi...

Le fracas d’une détonation coupa
court aux explications de Martial, et une volée d’oiseaux
aquatiques, parmi lesquels se trouvaient des aigrettes et des
spatules au plumage d’un rose délicat, s’éleva
des roseaux qui bordaient le ruisseau.

– Je ne croyais pas si bien dire,
reprit Martial, Chanito vient de gagner notre déjeuner, car
c’est un tireur extraordinaire.

– J’en sais quelque chose,
répliqua Fontenac, en songeant à la balle infaillible
qui avait abattu son assassin.

Le métis reparut bientôt, il avait
tué un de ces canards sauvages si abondants au Mexique, qu’on
en trouve au bord de presque tous les cours d’eau ; en
outre, il avait ramassé, chemin faisant, des racines de
dahlias sauvages, qu’il comptait servir en guise de légumes
et les fruits rouges et charnus de l’arbre qu’on appelle
le cerisier des Antilles. Il avait encore une poignée de
goyaves, à la chair fondante, sucrée et parfumée,
dont le goût rappelle à la fois celui de la fraise et
celui des meilleures oranges.

– Décidément, s’écria
Martial en se frottant les mains, je crois que nous allons faire un
vrai festin de Balthazar.

– Il ne faudrait pas t’y
habituer, répliqua Fontenac d’un ton sérieux.
Quand tu auras voyagé un jour ou deux dans la vraie sierra, tu
ne trouveras plus de pareilles aubaines.

– Raison de plus pour en profiter !
s’écria gaiement Martial. Tiens ! pendant que
Chanito s’occupe de la cuisine, tu vas m’aider à
dresser le couvert sur ce bloc de granit, qui ressemble un peu à
une table, d’autres blocs plus petits nous serviront de sièges,
ce sera parfait !
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Vers la vallée maudite





Ce fut avec une certaine satisfaction de vanité
que Martial étala sur la table de granit toutes les richesses
de son garde-manger. Le canard rôti à la ficelle, frotté
extérieurement de piment, et intérieurement parfumé
par les noix du muscadier, fut dévoré jusqu’aux
os, puis Chanito ouvrit une boîte de corned-beef,
qu’accompagnaient les tubercules de dahlias cuits sous la
cendre. En guise de pain, on mangea du biscuit trempé dans
l’eau limpide de la source. Le dessert eut un véritable
succès, ce fut pour ainsi dire le clou de ce banquet improvisé
en plein désert : les cerises des Antilles, les goyaves
et des figues de cactus, que Chanito avait adroitement débarrassées
de leurs piquants, furent déclarées incomparables.

– Mon vieux ! s’écria
Fontenac, j’ai déjeuné comme un roi ! Il y a
bien longtemps que je n’avais fait un pareil repas !...
Sais-tu qu’il y a des semaines que je n’ai mangé
que de ces haricots qui s’appellent ici des « frigeoles »
– ils sont d’ailleurs très bons –, et
quelques lanières de cette horrible viande séchée
au soleil, le « tasajo », qui est à la
fois fade, puant et coriace.

– Et que tu payes sans doute au poids
de l’or ?

– Tu ne crois pas si bien dire. Depuis
longtemps, je ne vis plus que de la poudre d’or que je récolte
à la sueur de mon front, dans le lit des torrents et au flanc
des roches. Quand j’en ai un peu, je vais jusqu’à
une fazenda, à vingt kilomètres d’ici, renouveler
mes provisions : généralement du tasajo ou du lard
rance et de la farine de maïs.

– Et qu’est-ce que tu bois ?

– Parbleu, de la « flotte »,
fit gaiement Fontenac, et encore, quand j’en trouve, car j’ai
terriblement souffert de la soif, dans ce maudit pays.

– Monsieur de Fontenac, dit
solennellement Martial, j’ai l’honneur de vous inviter à
prendre le café, un « café arrosé »,
comme on disait à la cantine, à moins que vous ne
préfériez un grog.

– Tu blagues ? fit le prospecteur
émerveillé.

– Je n’ai jamais été
plus sérieux. Je possède quelques bouteilles
d’authentique rhum de canne, de la caña ; rien ne
nous empêche de confectionner un excellent grog.

– Décidément, j’ai
trop de chance, murmura Fontenac, devenu songeur, je retrouve un
vieux copain, qui me sauve la vie, je découvre un joli filon,
et... je dîne en ville !

Il ajouta après un silence :

– Je parie que tu as du tabac ?

– Bien sûr !

– Alors, c’est complet, sais-tu
qu’il y a huit jours que je n’ai fumé ?
Vois-tu, je suis trop heureux aujourd’hui, j’ai peur
qu’il ne me tombe une tuile... Mais toi, mon vieux, tu es
l’enfant gâté de la fortune. Tu arrives ici avec
un domestique et des mules chargées de boustifaille.
Seulement, ajouta-t-il en devenant subitement grave, tu n’es en
ce moment que sur la limite du vrai désert, du No man’s
land.

Martial se taisait.

– J’ai beaucoup d’amitié
pour toi, reprit Fontenac. Sois franc, tu es comme moi, sans le sou !
Tu viens chercher fortune dans un pays où les trois quarts de
ceux qui s’y risquent laissent leur peau. Moi, j’ai
réussi, par le plus étonnant des hasards ; le
gisement que j’ai repéré vaut deux cent mille
dollars au bas mot, probablement plus. Veux-tu que nous partagions ?
Tu en seras quitte pour me donner un coup de main avec ton Indien ?

– Merci, répondit Martial
tristement, je ne puis pas accepter. D’abord, je suis riche...

– Hein ? grommela Fontenac,
estomaqué.

– Mais oui, j’ai des bank-notes
en portefeuille. J’allais précisément t’en
offrir.

– Alors, vrai ? Je ne comprends
plus. Tu es chargé d’une mission scientifique ?

– Nullement. Tu n’ignores pas que
je suis sculpteur de mon métier.

– Je le sais... Au temps de ma
splendeur, j’allais admirer tes « navets »
au vernissage... Alors, je me demande un peu ce que tu viens fiche
ici ?

– Mon bonheur est en jeu, et la vie de
personnes pour lesquelles je sacrifierais volontiers la mienne...

– Tu es amoureux ?...

– Follement ! Je suis fiancé
à Miss Rosy, la fille de l’ingénieur Wilcox, un
géologue et un chimiste de premier ordre, et pour le moment,
je suis à la recherche de mon futur beau-père, dont on
est sans nouvelles depuis deux ans.

– Voilà qui n’est pas
banal ! s’écria Fontenac avec étonnement, et
c’est dans ce désert que tu comptes retrouver
l’ingénieur ?

– Laisse-moi t’expliquer...
M. Wilcox, un spécialiste des terrains miniers, a rendu
d’immenses services au Gouvernement mexicain, dont il est le
créancier pour une somme considérable. Comme on ne
pouvait le payer, on lui a offert, au lieu d’argent, une vaste
concession dans une région montagneuse, située à
dix ou douze milles au nord de l’endroit où nous nous
trouvons en ce moment.

– Je commence à comprendre,
murmura Fontenac, qui demeurait songeur.

– Il y a trois ans que M. Wilcox
est parti et depuis deux ans, sa fille n’a reçu de lui
aucune nouvelle. Rosy est venue habiter Mexico, elle a fait toutes
sortes de démarches, toutes sortes d’enquêtes.
Elle n’a pu obtenir aucune précision, aucun
renseignement sérieux. Tous ceux auxquels elle s’est
adressée sont persuadés que l’ingénieur a
péri dans le désert ainsi que les deux hommes de
confiance qui l’accompagnaient, Mactawish et Bentley.

– Alors, c’est ta fiancée
qui ne veut pas croire à la mort de son père qui t’a
envoyé à sa recherche. Je crains bien que tu n’en
sois pour tes peines.

Martial avait tiré de sa poche une carte
d’état-major sur laquelle tout un vaste emplacement
était souligné au crayon rouge.

– Voilà, dit-il, la concession
de mon futur beau-père.

– Mais, c’est superbe !
déclara Fontenac. Deux ou trois lieues carrées de
montagnes, dans un coin qui passe pour renfermer des placers !...
Il est vrai qu’ici le terrain ne coûte pas cher...

Fontenac s’était brusquement
interrompu, sa physionomie exprimait à la fois l’étonnement
et l’inquiétude.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda
Martial.

– Est-ce que tu sais que la concession
accordée à ton futur beau-père englobe un
district maudit que l’on appelle la Vallée du
Désespoir ? Les Indiens, les Gambusinos, les bandits
eux-mêmes s’en écartent avec épouvante.

– Je suis au courant, mais cette
appellation romantique la « Vallée du Désespoir »
n’a pas produit sur moi une grande impression. D’ailleurs,
c’est là seulement que j’ai quelque chance de
retrouver M. Wilcox, à moins qu’il ne soit mort,
comme j’ai beaucoup de raisons de le croire.

Les deux amis étaient redevenus silencieux,
comme si chacun d’eux n’eût osé faire part à
l’autre de ses réflexions.

– Sais-tu, dit enfin Fontenac, que tu
t’es engagé, peut-être un peu à la légère,
dans une singulière aventure ! Pour quelque raison que ce
soit, la Vallée du Désespoir est redoutée de
tout le monde, je connais des chercheurs d’or qui font un
détour de plusieurs milles pour ne pas passer à
proximité de cette terre de désolation.

– Je suppose que tu ne crois pas à
toutes ces histoires-là ? répondit Martial en
haussant les épaules. Je suis persuadé, moi, que la
Vallée du Désespoir est une vallée comme les
autres, et je suis bien décidé à y pénétrer.

Fontenac était devenu grave.

– Je ne suis pas de ton opinion !
fit-il. Cette terreur unanime qu’inspire ce coin de terre à
des gens qui pourtant ne passent pas pour avoir froid aux yeux me
donne à penser. Si tu errais dans le désert depuis
aussi longtemps que moi, tu me comprendrais. As-tu parlé de
cela à ton Indien ?

Martial s’esclaffa.

– Chanito ! s’écria-t-il,
mais il a une frousse bleue dès qu’on parle devant lui
de la fameuse vallée, à tel point qu’il n’a
consenti à m’accompagner qu’à condition
qu’il se retirerait dès que nous serions à une
certaine distance de la terre maudite. Et pourtant Chanito est
brave ! Il n’a peur ni des bandits, ni des jaguars, ni des
serpents à sonnettes.

– Tu vois bien ! reprit Fontenac,
qu’il faut pourtant qu’il y ait quelque chose... Tiens,
appelle donc Chanito, je ne serais pas fâché de savoir
ce qu’il en pense.

Martial fit un signe à l’Indien qui,
à quelques pas de là, fumait béatement sa
cigarette.

– Il paraît que tu es un
poltron ! lui dit rudement Fontenac.

Le métis se contenta de secouer
négativement la tête.

– Alors, pourquoi ne veux-tu pas
accompagner mon ami jusqu’au bout de son voyage ?

Le métis s’était redressé,
il regarda bien en face son interlocuteur ; son visage couleur
de vieux cuir s’était coloré d’une faible
rougeur.

– Je ne suis pas un poltron, dit-il
lentement, mais je n’approcherai pas de la Vallée du
Désespoir.

– Pourquoi ?

– Je n’ai pas peur des hommes ni
des bêtes féroces, mais je ne veux pas avoir affaire aux
mauvais esprits qui ont élu la Vallée pour demeure.

– C’est donc si dangereux que
cela ?

Chanito se drapa dans ses guenilles avec un geste
emphatique.

– Regarde les ossements blanchis qui
couvrent les chemins, dit-il avec une solennité qui ne
manquait pas de grandeur.

Martial se sentit ému malgré lui, de
funestes pressentiments l’envahissaient, il devinait des périls
inconnus.

– Eh bien, moi, s’écria
Fontenac en riant, je ne crains pas les mauvais esprits, quand j’ai
une bonne carabine et des cartouches ! Si tu veux, mon vieux
Martial, je t’accompagnerai. À nous deux, nous tordrons
le cou aux démons de la Vallée.

– Ne parlez pas ainsi, murmura Chanito
avec épouvante. Si vous leur faites des menaces, ils se
vengeront !

Et comme pour bien montrer qu’il n’était
pas complice de ceux qui provoquaient les mauvais génies, il
se retira à quelques pas de là et se remit à
fumer en silence.

– Ce Chanito n’a pas l’air
d’un mauvais diable, reprit Fontenac, mais quel pleutre !
Mon cher ami, je te réitère ma proposition :
j’irai avec toi.

– Je ne veux pas que tu m’accompagnes,
répondit Martial d’un ton sérieux.

– Pourquoi donc, s’il te plaît ?

– Je ne veux personne avec moi !
Je me suis juré de mener à bien cette aventure sans
être aidé de qui que ce soit. D’ailleurs, tu as eu
la chance de découvrir un gisement d’or, il faut
l’exploiter jusqu’à la dernière parcelle.
Tu ne retrouveras peut-être jamais une autre occasion de
refaire ta fortune.

– Bah ! je reviendrai quand nous
aurons élucidé ensemble le mystère de la Vallée
du Désespoir.

– Je ne le veux à aucun prix. Tu
sais bien que les rôdeurs de frontière sont sur ta
piste, il suffirait que tu restes deux jours absent pour que ton or
ait disparu.

– Cela m’est bien égal !
J’irai avec toi !...

– N’insiste pas, tu me
fâcherais !

Fontenac connaissait le caractère très
impérieux de son camarade, il n’ignorait pas que la
contradiction l’irritait jusqu’à le rendre
intraitable, il ne s’obstina pas dans son idée,
pourtant, il se sentait le cœur serré en songeant que
Martial courait étourdiment au-devant d’un péril
mortel.

– Je ferai comme tu voudras,
murmura-t-il tristement, mais ce m’est un vrai chagrin,
puisses-tu ne pas te repentir de ne pas avoir accepté mon
aide.

– Le danger n’est pas si grand
que tu te l’imagines, répondit Martial, avec un sourire,
laisse-moi cette petite satisfaction d’amour-propre d’avoir
triomphé tout seul de périls qui, à raisonner
froidement, me paraissent plus imaginaires que réels.

– C’est mal à toi de me
dédaigner !... balbutia Fontenac avec une sincère
émotion.

Les deux amis échangèrent une
poignée de main.

– Maintenant, dit Martial, il faut que
nous nous séparions, Chanito est déjà en train
de charger les mules, mais, auparavant, dis-moi ce qui te manque, je
ne te quitterai pas sans t’avoir au moins ravitaillé.

Fontenac ne voulut que quelques boîtes de
corned-beef, une petite provision de cartouches et un sac de farine
de maïs et, sur les instances de son ami, quelques paquets de
gros tabac.

En revanche, il contraignit Martial à
accepter une petite boîte remplie de poudre d’or, puis
ils se séparèrent.

Longtemps, Martial entendit le pic du chercheur
d’or qui sonnait sur le dur granit, dans le grand silence du
désert. Petit à petit, ce bruit qui lui semblait être
le dernier adieu de son ami s’affaiblit, se perdit dans la
rumeur immense de la montagne et de la mer lointaine et le jeune
homme se retrouva dans toute l’horreur de la solitude aux côtés
de l’impassible Chanito.

Fontenac avait, lui aussi, bien des fois abandonné
sa rude besogne pour suivre au loin les silhouettes de la petite
caravane, qui allaient en diminuant à mesure qu’ils
s’éloignaient vers le fond de la vallée et qui ne
furent bientôt plus que des points imperceptibles sur
l’immensité rougeâtre de la plaine désertique.
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Le talisman de Chanito





En sortant de la région montagneuse qu’ils
venaient de traverser, Martial et son guide se trouvèrent dans
une plaine aride, semée de cailloux et dont le sol était
hérissé de plantes grasses aux épines acérées.
Pas un arbre, ils ne rencontraient d’autres êtres vivants
que de petits lézards et de temps en temps un serpent rouge
qui regagnait son trou effrayé par les pas des mules. Parfois
aussi, un de ces grands vautours blancs qui habitent les sommets de
la Cordillère passait, les ailes étendues, à des
hauteurs inaccessibles.

Au fond de l’horizon, sur le ciel d’un
bleu aveuglant, d’un bleu d’encre bleue ou d’indigo
foncé, une chaîne de montagnes s’estompait dans le
lointain, d’une couleur plus claire. Il faisait plus de 45°
à l’ombre et les mules, le poil mouillé de sueur,
n’avançaient qu’avec lenteur.

Cette plaine désolée ne semblait
devoir jamais prendre fin. Après plusieurs heures de marche,
Martial avait la sensation d’avoir piétiné sur
place, dans ce morne paysage, toujours pareil à lui-même.

Vers la fin de la journée, Chanito abattit
d’un coup de carabine un lézard noir, de près
d’un mètre de long, auquel sa crête dorsale
fantastiquement découpée donnait l’apparence d’un
fabuleux dragon.

– Pourquoi, demanda Martial, as-tu tué
cette bête inoffensive ?

– C’est un « guachi-chevé »
que les Espagnols appellent un iguane. Nous le mangerons à
notre souper.

– Tu le mangeras tout seul si tu veux !
s’écria le jeune homme avec une grimace de dégoût.

– Vous avez tort de mépriser cet
animal, sa chair est très recherchée des amateurs. Les
Indiens le conservent quelquefois plusieurs semaines sans lui donner
à manger, la bouche cousue pour l’empêcher de
maigrir...

Enfin, vers le soir, on atteignit un creux abrité,
où poussaient quelques bruyères et quelques-uns de ces
faux poivriers qui portent des grappes de fruits d’une belle
couleur rouge.

On décida de passer la nuit dans cet
endroit. Martial était brisé de fatigue. Ce fut avec
une véritable satisfaction qu’il se reposa sur la terre
couverte d’un gazon pelé parsemé de ces soucis
jaunes que les Indiens appellent la « Fleur des morts ».
Pendant ce temps, Chanito allumait un feu de broussailles et faisait
rôtir son iguane dont il avait farci l’intérieur
avec les feuilles aromatiques du ravensara.

Malgré ses préjugés
européens, Martial sentit ses narines agréablement
chatouillées par le fumet de cet étrange rôti et
sur les instances de son guide, il consentit à en goûter
et fut obligé de reconnaître que la chair blanche du
lézard était d’un goût délicieux,
qui rappelait à la fois la sole et les cuisses de grenouille.

Après le repas, Martial tomba presque
aussitôt dans un sommeil accablant, qui se prolongea sans
interruption jusqu’au matin. Quand il ouvrit les yeux, Chanito
avait déjà sellé les mules et préparé
le café.

– Je vous ai réveillé de
bonne heure, expliqua-t-il, car il est préférable de
marcher avant que le soleil soit encore sur l’horizon. Vous
pourrez vous reposer pendant la grosse chaleur du jour.

– Sommes-nous loin de la Vallée
du Désespoir ? demanda le jeune homme.

– Vous avez encore à faire à
peu près une journée et demie de marche, mais c’est
aujourd’hui que je vous quitterai.

– Alors, tu es bien décidé
à ne pas m’accompagner ?

– Cela n’a-t-il pas été
convenu entre nous ? répondit gravement l’Indien.
Je n’entrerais pas dans la Vallée du Désespoir,
quand vous me donneriez une de ces mules chargées de poudre
d’or.

Il accompagna ses paroles d’un grand signe
de croix, car il était persuadé que le seul fait de
prononcer le nom de la redoutable Vallée lui porterait
malheur.

– Tu es donc bien sûr que je ne
reviendrai pas ? demanda Martial, impressionné malgré
lui par la frayeur que montrait Chanito, ordinairement si brave.

Le métis garda le silence en hochant
tristement la tête.

– Mais enfin, reprit Martial avec
impatience, que penses-tu que deviennent ceux qui ont ainsi disparu ?

– Je ne sais pas, mais de tout temps,
cet endroit a eu une sinistre réputation, les Indiens
eux-mêmes l’ont toujours évité, et il
arrivait très souvent malheur à ceux qui y campaient,
ne fût-ce qu’une seule nuit.

– C’est absurde !

Mais, malgré les questions les plus
pressantes, Martial ne put tirer de Chanito aucun renseignement
précis.

On se remit en chemin, les mules qui avaient
brouté l’herbe et les buissons couverts d’une
rosée abondante marchaient plus allègrement.

L’aspect du paysage s’était
modifié. Le terrain, s’élevant par une pente
insensible, aboutissait à un plateau couvert d’une
véritable forêt de cactus de toutes les formes et de
toutes les couleurs, dont les épines acérées
rendaient, en quelques endroits, la marche presque impossible.

À côté des figuiers de
Barbarie, chargés de centaines de petits fruits violets,
s’élevaient de gigantesques cierges, parés de
fleurettes jaunes, des cactus organos dont les tubes vert bronze aux
épines aiguës s’érigent parallèlement
les uns aux autres comme les tuyaux d’un orgue ; certaines
espèces rampantes entortillaient leurs innombrables tiges et
faisaient songer aux nids de vipères. Enfin, c’était
le viznaga, étrange végétal, d’un aspect
véritablement fantastique.

Qu’on se figure une gigantesque citrouille,
de quatre à cinq mètres de circonférence, armée
de milliers d’épines roses et transparentes.

À plusieurs reprises, Chanito dut mettre
pied à terre, et se frayer un passage à coup de
machete.

On marcha ainsi pendant presque toute la matinée,
au milieu de ces végétations hostiles qui eussent fait
la joie d’un horticulteur d’Europe.

Chanito arrêtait de temps en temps sa
monture, et consultait le vent et le soleil, en homme qui depuis son
enfance connaît l’art de s’orienter dans le désert.

Enfin, il obliqua brusquement vers la droite, et
au bout de dix minutes, atteignit un sentier qui aboutissait au fond
d’une ravine. Martial le suivit.

Les cactus avaient disparu et dans le creux du
sentier poussaient des mimosas et des fougères géantes.

– Où me conduis-tu ?
demanda Martial.

– Je connais l’endroit. Il y a de
l’eau et des arbres et vous y serez très bien pour
déjeuner et pour faire la sieste. Il ajouta en poussant un
soupir : C’est là que nous devons nous séparer !...

Ils avaient atteint le fond du ravin où un
mince filet d’eau tombé du rocher allait se perdre un
peu plus loin dans les sables. Mais, dans ce creux abrité du
vent, ce peu d’humidité avait suffi à faire
pousser toute une végétation luxuriante. Des saules, de
beaux lauriers, des lataniers, variété de palmier dont
les feuilles gracieusement épanouies en forme d’éventail
servent à tresser des corbeilles et des chapeaux, enfin un
avocatier chargé de fruits d’un vert tendre, de la forme
d’une grosse poire et dont la saveur un peu fade est appréciée
des Indiens.

Les mules qui avaient flairé le voisinage
de l’eau poussaient de joyeux hennissements. Elles se jetèrent
avidement sur l’herbe drue qui tapissait les bords de la petite
source, sans même attendre d’être débarrassées
de leur charge.

Chanito, comme de coutume, alluma du feu, ouvrit
une boîte de conserve, fit cuire dans la poêle quelques
minces galettes de maïs, mais Martial observa qu’une
profonde tristesse se peignait dans les regards de son guide.
Évidemment, il en coûtait beaucoup à l’honnête
Indien de se séparer de lui.

Bien que presque confortable, surtout pour un
repas pris en plein désert, le déjeuner fut
mélancolique.

À la fin Martial offrit au métis un
grand gobelet rempli d’eau-de-vie de canne.

Chanito qui, comme tous ceux de sa race, avait
pour l’alcool une invincible passion, dégusta le
breuvage en connaisseur. Il laissa même, sans faire la moindre
résistance, Martial remplir une seconde fois son gobelet.

– Le moment est venu de nous séparer,
dit-il enfin.

– Mais il est bien entendu, répondit
le jeune homme, que dans huit jours tu viendras m’attendre à
cette même place pour que nous retournions ensemble à
Mexico.

Le métis fit un signe de tête
affirmatif, mais sa physionomie exprimait si clairement la conviction
qu’il avait de ne plus jamais revoir Martial que celui-ci en
fut tout à la fois touché et irrité.

– Tu es assommant avec ta mine
d’enterrement ! s’écria-t-il, tu me prends
sur les nerfs ! Eh bien, sois persuadé d’une
chose : c’est que tu me retrouveras sain et sauf ;
apprends que dans la Grande Guerre, je suis revenu d’endroits
mille fois plus dangereux à traverser que la Vallée du
Désespoir.

– Je le souhaite de tout mon cœur,
répondit gravement Chanito, car vous avez été
très bon pour moi, mais malheureusement... ah ! pourquoi
n’avez-vous pas voulu écouter mes conseils ?

Le jeune homme haussa les épaules.

– C’est bon, fit-il, ne parlons
plus de cela... Il fait encore trop chaud pour se mettre en route,
nous allons faire une petite sieste, après quoi, nous
partirons.

Martial s’étendit à l’ombre
d’un grand laurier, et ne tarda pas à s’endormir.

Quand il se réveilla, les deux mules
étaient déjà sellées et chargées
par les soins du métis et tous les préparatifs de
départ étaient terminés.

Ainsi que nous l’avons vu, Martial était
pourvu d’une carte de la région, il possédait
aussi une boussole de poche, et, ainsi pourvu, il ne lui était
pas possible de s’égarer. Cependant, Chanito lui fit
remarquer que les cartes de cette contrée presque inexplorée
fourmillaient d’erreurs et d’inexactitudes et il tint à
lui faire toutes sortes de recommandations, fruit de sa parfaite
connaissance du pays. Il lui enseigna la manière de
reconnaître, d’après la nature des arbres, le
voisinage d’une source. Il lui indiqua les fruits sauvages et
les racines dont il pourrait faire sa nourriture en cas de besoin.

Martial, plus ému qu’il ne voulait le
paraître du dévouement que lui témoignait le
brave Indien, lui remit une dizaine de piastres de plus qu’il
ne lui en était dû d’après leurs
conventions. Enfin, il lui fit cadeau d’une bouteille de son
alcool, d’un couteau à plusieurs lames et d’un
petit miroir, objets qui avaient excité au plus haut point sa
convoitise.

– Il faut que je vous fasse aussi un
présent, dit Chanito, en tirant de dessous sa veste de cuir
une petite figurine d’argile rouge, qu’il portait
suspendue au cou, par une cordelette de fil d’aloès.

« Tant que vous garderez ceci,
déclara-t-il avec conviction, les mauvais esprits ne pourront
rien contre vous. »

– Je te remercie, répondit
Martial, très touché de l’amitié que lui
témoignait son guide, mais si tu me donnes ton amulette, tu ne
seras plus défendu contre les esprits ?

Chanito repartit avec l’adorable naïveté
qui le caractérisait :

– Ils ne sauront pas que je vous l’ai
donnée, il y a trente ans que je la porte. Elle me vient de
mon arrière-grand-père qui était un cacique
puissant. Si vous revenez sain et sauf, vous me la rendrez, car c’est
une chose très précieuse.

Le pauvre métis faisait certainement un
grand sacrifice en se séparant de la figurine de terre cuite.
Martial essaya vainement de refuser son offre généreuse,
il lui fallut accepter. L’amulette, qu’il venait de se
passer autour du cou, représentait un homme à tête
de crocodile accroupi dans une posture bizarre, et qui devait sans
doute figurer une des divinités des anciens Aztèques.

On remonta par le sentier jusqu’au plateau
des cactus, et c’est là qu’après un dernier
adieu, et une dernière poignée de main, eut lieu la
séparation, Chanito se dirigea vers le sud, tandis que Martial
poursuivait sa route vers le nord.

Il se trouvait
maintenant seul en plein désert, abandonné à ses
propres ressources.
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Le
No man’s land





Tous ceux qui, comme Martial, ont eu la chance de
revenir indemnes des héroïques tueries de la Grande
Guerre, en ont conservé une bravoure et une audace qu’il
est difficile de mettre en défaut. Au bout d’une heure
de marche, notre héros ne pensait presque plus à
Chanito, qu’il n’avait pourtant quitté qu’avec
un véritable chagrin. Son imagination se perdait en
suppositions plus fantastiques les unes que les autres sur cette
mystérieuse Vallée qui avait été sans
doute le tombeau de l’ingénieur Wilcox.

En y réfléchissant, ce qui le
surprenait plus que tout le reste, c’est l’étrange
mutisme auquel il s’était heurté chaque fois
qu’il avait voulu obtenir un renseignement précis. On
eût dit que, sans s’être donné le mot, ceux
auxquels il s’était adressé, avaient ourdi contre
lui une véritable conspiration du silence.

« Peut-être, après tout,
songea-t-il, ne trouverai-je là rien d’extraordinaire ;
d’ailleurs, je touche au but, demain, au plus tard, je serai
fixé. »

Tout en s’abandonnant à ses rêveries,
il avait continué à cheminer lentement sur l’immense
plateau où les cactus, maintenant, devenaient plus rares,
cédaient la place à des blocs de rocher, à des
bancs de galets, puis à des monticules de sable qui, chauffés
à blanc, reflétaient cruellement les rayons ardents du
soleil. La chaleur était si grande que des couches d’air
surchauffé semblaient miroiter au fond de l’horizon.

Les mules, sur ce sol brûlant, qui cédait
parfois sous leurs pas, et qui ressemblait à des cendres à
peine refroidies, souffraient terriblement ; elles ahanaient,
baissaient la tête, l’oreille tombante, l’œil
morne, et Martial était souvent obligé de les prendre
par la bride, pour les aider à franchir les passages
difficiles.

La nuit les surprit au milieu de cette ingrate
région. Martial commençait à ressentir ce
serrement de cœur, cette indicible et secrète angoisse
que connaissent bien tous ceux qui, pour la première fois, se
sont trouvés seuls en plein désert.

Le soleil qui, dans ces régions, n’offre
pas les longs et splendides couchants de nos pays tempérés,
disparut en quelques minutes. Ce fut la nuit, brusquement fraîche,
presque froide, faisant ruisseler sur les pierres surchauffées
les gouttes d’une rosée abondante comme une pluie. Dans
le silence écrasant, Martial n’entendait que la plainte
monotone du Pacifique lointain et les cris funèbres de
quelques aigles et de quelques vautours qui regagnaient les cimes de
la Sierra. Tout brave qu’il fût, il frissonna.

– Pourquoi cet imbécile de
Chanito n’a-t-il pas voulu m’accompagner ?
grommela-t-il avec mauvaise humeur. Pourquoi aussi n’ai-je pas
accepté la proposition de Fontenac ?

Il se sentait découragé, perdu dans
l’immensité, écrasé par ce silence, d’où
semblaient monter mille voix assourdies et insinuantes.

Martial n’était pas homme à
rester longtemps sous le coup de cette déprimante impression.

« Allons ! se dit-il, je ne suis
pourtant pas une poule mouillée !... Il s’agit
maintenant de camper tant bien que mal et de dormir une bonne nuit,
pour être demain tout à fait d’aplomb. »

Il déchargea les mules, déposa son
bagage dans l’abri formé par deux roches, il alla
cueillir assez loin de son point de départ de juteuses
raquettes de cactus dont les bêtes de somme sont très
friandes. Puis il songea à lui-même mais Chanito n’était
plus là pour lui allumer du feu, donner à son repas un
semblant de confortable. Il ouvrit une boîte de corned-beef et
but quelques gorgées d’une outre encore à demi
pleine, mais l’eau, puisée pourtant quelques heures
auparavant à la source du ravin, était tiède et
gardait un affreux relent de cuir : il trouva au corned-beef un
goût atroce, et il ne put s’empêcher de se
remémorer l’anecdote racontée par l’auteur
des Empoisonneurs de Chicago : Le nègre tombé
dans l’appareil de broyage de viandes et transformé
lui-même en conserve, la dame anglaise retrouvant un ongle du
pauvre diable dans un pâté et restant évanouie,
tout le scandale qu’avait fait cette effroyable histoire,
montrant sous son vrai jour l’abominable avidité de
certains spéculateurs américains.

Il rejeta avec dégoût ce qui restait
dans la boîte de conserve, se roula dans son manteau et
s’endormit.

Comme chaque soir, brisé par les fatigues
d’un climat auquel il n’était pas accoutumé,
il ne fit qu’un somme. La fraîcheur de la rosée
matinale le réveilla.

Il s’étira en bâillant, jeta
autour de lui le regard vague et lourd de l’homme brusquement
arraché à ses rêves et à son repos, mais
tout à coup, il eut un cri de frayeur et de surprise :
ses deux mules et tout son bagage avaient disparu. Il n’en
restait d’autre trace qu’un petit tas de raquettes
épineuses à demi rongées.

Martial fut d’abord plus surpris qu’effrayé.
Qu’on eût pu le suivre à la piste dans ce désert
inhospitalier, voilà ce qu’il ne s’expliquait pas.
Il ne lui venait pas non plus à la pensée que Chanito
eût été capable de le trahir. La façon
dont il avait été dépouillé demeurait
pour lui inexplicable.

Il frémit en songeant que rien n’eût
été plus facile à ceux qui l’avaient volé
que de l’assassiner pendant son sommeil, et il ne comprenait
pas pour quelle raison il avait été épargné.

– J’ai quand même de la
chance, murmura-t-il, c’est un miracle que je n’aie pas
été tué.

Puis, il se demanda avec une certaine anxiété
si ce vol dont il venait d’être victime n’était
pas une première offensive des fantastiques habitants de la
Vallée du Désespoir.

« C’est un avertissement très
clair, songea-t-il, on veut sans doute me faire entendre que je ne
dois pas aller plus loin... »

À un moment donné, il faillit s’y
résoudre : il reviendrait jusqu’à l’endroit
où il avait laissé Fontenac, et cette fois, prierait
celui-ci de l’accompagner. Il était très
perplexe. Puis, il réfléchit qu’il touchait au
but de son voyage, et qu’il perdrait un temps précieux
en allant à la recherche du prospecteur. Enfin, la vanité
s’en mêla. Il eût été vexé
d’avoir recours à l’ami dont il avait dédaigné
l’offre généreuse.

« Tant pis ! conclut-il, je suis
presque arrivé à destination, j’irai jusqu’au
bout ! Voyons maintenant ce qui me reste. Ce n’est hélas !
pas grand-chose... »

Il était encore en possession d’un
browning, d’une provision de cartouches, d’un couteau
solide et d’un peu de tabac. Il trouva aussi la boîte de
poudre d’or que Fontenac lui avait donnée, mais il l’eût
volontiers cédée pour une outre remplie d’eau ou
pour quelques boîtes de conserves.

La perte qui lui fut le plus sensible fut celle de
sa boussole qu’il avait serrée la veille dans le petit
nécessaire qui contenait ses objets de toilette et qui avait
disparu avec le reste du bagage.

En furetant sur le sol, il trouva encore un flacon
de chloroforme. Ce flacon faisait partie d’une boîte de
pharmacie assez complète, qu’il avait achetée à
Mexico et qui avait, elle aussi, disparu. Le pharmacien qui la lui
avait vendue, trompé par sa qualité d’explorateur,
lui avait même recommandé l’emploi du puissant
anesthésique pour la capture de certains gros insectes.

Martial supposa que ses voleurs avaient par
curiosité ouvert la pharmacie et dans leur précipitation
en avaient laissé tomber la fiole qu’il venait de
ramasser, à demi enfoncée dans le sable. Il la mit dans
sa poche sans trop savoir à quoi elle pourrait lui servir.

De nouvelles hésitations l’assaillirent,
il se demanda s’il ne serait pas plus sage de sa part de
revenir sur ses pas, mais Chanito lui avait indiqué si
clairement la route à suivre, en prenant pour point de repère
deux pics que leur forme bizarre ne permettait pas de confondre avec
les autres, qu’il lui parut impossible de s’égarer.

« Sans boussole, réfléchit-il,
il me serait plus difficile de retrouver Fontenac, que d’atteindre
la vallée dont je ne suis plus éloigné que de
quelques milles. »

Ce dernier argument l’emporta. Martial se
mit courageusement en route, bien qu’il fût loin d’avoir,
l’entrain dont il était animé deux jours
auparavant.

Après avoir repéré les deux
pics de la Sierra qui devaient l’empêcher de s’écarter
de la bonne voie, il commença à marcher d’un bon
pas en se promettant de prendre du repos dès que la chaleur
viendrait à l’incommoder.

Pendant une heure, tout alla bien, quoique le
terrain très accidenté, semé d’énormes
blocs qu’il lui fallait contourner, l’obligeât à
des zigzags continuels, mais au bout de ce temps, les premières
atteintes de la faim et de la soif se firent sentir. Il s’efforça
de réagir, mais à mesure qu’il avançait,
ses souffrances augmentaient. Son estomac criait famine, et il
éprouvait dans l’arrière-gorge une sensation de
sécheresse brûlante, enfin son cœur battait à
grands coups et de sourds bourdonnements faisaient retentir à
ses oreilles comme un bruit lointain de cloches.

Il tint bon encore une heure, mais en dépit
du feutre, à larges bords dont il était coiffé,
le soleil le brûlait de ses rayons presque verticaux et il
était à bout de souffle. Il comprit qu’il ne
pourrait aller plus loin.

Il fit halte près d’un maigre cactus,
le premier qu’il eut aperçu depuis le matin. Avec la
patience dont il avait vu Chanito faire preuve en pareille
circonstance, il se mit à débarrasser avec son couteau
les petites figues violettes de leurs piquants, plus fins que les
plus fines aiguilles.

Si peu réconfortante que fût cette
nourriture, elle lui fit le plus grand bien, il mangea tous les
fruits dont était chargée la plante épineuse,
même ceux qui étaient encore verts et à peine
noués. S’il n’était pas restauré, du
moins il était désaltéré.

Pourtant, il ne pouvait songer à se
remettre en route avant que la grosse chaleur fût tombée.
Il s’étendit à l’ombre d’un monticule
de sable et fit la sieste.

Il rêva qu’on lui faisait griller les
pieds sur des charbons ardents ; des formes imprécises
qui n’avaient pas de visage se penchaient vers lui avec des
gestes cruels et parlaient d’une voix très basse dans un
langage qu’il ne comprenait pas. Il se réveilla en
portant la main à ses yeux où il ressentait un
douloureux picotement : pendant son sommeil, le soleil s’était
déplacé et ses rayons le frappaient directement.

C’était là l’explication
du cauchemar qu’il venait d’avoir, il était baigné
de sueur. Il se releva en chancelant, étourdi comme un homme
ivre. Il fit quelques pas. Il avait l’impression que les
monticules de sable, les rocs couleur de sang, et dans le lointain,
les pics bleuâtres de la Sierra dansaient autour de lui.

– Ce ne sera rien ! dit-il tout
haut.

Il dut se rasseoir quelques minutes à
l’ombre d’un autre rocher. Il tremblait d’avoir
attrapé une insolation, qui sous ce climat eût été
mortelle, et il comprenait alors l’avertissement que lui avait
donné son ami de Fontenac, en lui prédisant les
souffrances qui l’attendaient quand il serait pour de vrai
entré dans le désert, dans le réel No man’s
land.

« Si seulement Chanito était là,
se disait-il, lui qui veillait sur moi pendant mon sommeil, qui,
silencieusement et sans se faire valoir, aplanissait pour moi toutes
les difficultés, m’évitait toutes les souffrances
que je dois endurer dans ce désert... »

Et il ne put s’empêcher de réfléchir
que si le métis si brave et si dévoué avait
refusé de l’accompagner dans la Vallée du
Désespoir, c’est que, véritablement, il fallait
qu’il y eût là d’extraordinaires dangers à
courir, et il se souvenait d’une phrase de Chanito :

– Quel est l’homme qui peut se
vanter de connaître tous les mystères de la Sierra ?

Martial n’était pas de ceux qui
s’abandonnent longtemps au découragement. Il fit effort
pour lutter contre cette espèce d’horreur sacrée
que lui inspirait la solitude.

– Est-ce que je vais devenir poltron ?
murmura-t-il en s’efforçant de sourire. J’en ai vu
bien d’autres pourtant, pendant la Grande Guerre... Quand j’ai
promis à Rosy de me rendre dans la Vallée du Désespoir,
pour savoir ce qu’était devenu son père, je
savais pourtant bien que ce ne serait pas une promenade précisément
agréable. Allons en route !

Martial se releva, complètement guéri
de sa faiblesse passagère. Il s’orienta et se remit en
chemin, bien décidé à faire preuve du plus grand
sang-froid et à ne s’étonner de rien. Il avançait
avec une lenteur voulue. Chaque fois qu’il rencontrait un
cactus, il en cueillait les figues et en remplissait une de ses
poches en prévision du repas du soir. Il était attentif
à tout, et il espérait que le hasard lui ferait
rencontrer un de ces lézards iguanes qui ressemblent à
des bêtes de l’Apocalypse, mais dont la chair est si
délectable.

Il ne rencontra rien. Au contraire, la région,
à mesure qu’il marchait, paraissait plus désolée
et plus ingrate, les cactus eux-mêmes avaient disparu, il
n’apercevait plus un seul serpent rouge, c’était à
travers un désert de pierres et de sable qu’il cheminait
péniblement.

Il songea à ces paysages de rêve
qu’ont décrits les poètes et les fumeurs d’opium
et où il n’existe ni eau, ni plantes, ni bêtes.
C’était une de ces perspectives comme il n’en
avait vu que dans les albums de photographies astronomiques où
se déploient les montagnes et les ravines désolées
de la Lune, la planète sans vie et sans atmosphère.

Il lui semblait que ses amis, sa fiancée,
les villes où il y avait des hommes étaient à
une distance incommensurable de lui, à des dizaines de siècles
en arrière, peut-être.

Peu à peu son cœur se serrait sous le
coup d’une angoisse inconnue. Ce n’était pas de la
peur, ce n’était pas de la frayeur. Il savait qu’il
n’avait à craindre ni les bêtes féroces, ni
les bandits, que même, peut-être, quitte à revenir
sur ses pas, il ne mourrait pas de faim ; mais il croyait
deviner que, dans ce silence désolé, des forces muettes
et terribles l’entouraient et qu’il était entre
les mains de ces puissances inconnues.

En proie à ces pensées obsédantes,
Martial ne s’était pas aperçu que le chemin qu’il
suivait allait continuellement en pente. C’était comme
un immense plateau, qui finissait par se diviser en cent ravines qui
dévalaient en une cavalcade de galets et de pierrailles vers
la base de la Cordillère.

À un moment donné, Martial leva les
yeux pour vérifier la situation des deux pics qui lui
servaient de jalons. Il ne les aperçut plus. Il s’était
trop rapproché du pied de la montagne, il avait négligé
certaines recommandations de Chanito, et maintenant, il ne savait
plus où il se trouvait.

Il était perdu dans le désert, et il
comprenait que c’était là une chose terrible.

Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de
revenir sur ses pas, mais une voix intérieure lui criait qu’il
était trop tard. C’était la veille qu’il
eût fallu prendre cette décision, se mettre à la
recherche de Fontenac, quitte à perdre plusieurs jours pour le
retrouver. Il essaya pourtant de voir s’il ne pourrait pas
regagner le petit vallon ombragé de beaux arbres où il
s’était séparé de Chanito.
Malheureusement, sur le sol pierreux qu’il avait parcouru
depuis plusieurs heures, ses pas n’avaient pas laissé la
moindre trace, les rocs et les monceaux de pierres, les bancs de
galets granitiques se ressemblaient tous. Retrouver le chemin qu’il
avait suivi, il lui eût été aussi facile
d’essayer de suivre la piste des grands vautours blancs qui
passaient à des hauteurs inaccessibles.

Machinalement, il appuya un instant sa main sur un
bloc de porphyre. Il la retira vivement, la pierre était
brûlante. La chaleur du soleil, réverbérée
par la surface miroitante des rocs, montait à ses narines en
bouffées suffocantes.

Il sentait littéralement l’odeur du
granit, comme les ouvriers fondeurs discernent, au seul flair,
l’arôme rêche du fer, amer du cuivre, douceâtre
de l’aluminium et de l’argent, et le noble parfum de
l’or.

Il ne savait plus depuis combien de temps il
marchait, et il se demandait ce qu’il deviendrait quand la nuit
viendrait à tomber. Puis, il commençait à
éprouver de la fatigue.

Déjà, comme tous ceux qui habitent
les solitudes, il éprouvait le besoin de penser tout haut,
comme s’il se fût adressé à des
interlocuteurs invisibles.

– Du courage, dit-il, ce n’est
pas le moment de se laisser aller, je vais manger la poignée
de figues que j’ai dans ma poche et me remettre en route.

Le bruit de ses paroles que répercutaient
des échos très lointains l’épouvanta. Il
lui sembla que des voix ironiques se moquaient de son malheur. Mais
il réagit promptement. Il se souvint de certains épisodes
de la guerre où, dans la rafale des obus, sa vie avait été
mille fois plus exposée qu’elle ne l’était
en ce moment. Il s’efforça de réfléchir
avec calme.

Avec beaucoup de patience, il décortiqua
ses figues, les mangea et repartit dans la direction qu’il
supposait la bonne.

La région où il continuait de
« progresser » devenait horriblement
tourmentée. À certains endroits, il lui fallait
descendre au bas de véritables falaises, qu’un ravin
séparait d’autres falaises aussi escarpées qu’il
lui fallait gravir ou contourner. Il était mouillé de
sueur des pieds à la tête.

Tout à coup, il se trouva sur un sentier
qui paraissait très praticable, et avec un bonheur inouï,
il découvrit sur le sable rouge les traces qu’y avaient
laissées des fers de chevaux ou de mulets.

« Allons, se dit-il, voilà qui
est bon ! ce sentier conduit bien quelque part... J’ai
bien fait de ne pas perdre courage, je serais mort de soif et de faim
au milieu de ces cailloux qu’on dirait chauffés à
blanc. »

Cette fois, il continua son chemin presque
gaiement. Il n’était plus l’homme désespéré
et perdu dans le désert ; grâce à ce sentier
providentiel, il était redevenu le voyageur qui s’est
quelque peu détourné de son chemin, mais qui le
retrouvera facilement.

Plein de confiance, il marcha ainsi pendant un
quart d’heure, et, tout à coup, il se trouva en présence
d’un squelette dont les ossements d’un blanc d’ivoire
avaient été admirablement nettoyés par les
vautours.

Il s’arrêta pour réfléchir.
Il se pencha vers le squelette dont les dents restées intactes
semblaient grimacer un sourire et il constata que le crâne
était troué de deux balles. De vêtements il n’y
avait pas trace.

Quelque pauvre diable assassiné par les
bandits, se prit-il à dire.

Il demeura pensif, en face de cette lamentable
dépouille qui avait dû appartenir à un homme
jeune et énergique. Il hésitait. Littéralement,
ce squelette lui barrait le passage.

Il demeura ainsi cinq longues minutes, mais elles
ne s’étaient pas écoulées qu’il
s’aperçut que le soleil déclinait brusquement.

Quelques minutes encore, et ce fut la nuit
complète, la nuit tout à coup glaciale après les
torrides ardeurs du jour.

Martial frissonna.

Ce squelette ne lui était-il pas un
avertissement de ne pas aller plus avant ? Il avait été
profondément impressionné, il n’était plus
maître de son système nerveux, surexcité par
toutes les péripéties qui s’étaient
succédé pendant ces dernières journées.
Il devenait superstitieux, sans vouloir se l’avouer à
lui-même.

« Je ne continuerai pas dans cette
direction, décida-t-il, le bon sens le plus vulgaire m’indique
que s’il y a des habitations c’est en remontant le
sentier que je les trouverai et non pas autrement. »

Ce dont il ne voulait pas convenir en lui-même
c’est qu’il éprouvait une répugnance
invincible à franchir cette carcasse blanchie jetée en
travers de sa route.

« Et pourtant, s’avouait-il,
quelque chose me dit que c’est ce sentier seul qui peut me
conduire à la Vallée du Désespoir. »

Il rebroussa chemin et se mit à marcher à
grands pas sans oser regarder derrière lui. Des étoiles
étincelantes dans un ciel admirablement pur, il tombait une
lumière très douce. Il faisait aussi clair que par une
matinée d’hiver sous le pâle soleil du Nord.

Martial avait maintenant ses vêtements tout
trempés de rosée et il respirait avec bonheur cette
fraîche atmosphère sans même s’apercevoir
que ses mains étaient brûlantes et qu’il tremblait
de fièvre.

Il marcha silencieusement pendant une demi-heure ;
et il n’osait toujours pas se retourner ; il lui semblait
que s’il l’eût fait, il eût trouvé à
quelques pas en arrière le squelette d’une blancheur
d’ivoire de l’homme assassiné.

Mais bientôt d’autres préoccupations
d’une nature plus précise le délivrèrent
de cette obsession, qu’il attribuait à la faiblesse de
ses nerfs.

Le sentier qu’il suivait aboutit brusquement
à un plateau rocheux où il se perdit sans que Martial
pût en retrouver la moindre trace. Le sol était comme
dallé de larges plaques de schiste sur lesquelles des
caravanes entières auraient pu passer sans laisser le moindre
vestige.

Martial, que le désespoir commençait
à gagner, se remit à errer à l’aventure,
examinant tantôt les pics bleus de la Sierra, qui semblaient
reculer indéfiniment devant lui, tantôt les blocs de
rochers qui, plus près des aspects fantomatiques, affectaient
des silhouettes de spectres goguenards.

– Allons, murmurait-il de temps en
temps, un peu de courage... C’est le moment d’avoir du
cran.

Dès lors, il avança au hasard, la
tête perdue, les pieds endoloris par la longue marche qu’il
venait de fournir, les reins cassés.

Il mourait d’envie de se jeter au pied d’un
roc et de dormir, mais une sorte de fièvre, mêlée
de peur aussi, le tenait debout et le forçait à aller
de l’avant.

Le bruit de ses pas résonnait dans le grand
silence que troublait seul le vagissement lointain du Pacifique ou le
cri funèbre d’un oiseau de nuit.

Cette plaine aride qu’il traversait semblait
se prolonger à l’infini, avec ses blocs aux formes
confuses dont la foule semblait le suivre et le précéder
et qui étaient comme des moines en prières, comme des
morts drapés de leur linceul ou comme de gigantesques et
fantastiques animaux.

Il allait céder à la fatigue et au
découragement, lorsque tout à coup, très bas sur
l’horizon, une petite tache de lumière apparut, d’une
lumière rougeâtre et terne, qui ne ressemblait en rien à
l’éclatante splendeur des étoiles.

Il ne put s’empêcher de se comparer au
héros du conte qui avait bercé son enfance, au Petit
Poucet, lorsqu’il découvre la demeure de l’ogre.

« Ce n’est sans doute pas un
ogre, songea-t-il, qui a établi son repaire dans cette
solitude, c’est, plus que probablement, d’affreux bandits
dans le genre de ce Bernardillo que mon fidèle Chanito a si
magistralement abattu... N’importe, tout vaut mieux que d’errer
comme je le fais depuis plus d’une journée. »

Et courageusement, il se remit en chemin vers
cette mystérieuse petite lueur sans se dire qu’il allait
peut-être au-devant de périls nouveaux et plus
redoutables.
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L’hacienda





À mesure que Martial marchait dans la
direction de la petite lumière qui tremblotait au bas de
l’horizon, la route lui devenait plus facile. Le terrain
continuait à descendre et il comprit qu’il était
sans nul doute à l’entrée d’une de ces
vallées fertiles qui s’abritent comme des nids
verdoyants entre les contreforts escarpés de la montagne. S’il
avait obliqué un peu plus vers la gauche, dans la longue
marche qu’il venait de faire, il se fût certainement
évité les tortures de la faim et de la soif qu’il
avait endurées.

Dans un suprême sursaut d’énergie,
il marcha deux heures les regards toujours fixés vers cette
chétive petite lumière d’où il attendait
le salut.

Le terrain pierreux avait tout à coup fait
place à une herbe rare et maigre où poussaient çà
et là quelques arbustes, et dans le lointain, Martial crut
entendre le mugissement des bœufs et le hennissement des
chevaux.

« Je ne suis certainement pas loin
d’une hacienda », songea-t-il, avec un frémissement
de joie.

Et pour un moment, il ne sentit plus la douleur
que lui causaient ses pieds meurtris et ses reins endoloris.

L’herbe se faisait plus épaisse,
quelques arbres apparaissaient, mais la petite lueur qui servait à
Martial d’étoile polaire ne semblait guère plus
proche qu’au moment où deux heures auparavant il l’avait
aperçue pour la première fois.

Tout à coup elle s’éteignit.

Notre aventurier eut un moment de désespoir.
Cette malchance l’accablait. Il était tellement
découragé qu’il se jeta dans l’herbe
mouillée de rosée et y demeura étendu, décidé
à dormir là, sans tenter aucun autre effort.

L’excitation nerveuse qui l’avait
fait, jusque-là, marcher avec courage, était tombée
en même temps que l’espoir de trouver bientôt un
peu de nourriture et un endroit où se reposer. Il était
aussi courbaturé dans toute sa personne que s’il eût
été moulu de coups de bâton, ses yeux se
fermaient malgré lui. Il se laissait aller, il renonçait
à lutter.

Déjà il s’endormait, vaincu,
quand le mugissement lointain qu’il avait déjà
entendu une première fois parvint à lui, dans le
silence de la nuit claire, et il vit là comme une sorte
d’avertissement providentiel.

Il se releva en faisant appel à toute son
énergie et passant la main sur les touffes d’herbe dont
l’eau ruisselait comme après une pluie, il s’humecta
le front et les tempes de cette rosée glaciale.

– Je suis stupide, murmura-t-il, en
dormant dans cette herbe mouillée, je vais attraper les
fièvres, alors qu’il y a une hacienda à deux pas
d’ici. Allons ! en route, il faut vaincre ou mourir !

Il se releva en boitant et sous la radieuse clarté
de la lune qui rendait les moindres objets aussi visibles qu’en
plein jour, il étudia le terrain. Puisqu’il y avait des
bestiaux, ils avaient dû venir paître cette herbe épaisse
et ils devaient avoir laissé des traces. En les suivant, il ne
manquerait pas d’arriver à l’hacienda. Ce
raisonnement se trouva juste. Il atteignit un endroit où le
sol était piétiné, et il n’eut plus qu’à
suivre l’empreinte des sabots, pour se trouver en face d’une
haute palissade derrière laquelle il apercevait quelques
bâtiments d’aspect misérable et qui lui parurent
construits de boue desséchée, avec une toiture en
feuilles de palmier.

– Enfin, tout de même... J’y
suis, murmura-t-il avec un soupir de soulagement.

Il fit le tour de la palissade pour trouver une
entrée, mais déjà des chiens aboyaient. En même
temps, des lumières allaient et venaient dans l’intérieur.
Il était arrivé à une barrière à
claire-voie faite de solides poutrelles, il essaya de l’ouvrir,
mais elle était maintenue intérieurement par de grosses
barres de bois, et il entendit de l’autre côté le
craquement sec d’une carabine qu’on arme.

– Au large ! cria une voix, en
mauvais espagnol, nous n’ouvrons à personne pendant la
nuit.

C’est alors que Martial se ressouvint des
conseils de Chanito.

– Je suis seul et sans armes !
s’écria-t-il d’une voix forte. Je meurs de sommeil
et de faim et si je vous demande l’hospitalité, je suis
en mesure de la payer convenablement.

Avec la rapidité de pensée que
donnent quelquefois les situations désespérées,
Martial s’était dit que si on mettait tant de
difficultés pour lui ouvrir, c’est qu’il était
tombé chez d’honnêtes gens. Dans un repaire de
bandits, on l’eût tout de suite laissé entrer pour
le dépouiller plus aisément.

– Attends un instant, reprit une voix.

Il y eut des chuchotements, comme le bruit d’une
discussion à voix basse de l’autre côté de
la barrière. Les habitants de l’hacienda se
consultaient.

Dix minutes s’écoulèrent.
Martial commençait à s’impatienter, à
trouver que ces préliminaires traînaient en longueur.

Enfin, une face basanée apparut à
travers le grillage. C’était celle d’un Indien au
teint cuivré, dont les cheveux d’un noir bleuâtre,
aussi rêches et aussi durs que des crins de cheval, étaient
tressés en petites nattes, qui s’échappaient de
dessous un feutre à larges bords en pain de sucre, orné
d’une profusion de vieux galons dorés.

L’homme jeta sur Martial un regard perçant,
puis à la grande surprise du jeune homme, il lui dit tout à
coup :

– Montre ce que tu as là,
attaché autour du cou.

Martial se rapprocha et mit en pleine lumière
l’amulette représentant un dieu à tête de
crocodile, que lui avait prêtée Chanito. Aussitôt,
les manières de cet hôte peu accueillant se modifièrent
du tout au tout. Ce fut d’une voix presque aimable qu’il
reprit :

– Tu es seul ? Tu n’as pas
de mauvaises intentions ?

– Je ne veux que dormir et manger,
répliqua Martial avec énergie.

Et utilisant une formule qu’il tenait de
Chanito :

– Oui ou non, suis-je ton hôte ?

– Tu es mon hôte, répondit
l’Indien après une minute de réflexion.

Tous les voyageurs ont remarqué que les
Indiens, à quelque race qu’ils appartiennent, ne
prennent jamais une décision à la légère,
ils mettront parfois un quart d’heure à se résoudre
à une chose toute simple, mais une fois leur résolution
prise, ils vont jusqu’au bout, sans que rien puisse les faire
changer d’avis.

La barrière s’était ouverte et
sitôt que Martial l’eut franchie, elle fut presque
simultanément barricadée de nouveau. À la lueur
d’une torche de bois résineux, il aperçut une
cour intérieure d’aspect sale et misérable,
encombrée de tas d’ordures. Il se trouvait entouré
de plusieurs Indiens tous vêtus à peu près de la
même façon, d’une longue blouse de coton, nouée
à la ceinture et d’un caleçon qui leur venait à
peine aux genoux. Ils avaient pour coiffure de vieux feutres ou des
chapeaux en fibre de palmier.

À l’attention avec laquelle ils le
dévisageaient, le jeune homme comprit que son arrivée
dans cette pauvre ferme du désert était, pour ses
habitants, un grand événement. Tous le regardaient avec
une singulière curiosité et deux jeunes filles de
treize à quatorze ans apparurent à la porte de
l’hacienda et contemplèrent l’étranger avec
un effarement plein d’admiration.

Martial commençait à se rassurer.
Évidemment, il n’était pas tombé dans un
repaire de bandits. Il avait la chance, en ce pays du Mexique où
abondent les communistes, où les bolcheviks se livrent à
une propagande intense, d’avoir rencontré une famille
d’Indiens isolée du reste du monde et en retard de
quelque deux cents ans sur les idées courantes.

Tout de suite, il fut fixé, en apercevant
dans la pièce basse où il pénétra une
madone au teint cuivré, dont le cou était entouré
de colliers faits avec des baies aux couleurs éclatantes, de
petits coquillages et des morceaux de verre. À côté
de cette icône domestique se trouvait un cierge venu sans doute
d’une ville lointaine et que l’on ne devait allumer que
dans les grandes circonstances. Cet intérieur était nu
et désolé ; des nattes de feuilles de maïs ou
de fibres de latanier, des poteries grossières, quelques
escabeaux en formaient l’ameublement.

Suivant les rites de la politesse indienne, on
donna à manger et à boire à Martial sans lui
adresser aucune question.

Une des jeunes filles qu’il avait d’abord
aperçues et qui ne paraissait nullement intimidée de
ses vêtements sommaires, ranima le feu qui couvait sous la
cendre, fit griller des lanières de viande séchée
et fit cuire sur une plaque de fer des tortillas de maïs. Une
autre apporta une cruche pleine de pulque, cette espèce de vin
que l’on retire de l’agave et qui est spécial au
Mexique.

L’agave est une plante grasse, qui atteint
plusieurs mètres de circonférence ; qu’on se
figure un gigantesque artichaut. Quand la plante a atteint une
douzaine d’années, on coupe la tige, on creuse un trou
au centre et ce trou se remplit en moins de vingt-quatre heures d’une
liqueur épaisse et sucrée qui en fermentant donne le
pulque, que les Mexicains comparent au meilleur vin, mais qui, en
réalité, possède un goût d’herbage
très persistant et se rapproche beaucoup plus du cidre que de
toute autre boisson. Néanmoins, le pulque est très
enivrant.

Martial en absorba avec plaisir plusieurs lampées,
il dévora les tortillas et la viande séchée et
ce repas, qu’en toute autre occasion il eût trouvé
détestable, lui parut délicieux.

Une fois rassasié, il tombait littéralement
de sommeil. Ses hôtes le conduisirent jusqu’à un
réduit où se trouvait un grand tas de paille de maïs
sur lequel un vieux manteau était étendu en guise de
couverture. Il était si fatigué, que sitôt qu’il
se fut allongé sur cette couche rustique, sans même
s’être déshabillé, il s’endormit
d’une façon instantanée et, pour ainsi dire,
foudroyante.

Il ne fut tiré de ce sommeil accablant que
par les beuglements des vaches dont il n’était séparé
que par une mince cloison.

Il se leva, calme et dispos, il secoua joyeusement
les brins de paille qui s’étaient attachés à
ses vêtements et à ses cheveux. Il faisait grand jour.
D’un coup d’œil, il se rendit compte de l’endroit
où il se trouvait.

À une des extrémités de la
cour, un enclos entouré de palissades, un corral, enfermait
une vingtaine de bestiaux à demi sauvages, auxquels déjà
un jeune Indien ouvrait la barrière pour les laisser aller
trouver leur pâture en liberté.

Généralement, les animaux errent à
leur gré dans la savane, sans que leur maître s’en
préoccupe, quelquefois, pendant des mois entiers, mais la
situation de la ferme aux frontières du désert infesté
de brigands avait nécessité des précautions
spéciales. Les bestiaux qui, d’ailleurs, ne pouvaient
sortir de l’étroite vallée où la ferme
était construite, étaient ramenés chaque soir au
corral que gardaient une dizaine de chiens féroces.

Martial entra dans la pièce où il
avait soupé la veille et qui servait à la fois de
cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher, et
il y trouva les deux petites Indiennes déjà occupées,
l’une à écraser le maïs avec une primitive
meule de pierre, l’autre à faire cuire les tortillas.

Une matrone à cheveux blancs les
surveillait, vêtue d’une chemise de coton qui lui venait
à peine aux genoux, mais parée en guise de collier d’un
chapelet de corail dont la croix d’argent pendait sur sa
poitrine et dont elle semblait très fière.

Toutes trois saluèrent le jeune homme en
leur mauvais espagnol et lui demandèrent s’il avait bien
dormi et s’il voulait déjeuner.

Martial, qui se sentait presque aussi affamé
que la veille, accepta cette offre avec empressement. Il remarqua que
pendant qu’il mangeait, les trois Indiennes regardaient avec
une singulière curiosité – une curiosité
où il y avait du respect – l’amulette qu’il
portait au cou, et du fond de son cœur, il bénit
l’honnête Chanito qui l’avait pourvu de cette
espèce de talisman.

Il terminait ce repas, lorsque le chef de famille,
le même qui la veille lui avait permis d’entrer dans
l’hacienda, apparut au seuil de la porte. Martial salua son
hôte, le remercia et apprit de lui qu’il se nommait
Coyotepec, qu’il était de l’antique race
tlascalienne et qu’il habitait ce vallon perdu depuis une
trentaine d’années.

Ces renseignements que Coyotepec donnait sur son
propre compte étaient une façon courtoise de faire
comprendre à Martial qu’il devait, lui aussi, dire ce
qu’il était, d’où il venait, et où
il allait.

– Je suis à la recherche d’un
de mes parents, un prospecteur dont on est sans nouvelles depuis deux
ans, et qui doit se trouver dans une vallée proche d’ici...

Et il raconta comment il avait été
dépouillé de ses bagages et de ses armes et comment il
s’était égaré.

– Ce que je voudrais de toi,
conclut-il, c’est que tu me vendes un cheval ou un mulet et
assez de vivres pour continuer mon chemin pendant quelques jours.

L’Indien demeura silencieux cinq longues
minutes, puis, tout à coup :

– Qui t’a donné le
talisman que tu portes au cou ? demanda-t-il, en fixant avec des
prunelles ardentes la figurine de terre cuite. Vends-la-moi. Tu auras
un mulet et des provisions.

– Cela m’est impossible ! Ce
talisman ne m’appartient pas ! Je dois le rendre d’ici
une huitaine à mon ami Chanito qui me l’a prêté
pour une expédition dangereuse.

– C’est bien, répondit
Coyotepec, sans montrer la déception qu’il éprouvait,
moi aussi, je suis un ami de Chanito, qui est venu bien des fois
s’asseoir à mon foyer.

Et il ajouta avec un orgueilleux sourire :

– Chanito est un des descendants de nos
anciens caciques...

L’Indien paraissait animé des
meilleures dispositions, et après une longue et minutieuse
discussion, il fut convenu que, moyennant cent cinquante piastres, il
céderait un mulet et assez de vivres pour passer une semaine.

Quand il s’agit du paiement, Martial tira de
son portefeuille quelques bank-notes, dont il s’était
pourvu un mois auparavant dans un grand établissement
financier de Mexico. Mais, à la vue de ces papiers, Coyotepec
leva les bras dans un geste de mépris et d’horreur.

– Le marché est rompu,
déclara-t-il, en se contenant à grand-peine, je ne
donne pas ce qui m’appartient en échange de feuilles de
papier !... Tu me dis que tu es un ami de Chanito et tu m’offres
des images comme Bernardillo, qui m’a volé deux chevaux
et quatre bœufs !

Et Coyotepec alluma un cigare de tabac à
moitié vert, roulé à la main, et qu’il
avait dû fabriquer lui-même et se retira d’un air
indigné à quelques pas de son hôte.
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Vers la Vallée du Désespoir





Martial se trouvait dans un extrême
embarras. Il ne comprit pas d’abord pourquoi l’Indien
refusait d’un air aussi dégoûté des billets
de banque qui faisaient prime sur tous les marchés du monde.

« Il est fou », se dit-il.

Puis, il réfléchit ; le nom de
Bernardillo, le bandit qui avait tenté d’assassiner
Fontenac, l’éclaira. Il se souvint qu’au Mexique
les faux-monnayeurs, sauf dans les grandes villes, ont le champ à
peu près libre : il faut faire très attention
quand on ne veut pas recevoir en paiement des piastres en plomb
argenté, des dollars de cristal simplement dorés et de
faux billets de banque plus ou moins adroitement imités. Le
désert de la Sonora, par sa proximité avec la frontière
des États-Unis, est un terrain de choix pour les
contrefacteurs des papiers d’État. Ils écoulent
en Amérique les faux billets mexicains, et au Mexique les
fausses bank-notes.

Martial devina sans peine que Coyotepec avait dû
payer un large tribut à ces bandits, mais il tenait à
avoir quelques éclaircissements. Il se rapprocha de l’Indien,
qui fumait impassiblement, sans paraître s’apercevoir de
sa présence.

– Les billets que je t’offre sont
bons, lui dit-il, pourquoi n’en veux-tu pas ?

– Je ne puis les accepter, répliqua
Coyotepec, avec calme. Bernardillo m’en avait donné de
pareils l’an dernier, en échange de mes bestiaux. J’ai
été les porter à la ville pour acheter des
cartouches, de la farine et des outils et c’est tout juste si
on ne m’a pas mis en prison.

– Les miens sont bons, répliqua
Martial, avec vivacité, et si tu le désires, je
t’accompagnerai jusqu’à la ville, où
j’échangerai les billets contre de beaux aigles d’or.

– La ville la plus proche est à
huit journées de marche, répliqua l’Indien avec
entêtement, je ne puis pas quitter mon hacienda en ce moment.
Puis, tu sais, je ne tiens pas à être mis en prison.

Malgré tous les raisonnements de Martial,
Coyotepec ne sortit pas de là ; les bank-notes, vraies ou
fausses, lui inspiraient une invincible répulsion.

Martial ne savait comment sortir de cette impasse
lorsqu’il songea à la petite boîte de poudre d’or
que lui avait offerte son ami Fontenac. Il la tira de la poche de son
veston, l’ouvrit et la mit sous le nez de l’Indien.

– Et ça, lui dit-il, crois-tu
que ce soit de la fausse monnaie ?

Coyotepec, avant de répondre, prit
délicatement entre le pouce et l’index un grain de métal
et le fit craquer sous ses dents. Sa physionomie s’éclaira.

– C’est de l’or,
murmura-t-il, mais puisque tu as de l’or, pourquoi, tout à
l’heure, m’offrais-tu de mauvais papiers ?

Malgré toute son éloquence, Martial
eut grand-peine à démontrer à son hôte
qu’il n’avait pas voulu le tromper. Celui-ci, tout en
approuvant, gardait visiblement un reste de défiance.

Enfin, on finit par s’entendre, la poudre
d’or fut pesée dans une balance primitive dont les
plateaux étaient formés de deux calebasses et estimée
approximativement.

Après des calculs qui durèrent plus
d’une heure, car l’Indien comptait de mémoire et
sur ses doigts, il fut convenu que, moyennant l’abandon de son
or, Martial aurait droit à un mulet qu’il pourrait
choisir lui-même, à dix livres de tasajo, à une
gourde pleine de caña, à une vieille carabine et une
douzaine de cartouches.

Il fut entendu qu’il partirait le lendemain
matin et que son hôte qui, au fond, était enchanté
du marché qu’il venait de conclure, lui donnerait des
renseignements sur la route à suivre.

– Jusqu’à plusieurs
journées de marche d’ici, déclara l’Indien,
je connais admirablement le pays. Quel que soit l’endroit où
tu veuilles te rendre, tu ne pourras pas te tromper avec les
renseignements que je te donnerai.

– C’est à merveille. Je
vais à la Vallée du Désespoir.

Le visage de Coyotepec était devenu d’une
pâleur cendrée, presque gris, ce qui est la façon
de pâlir des hommes de la race rouge.

– Dis-tu vrai ? balbutia-t-il,
incapable de cacher son émotion, mais tu as perdu l’esprit ?
Tu cours à la mort.

Martial était impatienté.

– Vous me dites tous la même
chose, s’écria-t-il avec véhémence. Que
peut-il y avoir d’extraordinaire dans cette vallée ?
Apprends, ami, que je n’ai pas peur. Je suis un de ceux qui ont
combattu pendant toute la Grande Guerre, et tu vois que j’en
suis revenu indemne ; je suis un homme du pays de France.

Coyotepec se recula avec un geste où il y
avait de l’épouvante et de l’admiration. Au fond
de ce désert, le bruit de la gigantesque bataille où
des nations entières s’étaient entr’égorgées
était arrivé jusqu’à lui. Des Américains
étaient venus, une certaine année, lui acheter tous ses
chevaux et les lui avaient payés en beaux dollars d’or,
enfin, un de ses fils, l’aîné le plus brave,
séduit par des recruteurs yankees, était parti pour le
vieux continent et l’on n’avait jamais plus eu de ses
nouvelles.

– Tu es un homme très brave,
dit-il, et hier soir, quand tu t’es assis sous mon toit, j’ai
vu tout de suite que tu n’étais pas un bandit, mais
crois-moi, ne tente pas l’impossible, de plus audacieux que toi
ont vainement essayé de pénétrer ce mystère...

– J’y réussirai, moi !
déclara Martial, avec une tranquillité qui fit
impression sur l’Indien.

– Tu y mourras !

– Chanito m’a dit la même
chose... Alors, j’y mourrai... Mais c’est donc impossible
d’entrer dans cette vallée ?

Coyotepec paraissait très troublé,
il hésitait, cherchait ses mots.

– Je n’aime pas à parler
de cela, fit-il. Écoute pourtant. On a très aisément
accès à la Vallée... mais, cela est malaisé
à expliquer – tous ceux qui ont voulu y entrer avec de
mauvaises intentions contre Celui qui l’habite n’ont
jamais pu l’atteindre ; leurs ossements t’indiqueront
la route que tu as à suivre...

Martial ne put s’empêcher de songer au
squelette qu’il avait trouvé la veille et dont la
rencontre l’avait pour ainsi dire obligé à
revenir sur ses pas.

– Je ne te comprends pas,
répliqua-t-il, tu disais à l’instant que c’était
très aisé ?

– Oui, pour beaucoup, cela est vrai,
les hors-la-loi, les desperados – c’est peut-être
de là que vient le nom de la vallée –, y sont
reçus sans difficulté, le mauvais esprit qui y règne
leur fait bon accueil et rétribue largement leurs services ;
seulement la plupart ne reviennent jamais.

– Il en revient pourtant, demanda
Martial, dont la curiosité était vivement excitée.

L’Indien hocha la tête :

– Ceux-là arrivent profondément
mélancoliques, mais souvent malades, ils ont leur
ceinture pleine de poudre d’or, mais ils meurent toujours,
tantôt d’une façon, tantôt d’une
autre, avant que le délai d’un an soit écoulé.

– Mais enfin, s’écria
Martial, que leur a-t-on fait ? Pourquoi meurent-ils ?

– Aucun d’entre eux n’a
jamais osé le dire. Ils affirment au contraire que dans cette
vallée maudite, qui est le royaume du Démon, ils sont
admirablement nourris, bien traités et ne travaillent guère.

La logique de Martial s’insurgeait contre
ces racontars. Il ne put s’empêcher de déclarer
malgré le désir qu’il avait de ne pas vexer
l’Indien :

– Cela ne tient pas debout ! Quand
ils commencent à être envahis par cette mélancolie
dont tu parles, pourquoi ne s’en vont-ils pas ?

– Ils ne peuvent pas : ceux qui
ont fait un pacte avec le Maître de la Vallée sont
obligés d’y rester jusqu’à la fin de leur
engagement.

« Puis, je crois, pour parler
franchement, ajouta l’Indien en baissant la voix, que personne
ne connaît la vérité... L’histoire de ceux
qui ont fait un pacte avec l’esprit du mal, est toujours la
même. Il les attire avec sa poudre d’or, puis il les fait
mourir et emporte leur âme. C’est ce que m’a très
bien expliqué le révérend padre Eusébio,
qui vient à l’hacienda tous les ans.

« Et maintenant, señor Francese,
êtes-vous toujours décidé à pénétrer
dans la Vallée du Désespoir !...

– Plus que jamais, répliqua
Martial impétueusement. Tout ce que tu viens de me raconter
est exagéré, grossi par la peur ! Le démon
de la Vallée n’est qu’un habile coquin, et je le
démasquerai !

Coyotepec fit pieusement un signe de croix et
murmura à demi-voix une prière à la madone.

Martial, contrairement à ce que l’on
pourrait penser, était enthousiasmé par tout ce que
venait de lui apprendre l’Indien. Il était parti à
la recherche de l’ingénieur Wilcox, par amour pour Rosy,
la fille de celui-ci. Mais, maintenant, son point de vue était
changé. Il mettait son amour-propre à découvrir
le secret de cette étonnante vallée, il voulait réussir
à tout prix à démasquer le prétendu
démon.

– Le diable dont tu parles,
affirma-t-il, je le ramènerai à Mexico avec une chaîne
autour du cou !

Coyotepec leva les bras au ciel, puis il secoua la
tête avec une expression de physionomie qui indiquait
clairement son admiration pour l’héroïque témérité
de son hôte et, en même temps, le chagrin que lui
causerait sa mort, assurément inévitable.

– Tu ne sais donc pas, reprit-il, que
ce n’est pas d’aujourd’hui que la Vallée est
maudite. Depuis plus de cent ans, et même bien au-delà,
les Indiens aussi bien que les hommes blancs la fuient avec terreur.
Il n’est jamais arrivé que du mal à ceux qui y
ont pénétré, et pourtant, elle est riche en
minerai d’or. Les Espagnols des temps anciens s’y étaient
établis ; ils durent se retirer sans qu’on ait pu
en connaître la raison, et il a fallu que le diable lui-même
s’installât dans cet endroit pour s’emparer des
riches filons qu’il renferme.

Martial ne put s’empêcher de sourire.

– Je te répète, fit-il,
que je ramènerai le démon de la Vallée au bout
d’une chaîne. Tout ce que tu m’as dit ne m’effraie
pas. Pourquoi ne serais-je pas l’homme envoyé de Dieu,
qui doit terrasser le démon et le forcer à rentrer dans
l’enfer où est sa place !

– Bien d’autres avant toi ont
essayé, murmura l’Indien, impressionné quand même
par l’assurance de Martial.

– Crois-tu donc, reprit ce dernier, que
le diable puisse l’emporter sur la Vierge ? Il arrive un
moment où le Ciel doit triompher de l’Enfer.

Martial avait trouvé le point faible de son
interlocuteur. Ce dernier ne sut que lui répondre. La dévotion
superstitieuse qu’il portait à la Vierge ne lui
permettait pas de douter qu’elle ne finît par triompher.

Il fit un nouveau signe de croix.

– Que la Vierge soit bénie, je
souhaite de tout mon cœur que tu réussisses, mais le
démon est si malin, et il y a tant d’années qu’il
est installé là !...

Martial comprenait que l’Indien était
prêt à lui révéler tout ce qu’il
savait de la mystérieuse vallée, et cette enquête
qu’il sentait sur le point d’aboutir l’intéressait
passionnément. Il se recueillit un instant avant de poser une
nouvelle question à Coyotepec.

– D’après toi, fit-il, il
y aurait donc deux siècles que le démon attire à
lui les desperados ?

– Mais non ! Il n’y a guère
plus de deux ans. Auparavant, la Vallée avait mauvaise
réputation : personne ne s’y risquait, mais ce
n’était pas comme aujourd’hui, le démon n’y
était pas encore installé à demeure.

« On savait seulement que l’air
et l’eau, les plantes et les animaux ne ressemblaient en rien à
ce que l’on voit ailleurs, et avaient quelque chose de
surnaturel.

« On dit encore aujourd’hui que
les aigles et les vautours, quand ils passent au-dessus, gagnent à
tire-d’aile les hauteurs du ciel et accélèrent
leur vol, comme s’ils étaient frappés
d’épouvante...

Martial n’ignorait pas combien il est
difficile de tirer des Indiens des renseignements exacts ; leurs
phrases les plus claires sont toujours pleines de réticences,
et il faut souvent leur répéter un grand nombre de fois
la même question avant d’arriver à leur faire dire
la vérité. Aussi reprit-il avec insistance :

– Tu ne m’as toujours pas dit
pourquoi les Espagnols de l’ancien temps avaient abandonné
la vallée ? Peut-être que les eaux ou l’air y
étaient malsains ?

– C’est cela même, répondit
précipitamment l’Indien. Je ne m’en souvenais
plus... Il y a si longtemps qu’on m’a raconté
cela ? Ils étaient tous atteints d’une maladie
horrible qui ressemblait à la lèpre... C’est ce
qui les a forcés de fuir.

– Tu ne peux pas me dire quelle était
cette maladie ?

– C’est tout ce que je sais...

Et l’Indien changea brusquement de
conversation et se mit à parler des plantes et des arbres de
la Vallée.

– Il y a, fit-il, des organos aussi
gros que les colonnes de nos anciens temples, des palmiers énormes,
des lauriers géants comme on n’en voit pas dans le Sud
et, à côté de cela, des endroits où rien
ne peut pousser, les graines qu’y apporte le vent y germent
rapidement ; les plantes y grandissent à vue d’œil,
mais, tout à coup, les feuilles et les fleurs s’étiolent
comme si elles étaient brûlées par un feu
intérieur.

Malgré lui, Martial était
profondément troublé par les révélations
de l’Indien, qui, certainement, était de très
bonne foi. Il continua patiemment à le questionner.

– Voyons, reprit-il, tu m’as dit
tout à l’heure qu’il n’y a que deux ans que
le démon habite la vallée ?

– C’est vrai, señor
Francese, répondit Coyotepec, sans hésiter, il n’y
a pas plus de deux ans.

Martial tressaillit. Il y avait juste trois ans,
que l’ingénieur Wilcox était parti pour aller
prendre possession des terrains qui lui étaient concédés
par le gouvernement mexicain.

– Mais, répliqua le jeune homme,
il y a trois ans, n’as-tu pas vu une grande caravane d’hommes
blancs traverser le désert ?

– Non, répondit l’Indien
étonné, il y a trente ans que j’habite ici et
aucune caravane d’hommes blancs ne s’est dirigée
vers la Vallée du Désespoir.

– Cependant, répliqua le jeune
homme, pour que les desperados soient si bien logés et si bien
nourris, il doit y avoir des magasins de vivres, des maisons ?

– Il y a tout cela, répondit
l’Indien, de belles maisons de bois couvertes de métal,
et ce qu’il y a de plus extraordinaire – et ce qui prouve
bien que c’est là l’œuvre du diable –,
on n’a jamais vu personne apporter les matériaux
nécessaires à la construction de ces maisons, ni aucun
ouvrier venu pour travailler à les édifier.

Martial se disait qu’il y avait là un
mystère beaucoup plus compliqué qu’il ne se
l’était imaginé tout d’abord, et il se
demandait avec une sorte d’angoisse quel rôle le père
de Rosy avait pu jouer dans cette étrange fantasmagorie.

C’était à n’y rien
comprendre. L’ingénieur adorait sa fille. Pour qu’il
fût demeuré si longtemps sans donner de ses nouvelles,
il fallait qu’il fût mort ou prisonnier.

Mort ? Mais tué par qui ?
Prisonnier ? Mais de qui ?

Martial ne pouvait admettre un seul instant
l’existence de l’être surnaturel que lui avait
décrit de son mieux Coyotepec et cependant, il s’avouait
à lui-même que le récit de l’Indien l’avait
profondément troublé, précisément par son
invraisemblance et son illogisme. Maintenant une autre pensée
l’obsédait... Et si ce démon ou ce spectre
c’était M. Wilcox lui-même ?

Il demeurait perplexe.

Il n’avait jamais vu le père de Rosy.
La jeune fille, qui vivait avec la liberté illimitée
des mœurs américaines, s’était fiancée
avec la certitude que son père approuverait entièrement
son choix. Mais, depuis, ce père, par une coïncidence
bizarre, n’avait plus donné de ses nouvelles.

Martial comprenait que l’aventure où
il s’était engagé – il ne voulait pas se
dire imprudent, car il adorait Rosy, loyale et belle, tout acquise à
celui qu’elle aimait – devenait de plus en plus
inquiétante. Mais il était décidé à
aller jusqu’au bout ; bien mieux, il trouvait un charme
passionnant à cette histoire romanesque et pleine d’énigmes
dont il était un des principaux héros, et qui,
peut-être, finirait tragiquement.

– Maintenant, dit-il tout à coup
à Coyotepec, je ne te demande que de m’indiquer le
chemin qui d’ici conduit à la Vallée de
Désespoir.

– Je le ferai, répondit
gravement l’Indien, parce que tu es un homme courageux et aussi
parce que tu es un ami de Chanito. Je te conduirai même aussi
loin qu’il est permis de le faire à un chrétien,
mais je croirais compromettre mon salut éternel si je
m’approchais trop près de la Vallée du Démon.

« Je te
laisserai à l’endroit où se trouve le premier
squelette... »
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Les portes de porphyre





Le reste de la journée, Martial ne revit
plus son hôte. Coyotepec était sans doute parti soigner
son bétail ou, peut-être, chasser les oiseaux d’eau
qui devaient abonder dans un petit étang situé à
quelques centaines de mètres, en bas de l’hacienda.

Il fut confirmé dans cette opinion en
entendant retentir une série de détonations qui
venaient du côté de l’étang, d’où
s’élevèrent presque aussitôt des vols
d’oiseaux aquatiques. L’hacienda, silencieuse pendant la
grande chaleur du milieu du jour, n’était gardée
que par les trois Indiennes et ces chiens féroces d’une
race non cataloguée et qui tenaient à la fois du coyote
ou loup de prairie et des dogues importés autrefois par les
Espagnols.

Ces animaux semblaient doués d’un
singulier instinct. Ils avaient compris que Martial était
l’hôte de leur maître, mais, peut-être,
avaient-ils pensé qu’il était depuis trop peu de
temps à l’hacienda pour qu’on oubliât de le
surveiller.

Ils n’aboyaient pas contre notre héros,
ils n’essayaient pas de le mordre, mais ils le suivaient
obstinément et il vit très bien que s’il avait
voulu franchir sans leur permission la palissade de la ferme, il eût
été immanquablement dévoré.

Au moment où le soleil, devenu presque
vertical au-dessus de l’horizon, rendait la sieste nécessaire,
il alla se jeter sur son tas de paille de maïs et dormit à
poings fermés, mais les chiens ne l’avaient pas quitté ;
ils s’étaient accroupis ou couchés en rond et
formaient un demi-cercle en face de la porte. Si le dormeur dans son
sommeil froissait la paille ou poussait un soupir, les chiens
grognaient sourdement. On eût dit qu’ils n’attendaient
qu’un ordre précis pour croquer à belles dents
l’inconnu qu’ils avaient pris en surveillance.

Bien reposé, Martial se leva, alluma un
cigare que lui offrit une des petites Indiennes et tout en
réfléchissant à sa singulière situation,
inspecta les dépendances de l’hacienda. Les chiens,
quand il s’était levé, n’avaient pas aboyé,
mais ils continuaient à le suivre à distance
respectueuse et chaque fois qu’il se rapprochait de l’entrée
ils se plaçaient de façon à lui barrer le
passage.

Il s’amusa fort de ce manège, il
comprit que les chiens avaient fini par partager la mentalité
défiante de leur maître, qui, dans ce désert, à
des centaines de kilomètres de toute habitation, devait avoir
pour principe de ne se fier à personne.

Il essaya de caresser ces animaux au poil
roussâtre, au museau allongé, mais chaque fois qu’il
voulut passer la main sur leur dos, ils se retirèrent en
grognant.

Si singulier que cela puisse paraître,
Martial commençait à trouver le temps long, en dépit
de toutes les préoccupations, de toutes les suppositions
bizarres qui lui travaillaient la cervelle.

Il voulut lier conversation avec les trois
Indiennes mais elles parlaient si mal l’espagnol, elles
émaillaient leurs phrases de tant de vocables indiens qu’il
était difficile de converser longtemps avec elles. Puis leur
mentalité était réduite à des idées
d’une simplicité enfantine.

Elles demandèrent au « señor
Francese » si on trouvait beaucoup de poudre d’or
dans son pays, si les bestiaux se vendaient cher, et si les femmes
étaient jalouses.

Martial répondit de son mieux à ces
questions, mais au bout de peu de temps, il trouva la conversation
des Indiennes assommante et il sortit fumer un autre cigare, toujours
suivi de sa silencieuse escorte aux dents aiguës.

Enfin, un peu avant le coucher du soleil,
Coyotepec, ses frères et ses fils, rentrèrent avec
leurs bestiaux qu’ils enfermèrent soigneusement dans le
corral, après les avoir abreuvés à une auge de
bois qui se trouvait dans un coin de la cour.

Les chiens, avec un instinct admirable, avaient
compris sans doute que le retour de leur maître rendait leur
surveillance inutile. Ils avaient cessé de suivre Martial, et
avaient regagné leur poste habituel au pied de la palissade.

Cette soirée se passa de la même
façon que la précédente.

Le lendemain, dès l’aube, Martial fut
réveillé par son hôte, qui lui amenait le mulet
choisi la veille, et qui lui remit les vivres et les armes dont ils
étaient convenus. Coyotepec y ajouta même une outre
remplie d’eau, qui n’avait pas été stipulée
dans le marché, mais sans laquelle, par cette chaleur
dévorante, il eût été impossible à
Martial de se mettre en route.

Après avoir fait ses adieux aux gens de
l’hacienda, dont, somme toute, il n’avait eu qu’à
se louer, notre héros partit avec l’Indien, qui trottait
à ses côtés sur un cheval à demi sauvage,
en fumant silencieusement. Ce ne fut pas sans un serrement de cœur
que Martial laissa derrière lui la pauvre ferme du désert,
où il avait trouvé une si cordiale hospitalité
et où il ne reviendrait sans doute jamais plus.

Guidé par Coyotepec, il refit en sens
inverse à peu près le même chemin qu’il
avait parcouru quelques jours auparavant.

L’air était d’une pureté
admirable, et les pics lointains de la Sierra se silhouettaient
nettement sur le ciel d’un azur profond.

On eût dit qu’on n’avait pour
ainsi dire qu’à allonger la main pour les toucher. Mais
Martial avait appris à ses dépens à se méfier
des illusions d’optique, si fréquentes dans les pays de
montagnes. Il n’ignorait pas que de nombreux kilomètres
le séparaient encore de ces hautes cimes que l’extraordinaire
limpidité de l’air faisait paraître toutes
proches.

Au bout de trois heures de marche pendant
lesquelles aucun incident remarquable ne se produisit, Martial et son
guide arrivèrent à l’endroit où se
trouvait le squelette.

Là, Coyotepec arrêta net son cheval.

– Adieu, dit-il à Martial, d’une
voix grave, je t’ai amené jusqu’ici, selon ma
promesse. Tu es toujours dans l’intention de pénétrer
dans la vallée maudite ?

– Plus que jamais ! répondit
le jeune homme avec fermeté.

– Alors, que Dieu et les Saints te
protègent. Moi je n’irai pas plus loin. D’ailleurs,
tu ne cours pas le risque de t’égarer. Tu n’auras
qu’à suivre cette chaîne de collines, après
lesquelles tu verras une profonde vallée où il y a une
source. Tu la traverseras et bientôt, tu te trouveras à
l’entrée du défilé qui donne accès
dans la Vallée. Il est impossible que tu te trompes, car à
droite et à gauche de l’entrée, il y a deux
rochers rouges comme du sang et hauts comme des tours d’église.

Martial remarqua qu’en dépit de son
impassibilité l’Indien paraissait ému ; son
visage tanné offrait la même expression de tristesse que
le jeune homme avait déjà observée sur celui du
brave Chanito, lorsqu’ils s’étaient séparés.
Évidemment Coyotepec était persuadé que son hôte
courait à une mort certaine et, malgré lui, cette
tristesse de l’Indien l’impressionnait péniblement,
mais il ne laissa rien voir de ce qu’il ressentait et, après
une dernière poignée de main, les deux hommes se
séparèrent. De nouveau, Martial se trouvait seul dans
le désert, mais cette fois, il était bien reposé,
muni de vivres et fermement décidé à ne pas se
laisser abattre par les pressentiments fâcheux qu’il ne
pouvait s’empêcher d’éprouver.

Pendant le restant de la matinée, il suivit
fidèlement l’itinéraire que lui avait tracé
l’Indien. Vers le milieu de la journée, un frugal repas
et une longue sieste lui permirent de continuer son chemin jusqu’à
la nuit close. Il campa au pied d’un monticule de sable, mais,
pour déjouer, s’il était possible, les
entreprises des voleurs du désert, il eut soin de débarrasser
son mulet du bât qu’il portait ; il le mit sous sa
tête en guise d’oreiller, de plus, il entrava les pieds
de l’animal de façon qu’il ne pût s’écarter.
Dans un coin, bien abrité, il avait posé l’outre
pleine d’eau, qu’il regardait comme l’article le
plus précieux de son bagage.

Il dormit tout d’une traite et se réveilla
le lendemain frais et dispos. Il constata avec une vive satisfaction
qu’on ne lui avait rien volé, mais une déception
imprévue l’attendait. L’outre que lui avait donnée
Coyotepec et qui, recousue en plusieurs endroits, devait servir
depuis des années, avait laissé fuir, par une fissure
invisible, presque toute l’eau qu’elle contenait.

Martial se hâta de boire ce qui restait, et
enfourcha sa monture à laquelle il avait accordé
quelques gorgées du précieux liquide. Il se mit en
route, assez mécontent de cette perte qui pouvait avoir pour
lui de graves conséquences. Ce qui le rassurait, c’est
qu’il ne devait pas être très loin de la vallée
où l’Indien lui avait affirmé qu’il
trouverait une source. Il y arriva à peu près à
l’heure de la sieste, mais déjà, il avait
beaucoup souffert de la soif, le manque d’eau lui causait des
tortures intolérables.

Large de plusieurs kilomètres, la vallée
où il venait d’entrer offrait un sol uni et sablonneux,
où poussaient çà et là quelques mezquitos
et quelques saules rabougris, mais il chercha vainement la source
indiquée par l’Indien. Les vagues de sable se
succédaient les unes aux autres, avec une fatigante monotonie,
et il sembla à Martial qu’il était impossible
qu’il existât une goutte d’eau dans un pareil
désert. De plus, il n’y avait dans cet endroit désolé
aucune plante, aucun fruit qui pussent rafraîchir l’homme
et sa monture, tous deux torturés par l’horrible fièvre
de la soif.

Il n’était pas loin de midi et la
chaleur était devenue si accablante que Martial dut
interrompre ses recherches pour dormir quelques heures à
l’ombre d’un rocher.

L’inévitable sieste terminée,
il se remit en route, mais le découragement commençait
de nouveau à l’envahir. Il ne se sentait pas la force de
passer encore une journée sans eau et il était persuadé
qu’il n’en trouverait pas et que l’Indien l’avait
trompé.

Il était parvenu – mais au prix de
quels efforts – aux deux tiers de la plaine sablonneuse, quand
le mulet, qui, la langue pendante, l’œil terne, semblait
pouvoir à peine se soutenir sur ses jambes, se redressa tout à
coup en poussant un hennissement.

En même temps, Martial aperçut dans
le lointain une douzaine d’animaux qu’il crut être
des chiens ou des chacals et qui étaient en réalité
des coyotes. Ils grattaient furieusement la terre de leurs pattes. Il
remarqua aussi que près de ces animaux poussaient quelques
saules nains, un peu plus verdoyants, un peu moins rabougris que ceux
qu’il avait rencontrés jusque-là.

« Si c’était là que
se trouve la source ? » pensa-t-il.

Comme si le mulet aussi assoiffé que son
maître eût deviné la pensée de ce dernier,
il reniflait bruyamment et recommençait à hennir.

Ces symptômes étaient de bon augure,
l’animal devait avoir deviné le voisinage de l’eau.

Martial pressa le pas. À sa vue, les
coyotes disparurent.

À la place où ils avaient fouillé,
il n’y avait pas de source, mais le sol paraissait légèrement
humide et après avoir creusé lui-même quelque
temps à l’aide de son couteau, il atteignit une nappe
d’eau boueuse, sans doute ce qui restait de la source tarie par
le soleil et absorbée par le sable et il put boire à
longs traits et abreuver sa monture.

Il avait repris courage. La chance semblait
tourner. En cherchant tout autour de lui, il découvrit le
tronc d’un pin renversé par la foudre et il y trouva
assez de résine pour boucher la fissure de son outre ;
après l’avoir ainsi calfatée, il la remplit
d’eau, s’assura qu’elle ne fuyait plus.

Ce soir-là, il dîna d’excellent
appétit d’un lambeau de tasajo grillé, arrosé
de quelques gorgées de cette eau fangeuse qu’il trouvait
exquise, pendant que sa monture dévorait avidement les
feuilles des arbustes que le peu d’humidité qui y
persistait avait fait pousser sur les bords de la source tarie. Il
s’endormit plein de confiance dans l’avenir, après
avoir pris contre un vol possible les mêmes précautions
que la veille. Il brûlait maintenant de pénétrer
dans cette terrible vallée que tous ceux qui lui en avaient
parlé, lui avaient représentée comme un endroit
extraordinaire.

La fièvre de l’impatience l’empêcha
de dormir et bien avant que le soleil se fût montré
derrière les cimes neigeuses, il était debout, prêt
à partir.

En deux heures, il acheva la traversée de
la plaine de sable. Il put alors constater que les renseignements que
lui avait fournis Coyotepec et qui corroboraient ceux de Chanito,
étaient d’une rigoureuse exactitude.

Il ne tarda pas en effet à apercevoir les
deux grands rochers rouges qui se trouvaient à l’entrée
du défilé. C’était, comme il put s’en
assurer plus tard, deux blocs de porphyre, d’une éclatante
couleur de pourpre, de la variété la plus rare.

En face de lui, une falaise taillée à
pic et haute comme une cathédrale barrait l’horizon
comme un mur.

Martial ne put s’empêcher d’être
ému. Il touchait donc au but de son voyage. Il allait
connaître le secret de cette légendaire vallée et
de l’être mystérieux qui y avait installé
sa demeure.

Avant de pénétrer dans l’étrange
repaire, il résolut de se reposer quelque temps et de
réfléchir.

Il n’était guère plus qu’à
cinquante pas des portes de porphyre et il cherchait un endroit où
il y eût un peu d’ombre pour s’y asseoir, quand il
aperçut presque à ses pieds un squelette humain aussi
blanc, aussi poli que le premier qu’il avait rencontré.

Il s’efforça de ne pas arrêter
sa pensée sur cet objet macabre, mais, malgré lui, ses
regards ne pouvaient s’en détacher.

« Chanito dirait que c’est un
second avertissement du destin, songea-t-il, mais tant pis ! je
ne reculerai pas... »

Cependant, cette rencontre avait réveillé
sa prudence. Il cacha dans la tige d’une de ses hautes bottes
le revolver qui lui restait, et aussi la fiole de chloroforme
qu’avaient oubliée les voleurs de sa pharmacie, ne
laissant voir que sa carabine, qu’il ne lui était guère
possible de dissimuler.

Ces précautions prises, tenant son mulet
par la bride, il marcha délibérément vers la
muraille de rochers et franchit le seuil couleur de sang de la porte
de porphyre.
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Le maître de la vallée





Martial se trouvait maintenant dans un étroit
et tortueux couloir. Deux personnes n’y auraient pu marcher de
front et les parois en étaient si hautes qu’il y faisait
presque nuit bien qu’il fût à peine onze heures du
matin. Le silence le plus profond régnait dans ce ténébreux
corridor de rocher qui était sans doute le lit de quelque
ancien torrent ou peut-être une fissure de la montagne due à
un soulèvement volcanique. Dans cet étroit défilé,
un seul homme eût pu tenir tête à une armée.

Martial s’expliquait maintenant que les
bandits qui pullulent dans ce désert n’eussent pu jamais
venir à bout du despote inconnu qui avait fait de la vallée
son royaume.

À mesure qu’il s’avançait,
il s’aperçut que le mulet qui le suivait donnait des
signes d’impatience et de terreur. Il renâclait, frappait
du pied la terre, s’arrêtait à chaque pas pour ne
continuer sa route qu’avec hésitation. Évidemment,
l’animal pressentait quelque danger, et ce dernier
avertissement, venant après les autres, fit sur Martial une
grande impression.

Les légendes des Indiens, leurs racontars
grossis par la peur, pouvaient être faux de point en point,
mais l’instinct de l’animal n’était pas
sujet à caution, la répugnance qu’il mettait à
pénétrer dans la vallée était une preuve
certaine qu’il y avait là un péril.

« Mais lequel ? » se
demandait anxieusement Martial, qui comprenait tout à coup
que, s’il eût voulu revenir sur ses pas, il n’eût
pas pu le faire !

Pour quelle raison ? Il ne savait pas se
l’expliquer, mais il en était sûr !

Le défilé dont les parois se
rejoignaient presque à leur sommet ressemblait maintenant à
ces cryptes qui s’étendent au-dessous de certaines
cathédrales.

Martial avançait toujours, mais son cœur
bondissait dans sa poitrine, sa gorge se serrait, ses mouvements
devenaient nerveux, et il sentait, malgré tout son courage,
une brume de terreur envahir peu à peu son cerveau.

En pénétrant dans le défilé,
il avait passé la bride de son mulet dans son bras droit, et
il avançait lentement, l’œil aux aguets, le doigt
sur la détente de sa carabine.

Il abandonna vite cette attitude, d’abord en
raison du profond silence qui régnait dans le défilé,
puis à cause de la résistance de plus en plus énergique
que lui opposait la bête. Il supposait d’ailleurs que,
tant qu’il cheminerait dans ce boyau resserré, il
n’aurait affaire à aucun ennemi.

Il fut brutalement détrompé.

Il était en train de tirer sur la bride du
mulet, qui, tremblant de tous ses membres, le poil hérissé
et mouillé de sueur, refusait d’avancer, s’arc-boutait
au sol de ses quatre sabots, quand, tout à coup, le craquement
d’une batterie d’arme à feu se fit entendre, si
près de Martial qu’il retentit presque à son
oreille.

Il tourna la tête : le canon d’une
carabine était à quelques pouces de son front. En même
temps, une voix assourdie et rauque lui cria :

– Bas les armes et haut les mains, ou
tu es mort !

Martial obéit docilement, il jeta son arme,
lâcha la bride de son mulet et leva les bras en l’air.
Sans bien s’en rendre compte, quoique naturellement il eût
peur, il éprouvait un indicible soulagement en constatant
qu’il n’avait affaire qu’à un danger
matériel, le risque de recevoir une balle dans la tête,
et ce risque, il l’avait couru tant de fois, au cours de la
Grande Guerre, qu’il n’en était pas très
ému.

Pendant quelques secondes, il demeura immobile,
mais instinctivement, ses regards se portaient dans la direction de
cette voix impérieuse et assourdie qui venait de le désarmer.

Il s’aperçut alors que dans la paroi
du couloir était creusée une niche, qu’un
avancement du roc très habilement disposé lui avait
empêché de voir bien qu’il y touchât
presque.

Dans cette niche se tenait un être dont le
seul aspect plongea de nouveau Martial dans la stupeur et dans
l’épouvante.

Des pieds à la tête, il disparaissait
sous un vêtement ; était-ce un vêtement ou
une cuirasse qui brillait comme de la toile d’argent ?

La tête était protégée
par un casque, à peu près pareil pour la forme à
ceux dont se servent les escrimeurs ; la surface en était
lisse et à la place des yeux, s’encastraient deux larges
lentilles de cristal jaune ; et il y avait un trou à
peine perceptible à la place de la bouche. Une sorte de blouse
tombait jusqu’aux genoux, les mains étaient gantées,
les jambes protégées par des bottes de cette même
toile d’argent, qui enveloppait le nouveau venu de la tête
aux pieds.

Derrière cette étrange apparition,
Martial aperçut deux chiens gigantesques, des chiens comme il
n’en avait jamais vu. Ils étaient presque aussi grands
qu’un cheval de moyenne taille, et ils appartenaient à
cette race nouvellement créée par les Boers et qui
seule attaque sans peur les lions. Une légende veut que ces
terribles molosses descendent des chiens géants qu’un
roi de l’Inde, Porus, offrit à l’empereur
Alexandre le Grand.

Martial, en présence d’un pareil
adversaire, se sentait anéanti, réduit à rien,
entièrement à la merci de l’homme au casque
d’argent, et il en arrivait à se demander avec angoisse
si les fables des Indiens, les terrifiants récits de Chanito
et de Coyotepec n’étaient pas l’expression de la
pure vérité.

Cependant, il avait conscience que derrière
ses lentilles de cristal jaune, l’homme voilé le
scrutait d’un regard aigu, le vrillait pour ainsi dire de ses
ténébrantes prunelles.

« Il va me flanquer une balle dans la
tête », songeait-il, et les deux squelettes si
blancs qu’ils ressemblaient à de l’ivoire lui
revenaient en mémoire avec leur crâne troué.

Puis, il se souvint de la façon
inexplicable dont on lui avait volé ses vivres, ses armes, ses
munitions, et il comprit que les Indiens n’avaient pas tort.

Il sentait très nettement que sa vie en
cette seconde tenait à un fil, et cette seconde lui parut
longue comme les siècles des siècles.

Tout à coup, le canon bronzé de
l’arme qui touchait presque son front s’écarta.
Martial comprit que pour le moment du moins il était sauvé.

– Je suis le Maître de la Vallée,
dit la voix rauque et sourde qui s’échappa du casque
d’argent. Je ne sais pas ce que tu es venu faire ici, mais il
est encore temps de te retirer.

L’homme voilé avait parlé
espagnol, mais avec un très fort accent anglais.

– Je ne tiens pas à me retirer,
répliqua Martial avec tout son courage, je suis un désespéré.
Je suis venu vers toi parce que j’ai besoin de vivre.

La voix reprit d’un accent plus doux.

– C’est bien, tu as eu raison,
mais alors, il faudra travailler pour moi. Je ne te demande pas qui
tu es, ni d’où tu viens. Si tu m’obéis, tu
n’auras pas à t’en repentir.

– J’accepte, répondit
Martial, sans une seconde d’hésitation.

L’homme voilé descendit de sa niche,
après avoir remis sa carabine en bandoulière, mais il
tenait en mains un énorme browning et ses molosses le
suivaient pas à pas, sans un aboiement, silencieux comme des
ombres.

Il prit la carabine de Martial, toujours immobile
et bien résolu à voir ce qu’il adviendrait, il
s’empara des cartouches qu’il avait dans ses poches, de
son couteau, d’un crayon et d’un carnet qu’il avait
conservés, puis il lui ordonna de marcher devant lui.

Ils cheminèrent en silence.

Le défilé déboucha
brusquement dans une vallée immense et verdoyante,
qu’encerclaient de toutes parts les inaccessibles sommets de la
Sierra.

Aux paysages de désolation qu’il
venait de traverser, Martial voyait tout à coup succéder
une véritable oasis, un éden caché au milieu des
arides montagnes, qui en défendaient l’accès.

Comme le lui avait expliqué Coyotepec, les
plus beaux arbres du Mexique poussaient là, avec une
surprenante vigueur, lançaient des fusées de feuillages
et de fleurs à des centaines de pieds au-dessus du sol. Des
séquoias étageaient leur frondaison d’un vert
sombre autour d’un tronc rougeâtre de dix à douze
mètres de diamètre, et paraissaient aussi vieux que la
terre elle-même. Des cocotiers gigantesques pliaient sous le
poids de leurs fruits. Des lataniers, des manguiers, des céïbas,
et, un peu plus loin, des grenadiers, des citronniers sauvages, des
goyaviers formaient une véritable forêt, dont les
branches étaient reliées par un inextricable lacis de
lianes, d’où pendaient des fleurs aux parfums
accablants.

Parmi ces lianes, Martial reconnut le jalap aux
corolles d’un bleu d’azur, le vanillier, et de fabuleuses
orchidées.

La plupart de ces arbres, sauf quelques-uns, comme
les séquoias, étaient chargés de fruits, et
Martial pensa que la vallée avait dû être cultivée
autrefois et que la prodigieuse forêt qu’il traversait
avait été deux ou trois siècles auparavant un
verger qui, sous une influence qu’il ne s’expliquait pas,
avait pris des proportions grandioses. Il y avait même des
lauriers qui étaient devenus des arbres de haute futaie.

Toujours suivi de l’homme au casque
d’argent, notre héros descendit un sentier bordé
de fougères arborescentes et de grands mimosas et atteignit
une clairière, dont le sol était émaillé
de capucines, de soucis et de dahlias sauvages. Il y avait encore des
magnolias, des cactus dont les feuilles étaient couvertes des
insectes dont on retire la cochenille.

Enfin, une foule de végétaux dont
Martial ne connaissait pas les noms. Il remarqua, entre autres, une
herbe couleur d’azur, dont les Indiens tirent une belle
teinture bleue.

La clairière une fois franchie, Martial et
son énigmatique compagnon s’engagèrent de nouveau
sous les voûtes de la futaie magique où régnait
une fraîcheur embaumée. Puis, au bout d’une
centaine de pas, le décor se modifia.

La terre apparaissait maintenant couverte de
feuilles à demi desséchées, comme si elle eût
été ravagée récemment par un incendie,
cependant, de jeunes pousses d’un vert clair jaillissaient des
racines flétries, et Martial pensa que cette partie de la
vallée ne tarderait pas à être recouverte d’une
végétation aussi opulente que la région qu’il
venait de traverser.

Mais quel ne fut pas son étonnement, en
apercevant un peu plus loin un groupe de maisons de bois, couvertes
de feuilles de zinc et protégées par de hautes
palissades. Ces constructions paraissaient en excellent état.
C’était pour ainsi dire un village qui avait surgi
brusquement en plein désert. Dans les environs se voyaient des
monceaux de mâchefer, des tas de planches, des amas de pierres,
comme il s’en trouve aux abords de toutes les exploitations
minières.

Le Maître de la Vallée et son nouveau
serviteur s’arrêtèrent au pied de la palissade, en
face d’une épaisse porte de bois renforcée de
plaques de tôle.

L’homme tira une clé de sa poche,
ouvrit la porte, et conduisit Martial dans une pièce située
au rez-de-chaussée d’une des maisons. Il y avait là
une table massive, des escabeaux, quelques ustensiles de cuisine, un
fourneau à pétrole et une masse de caisses vides qui
avaient dû contenir des boîtes de conserves.

Sans que le Maître de la Vallée leur
eût donné aucun ordre, les deux chiens géants,
auxquels un troisième était venu se joindre, étaient
demeurés en dehors de la maison, et Martial remarqua qu’ils
n’avaient poussé aucun aboiement depuis le moment où
il les avait aperçus pour la première fois. Le silence
de ces animaux avait quelque chose d’effrayant.

– Vos chiens ne sont pas bruyants !
dit-il, cédant à un invincible besoin de dire quelque
chose, de rompre l’inquiétant mutisme de l’inconnu.

– Il y a d’excellentes raisons
pour qu’ils n’aboient pas, répondit celui-ci, on
leur a coupé les cordes vocales et ils ne mordent jamais
personne qu’une seule fois.

– Comment cela ?

– Quand ils ont commencé de
mordre quelqu’un, ils le dévorent jusqu’au bout.

Martial se sentit froid dans le dos.

– Vous comprenez, reprit le Maître
de la Vallée, que, dans la situation exceptionnelle où
je me trouve, je suis tenu de prendre certaines précautions.

Et comme le jeune homme se taisait, consterné :

– Il n’y a pas encore très
longtemps, mes chiens ont croqué jusqu’aux os deux
bandits du désert qui avaient réussi à pénétrer
chez moi et qui croyaient pouvoir me dépouiller facilement.

« Cela n’a pas peu contribué,
d’ailleurs, à augmenter la mauvaise réputation
que je possède dans tout le pays. Je puis vous assurer que je
suis bien gardé.

« Vloup, Rex et Black, mes trois dogues
du Cap, sont mes seuls véritables amis, et je ne me séparerais
d’eux à aucun prix, ils ont une intelligence presque
humaine.

Martial se souvint à ce moment du pauvre
animal qui portait son bagage et que, dans l’émoi que
lui avait causé la première apparition du Maître
de la Vallée, il avait complètement oublié.

– J’espère, dit-il
humblement, que vos chiens n’auront pas dévoré le
mulet que j’ai laissé derrière moi.

– Rassurez-vous. Votre monture est
restée à l’entrée du bois. Je l’enverrai
chercher et la ferai conduire aux écuries. Quand vous
quitterez la vallée, vous pourrez la reprendre en meilleur
état qu’elle n’était avant d’y
arriver.

Et l’homme ajouta d’un ton de sourde
colère :

– Quoi qu’on ait pu vous
raconter, ici, on ne vole personne. Vous pourrez vous en rendre
compte par vous-même !

Mille questions se pressaient sur les lèvres
de Martial, mais il n’osait en énoncer aucune.

L’homme venait de placer sur la table, dans
une assiette de fer, une superbe tranche de jambon et une bouteille
de ce vin noir de Californie qui rappelle les crus riches en alcool
du sud de l’Espagne et de l’Algérie. Il y ajouta
du biscuit de mer, et même un flacon de pickles.

– Je suppose, fit-il, que vous avez
besoin de vous restaurer. Ce soir, vous mangerez mieux.

Et par la porte entrouverte d’une pièce
voisine qui servait sans doute de magasin, il montra à son
hôte des planches où s’alignaient des boîtes
de conserves, tandis que des jambons et des pièces de bœuf
fumé se balançaient au plafond. Dans un coin, il y
avait des tonneaux et des caisses de whisky.

Martial était stupéfait. Malgré
les assertions des Indiens, il ne s’attendait pas à
trouver des approvisionnements aussi considérables et aussi
variés, dans ce coin isolé séparé du
reste du monde par un désert et des montagnes presque
infranchissables.

Son interlocuteur jouissait de sa surprise.

– Ici, déclara-t-il,
orgueilleusement, nous ne manquons de rien. Je possède un
potager très bien fourni, une réserve de pommes de
terre et de fruits secs. J’ai même un four et je mange du
pain frais quand cela me plaît !

Martial ne répondit pas. Il avait décidé
de ne faire aucune question à son hôte et d’attendre
que celui-ci lui donnât de lui-même les explications
qu’il jugerait convenables. En attendant, il avait attaqué,
avec l’appétit d’un homme qui depuis longtemps n’a
pas fait un bon repas, la tranche de jambon placée devant lui.
En même temps, il faisait tremper dans le gobelet d’étain,
qu’il avait rempli de vin, le dur biscuit.

En un clin d’œil, il ne resta plus
trace ni du jambon, ni du biscuit, ni du vin.

Le Maître de la Vallée apporta alors
une bouteille de whisky et un autre gobelet pour lui-même, et
après avoir versé à boire, s’assit en face
de son hôte, ou plutôt de son nouveau serviteur.

– Il est bon, dit-il à ce
dernier, qu’avant tout je vous donne quelques explications.

Et il parut à Martial que sa voix, toujours
assourdie et rauque, avait une intonation plus cordiale qu’au
début de leur connaissance.

– Il n’y a pas un mot de vrai
dans les histoires qui courent sur mon compte, reprit-il. Les Indiens
croient toutes les bourdes que leur raconte le premier venu et les
propagent en les amplifiant encore. Je ne suis ni un démon, ni
un fantôme, mais un homme comme un autre.

« Si je suis habillé d’une
façon qui vous paraît singulière, au fond, voilà
la cause de toutes les légendes, c’est que j’ai de
sérieuses raisons pour cela. La principale, c’est que je
souffre d’une maladie terrible qui m’a complètement
défiguré. Plus tard, quand, peut-être, je vous
aurai raconté mon histoire, vous comprendrez que je ne puis
agir autrement.

En écoutant ces paroles, Martial se sentit
soulagé d’un poids énorme. Tout ce qu’il y
avait de surnaturel dans les récits qu’on lui avait
faits sur la vallée maudite s’expliquait maintenant de
la façon la plus simple. En se reportant à ce que lui
avait dit Coyotepec, il ne doutait pas que, de même que les
premiers Espagnols, le Maître de la Vallée ne fût
atteint de la lèpre.

C’était sans doute cette même
affreuse maladie qui devait exister à l’état
endémique dans la vallée, dont mouraient les
travailleurs qui y avaient longtemps séjourné. Il n’y
avait plus là, ni diablerie, ni mystère.

Le danger couru était cependant
suffisamment redoutable, mais Martial se promit de l’éviter
par une hygiène rigoureuse, et d’ailleurs, de ne
séjourner sur ce sol empoisonné qu’autant de
temps qu’il le faudrait pour accomplir la mission dont l’avait
chargé sa fiancée.

Et une question à laquelle il n’avait
pas songé se présenta tout à coup à son
esprit.

– Combien de temps devrai-je travailler
pour vous ? demanda-t-il au Maître de la Vallée.
C’est un point que nous n’avons pas encore traité.

– Chez moi, lui répondit la même
voix à la fois assourdie et rauque, on ne travaille jamais
moins d’une année.

– Faudra-t-il vous signer un
engagement ?

– Inutile : un honnête homme
tient sa parole sans avoir besoin d’écrit, et un coquin
se moque d’une signature.

– C’est bien, murmura Martial,
qui se sentait entièrement désarmé, je me
mettrai au travail dès que vous le voudrez. Comment dois-je
vous appeler ?

– On m’appelle le Maître de
la Vallée, je n’ai pas d’autre nom... Buvez encore
un coup de whisky et venez avec moi, je vais vous montrer ce que vous
aurez à faire.

Martial obéit sans mot dire, et le maître
et le serviteur escortés par les chiens muets se dirigèrent
vers une partie de la vallée qui paraissait aussi stérile
et aussi désolée que l’autre région était
fertile et luxuriante.

Martial, depuis qu’il se trouvait dans la
Vallée du Désespoir, marchait de surprise en surprise.
Il aperçut des machines rouillées, qui lui parurent
être des concasseurs et des pulvérisateurs d’un
modèle très perfectionné, mais elles gisaient à
l’abandon près de gigantesques monceaux de scories et de
gravats, et, sans doute oubliées là, elles n’avaient
pas dû servir depuis longtemps.

Ils avaient atteint un endroit où la
falaise, éventrée par quelque puissant explosif,
présentait une profonde excavation, de laquelle partaient des
galeries qui s’enfonçaient au cœur de la
montagne ; à l’entrée de l’une d’elles
apparaissaient les rails d’un chemin de fer à voie
étroite, qui reliait l’entrée de la mine à
un grand hangar de bois, situé à quelques centaines de
mètres en arrière. Sur la voie stationnaient trois
wagonnets remplis de cailloux à demi transparents, dont les
uns étaient jaunes, d’autres d’un brun rougeâtre.
Très ignorant en géologie, Martial comprit pourtant que
c’était là le minerai – il n’eût
pu dire lequel – qu’il allait être chargé
d’extraire.

Le Maître de la Vallée avait pris
dans une niche du rocher deux lampes Davy qu’il alluma. Il en
remit une à Martial, auquel il donna aussi un pic et une
pelle ; puis tous deux, longeant les rails de la minuscule voie
ferrée, s’enfoncèrent dans les ténèbres
de la galerie. Ils y étaient à peine entrés que
le bruit d’un outil qui frappait le roc suivant un rythme
monotone parvint à leurs oreilles, en même temps, ils
distinguèrent une lumière qui scintillait très
loin dans les profondeurs obscures. Martial, à ce moment,
ressentit une secrète angoisse. Cet étrange compagnon
dont le vêtement de métal chatoyait à la lueur
des lampes, ne le conduisait-il pas à la mort ?
Sortirait-il jamais vivant de cette sombre galerie ?

Le Maître de la Vallée qui, sans
doute, devinait ce qui se passait en lui, se hâta de le
rassurer.

– Vous allez avoir un camarade dans
votre travail, expliqua-t-il, un brave Irlandais qui est ici depuis
plusieurs semaines et qui pourra vous dire, lui, de quelle façon
je traite les hommes que j’emploie. Vous constaterez par
vous-même que je ne suis pas si terrible qu’on veut bien
le dire.

« D’ailleurs, le labeur n’a
rien d’excessif, il consiste à détacher les blocs
de minerai du fond de la galerie et à les entasser dans les
wagonnets. Je sais combien ce climat est accablant, aussi je n’exige
pas de vous beaucoup d’heures de travail : deux heures et
demie ou trois heures le matin, autant l’après-midi, je
n’en demande pas davantage.

– Je ferai de mon mieux pour vous
satisfaire, balbutia Martial, obligé de reconnaître que
ses préventions étaient injustes et que le prétendu
démon traitait assez humainement ceux qu’il employait.

« C’est à n’y rien
comprendre, se disait-il, à mesure que je crois avoir fait un
pas vers la découverte de la vérité, le mystère
semble devenir plus impénétrable, l’énigme
plus insoluble. Malgré son accoutrement bizarre, cet homme n’a
pas l’air animé de mauvaises intentions. Et
cependant... »

Ils étaient arrivés tout au fond de
la galerie où un robuste gaillard, vêtu d’une
vieille veste de cuir et remarquable par une longue barbe rouge et
une épaisse tignasse de la même couleur, abattait
consciencieusement des blocs qu’il entassait ensuite dans un
wagonnet.

– Voilà votre nouveau camarade,
dit le Maître de la Vallée. Je suppose que vous vous
entendrez bien, et maintenant, je vous laisse travailler.

Cette présentation sommaire terminée,
l’homme au casque d’argent, que Vloup, Rex et Black ne
quittaient pas d’une semelle, faussa compagnie aux deux mineurs
qui virent sa silhouette décroître jusqu’à
ce qu’elle atteignît la tache de lumière qui
marquait l’extrémité de la galerie.

Quand il eut disparu, Martial et son nouveau
camarade se regardèrent, dans une muette interrogation.
L’homme à la barbe rouge avait déposé son
pic et essuyait son front trempé de sueur.

– Comment t’appelles-tu ?
demanda-t-il.

– Martial, répondit le jeune
homme.

– Quelle nation ? Anglais ?

– Non, Français, et toi ?

– Je suis Mike l’Irlandais. Tu
veux boire un coup pour faire connaissance ?

– Volontiers, répondit Martial,
qui tenait à se mettre dans les bonnes grâces de son
compagnon.

Celui-ci tira d’un sac à provisions
une bouteille de vin presque pleine et la tendit poliment à
son camarade qui dut en boire au goulot une forte lampée.

Après cet indispensable protocole, la glace
était rompue, les deux hommes causèrent amicalement.

– J’espère qu’on
sera de bons copains, nous deux, fit Mike en tendant à Martial
une main vaste et poilue. Donne-moi une poignée de main, c’est
de bon cœur.

Ce shake-hand une fois échangé, ils
étaient devenus définitivement bons amis.

– Tu sais, fit Mike, qu’ici,
malgré tout ce qu’on raconte, on n’est pas mal :
pas trop de fatigue, une paye supérieure, et, comme
nourriture, tout ce qu’il y a de bien, de la viande à
tous les repas, du vin à discrétion, du whisky et du
tabac, comme on veut !

– Et comment est-on payé ?
demanda Martial très intéressé.

– On a le choix entre la poudre d’or,
les piastres du Mexique et les bank-notes ; la caisse est
bonne !

– Et toi, qu’est-ce que tu
préfères ?

Mike eut un rire bruyant ; ses petits yeux
d’un bleu pâle étincelèrent sous ses
sourcils en broussaille.

– Moi, fit-il, je ne suis pas très
malin, je fais comme les Indiens qui aiment mieux la poudre d’or,
avec ça on est sûr de ne pas être roulé !...

L’Irlandais s’était interrompu
brusquement.

– Maintenant, grommela-t-il, assez
causé... au travail ! Moi, dans mon genre, je suis
honnête, je ne veux voler ni le pain que je mange, ni l’argent
que je gagne.

Il reprit son pic et se remit à taper sur
la roche avec un entrain admirable.

Martial l’imita et une heure ne s’était
pas écoulée qu’ils avaient rempli un wagonnet
qu’ils roulèrent jusqu’à l’ouverture
de la galerie.
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En plein mystère





Cette première journée s’écoula
sans le moindre incident. Petit à petit, Martial se rassurait
et cette impression de sécurité était due en
grande partie à la présence de Mike dont la naïveté
et la bonhomie lui avaient tout de suite été
sympathiques.

Lorsque tous deux eurent terminé leur
travail de la journée, Mike guida son compagnon jusqu’à
une petite maison de bois que protégeait une double palissade.

– Voilà notre logis, dit
gaiement l’Irlandais : en bas c’est la salle à
manger ; en haut les chambres à coucher, chacun la nôtre.
Au bout de huit jours tu te trouveras très heureux ici.

– Je le souhaite, répondit
Martial qui ne pût s’empêcher de sourire.

– Crois-tu, continua Mike avec
enthousiasme, que ça ne fait pas plaisir de trouver tous les
soirs son dîner servi sans qu’on ait à s’occuper
de rien ?

Le couvert était mis sur une table
grossière faite de planches non rabotées et les deux
mineurs que le rude labeur de l’après-midi avait mis en
appétit considérèrent avec satisfaction le grand
plat de pommes de terre fumantes, les tranches de bœuf
qu’accompagnaient un broc de vin et une bouteille whisky ;
une boîte de cette marmelade d’oranges que l’on
trouve partout en Amérique représentait le dessert.

– Et c’est tous les jours comme
ça ! s’écria l’Irlandais avec
admiration.

Ils dévorèrent silencieusement leur
pitance tels deux loups affamés ; mais une fois que Mike
eut rempli de whisky les deux gobelets d’étain, qu’il
eut allumé sa pipe et offert une cigarette à son
nouveau camarade, l’Irlandais devint plus loquace. Martial
n’eut même pas la peine de lui poser des questions.

– On a raconté des tas
d’histoires sur cette fameuse vallée, déclara-t-il
d’un ton confidentiel, mais tout ça c’est des
blagues ! Moi, jamais je n’ai été aussi
content !...

– Quand es-tu payé ?

– Toutes les semaines, je touche mon
petit sac de poudre d’or mais je le laisse entre les mains du
Maître de la Vallée qui se charge de le faire parvenir à
ma femme et à ma fille qui habitent une petite ville de
l’Arizona, et toutes les semaines, ma femme m’accuse
réception de mon envoi.

– Le Maître de la Vallée a
donc un bureau de poste ? demanda le jeune homme avec surprise.

– Il a tout ce qu’il veut,
murmura Mike en baissant la voix d’un ton de respectueuse
frayeur. C’est un homme très puissant.

– Je n’en doute pas, dit Martial
absorbé dans ses réflexions.

– Il n’y a guère qu’un
mois que je suis ici, reprit Mike, et j’ai mis déjà
de côté de cette façon un joli magot. À la
fin de l’année, j’aurai quelques milliers de
dollars devant moi ; alors j’irai rejoindre ma femme et
nous monterons un petit commerce. Ce sera le vrai bonheur !...

L’Irlandais, les yeux au ciel, souriait
lentement, perdu dans ses rêves.

– Avec tout cela, demanda Martial, tu
ne m’as pas encore dit quel est le genre de minerai que nous
exploitons. Pourtant, tu dois le savoir, toi qui es un vieux
prospecteur ?

– C’est tout bonnement du minerai
de zinc, répliqua l’Irlandais, surpris de l’ignorance
de son camarade. Tout le monde connaît ça ! Et ce
minerai-là contient presque toujours de l’argent.

– Je croyais, comme le disent les
Indiens, qu’ici il y avait de l’or.

– Il y en a, et même beaucoup,
mais le gisement est situé à l’autre bout de la
vallée et c’est le maître qui l’exploite lui
même... Il y a aussi des diamants...

Martial aurait voulu poser bien d’autres
questions à l’honnête Irlandais, mais celui-ci
tombait de sommeil.

– Allons, grommela-t-il en bâillant,
il est temps d’aller se coucher, il faudra se lever de bonne
heure demain.

Martial, qui se sentait lui-même très
fatigué après cette journée de travail et
d’émotions, suivit l’Irlandais jusqu’au
premier étage où il trouva une chambre sommairement
mais proprement meublée. Un lit de fer à sommier
métallique, une chaise et une petite commode de bois blanc
renfermant le linge indispensable avoisinaient un tub et un appareil
à douche, mais ce qui surprit Martial plus que tout le reste
c’est que ce réduit, comme d’ailleurs la salle à
manger, était éclairé à l’électricité.
Comment avait-on pu réaliser en pleine sierra une pareille
installation, c’est ce qu’il n’arrivait pas à
comprendre. Décidément, il fallait que le Maître
de la Vallée fût un homme très puissant.

Notre héros se sentait la tête
lourde, il était courbaturé, brisé de fatigue.
Il se jeta sur son lit tout habillé.

Il ne put trouver le sommeil, peut-être sans
doute par l’excès même de sa fatigue et de son
énervement. Toutes sortes de supposition s’offraient à
son esprit enfiévré. Maintenant qu’il avait
atteint cette inaccessible Vallée du Désespoir, qu’il
était au cœur de la place, il ne se voyait guère
plus avancé qu’auparavant ; jusqu’alors il
n’avait pu recueillir le moindre renseignement sur le père
de Rosy. Mille pensées contradictoires le tourmentaient.

Un moment il s’imagina que le mystérieux
Maître de la Vallée était peut-être
M. Wilcox, mais alors pourquoi, si riche et disposant d’un
si formidable pouvoir, laissait-il sa fille sans nouvelles ?

C’était impossible.

Alors il en vint à se dire, non sans une
secrète épouvante, que les squelettes qu’il avait
rencontrés sur sa route, étaient ceux du père de
Rosy et des gens de son escorte, assassinés sans doute par
l’homme au casque d’argent !

« Il faudra pourtant que j’arrive
à connaître la vérité ! »
se répétait-il, cruellement tourmenté par
l’insomnie qu’aggravaient encore les ronflements sonores
de l’Irlandais qui lui parvenaient à travers la cloison.

En dépit de la brise fraîche venue de
la mer et qui tempérait un peu la torpeur brûlante de
l’atmosphère, Martial avait le front mouillé de
sueur. À la fin, il se leva, persuadé qu’une
promenade dans le bois tout trempé de rosée
calmerait sa fièvre et lui permettrait de dormir. Sans faire
de bruit, il descendit au rez-de-chaussée, trouva grande
ouverte la porte de la salle à manger et sortit ; mais,
quand il voulut franchir la première palissade, il en trouva
la lourde porte fermée à clef et, comme il s’en
rendit compte plus tard, extérieurement maintenue par
d’énormes verrous.

Cet obstacle n’était pas fait pour
l’arrêter ; très sportif, il réussit
sans peine à atteindre le sommet de la muraille. Il
s’apprêtait à descendre de l’autre côté
quand au clair de lune, presque aussi brillant que le jour, il vit se
dresser la silhouette des trois chiens géants qui, le cou
tendu, les prunelles phosphorescentes, n’attendaient que le
moment où il mettrait pied à terre pour le dévorer.

– Quand mes chiens ont commencé
à mordre quelqu’un, avait dit le Maître de la
Vallée, ils le dévorent jusqu’au bout.

Tout brave qu’il fût, Martial
frissonna. C’eût été folie que d’essayer
de lutter contre les bêtes féroces ; d’ailleurs,
derrière elles, se dressait la seconde palissade, plus haute
encore que celle qu’il venait de franchir.

À bout d’énergie, découragé,
le jeune homme se laissa glisser jusqu’à terre, regagna
sa chambre et s’étendit sur son lit, où cette
fois, presque instantanément, il s’endormit d’un
sommeil de plomb, de ce sommeil accablant qui suit les grandes
fatigues mais que troublent souvent les cauchemars.

Il rêva que l’homme au casque de
métal, le Maître de la Vallée, l’avait
terrassé et lui mettait le genou sur la poitrine, mais, dans
ce rêve, son ennemi n’était pas un être
humain, c’était un fantôme de métal dont le
poids atroce l’écrasait, lui faisait craquer les côtes.
Enfin, dans son rêve il arrivait toujours à se relever,
mais l’homme lui allongeait un seul coup de son poids aussi
pesant qu’une massue et le renversait de nouveau.

À ce moment Martial ouvrit les yeux en
poussant un cri, il se trouva en face de Mike qui le bourrait de
taloches amicales pour le réveiller.

– Allons, paresseux, s’écria
l’Irlandais qui riait de tout son cœur, il est temps de
se lever pour aller au turbin.

Martial se sentait reposé, tout à
fait remis de ses fatigues, bien qu’il eût couché
tout habillé, n’ayant enlevé que son feutre et
ses bottes avant de s’étendre sur son lit. Après
avoir hâtivement procédé à sa toilette, il
se rechaussait quand au fond d’une de ses bottes ses mains
rencontrèrent le flacon de chloroforme et le browning tout
chargé qu’il avait réussi à dissimuler.

Sans rien dire à Mike qui était
redescendu en bas il glissa le flacon et le browning dans ses poches,
heureux d’avoir en sa possession deux armes qui pourraient à
l’occasion lui devenir précieuses.

Il déjeuna de bon appétit avec
l’Irlandais et tous deux se rendirent au travail.

Cette journée et la suivante se passèrent
sans aucun incident. D’ailleurs, Martial ne tira de son
compagnon aucun renseignement nouveau : Mike n’en savait
pas plus que ce qu’il avait raconté le premier soir. Le
mystère de la vallée demeurait intact ; pourtant
Martial, résolu à faire preuve de toute la patience
imaginable, ne se découragea pas.

Le troisième jour était un dimanche,
jour de repos où, comme l’Irlandais l’expliqua,
les travailleurs avaient la permission de se promener à leur
guise dans le bois.

Le samedi soir, Martial eut la surprise de trouver
au chevet de son lit un petit sac de poudre d’or qui
représentait sa paye ; comme il l’apprit, il en
était de même chaque semaine. D’ailleurs, le
Maître demeurait invisible.

– Est-ce qu’il vient souvent ?
demanda Martial à son camarade.

– Lui ! on ne le voit presque
jamais, il est parfois des semaines sans paraître et j’ai
eu quelquefois l’illusion de me trouver en pleine solitude.
C’est pourquoi je suis bien content, depuis que tu es arrivé,
d’avoir quelqu’un à qui parler. J’aurais
fini par attraper le cafard !

Le dimanche matin, les deux compagnons que le
hasard avait réunis dans de si singulières
circonstances, procédèrent longuement et paresseusement
à leur toilette. Ils déjeunèrent sans se
presser, comme de « vrais rentiers », suivant
l’expression de Mike, puis ils sortirent pour aller flâner
à travers la vallée. Martial, persuadé qu’au
cours de cette promenade il allait faire d’intéressantes
découvertes, était d’excellente humeur et
répondait sans impatience au bavardage de son camarade dont la
conversation, pourtant, n’était guère variée.

Laissant derrière eux les baraquements qui
constituaient la demeure personnelle du Maître et qui, eux
aussi, étaient entourés d’une haute palissade,
ils traversèrent cette bande de terrain qu’on eût
dit ravagée par un incendie et s’engagèrent sous
l’ombrage des grands arbres. Autour d’eux le plus profond
silence régnait ; sans quelques fumées bleues qui
s’élevaient au-dessus des bâtiments on eût
pu se croire dans un village abandonné.

– Est-ce que nous sommes les seuls
travailleurs employés ici ? ne put s’empêcher
de demander Martial.

– Non, répondit l’Irlandais
en baissant la voix et en jetant autour de lui un regard effrayé,
il y en a bien d’autres, mais ceux-là on ne les voit
jamais.

Martial allait demander une explication plus
claire, quand, à quelques pas derrière eux, il aperçut
les trois chiens géants, Vloup, Rex et Black, qui les
suivaient sans se presser. Assez inquiet il les montra à
l’Irlandais.

– N’aie donc pas peur, lui
répondit ce dernier, ils ne nous diront rien pourvu que nous
ne cherchions pas à quitter la vallée. Ce sont des
bêtes admirablement dressées. Moi j’ai fini par
m’habituer à elles, je n’en ai plus peur. Chaque
dimanche, elles m’escortent de la même façon
pendant ma promenade et me reconduisent poliment jusqu’à
la porte de la maisonnette. Hein, c’est drôle !

– Je ne trouve pas, grommela Martial
avec une grimace de désappointement.

Les deux amis, accompagnés de leurs
terribles geôliers, continuèrent silencieusement leur
promenade. Ils suivaient un large sentier pavé de pierres
volcaniques de couleur noire, de la nature du basalte, que Martial
n’avait pas remarqué lors de son arrivée.

– C’est très commode ce
sentier, dit-il machinalement.

– Oui, répliqua Mike, mais il ne
faut s’en écarter ni à droite ni à gauche,
ce ne serait pas prudent.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas... Mais c’est
l’ordre du Maître.

Martial ressentit une angoisse inexprimable ;
ainsi chacun de ses gestes était guetté, il n’avait
pas la liberté du moindre mouvement.

– Je comprends l’épouvante
des Indiens, murmura-t-il, ici c’est pis que si l’on
était en prison...

L’Irlandais parut à la fois très
contrarié et très alarmé.

– Tais-toi donc ! fit-il rudement,
il pourrait arriver malheur. Qui sait s’il n’entend
pas ce que nous disons.

Martial ne répondit pas, il avait le cœur
serré et, bien qu’il ne se l’avouât pas à
lui-même, il commençait à comprendre la témérité
de son entreprise. Il savait maintenant qu’il était
entièrement à la merci du personnage mystérieux
entre les inexorables griffes duquel il était tombé.

« Que veut-il faire de moi ? quel
est son but ? qui est-il au juste ? »

Pour la millième fois il se posait ces
questions avec angoisse et il n’y trouvait pas de réponse.
Une invincible terreur le gagnait petit à petit et il
s’expliquait qu’on eût donné à cette
région affreusement sinistre, en dépit de ses beaux
arbres et des richesses qu’elle renfermait, le nom de « Vallée
du Désespoir ».

Pourtant rien n’était plus admirable
que le paysage qui l’entourait. Le feuillage des arbres, dont
quelques-uns montaient jusqu’à cinquante mètres,
formait une voûte impénétrable aux rayons du
soleil ; des lianes couvertes de fleurs embaumées
s’élançaient d’un tronc à l’autre
et retombaient en lourdes guirlandes autour desquelles voletaient des
insectes d’une grosseur prodigieuse. Il y avait des scarabées,
des papillons et des libellules aux ailes larges comme les deux
mains ; des écureuils volants, dont les quatre pattes
sont réunies par une membrane et qui ressemblent à des
chauves-souris, s’élançaient de branche en
branche.

Cette forêt offrait partout l’exagération
grandiose, invraisemblable et fantastique ; les citrons et les
oranges y étaient aussi gros que des melons, les bananes
atteignaient un mètre de longueur ; tout y était
gigantesque et hors de proportion avec tout ce que Martial avait vu,
même dans les forêts les plus luxuriantes de l’équateur.
Les fougères y étaient devenues de véritables
arbres ; certaines feuilles de palmier offraient plus d’un
mètre de largeur. Il y avait des fleurs de magnolia grandes
comme des choux, des jasmins jaunes qui pendaient en grappes énormes,
enfin des violettes aux touffes vigoureuses qui ressemblaient à
des pensées. De toutes ces fleurs, de tous ces fruits
montaient de vertigineux parfums, des odeurs tellement puissantes que
Martial se sentit plusieurs fois près de défaillir.

– Cette vallée est
extraordinaire, murmura-t-il, on se croirait dans un coin de forêt
préhistorique, miraculeusement conservée à
travers les siècles. Ce que je vois est invraisemblable,
presque impossible.

Ce qui le confirmait dans son idée, d’une
forêt antédiluvienne, préservée par
quelques prodiges, c’était la quantité et la
grosseur des reptiles qui pullulaient dans les endroits marécageux :
des crapauds gros comme des chats se tenaient immobiles entre les
racines des arbres et semblaient dévisager les promeneurs de
leurs inquiétantes prunelles couleur d’or. Au bord d’une
mare, une tortue alligator était étendue
paresseusement ; la queue de ce reptile monstrueux qui tient le
milieu entre la tortue et le crocodile était armée d’un
triple rang de pointes aiguës, Martial s’en écarta
avec horreur et l’Irlandais lui-même ne paraissait qu’à
demi rassuré.

Ce fut bien pis quand ils aperçurent
rampant doucement dans l’herbe un serpent qui paraissait avoir
deux têtes, une à chaque extrémité du
corps. C’était l’amphisbène, un reptile
assez commun au Mexique, et, d’ailleurs, à peu près
inoffensif.

Martial dut rassurer l’Irlandais qui
tremblait de peur.

Partout, d’ailleurs, des lézards gris
ou rouges sautillaient sur les basses branches et des serpents
d’arbres aux couleurs chatoyantes glissaient lentement d’un
tronc à l’autre en donnant la chasse aux insectes.

D’ailleurs, tous ces animaux que personne
sans doute n’inquiétait semblaient ne se soucier
aucunement des deux promeneurs, ils ne se dérangeaient même
pas au bruit de leurs pas.

Les chiens géants cependant paraissaient
éprouver une certaine inquiétude ; ils s’étaient
rapprochés de Mike et de Martial comme pour leur demander aide
et protection et ils se serraient les uns contre les autres avec une
évidente frayeur.

Ce fut avec un véritable soulagement que
les deux camarades et leurs surveillants atteignirent une clairière
d’où les reptiles étaient absents.

– Drôle de promenade que tu me
fais faire là, dit Martial.

– Bah, répliqua l’autre,
il paraît que toutes ces bêtes ne sont pas dangereuses ;
le Maître a détruit les grands crocodiles et les boas
qui, à certain moment, avaient rendu la vallée
inhabitable, mais on m’a dit que dans la partie du bois où
personne ne pénètre, il existe encore de vrais monstres
comme il n’y en a nulle part ailleurs : des chauves-souris
géantes avec des gueules de caïman, de gros lézards
hérissés de piquants et qui portent une corne sur le
nez comme des rhinocéros. Le Maître les conserve
précieusement et n’a jamais voulu les détruire.

Martial se demandait s’il rêvait, si
tout ce qui l’entourait était bien réel. Il était
oppressé, haletant comme s’il eût fait un mauvais
rêve. L’angoisse l’étreignait à la
gorge, puis les violents parfums qu’il venait de respirer lui
étaient montés au cerveau, il se sentait près de
défaillir.

Tout à coup il devint mortellement pâle,
étendit les bras et perdit connaissance. Il fût tombé
à terre si Mike ne l’eût retenu de sa poigne
robuste et ne lui eût fait avaler presque aussitôt une
forte lampée de whisky, car l’Irlandais ne sortait
jamais sans être muni d’une gourde de gros calibre,
toujours abondamment remplie. Martial revint à lui presque
aussitôt.

– Ah çà ! qu’est-ce
qui te prends ? grommela l’Irlandais d’un air
mécontent, en voilà une femmelette !

– Ce n’est rien, balbutia le
jeune homme, je me sens tout à fait bien maintenant...

Ils continuèrent leur chemin mais plus
lentement. Ils se trouvaient maintenant dans une avenue de cèdres
et de séquoias où flottait le parfum balsamique de la
résine et dont le sol parfaitement sec ne laissait place à
aucun reptile. Les fûts de ces arbres millénaires
formaient des rangées de colonnes qui se fondaient dans le
lointain dans une brume couleur d’azur.

Les plus vastes cathédrales du monde
eussent tenu à l’aise sous ces voûtes grandioses
qui avaient plus de cent mètres en certains endroits et qui
semblaient s’étendre jusqu’au fond de l’horizon.
Des écureuils presque aussi gros que des chiens s’ébattaient
dans les branches et il régnait dans cette crypte un silence
profond que troublaient seuls le craquement d’une branche
desséchée, la chute d’une pomme de pin ou le
croassement d’un corbeau.

Malgré ses craintes, malgré ses
inquiétudes, Martial Norbert se surprenait tout à coup
à ressentir de cette promenade dans la forêt magique un
charme singulier. Il croyait vivre un conte de fées un peu
terrible, mais pourtant merveilleux, comme ces histoires de revenants
dont on avait bercé son enfance. Vraiment, quand il y
réfléchissait, ce pays était unique au monde et
il éprouvait une certaine fierté d’avoir réussi
à y pénétrer.

Mike, qui l’avait familièrement pris
par le bras, dit tout à coup, comme s’il eût
deviné les pensées de son compagnon :

– Tout de même, mon vieux, c’est
épatant !... J’aurais jamais cru qu’il
existait un patelin comme ça... C’est pas ordinaire !...
Tu me croiras si tu veux, quand je serai obligé de m’en
aller, ça me fera quelque chose...

– Parbleu ! murmura Martial, tu es
comme moi, tu voudrais savoir.

– Tiens, parbleu !

Les deux hommes s’étaient arrêtés
et se regardaient bien en face, échangeant dans ce regard tout
ce qu’ils n’osaient pas exprimer par des phrases.

– On verra !... On se
débrouillera... murmura enfin Martial en serrant plus
énergiquement qu’il ne l’avait jamais fait la
patte velue, garnie de poils pâles et rudes comme une pince de
homard, que lui tendait son compagnon.

– On est des amis, hein ? fit
Mike.

Ils marchèrent un bon quart d’heure
sans dire un mot, chacun d’eux se disant qu’il pouvait
avoir pleine et entière confiance dans l’autre.

La majestueuse avenue d’arbres géants
semblait interminable et toujours plongée dans un silence de
mort. De temps en temps, seulement, de gros pigeons verts passaient
d’un arbre à l’autre en roucoulant, puis un
corbeau au plumage chatoyant d’un éclat métallique
apparut perché sur une branche ; il était gros
comme un aigle ; de la cisaille géante de son bec il eût
pu décapiter des agneaux et Martial se demandait si cette
formidable bête de proie qui les considérait d’un
œil tranquille n’allait pas les attaquer.

Ils passèrent, le corbeau géant ne
se dérangea même pas.

– Pourquoi, dit tout à coup
Martial, ne trouve-t-on pas tous ces animaux d’une taille
colossale dans les autres parties du Mexique ?

– Parce que, répondit
tranquillement l’Irlandais, ils meurent dès qu’ils
sont sortis de la vallée ou alors ils se hâtent d’y
rentrer.

Mike et Martial venaient d’atteindre un
massif de rochers vêtus de longues mousses verdoyantes et d’où
tombait une petite source dont l’eau limpide comme le cristal
formait un ruisseau qui allait se perdre vers l’autre extrémité
de la vallée.

Martial, dont la gorge était desséchée
par la chaleur de ce brûlant après-midi, s’élança
pour boire à cette source providentielle, mais Mike le saisit
par le bras et le retint d’un geste presque brutal.

– Ne bois pas ! grommela-t-il
d’une voix étranglée presque tragique, l’eau
est empoisonnée. Tous ceux qui en boivent, ne fût-ce
qu’une seule gorgée, succombent à des coliques
mortelles.

– Mais la raison ? questionna le
jeune homme, d’une voix assourdie par l’angoisse.

– Je ne sais pas... balbutia
l’Irlandais, je ne puis pas savoir... Je suppose que les roches
d’où suinte cette eau doivent renfermer des filons de
cuivre ou d’arsenic.

Martial ne répondit rien. Il constatait
avec une secrète anxiété que dans cette
diabolique vallée le moindre geste offrait un danger, mais il
n’était pas dans son caractère de rester
longtemps sous l’impression de cette frayeur dont aucun homme
ne peut se défendre.

« C’est bien, se dit-il,
j’accepte la lutte, j’étais venu ici pour
retrouver le père de Rosy mais, même si je le retrouve,
il faudra que je découvre le secret de cette vallée de
l’enfer ou que je meure à la tâche ! »

La forêt de cèdres et de séquoias
colossaux s’arrêtait net en face de la haute falaise
rocheuse qui servait de remparts à la vallée.

Mike et Martial la côtoyèrent quelque
temps. Ils n’avaient pas fait cent pas qu’ils se
trouvèrent en face du défilé par lequel Martial
avait pénétré dans cet étrange royaume,
mais l’étroit couloir n’était plus libre.

Une herse formée de barres de fer très
rapprochées en fermait l’entrée, les barreaux en
étaient gros comme le poignet. Il eût fallu des mois
pour en scier un seul et la falaise, haute comme une église et
verticale comme un mur, défiait toute escalade.

Martial était occupé à
étudier l’agencement de cette infranchissable barrière
quand il s’aperçut que les trois chiens s’étaient
rapprochés de lui d’un air menaçant. Mike
l’entraîna.

– Il ne faut pas rester ici, lui
dit-il, les chiens se figureraient que nous voulons nous évader !...
Rentrons vite à notre cambuse. Je crois d’ailleurs que
la nuit ne va pas tarder à tomber et je ne tiens pas à
me trouver dans le bois en pleines ténèbres.

Martial n’eut aucune objection à
faire.

Lui et son compagnon, marchant tous deux très
vite, revinrent sur leurs pas, en suivant le fameux pavé de
basalte dont il leur était défendu de s’écarter ;
ils avaient hâte maintenant d’être rentrés
dans leur cabane où ils trouveraient leur dîner servi et
où ils pourraient dormir sans crainte.

Ils traversèrent presque en courant la
forêt des séquoias, mais quand ils eurent atteint la
région marécageuse où régnaient en maître
les reptiles, ils ne purent s’empêcher de ralentir le
pas.

Brusquement, comme il arrive dans les climats
tropicaux, la nuit était venue, ils avançaient au
milieu d’opaques ténèbres, encore accrues par
l’épaisseur des feuillages. On eût dit que les
parfums accablants et vénéneux des lianes, des fleurs
aquatiques et des fruits trop mûrs et déjà
pourrissants s’exhalaient d’une façon plus intense
que pendant le jour. La brise leur apporta un affreux relent de musc
que Martial connaissait bien.

– Il doit y avoir des crocodiles pas
loin de nous, murmura-t-il.

– Je connais ça, répliqua
l’Irlandais d’une voix brève, raison de plus pour
marcher le plus vite possible... On a eu tort de s’attarder...

Ils continuèrent leur route
silencieusement, mais ils avaient besoin de faire appel à tout
leur courage. Des mouches à feu voletaient par milliers autour
d’eux et répandaient une lueur fantastique comme celle
que l’on observe dans les vieux cimetières hantés
par les feux follets, des prunelles luisantes phosphoraient dans
l’ombre des buissons, et, à leur côté, sous
leurs pieds, au-dessus de leurs têtes, Mike et Martial
percevaient le glissement mou que font en rampant les bêtes
visqueuses.

Des essaims de sphynx atropos qui ressemblent à
des têtes de mort, des lucanes aux cornes aussi longues que
celles de jeunes chevreaux tourbillonnaient autour d’eux.

Mais ce qui troublait profondément Martial
c’était les voix qui s’élevaient de ce
marécage damné ; le coassement des
grenouilles-taureaux et le sifflement des crapauds se mêlaient
à d’autres cris d’une nature inexplicable. C’était
de temps à autre la clameur d’agonie de quelque petite
bête surprise par un serpent ; puis il y avait des
froissements d’écailles, des hululements, des bruits
assourdis, dont rien ne saurait rendre l’accent tragique et
déchirant. Tout ce monde de la fange, ce peuple de reptiles,
se livrait dans les ténèbres une guerre atroce où
les plus faibles étaient, sans merci, dévorés
par les plus forts.

Martial, qui avait descendu une quinzaine d’avions
allemands, qui s’était à deux reprises échappé
en parachute de son appareil en flammes, dut s’avouer à
lui-même qu’il avait peur. Mike qui avait passé
son bras sous le sien, s’aperçut qu’il
frissonnait.

– Allons, lui dit-il, faut pas s’en
faire... Bien sûr qu’avec toutes ces sales bêtes,
il peut arriver un accident, mais il paraît que tant que nous
ne quitterons pas le pavé de basalte nous n’avons pas
grand-chose à craindre.

Là encore il y avait un mystère et
Martial n’essaya pas de le pénétrer, il avait
hâte d’être sorti de cette forêt aux parfums
enivrants et putrides.

Les chiens cependant, le poil hérissé
et mouillé de sueur, ne semblaient pas partager la
tranquillité de l’Irlandais. Comme dans la première
traversée de la forêt marécageuse, ils s’étaient
rapprochés de leurs prisonniers et se frottaient doucement
contre eux comme pour leur demander protection. Ils n’avaient
sans doute pas dans le sentier de basalte la même confiance que
Mike. Martial put caresser Rex et Vloup sans que les féroces
animaux montrassent les dents.

Après une marche forcée qui parut
interminable à Martial, on sortit enfin de cette forêt
ensorcelée. À l’éblouissante clarté
de la lune, on traversa cette lande à demi stérile qui
semblait avoir été ravagée par un incendie et
l’on aperçut les lumières des petites maisons de
bois couvertes en zinc et entourées d’une double
palissade.

Mike poussa un profond soupir et aspira l’air
frais de la nuit à pleins poumons.

– Ça va ! s’écria-t-il
avec une naïveté désarmante, c’est très
joli d’aller à la promenade, mais on est tout de même
rudement content de rentrer chez soi !...

Martial pensa qu’il fallait vraiment que
l’Irlandais fût doué d’un vigoureux
optimisme pour regarder comme son home la prison où ils
étaient gardés à vue, à peine mieux
nourris, à peine un peu plus libres que des forçats,
sans compter l’angoissant mystère qui de toutes parts
les entourait et pesait sur leur destinée. Martial se surprit
à prendre en pitié l’étonnante candeur de
son camarade.

« Pauvre Mike ! songea-t-il.
Quelle patience, quelle bonté et quelle confiance !... Je
crois qu’avec quelques bonnes paroles, on lui ferait croire
tout ce qu’on voudrait. »

L’Irlandais interrompit brusquement ses
réflexions et, se rapprochant de son camarade avec une mine
apeurée, il chuchota à son oreille, d’une voix
presque imperceptible :

– Je ne t’ai rien dit tout à
l’heure, mon vieux, mais dans le bois j’ai eu très
peur. À un moment donné il m’a semblé que
des gouttes de sang tombaient lentement de branche en branche, et
dans le creux des vieux cèdres, je croyais voir, accroupies et
immobiles, des femmes pâles comme des mortes qui me regardaient
de leurs yeux ternes de fantômes, chargés d’une
infinie tristesse.

Mike parlait avec une telle conviction que Martial
en ressentit une désagréable émotion.

– Bah ! répliqua-t-il en
faisant effort pour réagir, tout cela, ce sont des
hallucinations !... Tu n’es pas irlandais pour rien et je
suis sûr que tu crois, comme tous tes compatriotes, à
l’existence des nains magiques, des revenants et des dames
blanches qui errent la nuit dans les endroits où un crime a
été commis.

– Bien sûr que j’y crois !
répliqua Mike avec une sorte d’emportement, ce sont des
choses que personne, chez nous, ne se permettrait de nier et qui ont
eu des milliers de témoins...

– Eh bien, moi, s’écria
Martial, dans un sursaut de révolte, je n’ajoute pas foi
à toutes ces sottises et je suis persuadé que tout ce
qu’il y a de mystérieux et de terrible dans cette
vallée, je parviendrai à l’expliquer tout
naturellement.

En prononçant cette phrase, notre héros,
oubliant toutes ses prudentes résolutions, avait élevé
la voix. Mike le rappela d’un coup de poing dans l’épaule
au sentiment de la situation.

– Ah çà, fit-il, est-ce
que tu es fou ? je t’ai pourtant prévenu !...
le Maître entend tout ce qu’on dit dans la vallée !

À ce moment, des profondeurs de la forêt
s’éleva un long et lamentable gémissement, pareil
au cri d’une bête qu’on égorge, puis tout
entra dans le silence.

– Tu vois !... bégaya Mike
qui tremblait de tous ses membres.

Tous deux continuèrent à cheminer
sans mot dire.

Ils n’étaient plus qu’à
une faible distance de leur maisonnette, quand Martial avisa, un peu
à gauche, isolée des autres bâtiments, une petite
construction en planches qu’il n’avait pas aperçue
le matin et qui, par exception, n’était entourée
d’aucune palissade. Poussé par la curiosité il
s’en rapprocha.

Il poussa une porte qui n’était
fermée qu’au loquet.

Dès le seuil, il fut pris aux narines par
une ammoniacale odeur de fumier, il entendit hennir des chevaux ;
il comprit que là sans doute se trouvaient les écuries
du maître. Le bâtiment, très long, dallé de
ciment et divisé en boxes par des cloisons, était
éclairé par quelques lampes électriques. À
leur clarté, Martial reconnut tout de suite, en face de
mangeoires pleines d’orge, les deux mules qu’on lui avait
volées et aussi, un peu plus loin, le mulet que lui avait
vendu quelques jours auparavant l’Indien Coyotepec. Il n’y
avait plus de doute à conserver.

C’était en exécution d’un
plan longuement mûri qu’il avait été attiré
dans cette sinistre vallée. Vers quel but ? Il se le
demandait anxieusement. Il se disait que, sans nul doute, l’homme
au masque de métal devait être au courant de tous ses
projets.

Instinctivement il fit entendre ce sifflement
bizarre que lui avaient enseigné les muletiers mexicains et
auquel les animaux étaient habitués d’obéir.

Les deux mules hennirent et, dans un mouvement
brusque pour rejoindre leur ancien maître, firent sonner la
chaîne de fer qui les attachait au râtelier.

Martial fit un pas, mais avant qu’il eût
pu atteindre les boxes où se trouvaient les bêtes qui
lui avaient été volées, il se trouva entouré
par les trois chiens muets qui lui montraient leurs crocs d’un
air menaçant. Il se hâta de sortir de l’écurie,
rejoignit Mike qui l’attendait plein d’inquiétude
et tellement bouleversé qu’il n’osa demander à
son camarade aucune explication.

Un quart d’heure
plus tard tous deux se retrouvaient dans la petite salle à
manger de leur maisonnette, et dînaient de bon appétit.
Pendant ce repas ils n’échangèrent pas un mot,
comme si chacun d’eux eût craint de communiquer à
l’autre les pensées qui lui venaient à l’esprit.
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Le vrai visage du maître





Deux semaines s’écoulèrent
sans qu’il se produisît aucun fait intéressant.
Décidé à pénétrer le secret de la
fabuleuse vallée, Martial s’était juré de
faire preuve de la plus grande patience et de la plus grande
ténacité.

Il travaillait dans la mine avec une régularité
et un entrain que Mike lui-même admirait. Après avoir
chargé toute la journée des wagons de minerai, il
allait manger et dormir, en homme tout à fait content de son
sort.

Cette tactique finit par lui réussir
jusqu’à un certain point. Il avait entièrement
gagné la confiance de l’Irlandais, et petit à
petit, bribe par bribe, lambeau par lambeau, Mike en vint à
lui donner certains renseignements précieux.

C’est ainsi que Martial apprit que trois
fois par semaine, à quelques exceptions près, le maître
s’absentait pendant presque toute une nuit, toujours accompagné
d’un mulet pesamment chargé.

Lorsque Mike se laissait aller à ses
besoins de confidences, Martial se gardait bien de l’interrompre
ou de l’interroger et feignait même de ne prendre aucun
intérêt au bavardage de son camarade.

Alors celui-ci, vexé de voir que son ami le
Français ne semblait pas le prendre au sérieux, donnait
des précisions.

– Ce qu’il y a de plus curieux,
déclara un soir l’Irlandais poussé à bout
par le silence et le sourire sceptique de son camarade, c’est
que, quand le maître s’absente, il ne se dirige pas du
tout du côté de la forêt et du défilé
qui aboutit au désert. Il va dans une direction opposée,
vers l’est, là où la falaise a plus de cinq cents
mètres de haut. C’est en cet endroit que s’élève
le vieux cèdre que l’on dit avoir plus de trois mille
ans et dont vingt hommes, les mains étendues, ne pourraient
entourer le tronc.

– Tout cela m’est bien égal,
murmura Martial en bâillant avec une indifférence
affectée. Pourvu que je sois nourri à peu près
convenablement, que je touche chaque semaine mon petit sac de
pépites, je ne m’occupe pas du reste. À la fin de
l’année, quand j’aurai des économies, je
ferai comme toi, j’irai installer une boutique dans une petite
ville de la Nouvelle-Californie où il y a beaucoup à
faire.

– On se retrouvera, s’écria
Mike avec un attendrissement auquel l’influence du whisky
n’était pas étrangère, on est des
copains ! comme qui dirait des frères ! nous deux,
pas vrai, hein ?...

Rentré dans sa chambre, Martial se livra à
de profondes réflexions ; il n’avait pas la moindre
envie de dormir. Les révélations de l’honnête
Mike lui faisaient entrevoir les choses sous un aspect tout nouveau.

Il était évident pour lui,
maintenant, que la vallée avait plusieurs issues plus ou moins
secrètes, il ne s’agissait plus que de les découvrir,
et à force d’observations, il ne désespérait
pas d’y réussir.

Une semaine encore s’écoula. Martial
devenait nerveux, l’Irlandais n’avait plus rien à
lui apprendre et le jeune homme se demandait s’il pourrait
jamais s’échapper de sa prison. Il arrivait à
suspecter la bonne foi de son camarade. Après de longues
hésitations il résolut d’en finir.

Un soir que toutes les fenêtres de la maison
du maître étaient illuminées, que Mike, assommé
par une ration de whisky plus copieuse encore que d’ordinaire,
faisait vibrer les cloisons par ses ronflements sonores, il procéda
à de suprêmes préparatifs.

Sans attirer l’attention de Mike, il avait
réussi à emporter jusqu’à sa chambre et à
cacher sous son lit un des pics d’acier armé d’une
pointe de diamant qui servaient à détacher le minerai.
C’était là une arme redoutable, en outre il
possédait toujours le flacon de chloroforme et le browning
dont il ne s’était pas séparé un seul
instant depuis son arrivée dans la vallée.

Plusieurs jours auparavant, Martial avait trouvé
dans le coffre d’outils qui servaient à réparer
les wagonnets une grosse tarière et il s’en était
servi pour percer des trous dans la palissade. Il les avait disposés
de telle façon qu’en y plantant quelques chevilles ou
quelques bouts de fer il avait à sa disposition une échelle
commode qui lui permettrait d’atteindre le sommet de la
palissade presque en un seul bond.

De plus il avait mis de côté une
planche assez large pour lui tenir lieu de pont, entre les deux
enceintes de pieux. De cette façon les chiens géants
qui lui servaient de geôliers ne pourraient rien contre lui.

Martial – il l’avait prouvé –
était d’un caractère très énergique ;
il réfléchissait longtemps avant de prendre une
résolution, mais une fois qu’il l’avait prise, il
exécutait son projet coûte que coûte. Il demeura
une longue demi-heure perdu dans ses pensées, pesant
minutieusement les chances adverses ou favorables qu’il avait
de mener à bien son audacieuse entreprise. Enfin, il se leva.

– Je ne puis pas demeurer éternellement
ici, murmura-t-il, il ne faut pas attendre qu’on m’ait
dépouillé des armes qui me restent. Le Maître est
là, et ne songe sans doute guère à moi... Je ne
retrouverai sans doute pas, d’ici longtemps, une occasion plus
favorable.

Sa décision était prise ; sans
perdre un instant il passa de la conception à l’exécution.

Méthodiquement, sans se presser, il procéda
aux derniers préparatifs ; d’abord, il glissa dans
sa ceinture les deux sacs de poudre d’or qui représentaient
son salaire de deux semaines. Il plaça, bien à portée
de sa main, chacun dans une des poches de son veston, son flacon de
chloroforme et son browning ; enfin il se passa en bandoulière,
en guise de fusil, le pic à pointe de diamant qu’il
maintint avec une cordelette en place de bretelle.

En faisant le moins de bruit possible, il
descendit au rez-de-chaussée, s’empara à tout
hasard d’une grosse tranche de jambon et d’une bouteille
de whisky qu’il avait mise en réserve quelques jours
auparavant et il se dirigea vers l’endroit de la palissade où
il avait planté les clous et les chevilles qui lui en
faciliteraient l’escalade.

La planche qui devait lui servir de pont était
à la place où il l’avait mise. Il la dressa
verticalement, et sitôt qu’il eut atteint le sommet du
rempart, il la saisit par l’extrémité, la tira à
lui et réussit à la poser en équilibre en
l’assujettissant dans les interstices que laissaient entre eux
les pieux aigus ; enfin, il s’aventura sur ce fragile
chemin qu’il comptait franchir en quelques enjambées.

Mais au premier pas qu’il fit, la planche
sciée en son milieu par une main mystérieuse se rompit
avec un craquement sourd, et Martial s’abattit rudement à
deux pas des trois chiens dont il entendait le souffle haletant, dont
il voyait les yeux briller dans la nuit comme des gouttes de
phosphore. Il comprit qu’il était perdu et que celui qui
le tenait entre ses griffes avait mis toutes les chances de son côté.

Heureusement, dans sa chute, il était tombé
presque droit sur ses pieds et au moment même où il
avait touché terre les crocs d’un des monstres l’avaient
saisi à la cheville et il sentait leurs pointes aiguës
traverser déjà le cuir épais de ses bottes. Il
songea à faire usage de son browning, mais dans la même
seconde, il réfléchit qu’il ne fallait faire
aucun bruit qui pût donner l’alarme.

D’un geste brutal il cassa net la cordelette
qui assujettissait le pic d’acier et d’un formidable élan
il fendit le crâne de son ennemi qui s’écroula en
poussant un râle.

Malheureusement, Martial avait frappé avec
une telle violence que son pic avait rencontré un des gros
fils de cuivre qui distribuait dans toute la vallée la lumière
et la force motrice. À demi foudroyé il lâcha son
arme, les nerfs secoués d’un douloureux tremblement.

Dans une inspiration désespérée
il s’empara d’une moitié de la planche qui lui
avait servi de pont et en usa, en guise à la fois de bouclier
et de massue, pour tenir en respect ses deux ennemis. Il eût
bien voulu rentrer en possession de son pic. Avec cette arme
terrible, avec sa vigueur naturelle, décuplée par
l’imminence du danger, il eût sans rémission
assommé les deux molosses.

C’est alors qu’il assista à un
spectacle extraordinaire : un des chiens, Vloup, comme s’il
eût deviné la pensée de son ennemi, prit avec
précaution entre ses dents la barre d’acier et la porta
beaucoup plus loin.

Martial pendant ce temps se défendait
toujours grâce à sa planche mais il comprenait que la
lutte n’allait pas tarder à devenir inégale et
qu’il finirait, forcément, par avoir le dessous.

À deux pas de lui il voyait la gueule
béante du dogue aux crocs luisants, aux babines couleur de
sang et il comprenait que s’il faisait le moindre faux pas,
s’il avait la moindre distraction, il serait dévoré
par les deux bêtes féroces, car le second dogue revenait
lentement, prêt à prendre part à la lutte.

Martial avait dans sa poche plusieurs boules de
charpie qu’il avait préparées en effilant un de
ses mouchoirs et qu’il tenait prêtes à tout
événement.

Pendant que d’une seule main, il continuait
à tenir le chien en respect, de l’autre il débouchait
précipitamment le flacon, renversait la moitié de son
contenu sur un des tampons, et au moment où l’animal
ouvrait toute grande sa formidable gueule, il jetait dedans la
boulette anesthésiante.

Le résultat de ce stratagème fut
instantané. L’animal presque aussitôt vacilla sur
ses pattes, bâilla et finit par rouler à terre comme
s’il eût été assommé.

Il ne restait plus à Martial qu’un
ennemi mais ce dernier, Vloup, paraissait beaucoup plus intelligent
que les deux autres. On eût dit qu’avec une sagacité
presque humaine, il avait jugé la situation... Il rampait le
long de la palissade, se tenant hors de la portée de la
planche que brandissait Martial et n’attendant que l’occasion
de lui sauter à la gorge traîtreusement ; mais tout
en tournant autour de son ennemi dont il essayait de lasser la
patience et de fatiguer l’attention, il s’arrangeait
toujours de façon à se trouver entre Martial et la
barre d’acier qui luisait dans l’herbe humide de rosée
à quelques pas de là.

Notre héros, en proie à une colère
furieuse, poursuivit Vloup avec sa planche, mais l’animal
évitait adroitement ses coups, prêt à profiter de
sa moindre défaillance, de sa moindre maladresse.

Ce jeu de cache-cache se poursuivit pendant un
long quart d’heure et Martial se demandait s’il n’allait
pas être obligé, quel qu’en fût le danger, à
recourir à son browning, lorsque enfin, après cette
énervante poursuite, Vloup eut un moment de distraction, la
lourde planche s’abattit sur son crâne et l’assomma
à moitié... Martial en profita pour verser dans la
gueule du monstre le restant de son chloroforme.

Enfin pour plus de sûreté il reprit
son pic et fendit définitivement le crâne aux deux
chiens. Il était vainqueur mais il s’avoua qu’il
avait eu terriblement peur, son front était baigné
d’une sueur froide.

– Et pourtant, murmura-t-il, ce n’est
là que le commencement...

Après s’être reposé
quelques minutes et s’être réconforté d’une
gorgée d’alcool, il poursuivit son chemin. En s’aidant
des débris de la planche, il escalada aisément la
seconde palissade.

Dès lors il ne pouvait plus reculer.

« Maintenant, se dit-il, il faut
triompher ou périr !... Le Maître de la Vallée
ne me pardonnerait jamais d’avoir tué ses chiens... »

Il s’avança lentement vers la demeure
du Maître dont les fenêtres, comme une heure auparavant,
étaient toujours brillamment illuminées. À
moitié chemin, il s’aperçut que dans sa
précipitation il avait oublié la barre d’acier
qui venait de lui être si utile. Il se demanda s’il ne
devrait pas revenir sur ses pas, franchir de nouveau la palissade,
pour rentrer en possession de cette arme précieuse. Après
une minute d’hésitation, il renonça à ce
projet.

« Tant pis, songea-t-il, le temps est
précieux, il faut aller de l’avant, puis j’ai
encore un excellent revolver tout chargé, et ça, c’est
une arme sérieuse. »

Ainsi que nous l’avons vu dans un précédent
chapitre, les environs de la demeure du maître étaient
encombrés de monceaux de scories, de vieilles planches, de
tonneaux défoncés, de tous les débris que l’on
rencontre ordinairement dans le voisinage des exploitations minières.

En y réfléchissant, Martial fut
étonné que l’homme au masque de métal fît
preuve d’une pareille insouciance aux abords de sa propre
demeure et il se demanda si cette négligence, peut-être
affectée, ne cachait pas quelque piège, quelque moyen
de défense plus terrible que les autres.

Comme il l’avait constaté lors de sa
première entrevue avec le Maître, la muraille de bois
qui protégeait l’habitation de celui-ci n’était
pas double, elle était seulement plus épaisse et plus
haute que les autres et fermée d’une porte aux verrous
massifs, doublée de plaques de tôle.

« Pourvu qu’il n’y ait pas
de chiens », se dit Martial qui ne put s’empêcher
de frissonner en songeant au combat qu’il venait de soutenir et
dont il n’était sorti vainqueur qu’à
grand-peine.

L’heure des hésitations était
passée. À l’aide de planches qui avaient dû
servir à boiser les galeries de mine, il atteignit sans peine
le sommet de la muraille et redescendit de l’autre côté
sans voir apparaître aucun des terribles molosses. Il se
trouvait maintenant en face du bâtiment assez vaste où
il avait déjeuné le jour de son arrivée :
les trois fenêtres du premier étage étaient
vivement éclairées et l’une d’elles à
cause de la torride chaleur était entrebâillée.

Retenant son souffle, mettant quelquefois cinq
minutes à faire un mouvement qui n’eût demandé
que trois secondes, Martial étaya contre le toit le tronc d’un
jeune pin à demi ébranché et commença à
gravir cette périlleuse échelle pour atteindre l’appui
de la fenêtre.

Parfois, il demeurait immobile pendant une longue
minute, attentif au moindre craquement du bois, aux plus fugitives
rumeurs qui montaient de la vallée endormie. Il lui semblait
que les battements de son cœur angoissé faisaient un
bruit énorme dans ce grand silence et il essayait vainement de
réagir contre cette sensation qu’il n’arrivait pas
à dominer.

Pourtant, il atteignit son but sans encombre, et,
haletant, les mains appuyées sur le rebord de la fenêtre
entrouverte, il regarda.

Dans une sorte de laboratoire, sommairement
installé, il voyait de grandes cuves de verre, des bonbonnes
de produits chimiques, des éprouvettes.

À une table grossière au centre de
la pièce, un personnage était assis, mais placé
de façon que Martial ne pût voir entièrement son
visage. Pourtant notre héros ne doutait qu’il ne se
trouvât en présence du Maître de la Vallée,
car dans un coin gisaient le casque et la fameuse cuirasse.

À l’aide d’une petite balance
de précision, le mystérieux personnage était
gravement occupé à peser de la poudre d’or qu’il
puisait dans une grande sébille, et sur la table étaient
étalés pêle-mêle des diamants, des rubis,
des émeraudes, et d’autres pierres précieuses à
l’état brut. Dans un coin, il y avait un grand coffre de
métal.

L’homme était tellement absorbé
par ce travail qu’il ne soupçonnait certainement pas la
présence de son ennemi. Celui-ci le contemplait avec une
profonde émotion sans pouvoir s’empêcher de
penser, en dépit de toutes ses préoccupations, au
fameux tableau du maître flamand, les Peseurs d’Or,
dont il avait devant les yeux une vivante réplique.

Tout d’un coup, l’homme fit un
mouvement et avança la main, une main au pouce énorme,
une main d’assassin ou d’impulsif, mais Martial ne fut
pas frappé tout d’abord de cette particularité, à
l’annulaire de l’inconnu il venait de voir briller une
grosse émeraude que Rosy lui avait montrée autrefois :
c’était une pierre unique et à laquelle
l’ingénieur Wilcox tenait beaucoup.

Haletant, la gorge serrée par l’angoisse,
le jeune homme se demanda avec un tremblement s’il ne se
trouvait pas en présence du père de sa fiancée,
si le redoutable Maître de la Vallée n’était
pas l’ingénieur lui-même.

Cramponné à son arbre, en proie à
une sorte de vertige, Martial demeura quelques secondes comme
suspendu entre la vie et la mort.

À ce moment, l’homme tourna la tête,
sans doute vaguement conscient d’une présence ennemie,
obéissant peut-être à cet obscur instinct de
défense qui nous fait nous retourner quand quelqu’un
nous suit depuis longtemps.

Martial retint un cri de surprise ; cette
face féroce aux lourdes mâchoires, au front déprimé,
il la connaissait. Bien des fois, Rosy la lui avait montrée
dans une collection de photos exécutées par elle-même.

– Vous voyez, cher Martial, lui
expliquait-elle, ce portrait est celui de Bentley, l’homme de
confiance et le préparateur de mon père. Il a une
physionomie bien typique, mon père prétend qu’il
n’a jamais rencontré un homme d’une aussi
formidable énergie, qui serait capable d’accomplir les
plus grandes choses dans le bien comme dans le mal.

Martial n’avait pas oublié ce type
étrange qui rappelait à la fois le dogue et l’oiseau
de proie, et en le voyant à quelques pas de lui il se
demandait avec une mortelle inquiétude comment l’ingénieur,
ce savant d’une si pénétrante sagacité,
d’une si merveilleuse intuition, avait pu accorder sa confiance
à une pareille bête féroce.

Martial se sentait à peine la force de
raisonner, tout ce qu’il voyait était au rebours de ce
qu’il eût pu supposer : ainsi Bentley, en dépit
de ses affirmations, n’était nullement défiguré
par la lèpre, son visage était rose et frais, ses
lèvres vermeilles, et ses prunelles, d’un bleu d’acier,
d’une expression très dure, étaient vives et
claires.

Cette fois Martial ne conservait plus le moindre
doute, Bentley avait certainement assassiné le père de
Rosy. Martial ressentit à ce moment une douleur si poignante,
une si atroce sensation d’impuissance et de désespoir en
face du crime accompli, qu’un instant, il perdit la tête.

Qu’allait-il faire ? Il eut envie
d’abattre Bentley d’un coup de revolver et de s’enfuir ;
son front était baigné d’une sueur froide, il
éprouvait toutes les tortures d’une véritable
agonie.

Cependant, le bandit, un instant distrait par
l’obscur avertissement de la subconscience, s’était
remis tranquillement à peser son or.

À la fois terrifié et furieux,
Martial restait désemparé, tremblant d’une fièvre
nerveuse qui lui faisait griffer de ses ongles la planche qui formait
le rebord de la fenêtre.

Il comprenait que d’une seconde à
l’autre Bentley allait lever les yeux, l’apercevoir et
l’abattre d’une balle en plein front, comme un vulgaire
malfaiteur ; son corps serait dévoré par les bêtes
de proie et ses os iraient blanchir à côté des
squelettes qui défendaient l’accès de la vallée
en excitant d’épouvante les Indiens et les coureurs du
désert.

Il éprouvait un de ces moments d’abattement
profond où l’on n’a plus confiance en rien, où
l’on désespère de tout, même de soi-même.

Pourtant ses yeux ne pouvaient se détacher
de l’homme à la face de bouledogue qui, avec un sourire
où il y avait une sorte de satisfaction bestiale, continuait à
peser sa poudre d’or.

Au milieu de tous les dangers qu’il avait
courus, jamais Martial n’avait traversé de minutes aussi
douloureuses et aussi poignantes ; sa force de résistance
était à bout et il se sentait incapable de prendre la
résolution virile et rapide qu’il eût fallu.

Mais, tout à coup, ses regards
rencontrèrent, encadrée d’or et accrochée
en haut de la cloison à laquelle se tenait adossé
Bentley, une grande photographie qui était celle de Rosy,
toute souriante, telle qu’était trois années
auparavant, toute auréolée de sa magnifique chevelure
qu’elle n’avait pas encore fait couper.

Il sembla à Martial que le regard si franc
de la jeune fille l’encourageait, et presque instantanément,
le marasme qui l’affligeait se dissipa.

À ce moment même, la petite branche
sur laquelle s’appuyait un de ses talons craqua sous son pied
et faillit céder.

À ce bruit, si léger qu’il
fût, Bentley avait levé la tête ; l’espace
d’un éclair, les regards des deux hommes se croisèrent.

Bentley eut une seconde d’hésitation ;
un geste comme pour cacher sa poudre d’or, mais déjà
Martial d’un bond avait sauté dans la pièce le
browning au poing et appuyait le canon de son arme sur la tempe du
bandit.

Comme Martial ne tira pas immédiatement,
Bentley habitué à ces sortes de corps à corps
comprit que son adversaire hésitait, et culbutant celui-ci
d’un formidable coup de tête, il se dégagea ;
une lutte atroce commença ; la sébille avait roulé
à terre, ainsi que la balance et les deux hommes se
débattaient sauvagement dans une poussière d’or
qui s’attachait à leurs vêtements.

Habile à toutes les traîtrises,
Bentley mordit jusqu’au sang l’oreille de Martial, mais
celui-ci se sentait animé d’une force inconnue, il
aveugla à demi Bentley de deux coups de poing dans les yeux,
et il assena sur son crâne, aussi épais que celui d’un
taureau, une série de coups de crosse qui réduisirent
celui-ci à l’impuissance.

Crachant le sang, moulu de coups, le bandit était
maintenant renversé et Martial lui broyait la poitrine de son
genou en lui appuyant le canon de son arme sur le front.

– Dis-moi où est le père
de Rosy, fit Martial d’un tel ton que Bentley comprit qu’il
était mort s’il ne répondait pas catégoriquement.

– Il est vivant... bien portant...
bégaya le bandit, dans un hoquet sanglant, où il cracha
deux de ses dents cassées par la crosse du browning.

– La preuve de ce que tu avances, ou je
te tue, répliqua Martial impitoyable. Je ne sais pas pourquoi
je m’amuse à te questionner !... Je devrais
commencer par te casser la tête...

Bentley, d’un formidable coup de reins, fit
un mouvement pour se dégager, mais d’un direct
foudroyant, Martial réussit à le mater.

Tout à fait dompté, maintenant très
humble, le bandit expliqua d’une voix rauque et assourdie par
la fureur :

– L’ingénieur n’est
pas mort, il est dans un autre district de la vallée et je
communique avec lui tous les jours par téléphone. Tu
vas le voir toi-même.

– C’est bon, fit rudement
Martial, tâche de te lever, et surtout n’essaie pas de me
mentir ni de me tromper, sinon tu sais ce qui t’attend.

Avec l’aide de Martial, qui le tenait
toujours en respect avec son arme, le Maître de la Vallée
se leva péniblement, il chancelait sur ses jambes comme un
homme ivre, sa large face barbouillée de sang était
effroyable. Tout en titubant, il se rapprocha du téléphone
placé sur la table et se laissa retomber sur son siège.

– J’ai dit la vérité,
murmura-t-il avec une grimace tragique qui essayait de ressembler à
un sourire.

D’une main tremblante, il décrocha un
des récepteurs et tendit le second à Martial. Ses mains
tremblaient.

– Allô ! Allô !
cria-t-il avec effort, Monsieur Wilcox...

– C’est vous Bentley ?
répondit une voix lointaine et assourdie.

– Mais oui.

– Rien de nouveau ?

– Non. L’exploitation se poursuit
d’une façon régulière...

Martial se senti soulagé d’un poids
énorme, il connaissait la voix de l’ingénieur
avec lequel il s’était rencontré lorsqu’il
commençait à faire la cour à Miss Rosy.
M. Wilcox était donc vivant, et Martial avec sa naïve
loyauté se repentait presque déjà d’avoir
traité si brutalement le Maître de la Vallée.

Secoué par toutes sortes de terribles
émotions, il suivait maintenant presque distraitement la
conversation téléphonique qui était d’ailleurs
des plus insignifiantes.

Mais tout à coup son cœur se serra, à
un certain nasillement de l’appareil il venait de comprendre
que ce n’était pas la voix de l’ingénieur
qu’il entendait mais celle d’un gramophone qui,
peut-être, bien des mois auparavant, avait enregistré la
voix de M. Wilcox. Et pourtant notre héros hésitait,
il n’était pas sûr de ne pas s’être
trompé.

Il était si troublé, si perplexe,
que pendant un instant, il oublia de tenir le canon de son browning
appuyé sur la tempe du bandit.

Celui-ci avait déjà profité
de la brève distraction de son adversaire. Allongeant
doucement la jambe, il avait pressé du pied un piton de cuivre
incrusté dans le plancher.

Derrière lui, Martial perçut un
léger grincement ; c’était une porte à
coulisse qui s’ouvrait, glissant dans ses rainures de métal
et trois chiens bondirent dans la pièce, mais ils n’étaient
pas de la même espèce que les autres, c’était
des bloud-hounds, ces dogues qui descendent de ceux que les Espagnols
avaient dressés à donner la chasse aux Indiens et dont
la race a été soigneusement conservée dans tout
le sud de l’Amérique.

Martial éprouvait pour ces animaux une
espèce d’horreur, et, malgré toute sa bravoure,
il se demandait en frissonnant si Bentley ne possédait pas une
meute entière de ces bêtes à demi domestiquées,
presque aussi féroces et aussi vigoureuses que des tigres.

Profitant de sa surprise, Bentley, d’un
bond, s’était mis hors de la portée du revolver
et s’était retranché derrière la table. Il
triomphait.

– L’ingénieur est mort,
ricana-t-il, et toi tu vas être dévoré par mes
chiens... tu m’as cru vraiment trop naïf ! Je sais
qui tu es... Tu ne reverras jamais Rosy. Tu n’avais qu’à
ne pas te mêler de mes affaires, tant pis pour toi ! ! !...
Il fallait que ça finisse comme ça ! !...

– Ce n’est pas fini, gronda
Martial exaspéré.

Trois coups de revolver retentirent ; deux
des chiens roulèrent le crâne fracassé, le
troisième, mortellement blessé, s’abattit en
râlant, et dans les spasmes de son agonie, ses poils hérissés
se recouvraient de cette poudre d’or éparpillée
sur le plancher de la pièce et qui s’était
incrustée jusque dans les rainures du bois. Bentley ne
s’attendait pas à cette riposte foudroyante, tant il
avait compté sur l’aide de ses chiens maintenant hors de
combat.

Avant qu’il eût le temps de se
ressaisir, Martial d’un coup de la crosse de son arme où
maintenant il ne restait plus que trois cartouches, assomma
consciencieusement le bandit qu’il crut avoir tué. Il
s’agissait maintenant de prendre la fuite le plus vite
possible.

Après cette effroyable lutte, le jeune
homme était haletant, il s’efforça pourtant de
réfléchir. Tout d’abord, il s’empara du
trousseau de clefs qui pendait à la ceinture de Bentley :
dédaignant l’or et les gemmes précieuses qui
jonchaient le sol, il ne prit qu’une petite lampe électrique
et une boîte d’allumettes-bougies demeurée sur la
table.

Après la satisfaction que lui avait causé
cette victoire inespérée, il était en proie à
une terreur folle, il était surpris de se trouver encore
vivant dans un pareil endroit. Le désir de sortir de la
vallée, de franchir les limites de cette enceinte infernale où
tout ce qu’il avait vu semblait en dehors des règles de
la nature, dominait en lui tout autre sentiment. Il était en
proie à une de ces terreurs paniques qui, à certains
moments, s’emparent des plus braves.

Ce plancher poudré d’or lui
paraissait brûlant comme le pavé de l’enfer. En
cette minute tragique les effrayants récits des superstitieux
Indiens lui revenaient en mémoire et il était presque
persuadé, dans son affolement, que c’était ces
pauvres sauvages qui avaient raison.

Dans un effort désespéré, de
toute sa volonté, il essayait de dominer cette épouvante
secrète qu’il sentait monter en lui.

Sans même un regard pour Bentley, qui, le
crâne fendu, agonisait dans une mare de sang, il sauta par la
fenêtre, franchit la palissade et se retrouva sain et sauf au
milieu de ces monceaux de décombres et de scories qui
encombraient cette partie de la vallée.

Pour l’instant il était sain et sauf,
mais après la lutte qu’il venait de soutenir, après
les angoisses de cette nuit, il était profondément
abattu. Il s’assit sur un tas de briques pour se reposer
quelques instants, pour réfléchir, et pour étancher
le sang qui coulait de son oreille et d’autres blessures
d’ailleurs peu graves qu’il avait reçues pendant
son combat avec Bentley.

Il ressentait une immense fatigue, le vertige
l’envahissait. Il se demandait si tous les exploits qu’il
venait d’accomplir, avec un invraisemblable succès,
n’étaient pas le résultat d’un coup de
folie.

Qu’allait-il faire maintenant ? Par où
fuirait-il ?

Il se le demandait dans une angoisse qui lui
faisait palpiter le cœur à grands coups sourds.
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Le secret du vieux cèdre





Martial, malgré l’envie qu’il
avait de fuir, demeura plongé pendant plus d’une
demi-heure dans une prostration accablante, incapable de prendre une
résolution, mais, petit à petit, la brise
rafraîchissante venue du Pacifique calmait ses nerfs,
l’abondante et glaciale rosée qui mouillait son front
lui causa une sensation de bien-être indicible. Enfin, le
silence de cette belle nuit, si douce et si parfumée, le
rassurait. Si on ne l’avait pas encore poursuivi, c’est
que peut-être il n’avait plus d’ennemis à
craindre. Il reprit courage. Martial offrait l’exemple d’un
de ces tempéraments nerveux qui sont aussi prompts à
l’abattement qu’à l’enthousiasme et
maintenant c’était l’enthousiasme qui reprenait le
dessus.

« Jusqu’ici, pensa-t-il, j’ai
été le plus fort, mais cela ne peut pas durer toujours,
le bon sens le plus vulgaire me conseille de partir. »

C’est alors qu’il comprit combien il
était difficile de sortir de cette vallée que cernaient
de toutes parts les falaises de granit ou de porphyre de la grande
Cordillère : se retirer par le chemin qu’il avait
suivi pour venir, il n’y fallait pas songer ; il se
rappela l’étroit défilé barré par
la lourde herse aux poutrelles d’acier. Puis l’idée
seule de traverser la marécageuse forêt où
coulaient des sources empoisonnées, où pullulaient des
reptiles inconnus, lui faisait froid dans le dos.

C’est alors qu’il se souvint de ce que
lui avait dit l’Irlandais : si Bentley s’absentait
suivi de mules qui portaient sans doute son or, c’était
probablement pour mettre son butin en sûreté, et comme
en ces occasions, d’après les bavardages de Mike,
l’aventurier se dirigeait toujours du côté du
vieux cèdre situé à l’ouest de la vallée
et dont l’énorme masse occupait en largeur et en hauteur
autant de place qu’une cathédrale gothique, c’est
que de ce côté, il existait une issue secrète.

Ce fut pour Martial comme une révélation.
Il lui parut évident qu’un homme, dans une situation
aussi périlleuse que l’était Bentley, avait dû
se ménager plusieurs issues, se garder les moyens de prendre
la fuite en cas de surprise. Cette supposition parut au jeune homme
tellement vraisemblable qu’il se sentit tout réconforté.
Puis, dans la situation tragique où il se trouvait, il n’avait
pas le choix des moyens.

Contournant rapidement les bâtiments de
l’usine et la maison de bois où Mike, l’Irlandais,
continuait sans doute à dormir d’un calme sommeil, il se
dirigea vers le cèdre.

Ce colosse végétal qui formait à
lui seul toute une forêt et couvrait de son ombre plus de deux
cents mètres carrés devait avoir des milliers d’années.
Martial estima qu’il était cinq ou six fois plus haut
que le fameux cèdre du Jardin des Plantes qui a pourtant deux
cents ans. Ses racines énormes fantasquement bossuées
semblaient le soulever hors de terre et formaient au-dessous de son
tronc de véritables cavernes.

À la clarté des étoiles qui
scintillaient comme une poussière de perles roses, dans le
ciel d’un bleu de soie doux et profond, Martial constata que le
sentier qu’il suivait était foulé par de nombreux
pas d’animaux. Cette piste le conduisit jusqu’à
une voûte que formait la fourche de deux racines aussi grosses
que les chênes de nos pays.

Le terrain descendait par une pente rapide et les
parois de ce couloir souterrain étaient maintenues, comme les
galeries d’une mine, par un boisage solidement établi.

Son revolver d’une main, sa lampe électrique
de l’autre, Martial s’engagea résolument dans ce
couloir ténébreux qui lui semblait interminable. Il
marcha ainsi pendant une demi-heure, il finit par courir, aussi vite
qu’il le pouvait. Était-ce une illusion causée
par les échos de la galerie, mais il lui semblait entendre,
très loin derrière lui, des voix confuses, comme une
rumeur d’aboiement.

« Le reste de la meute de ce coquin de
Bentley doit être à mes trousses, songea-t-il. C’est
vraiment grand dommage que je ne l’aie pas tué. »

Cependant les aboiements devenaient plus
distincts, se rapprochaient, Martial pensa que Bentley qui n’avait
confiance en personne devait posséder dans quelque bâtiment
isolé une véritable armée de ces dogues féroces
qui était pour lui la meilleure des sauvegardes.

Martial courait maintenant de toutes ses forces
tout en se demandant avec anxiété si le souterrain
qu’il parcourait n’allait pas aboutir à un gouffre
où il trouverait la mort. Dans sa précipitation il
butta contre une des racines du cèdre et s’étala
de tout son long.

Sa lampe électrique s’était
éteinte, tous les efforts qu’il fit pour la rallumer
furent inutiles.

Les échos apportaient de plus en plus
nettement à son oreille les hurlements des chiens ; il
était désespéré. Dans ce trou noir où
aucune fuite, aucune défense n’était possible, il
serait immanquablement dévoré par les féroces
animaux...

Il se souvint à propos des
allumettes-bougies que, dans un mouvement de prudence instinctive, il
avait prises sur la table de Bentley et glissées dans sa
poche. C’est à la lueur tremblotante de ces ciruelos
qu’il poursuivit sa route.

Les aboiements se rapprochaient. Il courut plus
vite. Il ne prenait même plus le temps de frotter les
allumettes, il sentait derrière ses talons la meute dévorante.

Tout à coup, il éprouva un choc
formidable et demeura un instant à moitié assommé
de la violence avec laquelle il s’était lancé
contre l’obstacle qui barrait le couloir.

Son front saignait. Péniblement il frotta
une allumette et constata qu’il se trouvait en face d’une
porte de fer munie d’une énorme serrure.

Il était pris comme un rat dans une
ratière ; dans quelques minutes les dogues seraient là,
et le dévoreraient jusqu’aux os.

Son désespoir ne dura guère, le
tintement du trousseau de clefs qui sonnait dans la poche de son
veston lui donna tout à coup à penser qu’il avait
peut-être les moyens de franchir la redoutable porte.

S’éclairant tant bien que mal à
la lueur des petits bâtons de cire, il choisit une clef. Elle
était beaucoup trop petite pour l’énorme serrure.
Il en prit une autre ; celle-là était trop grosse.

Déjà il en avait essayé une
dizaine, tellement énervé, tellement impatienté
par les rugissements qui grondaient sous la voûte, que ses
mains tremblaient et qu’il savait à peine ce qu’il
faisait. Tout à coup, il se sentit cruellement mordu au
mollet. Sans ses épaisses bottes, les dents acérées
du dogue lui eussent enlevé un lambeau de chair.

Il se retourna d’un brusque mouvement pour
brûler presque à bout portant la cervelle d’un
bloud-hound géant, sans doute le plus agile de la bande, mais
il entendait aboyer ceux qui venaient derrière et il n’avait
plus maintenant que deux cartouches.

À ce moment, bien qu’il fût
sans lumière, sa main, par une sorte d’intuition,
choisit au hasard dans le trousseau une des clefs, l’entra dans
la serrure et la porte de fer roula sur ses gonds avec un bruit
retentissant comme celui du tonnerre ; Martial n’eut que
le temps de la refermer sur la meute aboyante.

Il fit quelques pas dans une galerie plus large et
plus haute que celle qu’il venait de quitter, et d’ailleurs
très courte. À l’autre bout, il entrevoyait,
par-delà les dunes de sable, les flots azurés du
Pacifique, aux petites vagues comme glacées d’argent,
sous la clarté tranquille de la lune dans un ciel sans nuage.

Martial atteignit en courant l’extrémité
de la galerie ; il respira avec délices la brise chargée
de sel, parfumée par les fleurs des tamarins et des genêts
qui poussaient en buissons serrés sur les dunes.

Mais tout à coup, il s’arracha à
cette contemplation et revint sur ses pas. Il fallait autant que
possible retarder la poursuite de ses ennemis.

Revenu jusqu’à la porte de fer, il
donna un double tour de clé, puis ramassant à ses pieds
de menus cailloux il en glissa autant qu’il put dans la
serrure. De cette façon, il était sûr d’avoir
au moins quelques heures d’avance sur ses ennemis.

Derrière la porte, les rugissements des
chiens éclataient dans un effroyable tintamarre.

Martial n’y prit pas garde.

Il était trop heureux de se sentir libre,
et disons-le, trop fier d’avoir triomphé du Maître
de la Vallée pour ne pas avoir reconquis toute son insouciance
en même temps que toute sa bravoure. Il réfléchit.

« Bentley, se dit-il, est trop mal en
point pour avoir dirigé la poursuite lui-même ; il
a dû envoyer un de ses sous-ordres, et celui-ci, trouvant la
porte fermée, reviendra tranquillement sur ses pas... »

Ce raisonnement n’était pas des
meilleurs, si Martial se fût donné la peine de
réfléchir, il se fût dit que Bentley avait dans
le désert même de nombreux complices et que pour être
sorti de la Vallée du Désespoir, on n’était
pas encore à l’abri de ses griffes. Mais Martial était
tellement heureux de son triomphe inespéré qu’il
ne voulait pas penser au danger futur. Le péril présent
était écarté, plus tard on verrait.

Marchant lentement, aspirant l’air à
pleins poumons, il arriva jusqu’au bord de l’eau, la mer
était haute. C’est avec un indicible plaisir qu’il
trempa ses mains, rafraîchit son front brûlant de fièvre
dans l’eau salée et s’amusa à recueillir
quelques coquillages de la nature des palourdes, oubliés là
par la vague et qui lui parurent délicieux.

Il se retourna pour voir derrière lui les
montagnes géantes qui ceignaient la vallée maudite et
qui se terminaient du côté de la mer par des falaises
escarpées. Il était émerveillé lui-même
d’avoir pu s’échapper d’un pareil endroit.

– Je suis sauvé, murmura-t-il,
mais je suis sûr, maintenant, que Bentley est l’assassin
du père de Rosy...
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L’amulette de Chanito





Allongé sur le sable de la grève,
Martial reprenait haleine et se reposait de la course désordonnée
qu’il venait de fournir. Le voisinage de l’Océan
lui donnait un sentiment de sécurité qu’il
n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Tout en se
reposant, il réfléchissait, il s’expliquait
maintenant beaucoup de choses quoiqu’il n’eût pas
pénétré entièrement le secret du Maître
de la Vallée. En étudiant le paysage qui l’environnait
il aperçut, presque à la base de la montagne, une
petite baie qui, à la rigueur, pouvait servir de port pour les
bâtiments de faible tonnage ; une estacade à demi
ruinée qui s’avançait assez loin dans la mer
devait faciliter le débarquement des marchandises aux navires
auxquels leur tirant d’eau interdisait l’accès du
petit port naturel.

C’était là sans doute que des
cargos et des goélettes venus de San Francisco avaient dû
amener, toutes démontées, mais en pièces
numérotées, les baraques de bois qui s’élevaient
dans la vallée et les machines qui servaient à
l’exploitation des mines.

C’est aussi, probablement, par cette voie
que Bentley se ravitaillait, faisait venir d’Amérique
les produits chimiques et les vivres qui lui étaient
indispensables, sans que les Indiens et les coureurs des bois qui ne
fréquentaient jamais cette plage déserte, séparée
du reste du pays par la falaise escarpée que formait la
montagne, eussent pu jamais soupçonner de quelle façon
l’aventurier avait pu édifier un véritable
village dans cet endroit isolé de l’univers entier.

Martial se souvint alors que dans une lettre –
une des premières qu’il eût écrite à
sa fille après son départ pour le Mexique –
l’ingénieur Wilcox faisait allusion à la facilité
qu’il y aurait pour lui à ravitailler ces mines par le
Pacifique en évitant la mortelle traversée du No man’s
land.

Martial demeurait pensif.

« Somme toute, conclut-il, je n’en
sais pas beaucoup plus long que lorsqu’il y a quelques
semaines, j’ai franchi les portes de porphyre. Je suis presque
sûr que l’ingénieur a été assassiné,
mais toute la partie mystérieuse du drame m’échappe
complètement et les phénomènes étranges
qui se produisent dans cette vallée demeurent pour moi tout
aussi inexplicables qu’auparavant. Que vais-je faire ?... »

Après avoir longuement réfléchi,
il décida qu’il tâcherait de gagner une station de
chemin de fer et de retourner à Mexico. Il lui restait encore
assez de poudre d’or pour payer son voyage, dès qu’il
aurait atteint une de ces gares misérables installées à
la limite du désert et où il ne passe quelquefois qu’un
train – et quel train ! – tous les deux jours.

Il était maintenant bien reposé. Il
s’était restauré avec une partie du jambon et du
whisky dont il avait eu soin de se munir en quittant la maisonnette
qu’il occupait en compagnie de Mike.

Il se mit en route, non sans s’être
armé, en guise de canne, d’une grosse branche de
tamarin, qu’il cassa au ras du tronc et qui était lourde
et solide comme une massue.

Il n’ignorait pas qu’il se trouvait à
trois ou quatre jours de marche d’une gare, mais n’ayant
plus de carte et ne connaissant pas le pays, il était obligé
de se confier au hasard, ou à sa bonne étoile.

Il avait décidé de suivre le rivage
jusqu’à ce qu’il fît jour, car il eût
été plus qu’imprudent de demeurer dans le
voisinage de la vallée, puis il fallait profiter de la
fraîcheur de la nuit.

Il marcha ainsi pendant trois heures sur le sable
humide de la grève. Un silence profond régnait autour
de lui, à peine troublé par le murmure des vagues et
par les cris des oiseaux de mer.

Dès que le soleil commença à
s’élever au-dessus de l’horizon, il se choisit une
retraite au milieu d’un épais buisson de genêts,
se coucha sur le sable et s’endormit.

Ce n’était pas sans intention qu’il
avait marché sur le sable le plus près possible des
vagues ; la marée maintenant presque basse allait monter
et si Bentley et ses complices, après avoir réussi à
ouvrir la porte de fer, lançaient leurs chiens contre le
fugitif, ils ne pourraient retrouver ses traces. Martial n’ignorait
pas d’ailleurs que les dogues ne possèdent nullement le
flair délicat des chiens de chasse et, de même que les
lévriers, n’ont pour ainsi dire pas d’odorat.

S’étant convaincu lui-même par
ce raisonnement, notre héros dormit d’un profond sommeil
pendant presque toute la journée à l’ombre du
buisson qu’il avait élu pour chambre à coucher. À
la tombée de la nuit, il se remit en route, s’orientant
tant bien que mal, grâce aux étoiles.

Tournant le dos à la mer, il se dirigea
hardiment vers l’est ; son projet était de
contourner le gigantesque massif montagneux qu’il apercevait à
sa gauche et qui renfermait en son centre la Vallée du
Désespoir, et de regagner, si possible, la ferme indienne où
il avait reçu l’hospitalité, ou tout au moins
l’endroit où Chanito devait l’attendre, mais il ne
s’était pas rendu compte de la difficulté de sa
tâche ; pour revenir à l’endroit d’où
il était parti, il lui fallait franchir une immense étendue
de régions désolées, et cela sans carte et sans
guide.

Il avait à peine fait trois heures de
marche, en tournant le dos à la mer, qu’il se retrouva
en plein désert dans une plaine de sable, semée de
galets, qui semblait s’étendre à l’infini.

Martial avait tenu bon pendant cinq jours, grâce
au peu d’expérience qu’il tenait de Chanito.
N’ayant plus aucune provision de bouche, il avait mangé
les petites figues épineuses des cactus. Deux fois, il avait
assommé à coups de canne de gros lézards qu’il
avait fait cuire sous la cendre en allumant un feu de feuilles sèches
avec les allumettes-bougies dont il lui restait encore une dizaine et
qu’il ménageait précieusement ; une autre
fois il s’était rassasié, faute de mieux, avec
les jeunes pousses du tunero, une autre variété
de cactus, qui grillées sous la cendre chaude comme des pommes
de terre lui avaient paru délicieuses.

Le lendemain, il était mourant de soif,
quand il rencontra un véritable champ de ces énormes
viznagas qui offrent l’aspect de melons de plusieurs mètres
de diamètre, hérissés d’épines
roses cornées et transparentes. C’était pour lui
le salut.

Armé d’une longue pierre tranchante,
en guise de couteau, il s’attaqua à un colosse végétal
et pratiqua dans la sphère épineuse une large
ouverture, alors il put boire à longs traits cette eau
légèrement amère qui a sauvé la vie de
tant de voyageurs, et en mangea la pulpe avec délices.

Il s’attarda toute une journée dans
cet endroit. Il se rappelait non sans un certain plaisir une histoire
que Chanito lui avait racontée : un bandit avait pu
échapper à toutes les recherches de la police en se
cachant dans l’intérieur d’un des énormes
cactus qu’il avait évidé et dans lequel il avait
pratiqué une sorte de volet qu’il remettait en place
après être entré dans sa cachette.

Cependant notre héros ne pouvait rester
éternellement dans cet endroit, il avait d’autant plus
de hâte de partir qu’en observant les silhouettes de la
Cordillère qui s’étendaient devant lui, il
s’était persuadé qu’il ne devait pas être
très éloigné de l’endroit par où il
avait pénétré dans la Vallée du
Désespoir. Après avoir eu soin de faire provision
d’autant de moelle de viznagas qu’il pouvait emporter, il
se remit en chemin. Une haute colline qu’il croyait n’être
éloignée que de quelques milles lui permettait
d’espérer qu’une fois qu’il l’aurait
franchie, il trouverait une vallée avec de l’eau et de
la verdure, mais quand il l’eut contournée après
une pénible journée, il se trouva en face d’un
paysage extraordinaire.

C’était les ruines d’une ville
colossale à demi ensevelie dans les sables et construite tout
entière avec d’énormes blocs de granit et de
basalte. Sur le toit des temples, des arbres avaient poussé et
des divinités grimaçantes à tête d’animaux
portaient comme une chevelure de feuillage. Il y avait des escaliers
de cent marches, qui ne menaient plus à rien, de hautes
colonnes d’où s’envolait un vautour mélancolique.

Martial était émerveillé et
stupéfait, presque épouvanté. Il s’engagea
dans un sentier obstrué par les mauvaises herbes et qui avait
dû être une rue. Chacun de ses pas retentissait dans un
silence solennel. Des serpents rouges s’enfuyaient, des
centaines de petits lézards sautaient de pierre en pierre, et,
à mesure qu’il avançait, il lui semblait que les
dieux aux faces impassibles et cruelles le regardaient d’un air
ironique, de leurs petits yeux de crocodile et allongeaient leurs
dents de chacal ou de jaguar, comme pour le dévorer.

Il éprouvait un étrange malaise,
puis l’idée qu’il serait complètement égaré
le terrifiait. Serait-il donc destiné à errer des mois
et des mois dans ces atroces déserts ?...

Une pensée plus poignante encore le
torturait : que devait penser Rosy, à laquelle il n’avait
pu donner de ses nouvelles depuis longtemps, elle devait sans doute
croire qu’il était mort. Il comprit que s’il
s’attardait à cette idée, il perdrait toute
espèce de courage et d’énergie. Et pour retrouver
la jeune fille, pour triompher du bandit Bentley, il ne fallait pas
qu’il faiblît.

– Je tiendrai jusqu’au bout,
grommela-t-il entre ses dents.

Il avançait maintenant lentement, observant
avec attention tout ce qui l’entourait.

Il se trouva bientôt en face d’un
énorme édifice que soutenaient une vingtaine de
cariatides grimaçantes et auquel on accédait par une
vingtaine de marches ; il les gravit, pénétra dans
une haute nef où d’innombrables colonnes trapues
faisaient penser à une forêt de pierre. Au fond du
sanctuaire, des idoles majestueuses souriaient.

Martial n’avait jamais rien vu de plus beau
ni de plus imposant. Seuls les colosses de l’ancienne Égypte
auraient pu être comparés aux formidables statues qu’il
voyait.

Dans un des bas-côtés du temple, il
aperçut un escalier, qui, supposa-t-il, devait aboutir à
quelque crypte, il le descendit, poussé par la curiosité.

Il se trouva dans une seconde salle presque aussi
haute que celle du dessus, mais il y avait à peine fait
quelques pas, qu’un long et funèbre gémissement
parvint à ses oreilles en même temps que quelques mots
confusément prononcés et qu’il crut être de
l’anglais.

En proie à toutes sortes d’émotions,
il se hâta de courir du côté d’où
étaient partis les gémissements, mais il n’avait
pas franchi la moitié du chemin qui l’eût conduit
à l’extrémité de la crypte qu’un
choc violent le culbuta. Il venait d’être atteint au
genou par une lourde pierre arrondie que lui avaient lancée
des mains invisibles. Il tomba sans pouvoir retenir un cri de
douleur.

Avant qu’il eût le temps de se
relever, il vit dans la pénombre, à la clarté
atténuée que versaient les soupiraux situés à
ras de terre, une sorte de géant sortir de derrière une
colonne. Il lui sembla qu’il apercevait le génie gardien
de ces ruines. Vêtu seulement d’un caleçon, mais
paré de colliers et de bracelets d’argent et d’or,
ses cheveux d’un noir bleuâtre tressés en petites
nattes, le nouveau venu parut à Martial d’une stature
surhumaine ; son torse, couleur de cuivre rouge, était
bosselé de muscles énormes, son front bas, son nez
écrasé, ses lèvres violacées et surtout
l’expression impassible de la physionomie rappelèrent à
Martial les faces des idoles qui, de tous les coins de la crypte,
semblaient contempler cette scène avec une malveillante
curiosité.

Dans le saisissement qu’il éprouva,
il se demanda si quelqu’une des divinités des anciens
Aztèques, Yappan ou Quetzalcoatl, n’était pas
descendue de son piédestal pour mettre à mort le
profane qui violait le secret de leur temple ; mais déjà
le silencieux géant, avec un geste de lenteur imposante,
l’avait saisi à la gorge, d’une main tellement
puissante, que Martial comprit qu’il eût suffi à
son adversaire de resserrer légèrement ses terribles
phalanges pour qu’il fût étranglé. Il ne
songeait d’ailleurs même pas à se défendre
tant il se sentait incapable de lutter avec un pareil ennemi.

Ce dernier, cependant, le regardait avec une
curiosité impassible et glaciale, de la même façon
qu’il eût étudié une pierre ou un insecte,
mais tout à coup, l’étreinte des doigts noueux se
desserra et le géant eut un mouvement d’hésitation
et de surprise, puis il se recula de quelques pas, ce qui permit à
Martial de se relever.

Ce dernier, dans le désarroi où
l’avait plongé cette agression imprévue, avait
tout de suite supposé que cet adversaire inconnu sorti à
point nommé des ténèbres de la crypte était
un des esclaves de Bentley.

– Tu es sans doute au service du Maître
de la Vallée ? demanda-t-il en espagnol.

– Oui, répondit le géant
qui semblait perplexe, j’ai reçu l’ordre de te
faire mourir, mais je n’ose le faire à cause de ceci.

Et d’un doigt respectueux il montrait le
petit dieu à tête de crocodile dont Martial ne s’était
pas séparé.

– Je suis un ami de Chanito, ajouta ce
dernier à tout hasard.

Cette déclaration parut impressionner
favorablement le géant indien qui sembla devenir de plus en
plus hésitant et qui demeura cinq longues minutes sans
répondre. Martial ne s’émut pas de ce silence, il
savait que les Indiens ne prennent jamais une décision, si peu
importante soit-elle, sans avoir longuement réfléchi.

À ce moment, une plainte déchirante
monta du fond des ténèbres.

Martial frissonna. Cette fois – était-ce
une hallucination ? – il lui avait bien semblé
reconnaître la voix de l’ingénieur, qui peut-être
ayant entendu de loin le bruit de la lutte appelait au secours.

Martial et l’Indien se regardaient les yeux
dans les yeux comme si chacun d’eux eût essayé de
lire la pensée de l’autre.

– C’est bon, dit tout à
coup le géant, en son mauvais espagnol, je ne te ferai pas
mourir.

Et après avoir eu soin de s’emparer
du revolver que Martial avait laissé tomber de sa poche, il
l’empoigna brutalement au collet et le poussant devant lui le
força à remonter l’escalier par lequel il était
descendu.

Quand ils se retrouvèrent dans la grande
nef où l’âme des siècles passés
semblait planer dans le silence, l’Indien lâcha son
prisonnier et sembla réfléchir.

Martial, à sa grande surprise, aperçut
alors, dans une sorte de chapelle, une idole de sept à huit
mètres de haut qui était la reproduction exacte de
l’amulette qu’il portait lui-même au cou. C’était
sans nul doute à la protection de ce dieu inconnu qu’il
devait la vie. Le géant, qui avait suivi la direction de son
regard, grimaça une sorte de sourire qui signifiait
clairement :

– Oui, c’est cela, tu comprends,
on te fait grâce parce que tu es sous la protection du dieu,
mais n’y reviens plus.

Brusquement, la nuit était venue, de
grandes chauves-souris commençaient à tournoyer dans
les ruines, et dans la pénombre du vieux temple les faces
béates des idoles paraissaient animées d’une vie
inquiétante. Il était à la fois apeuré et
émerveillé ; il avait la sensation d’avoir
franchi les portes d’un monde inconnu et fantastique et le
géant indien immobile à ses côtés, les
bras croisés dans une profonde méditation, n’était
pas fait pour détruire cette illusion. Les derniers rayons du
soleil couchant se jouaient sur son torse couleur de cuivre,
faisaient scintiller le quadruple collier d’or et d’argent
et les lourds bracelets qu’il portait.

Martial était profondément ému,
il avait la sensation d’un homme transporté dans le pays
des fées, comme les héros des contes qu’il avait
lus dans son enfance.

Tout à coup, le cri d’un oiseau de
nuit sans doute occupé à chasser les serpents des
ruines se fit entendre, le charme était rompu.

L’Indien prit son prisonnier par le bras et
l’entraîna, puis tout à coup, il s’arrêta
et le lâcha en lui ordonnant d’un geste impérieux
de ne pas bouger. Si extraordinaire que cela puisse paraître,
notre héros n’eut pas un instant l’idée de
prendre la fuite. Il demeura à la même place,
contemplant les physionomies à la fois cruelles et rusées
des idoles qui peu à peu se noyaient dans les ténèbres.

Le géant ne tarda pas à revenir, il
portait une grande lanière de viande séchée, un
petit sac de farine de maïs et une grande calebasse pleine de
pulque qu’il remit à Martial sans mot dire, puis il
l’entraîna et toujours silencieux le guida pendant un
quart d’heure à travers les décombres, jusqu’à
ce qu’ils fussent en dehors des décombres de la ville
morte. Là, le désert recommençait.

D’un geste, l’Indien, l’index
tendu vers la Sierra, montra à Martial son chemin dans la
direction de l’est, puis il esquissa une sorte de salut, tourna
le dos et disparut.

Notre héros continua son chemin sans même
se retourner. Il était profondément impressionné
par l’attitude de ce silencieux géant qui, bien
qu’esclave du Maître de la Vallée, lui avait fait
grâce de la vie et lui avait même donné des
vivres, tout cela avec une incomparable dignité où ne
perçait aucun mépris.

« Il n’y a pas à dire,
songea-t-il, encore une fois, c’est Chanito qui m’a
sauvé. »

Et involontairement, il porta la main à son
amulette, envers laquelle, malgré tout son scepticisme
d’Européen, il ne pouvait s’empêcher de
ressentir une superstitieuse gratitude.

Malgré ses fatigues des jours précédents,
il était plein d’espoir, il avait des vivres pour
quelques jours, il était presque certain que le père de
Rosy n’était pas mort, et il comptait bien, quand il
serait revenu bien escorté, retrouver sans peine les ruines de
la ville et le vieux temple et délivrer l’ingénieur.
Puis, faut-il l’avouer ? il comptait beaucoup, pour
réussir à tout cela, sur la protection du mystérieux
talisman qu’il portait à son cou.

Ce fut donc avec un véritable entrain qu’il
se remit en route à travers une lande aride où ne
poussaient même pas les cactus. Observant soigneusement les
étoiles, se guidant sur les pics de la Sierra qu’il
croyait reconnaître, il marcha allègrement jusqu’au
matin.

Après un léger repas, car il tenait
à faire durer ses vivres le plus longtemps possible, il se
coucha à l’abri d’un buisson et dormit toute la
journée d’un sommeil de plomb.

À la tombée de la nuit, il se remit
courageusement en route, traversa des plaines de sable, franchit des
ravins désolés, dont nulle plante, nulle créature
vivante, ne venait animer l’horreur. Il pensa à ces
paysages lunaires qu’ont photographiés les astronomes et
qui offrent vraiment le squelette d’une planète morte.
Pourtant, son courage ne faiblissait pas.

Pendant quatre jours, il marcha ainsi, se
contentant d’une petite poignée de maïs, d’un
minuscule carré de viande sèche et d’une gorgée
de pulque.

Cependant, le moment vint où le petit sac
de toile et la calebasse furent vides et où il eut mangé
le dernier carré de son tasajo.

En terminant ce maigre repas, le dernier,
peut-être, il avait le cœur serré. Il se remit
pourtant en route avec l’espoir chimérique qu’il
rencontrerait des viznagas ou qu’il tuerait quelques lézards.

Mais on eût dit que malgré son
talisman, sa bonne chance l’avait abandonné ; les
plaines de sable, les collines de pierre qu’il traversait sous
le soleil ardent, ne lui offrirent rien qui pût satisfaire sa
faim ou sa soif. Il avait les lèvres pelées, la gorge
brûlante, ses tempes battaient et ses oreilles bourdonnaient
comme s’il eût entendu des cloches lointaines. Il trouva
enfin une plante inconnue de lui et, sans même se demander si
c’était un poison, il en mâcha la tige avec une
avidité furieuse, mais il la rejeta bien vite, c’était
une sorte de coloquinte d’une amertume atroce.

La sueur ruisselait le long de ses joues,
ruisselait dans le creux de son dos, il n’avançait plus
qu’à grand-peine appuyé sur son bâton ;
le soleil reflété par la chaleur des sables lui brûlait
les yeux, le vertige lui montait à la tête.

Il éprouvait un insensible besoin de
dormir, de se reposer, mais par une inexorable cruauté du
sort, il n’apercevait ni un rocher ni un buisson à
l’abri duquel il pût dormir. Il lui semblait que des voix
impitoyables s’élevaient du sable brûlant et
chuchotaient à son oreille : « Il faut que tu
marches ou que tu meures. »

Et il marchait.

Il marchait en boitant comme un homme blessé
à mort, et pourtant il ne pouvait pas s’arrêter.

Il n’essayait même plus de penser, de
chercher sa direction et il se rappelait tout à coup ce que
lui avait dit son ami Fontenac, quand il n’était encore
que sur la limite du vrai désert : « Tu ne
sais pas ce que c’est que le No man’s land, la terre
ennemie de l’homme et où il ne peut pas vivre... »

Cette journée parut à Martial une
des plus douloureuses qu’il eût jamais vécues ;
vers la fin de l’après-midi, il ne marchait même
plus, il se traînait, attendant la nuit et sa rosée
bienfaisante comme une délivrance.

Il mettait maintenant plus d’un quart
d’heure à faire quelques pas, ses reins étaient
endoloris, il levait les pieds aussi péniblement que s’il
eut eu des semelles de plomb et c’est à peine s’il
y voyait, des centaines de mouches noires semblaient danser devant
ses yeux. Tout à coup, il éprouva dans toute la région
de la face et de la nuque une sensation de brûlure, la tête
lui tourna. Il comprit qu’il venait d’être frappé
d’une insolation, le coup de foudre solaire qui, sous les
tropiques, tue un homme en quelques heures.

Il n’avait plus la force de lutter. Après
toutes les luttes qu’il avait soutenues contre le climat et
contre les hommes, il trouvait que c’était presque une
bonne chose que de s’allonger sur le sable pour mourir.

Il glissa à terre, puis se releva, fit
péniblement encore une dizaine de pas et tomba de nouveau.
Cette fois il était évanoui... Quand il revint à
lui, la nuit était venue, la brise glacée de la
Cordillère rafraîchissait son front. Il se leva en
titubant comme un homme ivre et, instinctivement, il se remit à
marcher dans les ténèbres, à peine conscient de
ce qu’il faisait et de l’endroit où il se
trouvait.

Il ne fit guère qu’une cinquantaine
de pas, torturé par les cuisantes brûlures que la rosée
glaciale semblait envenimer, après les avoir d’abord
calmées.

Il était hors d’état de
raisonner. Il ne subsistait plus en lui que l’instinct de la
bête blessée qui cherche un coin pour dormir ou pour
mourir.

Il s’était allongé de nouveau
sur le sable, les mains étendues dans un geste irraisonné
pour chercher l’abri d’une pierre ou d’un buisson.

Ses mains ne rencontraient rien, il se traîna
quelques pas plus loin et tout à coup, il se heurta à
quelque chose de sonore et de fragile qui rendit un bruit d’osselet.

Ses doigts tremblants de fièvre palpèrent
un corps arrondi dur comme la pierre qui était peut-être
un crâne humain.

Il trembla d’avoir deviné juste et se
recula avec horreur, mais à ce moment la lune se dégagea
de derrière les brumes qui montaient du fond de la vallée
et il s’aperçut qu’il était étendu à
côté d’un squelette blanc comme l’ivoire,
probablement un de ceux qu’il avait rencontrés avant de
pénétrer dans la vallée maudite.

C’était là une épreuve
au-dessus de ses forces, au-dessus des forces humaines, il comprit
que sa destinée était accomplie et il ferma les yeux
pour mourir.
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Dans le petit vallon arrosé d’une
source claire, ombragé de palmiers et de lauriers verdoyants
où Chanito s’était séparé de
Martial, et lui avait donné rendez-vous, le vieil Indien,
assis sur la selle de son mulet qui paissait à deux pas de
lui, était plongé dans de profondes réflexions,
tout en roulant ses cigarettes de gros tabac noir enveloppé de
paille de maïs.

La physionomie si impassible d’ordinaire de
l’honnête Chanito exprimait une certaine anxiété.
De temps en temps il se levait, pour aller surveiller une mixture à
l’odeur étrange qui cuisait à petit feu dans une
casserole de fer équilibrée sur trois pierres en guise
de trépied ; puis il se grattait le front, secouait la
tête, grommelait de vagues paroles entre ses dents, en homme
qui cherche la solution de quelque problème difficile.

À mesure que la cuisson de la mixture
inconnue s’avançait, de nauséabondes vapeurs
s’élevaient de la casserole.

Chanito les aspira avec délices, comme un
gourmet sous les narines duquel on viendrait de faire passer un
« homard à la Douglas » ou une grosse
bécasse truffée.

Tout à coup, il se leva et se dirigea vers
une hutte de feuillages qu’il avait construite lui-même,
et qui se trouvait installée dans l’endroit le plus
ombragé du vallon.

C’était là que sur une litière
de branchages et de couverture de cheval gisait Martial Norbert, ou
peut-être seulement son cadavre, tel que le fidèle
Indien l’avait retrouvé, allongé près des
squelettes qui défendaient l’accès de la Vallée
du Désespoir.

Mort ? Martial ne valait guère mieux.
L’insolation qui ne pardonne guère, surtout aux
Européens, l’avait réduit à l’extrémité,
il avait eu le délire, il brûlait de fièvre,
enfin il était tombé dans cet abattement proche du coma
qui précède la mort.

Heureusement pour lui, il n’était pas
tombé dans les mains d’un savant officiel, dont la
science se fût trouvée désarmée en face du
phénomène brutal qu’est la brûlure du
soleil tropical.

L’Indien, après avoir transporté
le corps inerte de son ancien patron dans la petite vallée,
lui avait recouvert tout le visage d’un masque fait d’herbes
mâchées par lui et le résultat de cette
médication peut-être un peu barbare avait été
immédiat ; la fièvre avait disparu et le malade
s’était endormi. Chanito comptait beaucoup sur l’effet
de la décoction nauséabonde qu’il préparait
pour mener à bien cette cure merveilleuse. Personne n’ignore
que les remèdes les plus énergiques de la médecine
nous viennent de l’Amérique centrale, le quinquina, la
coca, le jalap, le baume du Pérou, le cacao, le curare sont
tous des legs des Aztèques ou des Incas, mais beaucoup des
secrets de l’ancienne médecine indienne ont été
dédaignés par les docteurs européens et Chanito,
lui, fidèle gardien des traditions, les connaissait toutes. Il
savait guérir la morsure des serpents à sonnettes et
des insectes venimeux ; il connaissait les herbes aromatiques
dont le suc cicatrise rapidement les blessures ; enfin il savait
triompher, par des moyens très simples, de maladies que les
médecins de l’Ancien et du Nouveau Monde regardent comme
inguérissables.

L’espèce d’emplâtre ou de
masque appliqué par lui sur le visage de Martial avait eu pour
effet de supprimer l’inflammation : le topique aux âcres
parfums qui mijotait dans la casserole de fer devait en compléter
l’action bienfaisante, en faisant disparaître la fièvre
et en apaisant les nerfs exaspérés.

Certaines insolations causent de véritables
accès de fièvre chaude. Martial se débattait en
râlant, comme s’il eût été terrassé
par un ennemi invisible, et de ses lèvres s’échappaient
des paroles sans suite où revenaient interminablement les noms
de Rosy et de Bentley.

Malgré la foi absolue qu’il avait
dans l’efficacité de ses remèdes, Chanito était
inquiet ; il craignait d’être venu trop tard. Ce fut
avec mille précautions qu’il fit absorber à
Martial le contenu d’un gobelet de sa mixture, puis agenouillé
près de son malade, il attendit anxieusement l’effet de
cette médication, tout en récitant une prière où
les noms de saint Antoine et de saint Joseph se mêlaient
bizarrement à ceux de quelques anciennes divinités
mexicaines.

Au bout d’une heure, un changement favorable
se manifesta dans la situation du patient. Les soubresauts convulsifs
qui le faisaient se tordre sur son lit cessèrent petit à
petit, une transpiration abondante se produisit.

Chanito eut un soupir de satisfaction, il enleva
avec précaution le masque d’herbes mâchées
qui couvrait le visage de Martial, il le lava avec de l’eau
tiède et constata qu’il dormait ; ses mains étaient
froides, presque glacées, toute trace de fièvre avait
disparu.

Martial dormit vingt-quatre heures d’un
sommeil semblable à la mort. Chanito ne s’émut
pas de l’immobilité presque cadavérique où
il le voyait plongé, il n’ignorait pas que c’était
là l’effet habituel des puissantes solanées et
des lianes vénéneuses dont il avait dosé
habilement les sucs.

Quand notre héros reprit conscience de
lui-même, il se sentit si faible qu’il n’avait pas
la force de faire un mouvement. Il ouvrit les yeux, son premier
regard rencontra celui de Chanito qui guettait impatiemment son
réveil et dont la face tannée par le soleil rayonnait
de satisfaction sous le vieux feutre orné de petites plaques
d’argent.

Martial se sentit renaître ; Chanito
était à ses côtés, il était sauvé.
Incapable d’abord de prononcer un mot tant il était ému,
il serra silencieusement la main du fidèle Indien.

– Comment m’as-tu retrouvé ?
demanda enfin le malade d’une voix faible comme un souffle.

– Je vous expliquerai cela, mais pour
le moment, il faut vous reposer, manger un peu et, demain, vous
pourrez peut-être vous lever.

Martial n’insista pas. Dans l’état
de profonde dépression où il se trouvait, il exécuta
docilement tout ce que Chanito lui dit de faire.

Comme l’Indien l’avait annoncé,
le lendemain, le malade – bien qu’encore peu solide sur
ses jambes – put se lever et mangea de grand appétit
quelques oiseaux d’eau, que Chanito avait abattus à son
intention dans le voisinage du ruisseau. Il se remettrait rapidement,
il s’en rendait compte. Mais, maintenant qu’il pouvait se
regarder comme hors de danger, le sentiment de sa responsabilité
s’imposait à lui, impérieusement. Il était
dévoré d’inquiétudes, presque de remords,
en pensant que le père de Rosy mourait lentement dans quelque
cachot souterrain du temple en ruine.

Sitôt qu’il eut terminé son
repas, il fit brièvement à Chanito le récit de
ses aventures, mais en ayant soin de passer sous silence tout ce qui
lui avait paru inexplicable et mystérieux dans la Vallée
du Désespoir ; il craignait d’augmenter les
superstitieuses terreurs de l’Indien et il s’efforça,
au contraire, de trouver tous les faits comme parfaitement logiques
et naturels.

Chanito, cependant, souriait d’un air un peu
sceptique.

– Je comprends, dit-il enfin, en
hochant la tête d’un air entendu, vous regardez tout
cela, à votre point de vue d’homme blanc, mais je suis
bien sûr moi que si vous n’aviez pas eu autour du cou
l’amulette que je vous ai prêtée, vous ne seriez
pas sorti vivant de la vallée maudite.

En parlant, il avait un sourire d’homme
supérieur et Martial se demanda un instant si ce n’était
pas le pauvre Chanito qui avait raison, car, enfin quoiqu’il
eût séjourné plusieurs semaines près du
Maître de la Vallée, il n’avait pu, somme toute,
en pénétrer le mystère.

Il remarqua alors que les regards de Chanito
demeuraient obstinément fixés sur l’amulette,
qu’il n’osait sans doute réclamer, mais dont il
mourait d’envie de rentrer en possession. Il s’empressa
de la lui rendre et l’Indien, malgré son impassibilité,
ne put s’empêcher de laisser éclater sa
satisfaction.

– Je suis bien content, murmura-t-il,
depuis que je m’étais séparé de cette
relique qui a des vertus magiques, je craignais qu’il ne
m’arrivât quelque malheur.

« D’ailleurs, ajouta-t-il
poliment, elle sera toujours à votre disposition, chaque fois
que vous en aurez besoin.

Martial sourit et se promit en lui-même de
récompenser généreusement son guide qui, en se
séparant de son talisman pendant si longtemps, avait
certainement fait un gros sacrifice.

Quoiqu’il ne fût guère
superstitieux, Martial ne pouvait s’empêcher de
reconnaître que la petite idole de terre cuite lui avait sauvé
la vie à deux reprises différentes et malgré
tous ses raisonnements d’esprit fort, il ne savait que penser.

Pendant le restant de l’après-midi,
Martial et Chanito discutèrent longuement, il fut décidé
qu’ils gagneraient le plus rapidement possible la gare de
chemin de fer la plus proche et qu’ils se rendraient à
Mexico d’où ils reviendraient avec une troupe nombreuse
et aguerrie pour délivrer le père de Rosy et pour
s’emparer de Bentley. Ce dernier projet, d’ailleurs, ne
souriait guère à Chanito, il secoua la tête d’un
air mécontent.

– N’oubliez pas, dit-il
gravement, ce qui est convenu entre nous. Sous aucun prétexte
je ne veux pénétrer dans la Vallée du
Désespoir !...

Ce programme fut suivi de point en point.

Deux jours plus tard, Martial et Chanito,
installés dans un wagon délabré en compagnie
d’Indiens pouilleux dont les cigares de tabac vert créaient
une atmosphère à peu près irrespirable,
roulaient vers Mexico. À vingt lieues de là ils
devaient atteindre un embranchement d’où un train rapide
leur ferait gagner en quelques heures la capitale du Mexique.

Ils traversaient un pays qui n’était
déjà plus le désert. De loin en loin, ils
apercevaient des haciendas aux toits de tuile rouge et qu’entouraient
de nombreux troupeaux, ou des exploitations minières,
reconnaissables à leurs hauts réservoirs juchés
sur des mâts métalliques.

– Il faut que je te pose une question,
dit tout à coup Martial qui demeurait pensif. Tu ne m’as
pas encore expliqué comment tu t’y es pris pour me
retrouver ? Comment as-tu su où je me trouvais ?

Les yeux obliques de l’Indien eurent un
clignement malicieux.

– J’ai eu vite fait de savoir où
vous étiez, murmura-t-il.

– Comment cela ?

Chanito tira de la poche de son vieux veston de
cuir un bout de racine desséchée.

– C’est grâce à
cela, fit-il.

– Je ne comprends pas.

– C’est du peyotl, reprit-il en
remettant soigneusement le morceau de racine dans sa poche.

– Je ne suis pas plus avancé,
dit Martial avec impatience.

L’Indien eut une minute d’hésitation.

– Vous n’êtes pas au
courant, murmura-t-il, tant pis ! Je vous dirai cela plus tard.

Martial n’en put rien tirer de plus. Aux
questions les plus pressantes, Chanito ne répondait que par
des paroles évasives ou par un silence absolu.

Le voyage se poursuivit sans incident, et, après
trois jours d’un voyage fatigant, le maître et le
serviteur débarquaient à la grande gare de Mexico et se
frayaient un chemin à travers une foule bruyante.

En apercevant les toilettes élégantes
des voyageurs, les autos somptueuses alignées devant la gare,
les magasins étincelants de dorures, Martial se demandait si
tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois n’était
pas un mauvais rêve, s’il ne se réveillait pas de
quelque extravagant cauchemar.
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Rencontres inattendues





Élevée à la façon
indépendante des jeunes Américaines, Miss Rosy Wilcox
avait appris de bonne heure à ne compter que sur elle-même
dans beaucoup de circonstances de la vie. Elle tenait de son père
une extraordinaire énergie. Très sportive, elle savait
conduire une auto en quatrième vitesse, tenir la barre d’un
yacht, et elle n’avait pas dix-sept ans qu’elle avait
déjà fait trois excursions en avion.

C’était aussi une jeune fille
pratique qui, bien qu’elle n’eût que vingt-trois
ans, possédait déjà le sens des affaires. Sans
en rien dire à son père, elle avait gagné dix
mille dollars en spéculant sur les pétroles avec les
économies de sa tirelire et elle lisait les cours de la Bourse
avec autant de sagacité qu’un vieux financier.

À la voir, on n’eût jamais
deviné son véritable caractère. Ses cheveux d’un
blond vaporeux, coupés très court, encadraient un
visage frais et rose d’une douceur presque enfantine ; ses
grands yeux d’un bleu de myosotis reflétaient
l’innocence et l’ignorance des luttes cruelles de la vie,
et quand on la voyait pour la première fois, ses longues mains
blanches et frêles, sa taille onduleuse et souple donnaient
tout de suite l’idée d’une faiblesse et d’une
fragilité bien féminine.

Mais si on résistait à quelques-uns
de ses caprices, si on s’opposait à l’une de ses
volontés, cette physionomie si bénévole, si
séduisante, se transformait, ses yeux bleus lançaient
des flammes, un pli dur barrait son front et on comprenait qu’il
n’eût pas été prudent de résister à
cette volonté tenace et presque virile.

Ce qui l’avait séduite chez Martial,
c’est qu’il possédait précisément
les qualités qui lui manquaient. Aussi brave et aussi
énergique qu’elle l’était elle-même,
il avait en plus cette culture supérieure, cette courtoisie
raffinée, qui est l’apanage des vieilles civilisations.
Rencontrer dans le même homme un héros de la Grande
Guerre, en même temps qu’un artiste glorieux sinon
génial, ç’avait été pour elle un
émerveillement et, tout de suite, la rude descendante des
Yankees s’était pour ainsi dire complétée
et s’était comprise.

Martial et Rosy s’aimaient follement et
jamais la moindre discussion ne s’était élevée
entre eux, ils comptaient l’un sur l’autre d’une
façon absolue et chacun d’eux avait conscience qu’il
ne pourrait avoir d’autre amour dans toute son existence.

Aussi, quand Martial avait déclaré
qu’il allait se mettre à la recherche du père de
Rosy, celle-ci avait-elle trouvé la chose toute naturelle ;
bien plus elle avait insisté pour l’accompagner, et il
avait eu besoin de toute son éloquence, de toute sa force de
persuasion pour l’en dissuader.

– Si je ne reviens plus, lui avait-il
dit, qui donc ira à ma recherche ?

Cet argument l’avait convaincue.

« C’est juste, avait-elle dit, je
ferai comme vous voulez. »

Et elle avait déjà pris toutes les
dispositions nécessaires pour organiser une expédition
dont elle prendrait le commandement, dans le cas où Martial ne
serait pas de retour, une fois expirée la date de trois mois
qu’il avait fixée.

Rosy cependant ne demeurait pas inactive.
Installée dans une villa de la banlieue de Mexico, elle
multipliait les démarches près des hauts
fonctionnaires, courait les ministères et les bureaux, mais
partout elle se heurtait à une mauvaise volonté
évidente. On opposait à ses réclamations
véhémentes la force de l’inertie.

C’est que depuis que l’ingénieur
Wilcox avait obtenu la concession des terrains miniers de la Vallée
du Désespoir, le Gouvernement avait changé deux ou
trois fois. Ceux qui étaient maintenant au pouvoir faisaient
la sourde oreille. On faisait mille politesses à la jeune
fille, on lui promettait tout ce qu’elle voulait, elle recevait
même des invitations pour toutes les soirées
officielles, mais, en somme, elle n’arrivait à aucun
résultat pratique.

Il y avait d’ailleurs à cela une
excellente raison : Bentley avait à Mexico deux ou trois
correspondants grassement payés et qui, sans savoir même
au juste de quoi il s’agissait, s’arrangeaient de façon
à paralyser tous les efforts de la jeune fille.

Cette situation eût pu se prolonger
indéfiniment.

Rosy, après avoir pris comme elle le
faisait chaque matin une douche glacée, terminait sa toilette
avec l’aide d’une petite Indienne nommée Lola,
qu’elle avait prise comme femme de chambre, quand Miss Cécilia,
la vieille gouvernante qui l’avait élevée,
pénétra d’un air effaré dans la salle de
bains.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda
le jeune fille.

– Des nouvelles, Miss Rosy et de bonnes
nouvelles, balbutia la vieille fille, qui paraissait tout émue.
Votre père... M. Bentley est là qui vous
demande...

Rosy ne prit que le temps de jeter un peignoir sur
ses épaules et descendit au petit salon simplement meublé
de sièges de rotin et orné de plantes vertes où
elle recevait ses rares visiteurs.

Bentley alla au-devant de la jeune fille et lui
tendit la main avec une singulière affectation de cordialité
et de franchise.

Le Maître de la Vallée était
complètement transformé. Le bandit au masque de métal
était revêtu d’un complet d’une coupe
savante, rasé de frais, et ses yeux étaient protégés
par de larges lunettes aux branches d’or. Il était
irréprochablement ganté, et il avait tout à fait
l’aspect, du moins à première vue, d’un
véritable gentleman.

– Miss Rosy, déclara-t-il, je
suis heureux de vous annoncer que vous touchez à la fin de vos
ennuis. L’exploitation est en plein rapport, votre père
se porte admirablement et vous attend. Nous avons installé
là-bas des habitations très confortables. D’ailleurs,
je crois qu’il compte revenir à Mexico à la fin
de l’année dès qu’il aura réglé
certains détails.

Malgré la satisfaction que lui causaient
ces bonnes nouvelles, Rosy ressentait je ne sais quelle méfiance
instinctive.

– Pourquoi mon père n’est-il
pas venu lui-même ? répliqua-t-elle, en fixant sur
l’aventurier le regard perçant de ses grands yeux bleus.

– Vous n’y pensez pas, Miss Rosy,
répondit Bentley, tranquillement, vous ignorez que nous
récoltons d’énormes quantités d’or.
Avec le personnel d’Indiens et de métis plus ou moins
recommandables que nous employons, la présence d’un
chef, d’un homme plein d’autorité comme l’est
votre père est indispensable.

– Oui, balbutia la jeune fille, je me
rends très bien compte...

Et elle ajouta, secrètement troublée :

– Mais pourquoi donc mon père
est-il resté si longtemps sans me donner de ses nouvelles ?
Pourquoi n’a-t-il pas répondu à mes lettres ?...

Il y avait dans la voix de Miss Rosy une sorte
d’angoisse. Bentley eut un sourire accompagné d’un
léger haussement d’épaules.

– Voyons, Miss, fit-il, vous êtes
une Américaine, vous savez ce que sont les affaires ?
Croyez-vous que votre père ait pu faire ce qu’il ait
voulu dans un horrible désert, à des centaines de
lieues des villes et des chemins de fer ? Nous avons lutté
farouchement et j’ajouterai que je me suis donné de tout
cœur à l’œuvre commune ; et maintenant,
nous avons triomphé. Vous serez la plus riche héritière
de l’Amérique.

Rosy pourtant n’était pas entièrement
convaincue, elle demeurait silencieuse.

– Mais, enfin, s’écria-t-elle,
pourquoi suis-je restée sans nouvelles ?

Bentley comprit qu’il fallait insister.

– Permettez-moi de vous dire, Miss
Rosy, que vous raisonnez comme une jeune fille qui a toujours habité
les villes. Vous semblez ignorer que le désert est sans cesse
parcouru par des bandes de desperados qui assassinent tous ceux
qu’ils rencontrent. Dix fois, vingt fois, nous avons envoyé
des courriers. Aucun d’entre eux n’est revenu.

Malgré ces excellentes raisons, la jeune
fille n’était pas entièrement convaincue.

– Pourquoi, objecta-t-elle, mon père
ne m’a-t-il pas fait parvenir ses lettres par les navires qui
ont apporté le matériel de San Francisco ?

– C’est juste, répliqua
Bentley, imperturbablement, car il avait préparé
d’avance avec grand soin tout ce qu’il dirait. J’ai
oublié de vous dire que la dernière goélette qui
a fait escale dans notre petit port avait reçu de votre père
un lot assez important de poudre d’or et de minerai d’argent,
depuis nous n’avons jamais revu ni le navire ni son capitaine.

Rosy était à peu près
persuadée. C’est alors que Bentley tira de sa poche une
lettre fermée qu’il remit à la jeune fille.

– Voici d’ailleurs, fit-il, un
mot que votre père m’a chargé de vous remettre.

D’une main brûlante d’impatience,
Rosy déchira l’enveloppe et elle lut :





« Ma chère enfant,

« Nous avons complètement
réussi, tu me ferais un grand plaisir en venant nous
rejoindre, ne fût-ce que pour voir, par toi-même, les
merveilles que nous avons réussi à créer dans
cette région désolée. Mon excellent ami et
collaborateur Bentley t’accompagnera et je suis sûr
qu’avec lui tu n’auras rien à craindre... »





Cette fois, Rosy était convaincue, elle
avait reconnu l’écriture de son père.

– Mon Dieu, que je suis heureuse !
s’écria-t-elle.

Et elle porta la main à son cœur,
rougissant et pâlissant tour à tour, si émue
qu’elle demeurait incapable de prononcer une parole.

Bentley la considérait avec un flegme
sarcastique, enchanté de voir que « sa
combinaison » réussissait de point en point. Une
ancienne lettre de M. Wilcox que le bandit avait interceptée,
puis habilement maquillée avait produit ce merveilleux
résultat.

– Quand faudra-t-il partir ?
demanda la jeune fille.

Et elle ajouta :

– Ah ! Monsieur Bentley ! je
suis si contente !... Je comprends qu’on meure de joie...

– Nous partirons dès que vous le
voudrez, répliqua l’aventurier, avec un calme parfait,
et je crois entre nous que le plus tôt sera le mieux.

– Mais, tout de suite ! s’écria
fougueusement la jeune fille et elle appuya sur un timbre électrique.

Cécilia puis Lola apparurent.

– Vite, mes malles, commanda-t-elle,
que tout soit prêt dans une demi-heure !...

– Vous avez le temps, déclara
Bentley, qui ne se départait pas de son sang-froid, le rapide
ne part qu’à onze heures.

En une minute, toute la villa fut en révolution,
Miss Cécilia et la camériste indienne auxquelles était
venu se joindre le cuisinier chinois traînaient des malles et
des valises et y empilaient au hasard tout ce qui leur tombait sous
la main. C’était un véritable affolement.

Miss Rosy pendant ce temps était allée
chercher à la cave une bouteille d’authentique champagne
français qu’elle offrit à Bentley.

Les coupes de cristal furent remplies.

– Je bois à la santé de
mon admirable maître, l’ingénieur Wilcox, s’écria
l’aventurier.

Miss Rosy leva en même temps sa coupe mais
au moment où elle la choquait contre celle que lui tendait
Bentley, le bandit jusque-là si calme la laissa échapper
de ses doigts d’un geste plein de nervosité.

La coupe se brisa en mille miettes sur le guéridon
de marbre et le liquide se répandit à terre.

– Mauvais présage ! murmura
la jeune fille profondément troublée.

Bentley lui-même était devenu pâle,
en dépit de tout son aplomb.

– Simple accident, Miss Rosy,
bredouilla-t-il, je vous demande pardon de ma maladresse.

Tous deux se regardèrent interdits, et Rosy
eut, en ce moment, l’intuition de quelque péril inconnu,
mais ce ne fut qu’un éclair. Bentley était
redevenu souriant, Rosy avait pris une autre coupe sur le dressoir et
l’avait remplie ; tous deux burent, mais cette fois, sans
porter la santé de personne.

Rosy venait de reposer sa coupe vide sur le
guéridon, lorsque, tout à coup, elle tressaillit,
devint blême, et se leva brusquement.

– Ah ! Mon Dieu !
balbutia-t-elle, je suis si troublée... Je ne vous ai pas
encore dit !

– Je vous écoute, grommela
Bentley devenu très rouge.

– J’aurais dû commencer par
là, reprit-elle, je crois que je suis folle !... Je ne
vous ai pas dit que mon fiancé, M. Martial Norbert, est
parti depuis plusieurs semaines à la recherche de mon père.

– J’ignorais...

– Vous ne l’avez donc pas vu ?

– Cela n’a rien d’extraordinaire,
reprit Bentley avec aplomb, il y a près d’un mois que je
suis en route, et probablement que, pendant mon absence, M. Norbert
a pu atteindre tranquillement nos établissements. Vous le
trouverez en même temps que votre père. Nous avons fait
route en sens inverse, il n’y a rien de surprenant à ce
que nous ne nous soyons pas rencontrés.

Miss Rosy respira.

– Dire que je n’avais pas pensé
cela, murmura-t-elle. Je suis maintenant complètement
rassurée.

Les coupes furent de nouveau remplies de
champagne.

– À propos, demanda tout à
coup Rosy, pourrais-je emmener avec moi Miss Cécilia, ma
vieille gouvernante ?

– Impossible, déclara froidement
l’aventurier, votre père m’a fait des
recommandations formelles à ce sujet, Miss Cécilia ne
résisterait pas à la traversée du désert.

Miss Rosy ne répondit rien, mais en dépit
du bonheur qu’elle éprouvait d’apprendre que son
père était encore vivant, elle se sentait le cœur
serré.

– L’heure passe, déclara
Bentley en tirant de sa poche un gros chronomètre,
heureusement que je suis pourvu d’une auto.

La jeune fille laissa Bentley en compagnie d’une
seconde bouteille de champagne, pendant qu’elle allait veiller
aux derniers préparatifs. Ce départ s’effectua
avec la rapidité d’une fuite...

Après de hâtifs adieux à sa
vieille et fidèle gouvernante, Rosy se trouva dix minutes plus
tard, presque sans savoir comment cela s’était fait,
dans la grande gare de Mexico. Bentley la fit monter dans un wagon de
luxe, le train démarra, et les maisons blanches, l’ancienne
capitale de Fernand Cortez avait depuis longtemps disparu à
l’horizon, que Rosy n’était pas encore remise de
l’étrange bousculade qui avait précédé
ce voyage qui ressemblait presque à un enlèvement.

La jeune fille demeura longtemps pensive,
secrètement angoissée, pendant qu’elle regardait
fuir d’un œil distrait les magnifiques paysages qui
entourent Mexico et où alternent les montagnes majestueuses et
les plaines verdoyantes, couvertes des plus riches cultures du monde.

Il y avait une heure à peine que Rosy était
partie et Miss Cécilia aidée de la petite Indienne
s’occupait en maugréant à remettre un peu d’ordre
dans les chambres bouleversées, lorsque la cloche de la porte
d’entrée de la villa résonna bruyamment.

La vieille gouvernante, croyant que c’était
sa maîtresse qui revenait, se précipita à la
fenêtre, mais elle fut fort étonnée en voyant le
domestique chinois ouvrir la grille à deux personnages
d’aspect peu rassurant. L’un était un Indien, vêtu
d’un vieux veston de cuir, d’un pantalon de toile bleue
et coiffé d’un feutre pelé orné de petites
plaques d’argent, l’autre, avec son sombrero, pareil à
ceux des cow-boys, ses hautes bottes et sa face fiévreuse,
n’avait pas la mine guère plus rassurante.

– Mais ce sont des bandits, de vrais
coureurs de désert, balbutia la vieille dame épouvantée,
je me demande pourquoi cet imbécile de Chinois a ouvert la
grille.

Une carte que vint lui remettre le Chinois mit fin
à ses craintes.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle,
c’est M. Martial Norbert ! Et Miss Rosy vient de
partir ! Quel terrible contretemps !...

– Mais, bégaya Martial, étourdi
comme s’il avait reçu un coup de massue sur le crâne,
avec qui est-elle partie ?

– Parbleu, avec M. Bentley,
l’homme de confiance de M. Wilcox. Il n’y a pas une
heure qu’ils ont quitté la villa pour aller prendre le
rapide...

Martial était tellement accablé par
cette affreuse révélation qu’il demeura sans mot
dire. Miss Cécilia continua nerveusement :

– M. Wilcox est en excellente
santé, la mine produit des millions. Tout va bien et Miss Rosy
est partie très contente, d’autant plus qu’elle
comptait bien vous retrouver là-bas, comme M. Bentley le
lui avait promis.

Martial était désespéré,
anéanti. Ses efforts surhumains aboutissaient à la
déconvenue la plus amère. Il arracha brusquement le col
de sa chemise de grosse toile, il étouffait.

Il voyait par la pensée Rosy prisonnière
dans la vallée maudite, surveillée par les dogues,
entièrement à la discrétion de Bentley.

Il n’eut même pas la force et le
courage de dire la vérité à la vieille
gouvernante, qui, très étonnée, attendait qu’il
s’expliquât.

– C’est bien, murmura-t-il, d’une
voix étranglée, à peine distincte, je vais
retourner immédiatement à la concession. Il s’est
produit sans doute un malentendu... Je croyais trouver ici Miss
Rosy...

– Il s’en est fallu de bien
peu... Mais M. Bentley paraissait terriblement pressé.

Martial balbutia de vagues phrases de politesse,
et sortit suivi de Chanito. Après tant de dures épreuves,
il était à bout d’énergie.

Le maître et le serviteur vaguèrent
au hasard, pendant plus de deux heures, par les magnifiques rues de
la ville nouvelle. En dépit de son amour pour Rosy, en dépit
de sa tenace volonté, de sa résolution bien arrêtée
de ne pas abandonner la lutte, notre héros avait beaucoup de
peine à se remettre du coup qui le frappait. Il n’était
pas, heureusement, de ceux qui se laissent glisser au désespoir
et s’abandonnent au découragement.

La bataille était engagée, il
fallait vaincre.

– Du moins, grommela-t-il, la situation
est nette, j’aime mieux cela !... La question est posée
de façon très claire : il faut que je délivre
Rosy et son père et que j’aie la peau de Bentley !...

Et se tournant vers Chanito dont la mine lugubre
l’amusa :

– Mon vieux, lui dit-il familièrement,
il ne faut pas s’en faire, c’est nous qui aurons le
dessus !... C’est une chose certaine !...

L’Indien sourit.

Avec la merveilleuse intuition des races
primitives, il avait deviné – à peu de choses
près – ce qui se passait dans l’esprit de Martial.

Ils se trouvaient en ce moment en face d’un
luxueux établissement de bains.

– Entrons ici, ordonna Martial, il faut
que nous soyons présentables pour mener à bien
certaines démarches...

Chanito suivit son maître, son « padrone »
sans la moindre objection.

Une heure après, tous deux reparurent,
reposés, rafraîchis, rasés avec soin et, pour
nous servir d’une expression américaine : « rasés
sous la peau ». On eût dit qu’ils étaient
rajeunis. Une visite dans un grand magasin de confections compléta
cette métamorphose.

Chanito, malgré ses protestations, dut
accepter un feutre neuf, des bottes de cuir fauve, une superbe
ceinture rouge. Il s’admira avec complaisance dans les glaces
du magasin.

– J’ai tout à fait l’air
d’un Haciendrero, déclara-t-il orgueilleusement.

Martial, pour son compte, avait fait emplette d’un
complet de couleur sobre, mais d’une coupe parfaite. Son
élégance discrète ne rappelait plus en rien le
coureur du désert, l’esclave du Maître de la
Vallée.

– Maintenant, déclara-t-il, je
me sens un autre homme !... Je possède toujours,
heureusement, le paquet de bank-notes que j’avais en partant
d’ici, et j’ai d’ailleurs un compte dans la
succursale d’une grande banque française.

« Nous allons nous mettre en campagne,
je te donne ma parole que j’aurai la peau de ce gredin de
Bentley, ou qu’il aura la mienne.

Le maître et le serviteur déjeunèrent
dans un excellent restaurant français où Chanito –
pour la première fois de sa vie – fit connaissance avec
un certain vin blanc mousseux dont il devint tout de suite un fervent
enthousiaste.

Un cigare mexicain, dont certaines variétés
sont de beaucoup supérieures aux plus somptueux régalias,
compléta ce festin de Lucullus.

On partit, l’addition royalement soldée.

Chanito, fier de son costume neuf, faisait sonner
ses talons sur l’asphalte des trottoirs ; il avait
retroussé cavalièrement son feutre, à la façon
des mousquetaires.

La nuit venue, de toutes parts, les globes
électriques illuminaient les façades étincelantes
des magasins.

Ils passaient devant un luxueux café dont
la terrasse était ombragée de palmiers, lorsque Martial
s’entendit tout à coup héler par une voix
joyeuse.

Il se retourna, surpris. Il se trouva en face de
son ami Fontenac qui dégustait nonchalamment un cocktail, tout
en parcourant les journaux français. Les deux amis
s’embrassèrent avec effusion. Fontenac lui aussi était
transformé, rien ne rappelait plus en lui le rude prospecteur
à la barbe hirsute, aux mains calleuses que nous avons vu au
début de ce récit.

– Ah çà ! fit-il, en
riant, les diables de la Vallée du Désespoir ne t’ont
donc pas tordu le cou ?

– Non, répondit Martial, mais il
ne s’en est pas fallu de beaucoup !

Et il mit succinctement son ami au courant de ses
surprenantes aventures.

– Tu as eu vraiment de la chance,
déclara Fontenac, tu aurais bien pu ne jamais revenir.

– Mais toi ?

– Je ne suis pas à plaindre. Le
filon que j’avais découvert était encore plus
riche que je ne le pensais. À l’heure actuelle, j’ai
près de cinq cent mille dollars bien à moi, déposés
dans les coffres de la Banque Mexicaine, et ma nouvelle fortune va me
permettre de te donner un sérieux coup de main.

– Comment cela ?

– J’ai déjà une
bonne idée en ce qui te concerne. Mais par exemple, il ne faut
pas que tu restes à Mexico. Je ne t’ai pas encore dit
qu’aujourd’hui même, tout à fait
indirectement d’ailleurs, j’ai eu de tes nouvelles. En
demeurant ici, tu cours un grand danger.

Martial tombait des nues.

– Ça, par exemple !
s’écria-t-il, c’est un peu fort ! Je ne
comprends pas quel danger...

– Tu es tout simplement sous le coup
d’une plainte pour tentative de meurtre déposée
contre toi par ce fameux Bentley dont tu viens de me narrer les
exploits.

Martial était indigné.

– Le misérable !
murmura-t-il, mais cela ne tient pas debout ! D’où
tiens-tu ce renseignement ?

– Du directeur de la police, lui-même,
en compagnie duquel je fais presque tous les soirs ma partie de
bridge. Tu n’ignores pas que dans ce beau pays du Mexique, les
plus hauts fonctionnaires acceptent, sans se faire prier, les cadeaux
et les pots-de-vin. Bentley, que je n’aurais jamais cru être
le même personnage que le Maître de la Vallée, a
profité de son voyage à Mexico pour distribuer quelques
chèques aux personnages influents, avec lesquels il est
d’ailleurs en excellent terme. Avec sa malice diabolique, il a
facilement deviné que puisque tu avais réussi à
lui échapper, tu reviendrais directement à Mexico.
C’est une chance que tu m’aies rencontré. On a ton
signalement précis, peut-être ta photographie. Huit
jours ne se seraient pas écoulés sans que tu fusses
arrêté. Ici une accusation de ce genre, quand elle est
appuyée par un homme riche, est très grave, et, si
Bentley pouvait te faire fusiller, je suis certain qu’il n’y
manquerait pas.

Martial tombait de son haut.

– Mais c’est insensé,
s’écria-t-il, comment vais-je faire ? Je ne puis
pourtant abandonner ni Rosy ni son père.

– Je t’ai dit que j’avais
une idée. Si tu m’en crois, dans une heure, nous serons
loin de Mexico et nous serons arrivés à la Vallée
du Désespoir quand Bentley ne sera pas encore à moitié
route.

– Je ne comprends pas.

– Tu n’as décidément
pas beaucoup d’imagination. Tu sais pourtant qu’il y a
ici un superbe champ d’aviation.

– Tu as raison, s’écria
Martial, éperdu. C’est le seul moyen ! Partons de
suite. Nous n’avons pas le droit de perdre une seule minute.

Accompagnés de Chanito qui les suivait sans
rien comprendre, car la conversation que nous venons de rapporter
avait eu lieu en français, Martial et Fontenac sautèrent
dans un taxi qui les conduisit en quatrième vitesse au champ
d’aviation.

Après une brève discussion, Fontenac
fit emplette d’un superbe biplan entièrement neuf livré
quelques jours auparavant par une grande firme américaine.

– Vous ne craignez donc pas de partir
ainsi en pleine nuit ? demanda le directeur du garage, un vieil
Espagnol à la mine sévère que la hâte de
Fontenac surprenait beaucoup. Vous vous exposez à mille
dangers. Beaucoup de pilotes ne se risqueraient pas ainsi.

Fontenac sourit, et tirant de son portefeuille son
livret militaire et quelques certificats :

– Vous pouvez être rassuré
sur mon compte, déclara-t-il, lisez ceci.

Le vieillard s’inclina, le prestige des
héros de la Grande Guerre n’avait en rien diminué
dans ce coin du monde.

Au bout de deux heures employées à
vérifier le moteur, à embarquer les objets
indispensables, armes, vivres, munitions, essence, sans oublier
d’excellentes cartes d’état-major, l’appareil
se trouva prêt. Fontenac s’installa dans la cabine du
pilote pendant que Martial et Chanito prenaient place dans les
fauteuils réservés aux passagers, car l’avion que
venaient d’acquérir les deux amis était un
appareil de grand luxe.

Fontenac était un pilote expérimenté.
Après un démarrage savant, l’avion prit de la
hauteur et les moteurs commencèrent à donner tout le
rendement dont ils étaient capables. La ville de Mexico
disparut vers le sud dans une brume de lumière pendant que
grandissait vers l’est la masse imposante de la Cordillère.

Fontenac consulta ses
instruments, il filait vers la Vallée du Désespoir à
une vitesse moyenne de deux cents kilomètres à l’heure.
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Le voyage s’accomplit sans le moindre
incident et le soleil se levait à peine, quand l’appareil
survola la région voisine de la Vallée ; mais pour
en trouver l’emplacement précis, les cartes manquaient,
aucun ingénieur officiel, aucun explorateur ne s’étant
encore aventuré dans ces montagnes désolées.

Martial se souvint heureusement du petit port
qu’il avait remarqué sur la côte du Pacifique, il
retrouva aussi sans grande peine le cèdre géant sous
les racines duquel il avait passé pour s’évader.

Grâce à ces deux points de repère,
après quelques tâtonnements, l’atterrissage put
avoir lieu dans d’excellentes conditions, sur le sable même
de la grève.

Par mesure de prudence, Martial et Fontenac
avaient décidé de laisser l’avion sur le rivage
pour qu’il ne pût tomber entre les mains de Bentley si
les événements venaient à mal tourner. Chanito,
qui, sous aucun prétexte, n’eût voulu mettre les
pieds sur la terre hantée par les mauvais esprits, fut préposé
à la garde de l’appareil.

Avec une cartouche de dynamite dont ils s’étaient
pourvus, Martial et Fontenac firent sauter la porte de fer qui
fermait le souterrain et ils pénétrèrent dans la
vallée sans avoir rencontré personne.

Ils venaient d’arriver près de la
maisonnette qui servait d’habitation à l’Irlandais,
quand ils le virent paraître lui-même, sans doute attiré
par le bruit de l’explosion.

Le pauvre Mike semblait vieilli de dix ans, ses
traits étaient hâves et flétris, et il marchait
péniblement en s’appuyant sur un bâton. Il parut
très heureux de retrouver son ancien camarade mais il était
si abattu, si déprimé qu’il n’eut même
pas l’idée de demander à Martial comment, après
s’être enfui de si dramatique façon, il était
de nouveau de retour dans la vallée.

– Le Maître est parti,
balbutia-t-il, moi, je ne puis plus travailler, je crois que je vais
mourir... Il me semble que j’ai du feu dans la poitrine, et que
l’on me pique les entrailles avec des pointes de fer rouge.

Et il ajouta en poussant un douloureux soupir :

– Ah ! si j’avais su, je ne
serais jamais venu dans cet endroit qui est le royaume du diable...
On m’avait pourtant prévenu...

Martial réconforta l’Irlandais de son
mieux. Fontenac, cependant, observait que Mike portait aux doigts et
au cou des érosions qui ressemblaient à des brûlures
et offraient un caractère tout spécial.

Fontenac avait fait autrefois une partie de sa
médecine, et il constatait que les rougeurs qui marbraient
l’épiderme de Mike ne décelaient pas une maladie
de peau ordinaire.

– Il est peut-être atteint de la
lèpre, dit Martial quand il fut seul avec son ami.

L’aviateur secoua la tête.

– Non, fit-il, ce n’est pas cela,
si je ne me trompe pas, c’est quelque chose de plus terrible
encore.

Ils avaient laissé l’Irlandais assis
à la porte de la maisonnette. Le revolver au poing, ils
marchèrent hardiment vers les bâtiments où se
trouvait le laboratoire de Bentley. Ils ne rencontrèrent
personne, la porte de la palissade était ouverte, et ils
purent arriver jusqu’à la pièce du premier étage
sans avoir rencontré aucune résistance. Sur la lourde
table faite de madriers mal équarris, il n’y avait plus
ni poudre d’or ni diamant, mais le grand coffre de métal
était toujours à sa place dans un coin.

– C’est peut-être
là-dedans, dit Fontenac, que nous trouverons le secret du
Maître de la Vallée.

Et avec la lame de son poignard, il en força
la serrure.

– Voilà qui est tout à
fait extraordinaire, s’écria-t-il, ce n’est pas là
un coffre-fort banal, sais-tu en quoi il est ?

– Je ne puis pas deviner.

– Il est en plomb !

– Je ne comprends pas.

– Eh bien, je crois que je commence à
comprendre.

Le couvercle une fois soulevé, l’intérieur
du coffre apparut rempli d’une poudre grise et brillante.

Fontenac demeurait silencieux, les yeux
écarquillés de stupeur, il laissa retomber le
couvercle, qui se referma avec un bruit mat.

– Ça, par exemple,
s’exclama-t-il, c’est fabuleux !... Tu sais que j’ai
été prospecteur assez longtemps pour m’y
connaître un peu en fait de métallurgie, sais-tu ce
qu’il y a dans ce coffre ?... Tout bonnement du minerai de
radium d’une richesse extraordinaire, telle qu’il n’en
existe sans doute pas de pareil dans le monde, il y en pour plusieurs
milliards.

« Tu entends, reprit-il, dans une
fièvre d’enthousiasme, je n’ai pas dit des
millions ! Des milliards !...

Martial était stupéfait, il croyait
rêver.

– Tout ce que tu as trouvé de
mystérieux dans la vallée, reprit Fontenac, qui,
instinctivement, s’était retiré à quelques
mètres du coffre de plomb, s’explique de la façon
la plus naturelle. Tu l’as échappé belle mon
pauvre Martial, tu as travaillé dans une mine de radium et la
maladie dont souffre le pauvre Mike, ces brûlures qui lui
rongent les entrailles, ce n’est pas autre chose qu’un
empoisonnement dû aux terribles rayons. Mike mourra de la même
façon que ces deux professeurs du muséum qui ont été
victimes de leurs expériences.

Martial était consterné, demeurait
sans parole.

– Tu t’expliques maintenant
pourquoi, reprit l’aviateur, les Espagnols et les Indiens qui
ont les premiers exploité ces mines, en cherchant de l’or
se croyaient atteints de la lèpre. Ils étaient
simplement intoxiqués par les terribles radiations, et c’est
pour cela que ce coquin de Bentley, qui grâce sans doute aux
leçons de M. Wilcox savait à quoi s’en
tenir, ne se risquait jamais dans la mine qu’avec cette
cuirasse doublée de plomb qui, en même temps, ajoutait
au mystère de sa personnalité et le faisait passer pour
un être fantastique.

– Je l’ai échappé
belle, murmura Martial, avec une sorte d’épouvante.
Cette végétation luxuriante, ces sources empoisonnées,
ces reptiles d’une dimension fabuleuse, tout cela s’explique
par la présence du radium.

Les deux amis demeurèrent un moment
silencieux.

– L’univers est encore une chose
plus merveilleuse que nous ne pouvons l’imaginer, déclara
Fontenac rêveur, cette vallée semble un fragment du
monde antédiluvien conservé par miracle.

– Parbleu, reprit Martial, Bentley
pouvait se payer le luxe de rétribuer royalement les
malheureux qu’il envoyait à la mort et qui travaillaient
à l’enrichir.

– Par exemple, affirma l’aviateur,
je jure bien que ce bandit ne profitera pas de ces crimes. Et
d’abord, il faut faire disparaître ce coffre, le cacher
de telle façon que Bentley ne le trouve jamais. Ne perdons pas
une minute, c’est la première chose que nous devons
faire.

Ce n’était pas une chose facile que
de transporter cette lourde masse. En sciant le tronc d’un
jeune pin, Fontenac improvisa des rouleaux ; avec des planches,
il transforma l’escalier en plan incliné et grâce
à de pénibles efforts, le coffre put être
descendu au rez-de-chaussée. À l’aide des
rouleaux, ils le traînèrent en dehors de la palissade,
et l’ensevelirent sous un monceau de scories et de déblais
provenant de l’exploitation.

– Bentley sera bien attrapé,
s’écria gaiement Fontenac.

– Je lui réserve une autre
surprise, fit Martial, qui ne pouvait pardonner au bandit de l’avoir
exposé à la plus terrible des morts.

Une fois cet impérial trésor mis en
sûreté, les deux amis explorèrent dans leurs
moindres recoins le laboratoire et les bâtiments qui en
dépendaient. Ils découvrirent là de véritables
magasins, d’une organisation extrêmement pratique. Il y
avait des vivres pour plusieurs années, un véritable
arsenal avec d’innombrables boîtes de cartouches, un
assortiment complet de produits chimiques, de verrerie et d’appareils
de laboratoire, le tout rangé dans le plus grand ordre et dans
un état d’entretien et de propreté parfaite. Mais
ce qui fit le plus plaisir à Martial, ce fut de découvrir
un second coffre de plomb – mais vide, celui-là –
exactement pareil à celui qui contenait le radium.

– Nous allons faire une bonne blague à
Bentley, on va remettre ce coffre-là à la place de
l’autre, et nous verrons la tête qu’il fera.

Avec beaucoup de peine, les deux amis
transportèrent le coffre vide jusqu’à l’endroit
qu’avait occupé l’autre. Enfin, après une
exploration complète des bâtiments, ils revinrent vers
la maisonnette de Mike. Le pauvre Irlandais, demeuré toujours
à la même place, semblait à l’agonie.

Martial lui expliqua de quel mal il souffrait, lui
promit de le guérir, et lui expliqua l’atroce
combinaison de Bentley.

Mike, si malade qu’il fût, s’était
redressé blême de rage.

– La canaille ! rugit-il, ah !
il pouvait m’en donner des sacs de poudre d’or !...
Mais aussi vrai que je suis un honnête homme, je lui réglerai
son compte.

– Surtout, lui recommanda Martial,
quand Bentley va revenir, ne lui dis pas que nous sommes ici.

– Tu n’as pas besoin de me dire
une pareille chose. Tu sais que je suis de tout cœur avec vous
deux contre ce misérable assassin.

Deux jours se passèrent, Fontenac et
Martial s’étaient installés dans la petite maison
de Mike et attendaient l’ennemi. Ils trépidaient
d’impatience, et ils se demandaient parfois si le rusé
bandit n’avait pas emmené Rosy dans quelque coin perdu
où il leur serait impossible de la découvrir.

Cette crainte était vaine, heureusement.

Un matin, Mike monta tout effaré à
la chambre qu’occupaient Martial et Fontenac.

– Ça y est, s’écria
l’Irlandais avec une sourde fureur, le coquin est revenu, il a
avec lui une belle jeune fille qui doit être cette Miss Rosy
dont vous m’avez parlé. Cachez-vous ! il ne faut
pas qu’il vous surprenne.

– N’aie pas peur, dit Martial,
c’est nous, en ce moment, qui sommes les maîtres de la
vallée. Tu en auras bientôt la preuve.

Les deux amis avaient résolu d’attendre
patiemment le moment le plus favorable pour s’emparer du
bandit. Leur intention était de le surprendre et de la
garrotter sitôt que la nuit serait venue. De la maison de Mike,
ils virent Bentley vêtu d’un costume de sport très
élégant introduire cérémonieusement Miss
Rosy dans son habitation.

La jeune fille était souriante.

– Parbleu, grommela Fontenac, il lui
raconte sans doute que son père est à deux pas d’ici...
Mais patience, il a compté sans nous.

Bentley avait conduit la jeune fille dans une
chambre presque luxueusement meublée en la priant de prendre
un peu de repos avant le déjeuner. Resté seul, il avait
gagné en hâte son laboratoire.

Son premier mouvement, quand il y fut entré,
fut de courir à son coffre. Il fut désagréablement
surpris en constatant qu’il n’était pas fermé,
il en souleva le couvercle. Le coffre était vide.

Il était dans un état de rage
inexprimable.

– On m’a volé, hurla-t-il,
je suis dépouillé d’une fortune qui fait envie à
bien des rois et ce ne peut être que cet Irlandais sournois qui
a fait le coup.

Ivre de rage, il se rua vers la mine, revolver au
poing.

Il courait de toute la vitesse de ses jambes.

– Il doit être parti, répétait-il
en frémissant de colère, ce doit être un coup
monté mais il faut quand même que je voie.

Il s’engagea dans l’étroite
galerie à l’extrémité de laquelle il
apercevait la faible clarté d’une lampe de mineur.

– Il est là, Dieu merci,
soupira-t-il en essuyant son front mouillé de sueur, je vais
savoir quelque chose.

Il courut de toute haleine, jusqu’au fond de
la galerie, mais quand il y arriva, il constata avec fureur que la
lampe était accrochée à une des colonnes qui
soutenait le boisage et que la galerie était vide.

– Ah ! la crapule !
hurla-t-il.

Mais à ce moment, il reçut sur la
tête un formidable coup de pic. C’était Mike qui,
tapi dans un angle obscur, l’avait guetté en lui tendant
le piège de la lampe allumée.

L’Irlandais qui avait sans doute longuement
prémédité sa vengeance lui lia les pieds et les
mains avec de solides cordelettes.

Quand Bentley revint à lui, il était
ficelé comme un saucisson. Il regarda l’Irlandais d’un
air hébété.

– Mon vieux, lui dit ce dernier avec
une amère ironie, chacun son tour, tu vas téter un peu
de radium.

– Idiot ! Imbécile !
laisse-moi vivre et je te ferai riche comme Crésus.

– Ça m’est égal !
dit froidement l’Irlandais, tu peux maintenant me faire des
promesses ou des menaces tant que tu voudras, je m’en fiche
complètement !...

Bentley se débattait, se tordait dans ses
liens comme un tigre pris au piège. Mike le traîna dans
une espèce de niche obscure, tout au fond de la galerie.

– Maintenant, mon vieux, fit
l’Irlandais, je vais te faire mes adieux, je te souhaite bon
voyage !

Mike frotta une allumette et se baissa et Bentley
s’aperçut avec une indicible épouvante que
l’Irlandais avait mis le feu à un cordon Bickford qui
devait aboutir à quelques cartouches de dynamite.

L’Irlandais était parti en sifflotant
sans même se retourner. Le misérable Bentley voyait la
petite lueur qui rampait lentement dans les ténèbres et
qui se rapprochait, inexorable comme la mort.

Puis il y eut comme un coup de tonnerre sous les
voûtes. Sur un large espace, la galerie s’était
écroulée, ensevelissant le bandit tout vif dans sa
niche de pierre.

Mike n’eut rien de plus pressé que
d’aller raconter à Martial et à Fontenac la façon
dont il s’était vengé de son ennemi. Les deux
amis allèrent aussitôt rejoindre Miss Rosy dont on
devine la stupeur et l’indignation quand elle apprit le rôle
odieux qu’avait joué celui qu’elle regardait comme
l’homme de confiance de son père.

Après ces atroces révélations,
Miss Rosy demeurait silencieuse, désespérée.

– Alors, murmura-t-elle, d’une
voix tremblante d’émotion, dois-je croire que mon père
est mort... qu’ils l’ont assassiné...

Martial n’osait lui répondre, ce fut
Fontenac qui prit la parole.

– Non, Mademoiselle, répondit-il,
d’un ton plein d’énergie et d’assurance, qui
donna tout de suite confiance à la jeune fille, Martial sait
où est votre père. Si invraisemblable que cela puisse
paraître, vous l’aurez retrouvé avant qu’une
heure se soit écoulée.

– Comment cela ? firent à
la fois Martial et Rosy avec une surprise qui n’était
pas jouée.

– Réfléchissez un peu,
reprit l’aviateur avec le plus grand calme, Miss Rosy ignore
que tu sais où se trouve M. Wilcox, on lui expliquera
cela tout à l’heure. Grâce à notre avion et
avec les explications de Chanito, nous atteindrons tout de suite la
ville en ruine et délivrerons l’ingénieur.






*






Ce programme fut suivi de point en point. En moins
d’une demi-heure on avait atteint les décombres de la
ville ensevelie. On trouva le temple facilement. Quand il eut appris
la mort du Maître de la Vallée, le géant indien,
qui montait toujours une garde vigilante dans la crypte, ne fit
aucune difficulté à conduire Chanito qui était
d’ailleurs un de ses parents éloignés jusqu’au
caveau, où gisait M. Wilcox sur un tas de paille de maïs
à demi pourri.

Le père de Rosy, quoiqu’il fût
dans un état de faiblesse extrême, expliqua comment
Bentley, qui n’était que son employé, s’était
emparé traîtreusement d’abord de ses découvertes,
puis de sa personne et comment il l’avait retenu prisonnier en
voulant le forcer à lui accorder la main de Rosy, seule
héritière de la merveilleuse mine.

– J’ai toujours refusé,
déclara l’ingénieur, car je savais bien qu’une
fois que j’aurais consenti, Bentley m’aurait assassiné...






*






On pouvait lire tout récemment dans les
feuilles mondaines cette note suggestive :

« Miss Rosy Wilcox, la fille du
milliardaire bien connu, propriétaire de la célèbre
mine de radium de la Vallée du Désespoir, vient
d’épouser un des as de l’aviation française
qui est en même temps un génial sculpteur, M. Martial
Norbert. La cérémonie nuptiale, d’un luxe inouï,
a eu lieu à la cathédrale de Mexico. Le cardinal Perez
a donné la bénédiction nuptiale ; les
témoins du marié étaient le marquis de Fontenac,
le célèbre explorateur, et le consul de France. Le
cacique Chanito, descendant d’une race royale, et le riche
industriel bien connu Mike de Mike étaient les témoins
de la mariée. »
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