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Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout et
entra, suivi d’un jeune homme qui se découvrit d’un
geste gauche. Il portait de grossiers vêtements de marin qui
détonnaient singulièrement dans ce hall grandiose. Sa
casquette l’embarrassant beaucoup, il allait la glisser dans sa
poche, quand Arthur la lui enleva des mains. Ce geste fut si naturel,
que le jeune homme intimidé en apprécia l’intention.
« Il comprend !... se dit-il, il va m’aider à
m’en tirer ! »

Il marchait sur les talons de l’autre, en
roulant des épaules et ses jambes s’arc-boutaient malgré
lui sur le parquet, comme pour résister à un roulis
imaginaire. Les grands appartements semblaient trop étroits
pour sa démarche et il mourait de peur que ses larges épaules
n’entrent en collision avec l’encadrement des portes ou
avec les bibelots des étagères. Il s’écartait
brusquement d’un objet pour en fuir un autre et s’exagérait
les périls qui en réalité n’existaient que
dans son imagination. Entre le piano à queue et la grande
table centrale sur laquelle d’innombrables livres s’empilaient,
une demi-douzaine de personnes auraient pu marcher de front ;
cependant, il ne s’y risqua qu’avec angoisse. Il ne
savait que faire de ses mains, ni de ses bras qui pendaient
lourdement à ses côtés et, quand son esprit
terrifié lui suggéra la possibilité de frôler
du coude les livres de la table, il fit un brusque écart qui
faillit lui faire renverser le tabouret du piano. L’allure
aisée d’Arthur le frappa et, pour la première
fois, il se rendit compte que la sienne différait de celle des
autres hommes. Une petite honte le mordit au cœur – il
s’arrêta pour éponger son front où la sueur
perlait.

– Un instant, Arthur, mon vieux !
dit-il, en essayant de masquer son angoisse. Vrai ! c’est
trop à la fois pour moi !... Donnez-moi le temps de me
remettre. Vous savez que je ne voulais pas venir... et je suppose que
votre famille ne mourait pas d’envie de me voir !...

– Ça va bien ! répondit
Arthur d’une voix rassurante. N’ayez pas peur : nous
sommes de braves gens tout simples... Tiens ! une lettre pour
moi.

Arthur vint à la table, déchira
l’enveloppe et se mit à lire, donnant ainsi à
l’étranger le temps de se ressaisir. Et l’étranger
comprit et lui en sut gré. Cette compréhensive
sympathie le mit à l’aise. Il épongea de nouveau
son front moite et lança de furtifs regards autour de lui ;
son visage avait repris son calme, mais ses yeux avaient l’expression
des animaux sauvages pris au piège. Il était environné
de mystère, plein d’appréhension de l’inconnu,
sans savoir ce qu’il devait faire ; conscient de sa
gaucherie, il craignait que tout en lui ne soit également
déplaisant. Il était sensitif à l’excès,
toujours sur ses gardes, et les coups d’œil amusés
que l’autre lui lançait furtivement par-dessus la
lettre, le piquaient comme autant de coups d’épingles ;
mais il ne bronchait pas, car, parmi les choses qu’il avait
apprises, il y avait la discipline de soi. Puis, ces coups d’épingles
atteignirent son orgueil : tout en maudissant l’idée
qu’il avait eue de venir, il résolut de supporter
l’épreuve, coûte que coûte. Les traits de
son visage durcirent et dans ses yeux s’alluma une lueur
combative. Il regarda autour de lui plus librement, observant tout
avec acuité et chaque détail du bel intérieur se
grava dans son esprit. Rien n’échappa au champ visuel de
ses yeux largement ouverts ; devant tant de beauté, leur
éclat combatif s’éteignit et fut remplacé
par une chaude lueur : car il était sensible à la
beauté.

Un tableau accrocha son regard et le retint. Il
représentait un rocher assailli par une mer en furie, des
nuages de tempête couvraient le ciel bas ; par-delà
la barre, toute mâture serrée et donnant tellement de la
bande que chaque détail du pont apparaissait – un
schooner se détachait sur un coucher de soleil dramatique.
C’était une belle chose et elle l’attira
irrésistiblement. Il oublia sa démarche maladroite,
s’approcha davantage du tableau... et toute beauté
disparut de la toile. Ahuri, il observa ce qui lui semblait à
présent un barbouillage quelconque, puis recula. Et la magique
splendeur reparut. « C’est un trompe-l’œil »,
se dit-il – et il n’y pensa plus. Pourtant, il ressentit
un peu d’indignation ; en effet, comment tant de beauté
pouvait-elle être sacrifiée à un trompe-l’œil ?
Il n’y connaissait pas grand-chose en peinture. Son éducation
artistique s’était faite sur des chromos ou des
lithographies, dont les contours – nets et définis –
étaient les mêmes vus de près ou de loin.

Il est vrai qu’il avait vu des peintures à
l’huile à la devanture des boutiques, mais les glaces
l’avaient empêché d’approcher d’assez
près.

Il lança un regard vers son ami qui lisait
toujours sa lettre et vit les livres sur la table. Dans ses yeux
s’alluma une convoitise ardente, semblable à celle d’un
homme mourant de faim, à la vue d’un morceau de pain.
Une enjambée l’amena à la table, où il se
mit à manipuler les livres. D’un regard caressant, il
passa en revue les titres et les noms des auteurs. Par-ci par-là
il lut certains passages et soudain reconnut un livre qu’il
avait lu autrefois. Puis, il tomba sur un volume de Swinburne qu’il
se mit à lire attentivement, sans plus penser à
l’endroit où il se trouvait. Son visage rayonnait. À
deux reprises il retourna le volume pour voir le nom de l’auteur...
« Swinburne ». Il n’oublierait pas ce
nom-là. Cet homme savait voir : quel sentiment de la
couleur ! Quelle lumière !... Mais qui était
ce Swinburne ? Était-il mort depuis des siècles,
comme tant de poètes ? ou bien vivait-il, écrivait-il
encore ?... Il retourna au titre : oui, il avait écrit
d’autres livres. Eh bien ! dès le lendemain matin,
à la bibliothèque gratuite, il tâcherait de
mettre la main sur un ouvrage de ce type-là. Puis il se
replongea dans le texte et s’y oublia, si bien qu’il ne
remarqua pas qu’une jeune femme était entrée. Il
ne le sut qu’en entendant la voix d’Arthur qui disait :

– Ruth, voilà M. Eden.

Son doigt marquait encore la page du livre refermé
et, avant même de se retourner, il tressaillit – moins
peut-être à l’apparition de la jeune fille, qu’aux
paroles prononcées par son frère. Ce corps d’athlète
cachait une sensibilité extraordinairement développée.
Au moindre choc, ses pensées, ses sympathies, ses émotions
s’élançaient, bondissantes comme des flammes
vives. Étonnamment réceptif, il avait son imagination
toujours en éveil qui travaillait sans cesse à établir
les rapports entre les causes et les effets. « M. Eden »
– ces mots l’avaient frappé – lui que toute
sa vie on avait appelé « Eden » ou
« Martin Eden », ou « Martin »
tout court. « Monsieur » !... quelle chose
incongrue ! – Dans son cerveau changé en une vaste
chambre noire, défilèrent d’innombrables tableaux
de sa vie – chambres de chauffe et gaillards d’avant,
campements et rivages, prisons et tavernes, hôpitaux et ruelles
sordides – dont l’association se faisait lorsqu’il
songeait à la façon dont son nom avait été
prononcé dans ces divers endroits.

Puis, il se retourna et vit la jeune fille ;
les fantasmagories de son cerveau disparurent. C’était
une créature éthérée, pâle,
auréolée de cheveux d’or, aux grands yeux bleus
immatériels. Il ne vit pas comment elle était vêtue :
il vit seulement que sa robe était aussi merveilleuse qu’elle.
Et il la compara à une fleur d’or pâle sur une
tige fragile. Non ! c’était un esprit, une
divinité, une idole !... Une aussi sublime beauté
n’appartenait pas à la terre. Ou bien les livres avaient
raison et il y en avait beaucoup comme elle, dans les sphères
supérieures de la vie. Swinburne aurait pu la chanter.
Peut-être pensait-il à un être semblable quand il
écrivit son Yseult. Une surabondance de visions, de
sentiments, de pensées l’assaillit à la fois. Il
la vit tendre le bras et elle le regarda droit dans les yeux en lui
donnant une franche poignée de main, comme un homme. Les
femmes qu’il avait connues ne donnaient pas la main ainsi :
par le fait la plupart ne la donnaient pas du tout. Un flot de
souvenirs l’envahit – mais il les chassa au loin et la
regarda. Jamais il n’avait vu de femme semblable ! Quand
il songeait à toutes celles qu’il avait connues !...
Pendant une seconde qui lui parut éternelle, il se figura être
transporté au milieu d’une galerie de portraits. Au
centre trônait l’image de Ruth, et toutes devaient subir
l’épreuve de la comparaison. Il vit les chlorotiques
visages des ouvrières d’usines et les filles niaises et
bruyantes de South Market, les gardiennes de bétail des
« ranches » et les femmes basanées du
vieux Mexico qui fumaient leur éternelle cigarette. Les
Japonaises les remplacèrent – de vraies poupées
trottinant sur leurs socques de bois ; puis les Eurasiennes, aux
traits délicats et dégénérés ;
et les filles des mers du Sud couronnées de fleurs aux beaux
corps bruns.

Puis tout cela fut effacé par un
fourmillement de cauchemar grotesque et terrible – et ce furent
les abjectes créatures du trottoir de Whitechapel, traînant
leurs savates, les mégères bouffies de gin des mauvais
lieux et la foule diabolique de ces harpies à la parole
ordurière, qui jouent le rôle de femelles auprès
des matelots – proies faciles – et qui sont la raclure
des ports et la lie de la plus basse humanité.

– Vous ne voulez pas vous asseoir,
monsieur Eden ? dit la jeune fille. Je désirais vous voir
depuis qu’Arthur nous a tant parlé de vous. Comme vous
avez été courageux !

Il fit un geste de dénégation et
murmura qu’il n’avait rien fait du tout et que n’importe
qui aurait agi de même. Elle remarqua que ses deux mains
étaient couvertes d’abrasions non guéries encore,
qu’une cicatrice barrait sa joue ; une autre sur le front,
se perdait dans les cheveux, une troisième disparaissait à
demi sous le col empesé. Elle réprima un sourire à
la vue de la raie rouge produite par le frottement du col contre le
cou bronzé : évidemment, il n’avait pas
l’habitude de porter des cols durs. Son œil féminin
enregistra également les vêtements bon marché,
mal coupés, les faux plis du veston et ceux des manches, qui
cachaient mal les biceps saillants.

Tout en protestant qu’il n’avait rien
fait du tout, il obéissait à son invitation et se
dirigea gauchement vers une chaise en face d’elle. Avec quelle
aisance elle s’asseyait !... Ce lui était une
impression nouvelle. De toute son existence, il ne s’était
jamais demandé s’il était désinvolte ou
gauche.

Il s’assit soigneusement sur le bord de sa
chaise, très embarrassé de ses mains. Partout où
il les mettait, elles étaient gênantes. Arthur quitta la
pièce et Martin Eden le suivit d’un regard d’envie.
Il se sentait perdu, tout seul, dans ce salon, avec cette
femme-esprit. Il n’y avait, hélas ! pas le moindre
barman à qui demander des boissons, pas de petit groom à
envoyer au coin de la rue acheter une bouteille de bière, afin
d’établir d’emblée un courant de sympathie.

– Quelle cicatrice vous avez au cou,
monsieur Eden ! dit la jeune fille. Comment ça vous
est-il arrivé ? Dans une aventure, j’en suis sûre !

– Un Mexicain, avec son couteau,
mademoiselle ! répondit-il. (Il passa sa langue sur ses
lèvres sèches et toussa pour s’éclaircir
la voix.) Dans une bagarre. Quand je lui ai enlevé son
couteau, il a essayé de m’arracher le nez avec ses
dents.

C’était mal dit. Mais devant ses yeux
passa la vision somptueuse de cette chaude nuit étoilée,
à Salina Cruz : la longue plage blanche, les lumières
des steamers chargés de sucre, amarrés au port, les
voix des matelots ivres dans le lointain, la bousculade des
« stevadores », la lueur féline des yeux
des Mexicains, et soudain, la morsure de l’acier à son
cou, le ruissellement du sang, la foule et les cris. Les deux corps –
le sien et celui du Mexicain – enlacés, roulant dans le
sable qui volait et – venant d’on ne savait où –
le mélodieux tintement d’une guitare. Tel était
le tableau – et il vibra en évoquant ce souvenir.
L’artiste qui avait peint le schooner, là-bas sur le
mur, saurait-il aussi peindre ça ?... Il pensa que la
plage blanche, les étoiles, les lumières des steamers
seraient superbes et aussi, sur le sable, le groupe sombre entourant
les combattants. Le couteau également ferait bien, il
brillerait dans un éclair, sous la lumière des
étoiles ! Mais de tout cela, rien ne transparut dans ses
paroles.

– Il a essayé de m’arracher
le nez avec ses dents, conclut-il.

– Oh ! fit la jeune fille d’une
voix faible. (Il remarqua la contraction de ses traits délicats.)

Lui-même ressentit un choc ; une
rougeur d’embarras envahit ses joues hâlées, son
visage brûla comme s’il avait été exposé
à la fournaise de la chaufferie. Évidemment, des rixes
au couteau n’étaient pas des sujets de conversation pour
une dame ; c’était trop sordide.

Dans ce monde-là, les gens dont parlent les
livres n’abordent pas de sujets semblables – peut-être
même les ignorent-ils.

La conversation qu’ils s’efforçaient
de faire démarrer, subit un petit arrêt. Puis elle le
questionna sur la cicatrice de sa joue. Il se rendit compte qu’elle
faisait un effort pour se mettre à son niveau. « Je
veux me mettre au sien ! » décida-t-il en
pensée.

– Ce n’est qu’un accident,
dit-il en désignant sa joue. Une nuit, par grosse mer, le
bout-dehors du grand mât a été arraché et
aussi le palan. Le bout-dehors était en fil d’acier et
il se tortillait en l’air comme un serpent. Tous les hommes de
garde tâchaient de l’attraper. Alors, je me suis jeté
dessus et je me suis esquinté.

– Oh ! dit-elle – cette fois
avec un accent de compréhension, mais, dans le fond, son
explication était de l’hébreu pour elle et elle
se demandait ce que pouvait être un « bout-dehors ».

– Ce poète, Swinburne,
reprit-il, suivant son idée, il y a longtemps qu’il est
mort ?

– Non, je ne l’ai pas entendu
dire ! (Elle le regarda avec curiosité.) Où
avez-vous fait sa connaissance ?

– Moi ?... je ne sais même
pas comment il est fait. Mais avant que vous n’entriez, je
venais de lire quelques vers de lui, dans ce livre, là, sur la
table. Vous aimez la poésie ?

Alors, elle se mit à parler, avec vivacité
et naturel, sur le sujet qu’il avait lancé. Il se sentit
mieux et s’enfonça un peu plus dans son siège
auquel il s’agrippait des deux mains, de peur qu’il ne se
dérobe sous lui. Enfin, il était parvenu à la
faire parler et, pendant qu’elle bavardait, il tâchait de
la suivre ; il s’émerveillait de toute la science
emmagasinée dans cette jolie tête et s’imprégnait
de la pâle beauté de son visage. Il arrivait à la
suivre mais était gêné par les locutions
inconnues qu’elle employait, par ses critiques et par le
processus de sa pensée – toutes choses qui lui étaient
étrangères, mais qui cependant stimulaient son esprit
et le faisaient vibrer. « C’est ça, la vie
intellectuelle ! se disait-il, la beauté intense et
merveilleuse ! » Il s’oublia et la dévora
des yeux. Vivre pour une femme pareille !... pour la gagner,
pour la conquérir – et... mourir pour elle. Les livres
avaient raison : de telles femmes existaient – elle en
était une. Elle donnait des ailes à son imagination et
de grandes toiles lumineuses se déployaient devant lui,
tissées de vagues et gigantesques silhouettes d’amour,
de poésie et de gestes héroïques accomplis pour
une femme – pour une femme pâle comme une fleur d’or.
Et, à travers la vision miroitante, palpitante – comme à
travers un mirage féerique – il regardait avidement la
femme réelle, assise auprès de lui qui parlait de
littérature et d’art. Il la regardait fiévreusement,
sans se rendre compte de la fixité de son regard et du fait
que toute la masculinité de sa nature luisait dans ses yeux.
Mais elle, qui savait peu de choses des hommes, sentait la brûlure
de ce regard. Jamais aucun homme ne l’avait dévisagée
de cette manière – et cela la troubla. Gênée,
elle s’interrompit au milieu d’une phrase, le fil de ses
idées était coupé net. Il l’effrayait et
en même temps, elle trouvait agréable d’être
regardée ainsi. Son éducation l’avertissait d’un
danger et d’une tentation mauvaise, subtile, mystérieuse.
D’autre part, parcourant tout son être, son instinct
l’induisait à rejeter l’esprit de caste et à
séduire cet habitant d’un autre monde, ce rude jeune
homme aux mains abîmées, au cou marqué à
vif par le frottement inaccoutumé d’un faux col et qui,
trop évidemment, était souillé, dégradé
par une pénible existence. Elle était pure et son sens
de la propreté morale se révoltait – mais elle
était femme et elle commençait à apprendre les
paradoxes de la femme.

– Comme je vous le disais... Mais que
vous disais-je donc ? (Elle s’arrêta court et rit de
son étourderie.)

– Vous disiez que cet homme –
Swinburne – n’a pas été un grand poète,
parce que... et vous n’êtes pas allée plus loin,
mademoiselle, dit-il avec empressement. (Il se sentit tout à
coup une sorte de faim et de délicieux petits frissons
montaient et descendaient le long de son épine dorsale en
écoutant le son de son rire.)

« Comme en argent ! se dit-il. –
Comme un carillon de sonnettes d’argent. »

Et à l’instant – et pour un
instant seulement – il se sentit transporté dans un pays
lointain, où, sous des cerisiers en fleur, il fumait une
cigarette, en écoutant les clochettes d’une pagode
pointue appelant à la prière les fidèles aux
sandales de raphia.

– Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous
déçoit, en somme, parce que, mon Dieu... il manque de
délicatesse. Beaucoup de ses poèmes ne devraient même
pas être lus. Un vraiment grand poète n’écrit
pas une ligne qui ne soit pleine de vérité et ne
s’adresse à tout ce qui est noble et pur en vous. On ne
devrait pouvoir supprimer aucune ligne d’un grand poète
sans occasionner une irréparable perte pour le patrimoine
commun !

– Ça m’a paru beau,
dit-il, en hésitant, le peu que j’en ai lu. Je ne me
doutais pas que c’était un... individu aussi peu
recommandable. Je suppose que ça ressort mieux dans ses autres
livres.

– Dans le volume que vous lisiez, il y
a bien des choses qui auraient pu être évitées,
dit-elle d’une voix nette, dogmatique.

– Je dois les avoir manquées,
affirma-t-il. Ce que j’ai lu était épatant.
C’était lumineux, brillant et ça m’a
traversé, ça m’a chauffé comme le soleil
et éclairé comme un projecteur. Voilà l’effet
que ça m’a fait... Mais il se peut bien que je ne
connaisse pas grand-chose à la poésie, mademoiselle.

Il s’arrêta, car il était gêné.
Il était confus, terriblement conscient de son inaptitude à
s’exprimer. Il sentait la grandeur, l’intensité de
ce qu’il avait lu, mais les mots n’obéissaient pas
à sa pensée, il ne pouvait décrire ce qu’il
ressentait et se compara lui-même à un matelot, perdu
par une nuit sombre sur une mer inconnue, et manœuvrant à
l’aveuglette. Eh bien ! décida-t-il, c’était
à lui de s’habituer à ce nouveau monde. Il n’y
avait rien dont il ne fût venu à bout quand il le
voulait et il était temps d’apprendre à dire ce
qu’il sentait en lui, pour qu’Elle le comprenne. « Elle »
remplissait déjà tout son horizon.

– Parlons à présent de
Longfellow, dit-elle.

– Oui, j’ai lu, interrompit-il
vivement, désireux de faire valoir son petit bagage littéraire
et de lui montrer qu’il n’était pas absolument un
imbécile. Le Psaume de la Vie, Excelsior et... Je crois
que c’est tout.

Elle hocha la tête, sourit et il sentit que
son sourire était condescendant, plein de pitié. Il
était idiot d’essayer de se faire valoir sur ce sujet.
Ce Longfellow devait avoir écrit quantité d’autres
choses.

– Excusez-moi, mademoiselle, de parler
à tort et à travers. En réalité je ne
connais pas grand-chose dans ce domaine. Ce n’est pas de mon
bord. Mais je vais m’arranger pour que ça le devienne.

Ça sonna comme une menace. Sa voix était
résolue, ses yeux lançaient des éclairs, ses
traits s’étaient durcis. Elle vit que sa mâchoire
se crispait : les angles en étaient devenus agressifs. Au
même moment, une virilité intense parut émaner de
lui, ce qui la troubla.

– Je crois que vous pourriez y arriver,
conclut-elle en riant. Vous êtes très fort !

Un instant son regard fixa la nuque de taureau
puissamment musclée, bronzée par le soleil,
impressionnante de santé et de force. Et bien qu’il se
tînt assis humblement, rougissant de nouveau, elle se sentit
attirée vers lui. Une pensée folle lui traversa
l’esprit. Il lui sembla qu’en mettant ses deux mains sur
cette nuque, toute cette force et cette santé passeraient en
elle. Et cette pensée la choqua, car elle lui parut révéler
une dépravation insoupçonnée de sa nature –,
car jusqu’à ce jour, la force physique lui était
apparue comme une chose brutale et vulgaire. Son idéal de
beauté masculine avait toujours été tout de
grâce et de finesse. Cependant le même désir
étrange persistait : cela l’affolait de penser
qu’elle pouvait avoir envie de poser ses mains sur ce cou hâlé.
En vérité, elle ne se rendait pas compte que c’était
son instinct qui la poussait à puiser la force dont son faible
organisme manquait. Elle savait simplement que jamais aucun homme ne
l’avait impressionnée comme celui-ci – qui
pourtant la choquait à tout moment avec son langage
impossible.

– Oui, je ne suis pas un infirme,
dit-il. Quand il le faut, je peux digérer des cailloux !...
Mais pour le moment, j’ai de la dyspepsie ! La plus grande
partie de ce que vous venez de dire, je n’ai pas pu le piger.
Je ne suis pas entraîné, vous comprenez. J’aime
les livres et la poésie et chaque fois que j’avais le
temps, je lisais – mais ça ne m’a jamais fait
réfléchir comme vous. Voilà pourquoi je ne peux
pas en parler. Je suis comme un navigateur à la dérive,
sur une mer inconnue, sans carte ni boussole. Maintenant je veux
faire le point. Peut-être pourrez-vous m’aider... Comment
avez-vous appris tout ce que vous m’avez dit là ?

– À l’école
évidemment et en travaillant.

– J’ai été à
l’école quand j’étais gosse...

– Oui, mais je veux dire l’école
secondaire et les cours et l’Université !...

– Vous avez été à
l’Université !...

Il était confondu d’étonnement.
Elle lui semblait s’être éloignée de lui
d’un million de lieues, au moins.

– J’y vais toujours. Je suis les
cours supérieurs de littérature anglaise.

Il ignorait ce qu’elle voulait dire par là,
mais se contenta de noter mentalement cette nouvelle preuve
d’ignorance et passa outre.

– Combien de temps faudrait-il
travailler avant d’entrer à l’Université ?
questionna-t-il.

Elle lui adressa un rayonnant sourire
d’encouragement et répondit :

– Ça dépend des études
que vous avez faites jusqu’à présent. Vous n’avez
jamais été au lycée ?... Non,
naturellement. Mais avez-vous terminé l’école
élémentaire ?

– Il me restait deux ans à faire
quand j’ai quitté, dit-il. Mais j’ai toujours été
convenablement noté, à l’école, se
hâta-t-il d’ajouter – et aussitôt, furieux de
s’être ainsi vanté, il serra le bras du fauteuil
si violemment, qu’il ressentit des fourmillements au bout de
ses doigts.

Au même moment, il s’aperçut
qu’une femme entrait dans la pièce. La jeune fille se
leva et courut à elle. Il pensa que ce devait être sa
mère. C’était une grande femme blonde, mince,
majestueuse, magnifique. Il se réjouit à regarder la
ligne harmonieuse de sa robe, qui lui rappela des femmes qu’il
avait vues sur la scène. Puis, il se souvint d’avoir
aperçu de grandes dames, habillées de la même
façon, qui entraient au théâtre, à
Londres, tandis qu’il regardait et qu’un sergent de ville
le repoussait en dehors de la marquise, sous la pluie. D’un
bond, son imagination le transporta ensuite à Yokohama, où,
sur la promenade, il avait également rencontré de
grandes dames. Comme dans un kaléidoscope, le port et la ville
de Yokohama défilèrent devant ses yeux. Mais il chassa
vite cette vision, oppressé par les exigences de la réalité.
Il savait qu’il lui fallait être présenté.
Il quitta donc péniblement son siège, avec son pantalon
qui faisait des poches aux genoux, ses bras ballants et son visage
contracté par l’épreuve qui l’attendait.
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Se rendre dans la salle à manger fut une
opération cauchemardesque. Il lui sembla qu’il n’y
arriverait jamais – et il n’y parvint qu’avec des
haltes soudaines et des trébuchements, des saccades et des
embardées. Mais enfin il l’atteignit et se trouva assis
à côté d’Elle. Le déploiement de
couteaux et de fourchettes l’effraya et lui parut hérissé
d’embûches. Il les regarda, fasciné, si bien que
leur miroitement devint le fond sur lequel se mouvait une succession
d’images. Il se revit dans l’entrepont d’un
schooner : lui et ses compagnons mangeaient du bœuf salé
avec leurs doigts et des couteaux à cran d’arrêt,
ou puisaient avec des cuillers de fer toutes bosselées, une
épaisse soupe aux pois dans de grossières gamelles. La
puanteur du mauvais bœuf emplissait ses narines, tandis qu’il
entendait, accompagnant le crissement des membrures et le gémissement
des cloisons étanches, les bruyants claquements des mâchoires.
En regardant ses compagnons, il estimait qu’ils mangeaient
comme des cochons. Mais ici, il ferait attention de ne pas faire de
bruit et toute sa volonté se tendrait vers ce but.

Son regard fit le tour de la table. Arthur et
Norman étaient en face de lui. C’étaient ses
frères, à Elle. Son cœur eut un chaleureux élan
vers eux. Comme cette famille était unie !... Il revit la
jeune fille courant au-devant de sa mère, leur baiser, le
tableau qu’elles faisaient toutes deux en s’avançant,
les bras entrelacés. De pareils témoignages d’affection
entre enfants et parents n’existaient pas, dans son milieu.
C’était une révélation des choses
auxquelles pouvait prétendre ce monde supérieur –
et il en fut ébloui. Par sympathie, son cœur fondit de
tendresse. Toute sa vie, il avait été affamé
d’amour – mais il avait dû s’en passer, et
s’était endurci à la tâche. Il avait ignoré
que l’amour lui était nécessaire et l’ignorait
encore. Mais il en voyait les manifestations qui l’émouvaient
profondément.

M. Morse n’était pas là,
heureusement. Il était déjà suffisamment ardu de
causer avec Elle et sa mère et son frère Norman
(Arthur, il le connaissait déjà un peu). De sa vie il
n’avait peiné aussi durement, lui sembla-t-il. Les
travaux les plus pénibles n’étaient que des jeux
d’enfants, comparés à cette épreuve... Sur
son front perlaient de minuscules gouttes de sueur et sa chemise
était trempée par tant d’exercices inaccoutumés.
Il lui fallait manger d’une façon inhabituelle, se
servir d’étranges ustensiles, regarder subrepticement
autour de lui pour savoir comment accomplir chaque nouveau rite ;
de plus, recevoir le flot d’impressions neuves qui
l’inondaient, les noter, les classer. Le plus dur, peut-être,
était de refréner cet élan vers Elle qui le
tenaillait sous la forme d’une inquiétude sourde et
douloureuse, d’un désir torturant de l’approcher,
de cheminer sur la même route qu’Elle. Mais comment
diminuer l’effroyable distance qui les séparait ?...
Il lui fallait aussi, furtivement, guetter les autres, pour choisir
le couteau ou la fourchette qu’il convenait de prendre pour tel
ou tel plat, enregistrer les traits de cette personne, les évaluer
et les comparer à ceux de la Femme Esprit. Puis, il lui
fallait parler, écouter et répondre au bon moment, en
se surveillant sévèrement – lui qui était
habitué à un si grand relâchement de langage !
Et, pour ajouter encore à son embarras, il y avait
l’incessante menace du maître d’hôtel –
terrible sphinx qui apparaissait silencieusement par-dessus son
épaule et parlait par énigmes qu’il s’agissait
de résoudre immédiatement. Tout le temps du repas, il
fut oppressé par l’idée des rince-doigts. Leur
spectre ne cessait de le hanter. Quand viendraient-ils ? et à
quoi pouvaient-ils bien ressembler ?... Dans quelques minutes,
peut-être seraient-ils là et lui, Martin Eden, assis à
la même table que les surhommes qui en faisaient usage, s’en
servirait comme eux ! Enfin, dominant tout, revenait
l’angoissant problème : quelle attitude adopter ?
Tantôt, lâchement, il décidait de jouer un rôle,
tantôt, plus lâchement encore, il se disait qu’il
n’y réussirait pas, qu’il n’était pas
fait pour le mensonge et qu’il se rendrait ridicule.

Au début du dîner, il fut très
silencieux, tant était grande la tension de tout son être.
Il ignorait que son silence donnait un démenti à
Arthur, qui la veille leur avait annoncé qu’il allait
amener un sauvage à dîner, mais qu’il ne faudrait
pas s’en effrayer, parce que ce sauvage les intéresserait
sûrement. Jamais Martin Eden n’aurait imaginé le
frère de son idole capable d’une telle trahison, étant
donné surtout qu’il avait eu la chance de sortir ce
frère d’une bagarre dont l’issue menaçait
d’être fâcheuse pour lui.

Il était donc installé à
cette table, à la fois gêné parce qu’il ne
se trouvait pas dans son milieu et charmé de ce qui se passait
autour de lui. Pour la première fois il comprenait que l’acte
de manger pouvait être autre chose qu’une fonction. Il
ignorait d’ailleurs ce qu’il mangeait : c’était
de la nourriture, voilà tout ! Il nourrissait son amour
de la beauté à cette table où manger devenait
esthétique. Son cerveau bouillonnait. Il entendait des mots
qui pour lui n’avaient aucun sens, d’autres qu’il
n’avait vus que dans les livres et que pas une de ses
connaissances passées n’aurait été capable
de prononcer. Quand il entendait un de ces mots tomber négligemment
des lèvres d’un membre de cette extraordinaire famille –
sa famille à Elle – un frisson délicieux le
parcourait. Tout le romanesque, toute la beauté des livres se
réalisaient. Il se trouvait dans cet état rare et
merveilleux, où on voit ses rêves se dégager des
limbes de la fantaisie et prendre corps.

Il se tenait donc à l’arrière-plan ;
il écoutait, dégustait, et répondait par
monosyllabes : « Oui, madame », « Non,
madame », « Non, mademoiselle » et
« Oui, mademoiselle ». Il avait du mal à
ne pas dire comme les marins : « Oui, capitaine »
au frère, mais il sentait que ce serait donner une preuve de
plus d’infériorité – et que dirait Celle
qu’il voulait conquérir ?...

« Bon Dieu ! se disait-il, je vaux
autant qu’eux et, s’ils savent un tas de trucs que je ne
sais pas, je pourrais leur en apprendre quelques autres dont ils ne
se doutent pas.

L’instant d’après, quand Elle
ou sa mère l’appelaient M. Eden, son orgueil
agressif s’évanouissait et il exultait de joie. Il était
un homme civilisé, qui était ce qu’il était
et dînait côte à côte avec des héros
de romans ; lui-même évoluait dans ce roman et ses
faits et gestes seraient un jour imprimés dans un livre.

Cependant, tandis qu’il donnait à
Arthur un si flagrant démenti en se révélant
agneau bêlant et timide, son cerveau se torturait à
élaborer une ligne de conduite, car il n’avait vraiment
rien d’un agneau bêlant et un rôle de second plan
ne convenait nullement à sa nature orgueilleuse. Il ne parlait
que lorsqu’il le fallait absolument et alors sa conversation
ressemblait à son entrée dans la salle à
manger : remplie de cahots et d’arrêts brusques –
tandis qu’il fouillait dans son vocabulaire, à la
recherche de l’expression exacte ; il hésitait à
se servir des mots qu’il savait être justes, mais qu’il
craignait de ne pouvoir prononcer convenablement, en écartait
d’autres qu’il jugeait grossiers. Mais il était,
pendant tout ce temps, oppressé par le sentiment que cette
recherche de langage le rendait stupide et l’empêchait
d’exprimer sa pensée intime. Son amour de la liberté,
également, se cabrait contre la contrainte – celle de la
pensée, comme celle du carcan qui lui encerclait le cou, sous
forme de faux col. Et puis, il ne savait pas s’il pouvait tenir
le coup. Sa puissance de pensée et de sensibilité était
grande autant qu’était opiniâtre et vif son
esprit. Emporté par la spontanéité de ses
sensations, il lui arrivait d’oublier où il était
et il finissait par employer son pauvre langage d’antan.

À un moment donné, un domestique
l’ayant interrompu pour lui offrir d’un plat, il refusa
d’un « Pouh ! » emphatique, sonore,
qui fit la joie du domestique, celle de la table entière et le
remplit de honte. Mais il se remit aussitôt et expliqua :

– C’est un mot canaque, qui veut
dire « fini ». Il m’est venu tout
naturellement. On l’écrit : « p-a-u ».

Puis, comme la jeune fille regardait curieusement
ses mains, il continua :

– Je viens de revenir le long des
côtes, sur l’un des courriers du Pacifique. Il était
en retard et, dans les ports du Puget Sound nous avons trimé
comme des nègres, à embarquer la cargaison – du
fret mixte... Vous savez ce que c’est ? Voilà
pourquoi ma peau est arrachée.

– Oh ! ce n’est pas ça,
répondit-elle vivement. Vos mains sont trop petites pour votre
corps.

Il rougit, persuadé qu’elle avait
découvert en lui une nouvelle tare.

– Oui, dit-il en s’excusant.
Elles ne sont pas assez fortes pour le reste. Avec mes bras et mes
épaules, je peux taper comme un bœuf. Mais, quand je
cogne sur la mâchoire de quelqu’un, mes mains s’abîment
aussi.

Il regretta cette phrase aussitôt et se
dégoûta lui-même. Il avait parlé sans
réflexion, de choses laides.

– C’est bien de votre part d’être
venu au secours d’Arthur, comme vous l’avez fait vous, un
étranger, dit gentiment la jeune fille, en s’apercevant
de son embarras, dont elle ignorait la cause, d’ailleurs.

Il la comprit et la chaude bouffée de
reconnaissance qui l’envahit lui fit encore une fois oublier
son langage trop familier.

– Ça ne vaut pas la peine d’en
parler, dit-il. N’importe quel type en aurait fait autant.
Cette bande de voyous cherchait la bagarre. Arthur les laissait
tranquilles. Ils lui sont tombés dessus... Alors moi, je leur
suis rentré dedans... C’est en leur faisant sauter
quelques dents que je me suis arraché la peau des mains... Je
n’aurais pas voulu manquer ça ! Quand j’ai
vu...

Il s’arrêta net, la bouche ouverte,
conscient de l’abîme qui la séparait de lui et le
rendait indigne de respirer le même air qu’elle. Et,
tandis qu’Arthur, pour la vingtième fois, racontait son
aventure avec les ivrognes sur le transbordeur et comment Martin
Eden, bondissant à son aide, l’avait secouru – le
Martin Eden en question, sourcils froncés, méditait sur
son incorrigible vulgarité et réfléchissait une
fois de plus au problème ardu de sa tenue vis-à-vis de
ces gens-là. Jusqu’alors, il avait certainement gaffé.
Il se dit qu’il n’était pas de leur espèce
et qu’il était inutile de faire semblant d’en
être. Le déguisement ne réussirait pas, et
d’ailleurs, toute comédie lui était odieuse. Il
ne pouvait pas ne pas être sincère quoi qu’il
arrivât. Pour l’instant il ne parlait pas leur langue,
mais cela viendrait un jour, il y était décidé.
Pour le moment, il fallait parler, quitte à parler sa langue à
lui, mise au diapason, bien entendu, de leur compréhension et
assagie de façon à ne pas les choquer. Et puis il
n’aurait pas l’air – même tacitement –
de connaître des choses qui lui étaient totalement
inconnues. En foi de quoi, les deux frères, en parlant de
leurs études, employèrent à plusieurs reprises
le mot « trigo » ; Martin Eden leur
demanda :

– Trigo ? Qu’est-ce que
c’est ?

– Trigonométrie, répondit
Norman. Une forme supérieure de « math ».

– Et qu’est-ce que c’est
que « math » ?

– Les mathématiques,
l’arithmétique, répondit Norman en riant.

Martin hocha la tête, il entrevoyait des
horizons de science infinis, illimités. Et cette pensée
devenait tangible, car son anormale puissance de vision lui faisait
concrétiser les choses les plus abstraites. Métamorphosées
par son cerveau bouillonnant, trigonométrie, mathématiques
et tout le vaste champ de savoir qu’elles comportaient, se
changèrent en autant de paysages. Il voyait des clairières
doucement lumineuses, des échappées de feuillages frais
brutalement traversés par les rais d’un soleil ardent.
Dans le lointain, l’horizon se perdait dans un brouillard de
pourpre. Mais – et il en était certain – derrière
ce brouillard de pourpre habitait l’inconnu merveilleux, aux
attraits enchanteurs. Il se sentit comme enivré, car là
était l’aventure à tenter, le monde à
conquérir, et du fond de lui-même, une pensée
fulgura : devenir digne d’Elle, le conquérir, ce
lis pâle, qui se trouvait à ses côtés.

La vision féerique fut dissipée par
Arthur qui, toute la soirée, s’était efforcé
de montrer « l’homme sauvage » à
son avantage. Martin se rappela sa décision. Pour la première
fois il se montra tel qu’il était – avec effort
d’abord – mais bientôt il s’oublia lui-même
en remarquant combien sa façon de raconter plaisait à
son auditoire. Il avait fait partie de l’équipage du
contrebandier Alcyon, lors de sa capture par un cotre des
Douanes. Et il sut leur faire voir ce que ses yeux avaient vu. Il
évoqua la grande mer violente, les bateaux, les marins avec
une telle puissance, qu’il leur sembla y être avec lui.
D’une touche d’artiste, il choisissait les détails
à mettre en valeur, l’image claire, saisissante, et leur
donnait ensuite une couleur et une lumière si vivantes, que
ses auditeurs étaient emportés par son éloquence
irrésistible, son enthousiasme et son pouvoir d’évocation.
À certains moments, il les choquait par la crudité, le
réalisme de sa parole, mais toujours la brutalité
s’accompagnait de beauté, et, souvent, le tragique se
tempérait d’humour quand il racontait les étranges
saillies et les boutades des matelots.

Et tandis qu’il parlait, la jeune fille ne
cessait de le regarder, étonnée. Elle s’animait à
cette flamme... Il lui prenait envie de se pencher vers cet homme
bouillonnant qui projetait de la force, de la santé, une
inépuisable vigueur. Elle se sentait irrésistiblement
poussée vers lui. D’autre part, un sentiment contraire
la retenait. Ses mains abîmées, tellement encrassées
par le travail que toute la souillure du labeur journalier semblait
s’y être incrustée, lui causaient une violente
répulsion, ainsi que la striure de sa nuque et ses muscles
saillants. Sa rudesse l’effrayait. La crudité de son
langage insultait son oreille ; les épisodes mouvementés
de sa vie insultaient son âme. Et cependant, l’attirance
subsistait malgré tout, si bien qu’elle l’imagina
doué d’une puissance mauvaise. Tout ce qui était
le plus solidement édifié dans son cerveau, tout un
monde de conventions sociales chancelait, battu par le souffle
héroïque du romanesque et de l’aventure. Devant ses
dangers quotidiens et sa constante gaieté, la vie n’était
plus un effort et une contrainte ; elle devenait un jouet fait
pour s’amuser, pour jouer à pile ou face et pour être
jeté ensuite, négligemment. « Donc,
amuse-toi ! » lui criait une voix intérieure.
« Penche-toi vers lui, puisque ça te plaît,
et pose tes deux mains sur sa nuque ! » La hardiesse
de cette pensée faillit la faire crier tout haut. En vain elle
fit appel à sa propre culture, à son raffinement,
opposant tout ce qu’elle valait, à tout ce qu’il
ne valait pas. Autour d’elle, les autres le dévoraient
des yeux ; elle aurait désespéré, si elle
n’avait pas vu de la terreur dans les regards de sa mère
– de la terreur admirative, soit, mais de la terreur quand
même. Oui ! cet homme venu des ténèbres
était un être démoniaque. Sa mère le
sentait, et sa mère avait raison. Elle se confierait à
elle, en ceci comme en toutes choses. La flamme cessa aussitôt
de la brûler et elle cessa de le craindre.

Plus tard, au piano, elle joua pour lui –
contre lui, pour ainsi dire – agressive, avec la vague
intention d’agrandir l’infranchissable abîme qui
les séparait. Elle lui assenait sa musique, brutalement comme
à coups de gourdin ; mais, s’il en fut étourdi,
presque écrasé, il n’en fut que plus surexcité.
Avec une stupeur respectueuse, il la contemplait. Certes, dans son
esprit aussi, l’abîme s’élargissait, mais
plus vite encore montait en lui l’ambition de le franchir. Il
était d’ailleurs d’une sensibilité trop
complexe, pour contempler cet abîme toute une soirée,
surtout en écoutant de la musique. Il y était
remarquablement sensible. Comme un alcool elle s’emparait de
son imagination, enflammait ses sens et l’emportait au-delà
des hideurs de la vie, dans un infini vaporeux où son esprit
volait. La musique qu’elle jouait, il ne la comprenait pas.
Elle ne pouvait se comparer au vacarme du piano des bals publics, ni
aux bruyants orphéons de village qu’il avait entendus.
Ses lectures lui avaient vaguement fait pressentir l’existence
de ce genre de musique. Il l’écoutait religieusement,
content d’abord des motifs simples et faciles, surpris ensuite
quand ces motifs s’arrêtaient. Au moment précis où
il en avait compris le rythme et où son imagination s’envolait
à leur suite, un chaos de sons les engloutissait – et
son imagination, découragée, retombait lourdement sur
la terre.

Un instant il crut que tout cela était fait
exprès pour le rebuter. Il se rendit compte de l’antagonisme
qu’elle provoquait et s’efforça de deviner le
langage des mains sur le clavier. Puis, cette idée lui
paraissant impossible, indigne d’Elle, il la chassa et se
laissa charmer par la musique. De nouveau son esprit s’envola,
libéré de son enveloppe charnelle ; devant ses
yeux et au-delà, resplendissait une triomphale lumière ;
l’entourage extérieur disparut, et il partit vers les
mondes inconnus... Il vit des rives étranges inondées
de soleil, des campements sauvages et inexplorés, s’enivra
de l’arôme épicé des Îles, tel qu’il
l’avait respiré, certaines nuits brûlantes, en
mer. Il longea des côtes désertiques par des après-midi
tropicaux, et, du miroitement des flots turquoise, émergeaient
des îlots de corail couronnés de palmes. Les images se
succédaient à un rythme accéléré.
Tantôt il montait un cheval sauvage et galopait à
travers un désert féerique ; l’instant
d’après, du sommet d’une montagne, il contemplait,
sous une chaude lumière papillotante, le sépulcre
blanchi de « la vallée de la Mort » ;
ou bien il ramait sur l’océan Arctique, parmi les
grandes banquises étincelantes au soleil – ou encore il
se revoyait, par une chaude nuit de parfums voluptueux, couché
sur le sable satiné d’une plage bordée de
cocotiers. À la lueur fantastiquement bleue d’une épave
en flammes, les « hulas » dansaient sur des
airs de chants d’amour barbares au son de cliquetants
« ukelelés » et de sonores tam-tams. À
l’horizon, un volcan se profilait contre le ciel étoilé ;
au-dessus de lui brûlaient un pâle croissant de lune, et,
tout là-bas, la Croix du Sud.

Il vibrait comme une harpe ; les échos
de sa vie passée en étaient les cordes. Le flot des
mélodies qui passait comme une brise à travers les
cordes, en faisait chanter les souvenirs et les rêves. La
sensation ne le possédait pas uniquement : elle revêtait
des formes, des couleurs, des rayonnements, et les ardeurs de son
esprit se contredisaient d’une façon magique. Le Passé,
le Présent, l’Avenir se confondaient ; il voguait
par-delà les vastes mondes, à travers aventures et
nobles actions, il voguait vers Elle... puis avec Elle conquise, il
la saisissait dans ses bras, et continuait son vol, emporté
par sa fantaisie triomphante.

À la dérobée, elle le regarda
– et vit quelque chose de tout cela sur son visage –
visage transfiguré, où les grands yeux rayonnants
semblaient voir bien au-delà de ce qu’elle jouait, la
course et le bondissement de la vie et tous les rêves
merveilleux de l’imagination. Elle fut saisie. Le rustre, le
marin vulgaire avaient disparu – bien que les vêtements
mal coupés, les mains abîmées fussent toujours là
– mais ils semblaient être le déguisement
terrestre d’une grande âme condamnée au silence
par la faute de ces lèvres inhabiles. En un éclair elle
vit tout cela, puis, le rustre reparut à ses yeux... et elle
se moqua d’elle-même. Cependant l’impression de ce
bref éclair lui resta, et quand Martin Eden effectua son
départ, aussi maladroit que son arrivée, elle lui prêta
deux volumes de Swinburne et de Browning. Elle étudiait
Browning en ce moment.

Debout devant la jeune fille, tout rouge et
balbutiant ses remerciements, il avait tellement l’air d’un
grand enfant timide, qu’une onde de pitié maternelle
l’envahit. Elle oublia le rustre, la grande âme déguisée,
l’homme dont les regards avides l’avaient effrayée
et ravie. Elle ne vit plus qu’un enfant qui lui serrait la main
d’une poigne calleuse aussi dure qu’une râpe et qui
disait maladroitement :

– La meilleure soirée de ma
vie !... Je ne suis pas habitué à ce genre de
choses, vous comprenez... (Il regarda autour de lui comme pour
appeler à l’aide.) À des gens comme vous autres
et à des maisons comme celle-ci... Tout ça est nouveau
et ça me plaît.

– J’espère que vous
reviendrez, dit-elle, pendant qu’il prenait congé de ses
frères.

Il enfonça sa casquette sur sa tête,
gagna précipitamment la porte et disparut.

– Eh bien ! que penses-tu de lui ?
questionna Arthur.

– Tout ce qu’il y a de plus
intéressant !... une bouffée d’ozone !
répondit-elle. Quel âge a-t-il ?

– Vingt ans, près de vingt et
un... Je le lui ai demandé cet après-midi. Je ne le
croyais pas si jeune.

« ... Et moi, j’ai trois ans de
plus !... » se dit-elle en embrassant ses frères.
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En descendant l’escalier, Martin Eden mit sa
main dans sa poche. Il en sortit une feuille de papier de riz brun,
une pincée de tabac mexicain et roula une cigarette. Il tira
la première bouffée en avalant la fumée et la
rejeta lentement, avec volupté.

– Bon Dieu ! s’écria-t-il,
d’un ton de respectueuse admiration. (Et plus bas il répéta
deux fois encore :) Bon Dieu !

Puis il arracha son col empesé et le fourra
dans sa poche. Une bruine glacée tombait, mais il se découvrit
et déboutonna son veston avec une parfaite insouciance.
S’apercevait-il seulement de la pluie ? Il marchait comme
dans un rêve, revivant ses dernières extases et les
heures qu’il venait de passer.

Enfin il l’avait rencontrée, la
femme, celle à laquelle il avait peu pensé, –
car il pensait peu aux femmes – mais qu’il avait
attendue, inconsciemment peut-être, et qui devait venir. Il
l’avait eue à côté de lui à table,
avait serré sa main ; il avait vu dans ses regards le
reflet d’une âme splendide, aussi belle que les yeux qui
la reflétaient, aussi belle que la chair qui l’incarnait.
Il ne pensait d’ailleurs pas à cette chair comme à
celle des autres femmes ; pourtant, jusqu’alors son
intérêt pour les femmes se bornait à ça.
Celle-ci était d’essence différente, devait
échapper aux maux et aux fragilités humaines. Ce corps
était mieux que la gaine de son âme : c’était
l’émanation même de cette âme, une gracieuse
et pure cristallisation de son essence divine. Ce sentiment du divin
le saisit d’abord, puis rappela son esprit troublé à
des réflexions plus calmes. Cette perception du divin ne
l’avait jamais frappé : il avait toujours été
incroyant et se moquait gaiement des bigots et de l’immortalité
de leur âme. Il n’y avait pas de vie future, avait-il
décidé ; il fallait vivre et bien vivre, et puis
sombrer dans le néant. Mais dans les yeux de cette femme il
avait vu une âme, une âme impérissable. Personne,
jamais, ne lui avait donné cette impression-là et il
l’avait eue dès la première rencontre de leurs
regards.

En marchant, il ne cessait de voir son visage,
pâle et sérieux, doux et délicat, souriant avec
une pitié et une tendresse immatérielles, et pur. Il
n’aurait jamais pu imaginer qu’une telle pureté
existât. Cette pureté le frappait plus que tout le
reste. Il avait rencontré du vice et de la bonté, mais
de la pureté jamais, et il l’ignorait totalement. À
présent, il concevait la pureté comme le superlatif de
la bonté et de la propreté morale, comme l’essence
même de la vie éternelle... Et il ambitionna aussitôt
d’acquérir la vie éternelle. Évidemment,
il n’était pas digne de dénouer les cordons de
ses souliers : c’était même un coup de chance
inouïe d’être arrivé à la connaître,
à l’approcher, à lui parler ce soir-là.
C’était un accident, qu’il n’avait pas amené
et qu’il ne méritait pas. Envahi d’une sorte
d’humilité religieuse, plein d’abattement et de
dégoût de lui-même, il sentait profondément
le poids de ses péchés. Mais, tel le pécheur qui
se prosterne devant le tribunal de la pénitence, entrevoit, du
fond de son humble détresse, l’espoir d’un au-delà
radieux, lui, ne concevait le suprême salut que par la conquête
de cette femme. Cette conquête, d’ailleurs, demeurait
irréelle, nébuleuse, totalement différente du
sens qu’il y attachait généralement. Emporté
par son ambitieuse fantaisie, il se voyait, planant avec elle dans
les hauteurs spirituelles, communiant aux mêmes sources d’art
et de beauté. Son rêve n’allait pas au-delà
d’une possession d’âme absolument éthérée,
d’une amitié cérébrale qu’il ne
savait lui-même définir. Il était hors d’état
de définir quoi que ce fût en ce moment. La sensation
triomphait du raisonnement ; il palpitait d’émotions
inconnues et s’abandonnait délicieusement au flot
d’impressions nouvelles qui l’emportaient vers
d’inaccessibles sommets.

Il titubait comme un homme ivre, en murmurant avec
ferveur : « Bon Dieu ! Bon Dieu ! »

Au coin d’une rue, un sergent de ville le
regardait venir et, d’un œil méfiant, observait sa
démarche incertaine.

– Où c’est que tu t’es
soûlé comme ça ? questionna-t-il.

Martin Eden revint sur terre. Sa nature s’adaptait
immédiatement aux circonstances et ce fut le Martin Eden
habituel qui répondit en riant au sergent de ville :

– C’est du propre ! hein ?
Et j’ignorais que je faisais des discours tout haut...

– Ouais. Et tout à l’heure
tu chanteras, diagnostiqua l’agent.

– Non, pas de danger... Donnez-moi du
feu, et je vais tâcher d’attraper le dernier tram.

Il alluma sa cigarette, remercia et poursuivit son
chemin en grognant :

– ... Non, mais des fois !... Le
flic qui me croyait soûl ! (Il sourit et réfléchit
un instant.) J’aurais jamais pensé qu’une femme
vous mette dans un état pareil.

Il monta dans le tram de Berkeley. Il était
bondé de jeunes gens qui braillaient des chansons et des
refrains de collège. Martin les étudia avec curiosité.
C’étaient des universitaires. Ils allaient évidemment
à la même université qu’elle, étaient
du même milieu social, la connaissaient peut-être,
pouvaient à leur gré la voir tous les jours... Alors,
pourquoi, ce soir, étaient-ils dans ce tram, au lieu d’être
auprès d’elle, à l’entourer d’une
respectueuse adoration ?... Il remarqua un jeune homme aux
petits yeux bridés, à la lèvre pendante, un
vicieux, sûrement, se dit-il. À bord ce serait le
fouineur, le geignard, le mouchard de l’équipage. Lui
Martin Eden était un autre gars que celui-là !...
Cette idée lui fit plaisir, parce qu’elle semblait le
rapprocher d’elle. Et il poursuivit sa comparaison. À
mesure qu’il regardait les étudiants, il se rendait
compte du beau mécanisme de son corps et de sa supériorité
physique. Oui, mais leur cerveau bourré de science leur
permettait de parler la même langue qu’Elle et cette idée
le déprima. Mais à quoi sert le cerveau ?... Ce
qu’ils avaient fait, il pouvait le faire. Ils avaient appris la
vie dans les livres, et lui l’avait vécue. Son cerveau
contenait tout autant de choses que le leur, des choses différentes,
voilà tout. Combien d’entre eux sauraient nouer un
garant, prendre la barre, ou faire le point ?... Sa vie se
développait devant lui en tableaux – aventures, dangers,
travail éreintant, coups d’audace désespérée...
Il se rappelait ses maladresses du début, toutes les avanies
subies. C’était mieux ainsi, d’ailleurs. Ceux-ci
allaient vivre à leur tour et manger de la vache enragée...
Parfait ! Lui, pendant ce temps, apprendrait la vie dans les
livres.

Tandis que le tram traversait la zone clairsemée
de masures lamentables qui sépare Oakland de Berkeley, il
guettait l’immeuble familier à deux étages dont
la façade s’enorgueillissait de cette enseigne :
Denrées Alimentaires, MAISON HIGGINBOTHAM. Arrivé
là, il descendit et contempla l’enseigne un instant.
Elle renfermait pour lui une profonde signification : des
lettres elles-mêmes semblait émaner tout un monde de
mesquinerie, d’égoïsme et de basse hypocrisie.
Bernard Higginbotham était le mari de sa sœur et il le
connaissait bien. Avec son passe-partout il ouvrit la porte et grimpa
au premier étage, où habitait son beau-frère.
L’épicerie était en bas. Un relent de vieux
légumes flottait dans l’air. En tâtonnant à
travers le vestibule, il buta dans une voiture de poupée,
qu’un de ses nombreux neveux avait abandonnée là
et l’envoya rouler à grand bruit contre la porte. « Quel
vieux grippe-sou ! se dit-il. Ça refuse de brûler
deux cents de gaz pour empêcher que ses pensionnaires ne
se cassent le cou ! »

En tâtonnant encore, il tourna le bouton et
entra dans une pièce éclairée où étaient
assis sa sœur et Bernard Higginbotham. Elle raccommodait un
pantalon, et lui, répandu sur deux chaises, des savates en
tapisserie éculées pendillant au bout de ses pieds,
lisait un journal. Il leva ses yeux noirs, perçants et faux et
Martin Eden, comme toujours, éprouva un sentiment de
répulsion. Qu’est-ce que sa sœur avait bien pu
trouver chez cet homme ? Il lui faisait l’effet d’une
vermine qu’il avait envie d’écraser sous son pied.
« Un de ces jours, je lui casserai la figure »,
se disait-il souvent, pour se faire patienter. Les yeux de fouine,
cruels et bordés de rouge, le regardaient avec reproche.

– Eh bien ! demanda Martin.
Qu’est-ce qu’il y a ?

– J’ai fait repeindre cette porte
la semaine dernière, gémit M. Higginbotham, et tu
sais les prix du syndicat. Tu devrais faire attention.

Martin eut envie de répondre, mais il se
tut, sachant combien c’était inutile. Il regarda le
chromo qui ornait le mur et fut frappé de sa monstrueuse
vulgarité. Jusqu’alors il lui avait plu, mais il lui
parut qu’il le voyait pour la première fois. C’était
misérable, comme d’ailleurs tout dans cette maison. Et
sa pensée revint à l’intérieur qu’il
venait de quitter. Il revit les tableaux d’abord. Elle ensuite,
et la douceur attendrie de son adieu. Il oublia complètement
où il se trouvait et l’existence même de Bernard
Higginbotham jusqu’au moment où cet individu
l’interpella :

– Qu’est-ce que tu vois, un
fantôme ?

Martin revit les yeux de méchant rongeur
ricanants, peureux, cruels, puis se les représenta aussitôt
tels qu’ils étaient en bas, au comptoir –
serviles, doucereux, flatteurs.

– Oui, répondit-il J’ai vu
un fantôme... Bonsoir, Gertrude ! Il fit demi-tour
vivement et se prit les pieds dans l’ourlet déchiré
du tapis malpropre.

– Ne tape pas la porte !
recommanda M. Higginbotham.

Il rougit de colère, mais se contint et
ferma doucement la porte derrière lui.

Exultant de joie mauvaise, M Higginbotham se
tourna vers sa femme.

– Il a bu ! grogna-t-il avec
emphase. Je te l’avais dit qu’il boirait.

Elle hocha la tête avec résignation
en concédant :

– Ses yeux étaient bien
brillants, et il n’avait plus le col qu’il avait en
partant, je l’ai vu. Mais il n’a peut-être pas bu
plus de deux ou trois verres.

– Il tenait à peine sur ses
jambes, affirma le mari. Je l’ai observé. Il n’a
pas pu traverser la chambre sans trébucher. Tu l’as bien
entendu dans le vestibule ? Il a failli tomber.

– Ça devait être
par-dessus la voiture d’Alice, répondit-elle. Il ne l’a
pas vue dans le noir.

M. Higginbotham éleva la voix et sa
colère monta en même temps. Toute la journée il
prenait sur lui, dans la boutique, et réservait pour les
soirées familiales le privilège de se montrer tel qu’il
était.

– Je te dis que ton charmant frère
était ivre.

Sa voix froide, incisive, martelait les mots avec
la netteté coupante d’un emporte-pièce. Sa femme
soupira et se tut. C’était une femme corpulente,
débraillée, qui semblait éternellement fatiguée
du poids de son corps, de son travail et de son mari.

– Il tient ça de son père,
je te dis, poursuivit M. Higginbotham. Et il finira dans le
ruisseau comme lui, tu verras.

Elle fit oui de la tête, soupira et continua
de coudre.

Martin Eden était rentré ivre,
c’était entendu. Si leur âme avait été
capable de comprendre la beauté, n’auraient-ils pas vu
dans ces yeux rayonnants, sur tout ce visage ardent, le signe évident
du premier amour ?

– Un joli exemple pour les enfants !
grogna subitement M. Higginbotham après un silence dont
il voulut à sa femme. (Il aurait préféré
quelquefois être contredit davantage.) S’il recommence,
je le mets dehors ! Compris ? Je ne tolérerai plus
ça ! Débaucher de pauvres innocents par le
spectacle de ses soûleries ! (M. Higginbotham aimait
ce mot « débaucher », glané dans
un journal et nouvellement ajouté à son vocabulaire.)
C’est bien ça ; il n’y a pas d’autre
mot : il les débauche.

Sa femme soupira encore, secoua tristement la tête
et continua sa couture. M. Higginbotham reprit sa lecture.

– Est-ce qu’il a payé sa
pension de la semaine dernière ?... lança-t-il
par-dessus son journal.

Elle fit signe que oui, et ajouta : « Il
a encore un peu d’argent. »

– Quand reprend-il la mer ?

– Quand sa paie sera dépensée,
je suppose, répondit-elle. Il a été hier à
San Francisco pour se faire embaucher. Mais il a encore de l’argent
et il est difficile pour le choix d’un bateau.

– Il n’y a rien de tel qu’un
pouilleux pour faire des manières, grogna M. Higginbotham.
Ça lui va bien de faire le difficile !

– Il a parlé d’un schooner
qui se prépare à partir pour un pays perdu à la
recherche d’un trésor... Il partirait dessus si son
argent dure jusque-là.

– Si seulement il voulait se ranger, je
l’emploierais ici, à conduire la voiture, dit le mari,
sans aucune bienveillance. Tom s’en va.

La femme eut un regard à la fois
interrogateur et anxieux.

« Il s’en va ce soir. Il entre
chez Carruthers, qui lui donne davantage. »

– Je te l’avais dit qu’il
s’en irait ! s’écria-t-elle. Il valait plus
que tu ne lui donnais !

– Écoute, ma vieille !
rugit Higginbotham menaçant. Je t’ai déjà
dit cent fois de ne pas fourrer ton nez dans mes affaires. Je ne te
le répéterai pas.

– Ça m’est égal,
larmoya-t-elle. Tom était un bon garçon !

Son mari la foudroya du regard. Voilà qui
était de la dernière insolence.

– Si ton espèce de frère
n’était pas un propre à rien, il pourrait
conduire la voiture, siffla-t-il.

– Il paie sa pension tout comme un
autre, répliqua-t-elle. C’est mon frère, d’abord,
et tant qu’il ne te doit pas d’argent, tu n’as pas
le droit de l’insulter tout le temps. J’ai tout de même
un cœur, bien que je sois ta femme depuis sept ans.

– Lui as-tu dit qu’il paierait
son gaz, s’il continue à lire dans son lit ?

Mme Higginbotham ne répondit
pas. Sa révolte était passée, vaincue par sa
chair fatiguée, et le mari triomphait : il avait le
dessus. Ses yeux clignaient vicieusement, tandis qu’il se
réjouissait d’être arrivé à la faire
pleurer. Il éprouvait un grand bonheur à lui fermer son
caquet et elle marchait facilement maintenant, bien mieux qu’au
début de leur mariage, avant que ses nombreuses maternités
et les continuelles taquineries de son mari n’aient entamé
son énergie.

– Tu lui diras demain, voilà
tout ! dit-il. Et, pendant que j’y pense, il faudra faire
chercher Marianne demain pour garder les enfants. Tom parti, je serai
dehors toute la journée avec la voiture, et tu peux te
préparer à rester au comptoir, en bas.

– Mais demain, c’est jour de
lessive ! dit-elle faiblement.

– Tu te lèveras de bonne heure
et tu laveras avant. Je ne partirai pas avant dix heures.

Et, dépliant rageusement son journal, il
continua sa lecture.
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Martin Eden, encore tout hérissé de
cette prise de contact avec son beau-frère, suivit dans
l’obscurité le couloir et entra dans sa chambre –
petite niche contenant tout juste un lit, un lavabo et une chaise.
M. Higginbotham était bien trop pratique pour avoir une
bonne, du moment qu’il avait une femme. D’autre part, la
chambre de la bonne lui permettait de prendre deux pensionnaires au
lieu d’un seul.

Martin déposa Swinburne et Browning sur la
chaise, enleva son pardessus et s’assit sur son lit sans même
remarquer le grincement douloureux des ressorts sous son poids. Il se
baissa pour enlever ses bottines, puis s’interrompit, et se mit
à observer en face de lui le mur de plâtre, que la
pluie, filtrant du toit, avait rayé de longues bavures
brunâtres. Sur ce fond misérable, les visions
reparurent, en images lumineuses. Il oublia ses chaussures et resta
longtemps immobile, jusqu’au moment où ses lèvres
tremblantes murmurèrent : « Ruth ! »

Il répéta ce nom à l’infini,
comme un talisman, un mot magique. Chaque fois qu’il le
prononçait, en effet, le visage aimé apparaissait
devant ses yeux, illuminait le pauvre mur d’une clarté
radieuse. Et cette clarté envahissait toutes choses,
entraînait son âme vers Elle sur des rayons
incandescents... Tout ce qu’il y avait de meilleur en lui
s’amplifiait, magnifiquement ennobli et purifié...
Sensation étrangement nouvelle !... Jamais aucune femme
ne l’avait rendu meilleur – au contraire. Pourtant,
beaucoup d’entre elles avaient fait de leur mieux, sans qu’il
s’en doute. Il ignorait, étant sans vanité
aucune, l’attirance des femmes vers sa belle jeunesse ;
souvent même il en avait été lassé. Il se
souciait peu d’amour, et l’idée d’avoir pu
rendre certaines femmes meilleures, ne lui était jamais venue.
Jusqu’à ce jour il avait vécu dans la plus
parfaite indifférence ; maintenant il lui semblait
n’avoir eu affaire qu’à des êtres bas et des
amours avilissantes – ce qui était injuste et pour elles
et pour lui. Mais, prenant conscience de lui-même pour la
première fois, il n’était pas en état de
juger sainement et sombrait totalement dans la honte de ce qu’il
croyait des souvenirs infâmes.

Brusquement il se leva et s’efforça
de se regarder dans le miroir terni du lavabo. Il l’essuya,
puis se regarda de nouveau, longuement et minutieusement, pour la
première fois de sa vie. Ses yeux savaient voir cependant,
mais jusqu’à cet instant, il ne s’en était
servi que pour regarder le monde avec ses panoramas éternellement
changeants, et n’avait jamais pris le temps de se regarder
lui-même.

Ce qu’il vit – sans savoir l’évaluer
– fut le visage d’un jeune homme de vingt ans, au front
carré, bombé, couronné d’une forêt
de cheveux châtains, dont les vagues légèrement
bouclées devaient tenter les mains caressantes des femmes.
Mais il n’accorda aucune attention à un objet aussi
indigne d’Elle, se contentant d’étudier longuement
son grand front carré, s’efforçant de le
pénétrer, d’en apprécier le contenu. Quel
genre de cerveau habitait là-dedans ? De quoi était-il
capable ? Jusqu’où pourrait-il le mener ?
Jusqu’à Elle ?... Il se demanda ce que reflétaient
ses yeux d’acier, parfois bleus, avivés par la brise
saline des mers ensoleillées. Qu’avait-elle pensé
de ses yeux ? Il essaya de se substituer à Elle...
vainement. Que savait-il de sa façon de juger ? Comment
pourrait-il deviner une seule de ses pensées ? En Elle
tout était enchantement et mystère. Eh bien,
conclut-il, ce sont d’honnêtes yeux, sans détours
et sans ruse. La couleur de son visage le surprit. Il ne le croyait
pas si bronzé par le soleil. Vite, il releva la manche de la
chemise pour se rassurer. Oui, sa peau était blanche, somme
toute, bien que ses bras soient tannés, eux aussi. Il tendit
le bras, tâta son biceps et chercha l’endroit le moins
touché par le soleil... Là, c’était très
blanc... La pensée qu’autrefois son visage avait été
aussi blanc que cela le fit rire. Il ne s’imagina pas un
instant que peu de femmes blondes aient pu se flatter d’avoir
la peau aussi blanche et aussi douce que la sienne, là où
elle avait échappé aux atteintes du soleil.

Il avait une bouche d’enfant, quand les
lèvres pleines, sensuelles, ne se serraient pas trop durement
sur les dents, ce qui alors rendait sévère et même
ascétique cette bouche sensuelle, vraiment faite pour l’amour
et pour la lutte... On la sentait aussi bien capable de savourer les
douceurs de la vie que de renoncer à ces mêmes douceurs,
pour dominer la vie. Le menton, la mâchoire, forts et
légèrement agressifs, accentuaient cette impression de
volonté corrigeant la sensualité, la tonifiant en
quelque sorte. Et les dents, blanches, régulières et
solides, n’avaient jamais eu besoin du dentiste ; il le
remarqua avec plaisir en poursuivant son examen. Mais une pensée
le troubla tout à coup : n’y avait-il pas des gens
qui se lavaient les dents tous les jours ? des gens très
supérieurs à lui, certes, des gens de sa classe à
Elle... Elle, naturellement, se lavait les dents tous les jours...
Que penserait-elle de lui si elle apprenait que de sa vie il ne se
les était nettoyées ? Il décida d’acheter
une brosse à dents et de prendre cette habitude, dès le
lendemain. Des exploits héroïques ne suffiraient pas à
la conquérir ; il lui fallait s’éduquer en
tout, s’habituer même au port du col empesé, bien
cette seule évocation lui parût une véritable
atteinte à son indépendance.

Il étendit la main, en tâta du pouce
l’intérieur calleux et contempla la crasse qui s’y
était incrustée, sans qu’aucune brosse soit
parvenue à l’en débarrasser. Combien sa paume à
Elle était différente ! Il frissonna
délicieusement à ce souvenir. Elle était couleur
de pétale de rose, se dit-il, et fraîche et douce comme
un flocon de neige. Comment une simple main de femme pouvait-elle
être si adorablement douce ? En se représentant ce
que pouvait être la caresse d’une main pareille, il
rougit, comme pris en faute, s’en voulut d’une telle
pensée, incompatible avec la vénération mystique
qu’il vouait à cette blanche créature éthérée.
Cependant la douceur de cette main le poursuivit. Il était
habitué à la peau rugueuse des ouvrières et des
femmes du peuple. Eh bien ! il le savait, pourquoi leurs mains
étaient rudes ! Sa main à Elle était douce,
parce qu’elle n’avait jamais travaillé. L’abîme
qui les séparait se creusa davantage à la pensée
troublante de quelqu’un qui n’avait pas besoin de
travailler pour vivre. Il s’imagina tout à coup ce
qu’était l’aristocratie : les gens qui n’ont
besoin de rien faire – et sur le mur, devant ses yeux, elle
prit la forme d’une puissante statue de bronze qui le défiait
de toute sa gigantesque stature. Il avait toujours travaillé,
toute sa famille aussi. Et Gertrude donc !... quand ses mains
n’étaient pas durcies par le ménage, elles
étaient rouges et crevassées par la lessive. Et sa sœur
Marianne ! Elle avait travaillé dans une fabrique de
conserves, l’été précédent, et ses
jolies mains fines étaient complètement tailladées
par le coupage des tomates. L’hiver d’avant, l’extrémité
de deux de ses doigts avait été enlevée par une
machine, dans une manufacture de boîtes en carton. Il se
rappela les mains rugueuses de sa mère, couchée dans
son cercueil... Et son père avait travaillé jusqu’à
son dernier soupir : la corne de ses mains devait bien avoir un
centimètre d’épaisseur à sa mort... Mais
ses mains à Elle étaient douces, celles de sa mère
aussi, ainsi que celles de ses frères. Cette dernière
pensée l’étonna : c’était un
signe terriblement précis de leur caste supérieure et
de l’énorme distance qui les séparait de lui.

Il se rassit sur le lit avec un rire amer et
enleva ses bottines. Il était idiot. Un visage de femme, les
mains blanches et douces d’une femme l’avaient soûlé.
Puis, sur le mur délabré, une autre vision apparut. Il
se vit devant une sinistre maison garnie, la nuit, à Londres,
dans East End. Devant lui se tenait Maggie, une petite ouvrière
de fabrique de quinze ans. Il l’avait accompagnée chez
elle après le « bean-feast ». Elle
habitait ce garni sinistre, dont les pourceaux n’auraient pas
voulu. Il lui avait tendu la main en disant bonsoir, et elle lui
avait tendu ses lèvres. Mais il n’avait pas voulu
l’embrasser. Elle lui faisait un peu peur. Alors elle avait
refermé sa main sur la sienne et l’avait serrée
fiévreusement. Il sentait les cals de ses mains frotter contre
les siens, et une grande pitié lui gonflait le cœur. Il
voyait ses yeux affamés, pleins de désir et son pauvre
corps de jeune femelle mal nourrie, d’une maturité
précoce déjà flétrie. Alors doucement, il
l’avait enveloppée de ses deux bras, s’était
baissé et l’avait embrassée sur les lèvres.
Il avait encore dans les oreilles son petit cri heureux et la sentait
se pelotonner contre lui, comme une chatte. Pauvre petite
malheureuse ! La vision de cette nuit-là le poursuivait.
Sa chair se hérissait encore, comme alors, quand elle s’était
accrochée à lui désespérément, et
son cœur fondait de pitié. C’était une
soirée grise, d’un gris sale, une pluie triste souillait
le pavé. Puis, une lumière chaude irradia la muraille,
substituant à cette vision le blanc visage de l’Autre,
couronnée d’or – lointaine, inaccessible comme une
étoile.

Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et les
embrassa. « Elle m’a tout de même dit de
revenir », se dit-il. Une dernière fois, il se
regarda dans la glace et déclara tout haut, solennellement :

– Martin Eden, demain matin, à
la première heure, tu iras à la bibliothèque
populaire et tu t’instruiras sur les bonnes manières.
Compris ?

Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent
sous son poids.

– Mais il faut cesser de jurer, Martin,
mon vieux ; il faut absolument cesser, conclut-il.

Puis il s’endormit
et fit des rêves qui par leur folie et leur audace rivalisaient
avec ceux des mangeurs de haschich.
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Le lendemain matin, à son réveil,
les senteurs enivrantes de ses rêves d’or s’étaient
dissipées, pour faire place à une lourde odeur de
lessive et de linge sale qui était la manifestation même
d’une vie misérable. En sortant de sa chambre il
entendit un clapotement d’eau, une exclamation irritée
et le bruit sonore d’une gifle dont sa sœur gratifiait
l’un ou l’autre de sa nombreuse nichée. Le
braillement de l’enfant lui tapa désagréablement
sur les nerfs. Il se rendit compte que tout cela, l’air même
qu’il respirait, était sordide et répugnant.
Combien différente était l’atmosphère
paisible de la maison de Ruth ! Là-bas, tout était
élevé. Ici, tout était matière, et
bassement matériel.

– Viens ici, Alfred, dit-il à
l’enfant qui pleurait, tout en explorant la poche de son
pantalon, où, selon son habitude, il portait son argent. (Il
en sortit vingt-cinq cents, qu’il mit dans la main du
petit, après l’avoir dorloté un instant.) Va-t’en
vite à présent, cours acheter des sucres d’orge
et n’oublie pas d’en donner aussi à tes frères
et sœurs. Surtout achète de ceux qui durent très
longtemps !

Sa sœur releva la figure empourprée
qu’elle penchait au-dessus de la lessiveuse et le regarda.

– Deux cents auraient suffi,
dit-elle. C’est bien toi, ça ! Aucune idée
de la valeur de l’argent. Le gosse va s’en donner une
indigestion.

– Ça va bien, Sis, répondit
gaiement Martin. Il trouvera bien à les dépenser. Si tu
n’étais pas si occupée, je t’embrasserais.

Il avait envie d’être affectueux
envers sa sœur, qui était bonne et qui l’aimait à
sa manière. Mais, plus les années passaient, plus elle
changeait, plus elle le déroutait. Il songea que c’était
la faute du travail si dur, des nombreux enfants, des éternelles
taquineries de son mari et il lui parut tout à coup, qu’elle
ressemblait un peu à ces légumes passés, à
cette lessive, et à toute cette monnaie sale qu’elle
tripotait du matin au soir.

– Allez ! va prendre ton petit
déjeuner ! dit-elle avec mauvaise humeur, mais dans le
fond contente, car de toute sa couvée de frères
nomades, celui-ci avait toujours été son préféré.
Après tout, je vais t’embrasser ! ajouta-t-elle, le
cœur un peu remué.

Du revers de sa main, elle essuya la mousse de
savon qui dégoulinait de ses bras. Et quand, ayant enlacé
sa taille massive, il l’eut embrassée sur les deux
joues, il vit des larmes remplir ses yeux, non pas tant de tendresse
que de lassitude. Elle le repoussa tout de suite.

– Tu trouveras le petit déjeuner
dans le four, dit-elle précipitamment. Jim doit être
levé à présent. Il a fallu que je me lève
tôt pour laver. Maintenant va... et arrange-toi pour sortir de
bonne heure. La maison ne va pas être drôle aujourd’hui :
Tom est parti et Bernard est obligé de conduire la voiture.

Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le
cœur ; la vue du visage congestionné de sa sœur
et de son corps avachi le préoccupait beaucoup. Il conclut
qu’elle l’aimerait bien si elle avait le temps –
mais voilà : elle travaillait à en crever. Bernard
Higginbotham était une brute de l’éreinter ainsi.
D’autre part il ne put s’empêcher de trouver que ce
baiser l’avait un peu dégoûté. Il est vrai
qu’il était très inhabituel : depuis
longtemps il ne l’embrassait que lorsqu’il partait ou
revenait de voyage. Ce baiser à la mousse de savon manquait de
charme, car c’était celui d’une femme fatiguée,
depuis si longtemps, qu’elle a oublié ce que c’est
qu’un baiser. Il se souvint d’elle jeune fille, quand
elle dansait toute la nuit, avec les meilleurs danseurs, après
une dure journée de blanchissage, sans se préoccuper du
dur lendemain. Puis il pensa à Ruth et imagina la douceur de
ses lèvres. Son baiser devait ressembler à sa poignée
de main et à son regard – il devait être appuyé
et doux à la fois. Oui, il osa évoquer la vision de sa
bouche sur la sienne, et cela si vivement, qu’un vertige le
saisit et qu’il lui sembla tourbillonner dans un nuage de
pétales de roses embaumées.

À la cuisine, il trouva Jim, l’autre
pensionnaire, qui mangeait de la bouillie d’un air dolent, les
yeux lointains et vagues. Jim était apprenti plombier ;
son menton mou et son tempérament lymphatique joints à
une certaine apathie nerveuse n’indiquaient pas qu’il dût
arriver bon premier dans la course à l’assiette au
beurre.

– Pourquoi ne manges-tu pas ?
dit-il, tandis que Martin trempait avec dégoût sa
cuiller dans la bouillie d’avoine froide et mal cuite. Tu étais
encore soûl, hier soir ?

Martin secoua la tête. Il était
écœuré par la sordidité qui l’entourait.
Ruth Morse lui semblait de plus en plus lointaine.

– Moi, je l’étais,
poursuivit Jim avec un ricanement bruyant... mais alors soûl
comme une vache ! Oh ! quelle gentille fille ! Billy
m’a ramené à la maison.

Martin fit un signe affirmatif – c’était
une habitude de toujours écouter qui lui parlait – et se
servit une tasse de café tiède.

– Tu vas danser au club des Lotus, ce
soir ? demanda Jim. Ils auront de la bière, et si la
bande des Temescal vient, il va y avoir du chahut. Je m’en fous
d’ailleurs. J’emmène en tout cas ma copine !
Zut ! j’ai la bouche amère !

Il fit la grimace et but du café pour
chasser le mauvais goût.

– Tu connais Julie ?

Martin fit signe que non.

– C’est ma copine, expliqua Jim,
un amour ! Je te présenterais bien, mais tu me la
faucherais. Je ne sais pas ce que tu leur fais... mais la façon
dont tu les chipes à tes potes est décourageante.

– Je ne t’ai jamais enlevé
personne, répondit Martin indolemment, pour dire quelque
chose.

– Parfaitement ! affirma l’autre
avec chaleur. Tu m’as fauché Maggie.

– Il ne s’est rien passé
entre nous. Je n’ai dansé avec elle que cette nuit-là.

– Justement ! c’est à
cause de ça ! s’écria Jim. Tu as dansé
avec elle, et tu l’as regardée, tout simplement, et ça
a été fini. Bien sûr, toi, tu n’avais rien
à en foutre, mais moi, elle m’a plaqué !
Elle ne m’a plus adressé un seul regard. Elle me
demandait toujours après toi. Tu n’aurais eu qu’à
te baisser pour la prendre, si tu avais voulu.

– Mais je ne voulais pas.

– Quand même, elle m’a
plaqué. (Jim le regarda avec admiration.) Comment tu te
débrouilles, dis, Mart ?...

– Je m’en fiche, répondit-il.

– Tu leur fais croire que tu t’en
fiches ? questionna Jim vivement.

Martin réfléchit une seconde, puis
répondit :

– C’est sans doute le bon
système, mais pour moi, c’est différent. Je ne
m’en suis jamais soucié... enfin pas beaucoup... Si tu
peux faire semblant, ça marchera, j’en suis sûr.

– Tu aurais dû venir, à la
grange de Riley, déclara Jim, dont les idées manquaient
de suite. Un tas de mecs ont passé les gants de boxe. Il y
avait là un type épatant de West-Oakland, qu’on
appelle « le Rat ». Souple comme une anguille.
Personne n’a pu le tomber. On t’a regretté. Où
étais-tu donc, au fait ?

– À Oakland, répondit
Martin.

– Au spectacle ?...

Martin repoussa son assiette et se leva.

– Tu viendras danser ce soir ? lui
cria l’autre.

– Non, je ne pense pas, répondit-il.

Il sortit et respira l’air à grandes
bouffées. Cette atmosphère l’avait suffoqué
et le bavardage de l’apprenti l’avait exaspéré.
À certains moments, il avait dû se retenir pour ne pas
lui fourrer la tête dans sa bouillie. Plus l’autre
bavardait, plus Ruth semblait s’éloigner de lui. Comment
pourrait-il, parmi ce troupeau de brutes, devenir jamais digne
d’elle ? La tâche qu’il s’était
donnée le terrifiait, tant il se sentait handicapé par
l’atavisme de sa classe. Tout se coalisait pour l’empêcher
de s’élever, sa sœur, la maison de sa sœur
et sa famille, Jim, l’apprenti, toutes ses connaissances, ses
moindres attaches. Et il trouva un goût amer à
l’existence. Jusqu’alors il l’avait acceptée
telle qu’elle était et trouvée bonne. Il ne
l’avait jamais interrogée, excepté dans les
livres ; mais ces livres étaient pour lui des contes de
fées parlant d’un monde impossible et magnifique. À
présent qu’il avait vu ce monde possible et réel,
dont cette femme-fleur, Ruth, était le centre, tout le reste
n’était qu’amertume, désirs douloureux et
désespoirs exaspérés par l’espoir même.

Il avait hésité entre la
Bibliothèque populaire de Berkeley et celle d’Oakland ;
il se décida pour cette dernière parce que Ruth
habitait Oakland. Qui sait ?... Une bibliothèque était
bien un endroit pour elle et il pouvait l’y rencontrer. Comme
il ignorait la façon de s’y prendre, il erra parmi
d’innombrables rayons de romans, jusqu’au moment où
la gentille fille à l’air français qui semblait
être la préposée du lieu, lui dit que le service
des renseignements était en haut. Il n’était pas
assez fixé pour s’adresser à l’homme au
pupitre et s’élança dans la salle réservée
à la philosophie. Il avait entendu parler de philosophie, mais
ne s’était pas figuré qu’on ait pu écrire
tant d’ouvrages sur ce sujet. Les hauts rayons ployant sous les
lourds volumes l’humilièrent et le stimulèrent en
même temps. Quelle bonne besogne pour son cerveau vigoureux !
Il tomba sur des livres de trigonométrie dans la section des
mathématiques, les feuilleta et contempla, médusé,
des formules et des figures incompréhensibles... Certes, il
comprenait l’anglais, mais cet anglais-là lui sembla de
l’hébreu. Norman et Arthur savaient cette langue :
ils l’avaient parlée devant lui. Et c’étaient
les frères de Ruth ! Il quitta la salle de philosophie,
désespéré. De tous côtés les livres
semblaient se rapprocher de lui pour le narguer, l’écraser.
Jamais il ne s’était imaginé que la science
humaine pût constituer une masse aussi imposante de livres, et
cela l’effrayait. Comment son cerveau pourrait-il emmagasiner
tout cela ?... Puis il se souvint que d’autres, beaucoup
d’autres, l’avaient fait ; et, tout bas, ardemment,
il se jura de faire rendre à son cerveau ce que d’autres
avaient su faire rendre au leur.

Il erra de nouveau, tantôt déprimé,
tantôt espérant, à la vue des rayons bourrés
de science. Dans une section de « divers » il
tomba sur un Épitomé de Nerrie et le parcourut
avec déférence. Cette langue il la comprenait enfin :
comme lui cet homme parlait de la mer. Puis il trouva un Bowditch et
des livres de Leckey et de Marshall. Voilà ! il allait
apprendre la navigation. Il allait cesser de boire, travailler et
devenir capitaine. Ruth, à ce moment-là, parut très
près de lui. Une fois capitaine, il pourrait l’épouser
– si elle voulait de lui. Et si elle ne voulait pas, eh bien !
il vivrait une vie meilleure parmi les hommes, à cause d’Elle,
et n’en cesserait pas moins de boire. Puis il se souvint des
assureurs et des armateurs – maîtres obligés du
capitaine – qui pourraient le brimer et dont les intérêts
étaient diamétralement opposés aux siens. Il
lança un regard à travers la salle et baissa les yeux
devant les dix mille volumes. Non, plus de mer pour lui. Il y avait
d’infinies richesses dans tous ces livres et s’il
parvenait à en tirer de grandes choses, c’est sur terre
qu’il les accomplirait. D’ailleurs, un capitaine ne peut
emmener sa femme avec lui.

Midi vint, puis l’après-midi. Il
oublia de manger et continua à chercher des livres sur les
bonnes manières ; car, en plus du choix d’une
carrière, son esprit était tourmenté par un
problème plus immédiat : quand une jeune fille
vous demande de venir la voir, quand pouvez-vous y aller ? Mais
quand il tomba sur le rayon en question, il chercha en vain une
réponse. Les mille et une subtilités du savoir-vivre
l’ahurirent, et il se perdit dans le labyrinthe des cas variés
où l’on échange des cartes de visite entre gens
de bonne société. Il abandonna la partie sans avoir
trouvé ce qu’il cherchait, mais en découvrant
qu’un homme n’a pas assez de toute sa vie pour être
poli, et que lui, personnellement, devrait vivre une existence
préparatoire pour apprendre à le devenir.

– Avez-vous trouvé ce que vous
cherchiez ? lui demanda l’homme au pupitre quand il
sortit.

– Oui, monsieur, dit-il. Vous avez une
excellente bibliothèque.

L’homme fit un signe d’assentiment.

– Nous serons heureux de vous revoir
souvent. Vous êtes marin ?

– Oui, monsieur, je suis marin,
répondit Martin. Je reviendrai.

« Comment a-t-il vu ça ? »
se demanda-t-il en descendant l’escalier.

Et dans la rue pendant
quelques minutes, il s’efforça à une démarche
raide, et gauche, mais, bientôt perdu dans ses pensées,
il reprit le gracieux balancement qui lui était habituel.
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Une terrible inquiétude tourmenta Martin
Eden. Il avait faim de voir la jeune fille dont les mains fines
s’étaient emparées de sa vie, mais il ne pouvait
trouver le courage d’aller la voir. Il craignait, en y allant
trop tôt, de commettre une grave infraction à cette
chose effrayante appelée le savoir-vivre. Il passait de
longues heures dans les bibliothèques d’Oakland et de
Berkeley et remplissait les fiches d’abonnement pour lui-même,
ses sœurs Gertrude et Marianne et pour Jimmy, dont quelques
verres de bière avaient obtenu le consentement. Avec la
provision de livres que quatre cartes lui permettaient d’emporter
chez lui, il usa tant de gaz dans sa pauvre chambrette, que
M. Higginbotham lui fit payer cinquante cents de
supplément.

La masse de livres qu’il lut, ne lui servit
qu’à stimuler son impatience. Chaque page de chaque
volume n’entrebâillait qu’une fenêtre
minuscule du paradis intellectuel, et son appétit, aiguisé
par la lecture, augmentait à mesure. Puis, il ne savait par
quel bout commencer et souffrait continuellement du manque d’études
préparatoires. Les plus simples allusions – évidemment
comprises par n’importe quel lecteur – lui échappaient.
Il en fut de même pour la poésie qu’il adorait. Il
lut le Swinburne prêté par Ruth, d’autres encore,
comprit Dolores d’un bout à l’autre. Mais
il estima que Ruth ne devait pas le comprendre ! Comment
l’aurait-elle pu, vivant une vie aussi raffinée ?
Il tomba par hasard sur des poèmes de Kipling, dont le rythme,
l’envolée, l’éclat qui transformaient les
moindres choses, les détails les plus familiers, le
transportèrent. La compréhension de cet homme, sa
psychologie à l’emporte-pièce le stupéfiaient.
« Psychologie » était un nouveau
mot dans le vocabulaire de Martin. Il avait acheté un
dictionnaire, ce qui avait fait une brèche assez importante à
ses économies et avancé le jour de son embarquement. De
plus cela agaçait M. Higginbotham qui aurait préféré
que cet argent lui profite. Le jour, il n’osait pas s’aventurer
dans les parages de Ruth ; mais à la nuit, il rôdait
comme un voleur autour de la maison des Morse ; il regardait
furtivement les fenêtres, attendri à la seule vue des
murs qui l’abritaient. Il faillit plusieurs fois être
surpris par ses frères et suivit un soir M. Morse en
ville, étudiant sa figure dans les rues éclairées
et souhaitant de tous ses vœux l’accident terrible qui
lui permettrait de bondir à la rescousse pour sauver le père
de sa bien-aimée. Une autre fois il fut récompensé
de son attente en entrevoyant la silhouette de Ruth à une
fenêtre du premier étage. Les bras levés, elle se
coiffait devant un miroir ; il ne vit que sa tête et ses
épaules, l’espace d’un éclair en réalité,
mais cette vision fugitive accéléra son pouls et fit
battre son sang dans ses artères. Puis, elle fit tomber le
store. Mais il savait à présent où était
sa chambre et il revint la guetter souvent, caché dans l’ombre
d’un arbre, sur le trottoir opposé, en fumant
d’innombrables cigarettes. Un après-midi, il rencontra
sa mère qui sortait d’une banque, ce qui lui démontra
une fois de plus l’énorme distance qui le séparait
de Ruth. Elle appartenait à la classe qui se servait des
banques. Jamais il n’avait pénétré dans un
de ces sanctuaires et s’imaginait qu’ils ne pouvaient
être fréquentés que par les millionnaires et les
puissants de la terre.

Il subissait une sorte de révolution
morale. La pureté, la beauté d’âme de son
idole avaient opéré chez lui une réaction et il
éprouvait un ardent besoin de propreté. Il devait être
propre, pour être digne de respirer le même air qu’elle.
Il se lava les dents ; il se brossa les mains avec une brosse à
récurer l’évier, jusqu’au jour où,
ayant vu une brosse à ongles à la devanture d’un
droguiste, il en devina l’usage et l’acheta. Le vendeur,
ayant jeté un regard sur ses ongles, proposa une lime et il
acquit sur-le-champ ce nouvel ustensile de toilette. Après
avoir parcouru un livre sur les soins corporels, il décida
qu’il lui fallait un bain froid tous les jours, à la
stupéfaction de Jim, et à l’indignation de
M. Higginbotham qui, voyant d’un sale œil ces
notions abracadabrantes, se demanda sérieusement s’il ne
ferait pas payer à Martin l’eau en plus. Un autre
progrès fut réalisé à propos du pli du
pantalon. Martin, orienté vers ce genre de choses, remarqua
vite la différence entre le pantalon du travailleur, dont le
genou fait une poche, et celui dont la ligne droite tracée du
pied à la hanche indique un milieu plus élevé.
Il travailla la question et envahit la cuisine de sa sœur, pour
réquisitionner des fers et une planche à repasser. Au
début il eut quelques mésaventures, brûla un
pantalon et fut forcé d’en acheter un autre, ce qui
rapprocha encore la date de son embarquement.

Mais le changement ne s’opérait pas
seulement sur son apparence extérieure. Il fumait encore, mais
ne buvait plus. Jusqu’alors il s’était imaginé
qu’un homme devait boire et il se vantait d’avoir la tête
solide, ce qui lui permettait de voir les autres rouler sous la table
tandis que lui-même tenait parfaitement le coup. Quand, par
exemple, il rencontrait un camarade de bord – et il en avait
beaucoup à San Francisco – il l’invitait, ou était
invité, comme autrefois ; mais à présent,
c’était du ginger-ale ou de la limonade qu’il
commandait pour lui et il acceptait gaiement leurs mises en boîte.
Et, tandis qu’ils se grisaient, que la brute s’éveillait
en eux et les possédait, il les étudiait et remerciait
Dieu de ne plus leur ressembler. Il leur fallait oublier leurs
misères et pendant leur ivresse ces brutes stupides se
sentaient pareils aux dieux et régnaient dans leur paradis
d’intoxiqués.

D’ailleurs, Martin ne sentait plus le besoin
d’alcool. Il était ivre de mille autres façons
nouvelles, bien plus graves, ivre de Ruth qui avait embrasé
son cœur d’amour et de désir d’immortalité ;
ivre de lecture, ce qui avait déchaîné en lui
d’innombrables aspirations ; ivre enfin de sa force,
doublée par les soins qu’il prenait de son corps et qui
lui donnaient un équilibre joyeux et magnifique.

Un soir il alla au théâtre, espérant
vaguement qu’elle y viendrait, et voilà que, des seconds
balcons où il était assis, il la vit ! Il la vit
arriver par un des bas-côtés, avec Arthur et un jeune
homme – pourvu d’un gazon ras à la place de
cheveux, et de lunettes – dont la vue le plongea dans des
affres de méfiance et de jalousie. Il la vit s’asseoir
aux fauteuils d’orchestre, et, toute sa soirée il ne
distingua guère que ceci : de délicates épaules
blanches et une masse de cheveux d’or pâle, pâlis
encore par la distance. Mais d’autres que lui étaient
distraits et il remarqua, en regardant autour de lui, deux jeunes
filles, assises à côté qui lui souriaient d’un
air effronté. Il avait toujours été d’un
abord facile ; ce n’était pas dans sa nature
d’envoyer promener les gens. Autrefois, il aurait souri en
retour et, par son attitude, encouragé leur sourire. À
présent, c’était différent. Il répondit
à leur sourire, puis se détourna et ne regarda plus de
ce côté-là. Plusieurs fois, pourtant, sans le
faire exprès, son regard rencontra de nouveau leur sourire. On
ne change pas en un jour et il ne pouvait guère modifier sa
gentillesse foncière. Il finit donc par sourire à ces
jeunes filles, par sympathie. Que lui apportaient-elles de neuf ?
Il savait bien qu’elles tendaient vers lui leurs mains
caressantes. Mais, à présent, là-bas, très
loin, à l’orchestre, était la femme unique, si
terriblement différente de ces deux filles de sa classe à
lui, qu’il ne pouvait ressentir à leur égard que
peine et pitié. Il désirait de tout son cœur
qu’il leur soit donné de posséder un peu de la
bonté de Ruth et de sa splendeur morale. Mais pour rien au
monde il n’aurait voulu les blesser à cause de leurs
avances, dont il n’était d’ailleurs pas flatté :
il ressentait même une vague honte de son infériorité
qui les y autorisait. S’il avait appartenu au milieu de Ruth,
jamais ces filles ne se seraient permis de familiarité ;
dans leurs œillades il sentait l’emprise de son milieu
qui l’obligeait à se maintenir à leur niveau.

Il se leva avant le baisser du rideau, pour
essayer de voir sortir Ruth. Il y avait toujours du monde sous le
péristyle du théâtre et, s’il rabattait la
visière de sa casquette sur ses yeux pour se dissimuler, elle
ne le verrait pas. Il sortit le premier de la foule ; mais à
peine s’était-il placé sur le chemin de la
sortie, que les deux filles apparurent. Elles l’avaient suivi,
c’était évident, et sur l’instant il maudit
le charme qu’il exerçait sur les femmes. Elles
avançaient lentement, dans le flot de la foule, et c’est
en le frôlant que l’une d’elle l’aperçut.
C’était une mince fille brune, aux sombres yeux pleins
de défi. Toutes deux lui sourirent et il leur répondit.

– Hello ! dit-il automatiquement :
il l’avait déjà fait si souvent dans des cas
semblables ! D’ailleurs, il ne lui était guère
possible de faire moins, étant donné sa grande
indulgence et le besoin de cordialité inhérent à
sa nature. La fille aux yeux noirs accentua son sourire et fit mine
de s’arrêter, ainsi que l’amie qui l’accompagnait
et qui riait en se tortillant. Il réfléchit rapidement.
Il ne fallait pas qu’en sortant « Elle »
le vît avec ces filles. Tout naturellement il emboîta le
pas à la brune et la poussa vers la sortie. Là, il
était à son affaire ; loin de manifester de la
maladresse ou de la timidité, il plaisanta, maniant avec verve
l’argot et le compliment gentil, préliminaires
indispensables dans ce genre d’aventures rapides. Au coin il
voulut quitter la foule qui suivait la rue, pour en prendre une
transversale. Mais la fille aux yeux noirs lui saisit le bras et
s’écria en entraînant sa compagne :

– Hé ! Bill ! Où
courez-vous comme ça ?... Vous allez pas nous plaquer
tout de suite ?...

Il s’arrêta, se mit à rire et
fit volte-face. Par-dessus leurs épaules il voyait la foule
passer sous les réverbères. L’endroit où
il se trouvait n’étant pas éclairé, il
pourrait la voir passer sans être vu. Elle devait passer par
là, puisque c’était son chemin pour rentrer.

– Comment s’appelle-t-elle ?
dit-il à la copine, en désignant la fille brune...

– Demandez-lui ! répondit-elle
en pouffant.

– Alors, votre nom ? fit-il en se
tournant vers la fille en question.

– Vous ne m’avez pas dit le
vôtre, répliqua-t-elle.

– Vous ne me l’avez pas demandé,
dit-il en souriant. D’ailleurs vous l’avez deviné :
c’est Bill, justement.

– Allons donc ! (Elle le regarda
dans les yeux, tandis que les siens se faisaient tendres.) C’est
vrai, ça ?...

Elle l’observait toujours. L’éternel
féminin brillait dans ses yeux éloquents. Et il
l’évaluait, négligemment, sachant d’avance
qu’elle allait à présent, s’il l’attaquait,
se tenir sur la défensive, soudain réservée,
pudique, mais prête à renverser les rôles s’il
reculait. N’étant après tout qu’un homme,
il sentait l’attirance qu’elle exerçait sur lui
et, dans son for intérieur, appréciait sa flatteuse
insistance. Il connaissait bien tout cela !... Il le connaissait
trop bien, depuis A jusqu’à Z... Bonne, elle l’était,
comme on peut l’être dans ce milieu-là,
travaillant dur, mal payée et dédaignant de se vendre
pour vivre mieux ; elle recherchait ardemment une bouffée
de bonheur pour égayer sa triste existence et n’avait
devant elle d’autre alternative qu’une lamentable
éternité de travail, ou le sombre gouffre d’une
misère plus terrible encore, qui payait mieux mais tuait plus
vite.

– Bill, répondit-il, en hochant
la tête. Je vous assure, Bill ou Pierre.

– Sans blague ?

– Allons donc ! Il ne s’appelle
pas Bill, interrompit l’autre.

– Qu’en savez-vous ? dit-il,
vous ne me connaissez pas.

– Pas besoin de vous connaître
pour savoir que vous mentez !

– Sérieusement, Bill, c’est
votre nom ? dit la brune.

– Bill me va très bien, répondit
Martin.

Elle lui prit le bras en riant.

– Je sais que vous mentez, mais vous
êtes gentil quand même.

Il prit la main qui s’offrait, en sentit de
suite les marques et les déformations qu’il ne
connaissait que trop bien.

– Depuis quand avez-vous plaqué
la fabrique de conserves ? interrogea-t-il.

– Comment savez-vous ?... Eh
bien ! c’est un sorcier ! s’écrièrent
les filles en chœur.

Tandis qu’il échangeait avec elles
toutes les stupidités habituelles, dans son esprit passaient
et repassaient les innombrables rayons de la bibliothèque où
s’accumulaient les merveilles des siècles passés.
Et l’incongruité de ses pensées le fit sourire.

Cependant ses rêves intimes et le badinage
qu’il affectait ne l’empêchaient pas de surveiller
la sortie du théâtre. Et, tout à coup, il aperçut
Ruth, dans la lumière, entre son frère et le jeune
homme aux lunettes, et son cœur s’arrêta de battre.
Comme il avait espéré ce moment ! À peine
eut-il le temps d’apercevoir la gaze légère qui
voilait sa tête fière, l’arrangement plein de goût
de sa silhouette drapée, la grâce de son allure et sa
main fine, quand elle releva sa jupe ; puis elle disparut, et il
se retrouva en face des deux ouvrières, de leurs vains essais
d’élégance et de propreté, en face de
leurs vêtements bon marché et de leurs bijoux de
pacotille. Il sentit qu’on lui tiraillait le bras, entendit
vaguement qu’on lui parlait :

– Réveillez-vous, Bill !
qu’avez-vous ?

– Quoi ?... vous disiez ?...

– Oh ! rien, répondit la
brune avec un geste vif de la tête. Je me disais seulement...

– Quoi... ?

– Eh bien ! je me disais que ce
serait une bonne idée si vous emmeniez un de vos amis... pour
elle (montrant sa compagne) et alors on irait quelque part prendre un
« ice-cream soda », ou autre chose.

Une nausée morale le secoua. De Ruth à
ceci, la transition était trop brusque. À côté
des yeux hardis de cette fille, il voyait les clairs yeux lumineux de
Ruth, dont le regard angélique venait à lui des ultimes
profondeurs de la pureté. Et il se sentit soudain supérieur
à cette aventure. La vie pour lui avait une autre
signification ; elle ne se bornait pas à des « ice-cream
sodas » en partie carrée. Il se rappela que de tout
temps il avait, dans un jardin secret, cultivé des pensées
rares et précieuses. S’il avait essayé d’en
faire part, jamais il ne s’était trouvé de femme
capable de les comprendre, d’homme non plus. Et comme ces
pensées allaient au-delà de leur compréhension,
il en concluait à présent qu’il devait leur être
supérieur.

Il serra les poings. Du moment que la vie
signifiait pour lui davantage, c’était à lui de
demander davantage à la vie ; mais ce n’était
pas cette compagnie-là qu’il lui fallait : les
hardis yeux noirs ne pouvaient rien lui offrir de neuf. Il savait ce
qu’il y avait derrière : de l’ice-cream et un
vague intérêt de plus. Mais les yeux angéliques
là-bas lui offraient bien mieux et plus qu’il ne pouvait
imaginer : des livres et de la peinture, le repos et la beauté,
toutes les élégances physiques et morales d’une
existence raffinée. Il connaissait par cœur ce que
dissimulaient si mal ces yeux noirs : il voyait, comme un
intérieur de montre, tous les rouages de la pauvre mécanique
cérébrale ; le bas plaisir en était le but,
le plaisir morne menant à la mort absolue de toute espérance.
Mais dans les yeux angéliques s’offraient le mystère,
l’enchantement, l’au-delà. En eux miroitait le
reflet d’une âme et aussi un peu de son âme à
lui.

– Il n’y a qu’une chose qui
cloche dans ce programme, dit-il tout haut. Je suis déjà
pris.

Les yeux noirs de la brune le foudroyèrent.

– Vous allez veiller un ami malade,
sans doute ? ricana-t-elle.

– Non, j’ai un rendez-vous,
avec... avec une jeune fille.

– Vous me faites marcher ?
dit-elle gravement.

Il la regarda dans les yeux et répondit :

– Pas du tout, je vous assure. Mais ne
pouvons-nous pas nous rencontrer un autre jour ? Vous ne m’avez
pas encore dit votre nom, ni où vous habitez.

– Lizzie, répondit-elle,
radoucie. (Appuyée tout entière contre lui, elle lui
pressait le bras.) Lizzie Connolly. Et j’habite à Fifth
and Market.

Il bavarda quelques minutes encore et leur
souhaita bonne nuit.

Mais au lieu de rentrer directement, il alla
jusqu’à l’arbre à l’ombre duquel il
avait rêvé tant de fois, leva la tête vers sa
fenêtre et murmura :

– Le rendez-vous était avec
vous, Ruth. Je l’ai gardé.










[bookmark: __RefHeading__13_1092275868]
7





Depuis la soirée chez Ruth Morse, une
semaine avait passé, remplie par la lecture uniquement, et il
n’avait pas encore osé retourner chez elle. De temps en
temps il prenait son courage à deux mains, mais devant les
doutes qui l’assaillaient il reculait au dernier moment. À
quelle heure fallait-il y aller ? Personne ne pouvait le lui
dire et il craignait de commettre une gaffe irréparable.
S’étant affranchi de son milieu et de ses habitudes
passées et n’ayant pas fait de nouvelles connaissances,
il n’avait d’autre occupation que la lecture et s’y
consacrait avec une telle frénésie que des yeux normaux
n’auraient pas pu résister longtemps. Mais les siens
étaient exceptionnels. De plus, son cerveau – vierge en
ce qui concernait la pensée abstraite – était mûr
pour les bienfaisantes semailles. Aucune étude ne l’avait
fatigué et il mordait au travail intellectuel avec une
surprenante ténacité.

À la fin de la semaine, il lui parut –
tant sa vie passée et sa façon de voir ancienne
semblaient lointaines – qu’il avait vécu cent ans.
Mais le manque d’études préparatoires le gênait
beaucoup. Il essayait de lire des choses qui demandaient des années
de spécialisation préliminaire. Comme il se plongeait
un jour dans un livre de philosophie antique, le lendemain dans de la
philosophie ultra-moderne, dans sa tête tourbillonnaient les
idées les plus contradictoires. Avec les économistes,
il en était de même. Sur la même rangée, à
la bibliothèque, il trouva Karl Marx, Ricardo, Adam Smith et
Mill, et les idées abstraites de l’un ne permettaient
pas de conclure que les idées de l’autre fussent
surannées. Il était dérouté, mais
assoiffé du désir de s’instruire. En un seul
jour, l’économie sociale, l’industrie, la
politique, le passionnèrent. Dans le Parc de City-Hall, il
avait remarqué un groupe d’hommes au milieu desquels en
péroraient une demi-douzaine ; le sang au visage, la voix
excitée, ils discutaient avec animation. Il se joignit au
public et écouta le langage – pour lui nouveau –
des philosophes populaires. Le premier était un chemineau, le
second un travailliste, le troisième un étudiant en
droit et les autres des ouvriers bavards. Pour la première
fois, il entendit parler de socialisme, d’anarchie, de taxe
réduite et sut qu’il existait des philosophies sociales
contradictoires. Il entendit cent mots techniques inconnus, car ils
faisaient partie d’un champ d’étude qu’il
n’avait pas abordé. Il lui fut impossible, à
cause de cela, de suivre de près leurs arguments et il ne put
que deviner les idées exprimées par des expressions si
neuves. Il y avait aussi un garçon de café théosophe,
un boulanger agnostique, un vieillard qui les confondit tous par la
théorie étrange du : « Ce qui est, a sa
raison d’être », et un autre vieillard qui
pérora interminablement sur le cosmos, l’atome-mâle
et l’atome-femelle.

Au bout de plusieurs heures, Martin Eden s’en
alla, complètement abruti, et courut à la bibliothèque,
pour étudier la définition d’une douzaine de mots
inusités. Et il en sortit, emportant sous son bras quatre
volumes de Mme Blavatsky : La Doctrine
secrète ; Pauvreté et progrès ; La
Quintessence du socialisme et La Lutte de la religion et de la
science. Malheureusement, il débuta par la Doctrine
secrète. La moindre ligne était hérissée
de mots polysyllabiques qu’il ne comprenait pas. Assis dans son
lit, un dictionnaire ouvert à côté du livre en
question, il recherchait tant de mots, qu’il en avait oublié
la signification lorsqu’ils se représentaient et il lui
fallait les rechercher de nouveau. De guerre lasse il se décida
d’écrire ces mots sur un calepin et en remplit bientôt
des pages entières.

Mais il ne comprenait pas davantage. Il lut
jusqu’à trois heures du matin ; son cerveau était
près d’éclater, mais il n’avait toujours
pas saisi une seule idée essentielle du texte. Il s’arrêta.
Sa chambre lui parut tanguer, rouler, plonger comme un navire en mer.
Alors furieux, il lança la Doctrine secrète à
travers la chambre, en jurant tout ce qu’il savait, éteignit
le gaz... et s’endormit.

Avec les trois autres volumes, il n’eut pas
beaucoup plus de chance. Son cerveau n’était cependant
ni faible, ni paresseux : il aurait pu comprendre ces idées,
sans son manque d’entraînement à réfléchir
et son ignorance des moyens techniques pour y parvenir. C’est
ce qu’il devina et il entretint un instant l’idée
de ne lire que le dictionnaire, jusqu’au jour où il en
aurait compris tous les mots.

La poésie, toutefois, était sa
grande consolatrice ; il en lisait beaucoup, préférant
les poètes simples, qu’il comprenait mieux. Comme la
musique, la poésie l’émouvait profondément ;
et, sans s’en rendre compte, il préparait ainsi son
cerveau au labeur plus ardu qui allait venir. Les feuillets vierges
de son esprit se remplissaient des choses qu’il aimait, de
sorte qu’il put bientôt, à sa grande joie, se
réciter des poèmes entiers qui lui plaisaient. Puis il
découvrit les Mythes classiques de Gayley, et l’Époque
mythologique de Bulfinch, qui jetèrent une grande lumière
sur son ignorance totale à ce sujet et, plus que jamais, il se
mit à dévorer la poésie.

À la bibliothèque, l’homme au
pupitre avait si souvent vu Martin, qu’il était devenu
très aimable ; il l’accueillait toujours à
son entrée d’un sourire et d’un signe de tête.
Encouragé par cette attitude, Martin, un beau jour,
s’enhardit. Tandis que l’homme pointait ses cartes, il
lança péniblement :

– Dites donc, je voudrais vous demander
quelque chose...

L’homme eut un sourire et attendit.

– Quand vous rencontrez une dame et
qu’elle vous demande d’aller la voir, quand pouvez-vous y
aller ?

Martin sentait la sueur coller sa chemise contre
ses épaules, tant il était gêné.

– Eh bien ! n’importe
quand ! répondit l’homme.

– Oui, mais là c’est
différent, expliqua Martin. Elle... je... Voyez-vous, voilà
l’affaire : elle n’y sera peut-être pas. Elle
suit les cours de l’Université.

– Retournez-y !

– Écoutez, ce n’est pas
encore ça, confessa Martin en balbutiant, décidé
à se confier entièrement. Voilà : je ne
suis qu’un pauvre gars assez fruste et je ne connais rien à
la société. Cette jeune fille est tout ce que je ne
suis pas et je ne suis rien de ce qu’elle est... Vous ne croyez
pas que je me moque de vous, au moins ? interrogea-t-il
brusquement.

– Non, non, pas du tout, je vous
assure, protesta l’autre. Votre requête n’entre pas
exactement dans la ligne de mes références, mais je
serais enchanté de vous rendre service.

Martin le regarda avec admiration :

– Si seulement je pouvais être
comme ça, ça irait tout seul ! dit-il.

– Pardon ?

– Je dis : si je savais parler
comme vous, facilement, poliment et tout ça.

– Ah ! oui, dit l’autre avec
sympathie.

– À quelle heure faut-il y
aller ? L’après-midi, pas trop tôt après
le déjeuner ?... Ou le soir ? ou un dimanche ?

– Écoutez ! dit le
bibliothécaire, le visage illuminé. Appelez-la au
téléphone, et demandez-le-lui.

– C’est une idée !
dit Martin en prenant ses livres. Il fit deux pas, puis se retourna :

– Quand vous adressez la parole à
une jeune fille – à, disons Miss Lizzie Smith –
devez-vous dire : Miss Lizzie, ou Miss Smith ?

– Dites Miss Smith ! déclara
le bibliothécaire avec autorité. Dites toujours Miss
Smith, jusqu’à ce que vous la connaissiez mieux.

C’est ainsi que Martin résolut le
problème.

– Venez quand vous voudrez ; j’y
serai tout l’après-midi, répondit Ruth au
téléphone, quand il lui demanda en balbutiant quand il
pourrait lui rapporter les livres prêtés.

Elle le reçut elle-même sur le seuil
du salon et son œil féminin remarqua immédiatement
le pli du pantalon et un changement indéfinissable, mais
certain, de toute sa personne. Son visage la frappa aussi. Une force
violente, saine, émanait de lui et semblait ruisseler vers
elle en ondes puissantes. De nouveau elle ressentit ce désir
de se pencher vers cette force pour s’y réchauffer et
s’étonna encore de l’effet que lui produisait sa
présence. Et lui, à son tour, retrouva la divine
sensation de bonheur infini au seul contact de sa main. Il y avait
cependant une différence entre eux deux : elle était
froide et calme et lui rouge jusqu’à la racine des
cheveux. Il la suivit en trébuchant, aussi maladroit que la
première fois, et ses épaules tanguaient et roulaient
d’une façon inquiétante.

Une fois assis au salon, il se sentit plus à
l’aise, bien plus même qu’il ne s’y
attendait. Elle l’y aida de son mieux, avec une bonne volonté
gracieuse qui la lui fit aimer plus follement que jamais. Ils
parlèrent d’abord des livres prêtés, du
Swinburne qu’il adorait et du Browning qu’il n’avait
pas compris ; et elle mena la conversation d’un sujet à
un autre, tout en se demandant comment elle pourrait lui être
utile. Souvent, depuis leur première entrevue, elle avait
pensé à lui. Il avait éveillé en elle une
pitié, une tendresse que personne ne lui avait fait éprouver
encore, moins peut-être par la compassion qu’il pouvait
inspirer, que par un inconscient sentiment maternel. Sa pitié
ne pouvait être banale, car l’homme qui la lui inspirait
était trop viril pour ne pas effrayer sa pudeur et la troubler
étrangement. Comme la première fois sa nuque la
fascinait et elle retenait son envie d’y poser ses mains.
C’était un instinct impudique, soit, mais elle s’était
habituée à cette idée.

Elle n’imaginait pas un instant qu’un
sentiment pareil pût être le commencement de l’amour,
ni même qu’il pût s’agir d’amour. Elle
croyait ne s’intéresser à lui que comme à
un rare spécimen possédant certains pouvoirs occultes
et se complaisait même à ce qu’elle croyait être
de la philanthropie.

Elle ignorait qu’elle le désirait.
Lui, au contraire, savait qu’il l’aimait et il la
désirait comme jamais il n’avait désiré
personne au monde. Il aimait la poésie parce qu’il
aimait la beauté ; mais depuis qu’il l’avait
rencontrée, les portes d’or donnant accès aux
champs divins de l’amour poétique s’étaient
ouvertes. Plus que Bulfinch et que Gayley, elle lui donnait la
compréhension des choses de l’amour. Une semaine
auparavant, il n’aurait pas seulement remarqué cette
phrase : « L’amant fou d’amour mourant
d’un baiser. » Maintenant elle le hantait ! il
s’émerveillait de la trouver si vraie et, en contemplant
Ruth, il sentait qu’il mourrait volontiers d’un baiser
d’elle. De se savoir lui-même l’amant fou d’amour,
l’enorgueillissait autant qu’un titre de noblesse. Enfin,
il connaissait le sens de la vie et pourquoi il était sur
terre.

À mesure qu’il la regardait, qu’il
l’écoutait, ses pensées devenaient plus
audacieuses. Il se remémora l’ardent bonheur que sa
poignée de main, en entrant, lui avait donné et la
souhaita encore. Son regard erra vers ses lèvres, et il les
désira passionnément. Mais rien n’était
grossier ni matériel dans ce désir. Il ressentait un
plaisir exquis à étudier chaque mouvement, le moindre
pli de ces lèvres, qui lui semblaient différentes de
toutes les autres, faites d’une autre substance. C’étaient
les lèvres d’un pur esprit, et son désir ne
ressemblait pas au désir qu’il avait pu avoir pour
d’autres lèvres de femmes... S’il baisait jamais
cette bouche, ce serait avec toute la ferveur et la piété
dont on baise la robe de Dieu. Il ne se rendait pas compte de cette
transposition des valeurs en lui et ne se doutait pas que la lueur
qui brûlait dans ses yeux était pareille à celle
qui embrase tout regard masculin quand le désir d’amour
le tient. Il ne connaissait pas l’ardeur de son regard, dont la
flamme brûlante dissolvait peu à peu la chimie savante
de ce cerveau de vierge. Cette chasteté évidente
exaltait ses sentiments, en déguisait l’essence
matérielle et il aurait été bien surpris
d’apprendre que la lueur de ses yeux envahissait de ses ondes
chaudes la jeune fille et lui communiquait une flamme subtilement
troublante... Maintes fois, sans qu’elle sût pourquoi, ce
délicieux envahissement rompit le fil de ses idées, la
força à parler au hasard, de n’importe quoi. Elle
causait d’habitude avec une grande facilité et ce
trouble anormal l’aurait intriguée si, de parti pris,
elle n’en avait imputé la cause à l’individualité
remarquable de Martin. Comme elle était très sensible,
il n’était nullement bizarre, après tout, que le
rayonnement de la personnalité d’un tel voyageur l’ait
impressionnée.

Le problème cependant se posait toujours de
savoir comment pouvoir lui être utile et elle orienta la
conversation dans ce sens ; ce fut d’ailleurs Martin qui
la mit sur la voie.

– Je me demande si vous pourriez me
donner un conseil, dit-il. (Le signe d’acquiescement qu’il
reçut, fit bondir son cœur de joie.) Vous rappelez-vous
que l’autre soir je vous ai dit que je ne pouvais parler de
livres et de ce genre de choses, parce que je ne savais pas comment
m’y prendre ? Eh bien ! depuis j’ai beaucoup
réfléchi. J’ai passé mon temps à la
bibliothèque, mais la plupart des livres que j’y ai lus
étaient trop difficiles. Il faudrait peut-être commencer
par le commencement. Je n’ai jamais eu l’occasion. Tout
gosse je travaillais déjà dur, et depuis que je vais à
cette bibliothèque, que je lis avec des yeux nouveaux, des
livres nouveaux, j’ai compris que je n’avais jamais lu ce
qu’il fallait. Ainsi, les livres qu’on trouve dans les
corrals ou à la cambuse du bord ne ressemblent pas aux vôtres,
vous comprenez ? Eh bien ! c’est à ce genre de
lectures que j’étais habitué. Et pourtant, ce
n’est pas pour me vanter, mais j’ai toujours été
différent des gens avec qui j’ai vécu. Non pas
que je sois meilleur que les matelots ou les bouviers avec qui je
travaillais... – oui, pendant quelque temps j’ai été
bouvier, – mais j’ai toujours aimé lire, lire tout
ce qui me tombait sous la main, et... mon Dieu ! je crois que je
pense différemment que la plupart de ces gens !
Maintenant, voilà où je voulais en venir : jamais
je n’étais entré dans une maison comme celle-ci.
Quand je suis venu la semaine dernière et que j’ai vu
tout ça, votre mère, vous, vos frères et tout le
reste, ça m’a plu ! On m’avait dit que ça
existait et des livres le racontaient ; en voyant votre maison,
j’ai compris que les livres disaient vrai. Mais ce que je veux
dire, c’est ceci : tout ça m’a plu. J’en
ai envie, tout de suite. Je veux respirer une atmosphère
pareille à celle-ci, une atmosphère de lecture, de
tableaux et de belles choses, où les gens ont des voix douces,
des vêtements propres et des pensées propres.
L’atmosphère que j’ai toujours respirée
sentait la gargote, le loyer à payer, les vieux restes,
l’alcool, et je n’ai jamais entendu parler que de ça.
Tenez ! quand vous avez traversé la pièce pour
embrasser votre mère, ça a été la plus
belle chose que j’aie vue. Et j’en ai vu, des choses dans
ma vie ! bien plus de choses que les types avec lesquels je me
suis trouvé. J’aime voir, et je veux voir davantage et
je veux apprendre à voir différemment. Mais je ne suis
pas encore à la question ! Voilà ! je veux
faire mon chemin vers une vie comme la vôtre. Il n’y a
pas dans la vie que des soûleries, du travail éreintant
et du vagabondage. Seulement, quel est le moyen d’y arriver ?
Par quoi commencer ? Le travail ne me fait pas peur, vous
savez ! et quand il s’agit de travailler ferme, j’ai
vite fait de semer les autres. Une fois en train, je travaillerai
jour et nuit... Vous trouvez peut-être ça drôle,
que je vous demande tout ça ? Vous êtes la dernière
à qui je devrais m’adresser, mais je ne connais personne
d’autre... Arthur excepté. J’aurais peut-être
dû lui demander. Si j’étais...

Sa voix s’éteignit. Ses grandes
résolutions s’arrêtèrent devant l’horrible
impression d’avoir peut-être commis une maladresse en ne
s’adressant pas à Arthur et de s’être rendu
ridicule. Absorbée, Ruth ne répondit pas immédiatement.
Elle s’efforçait d’harmoniser ce discours gauche,
hésitant et naïf, avec ce qu’elle voyait sur ce
visage. Jamais elle n’avait vu des yeux exprimer de force aussi
grande. Avec la puissance exprimée par ce visage-là,
cet homme pouvait arriver à tout. Mais comme elle s’accordait
mal avec la façon dont il exprimait sa pensée ! Il
ressemblait à un géant ligoté qui se débat
pour arracher ses liens.

Quand elle parla, ce fut avec une grande
sympathie.

– Ce dont vous avez besoin, vous vous
en rendez compte vous-même, c’est de vous occuper de
votre éducation. Vous devriez retourner à l’école,
travailler la grammaire, puis suivre les cours supérieurs et
ceux de l’Université.

– Mais il faut de l’argent pour
ça ! interrompit-il.

– Ah ! je n’y avais pas
pensé ! s’écria-t-elle. Mais vous avez bien
des parents, quelqu’un qui puisse vous aider !

Il secoua la tête.

– Mon père et ma mère
sont morts. J’ai deux sœurs, une mariée et l’autre
qui le sera bientôt, je suppose. Et puis j’ai une tapée
de frères – je suis le cadet – mais jamais ils
n’ont aidé personne. Ils vagabondent à travers le
monde, à la recherche du gros lot. L’aîné
est mort aux Indes. Il y en a deux en Afrique du sud, un autre pêche
la baleine, un autre travaille dans un cirque – il fait du
trapèze. Depuis que ma mère est morte, j’avais
onze ans, je me suis élevé moi-même. Il faut donc
que je me mette à étudier seul et j’ai besoin de
savoir par où il faut commencer.

– Il me semble que la première
des choses est de vous procurer une grammaire. Votre façon de
parler est... (elle avait l’intention de dire « épouvantable »
mais elle atténua en disant :) assez incorrecte.

Il rougit et son front se mouilla.

– Je sais : je parle argot, je dis
un tas de mots que vous ne comprenez pas. Mais voilà... Ce
sont les seuls mots que je sache prononcer, en somme. Dans mon
cerveau, j’ai bien d’autres mots, des mots ramassés
dans les livres, mais comme je ne sais pas les prononcer, je ne m’en
sers pas.

– Ce n’est pas tant ce que vous
dites, que la manière dont vous le dites. Vous ne m’en
voulez pas d’être franche ? Je ne voudrais pas vous
blesser.

– Non, non ! s’écria-t-il
en la bénissant secrètement pour sa gentillesse.
Allez-y ! Il faut que je le sache et j’aime mille fois
mieux que ce soit par vous !

– Eh bien ! vous dites « un
atmosphère » au lieu « d’une
atmosphère » et « que je sais »
pour « que je sache ». Vous faites des
« doubles négations »...

– Qu’est-ce que c’est que
ça, une double négation ? demanda-t-il en ajoutant
humblement : Vous voyez, je ne comprends même pas vos
explications.

– Il est vrai que je ne vous l’ai
pas expliqué, dit-elle en souriant. Une double négation,
c’est quand – voyons – enfin : par exemple
vous diriez : « Je ne sais pas ne pas vous
l’expliquer. » La première partie de la
phrase est négative, la deuxième partie est négative
aussi, la règle étant que deux négations font
une affirmation, le sens de votre phrase serait que vous sauriez
l’expliquer.

– C’est parfaitement clair !
je n’y avais pas pensé, dit-il après avoir écouté
attentivement – et certainement je ne ferai plus cette
faute-là.

La rapidité avec laquelle il comprenait la
surprit et lui fit plaisir.

– Vous trouverez tout ça dans la
grammaire, continua-t-elle. Et puis voici autre chose que j’ai
remarqué dans votre façon de parler. Vous dites :
« j’y ai dit » au lieu de « je
lui ai dit ». Cela ne choque pas votre oreille :
J’y ai dit ?

Il réfléchit une seconde, puis avoua
simplement en rougissant :

– J’peux pas dire que ça
me choque.

– Pourquoi encore ne dites-vous pas :
je ne peux pas dire, reprit-elle. Et la façon dont vous
avalez la moitié des mots ! c’est terrible !

Il se pencha en avant, tenté de se mettre à
genoux devant un être si merveilleusement éduqué.

– Écoutez ! il m’est
impossible de tout vous montrer. Il vous faut une grammaire ; je
vais en chercher une et vous montrerai comment commencer.

Elle se leva et il en fit autant, hésitant
entre le vague souvenir d’une chose qu’il avait lue sur
le savoir-vivre, et la crainte qu’elle ne crût qu’il
s’en allait.

– À propos, monsieur Eden,
s’écria-t-elle en quittant la pièce, qu’est-ce
que c’est qu’être poivre ? Vous l’avez
dit plusieurs fois.

– Oh ! être poivre ?
dit-il en riant. C’est de l’argot ! c’est
quand on a trop bu.

– Ne vous servez pas dans ce cas du
pronom « on », dites plutôt « je »,
riposta la jeune fille gaiement.

Quand elle revint avec la grammaire, elle approcha
sa chaise – il se demanda s’il devait l’aider –
et s’assit à côté de lui. Alors qu’ils
lisaient ensemble, leurs têtes inclinées se frôlaient.
C’est à peine s’il pouvait suivre ses
explications, tant ce voisinage délicieux le troublait. Mais,
lorsqu’elle entreprit de lui démontrer l’importance
des conjugaisons, il oublia tout. Jamais il n’avait entendu
parler de conjugaison et ce qu’il entrevit de la construction
du langage l’émerveilla. Il se pencha davantage
au-dessus du livre et les cheveux blonds caressèrent sa joue.
Il ne s’était évanoui qu’une fois dans sa
vie et crut qu’il allait recommencer. C’est à
peine s’il pouvait respirer, tout le sang de son cœur lui
sembla bondir à sa gorge, prêt à l’étouffer.
Jamais elle n’avait paru si accessible. Pour le moment, un pont
était jeté sur le gouffre qui les séparait. Et
cependant, son respect pour elle n’en était nullement
diminué. Elle n’était pas descendue des hauteurs.
C’était lui qui s’élevait dans les nuages,
vers elle. Son sentiment demeurait aussi fervent, aussi immatériel.
Il lui sembla qu’il avait indûment touché au
tabernacle sacré et, soigneusement, il éloigna sa tête
de ce contact délicieux qui l’avait électrisé
tout entier, incident dont elle ne s’était nullement
doutée.
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Il se passa plusieurs semaines, que Martin Eden
consacra à l’étude de la grammaire ; il
repassa le livre sur le savoir-vivre et dévora les volumes qui
l’intéressaient. De son milieu il ne vit personne. Les
habitués du Club des Lotus se demandaient ce qu’il était
devenu, pressaient Jim de questions et quelques gars, les mêmes
qui passaient les gants de boxe au « Kiley’s »,
se réjouissaient de l’absence de Martin.

Il avait fait à la bibliothèque la
découverte d’un trésor. De même que la
grammaire lui avait montré la construction de la langue, ce
trésor lui montra celle de la poésie, et il put ainsi
apprendre à connaître la métrique, la cadence, la
forme, en un mot, des choses qu’il aimait. Un autre volume
traitait de la poésie comme art représentatif, avec
force citations prises dans les œuvres les plus belles. Aucun
roman ne l’avait passionné autant que ces livres. Et son
cerveau en friche depuis vingt ans et mûr pour le travail
retenait ces lectures avec une puissance d’assimilation
inhabituelle aux cerveaux mieux préparés.

Lorsqu’il regardait en arrière, du
haut de ses progrès acquis, l’ancien monde qu’il
avait connu – le monde des villes et de la mer, des marins et
des filles faciles – il le trouvait bien mesquin ; et
cependant, cet ancien monde se mêlait avec le nouveau, et il
fut tout surpris en découvrant les points de contact qui les
reliaient. L’élévation de pensée, toute la
beauté qu’il trouvait dans les livres, l’ennoblissaient
et il en était conscient, ce qui l’amena à croire
plus fermement que jamais, que dans la classe de Ruth et de sa
famille, tout le monde pensait de la même façon haute et
belle et vivait de même. Dans les bas-fonds où il
vivait, habitait la laideur ; il décida donc de se
purifier de la laideur qui avait souillé toute sa vie passée
et de s’élever jusqu’à ces régions
exaltées où évoluaient les classes supérieures.
Son enfance et son adolescence avaient été hantées
par une inquiétude vague ; sans savoir ce qu’il
désirait, il désirait quelque chose qu’il avait
vainement cherché, enfin il avait rencontré Ruth. À
présent cette inquiétude était devenue aiguë,
douloureuse, car il savait nettement ce qu’il lui fallait :
la beauté, la culture intellectuelle et l’amour.

Durant ces quelques semaines, il vit Ruth cinq ou
six fois, et chaque fois ce lui fut un progrès nouveau. Elle
l’aidait à parler correctement, corrigeait son anglais
et lui fit commencer l’arithmétique. Leurs entrevues ne
se bornaient pas, d’ailleurs, à de sèches études
élémentaires. Il avait vu trop de choses, son esprit
était trop mûr, pour qu’il pût se contenter
de fractions, de racines cubiques, d’analyses et de
conjugaisons ; parfois, ils causaient des derniers livres qu’il
avait lus, du dernier poème qu’elle avait étudié.
Et quand elle lui lisait à haute voix ses passages favoris, il
était au comble de la joie. Jamais il n’avait entendu de
voix pareille à la sienne. La moindre de ses intonations
l’enivrait ; il frissonnait tout entier à chacun
des mots qu’elle articulait. Tout en l’écoutant,
il se rappelait les vociférations aiguës de femmes
sauvages, de mégères avinées, et aussi les voix
rudes et stridentes de filles du peuple. Puis, son imagination se les
représenta ; il les vit défiler en troupeaux
misérables, chacun exaltant, par la comparaison, les qualités
de Ruth. Et, de sentir qu’en lisant les œuvres qu’elle
avait lues, il pouvait vibrer des mêmes joies, doublait son
bonheur. Elle lui lut une grande partie de La Princesse et
souvent il vit ses yeux se remplir de larmes, tant sa nature
esthétique ressentait la beauté. À de tels
moments, il se sentait pareil à un dieu. Il la regardait,
l’écoutait, il lui semblait voir le visage même de
la vie et en découvrir les secrets. Alors, conscient du degré
de sensibilité qu’il avait atteint, il se disait que
c’était bien là l’amour, seule raison
d’être au monde ; il passait mentalement en revue
tous les anciens frissons, les flammes d’autrefois, l’ivresse
de l’alcool, les baisers des femmes, les jeux violents, la
fièvre des coups donnés et reçus, et tout cela
lui semblait trivial et minable à côté de cette
sublime ardeur qui le transportait.

Pour Ruth, la situation était assez
obscure. Elle n’avait aucune expérience personnelle des
choses du cœur, ses lectures l’ayant habituée à
voir les faits ordinaires de la vie transposés, par une
littérature d’imagination, dans le domaine de l’irréel.
Et elle ne se doutait guère que ce rude matelot se glissait
dans son cœur, où s’emmagasinaient peu à
peu des forces latentes qui, un beau jour, l’embraseraient tout
entière. Elle ne s’était pas encore brûlée
au feu de l’amour. Sa connaissance en était purement
théorique ; elle le concevait comme la flamme légère,
douce, d’une veilleuse fidèle, comme une froide étoile
scintillant dans le velours sombre d’une nuit d’été.
Elle aimait se le figurer comme une affection placide, comme le culte
d’un être dans une atmosphère calme, embaumée
de fleurs, aux lumières atténuées. Elle était
loin de supposer les sursauts volcaniques de l’amour, son
ardeur dévorante et ses déserts de cendres. Ses forces
lui étaient inconnues ; et les abîmes de la vie se
transformaient pour elle en des océans d’illusion.
L’affection conjugale de ses parents lui semblait être
l’idéal des affinités amoureuses et elle
attendait tranquillement le jour où, sans secousses ni
complications, elle glisserait de sa vie de jeune fille à une
existence à deux, semblable, paisible et douce.

Martin Eden lui apparut comme une nouveauté
bizarre, un individu étrange et elle mit sur le compte de la
nouveauté et de la bizarrerie l’effet qu’il lui
produisait. N’était-ce pas en somme tout naturel ?
Elle s’intéressait à lui au même titre
qu’elle s’intéressait aux fauves d’une
ménagerie ou au spectacle d’une tempête dont les
éclats la faisaient frissonner. Comme les fauves, l’ouragan,
la foudre, il était une force cosmique de la nature. Il lui
apportait toute l’odeur du large et le souffle des grands
espaces, le reflet du soleil tropical sur son visage ardent et, dans
ses muscles saillants, toute la primordiale vigueur de la vie. Il
avait subi l’empreinte de ce mystérieux monde de rudes
marins et d’aventures plus rudes encore, dont elle ne pouvait
s’imaginer la plus médiocre. Il était inculte,
sauvage et sa vanité était flattée de le voir
venir si vite à elle : cela l’amusait d’apprivoiser
la bête fauve. Tout au fond d’elle-même et sans
presque s’en douter, elle avait le désir de remodeler
cette argile informe à la ressemblance de son père, qui
représentait pour elle l’idéal masculin. Et son
inexpérience absolue l’empêchait de comprendre que
l’attraction qui la poussait vers lui était bien la plus
instinctive des attractions, celle dont la puissance précipite
hommes et femmes dans les bras les uns des autres, pousse les animaux
à s’entre-tuer pendant la saison du rut et contraint les
éléments eux-mêmes à s’unir.

La rapidité des progrès de la part
de Martin était pour elle une source de surprise et d’intérêt.
Elle découvrait en lui des possibilités insoupçonnées,
qui fleurissaient tous les jours comme des plantes dans un sol
fertile. Souvent, en lui lisant du Browning, elle s’étonnait
des étranges interprétations qu’il donnait à
certains passages discutables et elle ne pouvait comprendre comment,
avec sa seule connaissance de l’humanité et de la vie,
il donnait des interprétations souvent bien plus justes que
les siennes. Sa conception des choses lui paraissait naïve, bien
qu’elle fût maintes fois électrisée par
l’audace de son envol, dont la trajectoire était si
tendue qu’elle ne pouvait la suivre. Elle se contentait alors
de vibrer au choc de cette puissance inconsciente.

Elle lui joua du piano – pour lui,
non contre lui, comme alors – et l’éprouva
avec de la musique dont la profondeur dépassait d’ailleurs
de beaucoup sa propre compréhension. Comme une fleur au
soleil, l’âme de Martin s’ouvrit à
l’harmonie et la transition fut rapide entre les « ragtimes »
et les « two-steps » de son milieu, aux
chefs-d’œuvre classiques auxquels elle l’initiait
aujourd’hui. Cependant il voua à Wagner, lorsqu’elle
lui en eut donné la clef – à l’ouverture de
Tannhäuser en particulier – une admiration toute
démocratique ; du répertoire de Ruth, rien ne le
séduisit autant, car c’était la personnification
même de sa vie jusqu’alors, le motif du Venusberg
signifiant sa vie passée, Ruth identifiée par le chœur
des Pèlerins.

Par les questions qu’il lui posait parfois,
il arrivait à la faire douter de ses propres définitions
et de sa compréhension musicale. Mais il ne discutait pas son
chant. Ce chant, c’était elle tout entière ;
le timbre angélique de son pur soprano l’extasiait
toujours ; il ne pouvait s’empêcher de lui comparer
le piaulement aigu, le chevrotement chétif des ouvrières
malingres et le braillement aviné des filles de bouges à
matelots. Ruth aimait jouer et chanter pour lui. À la vérité,
c’était la première fois qu’elle avait une
âme entre ses mains et l’argile de cette âme était
exquise à modeler, car elle s’imaginait le modeler et
ses intentions étaient bonnes. D’ailleurs sa compagnie
lui était agréable. Il ne l’effrayait plus ;
sa première frayeur – due en réalité à
la découverte de son moi inconnu – s’était
évanouie. Elle se sentait maintenant des droits sur lui. Et il
exerçait sur elle une influence tonique. Après son
travail à l’Université, au sortir de ces livres
poudreux, elle se délassait au souffle frais et fort de sa
personnalité. La force ! C’était cela dont
elle avait besoin et il lui en donnait généreusement.
Être à côté de lui, lui parler, c’était
boire de l’essence de vie. Après son départ, elle
retournait à ses livres avec un intérêt plus vif
et une nouvelle provision d’énergie.

Malgré sa connaissance approfondie de
Browning, elle n’avait jamais pensé que ce pût
être chose dangereuse que de jouer avec une âme. À
mesure que son intérêt pour Martin grandissait, elle se
passionnait davantage à l’idée de le remodeler.

– Vous savez, M. Butler ? lui
dit-elle un après-midi, une fois la grammaire, l’arithmétique
et la poésie finies. Eh bien ! ses débuts ont été
assez difficiles. Son père était caissier dans une
banque, mais il a végété longtemps, poitrinaire,
et est mort dans l’Arizona ; ce qui fait qu’à
sa mort, M. Butler – Charles Butler – s’est
trouvé seul au monde, et sans le sou. Son père était
Australien, il n’avait donc aucun parent en Californie. Il est
entré dans une imprimerie – je le lui ai entendu
raconter bien des fois – à raison de trois dollars par
semaine. Maintenant il en gagne trente mille par an. Comment y est-il
parvenu ? Il a été honnête, dévoué,
économe et travailleur. Il s’est refusé tous les
plaisirs des jeunes gens de son âge. Il s’astreignait à
mettre de côté tant par semaine, au prix de n’importe
quelles privations. Bien entendu, il a vite gagné plus de
trois dollars par semaine et à mesure que son salaire
augmentait, il économisait davantage. Il travaillait le jour
au bureau et le soir à l’école. Jamais il ne
perdait de vue son avenir. Plus tard, il a suivi le soir, les cours
supérieurs. À dix-sept ans, déjà il
touchait d’excellentes journées comme typographe ;
mais il avait de l’ambition. Il voulait une carrière,
non pas un gagne-pain et peu lui importait de sacrifier son confort
actuel en vue d’un bien-être futur. Il s’est décidé
pour le droit et est entré dans les bureaux de mon père
comme garçon de courses, pensez un peu ! à quatre
dollars par semaine. Mais il avait appris l’économie et,
sur ses quatre dollars, il a continué à économiser.

Elle s’arrêta pour respirer et pour
voir comme Martin écoutait. Il semblait vivement intéressé
par la jeunesse difficile de M. Butler, mais un certain
froncement de sourcil l’inquiéta.

– Pour un jeune homme, ça n’a
pas dû être drôle tous les jours, évidemment,
fit-il. Quatre dollars par semaine ! Comment pouvait-il vivre
avec ça ? Il ne devait pas se payer des chaussettes de
soie ! Tenez ! je paie à présent cinq dollars
par semaine de pension et je vous assure que ça n’a rien
de particulièrement rigolo. Il devait vivre comme un chien. Sa
nourriture...

– Il la faisait lui-même,
interrompit-elle, sur un petit poêle à pétrole.

– Sa nourriture devait être pire
que celle des marins sur les plus mauvais rafiots et il n’y a
pas plus infecte au monde.

– Mais pensez à ce qu’il
est devenu ! s’écria-t-elle avec enthousiasme.
Pensez à ce qu’il gagne ! Il est mille fois payé
de ses privations passées.

Martin la regarda attentivement.

– Parions une chose ! dit-il.
C’est que M. Butler n’en est pas plus gai pour ça !
Il s’est serré la ceinture pendant des années et
des années durant sa jeunesse et je suis sûr que son
estomac se venge à présent.

Elle baissa les yeux sous son regard
interrogateur.

– Je parie qu’il est
dyspeptique ! dit Martin.

– Oui, il l’est, confessa Ruth,
mais...

– Et je parie, poursuivit Martin, qu’il
est solennel et triste comme un vieux hibou, et qu’il ne
s’amuse pas, malgré ses trente mille dollars par an...
Et je parie que ça ne lui fait aucun plaisir de voir que les
autres prennent du bon temps ! Ai-je raison, oui ou non ?

Elle fit signe que oui et se hâta
d’expliquer :

– Mais il n’a pas un caractère
à ça. Il est naturellement calme et sérieux. Il
l’a toujours été.

– Ça, j’en suis sûr !
proclama Martin. Trois dollars, puis quatre par semaine, tout gosse,
faire sa cuisine sur un fourneau à pétrole, économiser
toujours, travailler toute la journée, étudier toute la
nuit, travailler en somme toujours et ne jamais s’amuser, ne
pas même savoir ce que c’est que de rigoler un peu –
naturellement, ses trente mille dollars sont arrivés trop
tard !

Son imagination bondissante lui avait
immédiatement représenté les mille détails
de cette existence et de ce pauvre développement intellectuel
qui avait abouti à faire un homme qui touchait trente mille
dollars par an. En un clin d’œil, la vie entière
de Charles Butler se projeta dans son cerveau.

– Vous savez que je plains M. Butler,
dit-il. Il était trop jeune pour le savoir, mais il s’est
privé de vivre pour l’amour de trente mille dollars de
rente, dont il ne profite même pas. Eh bien ! Tout cet
argent ne lui achètera pas ce qu’il aurait pu s’acheter,
enfant, avec les quatre sous qu’il économisait, de
sucres d’orge et de billes ou de places à Guignol.

Cette façon de juger les choses surprenait
Ruth... Non seulement elle lui était nouvelle et contraire à
ses propres sentiments, mais elle y trouvait aussi des parcelles de
vérité qui menaçaient d’effriter ou de
modifier ses convictions. À quatorze ans, ses idées
auraient peut-être pu changer ; mais à vingt-quatre
ans, conservatrice par nature et par éducation, figée
dans le milieu où elle était née et qui l’avait
formée, les raisonnements bizarres de Martin la troublaient
sur le moment, mais elle les attribuait à l’étrangeté
de son existence et les oubliait vite. Pourtant, tout en les
désapprouvant, la conviction qu’il mettait à les
énoncer, l’éclair de ses yeux et la gravité
de son visage la troublaient chaque fois et l’attiraient vers
lui. Jamais elle n’aurait deviné qu’à ces
moments-là, cet homme venu d’un milieu inférieur,
la dépassait par la grandeur et la profondeur de ses
conceptions. Comme tous les esprits limités qui ne savent
reconnaître de limites que chez les autres, elle jugea que ses
propres conceptions de la vie étaient vraiment très
vastes, que les divergences de vues qui les séparaient l’un
de l’autre marquaient les limites de l’horizon de Martin
et rêva de l’aider à voir comme elle, d’agrandir
son esprit à la mesure du sien.

– Mais je n’ai pas fini son
histoire, dit-elle. Mon père affirme qu’il n’a
jamais vu de travailleur pareil à M. Butler, quand il
était garçon de courses. Il était toujours prêt
à l’ouvrage ; non seulement il n’était
jamais en retard, mais il venait généralement au bureau
quelques minutes avant l’heure. Et avec ça, il trouvait
le moyen d’étudier à ses moments perdus. Il
étudiait la comptabilité, la dactylographie, et il
prenait des leçons de sténographie la nuit, en faisant
faire des dictées à un chroniqueur judiciaire qui avait
besoin de s’exercer. Il est rapidement devenu clerc et a rendu
d’inappréciables services. Papa voyait bien qu’il
était de ceux qui réussissent. C’est papa qui l’a
poussé à faire son droit. Il est devenu notaire et à
peine rentré au bureau, papa en a fait son associé.
C’est un homme remarquable. Il a refusé plusieurs fois
d’entrer au Sénat des États-Unis et papa dit
qu’il peut être juge à la Cour suprême à
la première vacation, s’il en a envie. Une existence
pareille est un bel exemple pour chacun de nous. Elle nous prouve
qu’avec de la volonté tout homme peut s’élever
au-dessus de son milieu.

– C’est un homme remarquable !
dit Martin sincèrement.

Mais il lui semblait que dans cette histoire,
quelque chose choquait son sens de la beauté et de la vie. Il
ne pouvait arriver à trouver une raison suffisante à la
vie de privation et de misère de M. Butler. Qu’il
l’ait fait pour l’amour d’une femme ou d’un
idéal de perfection aurait été compréhensible.
« L’amant fou d’amour » fait
n’importe quoi pour un baiser, mais non pour trente mille
dollars par an. Réflexion faite, la carrière de
M. Butler ne le satisfaisait pas. Elle avait quelque chose de
mesquin, après tout ! C’est très joli,
trente mille dollars par an... mais la dyspepsie et l’incapacité
d’être heureux leur enlèvent beaucoup de valeur.

Il essaya d’expliquer tout ceci à
Ruth, la mécontenta et la persuada plus que jamais de la
nécessité d’un remodelage complet. Elle avait une
de ces mentalités comme il y en a tant, qui sont persuadées
que leurs croyances, leurs sentiments et leurs opinions sont les
seules bonnes et que les gens qui pensent différemment ne sont
que des malheureux dignes de pitié. C’est cette même
mentalité qui de nos jours produit le missionnaire qui s’en
va au bout du monde pour substituer son propre Dieu aux autres dieux.
À Ruth, elle donnait le désir de former cet homme d’une
essence différente, à l’image de banalités
qui l’entouraient et lui ressemblaient.
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Une fois de plus, Martin Eden revint en
Californie, cette fois enflammé par un désir d’amant.
Sa provision d’argent épuisée, il s’était
embarqué comme matelot de pont sur le schooner chercheur de
trésor ; aux îles Salomon, après huit mois
de recherches vaines, l’expédition s’était
dissoute. L’équipage avait été licencié
en Australie et Martin avait immédiatement repris passage sur
un paquebot, à destination de San Francisco. Ces huit mois lui
avaient rapporté non seulement de quoi rester de longs mois à
terre, mais encore de quoi lire et étudier beaucoup. Il avait
le goût très vif de l’étude, une grande
facilité, une volonté indomptable, et, dominant tout,
l’amour de Ruth comme but. Il avait travaillé la
grammaire qu’il avait emportée, jusqu’à ce
que son cerveau l’ait possédée à fond. Le
langage incorrect dont se servaient ses compagnons, le choquait à
présent et il s’amusait mentalement à corriger
leurs barbarismes. À sa grande joie, il découvrit que
son oreille s’éduquait et qu’il acquérait
le sens de la grammaire.

Il avait potassé le dictionnaire et ajouté
vingt mots par jour à son vocabulaire. Ce fut une tâche
difficile ; à la barre ou en vigie il se forçait à
repasser indéfiniment des prononciations et des définitions ;
il les répétait en s’endormant, pour s’habituer
à parler le langage de Ruth. Un jour, à sa grande
surprise, il remarqua qu’il commençait à parler
un anglais plus correct, plus pur que les officiers eux-mêmes
et que ces espèces de « gentlemen aventuriers »
qui avaient organisé l’expédition.

Le capitaine, un Norvégien aux yeux de
poisson, possédait, Dieu sait par quel hasard, un Shakespeare,
qu’il ne lisait jamais, et Martin, pour obtenir la permission
de lire les précieux volumes, lui lava son linge. Cette
lecture éduquait son oreille et lui faisait apprécier
un anglais supérieur ; en revanche il emmagasina beaucoup
de termes archaïques et démodés.

Ces huit mois avaient été bien
employés, en somme ; en dehors de ce qu’il avait
étudié, il avait appris bien des choses sur lui-même.
Avec le sentiment de son ignorance, grandissait en lui le sentiment
de sa puissance. Il sentait une grande différence entre ses
camarades de bord et lui, et il était cependant assez sage
pour reconnaître que cette différence consistait en
possibilités plutôt qu’en faits. Ce qu’il
faisait, ils auraient pu le faire ; mais au fond de lui-même,
l’obscur levain qui fermentait lui faisait pressentir qu’il
y avait en lui davantage et mieux. L’adorable splendeur du
monde le transportait et il souhaitait ardemment la partager avec
Ruth. Il décida de lui décrire tout ce qu’il
pourrait des beautés des mers du Sud. À cette idée,
l’esprit créateur qui était en lui s’éveilla
et lui suggéra de recréer ces beautés pour un
public plus nombreux. Alors, dans une auréole de splendeur et
de gloire, naquit la grande idée : il écrirait. Il
serait un de ces êtres privilégiés à
travers lesquels le monde entier voit, entend et sent. Il écrirait
– quoi ? de tout – des vers et de la prose, des
romans et des pièces comme Shakespeare. Voilà quelle
était sa carrière véritable et le chemin vers la
conquête de Ruth. Les littérateurs étaient les
conquérants du monde et il les trouvait autrement plus
admirables que tous les Butler qui gagnent trente mille dollars par
an et pourraient être juges à la Cour suprême,
s’ils le voulaient.

Une fois qu’il eut cette idée dans la
tête, elle le posséda entièrement et ce voyage de
retour à San Francisco se fit comme dans un rêve. Il
était ivre de forces inconscientes et enchaînées.
Et voilà qu’un jour, sur la vaste mer déserte, le
sens de la perspective naquit en lui. Pour la première fois,
nettement, il vit Ruth et son milieu, concrétisés comme
une chose qu’on peut saisir entre ses mains, tourner et
retourner à loisir. Il y avait certes bien des points vagues,
nébuleux, dans sa vision de ce monde, mais il n’entrevoyait
que l’ensemble, non les détails et il voyait aussi le
moyen de le posséder. Écrire !... Cette pensée
le brûlait. Il commencerait aussitôt rentré. La
première chose qu’il ferait serait de décrire le
voyage des chercheurs de trésors. Et il apporterait cela à
un journal de San Francisco, sans rien dire à Ruth, qui serait
bien surprise et contente quand elle verrait son nom imprimé.
Tout en écrivant, il continuerait d’étudier. Les
jours n’avaient-ils pas vingt-quatre heures ? Il était
invincible. Il savait comment on travaille et les citadelles les plus
imprenables tomberaient devant lui. Il ne prendrait plus la mer –
comme matelot du moins ; un instant, il eut même la vision
d’un yacht. Bien entendu, se disait-il prudemment, il ne
réussirait pas tout de suite, et pendant quelque temps il
devrait se contenter de gagner assez d’argent avec sa
littérature pour pouvoir continuer ses études. Puis,
après un temps indéterminé – très
indéterminé – une fois bien préparé,
il écrirait un grand ouvrage et son nom serait célèbre.
Mais ce n’était rien encore : au-dessus de tout ce
triomphe, il y avait ceci : il se serait montré digne de
Ruth. La gloire, c’était bien, mais Ruth, c’était
la réalisation d’un rêve divin. Il n’était
pas un arriviste, mais « l’amant fou d’amour »...
tout simplement.

Une fois à Oakland, avec une paie
rondelette dans sa poche, il reprit sa vieille chambre chez Bernard
Higginbotham et se mit au travail, sans même faire savoir son
retour à Ruth. Il irait la voir une fois son article sur les
chercheurs de trésors terminé. L’excitation
violente produite par la fièvre créatrice,
l’empêcherait de trouver trop dure son abstention
volontaire. D’ailleurs, le sujet même qu’il
traitait la lui rendrait moins lointaine. Ne sachant trop quelle
longueur lui donner, il se basa sur un article de deux pages dans le
supplément du San Francisco Examiner dont il compta les
mots. Au bout de trois jours de travail forcené, ce fut fini ;
mais après l’avoir soigneusement copié, d’une
large écriture facile à lire, il vit dans un livre de
rhétorique trouvé à la bibliothèque,
qu’il existait certaines choses appelées « paragraphes »
et « renvois ». Il recommença
donc son travail avec l’aide du livre de rhétorique et
en un jour en apprit davantage sur la composition qu’un écolier
moyen en un an. Après avoir recopié son article une
seconde fois et l’avoir précieusement roulé, il
lut dans un journal une notice de conseils aux débutants, qui
prescrivait que les manuscrits ne devaient jamais être roulés,
ni écrits sur les deux côtés de la feuille. Il
avait donc doublement violé la loi. Cette notice lui apprit
également que les articles de premier ordre se payaient au
minimum dix dollars la colonne. Il se consola, en recopiant son
manuscrit pour la troisième fois, à la pensée de
toucher dix fois dix dollars, soit cent dollars et estima que c’était
une meilleure affaire que la navigation. Sans ces erreurs, son
article aurait été fini en trois jours. Cent dollars en
trois jours !... Sur mer, il lui aurait fallu trois mois et
davantage pour gagner autant. Comme c’est idiot d’être
marin quand on peut être littérateur ! conclut-il.
Pourtant il ne tenait pas à l’argent pour l’argent,
mais pour l’indépendance qu’il donne, pour les
vêtements présentables qu’on peut acheter avec,
pour ce qui pourrait enfin le rapprocher, le plus vite possible, de
la frêle et pâle jeune fille qui lui avait révélé
le sens de la vie et l’avait inspiré.

Il mit le manuscrit dans une grande enveloppe et
l’adressa au rédacteur du San Francisco Examiner. Il
s’imaginait que tout ce qui était accepté par un
journal était immédiatement publié, de sorte
qu’ayant envoyé le manuscrit le vendredi, il s’attendit
à le voir paraître le dimanche suivant. Ce serait
magnifique d’apprendre de cette manière son retour à
Ruth ! Le dimanche après-midi, il irait la voir. Il avait
aussi une autre idée, une idée particulièrement
morale, prudente et modeste, il s’en flattait. Il allait écrire
une histoire d’aventures pour petits garçons et
l’envoyer au Youth’s Companion. Les histoires en
feuilleton y étaient habituellement publiées en cinq
parties, de trois mille mots environ, chacune. Quelques histoires en
avaient sept, et il décida d’en écrire une de la
même longueur.

Il avait fait sur un baleinier, un voyage
antarctique, quelques années auparavant, voyage qui devait
durer trois ans et qui s’était terminé, par un
naufrage, au bout de six mois. Bien qu’il eût une
imagination pleine de fantaisie, quelquefois même de
fantastique, son amour fondamental de la vérité le
poussait à décrire les choses qu’il avait vues.

Il connaissait la pêche à la baleine
et, avec son expérience personnelle comme base, il se mit à
raconter l’histoire fictive de deux petits garçons. Un
ouvrage facile ! se dit-il le samedi soir.

Le soir même, il avait fini la première
partie, de trois mille mots, au grand amusement de Jim et sous les
sarcasmes de M. Higginbotham, qui se moqua, durant tout le
repas, du « scribouillard » qu’on avait
découvert dans la famille.

Martin se contenta de se représenter la
surprise de son beau-frère quand, dimanche matin, en ouvrant
l’Examiner, il verrait l’article sur les
chercheurs de trésors. De bonne heure, ce jour-là, il
était sur le seuil de la porte d’entrée,
parcourant nerveusement les nombreuses feuilles du journal. Il
recommença une seconde fois très soigneusement, puis le
replia, et le laissa là où il l’avait trouvé.
Heureusement qu’il n’avait parlé à personne
de cet article. En y réfléchissant, il conclut qu’il
s’était trompé : dans les publications, les
choses vont moins vite qu’il ne le pensait. D’ailleurs,
son article n’était peut-être pas d’une
actualité pressante et très probablement l’éditeur
lui écrirait avant de l’insérer.

Après le petit déjeuner, il
travailla son autre histoire. Les phrases coulaient de sa plume, bien
qu’il s’interrompît souvent pour consulter le
dictionnaire ou son livre de rhétorique. Il en relisait même
des chapitres entiers et se consolait en pensant que, s’il
n’écrivait pas les grandes choses qu’il sentait en
lui, il apprenait en tout cas la composition et s’entraînait
à former des images, à exprimer des pensées. Il
travailla jusqu’à la nuit, puis s’en fut à
la salle de lecture, compulser des magazines et des revues jusqu’à
la fermeture. Tel fut son programme pendant une semaine. Chaque jour,
il écrivait ses trois mille mots et chaque soir il piochait
les magazines, prenant des notes sur des nouvelles, des articles, des
poèmes. Il y avait une chose certaine : ce que cette
multitude d’écrivains faisait, il pouvait le faire ;
si on lui laissait le temps, il ferait même mieux. Il fut ravi
de voir à « Livres nouveaux » dans un
paragraphe sur le paiement des écrivains de magazines, non pas
que l’on payait à Rudyard Kipling un dollar le mot, mais
que le minimum payé par les magazines les plus cotés
était de deux cents le mot. Le Youth’s
Companion était certainement des mieux cotés ;
dans tous les cas, d’ailleurs, les trois mille mots qu’il
avait écrits ce jour-là, lui rapporteraient soixante
dollars, deux mois de paie sur mer.

Le jeudi soir, l’histoire en sept parties
fut terminée ; elle avait vingt et un mille mots. Il
calcula qu’à deux cents le mot, il toucherait
quatre cent vingt dollars, ce qui ne faisait pas une mauvaise
semaine ! Jamais il n’aurait eu tant d’argent à
la fois. Comment le dépenser ? Il avait découvert
une mine d’or, en apparence inépuisable. Il projeta de
s’acheter plusieurs complets, de s’abonner à
quelques magazines et d’acheter une quantité de
catalogues, qu’il était forcé jusqu’alors
d’aller consulter à la bibliothèque. Malgré
ces folles dépenses les quatre cent vingt dollars étaient
à peine entamés. Il y réfléchit
sérieusement et enfin l’idée lui vint de payer
une servante à Gertrude et une bicyclette à Marianne.

Le volumineux manuscrit fut expédié
au Youth’s Companion et le samedi après-midi,
après avoir élaboré le plan d’un article
sur la pêche des perles, il alla voir Ruth, non sans lui avoir
préalablement téléphoné.

Elle vint le recevoir à la porte. De même
qu’alors, la fraîche bouffée de saine vitalité
qui émanait de lui la pénétra délicieusement ;
il lui parut qu’un liquide brûlant s’infiltrait
dans ses veines et faisait vibrer ses nerfs comme des cordes tendues.
Il rougit violemment quand ils se serrèrent la main et qu’il
rencontra son regard bleu – mais le hâle tout frais de
ces huit mois de soleil cacha sa rougeur, bien qu’il fût
impuissant à dissimuler la barre rouge produite par le col sur
son cou. Elle s’amusa de ce dernier détail, puis,
continuant son examen, s’étonna : ses vêtements
lui allaient vraiment bien, faits sur mesure pour la première
fois et le faisaient paraître plus mince et plus dégagé.
Sa casquette était remplacée par un feutre mou ;
elle le pria de le remettre pour juger de son allure générale
puis elle le complimenta. Elle ne se rappelait pas avoir été
si contente. Ce changement était son œuvre ; elle
en était fière et de plus en plus désireuse de
lui être utile.

Mais ce dont elle s’émerveilla, ce
fut de son progrès dans sa façon de parler. Là,
le changement était radical ; il parlait non seulement
correctement, mais avec plus d’aisance, en choisissant ses mots
– excepté quand il s’animait par trop : il
retombait alors dans ses anciennes habitudes. Parfois aussi, en
essayant des mots nouveaux, il hésitait, gêné.
D’autre part, il déployait une légèreté,
un esprit qui l’enchantèrent.

Cet humour, cette ironie légère
l’avaient rendu populaire parmi ses camarades d’autrefois,
mais jusqu’à ce jour il n’avait pu s’en
servir avec elle, par manque de mots appropriés et par
timidité. Il commençait à présent à
s’orienter, à se sentir à l’aise. Il se
lançait, entraînant Ruth dans la fantaisie et la gaieté
sans oser la dépasser.

Il lui raconta ce qu’il avait fait, lui
parla de ses projets d’avenir et de ses études. Mais là,
il fut désappointé. Elle ne parut guère
approuver ses vues.

– Vous comprenez, dit-elle franchement,
écrire est un métier comme le reste. Je n’y
connais rien, bien entendu, mais je l’ai entendu dire. Pour
devenir forgeron, il faut travailler trois ans, ou même cinq.
Et comme les écrivains sont bien mieux payés que les
forgerons, il doit y avoir bien plus de gens encore qui aimeraient
écrire... qui essaient d’écrire.

– Mais pourquoi ne serais-je pas
spécialement doué pour écrire ?
insista-t-il, secrètement ravi de la tournure de phrase
raffinée qu’il avait employée, son imagination
vive lui représentant en arrière-plan des scènes
de sa vie passée, grossières, rudes, crues et
bestiales.

En un éclair, des visions défilent
et disparaissent sans interrompre la conversation ni le calme
enchaînement de ses pensées. Il se voit, assis à
côté de cette belle et douce jeune fille, causant en un
anglais de bon ton dans une pièce pleine de livres et de
tableaux, cossue et raffinée.

Et à travers un brouillard flottant, que
transpercent les rayons d’une lumière rouge, il se voit
dans un bar, avec des cow-boys qui boivent du whisky. Comme eux il
jure et dit des obscénités, sous la lampe à
huile fumeuse, tandis que sur la table on bat les cartes, au milieu
du bruit des verres brisés, dans l’atmosphère
lourde de fumée et d’haleines avinées... Il se
voit sur le gaillard d’avant de la Susquehanna, nu
jusqu’à la ceinture, les poings serrés, le jour
de sa grande rencontre avec le Rouquin de Liverpool, et il se voit
sur le pont sanglant du John-Roggers, le jour de la mutinerie,
une triste matinée grise ; le vieux maître
s’agrippait à la coupée dans les affres de la
mort, le capitaine, revolver au poing, abattait les hommes aux faces
de brutes, qui tombaient en hurlant des blasphèmes.

... Il vit tout cela, puis se retrouva dans
la douce clarté du grand salon, causant avec Ruth parmi des
livres et des tableaux, non loin du piano à queue qu’elle
ouvrirait tout à l’heure ; et il entendit l’écho
de sa propre voix, dire en termes choisis :

– Mais pourquoi ne serais-je pas
spécialement doué pour écrire ?

– Un forgeron aussi peut être
doué pour son métier, dit-elle en riant, mais je n’ai
jamais entendu dire qu’il puisse se passer d’apprentissage.

– Que me conseillez-vous ?
demanda-t-il. N’oubliez pas que je sens en moi cette capacité
d’écrire. Je suis incapable de l’expliquer
exactement : je sais seulement que je l’ai.

– Il vous faut une éducation
complète, répondit-elle, que vous vous destiniez ou non
à la littérature. Peu importe le choix de votre
carrière, il vous faut cette éducation, et il faut
qu’elle soit faite à fond et sérieusement. Vous
devriez aller à l’école supérieure.

– Oui, fit-il.

Mais elle l’interrompit pour ajouter :

– Bien entendu, vous pourriez continuer
à écrire aussi.

– Il le faudra bien, dit-il d’un
ton acerbe.

– Pourquoi ?

Elle le regarda, gentiment perplexe, car elle
n’aimait guère l’obstination qu’il mettait à
soutenir son idée.

– Parce que si je n’écrivais
pas, il n’y aurait pas d’Université. Il faut que
je vive, que j’achète des livres et des vêtements,
vous comprenez !

– J’avais oublié !
dit-elle en riant. Pourquoi n’êtes-vous pas né
avec des rentes ?

– Je préfère avoir une
bonne santé et de l’imagination, répondit-il.
Pour des rentes, je m’en contrefous : je peux me tirer
d’affaire sans elles ; tandis que pour le reste... (Il
faillit dire : je n’arriverais jamais à vous –
mais corrigea sa phrase :) je n’arriverais jamais à
rien.

– Ne dites pas : je m’en
contrefous, s’écria-t-elle avec pétulance. C’est
de l’argot !... C’est horrible !...

Il rougit, balbutia :

– C’est vrai. Je voudrais que
vous me corrigiez chaque fois.

– Je... je veux bien, dit-elle en
hésitant. Vous êtes un type si bien que je vous désire
parfait.

Il fut alors une cire molle entre ses mains, aussi
impatient d’être modelé par elle, qu’elle-même
était désireuse de le former à l’image de
son idéal masculin. Quand elle lui fit remarquer qu’il
fallait se presser, les examens d’entrée à
l’école supérieure commençant le lundi
suivant, il se déclara prêt à les affronter.

Puis elle joua et chanta pour lui, tandis qu’il
la buvait des yeux ; il s’enivrait de sa beauté et
s’étonnait de ce qu’il n’y ait pas autour
d’elle une foule d’admirateurs à l’écouter
et à la désirer, comme il l’écoutait et la
désirait.
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On le retint à dîner ce soir-là
et, à la grande satisfaction de Ruth, il fit bonne impression
à son père. On parla de la carrière de marin,
sujet que Martin possédait sur le bout du doigt ; et
M. Morse déclara ensuite qu’il lui semblait être
un jeune homme de beaucoup de bon sens.

Dans son désir de parler correctement,
Martin était forcé de parler lentement, ce qui lui
permit de mieux exprimer sa pensée. Il se sentait plus à
l’aise que lors du premier dîner, un an auparavant :
sa modestie et sa réserve plurent à Mme Morse
qui ne fut pas sans remarquer ses progrès évidents.

– C’est la première fois
que Ruth remarque un homme, dit-elle à son mari. Elle est
toujours si indifférente en ce qui concerne les hommes, que ça
m’ennuyait beaucoup.

M. Morse dévisagea sa femme avec
curiosité.

– Tu as l’intention de te servir
de ce jeune matelot pour la réveiller ? lui demanda-t-il.

– Je veux faire, en tout cas, mon
possible pour qu’elle ne meure pas vieille fille. Si ce jeune
Eden peut éveiller son intérêt pour l’humanité
en général, tant mieux !

– Parfaitement, répliqua
M. Morse. Mais supposons, – car il faut quelquefois
supposer l’impossible, ma chère, – supposons qu’il
éveille en elle un intérêt par trop
particulier ?...

– Impossible ! dit Mme Morse
en riant. D’abord, elle a trois ans de plus que lui, et puis...
non, c’est impossible. Rien de pareil n’arrivera, fie-toi
à moi !

Pendant que le rôle de Martin se précisait
ainsi, il méditait, entraîné par Arthur et
Norman, une excentricité. Ils avaient arrangé une
promenade à bicyclette pour le dimanche matin, projet qui
n’intéressa Martin que lorsqu’il apprit que Ruth
devait en être aussi. Il ne savait pas monter à
bicyclette et d’ailleurs n’en avait pas : mais,
puisque Ruth montait, il n’avait qu’à apprendre,
se dit-il. En rentrant donc, il se rendit dans un magasin de cycles
et en acheta une de quarante dollars – un mois de paie durement
gagnée ! Cette dépense réduisait
singulièrement ses économies. Mais il réfléchit
qu’en ajoutant aux cent dollars qu’il toucherait de
l’Examiner, les deux mille que lui devrait le Youth’s
Companion, tout s’arrangerait. Il traita avec la même
indifférence le fait d’abîmer complètement
son nouveau complet, en essayant de rentrer à bicyclette ce
soir-là ! En arrivant au magasin de M. Higginbotham,
il commanda, par téléphone, un nouveau complet au
tailleur. Puis, le long de l’escalier étroit, aussi
vertical que l’échelle de secours qui occupait un côté
de la maison, il hissa la bicyclette et découvrit qu’en
écartant le lit du mur, il y avait juste assez de place, dans
la petite chambre, pour lui et son vélo.

Il avait eu l’intention de consacrer tout le
dimanche à la préparation du fameux examen ; mais
l’article sur les pêcheurs de perles l’entraîna
et il passa la journée à recréer fiévreusement
les belles images qui le hantaient. Le fait que l’Examiner
de ce jour-là avait oublié de publier son article
sur les « Chercheurs de trésors » ne
l’affectait nullement. Il planait bien trop haut pour cela.
Comme il avait fait la sourde oreille à tous les appels, il se
passa du lourd dîner dominical dont M. Higginbotham
gratifiait invariablement sa famille. Pour M. Higginbotham, ce
dîner représentait la marque extérieure de sa
situation sociale et de sa prospérité ; il le
fêtait donc par des platitudes sur les institutions
américaines, sur la reconnaissance que l’on doit à
ces institutions, qui permettent à tout honnête
travailleur de s’élever, – et dans ce cas
« s’élever » signifiait, ainsi
qu’il le remarquait infailliblement, de garçon épicier
devenir propriétaire des Denrées alimentaires
Higginbotham.

Martin Eden, ce lundi matin, salua d’un
soupir « les Pêcheurs de perles » non
terminé et prit le tram pour Oakland et le collège. Et,
lorsque quelques jours après, il vint savoir le résultat
de ses examens, il apprit qu’il avait été mauvais
en tout, excepté en grammaire.

– Votre grammaire est excellente, lui
dit le professeur Hilton en le dévisageant à travers
ses grosses lunettes, mais vous ignorez tout – absolument tout
– des autres branches et votre histoire des États-Unis
est abominable – il n’y a pas d’autre mot –
abominable. Je vous conseillerais...

Le professeur Hilton s’arrêta,
l’observant toujours, aussi hostile et incompréhensible
qu’une de ses éprouvettes. Il était professeur de
physique à l’Université, possédait une
nombreuse famille, un maigre salaire et un fonds choisi de science
apprise à la façon des perroquets.

– Oui, monsieur, dit humblement Martin,
qui regrettait beaucoup de ne pas avoir en face de lui l’homme
au pupitre de la bibliothèque, à la place du professeur
Hilton.

– Je vous conseillerais donc de
retourner à l’école pendant deux ans, au moins.
Au revoir.

Martin ne fut pas autrement affecté par cet
échec, et s’étonna de l’air vexé de
Ruth, quand il lui rapporta le conseil du professeur. Son
désappointement était si flagrant qu’il fut peiné
d’avoir échoué – à cause d’elle,
surtout.

– Vous voyez, dit-elle, j’avais
raison. Vous en savez beaucoup plus que tous les étudiants qui
entrent au lycée et pourtant vous échouez aux examens,
parce que votre éducation est partielle, superficielle. Vous
manquez de la discipline de l’étude, que seuls peuvent
vous donner des professeurs expérimentés. Vous avez
besoin de bases solides. Le professeur Hilton a raison, et si j’étais
à votre place, j’irais à l’école du
soir. Un an et demi vous suffirait. D’autre part, ça
vous laisserait le temps d’écrire, ou bien, si vous ne
pouvez pas gagner votre vie avec votre plume, vous pourriez vous
trouver une situation.

« Mais si mes journées sont
prises par un travail et mes soirées par l’école,
quand vous verrai-je ? » se dit Martin, mais il ne
formula pas sa pensée et se borna à dire :

– Ça me paraît si
enfantin, d’aller à l’école du soir !
Ça me serait encore égal, si je pensais que ça
servira à quelque chose. Mais je ne le crois pas. Je peux
travailler plus vite qu’ils ne peuvent m’enseigner. Ce
serait une perte de temps (Il pensa à son désir d’elle)
et je ne veux pas perdre de temps. Je n’ai pas de temps à
perdre.

– Il y a tant de choses nécessaires !
(Elle le regardait gentiment et il sentit qu’il était
une brute de lui résister.) La physique et la chimie,
impossible d’en faire, sans études de laboratoire et
sans guide. L’algèbre et la géométrie vous
décourageront. Il faut des professeurs expérimentés,
des spécialistes dans l’art d’enseigner.

Il resta un moment silencieux, en cherchant la
façon la moins vaniteuse de s’exprimer.

– Je vous en prie, ne me croyez pas
vantard, fit-il enfin. Je ne sais pas m’exprimer. Mais j’ai
le sentiment d’être ce que j’appellerais
« instinctivement scientifique ». Je sais
étudier tout seul, naturellement, comme un canard sait nager.
Vous voyez les progrès que j’ai réalisés
en grammaire. Et j’ai appris bien d’autres choses –
vous ne vous en doutez pas. Et ce n’est que le début !
Attendez que je me mette en train ! À présent
seulement je commence à voir clair, à piger.

– À piger ?...
interrompit-elle en appuyant malicieusement.

– À savoir de quoi il retourne,
se hâta d’expliquer Martin.

– Cela ne veut rien dire, en langage
correct, fit-elle encore.

Il pataugea davantage.

– Je veux dire que je commence à
voir la manière d’accoster.

Par pitié elle n’insista pas et il
continua :

– La science me fait l’effet d’un
bureau de renseignements. Chaque fois que je vais à la
bibliothèque j’ai la même impression. Le rôle
des professeurs est de donner des renseignements aux écoliers,
d’une façon systématique. Ce sont des guides,
voilà tout. Ils ne donnent rien d’eux-mêmes, ils
ne créent rien. Tout est contenu au bureau de renseignements
et ils ne font que désigner aux clients ce dont ils ont
besoin, pour les empêcher d’errer indéfiniment.
Mais moi, je ne me perds pas facilement. J’ai la bosse de
l’orientation. Je sais toujours où j’en suis,
s’pas... Quoi ? qu’est-ce que j’ai encore
dit ?

– Ne dites pas « s’pas ».

– Vous avez raison, dit-il avec
reconnaissance. N’est-ce pas ? Alors, s’pas –
pardon ! n’est-ce pas ?... – Où en
étais-je ? Ah ! oui, au bureau de renseignements. Eh
bien ! il y a des mecs...

– Des gens ! corrigea-t-elle.

– Des gens, qui ont besoin de guides –
presque tout le monde ; mais je crois que je peux, moi, m’en
passer. J’ai passé un temps infini au bureau de
renseignements et je commence à m’y reconnaître, à
savoir ce que je veux trouver, quels rivages je veux explorer. Et de
la façon dont je m’y prends, je naviguerai bien mieux
tout seul. La marche d’une escadre se règle d’après
la vitesse du bateau le plus lent, vous le savez ; pour
l’enseignement, c’est la même chose. Les
professeurs ne peuvent aller plus vite que la moyenne de leurs
écoliers, et mon pas serait plus rapide que celui de la classe
tout entière.

– Qui veut voyager vite, doit voyager
seul ! cita Ruth.

Il eut envie de répondre : Avec vous,
je voyagerais encore plus vite – car il voyait apparaître
la vision d’un monde d’infinie clarté, qu’il
parcourait, avec elle dans ses bras, ses cheveux d’or pâle
caressant ses joues. Bon Dieu ! combien était pitoyable
cette impuissance d’exprimer ce qu’il ressentait !
Un désir lancinant le poignait, de pouvoir lui décrire
des visions qui flamboyaient dans son cerveau. Ah ! maintenant
il comprenait ! Il avait la clé du mystère. Voilà
ce que réalisaient les grands écrivains, les grands
poètes. Voilà pourquoi c’étaient des
Titans ! Ils savaient exprimer leurs pensées, leurs rêves
et leurs sentiments. Souvent, endormis au soleil, les chiens
gémissent, aboient, mais ils sont incapables de dire ce qui
les fait gémir ou aboyer. Voilà ce qu’il était :
un chien endormi au soleil. Des visions nobles et magnifiques lui
apparaissaient, et il ne savait que gémir et aboyer vers Ruth.
Mais il ne dormirait plus au soleil. Debout, les yeux grands ouverts,
il lutterait, travaillerait, souffrirait, en attendant le jour où,
la langue déliée et les yeux dessillés, il
saurait lui faire partager ses richesses cérébrales.
Pourquoi ne trouverait-il pas, comme tant d’autres, la façon
de dominer les mots, de les assembler de façon à leur
donner une signification personnelle... L’apparition du mystère
le remua profondément, et, de nouveau la vision des grands
espaces étoilés l’emporta très loin...
Tout à coup, frappé par le silence, il vit Ruth qui le
regardait d’un air amusé.

– Une vision m’est apparue,
dit-il, et le son de sa propre voix le fit sursauter. D’où
venaient ces mots, expression adéquate de l’interruption
que son rêve avait fait subir à la conversation ?
Quel était ce miracle ? Jamais encore il n’avait su
exprimer aussi nettement une pensée élevée. Il
est vrai qu’il n’avait jamais essayé. Mais
Swinburne, Tennyson, Kipling et tous les autres poètes
l’avaient fait. Soudain ses « Pêcheurs de
perles » lui revinrent à l’esprit. Il ne
s’était pas encore lancé dans les grandes
choses ; il pourrait se servir du sentiment de la beauté
qui le brûlait. Mais une fois fini, cet article serait
différent. La grandeur du sujet le frappa tout à coup ;
il se demanda audacieusement pourquoi il n’essaierait pas de
célébrer cette beauté en vers ? Et pourquoi
ne chanterait-il pas les délices infinies et l’enchantement
de son amour pour Ruth ? Tant de poètes avaient célébré
l’amour ! Il le ferait aussi, nom de Dieu !

À son oreille stupéfaite, il
entendit cette exclamation retentir, nette et sonore. Entraîné
par son enthousiasme, il avait pensé tout haut. Le sang afflua
à son visage, en bouffées si violentes qu’elles
en teintèrent même le hâle bronzé jusqu’à
la racine des cheveux.

– Je... je vous demande pardon...,
bégaya-t-il. Je pensais.

– Vous paraissiez prier, dit-elle
bravement, mais dans son for intérieur elle était
profondément choquée.

C’était la première fois qu’un
homme de sa connaissance jurait devant elle et cela la froissait, non
seulement dans ses principes et son éducation, mais dans son
esprit car ce souffle brutal de la vie pouvait en effet offusquer une
jeune fille que l’existence avait jusqu’ici épargnée.

Mais elle l’excusa et s’étonna
de sa facilité à le faire. Il n’avait pas eu la
chance de naître comme tant d’autres, il faisait tout son
possible – et il progressait si vite. Elle ne se figurait pas
qu’elle pût avoir d’autres raisons d’être
si bien disposée à son égard. De la tendresse
qui la penchait vers lui, elle ne se doutait pas. Comment aurait-elle
pu s’en douter ? La sérénité de
vingt-quatre ans de vie toute blanche ne pouvait lui donner la
perception nette de ses propres sentiments ; n’ayant
jamais brûlé ses ailes, elle ne sentait pas le danger de
la flamme.
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Martin se remit à son article sur « les
Pêcheurs de perles » ; il aurait été
plus vite achevé, s’il n’avait été
si fréquemment interrompu par ses essais de poésie. Ses
vers étaient, bien entendu, des vers d’amour, inspirés
par Ruth, et jamais terminés. Ce n’est pas en un jour
qu’on peut apprendre à chanter sur un si noble thème.
En eux-mêmes déjà, le rythme, la métrique
et la forme étaient une assez sérieuse affaire, mais,
par-dessus tout, il y avait une chose intangible, impalpable qui se
sent dans tout beau poème et qu’il ne pouvait arriver à
saisir. C’était l’insaisissable esprit de la
poésie elle-même, qui ne se laissait pas capturer. Il le
sentait autour de lui, comme un feu voletant, comme une chaude et
molle vapeur, à portée de la main et pourtant hors
d’atteinte ; quelquefois il en saisissait quelques
lambeaux, une traînante nuée et en tissait des phrases
qui chantaient dans son cerveau ou s’évanouissaient
comme un brouillard léger. C’était décourageant.
Il brûlait du désir de s’exprimer avec lyrisme et
n’arrivait qu’à un pathos prosaïque et sans
originalité. Il lut à haute voix ses essais. Ils
avaient le nombre de pieds voulus, les rimes étaient
impeccables, mais l’inspiration, l’envol faisaient
défaut. C’était à n’y rien
comprendre – et, de guerre lasse, désespéré,
déprimé, vaincu, il se remit à son article. La
prose était sûrement d’un accès plus
facile.

Après « Les Pêcheurs de
perles », il écrivit un article sur la carrière
de marin, un autre sur la chasse à la tortue et un troisième
sur les alizés du nord-est. Puis il composa, à titre
expérimental, une courte nouvelle et, pendant qu’il y
était, il en fit six autres, qu’il expédia à
plusieurs magazines.

Il écrivait sans arrêt, du matin au
soir et tard dans la nuit, s’interrompant seulement pour aller
à la salle de lecture prendre des livres à
l’abonnement, ou voir Ruth. Il était profondément
heureux. La vie était intense et belle. Sa fièvre
enthousiaste ne tombait jamais, car l’ivresse créatrice
des Dieux était en lui. Le monde extérieur, les relents
de légumes pourris et de lessive, l’apparence débraillée
de sa sœur et la figure ironique de M. Higginbotham, tout
cela était un rêve. Le monde véritable était
celui de son cerveau et les histoires qu’il écrivait la
seule réalité possible.

Les jours étaient trop courts. Il voulait
étudier tant de choses ! Il ne dormit plus que cinq
heures et, trouvant que c’était encore exagéré,
il essaya de rogner une demi-heure de plus, mais il fut obligé,
à son grand regret, de revenir à ses cinq heures. C’est
avec regret qu’il cessait d’écrire pour étudier,
qu’il cessait d’étudier pour aller à la
bibliothèque, qu’il s’arrachait de là ou de
la salle de lecture remplie des œuvres de ces écrivains
heureux qui avaient réussi à placer leur marchandise.
C’était un crève-cœur, quand chez Ruth, il
fallait se lever et partir, et il galopait le long des rues sombres,
pour retrouver bien vite ses chers volumes. Ce qui lui semblait le
plus dur, c’était de fermer ses livres de physique et
d’algèbre, de ranger bloc-notes et crayon et de clore
ses yeux las pour dormir. Il détestait l’idée
qu’il cessait de vivre, même pour peu de temps et ne se
consolait qu’à la pensée d’entendre le
réveil cinq heures après. Il ne perdrait que cinq
heures, en tout cas, puis, la sonnerie le ferait bondir hors de son
inconscience et il aurait de nouveau devant lui une admirable journée
de dix-neuf heures.

Avec tout cela, les semaines passaient, son argent
aussi et les rentrées ne se faisaient pas. Un mois après
son envoi au Youth’s Companion, la suite d’aventures
pour enfants lui fut retournée, avec un mot de refus si plein
de tact, qu’il ne put en vouloir au rédacteur. Mais il
n’en fut pas de même pour le rédacteur du San
Francisco Examiner. Après avoir attendu deux semaines,
Martin lui avait écrit. Il recommença au bout de huit
jours. À la fin du mois, il s’en fut à San
Francisco, chez le rédacteur, mais sans rencontrer ce haut
personnage, grâce à un cerbère d’une
douzaine d’années à cheveux carotte, qui gardait
la porte. À la fin de la cinquième semaine, le
manuscrit lui revint par la poste, sans commentaires, sans
explications, sans rien. Ses autres articles lui furent renvoyés
de la même manière. Il les expédia alors
immédiatement à d’autres magazines, de l’Est
cette fois, qui les retournèrent rapidement, toujours
accompagnés d’un mot de refus imprimé.

Les nouvelles revinrent également. Il les
relut plusieurs fois, et les trouva si bien qu’il ne pouvait
comprendre le motif de leur renvoi, jusqu’au jour où il
vit dans un journal que les manuscrits devaient toujours être
écrits à la machine. Voilà qui expliquait tout.
Bien entendu, les rédacteurs étaient trop occupés
pour perdre leur temps à lire des ouvrages écrits à
la main. Martin loua aussitôt une machine à écrire
et passa une journée à apprendre à s’en
servir. Tous les jours il copiait sa dernière composition et
recopiait ses manuscrits à mesure qu’on les lui
renvoyait. Il s’étonna le jour où les copies
dactylographiées commencèrent à lui revenir
aussi. Sa mâchoire se serra, son menton avança
légèrement, et il renvoya les manuscrits à
d’autres éditeurs.

Il en vint alors à se demander s’il
pouvait porter un jugement de valeur sur ses propres ouvrages et les
lut à Gertrude. Elle le regarda avec des yeux brillants
d’orgueil et déclara :

– C’est beau de savoir écrire
des choses comme ça !

– Oui, oui, dit-il avec impatience.
Mais l’histoire ? Comment trouves-tu l’histoire ?

– Magnifique, absolument magnifique !
Et intéressante aussi. J’en étais toute
bouleversée.

Il vit qu’elle ne disait pas entièrement
sa pensée : sa bonne figure était perplexe et il
attendit.

– Mais, dis-moi, Mart, fit-elle après
une longue hésitation, comment ça finit-il ?... Ce
jeune homme si poseur, l’a-t-il obtenue ?...

Il lui expliqua la fin, qu’il croyait
cependant claire et artistement soignée. Alors elle déclara :

– Voilà ce que je voulais
savoir ! Pourquoi ne l’as-tu pas raconté comme ça,
dans ton histoire ?

Après avoir lu un certain nombre de ses
élucubrations il fut au moins certain d’une chose :
c’est qu’elle aimait les fins heureuses.

– Cette histoire est absolument
magnifique. (Elle redressa, avec un soupir de lassitude, son corps
lourd penché au-dessus de la lessiveuse, en essuyant, du
revers de sa main rouge, son front suant.) Mais ça me rend
triste. J’ai envie de pleurer. Il y a déjà trop
de choses tristes dans la vie. Je préfère les histoires
gaies, qui me font rire. S’il l’avait épousée,
n’est-ce pas, et... Ça ne te fait rien, Mart ?
interrogea-t-elle, avec appréhension. J’ai cette idée
parce que je suis fatiguée, je suppose. Mais ton histoire est
tout de même splendide – tout à fait splendide. Où
vas-tu la vendre ?

– Ça, c’est une autre
paire de manches ! dit-il en riant.

– Mais si tu la vends, combien t’en
donnera-t-on ?

– Oh ! cent dollars au moins,
étant donné le prix qu’on en demande.

– Dieu ! J’espère que
tu la vendras !

– C’est facilement gagné
hein ? (et il ajouta fièrement) J’ai écrit
ça en deux jours. Ça me fait cinquante dollars par
jour !

Il mourait d’envie de lire sa littérature
à Ruth, mais il n’osa pas. Il décida d’attendre
qu’une de ses histoires fût publiée ; elle
comprendrait alors la raison de son obstination à écrire.
Et, en attendant ce moment-là, il continua à travailler
avec rage. Jamais son esprit aventureux ne s’était
encore jeté avec autant de passion dans ce qu’il
appelait l’exploration de son cerveau. Il acheta des livres de
physique et de chimie et, avec l’aide de l’algèbre,
il se plongea dans des problèmes et des démonstrations.
Son intense puissance imaginative lui permettait de comprendre les
réactions chimiques sans en voir faire l’expérience,
plus facilement que la moyenne des étudiants qui vont au
laboratoire. Martin poursuivait son chemin à travers les
textes lourds de science, enthousiasmé par les explications
qu’il y trouvait de la nature des choses. Autrefois il
acceptait le monde tel qu’il était, sans chercher plus
loin : il en comprenait à présent le jeu et les
courants contraires de la force et de la matière. Des
solutions spontanées surgirent dans son esprit sur maints
petits détails de son métier d’autrefois. Les
lois de la navigation qui permettent aux navires de suivre
infailliblement leur voie à travers l’océan
illimité lui furent expliquées, ainsi que les mystères
des éléments ; et il se demanda s’il
n’aurait pas, par malheur, écrit trop tôt son
article sur les vents alizés du nord-est. En tout cas, il
comprit qu’il l’aurait mieux écrit à
présent.

Un après-midi, Arthur le conduisit à
l’Université de Californie où, haletant et avec
un respect quasi religieux, il parcourut des laboratoires, assista à
des démonstrations et entendit le cours d’un professeur
de physique.

Mais rien ne lui faisait négliger d’écrire.
Un torrent de nouvelles s’écoula de sa plume et il se
lança dans des vers plus faciles, du genre de ceux qu’il
lisait dans les magazines. Cependant, une tragédie en vers
libres lui mit le cerveau à la torture ; elle lui fit
perdre deux semaines, car elle fut renvoyée par une
demi-douzaine de journaux, avec une célérité qui
le surprit. Puis il découvrit Henley, ce qui lui fit écrire
une série de poèmes marins sur le modèle de
Croquis d’hôpital, des poèmes simples et
romanesques, pleins de lumière, de couleur et d’action,
qu’il appela « Poèmes de la Mer ».
Il les jugea meilleurs que tout ce qu’il avait écrit
précédemment. Il y en avait trente et il les termina en
un mois, en écrivant un par jour, après avoir fini son
travail quotidien, qui équivalait à une semaine du
travail d’un écrivain moyen. Le travail ne lui coûtait
rien : pour lui ce n’était pas du travail. Il avait
découvert une forme d’expression, il donnait tout
simplement libre cours au trésor de beauté et
d’émerveillement que, pendant ces longues années,
ses lèvres scellées n’avaient pas su formuler.

Ses « Poèmes de la mer »
il ne les montra à personne, pas même aux rédacteurs
de revues, dont il commençait, d’ailleurs, à se
méfier. Mais ce n’était pas la méfiance
qui l’empêchait de leur soumettre les « Poèmes
de la mer ». Ils lui plaisaient à tel point qu’il
avait envie de les garder secrets, jusqu’au jour glorieux –
lointain, hélas ! – où il oserait en faire
partager la beauté à Ruth. Il les garda donc pour lui,
en les relisant à haute voix, et en les apprenant par cœur.

Il vivait intensément toutes ses heures de
veille et les heures de son sommeil, il les vivait aussi, car son
esprit subjectif, pendant ces cinq heures de détente,
transformait ses pensées et les événements du
jour en de grotesques et fantastiques aventures. En réalité,
il ne se reposait jamais : un tempérament moins solide ou
un cerveau moins équilibré n’aurait pas résisté.
Ses visites de l’après-midi à Ruth étaient
rares maintenant, car juin approchait et elle allait passer sa
licence à l’Université. « Licenciée
es lettres ! Elle lui semblait s’envoler à des
distances telles, qu’il ne pourrait jamais la rattraper.

Elle lui accordait un après-midi par
semaine et, comme il venait tard, il restait généralement
à dîner ; elle lui faisait ensuite de la musique.
Il marquait ces jours-là d’une pierre blanche.
L’ambiance de la maison, contrastant si fortement avec celle
qu’il connaissait, et la seule présence de Ruth,
enracinaient chaque fois plus solidement sa volonté de monter
au sommet. Au-dessus de son désir impérieux de créer
de la beauté, il y avait son désir de la conquérir,
de haute lutte. C’était un amant avant tout et la
magnifique aventure de son âme lui semblait plus miraculeuse
encore que celle de son cerveau. La genèse d’où
était sorti le monde, était un miracle moindre que la
présence de Ruth dans ce monde. Pour lui, rien n’était
aussi étonnant, aussi inouï que Ruth.

Cependant la distance qui les séparait
l’oppressait toujours. Comment la franchir ? Dans son
milieu, il avait eu beaucoup de succès auprès des
femmes, sans jamais tenir à aucune d’elles ; mais
il aimait Ruth, et la considérait, non seulement comme un être
d’une classe supérieure, mais comme un être à
part, tellement à part qu’il ignorait comment
l’approcher. Pourtant, plus il se cultivait et plus il s’en
approchait, en parlant le même langage, en partageant les mêmes
idées et les mêmes jouissances intellectuelles. Mais
rien de tout cela ne parvenait à satisfaire les aspirations de
son cœur. Son imagination d’amoureux l’avait trop
idéalisée pour qu’il pût rêver de
s’approcher autrement que par l’esprit. C’était
son amour même qui l’éloignait de lui et la lui
rendait insaisissable. C’était l’amour lui-même
qui lui refusait la seule chose qu’il désirât.

Et un beau jour, brusquement, une passerelle fut
jetée sur l’abîme ; bien sûr, le
gouffre existait toujours, mais il cessa d’être aussi
large. Ils avaient mangé des cerises, de grosses cerises
noires et luisantes, au jus couleur de vin sombre. Et, plus tard,
tandis qu’elle lui lisait un passage de la Princesse, il
remarqua que les cerises avaient taché ses lèvres. À
l’instant même, son essence divine disparut. Elle était
faite d’argile, après tout – comme lui, comme tout
le monde ! Ses lèvres étaient d’une chair
pareille à la sienne, puisque le jus des cerises les tachait
aussi. Elle était femme – femme tout entière,
comme toutes les femmes ! Cette révélation
l’abasourdit. Il lui sembla que le soleil mourait au ciel.

Ensuite il comprit ce que cela signifiait –
et son cœur se mit à danser et il pensa à faire
la cour à cette femme, puisqu’elle était non pas
un pur esprit, mais une simple femme, dont les lèvres
pouvaient être tachées par des cerises. L’audace
de cette pensée le fit trembler, mais son âme chantait
joyeusement et le bon sens, triomphalement, lui clamait qu’il
avait raison. Ruth dut sentir un peu de ce changement qui s’opérait
en lui, car elle interrompit sa lecture, le regarda et sourit. Les
yeux de Martin glissèrent de ses yeux bleus à ses
lèvres et la vue de cette tache l’affola. Il faillit
ouvrir ses bras et les refermer sur elle, comme il le faisait
autrefois, du temps de sa vie insouciante. Elle se penchait vers lui
et semblait attendre... Il se contint de toute sa volonté.

– Vous n’avez pas écouté
un mot ! dit-elle d’un ton boudeur.

Puis elle éclata de rire, ravie de sa
confusion, et, lorsqu’il la regarda dans les yeux, il vit
qu’elle n’avait rien deviné de ce qui s’était
passé en lui. Alors, il eut honte ; vraiment sa pensée
avait été trop loin. Toutes les femmes qu’il
avait connues auraient deviné ce qu’il en était.
Et voilà où était la différence :
Ruth n’avait rien compris. Il fut de nouveau désolé
de sa propre grossièreté, et ému de l’innocence
exquise de Ruth – et se retrouva de l’autre côté
de l’abîme. La passerelle était rompue.

Malgré tout, cet incident les rapprocha.
Quand il se sentait particulièrement découragé,
le souvenir de cette minute lui revenait et il la savourait
avidement. Oui, l’abîme était moins profond ;
il avait accompli ce jour-là une chose autrement plus
difficile que la licence es lettres et toutes les autres licences du
monde. Elle était pure, divinement pure, c’est vrai,
mais... des cerises avaient taché ses lèvres. Elle
était sujette aux lois de l’univers, tout aussi
inexorablement qu’il l’était lui-même. Il
lui fallait manger pour vivre, et elle attrapait un rhume quand elle
se mouillait les pieds. Mais là n’était pas la
question. Si elle ressentait les atteintes de la faim, de la soif, de
la chaleur et du froid, elle pouvait également ressentir
celles de l’amour, de l’amour pour un homme : Et
pourquoi ne serait-il pas celui-là ?...

– C’est de moi que cela dépend,
murmura Martin avec ferveur. Je veux être cet homme. Je serai
cet homme !
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Un soir de bonne heure, tandis que Martin se
battait avec un sonnet dans lequel il s’efforçait en
vain d’exprimer les idées imprécises qui
flottaient dans son cerveau, on l’appela au téléphone.

– C’est une voix de femme, de
femme chic ! ricana M. Higginbotham.

Martin se dirigea vers le téléphone,
dans le coin de la pièce, et une bouffée de chaleur
l’envahit quand il entendit la voix de Ruth. Dans sa lutte avec
le sonnet, il avait oublié son existence et le son de la voix
aimée lui donna un coup au cœur. Quelle voix !
délicatement nuancée, comme une musique lointaine,
comme un carillon d’argent, d’une pureté
cristalline. Aucune femme n’avait une pareille voix. Elle
venait de l’au-delà. C’est à peine,
dans son ravissement, s’il entendit ce qu’elle disait,
mais il ne laissa rien paraître de son trouble car il sentait
les yeux de furet de M. Higginbotham braqués sur lui.

Ruth lui dit simplement que Norman, qui devait
l’emmener à une conférence ce soir-là,
avait la migraine ; elle était désappointée,
car elle avait ses billets. S’il n’était pas pris
déjà, voulait-il l’accompagner ?

S’il le voulait ? Il tâcha de
calmer l’enthousiasme que pouvait trahir sa voix. Quelle chose
inouïe ! Il ne l’avait encore vue que chez elle et
jamais il n’avait osé lui demander de l’accompagner
nulle part. Tout à coup, tout en continuant à lui
parler, il désira mourir pour elle et des rêves
d’héroïques sacrifices traversèrent son
cerveau bouleversé. Il l’aimait tant ! si
désespérément ! Qu’elle daigne sortir
avec lui, – avec lui Martin Eden – le faisait délirer
d’un tel bonheur qu’il lui semblait ne pouvoir le mériter
qu’en mourant pour elle : pareil à tous les vrais
amants, c’est par ce moyen seul qu’il aspirait à
exprimer sa reconnaissance. Mourir pour elle, n’était-ce
pas avoir bien vécu et bien aimé ? C’était
la sublime abnégation de l’amour telle que peut la
manifester le véritable amant. Il n’avait que vingt et
un ans et il aimait pour la première fois.

Sa main tremblait lorsqu’il raccrocha.

– Ça, c’est un rendez-vous
en ville, hein ?... persifla le beau-frère, on sait ce
que ça veut dire ! Ça finira en correctionnelle !

Mais Martin ne l’écoutait pas, tout à
son rêve étoilé. La vulgarité de
l’allusion ne l’atteignit même pas. Il se sentait
l’égal des dieux et n’aurait ressenti qu’une
profonde pitié pour ce minus, s’il l’avait vu,
mais ses yeux l’effleurèrent sans même le
remarquer et il rêvait encore en quittant la pièce pour
aller s’habiller. C’est lorsqu’il était en
train de nouer sa cravate, que son ouïe se souvint d’un
bruit désagréable qu’elle avait précédemment
enregistré et c’était le reniflement final dont
Bernard Higginbotham avait ponctué sa phrase.

Lorsque la porte d’entrée de Ruth se
fut refermée sur eux et qu’ils descendirent l’escalier,
il commença à être considérablement
troublé. Tout n’était pas rose dans cette soirée
impromptue. Il ne savait exactement quoi faire. Dans les rues il
avait remarqué que certaines femmes donnaient le bras aux
hommes qui les accompagnaient. Mais quelquefois elles ne le donnaient
pas ; il se demanda si on offrait son bras le soir seulement, ou
bien si cette coutume était réservée aux époux
et aux parents.

Juste avant d’arriver au trottoir, il se
rappela Minnie. Minnie l’attrapait toujours sur tout. La
seconde fois qu’ils étaient sortis ensemble, elle
l’avait rappelé à l’ordre parce qu’il
marchait du côté intérieur, partant du principe
qu’un gentleman doit toujours marcher du côté
extérieur. Et Minnie ne manquait jamais de lui marcher sur les
talons chaque fois qu’on traversait une rue, afin de lui
rappeler de changer de côté. Il se demanda où
elle pouvait bien avoir appris ces principes et s’ils étaient
corrects.

Somme toute, il ne risquait rien d’essayer,
se dit-il en arrivant au trottoir et, se précipitant derrière
Ruth, il prit position à l’extérieur. Mais le
second problème s’offrait encore. Fallait-il lui offrir
le bras ? Jamais cela ne lui était arrivé, car les
filles qu’il fréquentait n’en avaient pas
l’habitude. Les premières fois, on marchait côte à
côte ; puis, les bras enlaçaient les tailles et les
têtes s’appuyaient à l’épaule de
l’amoureux, dans les rues sombres. Ici, c’était
différent. Elle n’était pas de ces femmes-là.
Il fallait inventer autre chose.

Il arrondit le bras, très légèrement,
sans affectation, comme s’il avait l’habitude de se tenir
ainsi en marchant. Et la chose extraordinaire se produisit. Elle posa
sa main sur son bras. Ce contact le fit frissonner délicieusement
et il crut un instant avoir quitté la terre. Mais il y retomba
aussitôt, affolé par de nouvelles complications. Il
fallait traverser la rue ; il se trouverait par conséquent
à l’intérieur. Devait-il dégager son bras
et lui offrir l’autre ? Et dans ce cas, recommencer la
même manœuvre chaque fois ? Question insoluble, dont
il résolut de ne pas se tracasser. Cependant, quand il lui
arrivait de se trouver à l’intérieur, pour cacher
son embarras, il parlait vite et chaleureusement, feignant d’être
tellement absorbé par son sujet que son enthousiasme lui
ferait pardonner son incorrection, s’il y en avait une.

Lorsqu’ils traversèrent Broadway, un
autre problème se présenta. Dans la clarté crue
de l’électricité, il aperçut tout à
coup Lizzie Connolly et sa copine qui pouffait toujours de rire. Un
instant seulement il hésita, puis salua. Non, il ne renierait
pas ceux de son espèce. Elle fit un signe de tête et le
regarda bien en face, non pas avec l’expression douce et
gentille de Ruth, mais de toute la profondeur appuyée de ses
beaux yeux durs, puis son regard glissa vers Ruth, interrogeant son
visage, sa robe, sa condition. Et il remarqua que Ruth l’enveloppait
aussi d’un coup d’œil rapide, timide et doux –
critique cependant ; un coup d’œil qui ne faisait
qu’effleurer l’ouvrière à l’élégance
bon marché, au chapeau excentrique très en vogue à
cette époque-là parmi les filles d’usines.

– Quelle jolie fille ! dit Ruth un
instant plus tard. (Martin l’aurait bénie pour cette
parole. Pourtant, il dit simplement :)

– Je n’en sais rien. C’est
une affaire de goût, évidemment, mais elle ne me paraît
pas spécialement jolie.

– Comment ! peu de femmes ont des
traits aussi réguliers. Elle est ravissante. Son visage a la
finesse d’un camée. Et elle a des yeux admirables.

– Vous trouvez ? dit Martin d’un
air indifférent. (Pour lui, il n’existait qu’une
beauté au monde : celle qui marchait à son bras.)
Il faudrait lui apprendre à parler. Je suis sûr que vous
ne saisiriez pas le quart de ce qu’elle dit.

– Quelle bêtise ! Vous êtes
aussi obstiné qu’Arthur quand il veut avoir raison.

– Vous oubliez comment je parlais quand
vous m’avez connu. J’ai appris depuis. Mais autrefois, je
parlais comme cette fille. À présent je peux me faire
comprendre suffisamment dans votre langue pour vous dire que vous ne
connaissez pas l’autre langage. Savez-vous d’ailleurs
pourquoi cette fille se conduit comme ça ? Autrefois, je
ne pensais pas à tout ça, mais je commence à
comprendre un tas de choses...

– Et pourquoi donc ?

– Parce que depuis des années
elle travaille aux machines. Quand on est très jeune, le corps
est malléable, et la besogne trop dure le déforme à
son gré, selon la nature du travail. Je peux deviner, du
premier coup d’œil, le métier de la plupart des
ouvriers rencontrés dans la rue. Regardez-moi : pourquoi
mes épaules roulent-elles ?... À cause de mes
années de mer. Si j’avais été cow-boy
pendant aussi longtemps, je ne roulerais pas des épaules, mais
j’aurais les jambes cagneuses. Pour cette fille, c’est
pareil. Vous avez remarqué son regard si dur ? Personne
n’a pris soin d’elle. Elle s’est élevée
comme elle a pu, et une jeune fille qui n’a qu’elle pour
se défendre ne peut avoir un regard doux, gentil, comme...
comme le vôtre, par exemple.

– Je crois que vous avez raison,
murmura Ruth. C’est triste. Elle est si jolie !

Il vit que ses yeux resplendissaient de pitié.
Puis il se rappela qu’il l’aimait et s’émerveilla
encore de la chance qui lui permettait de l’aimer et de lui
donner le bras pour l’accompagner à cette conférence.

Ce soir-là, une fois rentré dans sa
chambre, il se tint un discours, en se regardant dans la glace,
longuement, avec curiosité. « Qui es-tu ? D’où
sors-tu ? De fait, tu appartiens aux filles comme Lizzie
Connolly, à la légion des travailleurs, à tout
ce qui est bas, vulgaire et laid. Tu es de la même espèce
que le bétail et les esclaves qui vivent dans l’immondice
et la puanteur. Dans l’odeur des déchets de légumes,
comme ceux-ci... Ces pommes de terre sont pourries ! Sens-moi
ça !... Bon Dieu ! Et pourtant, tu oses ouvrir un
livre, écouter de la musique admirable ; tu apprends à
apprécier la belle peinture, à parler un anglais
correct, à penser comme personne de ton milieu ne pense, à
t’éloigner du bétail et des Lizzie Connolly ;
tu oses aimer une adorable femme qui vit à cent mille lieues
de toi, parmi les étoiles. Qui es-tu ? et qu’es-tu ?
Bon Dieu ! Crois-tu au moins réussir ?... »

Il montra le poing à
son reflet, s’assit au bord de son lit et se mit à
rêver, les yeux grands ouverts. Puis il ouvrit calepin, algèbre
et se perdit dans les équations. Les heures s’écoulèrent,
les étoiles pâlirent et l’aube grise apparaissant
à la fenêtre le trouva encore à sa table.
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Ce furent une poignée de socialistes
verbeux et de philosophes ouvriers, tenant leurs assises au Parc de
City Hall, les chauds après-midi, qui furent responsables de
la grande découverte.

Une ou deux fois par mois, en traversant le parc
pour aller à la bibliothèque, Martin descendait de
bicyclette, écoutait les controverses et ne s’en
arrachait qu’à regret chaque fois. Le ton de la
discussion y était bien moins élevé qu’à
la table de M. Morse et l’assemblée n’était
ni grave ni digne. Ils se mettaient volontiers en colère,
s’insultaient : jurons et allusions obscènes
émaillaient leurs altercations. Une ou deux fois même,
ils en virent aux coups. Et pourtant, il ne savait pourquoi, quelque
chose de vivant émanait de ces pensées apparemment
confuses. Leur rhétorique stimulait bien davantage son
intellect que le dogmatisme pondéré de M. Morse.
Ces hommes qui assassinaient l’anglais, qui gesticulaient comme
des fous et combattaient leurs idées réciproques avec
une violence toute primitive, lui semblaient autrement vivants que
M. Morse et son fidèle associé M. Butler.

Plusieurs fois Martin avait entendu citer Herbert
Spencer dans ce parc. Et, un après-midi, apparut un disciple
de Spencer – un chemineau minable dont le veston sale, boutonné
sous le menton, dissimulait l’absence de chemise. La bataille
fut engagée au milieu d’une formidable tabagie et de
jets de salive brune, et le vagabond s’en tira avec honneur,
même vis-à-vis d’un ouvrier socialiste qui lança
en ricanant :

– Il n’y a de Dieu que l’Inconnu
et Herbert Spencer est son prophète.

Martin se demanda quel était le sujet de la
discussion, mais il continua son chemin vers la bibliothèque,
animé d’un nouvel intérêt pour Herbert
Spencer, et comme le chemineau avait fréquemment cité
les Premiers Principes, il prit ce volume.

C’est ainsi que se fit la grande découverte.
Une fois déjà il avait essayé du Spencer, mais,
ayant choisi les Principes de psychologie pour débuter,
il avait pataugé aussi piteusement qu’avec
Mme Blavatsky. Sans avoir rien pu y comprendre, il
l’avait rapporté. Mais cette nuit-là, après
la physique, l’algèbre et les essais de poèmes,
il se coucha et ouvrit les Premiers Principes. Au jour levant,
il lisait encore. Et il n’écrivit pas de tout le jour.
Allongé sur son lit il lut ; puis, fatigué du lit,
il s’allongea par terre et lut, changeant de temps à
autre de position. La nuit suivante il dormit et écrivit toute
la matinée ; puis le livre l’attira de nouveau et
il lut tout l’après-midi ; il en oublia même
que ce jour était celui que Ruth lui accordait. Il ne reprit
conscience du monde extérieur, que lorsque Bernard
Higginbotham, ouvrant violemment la porte, lui demanda s’il
croyait vraiment avoir affaire à un restaurant.

Toute sa vie Martin Eden avait été
dévoré de curiosité. Il voulait savoir, tout
savoir, et ce fut ce désir qui l’envoya courir les
aventures à travers le monde. Mais Spencer lui apprenait
aujourd’hui qu’il ne savait rien, et qu’il n’aurait
jamais rien su, s’il avait continué à naviguer, à
errer éternellement. Il n’avait fait qu’effleurer
la surface des choses, n’avait observé que des
phénomènes isolés, accumulé des faits
fragmentaires, n’avait que généralisé
d’une façon superficielle, tout cela sans méthode,
au hasard de la chance et de son caprice. Il avait étudié
avec compréhension la technique du vol des oiseaux, mais il
n’avait jamais cherché à s’expliquer de
quelle manière les oiseaux s’étaient développés
en tant que mécanismes volants. Il ne se doutait même
pas qu’un processus de ce genre existât ; les
oiseaux avaient été créés ainsi et cela
lui suffisait.

Il en était de même pour tout. Ses
maladroits essais de philosophie avaient avorté, faute de
préparation. La métaphysique moyenâgeuse de Kant
ne lui avait servi à rien, qu’à douter de ses
propres moyens intellectuels. De même, sa tentative d’étudier
l’origine des espèces s’était bornée
à parcourir une étude aride, toute technique, de
Romanès.

Il n’y avait rien compris, si ce n’est
que cette théorie sèche et poussiéreuse
appartenait exclusivement à un petit nombre d’esprits
mesquins dont le vocabulaire copieux était inintelligible. Et
voilà qu’il apprenait à présent que
l’évolution de la matière, au lieu d’être
une théorie abstraite, était un mode de développement
admis par tous les savants avec de simples divergences de méthodes.

Spencer lui simplifiait tout cela et présentait
à son regard étonné un univers si parfaitement
concrétisé qu’il lui semblait voir un de ces
minuscules modèles de navires que les marins mettent dans des
bouteilles transparentes. Rien n’était dû au
hasard. Tout obéissait à des lois. L’oiseau
obéissait à une loi en volant ; et la même
loi avait pétri le limon de la terre, l’avait fait
fermenter, lui avait fait pousser des ailes afin qu’il devienne
oiseau.

Martin, de sommets en sommets, montait toujours.
Les mystères de la création s’ouvraient devant
lui : il était ivre de curiosité et de
compréhension. La nuit, pendant son sommeil, il évoluait
parmi les dieux en de colossaux cauchemars ; éveillé,
il vivait comme un somnambule, le regard perdu, plongé dans
l’univers qu’il découvrait. À table, il
n’entendait pas les conversations mesquines et vulgaires. Dans
son assiette il voyait luire le soleil et en suivait les
transformations jusqu’à leur source, à des
centaines de millions de lieues ; ou bien, il étudiait
les réflexes des muscles de ses bras, qui lui permettaient de
couper sa viande, les suivait jusqu’au cerveau, d’où
jaillissait la volonté qui commandait ces réflexes. Il
vivait dans l’hypnose, sans entendre le : « Bon
à enfermer chez les dingues ! » murmuré
par Jim, sans voir les regards inquiets de sa sœur, ni le geste
moqueur de Bernard Higginbotham, imitant l’araignée qui
habitait évidemment le cerveau de son beau-frère.

Ce qui, en quelque sorte, impressionnait Martin le
plus profondément, c’était la corrélation
de toutes les sciences entre elles. De tout temps, il avait
emmagasiné beaucoup de choses dans des cases séparées
de son cerveau. Ainsi, il en savait énormément sur la
navigation. Sur les femmes également. Mais entre ces deux
sujets il n’établissait aucun rapport. Qu’au point
de vue scientifique, il pût y avoir une corrélation
quelconque entre une femme sujette aux vapeurs et un schooner bravant
la tempête, lui aurait semblé ridicule, impossible.
Herbert Spencer lui démontra qu’il est au contraire
impossible qu’il n’y ait pas corrélation. Tout est
relié à tout, depuis les myriades d’atomes qui
composent un grain de sable sur la plage.

Cette nouvelle conception plongeait Martin dans
une stupéfaction perpétuelle. Il dressa une liste des
choses les plus incongrues : amour, poésie, tremblement
de terre, feu, serpents à sonnettes, arc-en-ciel, pierres
précieuses, montres, coucher de soleil, lion rugissant,
électricité, cannibalisme, beauté, meurtre,
poulie et tabac ; il jubilait quand il parvenait à les
apparenter entre elles. Il unifiait ainsi l’univers et le
contemplait, ou bien il se promenait à travers sa jungle, en
voyageur pacifique ; il observait, notait, se familiarisait avec
tout ce qu’il voulait connaître encore. Et plus il
apprenait, plus il admirait la création, la vie et sa propre
existence au milieu de toutes ces merveilles.

– Imbécile ! criait-il à
son image dans le miroir. Tu voulais écrire, tu essayais
d’écrire. Qu’est-ce que tu avais dans le ventre ?
Quelques notions enfantines, quelques sentiments encore imprécis,
beaucoup de beauté mal digérée, une énorme
ignorance, un cœur plein d’amour à en éclater,
une ambition aussi grande que ton amour, que ton ignorance. Et tu
voulais écrire ! mais tu commences aujourd’hui
seulement à acquérir en toi ce qu’il faut pour
ça ! Tu voulais créer de la beauté !
et tu ne savais rien de ce qui fait la beauté ! Tu
voulais parler de la vie, et tu ignorais tout ce qui fait l’essence
même de la vie ! Tu voulais parler de l’univers et
des problèmes de l’existence, quand l’univers
n’était pour toi qu’un rébus chinois !
Mais courage, Martin, mon vieux ! Il y a de l’espoir,
cette fois, bien que tu sois encore très ignorant. Un beau
jour, avec de la chance, tu sauras à peu près tout ce
qu’on peut savoir. Ce jour-là tu écriras.

Il fit part de sa grande découverte à
Ruth pour qu’elle partage sa joie. Mais elle ne manifesta aucun
enthousiasme particulier, ces choses-là lui étant
évidemment familières, à cause de ses études
personnelles. Arthur et Norman croyaient à l’évolution
et avaient lu Spencer, sans en avoir reçu d’impression
bien profonde, à ce qu’il semblait. Et Will Olney, le
jeune homme à lunettes, ricana désagréablement
au nom de Spencer et répéta l’épigramme :
« Il n’y a de Dieu que l’Inexplicable et
Herbert Spencer est son prophète. »

Mais Martin lui pardonna son ricanement, car il
avait découvert qu’Olney n’était pas
amoureux de Ruth. Plus tard, différents petits faits lui
apprirent même, à sa grande stupéfaction, que,
non seulement il n’en était pas amoureux, mais encore
qu’elle lui déplaisait carrément. Martin fut
impuissant à établir une corrélation entre ce
phénomène et les autres phénomènes de la
nature, et se borna à plaindre le jeune homme de ne pouvoir
apprécier à sa valeur la finesse de Ruth et sa beauté.

Ils firent, le dimanche, plusieurs promenades à
bicyclette dans la campagne et Martin put observer à loisir la
paix armée qui existait entre Ruth et Olney. Celui-ci
s’accordait fort bien avec Norman et laissait Arthur et Martin
s’occuper de Ruth, ce dont Martin lui fut reconnaissant.

Ce furent là de beaux dimanches pour
Martin, d’abord à cause de Ruth, puis à cause des
rapports d’égal à égal, qu’ils
créaient entre lui et les jeunes gens de ce milieu. Il se
sentait intellectuellement leur pareil, en dépit de leurs
nombreuses années d’éducation et de discipline
cérébrale, et ses heures de conversation avec eux
étaient autant d’heures utiles, pendant lesquelles il
s’entraînait à suivre les règles de cette
grammaire tant étudiée. Les traités de
savoir-vivre, il les avait abandonnés ; il se contentait
d’observer par lui-même ce qu’il convenait de
faire. Sauf quand il se laissait entraîner par ses ardeurs
enthousiastes, sa surveillance de lui-même ne se relâchait
pas ; aucune de leurs manières ne lui échappait et
il prenait d’eux, sans cesse, de nouveaux exemples de politesse
et de raffinement mondain.

Durant quelque temps il resta surpris de voir
qu’en somme, Herbert Spencer était peu lu.

– Herbert Spencer, lui dit l’homme
au pupitre à la bibliothèque, oui... un grand cerveau.

Mais il lui parut ne rien savoir du contenu de ce
grand cerveau.

Un soir, à un dîner où était
également invité M. Butler, Martin engagea la
conversation sur Spencer.

M. Morse condamna vertement l’agnosticisme
du philosophe anglais, tout en avouant qu’il n’avait pas
lu les Premiers Principes. M. Butler déclara que
Spencer l’exaspérait, qu’il n’en avait
jamais lu une ligne et n’en avait pas été plus
malheureux pour cela. Des doutes s’élevèrent dans
l’esprit de Martin ; il aurait abandonné Spencer
pour se rallier à l’opinion générale, si
sa personnalité avait été moins trempée.
Mais malgré tout, les explications de Spencer lui paraissaient
convaincantes et il se dit que lâcher Spencer équivaudrait,
pour un navigateur, à jeter par-dessus bord compas et
chronomètre.

Martin continua donc d’approfondir ses
études sur l’évolution, de plus en plus convaincu
par les témoignages corroborants d’un millier
d’écrivains indépendants. Plus il travaillait,
plus le champ de la science s’ouvrait devant lui ; il
finit par avoir le regret maladif de ce que les jours n’avaient
que vingt-quatre heures.

À cause de la brièveté des
jours, il abandonna l’algèbre et la géométrie.
De la trigonométrie, il n’en avait pas encore été
question. Puis il retrancha également la chimie et ne garda
que la physique.

– Je ne suis pas un spécialiste,
dit-il pour s’excuser à Ruth. Et je ne veux pas essayer
de le devenir. Il y a trop de spécialités, pour qu’un
seul homme puisse, en une seule existence, en posséder à
fond une seule miette. Des généralités, en fait
de science, doivent me suffire. Quand j’aurai besoin des
spécialistes, j’en appellerai à leurs livres.

– Mais ce ne sera pas comme si vous
possédiez vous-même le sujet, dit-elle en protestant.

– C’est inutile. Nous profitons
du travail des spécialistes. Ils sont faits pour ça. En
arrivant, j’ai vu des ramoneurs à l’ouvrage. Ce
sont des spécialistes, n’est-ce pas ? Eh bien,
quand ils auront fini, vous serez contente de la propreté de
vos cheminées, sans vous préoccuper le moins du monde
de la manière dont elles ont été construites !

– C’est un peu tiré par
les cheveux.

Elle le regarda avec curiosité et il sentit
un vague reproche dans son regard et dans son attitude. Mais il était
certain d’avoir raison.

– Toutes les grandes intelligences, les
plus grands penseurs par exemple, se fient aux spécialistes.
Herbert Spencer le faisait. Il généralisait sur les
découvertes de milliers de chercheurs : pour faire tout
lui-même, il aurait dû vivre plusieurs vies. Darwin de
même, se servait de tout ce que lui avaient appris les
botanistes et les éleveurs.

– Vous avez raison, Martin, dit Olney.
Vous savez ce que vous voulez faire et Ruth n’en sait rien.
Elle ignore elle-même ce qu’elle veut.

« ... Oh ! certainement, continua
Olney sans attendre son objection. Je sais que vous appelez ça :
la culture générale. Mais si vous voulez avoir une
culture générale, peu importe ce que vous étudiez.
Vous pouvez apprendre le français ou l’allemand ou même
l’espéranto : vous n’en serez pas moins
cultivé. Vous pouvez également étudier le latin
ou le grec ; ça ne vous servira à rien, mais ce
sera quand même de la culture. Tenez !... Ruth, il y a
deux ans, a étudié l’anglais ancien, et
savez-vous ce qu’elle en a retenu ? – Whan that
Sweet Aprile with his schowers soote. – C’est bien
ça ?... (Il continua en riant, sans tenir compte de son
interruption :) Mais votre culture générale, vous
l’avez, je le sais : nous étions dans la même
classe !

– Vous parlez de culture comme un moyen
d’arriver à quelque chose ! s’écria
Ruth. (Ses yeux étincelaient et ses joues délicates
rougirent de colère.) La culture doit être le but.

– Mais ce n’est pas ça
dont Martin a besoin.

– Qu’en savez-vous ?

– De quoi avez-vous besoin Martin ?
demanda Olney, en se tournant brusquement vers lui.

Martin, très gêné, lança
un regard d’appel à Ruth.

– Oui, de quoi avez-vous besoin ?
questionna Ruth, ça tranchera la question.

– Mais, bien entendu, j’ai besoin
de culture, balbutia Martin. J’aime la beauté, et la
culture me la fera mieux apprécier.

Triomphante, elle fit un signe d’assentiment.

– Ça n’a pas le sens
commun et vous le savez, fit Olney. Martin a besoin d’une
carrière et non de culture. Mais il se trouve que dans son
cas, la culture est indispensable à la carrière. S’il
voulait être chimiste, elle serait inutile. Martin veut écrire,
mais il a peur de vous le dire, parce que ça vous mettrait
dans votre tort.

Il continua :

– Et pourquoi Martin veut-il
écrire ?... parce qu’il ne roule pas sur l’or.
Pourquoi vous bourrez-vous la tête d’anglais ancien et de
culture générale ? Parce que vous n’avez pas
besoin de gagner votre vie. Votre père est là pour ça.
Il vous achète des robes et le reste. À quoi diable
sert notre éducation, la vôtre, la mienne, celle
d’Arthur et de Norman ? Nous sommes abreuvés de
culture générale, et si nos bons parents se trouvaient
tout d’un coup sur la paille, nous serions bien obligés
de gagner notre croûte. Ce que vous pourriez souhaiter de
mieux, Ruth, serait une place d’institutrice ou de professeur
de piano dans une pension de jeunes filles.

– Et vous, que feriez-vous ?
demanda-t-elle.

– Pas grand-chose de fameux ! Je
gagnerais un dollar cinquante par jour, l’un dans l’autre,
et je pourrais peut-être entrer comme professeur à
Hanley, cette boîte à bachot, je dis « peut-être »,
vous entendez ! car je pourrais bien être fourré à
la porte au bout de huit jours pour incapacité notoire !

Martin suivait de près la discussion et,
tout en étant persuadé qu’Olney avait raison, il
désapprouvait sa façon cavalière de traiter
Ruth. Une nouvelle conception de l’amour se formait dans son
cerveau en l’écoutant. La raison n’a rien à
voir avec l’amour. Peu importe que la femme aimée
raisonne plus ou moins justement, l’amour étant
au-dessus de la raison. S’il arrivait à Ruth par hasard,
de ne pas reconnaître clairement son besoin absolu d’une
carrière, elle n’en était pas moins adorable.
Elle était adorable et ses idées n’avaient rien à
faire avec son charme.

– Quoi ? que dites-vous ? fit
Martin, car Olney, en lui parlant, avait interrompu le cours de ses
réflexions.

– Je disais : J’espère
bien que vous ne serez pas assez bête pour taquiner le latin.

– Mais le latin, c’est plus que
de la culture, dit Ruth. C’est une base.

– Alors, allez-vous vous y mettre ?
insista Olney.

Martin fut très ennuyé, car il
voyait que Ruth attendait anxieusement sa réponse.

– J’ai peur de ne pas avoir le
temps, dit-il enfin. Mais ça me plairait.

– Vous voyez ! Martin ne recherche
pas la culture ! (Olney exultait.) Il essaie d’arriver
quelque part, de faire quelque chose !

– Mais c’est un entraînement
mental ! C’est ça qui discipline les cerveaux !
(Ruth regarda Martin comme si elle en attendait un changement
d’idées.) Les joueurs de football ont besoin de
s’entraîner avant les grands matches. C’est à
quoi sert le latin pour l’intellectuel : il entraîne.

– Idiotie et puérilité !
c’est ce qu’on nous dit quand nous sommes petits. Mais il
y a une chose qu’on se garde bien de nous dire et qu’on
nous laisse le soin de trouver par nous-mêmes plus tard !
(Olney s’arrêta pour mieux réussir son effet, puis
ajouta :) Ce qu’on ne nous dit pas, c’est que tout
le monde doit avoir étudié le latin, mais que personne
n’a besoin de le savoir !

– Que vous êtes de mauvaise foi !
s’écria Ruth. Je savais bien que vous alliez vous en
tirer de cette façon.

– C’est évidemment assez
habile, mais pourtant assez juste ; les seules personnes qui
savent le latin sont les pharmaciens, les notaires et les professeurs
de latin. Maintenant, si Martin veut être l’un de
ceux-là, je veux être pendu. Quel rapport avec Herbert
Spencer, d’ailleurs ? Martin vient de découvrir
Spencer et il en raffole. Pourquoi ? Parce que Spencer le mène
quelque part. Or, Spencer ne peut me mener nulle part, ni vous non
plus. Nous n’en avons pas besoin. Vous, Ruth, on vous mariera
et moi, je n’aurai rien à faire qu’à
surveiller les notaires et les hommes d’affaires qui prendront
soin de l’argent que mon père me laissera un jour.

Olney se leva pour prendre congé, mais se
retourna près de la porte pour lancer la flèche du
Parthe.

– Laissez donc Martin tranquille,
Ruth ! Il sait ce qui lui convient le mieux. Regardez ce qu’il
a déjà fait ! Quelquefois il me fait honte. Il en
sait plus à présent sur la vie, l’univers, les
hommes et le reste qu’Arthur, que Norman, moi ou vous –
oui, que vous, en dépit de tout votre français, votre
latin, votre anglais et votre culture !

– Mais Ruth est mon professeur !
répondit courtoisement Martin. C’est à elle que
je dois le peu que je sais.

– Quelle blague ! (Olney lança
un coup d’œil malicieux à Ruth.) Je suppose que
vous me direz la prochaine fois, que c’est sur sa
recommandation que vous avez lu Spencer... seulement ce sera faux !
Et elle n’en sait pas plus sur Darwin et l’évolution
de la matière que moi sur les mines du roi Salomon. Qu’est-ce
que c’était déjà cette définition
mirobolante de Spencer à propos de je ne sais quoi, que vous
avez lancée l’autre jour ? Cette chose incohérente
sur l’homogénéité ? Attaquez-la donc
là-dessus ! et vous verrez si elle en comprend un seul
mot ! Car ça, ce n’est pas de la culture, vous
comprenez ? Allons, au revoir ! et si vous taquinez le
latin, Martin, je n’aurai plus aucune considération pour
vous !

Et tout le temps, malgré l’intérêt
qu’il prenait à cette discussion, Martin s’ennuyait
vaguement. On parlait d’études et de leçons, de
sciences rudimentaires, sur un ton d’écoliers qui
détonnait avec les grandes idées qui bouillonnaient en
lui, avec l’étreinte donc il rêvait d’enserrer
la vie comme d’une serre d’aigle, avec les frissons de
puissance qui le secouaient presque douloureusement, avec la
naissante conscience de sa valeur. Il se faisait l’effet d’un
poète qu’un naufrage a jeté sur une rive
étrangère et qui essaie en vain de chanter selon le
mode barbare des habitants de ce pays nouveau. Puissamment conscient
des beautés universelles, il était forcé de
ramper, de croupir, au milieu des enfantillages, de discuter s’il
apprendrait ou non le latin.

– Bon Dieu ! Mais qu’est-ce
que le latin a à faire là-dedans ? se demanda-t-il
ce soir-là devant son miroir. Je voudrais bien que les morts
restent où ils sont. Pourquoi des morts me feraient-ils la
loi ? La beauté est vivante et elle est éternelle.
Et les langues passent. C’est la poussière des morts.

Puis il trouva qu’il avait fort bien énoncé
son idée et se coucha en se demandant pourquoi il ne pouvait
s’exprimer de la même façon avec Ruth. En sa
présence, il n’était qu’un petit garçon,
un tout petit garçon.

– Donnez-moi du temps, dit-il tout
haut. Je ne demande que du temps.

Du temps, du temps, du temps ! telle était
sa plainte continuelle.
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Ce ne fut pas à cause d’Olney, mais
en dépit de Ruth et en raison même de son amour pour
elle, qu’il se décida finalement à ne pas
apprendre le latin. Il y avait tant d’autres choses que le
latin, tant d’études dont la nécessité
était plus impérieuse. Et il lui fallait écrire,
il lui fallait gagner de l’argent. On ne lui avait encore rien
pris. Deux ballots de manuscrits faisaient le tour des Revues. Il
passait de longues heures à la salle de lecture, à
prendre connaissance de la littérature des autres ; la
critiquait, la comparait avec la sienne et cherchait, cherchait
toujours le « truc » qui leur avait permis de
vendre leur prose. Comment s’y prenaient-ils ?

L’énorme quantité de
littérature momifiée le surprenait. Aucune lumière,
aucune couleur, aucune vie ne l’animaient et cependant cela se
vendait, deux cents le mot, vingt dollars le mille ! La
publicité des journaux le disait. Il s’étonnait
du nombre incalculable de nouvelles – alertes et adroitement
écrites, il est vrai – mais sans vitalité, sans
réalité. L’existence était si étrange,
si merveilleuse, remplie d’une telle immensité de
problèmes, de rêves et d’exploits héroïques !
Et cependant ces historiettes ne traitaient que de banalités.
Mais le poids, l’étreinte de la vie, ses fièvres
et ses angoisses et ses révoltes sauvages, voilà ce
qu’il fallait écrire ! Il voulait chanter les
chasseurs de chimères, les éternels amants, les géants
combattant parmi la douleur et l’horreur, parmi la terreur et
le drame, qui faisaient craquer la vie sous leur effort désespéré.
Et pourtant, les nouvelles dans les magazines semblaient se complaire
à glorifier les Butler, tous les sordides chasseurs de dollars
et les vulgaires amourettes de vulgaires petites gens. Est-ce parce
que les éditeurs eux-mêmes sont vulgaires ? se
demanda-t-il. Ou parce que la vie leur fait peur, à tous,
auteurs, éditeurs et lecteurs ?

Ce qui l’ennuyait le plus, c’était
de ne connaître aucun éditeur, aucun écrivain.
Bien plus, il ne connaissait personne qui ait jamais essayé
d’écrire, et soit capable de le conseiller, et lui
indiquer la voie à suivre.

Il finit par se demander si les éditeurs
n’étaient pas tout simplement les rouages d’une
machine et non pas des êtres vivants. Mais oui, c’étaient
des machines et voilà tout. Il mettait toute son âme
dans des poèmes, dans des nouvelles ou des articles et les
confiait à une machine. Il pliait ses feuillets, les glissait
avec des timbres dans une grande enveloppe qu’il cachetait,
affranchissait et jetait le tout dans la boîte aux lettres.
Après un tour sur le continent et un certain laps de temps, un
facteur lui rapportait le manuscrit dans une autre enveloppe,
affranchie avec les timbres qu’il avait envoyés. Il n’y
avait évidemment aucun éditeur en chair et en os à
l’autre bout, mais un ingénieux rouage qui changeait le
manuscrit d’enveloppe, et la timbrait, exactement comme ces
distributeurs automatiques qui, moyennant deux cents vous
délivrent une tablette de chocolat ou un chewing-gum. La
machine éditoriale délivrait de la même manière
un chèque ou un refus. Jusqu’à présent, il
ne s’était adressé qu’à la mauvaise
fente.

La fiche de refus, écrite à la
machine, complétait la ressemblance. Il en avait reçu
des centaines. Si seulement il avait reçu une ligne
personnelle, le refus lui aurait été moins pénible.
Mais non, jamais ! Décidément, il n’y avait
personne à l’autre bout, que les rouages bien huilés
d’une admirable machine.

C’était un bon lutteur obstiné
et courageux que Martin ; il aurait bien continué à
nourrir la machine pendant des années ; mais il se
saignait aux quatre veines et il ne s’agissait pas d’années,
mais de semaines, pour déterminer la fin du combat. Tous les
huit jours, la note de sa pension et souvent l’affranchissement
d’une quarantaine de manuscrits le rapprochaient de la ruine.
Il n’achetait plus de livres et il économisait sur tout
pour retarder l’échéance fatale. Cependant il
l’avança encore d’une semaine en donnant cinq
dollars à Marianne pour s’acheter une robe.

Sans conseil, sans encouragement, profondément
écœuré, il luttait dans la nuit. Gertrude
elle-même commençait à le regarder de travers. Au
début, sa tendresse lui avait fait tolérer ce qu’elle
considérait comme une toquade ; maintenant, sa
sollicitude la rendait inquiète : il lui semblait que
cette toquade ressemblait à de la folie. Martin le savait et
en souffrait davantage que du mépris avoué et taquin de
Bernard Higginbotham. Et pourtant, il gardait sa foi en lui-même ;
mais il était seul à l’avoir. Ruth n’en
avait aucune. Elle souhaitait qu’il continue ses études
et, sans désapprouver ouvertement sa littérature, elle
ne l’encourageait pas.

Il ne lui avait pas proposé de lui montrer
ses œuvres, par une discrétion exagérée.
D’ailleurs, comme elle travaillait beaucoup à
l’Université, il répugnait à lui faire
perdre son temps. Mais lorsqu’elle eut passé sa licence,
elle lui demanda elle-même de lui montrer quelque chose. Martin
fut transporté de joie ; il fut inquiet aussi. Un juge se
présentait enfin ! Elle était licenciée es
lettres, avait étudié la littérature avec de
savants professeurs et le traiterait autrement que les éditeurs.
Peut-être ceux-ci était-ils bons critiques aussi. Mais
Ruth, au moins, ne lui tendrait pas le refus stéréotypé,
si elle n’aimait pas son œuvre et lui reconnaîtrait
peut-être quand même certain mérite. Elle
parlerait, enfin, de sa façon alerte et gaie, et, chose plus
importante que tout, elle ferait la connaissance du véritable
Martin Eden. Elle verrait de quoi étaient faits son cœur
et son âme et arriverait peut-être à comprendre
quelque chose, un tout petit quelque chose, à ses aspirations
et à sa force de volonté.

Martin choisit un certain nombre de ses nouvelles,
puis, après un instant d’hésitation, y ajouta ses
« Poèmes de la mer ».

Un après-midi, vers la fin de l’automne,
ils allèrent faire un tour à bicyclette du côté
des collines. C’était la seconde fois qu’il
sortait seul avec elle et, tandis qu’ils roulaient ensemble,
éventés par une brise tiède au goût salin,
il se dit que vraiment le monde était beau et bien ordonné
et qu’il faisait bon vivre et aimer.

Ils descendirent de leurs vélos sur le
bas-côté de la route et grimpèrent au sommet d’un
tertre où l’herbe brûlée par le soleil
avait une odeur délicieuse et reposante de moisson mûre.

– Sa tâche est achevée,
dit Martin, quand ils se furent installés, elle sur son
chandail, lui, étendu sur la terre tiède, aspirant
voluptueusement la senteur douce de gazon. Elle n’a plus sa
raison d’être et, dès lors, a cessé
d’exister, poursuivit-il en caressant amicalement l’herbe
fanée. Pleine d’ambition, elle a poussé sous les
longues averses de l’hiver dernier, a lutté contre le
violent printemps, a fleuri l’été, séduisant
abeilles et insectes, a confié au vent sa semence, s’est
mesurée avec la vie et...

– Pourquoi analysez-vous toujours tout
d’un œil aussi froid ? interrompit-elle.

– Parce que j’ai étudié
l’évolution de la matière, je suppose. Il y a peu
de temps que j’ai des yeux, en somme.

– Mais il me semble que vous perdez le
sens de la beauté, de cette façon-là, que vous
la détruisez comme les enfants qui attrapent des papillons et
abîment le velours de leurs ailes brillantes.

Il secoua la tête.

– Jusqu’à présent
j’ignorais la signification de la beauté. Elle
s’imposait à moi, voilà tout, sans rime ni
raison. Maintenant je commence à savoir. Cette herbe – à
présent que je sais pourquoi c’est de l’herbe et
comment elle l’est devenue, – me paraît plus belle.
Mais c’est tout un roman, que l’histoire du moindre brin
d’herbe et un roman d’aventures ! Cette seule idée
m’émeut. Quand je réfléchis à tout
ce drame de la force et de la matière et à leur
formidable lutte, j’ai envie d’écrire l’épopée
du brin d’herbe !

– Comme vous parlez bien !
dit-elle d’un air absent, et il remarqua qu’elle le
regardait avec attention.

Tout embarrassé, il rougit jusqu’aux
cheveux :

– J’espère que je fais des
progrès, bredouilla-t-il. Il y a tant de choses en moi que je
voudrais exprimer ! Mais je ne peux pas y arriver. Il me semble
quelquefois que l’univers entier m’habite et m’a
choisi pour le chanter. Je sens, non, je ne peux pas vous le
décrire !... je sens la grandeur de tout ça et
tout ce que j’arrive à faire, c’est balbutier
comme un nouveau-né. C’est une tâche grandiose que
d’exprimer des sentiments et des sensations par des mots écrits
ou parlés, qui donneront à celui qui écoute ou
qui lit, la même impression qu’à son créateur.
Tenez ! je plonge ma figure dans l’herbe et l’odeur
qu’aspirent mes narines évoque en moi mille pensées,
mille rêves. C’est l’haleine de l’univers que
j’ai respirée ; c’est sa chanson et son rire,
sa douleur, ses larmes, ses luttes et sa mort. J’aimerais vous
dire, à vous, à l’humanité entière,
les visions évoquées en moi par cette odeur d’herbe...
Mais comment le pourrai-je ? Ma langue est liée. J’ai
essayé de vous décrire ce qu’évoquait en
moi ce parfum et je n’ai fait que bafouiller. Oh ! (Il eut
un geste désespéré.) C’est impossible !
impossible !

– Mais vous parlez très bien,
insista Ruth. Vous avez fait un tas de progrès depuis que je
vous connais ! M. Butler est un orateur remarquable. Son
comité lui demande toujours de parler dans les réunions
publiques pendant les campagnes d’élections. N’empêche,
vous venez de parler aussi bien que lui. Seulement lui, a plus de
sang-froid. Vous, vous vous excitez trop ; avec le temps ça
vous passera. Savez-vous que vous feriez un bon orateur ? Vous
irez loin, si vous voulez. Vous avez de l’autorité, donc
vous saurez mener les hommes, et vous pouvez réussir n’importe
quoi, si vous vous y prenez comme pour la grammaire. Pourquoi ne pas
devenir avocat ? ou homme politique ? Qui vous empêche
de devenir un second M. Butler ?... moins la dyspepsie !...
ajouta-t-elle en souriant.

Ils bavardèrent ; elle, comme
d’habitude douce et têtue, revenant toujours à
l’importance d’une base solide d’éducation
et à l’avantage du latin comme base d’une carrière
quelconque. Elle traça l’image de l’homme arrivé,
mélange de son père et de M. Butler, et il écouta
passionnément, couché sur le dos ; il la
regardait, jouissant du moindre mouvement de ses lèvres. Mais
son cerveau n’était que vaguement attentif, rien, dans
les modèles qu’elle lui présentait, ne l’attirait
et il ne ressentait à l’écouter qu’une
sorte de désappointement douloureux : son amour s’en
exaspérait jusqu’à la souffrance. Dans tout ce
qu’elle disait, il n’était pas question de sa
littérature, et les manuscrits qu’il avait apportés
gisaient à terre, oubliés.

Enfin, pendant un silence, il regarda le soleil
comme pour en mesurer la hauteur au-dessus de l’horizon et le
geste qu’il fit en ramassant ses manuscrits, rappela à
Ruth leur existence.

– J’avais oublié !
dit-elle vivement. Et je suis tellement impatiente d’entendre
ça !

Il lui lut d’abord une nouvelle qu’il
aimait entre toutes. Cela s’appelait « Le Vin de la
Vie », et l’ivresse qui était montée à
son cerveau lorsqu’il l’avait écrite, l’envahit
en la relisant.

L’idée en était originale ;
il l’avait parée de phrases colorées et d’images
lumineuses. Entraîné par le feu de sa conception
première, il ne s’apercevait pas de ses défauts
ni de ses lacunes. Mais il n’en était pas de même
pour Ruth. Son oreille exercée remarquait les faiblesses et
les exagérations, l’emphase du novice, le manque de
rythme, ou bien son tour pompeux. En somme, c’était une
œuvre d’amateur. Mais au lieu de le lui dire, elle se
borna, quand il eut fini sa lecture, à critiquer quelques
défauts légers et déclara que l’histoire
lui plaisait.

Mais il fut désappointé. Ses
critiques étaient justes. Il se l’avoua, tout en se
disant qu’il ne lui lisait pas son travail dans le seul but de
s’en faire faire la correction, comme un petit garçon en
classe. Qu’importaient les détails ? Il apprendrait
bien tout seul à les corriger.

La chose importante était celle-ci :
il avait tiré de la vie une grande leçon qu’il
avait essayé d’emprisonner dans cette histoire :
avait-il ou non réussi à la lui faire voir comme ses
yeux l’avait vue ? Son cerveau l’avait-il comprise,
son cœur l’avait-il sentie ?... Il décida
qu’il n’avait pas réussi. Peut-être les
éditeurs avaient-ils raison. Il dissimula son désappointement
et tomba si bien d’accord avec elle sur les critiques, qu’elle
ne put se douter de la profonde déception qu’il en
éprouvait au fond de lui-même.

– J’ai appelé ça
« La Marmite », dit-il en dépliant un
autre manuscrit. Quatre ou cinq magazines l’ont déjà
refusé, mais je crois que ce n’est pas mal. À
vrai dire, je ne sais pas trop quoi en penser, ça me semble
original... Mais vous ne serez peut-être pas de cet avis. C’est
court : il n’y a que deux mille mots.

– C’est épouvantable !
s’écria-t-elle lorsqu’il eut achevé sa
lecture. C’est tout simplement horrible !

Avec une secrète satisfaction, il remarqua
sa pâleur, son regard tendu et dilaté, ses mains
crispées. Il avait donc réussi à lui communiquer
ce qu’il ressentait lui-même. Le coup avait porté.
Que cela lui plût ou non, elle était frappée,
matée : cette fois, elle négligerait d’analyser
le détail.

– C’est la vie, dit-il, et la vie
n’est pas toujours belle. Et pourtant – est-ce parce que
je suis bizarrement fait ? – je trouve là-dedans
quelque chose de splendide. Il me semble justement que la...

– Mais pourquoi cette malheureuse femme
n’a-t-elle pas... (Elle s’interrompit, désorientée,
puis reprit, révoltée :) Oh ! c’est
dégradant ! c’est mal ! c’est
atroce !...

Sur le moment, il eut l’impression que son
cœur s’arrêtait de battre. « Atroce » !
Il ne se serait jamais attendu à ça. Sa nouvelle tout
entière lui apparut en lettres de feu et il y chercha en vain
quelque chose d’atroce. Puis son angoisse cessa. Il n’était
pas coupable. Cependant Ruth avait repris :

– Pourquoi n’avoir pas choisi un
sujet agréable ? Nous savons tous qu’il existe de
par le monde des choses atroces, mais ce n’est pas une
raison...

Elle continua à déverser son
indignation, mais il ne l’écoutait guère.
Souriant en lui-même, il regardait son visage virginal, d’une
pureté si pénétrante qu’elle lui semblait
entrer en lui, le baigner d’un rayonnement aussi frais, aussi
doux, aussi limpide qu’une lumière stellaire. « Nous
savons tous qu’il existe, de par le monde, des choses
atroces ! » Il se représenta ce qu’elle
pouvait bien savoir et eut envie de rire, comme d’une bonne
plaisanterie. Puis, subitement, il eut un soupir en songeant à
l’immensité de choses « atroces »
qu’il avait connues, étudiées, et il lui pardonna
de n’avoir rien compris à son histoire. Ce n’était
pas sa faute. Et il remercia Dieu d’avoir ainsi protégé
sa blancheur. Mais lui, qui connaissait la vie, sa laideur comme sa
beauté, sa grandeur – en dépit de la boue qui la
souillait – Bon Dieu ! il la dirait telle qu’elle
est. Les saints du paradis peuvent-ils voir autre chose que de la
beauté, de la pureté ? Mais des saints au milieu
de la boue, voilà le miracle éternel ! Voilà
qui donne à la vie sa valeur. Voir la grandeur morale se
dégager de la fange ; entrevoir la beauté à
travers un rideau de boue ; puis peu à peu –
surgissant de l’abîme d’inconscience, de vice –
la voir monter, grandir en force, en vérité, en
splendeur.

Il saisit au vol une de ses critiques.

– Le ton est bas. Et il y a tant de
choses élevées ! Tenez !
In Memoriam, par
exemple !

Il eut envie de lui suggérer Lockley
Hall et l’aurait fait, si, lorsqu’il la regarda de
nouveau, ce fait étrange ne l’avait émerveillé :
Ruth, la femelle de son espèce, était sortie du ferment
primordial, avait monté, en rampant, l’échelle
infinie des incarnations successives, pendant des milliers et des
milliers de siècles, pour aboutir au sommet et devenir cette
Ruth si belle, si pure, quasi divine, la Ruth qui lui avait fait
connaître l’amour et avait fait aspirer à la
pureté, à la divinité un homme comme lui, Martin
Eden, sorti lui aussi des abîmes sans fond de la création.
Voilà du roman, du fantastique, du surnaturel ! Voilà
ce qu’il fallait écrire, s’il pouvait trouver des
mots assez beaux. Les saints du paradis ? Ce n’étaient
que des saints, après tout, incapables de se débrouiller !
Mais lui était un homme.

Il l’entendit dire :

– Vous avez de la puissance. Mais de la
puissance qu’il faut maîtriser.

– Un taureau dans un magasin de
porcelaine ! suggéra-t-il.

– Et il faut acquérir du
discernement, du goût, de la finesse, de la mesure,
répondit-elle dans un sourire.

– J’ai trop d’audace,
murmura-t-il.

Elle approuva d’un sourire et s’installa
en vue d’écouter une nouvelle histoire.

– Je me demande ce que vous allez
penser de ça, dit-il en s’excusant. C’est une
chose bizarre. Je crains d’avoir dépassé ma
mesure, mais l’intention était bonne. Ne vous attachez
pas aux détails, mais voyez si vous en saisissez l’intention,
qui a de la grandeur et de la vérité. Il y a des
chances, malheureusement, pour que je ne sois pas parvenu à
les rendre tangibles.

Il lut tout en épiant son visage. Enfin, je
l’ai touchée, se dit-il. Immobile, sans le quitter des
yeux, elle respirait à peine ; il la crut prise,
enchaînée par la magie de son évocation. Cette
histoire s’appelait « Aventure » et
c’était l’apothéose de l’aventure,
non pas de la banale aventure des livres d’images, mais de la
véritable aventure infidèle et capricieuse –
guide féroce, formidable dans ses punitions et formidable dans
ses récompenses – celle qui exige une terrible patience
et le labeur qui tue, qui offre le triomphal ensoleillement, ou la
mort lugubre après la famine et les délires affreux de
la fièvre, à travers la sueur, le sang et la vermine,
celle qui conduit, parmi les ignobles contacts, aux sommets
magnifiques, et à la domination du monde.

Il avait mis tout cela et davantage dans cette
histoire et il crut qu’elle comprenait. Les yeux dilatés,
une rougeur montant à ses joues pâles, elle écoutait,
un peu haletante. Mais ce qui la passionnait, ce n’était
pas l’histoire, c’était lui. De l’histoire,
elle n’en pensait pas grand-chose ; mais elle subissait
l’intention de Martin, la surabondance de sa force, comme un
fétu de paille est enlevé, roulé par un torrent.
Au moment où elle croyait être entraînée
par l’histoire, elle l’était en réalité
par une chose toute différente, par une idée insensée,
dangereuse, qui apparaissait tout à coup dans son esprit. Elle
s’était surprise à penser au mariage ; et
chose effrayante, elle s’était complu à cette
idée, l’avait caressée ardemment. C’était
indigne d’elle. Jusqu’alors elle avait vécu dans
le pays des rêves poétiques de Tennyson, fermée
même à ses délicates allusions à la
matérialité possible des rapports entre reines et
chevaliers. Elle dormait dans son manoir enchanté, et voilà
que la vie frappait impérieusement à la porte. Hésitant
entre la crainte et son instinct de femme, elle était partagée
entre l’envie de verrouiller cette porte et l’envie de
l’ouvrir toute grande pour faire entrer le visiteur inconnu.

Martin attendait son verdict avec une certaine
satisfaction. Il le connaissait d’avance, mais fut quand même
surpris de l’entendre dire :

– C’est beau.

« C’est très beau »,
répéta-t-elle avec emphase, après un silence.

Oui, c’était beau ; mais il y
avait là-dedans plus que de la beauté : quelque
chose de supérieur et de plus poignant. Vautré dans
l’herbe, silencieux, il sentait monter devant ses yeux
l’affreuse vision d’un grand doute. Il avait échoué.
Ayant senti en lui une chose admirable, il n’avait pas su
l’exprimer.

– Que pensez-vous du... (il s’arrêta,
hésitant à se servir d’un mot nouveau) du...
motif ?...

– Il est confus, répondit-elle.
C’est ma seule critique, en gros. J’ai suivi la trame,
mais voyez-vous, c’est trop verbeux. Vous écrasez
l’action en y introduisant tant de détails superflus.

– Je parle du motif principal, se
dépêcha-t-il d’ajouter. Du grand motif cosmique et
universel. J’ai tâché d’empêcher qu’il
dépasse l’histoire elle-même, qui n’est
qu’un prétexte – mais sans doute n’ai-je pas
su m’y prendre. Je n’ai pas réussi à
suggérer ce que je voulais. Ce sera pour une autre fois.

Elle ne le suivait pas. Elle était
licenciée es lettres, mais il l’avait dépassée.
Loin de s’en douter, elle attribuait son incompréhension
à l’incohérence de Martin.

– Ça manque de sobriété,
dit-elle, mais par moments, c’est très beau.

Sa voix lui parvint vaguement, car il était
en train de se demander s’il lui lirait ses « Poèmes
de la Mer ». Il restait là, découragé,
tandis qu’elle l’observait, troublée par ses idées
de mariage.

– Vous voulez être célèbre ?
interrogea-t-elle, brusquement.

– Oui, avoua-t-il. Ça fait
partie de l’aventure. Ce n’est pas d’être
célèbre, c’est la manière d’y
arriver, qui compte. Après tout, pour moi la célébrité
n’est qu’un moyen d’arriver à autre chose.
Je désire être célèbre à cause de
ça aussi. (Il faillit ajouter, « et à
cause de vous », et l’aurait fait si elle avait
montré de l’enthousiasme pour ses œuvres.)

Mais elle était trop occupée à
lui chercher une carrière possible, pour lui demander la
raison de son « aussi ». La littérature
n’était pas son affaire, elle en était
convaincue. Il l’avait prouvé aujourd’hui, avec sa
prose d’amateur, de collégien. Certes, il parlait bien,
mais ne savait pas s’exprimer d’une façon
littéraire. Elle le compara à Tennyson, à
Browning et à d’autres de ses prosateurs favoris, à
son absolu désavantage. Cependant, elle omit de lui dire
ouvertement sa pensée, l’étrange intérêt
qu’il éveillait en elle, l’amenant à
temporiser. Son désir d’écrire n’était,
après tout, qu’une petite faiblesse qui lui passerait
avec le temps. Il se consacrerait alors à des affaires plus
sérieuses, et il y réussirait, elle en était
sûre. Avec une volonté pareille, il ne pouvait pas ne
pas réussir... si seulement il cessait d’écrire.

– Je voudrais que vous me montriez tout
ce que vous écrivez, monsieur Eden ! dit-elle.

Il rougit de plaisir. Elle s’intéressait
à ce qu’il faisait, sûrement. Non seulement il
n’avait pas reçu de refus ronéotypé, mais
elle avait trouvé belles certaines parties de son œuvre :
c’était le premier encouragement qu’il ait jamais
reçu.

– D’accord, dit-il ardemment. Et
je vous promets, Miss Morse, que j’arriverai. J’ai fait
du chemin, je le sais, j’en ai encore beaucoup à faire,
et je le ferai, serait-ce sur les genoux. (Il lui montra une liasse
de manuscrits.) Voilà les « Poèmes de la
mer ». Quand vous rentrerez, je vous les laisserai, pour
que vous les lisiez. Surtout, dites-moi bien votre impression. Ce
dont j’ai besoin par-dessus tout, c’est de critique. Je
vous en prie, soyez franche !

– Je serai absolument franche,
promit-elle, en pensant avec un petit malaise qu’elle ne
l’avait pas été ce soir-là et qu’elle
ne le serait sans doute pas davantage une autre fois.
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Voilà le premier combat livré, et
perdu, dit Martin à son miroir, dix jours après. Mais
il y en aura un second et un troisième, et ainsi de suite, à
moins que...

Il interrompit sa phrase pour jeter un regard à
sa pauvre petite chambre ; ses yeux s’arrêtèrent
tristement sur la pile de manuscrits refusés qui, dans leurs
longues enveloppes, encombraient un coin du plancher. Il ne pouvait
plus se payer de timbres pour les réexpédier et, depuis
une semaine, la pile montait de plus en plus. Demain il en
reviendrait d’autres et après-demain et le jour suivant,
en attendant le retour du dernier. Il devait un mois de machine à
écrire, ayant tout juste de quoi payer sa semaine de pension
et les frais de l’agence de placement.

Il s’assit et regarda pensivement la table.
Elle était maculée de taches d’encre ; cette
vue l’attendrit.

– Chère vieille table, dit-il,
j’ai passé avec toi de bonnes heures et, somme toute, tu
t’es montrée une vraie amie. Tu n’as jamais
regimbé, tu ne m’as jamais refusé de copie, tu ne
t’es jamais plainte de surmenage...

Ses bras s’abattirent sur la table, et il y
ensevelit son visage. Sa gorge contractée lui faisait mal et
il ne pouvait pleurer. Cela lui rappela sa première bagarre,
quand il avait six ans ; son adversaire, de deux ans plus âgé,
l’avait battu, rossé jusqu’à n’en
plus pouvoir. Mais lui, pleurant toutes les larmes de ses yeux,
tapait toujours, de toute la rage de ses petits poings. Il vit le
cercle d’enfants, autour d’eux, qui poussaient des
hurlements de sauvages quand il tomba enfin, presque évanoui,
saignant du nez, les yeux ruisselants de larmes.

– Pauvre môme !
murmura-t-il. Aujourd’hui tu t’es sérieusement
fait battre, tu es réduit en bouillie. Tu es fini, liquidé.

Le souvenir de cette première bagarre
s’évanouit et d’autres souvenirs apparurent, ceux
des batailles qui avaient suivi. Six mois après,
« Tête-de-Fromage », c’était
le nom du garçon, l’avait battu de nouveau. Mais cette
fois, Martin lui avait poché un œil. Et cela avait
continué ainsi, lui toujours battu, Tête-de-Fromage
toujours triomphant. Mais jamais il ne s’était enfui et
ce souvenir le réconforta. Chaque fois, il avait encaissé
bravement, malgré la méchanceté implacable de
Tête-de-Fromage qui, pas une fois, ne l’avait épargné.
Mais il ne s’était jamais dégonflé.

Puis il vit une impasse étroite, entre des
maisons délabrées. L’impasse était close
par une construction en briques, d’un étage, d’où
sortait le vacarme rythmé des rotatives, imprimant la première
édition de l’Enquirer. Il avait onze ans,
Tête-de-Fromage treize, tous deux vendaient l’Enquirer
et ils étaient là, attendant leurs ballots. Bien
entendu, Tête-de-Fromage lui était encore tombé
dessus, mais le résultat de la bagarre fut incertain, car à
quatre heures moins un quart les portes de l’imprimerie furent
ouvertes et tout le troupeau de gosses se précipita pour plier
les journaux.

– Demain je te rosserai, promit
Tête-de-Fromage.

Et il entendit sa propre voix, aiguë et
tremblante de larmes contenues, assurer qu’il serait au
rendez-vous le lendemain.

Et le jour suivant, il s’était
dépêché de sortir de l’école pour
être en avance de deux minutes sur Tête-de-Fromage. Les
autres garçons l’encouragèrent, l’accablèrent
de conseils et, lui montrant ses erreurs de la veille, lui promirent
la victoire s’il suivait leurs instructions. Ils donnèrent
ensuite les mêmes conseils à Tête-de-Fromage,
d’ailleurs. Et cette bataille les transporta de joie ! Il
leur enviait certes, aujourd’hui, le spectacle inénarrable
que lui et Tête-de-Fromage avaient dû leur offrir. Le
combat continua, sans arrêt, pendant trente minutes jusqu’à
l’ouverture des portes de l’imprimerie.

Il se vit, tout jeune écolier, quittant
journellement la classe pour galoper à l’Enquirer.
Courbaturé, contusionné par ses batailles
incessantes, il ne courait pas très vite. Ses bras étaient
marbrés des coups qu’il avait reçus et même
à certains endroits les meurtrissures s’envenimaient. Il
souffrait de la tête, du bas des reins, son cerveau alourdi
tourbillonnait de vertige. Il ne jouait plus aux récréations
et ne travaillait pas davantage. Même de rester tranquillement
assis à son pupitre était une véritable torture.
Il vivait dans un perpétuel cauchemar dont il n’entrevoyait
pas la fin. Pourquoi ne pouvait-il pas rosser Tête-de-Fromage à
son tour ? se demandait-il souvent ; ses misères
seraient alors terminées. Il ne lui venait pas à
l’esprit d’en rester là, en se laissant fouetter
une bonne fois par Tête-de-Fromage sans riposter.

Et tous les jours, il se traînait jusqu’à
l’impasse du journal, éreinté, dégoûté
mais éternellement patient, pour affronter son ennemi qui,
tout aussi éreinté que lui, aurait certes accepté
la paix, sans toute la bande de gamins, devant lesquels il convenait
d’afficher de l’orgueil. Un après-midi, après
vingt minutes de lutte acharnée en vue d’un knock-out
définitif, combat mené selon les lois sévères
qui défendaient les coups de pied, les coups bas et les coups
sur l’adversaire à terre, Tête-de-Fromage,
haletant, titubant, proposa à Martin d’être
quittes. Et Martin, la tête dans ses mains, se revit,
chancelant, haletant, étouffé par le sang ruisselant de
sa lèvre fendue et qu’il avalait ; il s’avançait
en titubant sur Tête-de-Fromage, crachait une gorgée de
sang pour pouvoir parler et lui criait qu’ils ne seraient
jamais quittes même si Tête-de-Fromage cédait.
Tête-de-Fromage ne céda pas et la bataille continua.

Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants
virent se renouveler la bagarre quotidienne. Au moment où il
se mettait en garde, ses bras lui faisaient un mal affreux et les
premiers coups donnés ou reçus lui arrachaient les
entrailles ; puis la douleur s’engourdissait et il tapait
comme un sourd, apercevant comme à travers un brouillard, la
large face et les yeux flamboyants de Tête-de-Fromage. Il ne
voyait que cette face : tout le reste n’était que
du vide tourbillonnant. Rien n’existait plus pour lui que cette
face : il ne connaîtrait le repos, le divin repos, que
lorsque ses poings sanglants auraient réduit en bouillie cette
face, ou lorsque les poings sanglants de l’autre l’auraient
lui-même réduit en bouillie. Alors seulement il se
reposerait de toutes façons. Mais abandonner la partie, lui
Martin ? Impossible !

Et voilà qu’un beau jour (Martin
s’était traîné jusqu’à
l’impasse) Tête-de-Fromage ne vint pas. Les gamins le
complimentèrent et lui annoncèrent qu’il avait
battu Tête-de-Fromage. Mais Martin n’était pas
satisfait. Il n’avait pas battu Tête-de-Fromage, pas plus
que celui-ci ne l’avait battu. Le problème n’était
pas résolu. On apprit plus tard que le père de
Tête-de-Fromage était mort subitement ce jour-là.

Martin saute quelques années et se voit, un
soir, au « paradis » à l’Auditorium.
Il a dix-sept ans et revient de naviguer. Une rixe éclate.
Martin s’interpose et se trouve face à face avec
Tête-de-Fromage, dont les yeux flamboient.

– Je te ferai ton affaire après
le spectacle, siffle son ancien ennemi.

Martin acquiesce d’un signe. Le videur du
« paradis » se dirige de leur côté.

– Après le premier acte, dehors,
chuchote Martin, l’air très intéressé par
ce qui se passe sur la scène.

Le videur les foudroie du regard et s’en va.

– As-tu des seconds ? demande
Martin à Tête-de-Fromage à l’entracte.

– Bien sûr !

– Alors je vais m’en procurer
aussi.

Pendant les entractes il rassemble ses seconds,
trois individus qu’il a connus à la fabrique de clous,
un chauffeur de locomotive, une demi-douzaine de types de la bande
des « Boo-Gang » et quelques-uns de sa terrible
bande des « Dix-huit des Halles ».

Après le théâtre les deux
bandes marchèrent, sans avoir l’air de rien, de chaque
côté de la rue, puis se réunirent dans un coin
tranquille et tinrent conseil.

– Le pont de la 8e Rue sera
le lieu de la rencontre, déclare un rouquin de la clique de
Tête-de-Fromage. On se battra au milieu, en pleine lumière ;
et si un flic s’amène, on se taille soit d’un
côté, soit de l’autre.

– Ça me va ! dit Martin
après avoir consulté les chefs de sa clique.

Le pont de la 8e Rue, qui traverse un
bras de l’estuaire de San Antonio, est très long. Aux
deux extrémités et au milieu il y a des lampadaires.
Impossible à un agent d’approcher sans être vu.
C’est un bon coin pour la bagarre qu’évoque à
présent Martin. Il voit les deux bandes, silencieuses,
menaçantes, gardant strictement leur distance et soutenant
leur champion respectif. Tête-de-Fromage et lui se
déshabillent. Des sentinelles sont placées non loin,
pour surveiller les deux extrémités du pont. Un des
« Boo-Gang » tient le veston de Martin,
sa chemise et sa casquette, prêt à les emporter au galop
si la police intervenait. Martin s’avance au centre du
« ring », face à Tête-de-Fromage
et, levant la main, il lance son avertissement final :

– On se serre pas la pogne !
Compris ? L’un de nous y restera.

Tête-de-Fromage hésite – Martin
le voit – mais devant les deux cliques son orgueil d’autrefois
l’emporte.

– Allons-y ! répond-il.
Arrête ton baratin, tu veux ? je suis sûr de
t’avoir !

Alors, comme de jeunes taureaux, ils bondissent
l’un vers l’autre, les poings nus, de toute l’ardeur
de leur haine, de tout leur désir de détruire, de tuer.
Que sont devenus les milliers d’années de civilisation
et de nobles aspirations ? Il ne reste plus que la lumière
électrique pour marquer le chemin parcouru par la grande
aventure humaine. Martin et Tête-de-Fromage sont redevenus deux
sauvages de l’âge de pierre. Ils sont redescendus au plus
profond des abîmes limoneux, dans la fange primordiale et ils
luttent aveuglément, instinctivement comme lutte la poussière
d’étoiles, comme lutteront les atomes de l’univers,
éternellement.

– Bon Dieu ! nous n’étions
que des bêtes, de sombres brutes ! murmure Martin qui suit
toujours, comme à travers un kaléidoscope, les
péripéties de sa bataille d’antan. En même
temps spectateur et acteur, l’être cultivé et
raffiné qu’il est devenu, frissonne de dégoût
à ce spectacle ; puis le présent s’efface,
les fantômes du temps passé le possèdent, il n’y
a plus que Martin Eden, à dix-sept ans, et qui combat
Tête-de-Fromage sur le pont de la 8e Rue. Il
souffre, il cogne, il sue, il saigne – et il exulte quand ses
poings nus frappent juste.

Pareils à deux tourbillons de haine, ils
s’entremêlent furieusement. Le temps passe – et les
deux bandes adverses se taisent. Ils n’ont jamais senti
semblable intensité dans la férocité et en sont
frappés d’une sorte de respect. Ces deux brutes leur
sont supérieures.

La première vague de jeunesse et
l’excellence de leur condition se sont usées ; ils
luttent plus prudemment, avec plus de mesure. Jusqu’à
présent, la partie est égale. « Ça
casse vraiment rien, ce combat », entend dire Martin. À
ce moment-là, il suit une feinte du droit et du gauche, subit
la riposte féroce et sent sa joue s’ouvrir jusqu’à
l’os.

Ce n’est pas qu’avec le poing nu qu’on
a fait ça ! Des murmures effarés se font
entendre ; il ruisselle de sang, mais ne dit rien. Son cœur
est lourd, car il apprend la ruse basse, la sournoise vilenie de ses
pareils. Il attend, il guette, feint une attaque foudroyante et
s’arrête à mi-chemin : il a vu luire un
éclair de métal.

– Montre voir ! hurle-t-il.
Qu’est-ce que c’est que tu tiens dans la main ?

Les deux bandes se précipitent, grognant et
grondant. Dans une seconde cela va devenir une bataille générale
et il sera privé de sa vengeance. Il est hors de lui.

– Arrière ! vous autres !
rugit-il, la voix rauque. Compris ? arrière, nom de
Dieu !

Ils reculent. Ce sont des brutes, mais il est la
super-brute, un être terrible qui les domine de toute sa
puissance.

– C’est mon affaire à moi,
et je défends qu’on s’en mêle !... Toi,
donne-moi ça.

Tête-de-Fromage, refroidi et vaguement
inquiet, tend son coup-de-poing américain.

– Le Rouquin, c’est toi qui le
lui as passé tout à l’heure ! continue
Martin en balançant l’arme à l’eau. Je t’ai
vu te glisser derrière lui et je me demandais ce que tu
faisais là. Si tu recommences, je t’étripe.
Compris ?

Ils reprennent le combat, éreintés,
à demi morts. Enfin, le public de brutes, saturé de
sang, les prie impartialement d’arrêter. Et
Tête-de-Fromage prêt à mourir à terre ou
debout – un Tête-de-Fromage monstrueux, méconnaissable
– hésite, mais Martin bondit et cogne, cogne toujours.

Quelques minutes passent – qui lui
paraissent durer un siècle – pendant lesquelles
Tête-de-Fromage faiblit visiblement. Soudain, au milieu d’un
corps à corps, un craquement sec se fait entendre, et le bras
droit de Martin retombe, mou, à son côté. C’est
une fracture. Tous le comprennent, et Tête-de-Fromage,
bondissant comme un tigre, précipite ses coups. Les seconds de
Martin veulent s’interposer, mais Martin, abruti par cette
avalanche terrible, les repousse en les insultant et sanglote tout
haut son impuissance et son désespoir.

De sa main gauche à présent il
frappe, à demi inconscient, et il entend, comme venant de très
loin, des murmures de frayeur et une voix tremblante qui dit :
« Ce n’est plus de la lutte, les gars... C’est
un meurtre, faut arrêter ça. »

Mais on laisse faire, et il en est content ;
il frappe, plus mollement mais sans arrêt, de son unique bras,
sur la chose sanglante en face de lui ; ce n’est plus une
figure, mais une vision horrible sans nom, vacillant, trébuchant
devant ses yeux papillotants, et qui ne veut pas disparaître.
Et il frappe toujours, de plus en plus faiblement, avec le peu de
vitalité qui lui reste, et il lui semble que des siècles
passent et que ça ne finira jamais – quand, tout à
coup, il se rend vaguement compte que la chose innommable s’affaisse,
doucement, tombe sur le parapet du pont... L’instant d’après,
tenant à peine sur ses jambes flageolantes, il se penche
au-dessus de la forme écroulée, et dit d’une voix
qu’il ne reconnaît pas :

– T’en veux encore ?...
dis ?... T’en veux encore ?...

Il répète indéfiniment ces
mots, il le conjure, menaçant, de lui répondre s’il
« en veut encore ». Enfin, ses camarades lui
tapent amicalement dans le dos et s’efforcent de lui mettre son
veston...

Puis une vague d’obscurité et d’oubli
le submerge.

Comme alors, Martin Eden, le visage enseveli dans
ses mains, n’entend plus rien, ne pense plus à rien –
il a revécu avec tant d’intensité l’effroyable
scène d’autrefois, qu’il a perdu connaissance –
comme alors.

Une longue minute, tout n’est en lui
qu’oubli, obscurité... Puis, comme un homme qui se
réveille d’entre les morts, il bondit sur ses pieds, les
yeux étincelants, le visage ruisselant de sueur, en hurlant :

– Je t’ai rossé,
Tête-de-Fromage ! Ça m’a pris onze ans, mais
je t’ai rossé !

Ses genoux se dérobaient sous lui et il
retomba assis sur son lit. Encore mal réveillé, il
regarda autour de lui, perplexe, en se demandant où il était.
Enfin, son œil rencontra la pile de manuscrits entassés
dans un coin. Alors il reprit pied dans le présent, se souvint
des livres qu’il avait lus et des richesses infinies qu’il
y avait puisées, de ses rêves, de ses ambitions. Il se
souvint de son amour pour une pâle fleur de serre, sensitive,
irréelle, qui mourrait d’horreur si elle assistait –
ne serait-ce qu’une seconde – à la scène
qu’il venait de revivre, si elle vivait une seule seconde dans
la boue d’où il s’était évadé.

Il se leva et fut à son miroir.

– Ainsi, tu es sorti de la boue, Martin
Eden, dit-il solennellement. Tu as baigné tes yeux de divine
clarté et, en t’élevant jusqu’aux étoiles,
tu as tué « le serpent et le tigre »
pour conquérir le plus grand trésor qui soit.

Il se regarda plus attentivement et se mit à
rire.

– Un peu de
folie et pas mal de mélodrame, hein ? dit-il, moqueur. Ça
ne fait rien. Tu as rossé Tête-de-Fromage et tu rosseras
bien les éditeurs, même si ça te prend onze ans.
Tu ne peux pas t’arrêter là. Il faut continuer.
C’est une lutte sans merci, tu sais ?
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La sonnerie du réveil arracha brusquement
Martin au sommeil. Bien que dormant profondément, il se
réveilla instantanément, comme les chats – et
tout joyeux que ces cinq heures d’inconscience soient passées.
Avant même que la pendule ait terminé son vacarme, sa
tête était plongée dans la cuvette et il
s’ébrouait sous la morsure de l’eau glacée.

Mais, ce jour-là, il ne suivit pas son
programme habituel. Aucune histoire inachevée ne l’attendait ;
aucun nouveau poème ne demandait la suprême retouche.
Ses études l’avaient mené tard et l’heure
du déjeuner approchait. Il essaya de lire un chapitre de Fiske
mais son cerveau s’énervait et il ferma le livre.
Aujourd’hui commençait une nouvelle bataille et pour
quelque temps la littérature serait supprimée. La
tristesse qu’il en ressentit fut semblable à celle que
l’on éprouve en quittant famille et foyer. Il regarda la
pile de manuscrits ; il allait quitter ses pitoyables enfants
déshonorés dont personne ne voulait. Il s’approcha
d’eux et se mit à les feuilleter, relisant de-ci de-là
ses passages favoris. Il relut même « La Marmite »,
tout haut, ainsi que « L’Aventure ». –
« La Joie », son dernier-né de la veille
qu’il avait jeté dans le coin, dans sa rage de n’avoir
plus de timbres, le transporta d’aise.

– Je ne comprends pas, murmura-t-il. Ou
bien ce sont les éditeurs qui ne comprennent pas... Il y a
quelque chose de bizarre là-dedans. Sans compter que ce qu’ils
publient devient pire tous les mois ! Presque tout est
mauvais...

Après le petit déjeuner, il mit la
machine à écrire dans sa boîte et l’apporta
à Oakland.

– Je vous dois un mois, dit-il à
l’employé. Mais vous direz au patron que je vais
travailler, que dans un mois environ je serai revenu, et remis à
flot.

Il prit le transbordeur pour San Francisco et s’en
fut à l’agence de placement.

– N’importe quoi, excepté
du commerce, dit-il à l’agent.

Il fut aussitôt interrompu par un nouveau
venu, habillé avec la recherche affectée de certains
ouvriers attirés d’instinct par l’élégance.
L’agent secoua la tête.

– Rien qui puisse aller, hein ?
dit l’autre. Il n’y a pas à dire, faut que je
trouve quelqu’un aujourd’hui.

S’étant retourné, il vit
Martin et Martin à son tour le dévisagea.

L’individu, frêle et beau, avait un
visage pâle, bouffi ; on sentait qu’il venait de
faire « une fête à tout casser ».

– Vous cherchez un emploi ?
interrogea-t-il. Qu’est-ce que vous savez faire ?

– Les plus durs ouvrages ; je sais
aussi naviguer, écrire à la machine, monter à
cheval : je peux faire n’importe quoi et me mettre à
tout, répondit Martin.

L’autre hocha la tête.

– Ça m’irait ! Je
m’appelle Dawson, Joe Dawson et je cherche un blanchisseur.

– C’est trop dur pour moi.
(Martin, amusé, se vit repassant des dessous de femme. Mais
comme l’autre lui plaisait, il ajouta :) Je saurais à
la rigueur faire le blanchissage de gros. Sur mer, j’ai appris.

Joe Dawson réfléchit un instant :

– Attendez ! On va voir si on peut
s’arranger. Vous écoutez ?

Martin fit signe que oui.

– C’est une petite blanchisserie
à la campagne, à Shelly Hot Springs – l’hôtel,
vous voyez ? – Deux hommes pour le travail, un patron et
un employé. C’est moi le patron. Vous ne travaillez pas
pour moi, mais sous mes ordres. Ça vous irait ?

Martin se tut. La perspective le tentait. Quelques
mois de ce boulot, assez de temps pour étudier... Il pourrait
travailler dur, étudier dur.

– Bonne nourriture et une chambre à
vous.

Une chambre à lui, où il pourrait
brûler sa lampe jusqu’à minuit ! L’affaire
fut décidée.

– Mais un travail d’enfer !
ajouta l’autre.

Martin caressa ses biceps saillants d’un
geste significatif.

– Alors, écoutez. (Joe porta la
main à sa tête.) J’ai la tête en compote.
J’y vois à peine. Hier soir, j’ai fait la foire,
une foire carabinée... Voilà l’affaire :
pour deux les gages sont de cent dollars, logés et nourris.
J’en touche soixante et mon aide quarante. Mais vous êtes
novice. Il faudra que je vous apprenne et au début c’est
surtout moi qui travaillerai. Supposons que vous commenciez à
trente ? Parole ! dès que vous serez à la
coule, vous aurez vos quarante dollars.

– Ça va ! répondit
Martin en lui tendant la main que l’autre serra. Pas d’avance
pour le billet de chemin de fer et les extras ?

– Je l’ai bue ! dit
tristement Joe avec un geste expressif, tout ce qui me reste, c’est
mon billet de retour.

– Et moi je serai fauché, quand
ma pension sera payée.

– Ne la payez pas !

– Impossible. C’est à ma
sœur que je la dois.

Joe émit un long sifflement perplexe et
parut se creuser la cervelle.

– J’ai encore de quoi boire pour
deux, dit-il enfin ; venez, on trouvera peut-être une
idée.

Martin déclina l’invitation.

– Vous ne buvez que de l’eau ?

Martin fit signe que oui et Joe gémit :

– Je le voudrais bien aussi ! Mais
j’peux pas ! fit-il d’un air désespéré.
Quand j’ai travaillé comme un forcené toute la
semaine, il faut que je me cuite. Si je ne me cuitais pas, je me
couperais la gorge ou je mettrais le feu à la baraque. Mais je
suis content que vous buviez de l’eau. Continuez.

Martin, malgré l’énorme
gouffre qui le séparait de cet homme, gouffre que les livres
avaient creusé, n’éprouvait aucune difficulté
à se remettre à son niveau. Toute sa vie il avait vécu
dans la classe ouvrière et l’esprit de camaraderie du
travail était chez lui une seconde nature. Il trancha le
problème du voyage, trop ardu pour la migraine de l’autre :
avec le billet de Joe il expédierait sa malle à Shelly
Hot Springs et irait à bicyclette. C’était à
75 kilomètres environ ; en partant le dimanche, il serait
au travail le lundi matin. En attendant, il allait rentrer faire ses
paquets. Pas d’adieux à faire : Ruth et sa famille
passaient l’été dans la Sierra, au lac Tahoe.

Le dimanche soir, il arriva à Shelly Hot
Springs, las et poussiéreux, et fut reçu à bras
ouverts par Joe. Une serviette mouillée autour de sa tête
malade, il sortait du travail.

– Le linge de la semaine dernière
s’est amoncelé pendant que j’étais allé
te chercher et j’ai dû travailler sans arrêt,
expliqua-t-il. Ta malle est arrivée sans encombre : elle
est dans ta chambre. Mais tu as du toupet d’appeler ça
une malle ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ?... des
lingots d’or ?...

Il s’assit sur le lit, tandis que Martin
déballait. La malle n’était autre qu’une
vieille caisse à provisions que M. Higginbotham lui avait
cédée moyennant un demi-dollar. Deux poignées de
corde, fixées par Martin, l’avait transformée en
malle. Joe, les yeux ronds, en vit extraire un peu de linge, quelques
ustensiles de toilette, puis des livres et encore des livres.

– Il y en a comme ça jusqu’au
fond ? interrogea-t-il.

Martin fit signe que oui et continua à
ranger ses livres sur la table de la cuisine qui servait de lavabo.

– Zut ! alors, s’écria
Joe. (Puis il réfléchit longuement et déclara
enfin :) Dis donc, les filles, ça doit pas t’intéresser
beaucoup ?

– Non, répondit Martin. Avant de
me mettre à la lecture, je cavalais pas mal. Mais depuis, je
n’ai pas le temps.

– Et ici tu ne l’auras pas non
plus. Tout ce qu’on peut faire c’est travailler et
dormir.

Martin pensa à ses cinq heures de sommeil
par nuit et sourit. Sa chambre était au-dessus de la
blanchisserie, dans le même bâtiment que la machine qui
pompait l’eau, produisait l’électricité et
faisait marcher la lessiveuse.

Le mécanicien, qui habitait la chambre
voisine, vint faire la connaissance du nouvel employé et aida
Martin à placer une ampoule électrique au bout d’un
fil assez long pour pouvoir aller de la table au lit.

Le lendemain, Martin fut arraché de son lit
à six heures moins le quart et stupéfia Joe en prenant
une douche froide.

– Ben, mon vieux, t’es
réchauffé ! déclara-t-il quand ils
s’assirent pour déjeuner à un coin de table dans
la cuisine de l’hôtel.

Il y avait aussi le mécanicien, le
jardinier, son aide et deux ou trois palefreniers. Ils mangèrent
vite, d’un air renfrogné, silencieusement et Martin en
les écoutant, se rendit compte combien il s’était
éloigné d’eux. Leur basse mentalité le
déprima et dès qu’il eut avalé son petit
déjeuner, il se leva et soupira d’aise en fermant
derrière lui la porte de la cuisine.

La petite blanchisserie à vapeur était
parfaitement organisée, les machines les plus modernes y
faisaient tout ce qu’il est possible à des machines de
faire. Martin après quelques indications, tria les grands tas
de linge sale, tandis que Joe mettait la lessiveuse en train et
préparait des provisions nouvelles de savon mou dont la
composition chimique l’obligeait à se garantir le nez,
la bouche et les yeux avec des serviettes, ce qui le faisait
ressembler à une momie. Une fois le triage fini, Martin l’aida
à tordre le linge, en le plongeant dans une rotative, qui, à
raison de quelques milliers de tours à la minute, en exprimait
l’eau. Puis Martin alterna entre le séchoir et le
tordeur, en secouant entre-temps les bas et les chaussettes. À
la fin de l’après-midi, Joe les passant et Martin les
empilant, ils ajustèrent bas et chaussettes sur le cylindre
pendant que les fers chauffaient.

Puis ce fut du repassage de linge de corps jusqu’à
six heures. À ce moment-là Joe hocha la tête d’un
air dubitatif.

– On est à la bourre !
dit-il. Faudra travailler après dîner.

Donc, après dîner, ils travaillèrent
jusqu’à dix heures sous l’aveuglante électricité
et repassèrent jusqu’à la dernière
chemise ; ils plièrent ensuite le tout dans une autre
salle. C’était une chaude nuit californienne, et, malgré
les fenêtres grandes ouvertes, la pièce, avec son
fourneau à repasser chauffé à blanc, était
une vraie fournaise. Martin et Joe, en gilet de corps, transpiraient
et suffoquaient.

– Ça ressemble à
l’arrimage d’une cargaison sous les tropiques, dit Martin
quand ils remontèrent chez eux.

– Tu feras l’affaire, répondit
Joe. Tu n’es pas un tire-au-flanc. Si tu continues, t’auras
tes quarante dollars dès le mois prochain. Mais ne me raconte
pas que t’as jamais repassé. Je ne suis pas idiot.

– Parole ! je n’ai jamais
repassé, même pas un mouchoir, assura Martin.

Il fut surpris d’être aussi fatigué,
en entrant dans sa chambre ; il avait oublié qu’il
était resté sur ses jambes quatorze heures sans arrêter
de travailler. Il mit le réveil à six heures et calcula
qu’il pourrait, en se réservant cinq heures de sommeil,
lire jusqu’à une heure. Il enleva ses chaussures pour
délasser ses pieds enflés, s’assit à la
table devant ses livres, ouvrit Fiske qu’il avait commencé
deux jours auparavant et se mit à lire. Mais dès les
premiers mots, il eut de la peine à concentrer son attention
et se mit à les relire. Puis... il se réveilla
courbaturé et glacé par le vent de la montagne qui
soufflait par la fenêtre. Il regarda la pendule : elle
marquait deux heures. Il avait donc dormi quatre heures ! Il se
déshabilla au galop, s’écroula sur son lit et
s’endormit dès que sa tête eut touché
l’oreiller.

Le mardi, ils travaillèrent sans arrêt
également. La vitesse avec laquelle Martin abattait la
besogne, faisait l’admiration de Joe. Celui-ci était un
vrai bourreau de travail. N’ayant que cette préoccupation
en tête, il ne perdait jamais une minute, cherchait sans cesse
le moyen de gagner du temps, montrait à Martin la façon
d’exécuter en trois temps ce qu’il accomplissait
en cinq, ou en deux ce qu’il faisait en trois. Procédé
d’élimination, disait Martin en le copiant. Il était
lui-même un bon travailleur, adroit, rapide et il avait
toujours mis son point d’honneur à ne permettre à
quiconque de l’aider ou de le surpasser. Il sauta donc
avidement sur les conseils de son camarade et désamidonna cols
et manchettes, de façon à ce qu’il ne reste la
moindre bulle d’air au repassage ; sa rapidité et
son adresse lui valurent des compliments de Joe.

Jamais il ne se produisait d’arrêt.
Joe n’attendait rien ni personne et bondissait d’une
tâche à une autre. Ils amidonnèrent deux cents
chemises blanches, cueillant de la main droite, d’un seul
mouvement circulaire, la chemise, de façon à faire
tomber les poignets, le col et le plastron ; la main gauche
élevait le corps, pour le préserver de l’amidon.

Puis la main gauche plongeait dans l’amidon
brûlant, tellement brûlant qu’il leur fallait
continuellement tremper leurs mains dans une cuve d’eau froide
pour en détacher la pâte. Et ce soir-là, ils
amidonnèrent jusqu’à dix heures et demie de
coquettes et légères fanfreluches de femmes.

– Vivement les tropiques et la feuille
de vigne, dit Martin en riant.

– Et moi, vivement des rentes, répondit
Joe sérieusement. Je ne connais que ça : le
blanchissage.

– Mais ça, tu le connais à
fond.

– Ça serait vraiment malheureux.
J’ai commencé à la Contra Costa, à
Oakland, à onze ans, au secouage des bas pour le cylindre. Il
y a dix-huit ans de ça et jamais je n’ai rien fait
d’autre. Mais ce boulot-là est le plus dur que j’aie
jamais eu. On devrait avoir un homme de plus, au moins. Nous
travaillerons la nuit de demain. On cylindre toujours les mercredis
soir, les cols et les manchettes.

Martin remonta son réveil, s’assit à
sa table et ouvrit Fiske. Il ne put finir le premier paragraphe :
les lignes s’enchevêtraient devant ses yeux et sa tête
retombait à chaque instant sur sa poitrine. Il marcha de long
en large, martela sa tête de grands coups de poing ; tout
fut inutile. Il planta le livre devant lui, soutint ses paupières
du bout de ses doigts et... s’endormit les yeux grands ouverts.
Alors, il s’avoua vaincu et se coucha. Un lourd sommeil de
brute le terrassa pendant sept heures, et lorsqu’il en fut
brutalement tiré par la sonnerie du réveil, il sentit
qu’il n’avait pas assez dormi.

– Beaucoup lu ?... demanda Joe.

Martin secoua la tête.

– Ça ne fait rien ! ce soir
on cylindre, mais jeudi nous finirons à six heures et tu
pourras t’y remettre.

Ce jour-là, Martin lava des lainages à
la main dans une grande cuve, avec du savon doux, à l’aide
d’une machine de fortune dont Joe tirait une grande fierté.

– Mon invention ! dit-il
orgueilleusement. Ça remplace la planche, économise les
genoux, et fait gagner au moins quinze minutes, ce qui n’est
pas à dédaigner dans cet enfer.

Le cylindrage des manchettes et des cols était
également de l’invention de Joe. Cette nuit-là,
pendant leur travail à l’électricité, il
le lui expliqua.

– Je suis le seul à le faire. Il
le faut bien, si je veux avoir fini samedi après-midi à
trois heures. Mais je connais la manière et c’est ça
qui fait toute la différence. Il faut la chaleur voulue, la
pression voulue, puis on les y passe trois fois. Regarde ça !
(Il leva une manchette en l’air.) À la main on ne ferait
pas mieux.

Le jeudi Joe entra dans une rage folle. Un ballot
« d’amidonnage fantaisie » supplémentaire
était rentré.

– Je m’en vais ! hurla-t-il.
J’en ai assez. Je m’en vais, froidement. À quoi ça
sert-il de travailler comme un esclave toute la semaine, sans perdre
une minute, pour qu’ils viennent me coller un travail de
fantaisie par-dessus le marché ?... Nous sommes dans un
pays libre, et je vais aller dire à ce gros Hollandais ce que
je pense de lui. Et je ne le lui enverrai pas dire ! Je lui en
flanquerai, moi, des fantaisies supplémentaires !...

– On travaille ce soir, dit-il un
instant après, résigné à son sort.

Et ce soir-là, Martin n’essaya même
pas de lutter. De toute la semaine il n’avait pas lu le journal
et, chose étrange, cela ne lui manquait pas. Les nouvelles ne
l’intéressaient plus. Il était trop fatigué,
trop abruti pour s’intéresser à quoi que ce soit,
bien qu’il projetât, s’il finissait son travail le
samedi à trois heures de partir pour Oakland à
bicyclette. Soixante-quinze kilomètres pour aller, autant pour
le retour le dimanche après-midi, ne le prépareraient
sans doute pas très bien au travail de la semaine suivante. Il
aurait été plus pratique de prendre le train –
mais le billet coûtait deux dollars cinquante et il voulait
faire des économies.
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Martin apprit à faire bien des choses. Dans
le courant de la première semaine, en une après-midi,
les deux hommes livrèrent deux cents chemises blanches. Joe
manœuvrait la machine – composée d’un fer
chaud accroché à un ressort d’acier qui
fournissait la pression – repassait ainsi le plastron, les
poignets, le col, dont il retournait les coins en angles droits et
qu’il terminait par un impeccable glaçage. Aussitôt
la chemise finie, il la lançait sur un râtelier, où
Martin la prenait et en repassait tout ce qui n’était
pas empesé.

C’était un travail éreintant,
qui se poursuivait pendant des heures sans arrêt, à
toute vitesse. Sous les spacieuses vérandas de l’hôtel,
des hommes et des femmes, tout de blanc vêtus, suçaient
des boissons glacées, en se maintenant à une agréable
température. Mais dans la blanchisserie, l’air était
accablant. Le grand fourneau ronflait, rougi à blanc et, des
fers passés sur le linge mouillé, s’élevaient
des nuages de vapeur. Ces fers étaient différents de
ceux dont se servent les ménagères et dont elles
éprouvent la chaleur du bout de leurs doigts humides. Comme il
leur fallait une chaleur bien plus élevée, ils les
essayaient en les rapprochant de leurs joues.

Martin admirait ce procédé sans
toutefois le comprendre. Quand les fers étaient trop chauds,
on les accrochait à des tringles de fer et on les trempait
dans l’eau froide. Cette opération demandait également
un coup d’œil précis et sûr : une
fraction de seconde de trop, et tout était à
recommencer. Martin se félicita de la précision qu’il
avait acquise, quasi automatiquement, et basée sur
l’observation de symptômes presque impondérables.

Mais il n’avait pas beaucoup le temps de
réfléchir ni de se féliciter ; et tout son
moi conscient se concentrait sur sa besogne. Son cerveau et son corps
sans cesse en action, n’étaient plus qu’une
machine intelligente ; les problèmes insondables de
l’univers n’y trouvaient plus de place et il leur en
interdisait l’accès.

Son être entier n’était plus
qu’un réduit étroit, la cabine directrice qui
dirigeait les muscles de ses bras, de ses doigts agiles ;
ceux-ci à leur tour dirigeaient les fers rapides et leurs
longues glissades fumantes, mesurées à un millimètre
près, le long d’interminables manches, de dos et de
côtés. Puis, le même bras, mécaniquement,
lançait la chemise au râtelier approprié sans la
froisser et en saisissait immédiatement une autre. Et cela
pendant des heures et des heures torrides, au cours desquelles tout
le monde pantelait sous le soleil californien. Mais dans la
blanchisserie surchauffée, on n’avait pas le temps de
panteler : les clients au frais sous la véranda avaient
besoin de linge propre.

Martin ruisselait de sueur. Il buvait d’énormes
quantités d’eau ; mais la chaleur était si
grande, qu’elle s’évaporait en transpiration,
avant même de parvenir à son estomac. Autrefois en mer,
son travail lui laissait presque toujours assez de loisir pour qu’il
pût se retremper en lui-même. Le patron du bateau était
le maître de son temps : mais le patron de l’hôtel
était le maître de ses pensées également :
il ne pouvait plus en avoir que pour ce travail qui éreintait
le corps, qui exaspérait les nerfs. En dehors de cela,
impossible de penser. Il ne savait plus qu’il aimait Ruth. Elle
n’existait pas, car il n’avait pas le temps de se
souvenir d’elle. Le soir seulement, lorsqu’il tombait sur
son lit, ou bien au petit déjeuner, de fugaces visions d’elle
lui apparaissaient.

– C’est l’enfer, hein ?
dit un jour Joe.

Martin répondit par un signe de tête
irrité. La constatation d’un fait aussi flagrant était
inutile. Pendant le travail ils ne parlaient pas, toute conversation
en interrompait le cours automatique ; cette fois-ci Martin
manqua un coup de fer et fut obligé de faire deux mouvements
de plus pour rattraper le courant.

Le vendredi matin, ce fut au tour de la
lessiveuse. Deux fois par semaine, ils faisaient le « gros
linge » de l’hôtel : draps, taies
d’oreiller, nappes et serviettes. Ensuite ils s’attelaient
à l’empesage de fin, travail long, ennuyeux et délicat
auquel Martin se mit plus difficilement et qui ne pouvait s’apprendre
que par tâtonnements, la moindre erreur pouvant être
désastreuse.

– Regarde ça, dit Joe en lui
montrant une combinaison arachnéenne, qu’il aurait pu
dissimuler tout entière dans le creux de sa main. Abîme-moi
ça, et ça te coûtera vingt dollars sur ton mois !

Mais Martin, bien que sa tension nerveuse
augmentât de plus en plus, relâcha sa tension musculaire
et n’abîma rien ; il prêta même une
oreille sympathique aux blasphèmes de Joe soufflant et peinant
sur les ravissantes fanfreluches que portent les femmes qui ne
repassent pas leur linge elles-mêmes.

Le repassage de fin était le cauchemar de
Martin comme celui de Joe. C’est le repassage de fin qui les
privait de quelques minutes de pause. Tout le jour ils y
travaillaient. À sept heures du soir ils le quittaient pour
cylindrer le linge d’hôtel. À dix heures, quand
les clients allaient dormir, les deux blanchisseurs transpiraient
encore sur le repassage de fin, jusqu’à minuit, une
heure, quelquefois deux heures du matin. À deux heures et
demie ils s’en allaient.

Le samedi matin, on mit les bouchées
doubles et à trois heures le travail de la semaine fut
terminé.

– Tu ne vas pas t’appuyer les 75
kilomètres d’ici Oakland, après ce turbin ?
demanda Joe, lorsque, assis sur l’escalier, ils allumèrent
une cigarette bien méritée.

– Il le faut, répondit-il.

– Pourquoi : à cause d’une
fille ?...

– Non. Pour économiser deux
dollars cinquante et changer des livres à la bibliothèque.

– Pourquoi ne les envoies-tu pas par
l’express ? Ça te coûterait moins d’un
dollar.

Martin réfléchit.

– Tu te reposerais demain, insista
l’autre. T’en as besoin. Moi aussi, je suis vanné.

Il en avait bien l’air. Infatigable,
n’arrêtant jamais, luttant toute la semaine pour gagner
une minute ou une seconde de plus, il tournait les difficultés,
surmontait les obstacles, colosse d’énergie inlassable,
moteur humain à marche incessante, démon d’acier,
et une fois sa tâche finie, il tombait dans le coma. Il se
traînait, hagard, et sa belle figure se creusait de fatigue.
Tout son feu, tout son ressort avaient disparu. Et le moral était
à zéro.

– Et la semaine prochaine, tout sera à
recommencer, dit-il tristement. Et pour quoi faire ? pour
arriver à quoi ? hein ?... Quelquefois, je voudrais
être chemineau. On ne travaille pas et on est nourri. Bon
Dieu ! un verre de bière me ferait plaisir ! mais je
n’ai pas le courage d’aller jusqu’au village pour
ça. Reste donc ici et envoie tes livres par l’express ou
bien tu n’es qu’un imbécile !

– Mais que vais-je faire, tout le
dimanche ? demanda Martin.

– Tu te reposeras. Tu ne te doutes pas
combien tu es fatigué. Moi, je suis si éreinté
le dimanche que je ne peux même pas lire les journaux. Une fois
je suis tombé malade de la typhoïde. À l’hôpital,
deux mois et demi, sans rien faire. Ça, c’était
vivre.... C’était vivre ! répéta-t-il
rêveusement, un instant plus tard.

Martin, après avoir pris un bain, s’aperçut
de la disparition du blanchisseur en chef. Il devait être allé
boire son verre de bière, se dit Martin et il décida
que les sept cents mètres à faire jusqu’au
village étaient un trop long voyage pour lui. Il s’étendit
sur son lit après avoir enlevé ses chaussures et
s’efforça de reprendre ses esprits. Il n’essaya
même pas de lire ; il ressentait une fatigue trop grande
pour avoir sommeil. À demi inconscient, stupéfié
d’éreintement, il demeura là, jusqu’au
dîner. Joe ne vint pas. Et lorsque Martin entendit le jardinier
annoncer qu’il devait très probablement être en
train d’user ses coudes sur le zinc du bar, il comprit la
raison de son absence. Martin alla se coucher immédiatement
après et décida le lendemain matin qu’il était
très reposé. Joe était toujours absent, Martin
se procura un journal et s’assit à l’ombre d’un
arbre. La matinée s’écoula, il ne sut pas
comment. Il n’avait pas dormi, personne ne l’avait
dérangé et il n’avait pas terminé son
journal. Il revint au même endroit l’après-midi,
après déjeuner et, cette fois, il s’endormit.

Ainsi passa le dimanche et, le lundi matin, il fut
au travail triant le linge, tandis que Joe, gémissant,
blasphémant, actionnait la lessiveuse et préparait le
savon mou.

– Je ne peux pas m’en empêcher !
expliqua-t-il. Quand le samedi soir arrive, il faut que je me soûle !

Une autre semaine s’écoula,
d’éreintantes journées, d’intolérables
nuits à l’électricité – jusqu’au
samedi après-midi à trois heures où Joe savoura
un instant de contentement et partit ensuite au village pour oublier.
Le dimanche de Martin fut pareil au précédent. Il
dormit à l’ombre des arbres, jeta un œil vague sur
le journal et passa de longues heures allongé sur le dos, sans
rien faire, sans penser. Il était trop abruti pour penser,
bien qu’il fût mécontent de lui-même. Il se
dégoûtait, comme s’il avait subi une dégradation
morale, une diminution de sa valeur intrinsèque. Tout ce qui
le rendait semblable aux dieux était annihilé ;
aucune ambition ne l’éperonnait plus. Son âme
semblait morte. Il n’était plus qu’une bête
– une bête de somme. La beauté du soleil perçant
de flèches d’or le feuillage, ne le frappait plus ;
l’azur du ciel ne lui murmurait plus rien ; les secrets de
la nature et l’immensité du mystérieux univers ne
l’attiraient plus. La vie était intolérablement
monotone, stupide, amère au goût. Un écran sombre
recouvrait le miroir de sa vision intérieure et sa fantaisie
dormait dans une chambre de malade où ne pénétrait
aucun rayon de soleil. Il enviait Joe là-bas au village,
traînant ses coudes sur le zinc du bar, ruminant des idées
fixes, ressassant de façon inepte d’ineptes choses,
oubliant dans son ivresse le lundi matin et l’éreintante
semaine à venir.

Une troisième semaine s’écoula
et Martin se maudit et maudit la vie. Le sentiment d’une
faillite l’oppressa. Il y avait une raison pour que les
éditeurs refusent ses œuvres, il le voyait à
présent et il se moquait de lui-même et de ses rêves.
Ruth lui renvoya ses « Poèmes de la mer »
par la poste. Il lut sa lettre, sans manifester aucune réaction.
Elle le complimentait de son mieux. Mais elle ne savait pas mentir et
il vit de la désapprobation entre les lignes courtoisement
élogieuses. Et elle avait raison, il en fut convaincu en
relisant son poème. L’enchantement était tombé
et il se demanda ce qui avait pu lui passer par l’esprit quand
il l’écrivit. L’audace de sa phraséologie
lui parut grotesque, son lyrisme d’expression, monstrueux ;
tout était absurde, irréel, impossible. Il aurait
sur-le-champ brûlé les « Poèmes de la
mer » s’il ne lui avait fallu pour cela un effort de
volonté. Il y avait bien le foyer des chaudières, mais
la fatigue de les y porter aurait été grande. Toute son
énergie était employée à laver le linge
des gens : il ne lui en restait plus pour ses affaires
personnelles.

Il résolut de se ressaisir le dimanche
suivant et de répondre à Ruth. Mais le samedi
après-midi, quand l’ouvrage fut fini et son bain pris,
le désir d’oublier l’emporta. « Je vais
aller voir ce que fabrique Joe », prit-il comme prétexte,
tout en sachant parfaitement qu’il mentait. Mais il se refusa à
l’admettre, parce qu’il voulait oublier. Il s’achemina
d’abord lentement, comme par hasard, vers le village,
augmentant l’allure malgré lui à mesure qu’il
approchait du café.

– Je croyais que tu ne buvais que de la
flotte ? dit Joe en guise de bienvenue.

Martin, dédaignant de fournir des
explications, commanda du whisky et en remplit son verre jusqu’au
bord avant de passer la bouteille.

– Ne la garde pas toute la nuit, dit-il
d’un ton rude.

L’autre jouait avec la bouteille et Martin,
agacé de l’attendre, avala son verre d’une lampée
et le remplit de nouveau.

– À présent je peux
t’attendre, dit-il d’un air renfrogné, mais
dépêche-toi.

Joe se dépêcha et ils burent
ensemble.

– C’est le travail qui te fait
ça, hein ? questionna Joe.

Mais Martin se refusa à toute discussion
sur ce sujet.

– Ah oui ! c’est un bel
enfer, continua l’autre, seulement ça me dégoûte
de te voir en venir là, Mart. Eh bien ! voilà !
c’est comme ça qu’on y arrive.

Martin buvait sans rien dire ; il donnait ses
ordres d’une voix mordante et terrorisait le tenancier du bar,
jeune campagnard efféminé aux yeux bleus aqueux, aux
cheveux séparés par une raie.

– La façon dont ils nous
traitent, nous autres pauvres diables, est scandaleuse, énonça
Joe. Si je ne me soûlais pas, j’éclaterais et je
brûlerais leur cambuse ! La boisson, voilà ce qui
me sauve, je te jure !

Mais Martin ne répondit pas. Quelques
tournées de plus et, dans son cerveau, les fantasmagories de
l’intoxication se mirent en branle. Ah ! voilà qui
était de nouveau, vivre ! la première bouffée
de vie qu’il ait aspirée depuis trois semaines !...
Ses rêves lui réapparurent. La fantaisie s’évada
de la chambre sombre, toute vêtue de flamboyante clarté
et lui fit signe. Le miroir de sa vision intérieure reflétait
de nouveau, transparent comme le cristal, des images éclatantes.
L’enchantement et la beauté, les mains entrelacées,
lui souriaient ; tout son pouvoir était revenu. Il essaya
d’en parler à Joe, mais Joe, tout à ses marottes
personnelles, exposait d’infaillibles plans qui devaient lui
permettre d’échapper à l’esclavage du
blanchissage, pour devenir lui-même propriétaire d’une
grande blanchisserie à vapeur.

– Je vais te dire, Mart, il n’y
aura pas de gosses à travailler, dans ma blanchisserie –
non, pas un, parole ! Et pas une âme ne turbinera après
six heures du soir. Tu entends ? Il y aura assez de machines et
de monde pour que le travail se fasse à des heures décentes.
Et, Mart, tu m’aideras, dis ? Je te nommerai surintendant
de la boîte, de tout le bastringue, de tout le monde.
Maintenant voici le plan : je me fais buveur d’eau pendant
deux ans, je fais des économies et alors...

Martin, se détournant, le laissa faire ses
confidences au tenancier du bar. Mais bientôt celui-ci fut
appelé pour servir à boire à deux fermiers, qui
acceptèrent l’invitation de Martin. Martin fit largesse,
invita tous ceux qui entraient, valets de ferme, cochers,
l’aide-jardinier de l’hôtel, le tenancier du bar et
le furtif chemineau qui se glissa comme une ombre dans le bar et,
comme une ombre, se dissimula dans un coin.
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Le lundi matin, Joe gémit à la
première fournée de linge plongée dans la
lessiveuse.

– Dis donc !...

– Ne me parle pas ! gronda Martin.

– Pardon Joe, dit-il à midi,
quand ils allèrent ensemble déjeuner.

Des larmes mouillèrent les yeux de l’autre.

– Ça va, ça va, mon
vieux ! dit-il. Nous sommes en enfer et nous ne pouvons rien y
faire. Seulement tu sais, je t’ai à la bonne. Voilà
ce qui m’a vexé. Tu m’as plu tout de suite.

Martin lui serra la main.

– Si on lâchait ça ?
suggéra Joe. Lâchons ça et faisons-nous
chemineaux. Je n’ai jamais essayé, mais ça doit
être très facile. Et rien à faire, pense donc !
rien à faire ! j’ai été malade une
fois – la typhoïde – à l’hôpital
et c’était épatant ! Je voudrais bien
retomber malade.

La semaine fut longue. L’hôtel était
plein et « l’empesage de fin »
s’accumulait. Ils firent des prodiges. Ils travaillaient tard
chaque nuit, dépêchaient leurs repas et commençaient
même une demi-heure avant le petit déjeuner. Martin ne
prenait plus de bain froid. Chaque instant était précieux
et Joe, gardien attentif du troupeau, n’en perdait pas un, les
comptait et les recomptait comme un avare son trésor ; il
peinait fiévreusement, comme une machine forcenée,
aidée par cette autre machine, Martin Eden – un homme.

Mais les moments étaient rares, où
Martin pouvait se permettre de penser. La maison des pensées
était close, ses volets fermés et il en était le
sombre gardien. Joe avait raison : tous deux n’étaient
que des ombres, travaillant dans les limbes éternelles du
labeur. Ou bien était-ce un rêve ?... Quelquefois,
au milieu de la vapeur bouillante, tout en faisant aller et venir les
lourds fers sur le linge blanc, il avait l’impression de vivre
un rêve. Bientôt, ou peut-être dans un siècle
ou deux, il s’éveillerait dans sa petite chambre, près
de la table tachée d’encre et reprendrait sa littérature
au point où il l’avait laissée la veille. Ou
bien, si ceci aussi était un rêve, la relève de
vigie le réveillerait : il bondirait de sa couchette dans
l’entrepont et, secoué par le roulis, il prendrait la
barre et sentirait la fraîcheur des vents alizés
caresser sa chair, sous le clair regard des étoiles
tropicales.

Vint le samedi et son précaire triomphe de
trois heures.

– Je crois bien que je vais aller
là-bas boire un verre de bière ! dit Joe, de la
voix bizarre, désaccordée, qui annonçait le coma
hebdomadaire.

Martin parut soudain s’éveiller. Il
ouvrit le sac de cuir des accessoires, huila ses roues, et sa chaîne,
ajusta sa selle. Joe n’était pas à mi-chemin du
bar, que Martin le dépassait, penché sur son guidon,
pédalant vigoureusement ; il était visiblement
décidé à avaler ses 75 kilomètres de
poussière et de chaleur le plus vite possible. Il arriva à
Oakland pour dormir, refit le dimanche les 75 kilomètres de
retour, et le lendemain matin se remit à l’ouvrage,
fatigué.

Mais il n’avait pas bu.

Une cinquième semaine passa, puis une
sixième, durant lesquelles il vécut comme une machine ;
il ne lui restait plus dans l’âme qu’une toute
petite étincelle, qui le forçait, toutes les fins de
semaines, à avaler ses 150 kilomètres, non pas pour se
reposer, mais pour tâcher au contraire, d’éteindre
cette petite étincelle, dernier vestige de sa vie passée.
À la fin de la septième semaine, malgré lui,
mais incapable de résister, il descendit au village avec Joe
et but l’oubli et la joie de vivre jusqu’au lundi matin.

Puis il refit un samedi, les 150 kilomètres,
effaçant l’engourdissement de sa trop grande fatigue par
une fatigue encore plus grande. Au bout de trois mois, il retourna au
village avec Joe ; c’était la troisième
fois. Il but, oublia, revécut, et, soudain éclairé,
vit la brute qu’il allait devenir, non par la faute de la
boisson, mais par la faute du travail. La boisson n’était
que l’effet, non la cause. Elle succédait inévitablement
au travail comme la nuit succède au jour. Ce n’était
pas en devenant une bête de somme qu’il gagnerait les
sommets – lui chuchotait le whisky à l’oreille –
et il approuva l’avis. Le whisky était sage et
connaissait bien son œuvre. Il demanda du papier, un crayon, à
boire pour tout le monde et, pendant qu’on buvait à sa
santé, il s’appuya au bar et gribouilla quelque chose.

– Un télégramme, Joe,
dit-il. Lis !

Joe lut d’un œil vague, comiquement
torve. Mais ce qu’il lut le dégrisa. Il regarda Martin
avec désespoir ; des larmes jaillirent de ses yeux et
descendirent le long de ses joues.

– Tu ne vas pas me planter là,
Mart ? interrogea-t-il, d’un ton lamentable.

Martin fit signe que oui et pria le garçon
de porter le télégramme à la poste.

– Attends ! bredouilla pâteusement
Joe. Laisse-moi réfléchir.

Il se cramponna au bar, les jambes flageolantes,
tandis que Martin, un bras autour de lui, le maintenait en équilibre.

– Dis : deux blanchisseurs !
dit-il brusquement. Voilà qui est décidé.

– Pourquoi veux-tu quitter ?
demanda Martin.

– Pour la même raison que toi.

– Mais je vais m’embarquer !
Tu n’y connais rien, toi !

– Non ! répondit Joe. Mais
je peux prendre la route, parfaitement ! parfaitement !

Martin le regarda attentivement un instant, puis
s’écria :

– Bon Dieu ! Tu as raison !
Mieux vaut être chemineau que bête de somme. Au moins tu
vivras, mon vieux ! et ce sera bien la première fois que
ça t’arrivera !

– J’ai été une fois
à l’hôpital, corrigea Joe. C’était
épatant. La typhoïde – je te l’ai dit ?...

Martin changea la rédaction du télégramme,
mit « deux blanchisseurs », et Joe poursuivit :

– À l’hôpital, je
n’ai jamais eu envie de boire. C’est drôle, hein ?
Mais quand je trime comme un esclave toute la semaine, il faut que je
me soûle. Tu n’as pas remarqué que les cuisiniers
boivent comme des trous ? et les boulangers donc ?... C’est
le travail. Ils ne peuvent pas faire autrement. Là, laisse-moi
payer la moitié du télégramme...

– Nous allons le jouer, offrit Martin.

– Allez ! pour tout le monde à
boire ! cria Joe, pendant que les dés roulaient sur le
zinc poisseux.

Le lundi matin, Joe était fou d’impatience.
Il ne s’occupait pas de sa migraine et ne s’intéressait
guère à son travail. Les instants se perdaient, par
troupeaux, tandis que leur gardien inattentif regardait par la
fenêtre le soleil et les arbres.

– Regarde ! regarde !
s’écriait-il. Tout ça est à moi !
Entrée libre ! Je peux me coucher sous les arbres et
dormir cent ans si ça me plaît. Allez, Mart, filons !
À quoi bon attendre une minute de plus ? En voiture, pour
le pays de la flamme éternelle ! J’ai mon billet !
et c’est pas un billet d’aller et retour, je te le jure !

Quelques instants plus tard, en remplissant la
cuve de linge sale, Joe aperçut la chemise du patron de
l’hôtel ; il en connaissait la marque. Dans un accès
d’indépendance frénétique, il la jeta sur
le sol et la piétina.

– Je voudrais que tu sois dedans, sale
gros Hollandais ! hurla-t-il. Dedans, et sous mes pieds !
Tiens, saligaud ! Arrête-moi, ou je fais un malheur.

Martin en riant lui fit reprendre son ouvrage. Le
mardi soir, les nouveaux blanchisseurs arrivèrent et le reste
de la semaine se passa à les mettre au courant. Joe, assis,
expliquait sa méthode, mais ne travaillait plus.

– J’en fous plus une rame !
annonça-t-il. Qu’ils me foutent à la porte s’ils
veulent, mais, s’ils le font, je m’en vais illico !
Très peu pour moi, merci bien ! À moi les routes,
les prés et les siestes à l’ombre, sous les
arbres ! Allez les esclaves ! Ça va bien !
Parfait ! Trimez et suez ! Trimez et suez ! Et quand
vous serez morts, vous pourrirez, comme moi. D’abord, qu’est-ce
que ça peut faire, que vous viviez ou non ? hein ?...
dites, qu’est-ce que ça peut faire ?...

Le samedi on les paya et ils se dirent adieu.

– C’est pas la peine que je te
demande de changer d’idée et de courir les routes avec
moi ? interrogea Joe désespérément.

Martin secoua la tête. Il s’apprêtait
à enfourcher sa bicyclette. Ils se serrèrent la main.
Joe retint la sienne un instant, puis dit :

– Je te reverrai, Mart, avant qu’on
ne meure, nous deux. C’est certain. Je le sens. Salut, Mart. Je
t’aime rudement, tu sais !...

Silhouette désolée plantée au
milieu de la route, il attendit que Martin eût disparu au
tournant.

– C’est un bon zig, ce gars-là,
grogna-t-il, un bon zig.

Puis il s’achemina lentement vers les
citernes, où une demi-douzaine de réservoirs vides
attendaient, sur le bas-côté, les convois montants.
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Ruth et sa famille étaient de retour, et
Martin, dès son arrivée, la vit souvent. Elle avait
terminé ses études ; lui, déprimé
physiquement et cérébralement, n’écrivait
pas. Ils purent donc se voir à leur aise, pour la première
fois, et leur intimité grandit rapidement.

Au début, Martin ne fit que se reposer. Il
dormit énormément, passa de longues heures à
rêvasser, à penser, à ne rien faire. Il était
pareil à un convalescent relevant d’une terrible
maladie. Le premier signe de renaissance se produisit le jour où
il s’intéressa de nouveau à la lecture des
journaux. Alors il se remit à lire des nouvelles frivoles, des
vers, et, quelques jours après, il se replongeait, tête
baissée, dans le Fiske tant négligé. Son
tempérament et sa santé splendides avaient repris le
dessus et il jouissait plus que jamais des ressources profondes de sa
jeunesse.

Ruth, quand elle apprit qu’aussitôt
reposé il reprendrait la mer, ne dissimula pas son
désappointement.

– Pourquoi faites-vous ça ?
fit-elle.

– Pour gagner de l’argent,
répondit Martin. Il faut que j’en fasse une nouvelle
provision, en vue d’une nouvelle campagne contre les éditeurs.
L’argent est le nerf de la guerre, dans mon cas, surtout –
l’argent et la patience.

– Mais s’il ne vous faut que de
l’argent, pourquoi n’êtes-vous pas resté à
la blanchisserie ?

– Parce que la blanchisserie faisait de
moi une brute. Un travail pareil vous mène forcément à
la boisson.

– Vous n’allez pas me dire que
vous... ? (Elle le fixa avec de grands yeux horrifiés.)

Il aurait pu facilement éluder la
question : mais sa nature était franche d’instinct
et il se souvint de son ancienne résolution d’être
sincère, quoi qu’il arrive.

– Oui, répondit-il. Justement.
Plusieurs fois.

Avec un frisson elle s’éloigna de
lui.

– Dans mon entourage, personne n’a
jamais fait ça.

– C’est qu’ils n’ont
jamais travaillé à la blanchisserie de Shelly Hot
Springs, dit-il en riant amèrement. Le travail est une bonne
chose. Il est nécessaire à la santé humaine,
disent les prédicateurs, et Dieu sait qu’il ne m’a
jamais fait peur. Mais « abondance de biens, nuit »
comme dit le proverbe, et la blanchisserie exagérait,
vraiment. Voilà pourquoi je reprends la mer. Je crois que ce
sera mon dernier voyage, car à mon retour, je réussirai
avec ma littérature. J’en suis certain.

Elle demeura silencieuse, hostile, et il
l’observait mélancoliquement, se rendant compte qu’elle
était incapable de comprendre par quoi il avait passé.

– Un jour, j’écrirai :
« De la dégradation produite par le travail »
ou « La Psychologie de la boisson dans la classe
ouvrière », quelque chose de ce genre.

Jamais depuis leur première entrevue ils ne
s’étaient sentis aussi éloignés l’un
de l’autre. Sa confession si franche, faite dans un esprit de
révolte, l’avait dégoûtée. Sa
dégradation la choquait, bien plus que ce qui en avait été
la cause directe ; elle dut admettre à quel point elle
s’était rapprochée de lui et, ceci accepté,
à quel point leur intimité devrait se resserrer encore.
Sa pitié se réveillait aussi, ainsi que d’innocents
et idéalistes projets de rééducation. Elle
sauverait cette jeunesse sauvage si pleine de bonne volonté.
Elle le sauverait de l’influence maudite de son milieu
d’autrefois, et elle le sauverait de lui-même, malgré
lui. Tout ceci lui semblait être un très noble état
d’âme et elle ne doutait guère qu’il
dissimulait simplement de la jalousie et du désir d’amour.

Ils firent beaucoup de bicyclette, par ces
délicieuses après-midi de l’arrière-saison
et, là-bas, sur la colline, ils lurent à haute voix des
vers – tantôt l’un, tantôt l’autre de
ces nobles poèmes qui élèvent l’âme.
La renonciation, la patience, l’application, le devoir,
l’ordre, tels étaient les principes qu’elle lui
prêchait de cette façon indirecte et qui lui avaient été
inculqués par son père, par M. Butler et par
Andrew Carnegie, qui, de pauvre petit émigrant était
devenu le grand dispensateur de livres de l’univers.

Martin appréciait tout cela et en
jouissait. Il suivait mieux la mentalité de Ruth à
présent et son âme avait cessé d’être
pour lui un coffret mystérieux, aux surprises toujours
renouvelées. Intellectuellement, il se sentait son égal.
Mais leurs divergences ne troublaient pas son amour qui était
plus fort, plus ardent que jamais, car il l’aimait pour ce
qu’elle était et sa fragilité physique même
augmentait son charme à ses yeux. Il avait lu l’histoire
de cette maladie d’Elisabeth Barrett, qui, après avoir
passé des années couchée, fut enlevée, un
jour, par Browning et guérie par la force de son ardent amour.
Et, ce que Browning avait fait pour Elisabeth, Martin décida
de le faire pour Ruth. Mais il fallait, d’abord, qu’elle
l’aime. Il lui donnerait ensuite la force et la santé.
Et il entrevit leur vie future : dans un décor de travail
et de confort, lui et Ruth évoluaient, lisaient des vers et
parlaient d’art, Ruth, allongée parmi des monceaux de
coussins épars. Parfois elle lui lisait à haute voix ;
ou bien c’était lui qui lisait, et elle appuyait la tête
sur son épaule. D’autres fois, ils regardaient ensemble
des gravures. Puis, comme elle aussi aimait la nature, sa généreuse
imagination changeait le décor de leurs lectures. Ils lisaient
dans de profondes gorges ou bien assis dans des prairies
ensoleillées, sur la montagne ; ou encore sur la dune de
sable gris perle, où les vagues festonnaient des guirlandes à
leurs pieds ; ou bien très loin, dans une île des
tropiques où les cascades, en atteignant la mer, se dissolvent
en vapeurs légères qui tremblent et ondulent à
la moindre brise. Mais toujours, au premier plan, régnant sur
ces royaumes d’éternelle beauté, ils étaient
là, Ruth et Martin, et au-delà du décor formé
par la nature, il y en avait un autre, nuageux – celui du
travail, du succès, et de l’argent gagné qui les
avaient affranchis du monde.

– Je recommande à ma petite
fille d’être prudente... dit un jour Mme Morse
à Ruth, d’un air plein de sous-entendus.

– Je sais ce que tu veux dire. Mais
c’est impossible. Il n’est pas de ma...

Ruth rougit, mais cette rougeur était celle
de la vierge qui pour la première fois discute les problèmes
sacrés de la vie avec une mère respectée.

– De ta condition, termina la mère.

Ruth fit un signe d’assentiment.

– Je n’osais pas le dire, mais
c’est ça. Il est rude, brutal, fort, trop fort. Il n’a
pas...

Elle hésita encore, sans oser poursuivre.
Jamais elle n’avait encore abordé un sujet de ce genre
avec sa mère. Et de nouveau sa mère compléta sa
pensée.

– Il n’a pas vécu une
existence propre, tu veux dire.

Ruth acquiesça et rougit à nouveau.

– C’est ça, dit-elle. Ce
n’est pas sa faute, mais il a beaucoup joué avec...

– Avec le feu ?

– Oui, avec le feu. Et il me fait peur.
Quelquefois j’en ai une véritable terreur, quand il me
raconte les choses qu’il a faites, de la façon la plus
naturelle du monde, comme si ça n’avait aucune
importance. Mais elles en ont une, n’est-ce pas ?

Elles étaient assises, les bras entrelacés
et, dans un silence, la mère caressa la main qui
s’abandonnait, en attendant qu’elle continue.

– Mais je m’intéresse
follement à lui. Il est, en somme, mon premier ami homme –
pas tout à fait mon ami, mais mon protégé et mon
ami combinés. Quelquefois aussi, quand il me fait peur, il me
semble que c’est un bull-dog que l’on m’a donné
comme jouet et qui tire sur sa chaîne, qui montre les dents et
menace de tout arracher.

Sa mère attendit encore.

– Il m’amuse, je crois, comme un
bull-dog. Il y a beaucoup de choses bonnes en lui ; mais il y en
a aussi beaucoup que je n’aime pas... Tu vois, j’ai
beaucoup réfléchi. Il jure, il fume, il boit, il boxait
– il me l’avoue et ne le regrette pas – il me l’a
dit. Il est tout ce qu’un homme ne doit pas être, un
homme dont je voudrais comme... (sa voix ne fut plus qu’un
murmure) comme mari. Et puis il est trop athlétique. Mon
prince charmant sera grand, mince et brun, plein d’élégance
et de charme. Non. Il n’y a aucun danger que je devienne
amoureuse de Martin Eden. Ce serait bien la plus terrible chose qui
puisse m’arriver.

– Mais ce n’est pas de ça
que je parlais, dit finement la mère. As-tu jamais pensé
à lui ? Il est hors concours de toutes façons,
naturellement ; mais supposons qu’il en arrive à
t’aimer ?

– Mais il m’aime... déjà !
s’écria Ruth.

– C’était à
prévoir, dit doucement Mme Morse. Comment
pourrait-il en être autrement pour un homme qui t’approche ?

– Olney me hait ! dit-elle avec
véhémence. Et je hais Olney. Quand il est là, je
me sens pousser des griffes de chat. Il faut que je sois
mauvaise, et quand je ne le suis pas, eh bien ! c’est lui
qui l’est ! Mais avec Martin Eden je suis contente.
Personne ne m’a jamais aimée avant lui – aucun
homme, je veux dire – et de cette manière. Et c’est
bon d’être aimée... ainsi. Tu comprends ce que je
veux dire, maman chérie ? C’est si doux de se
sentir si vraiment, si profondément femme.

Et cachant son visage sur les genoux de sa mère,
elle sanglota :

– Tu me trouves épouvantable, je
sais ! mais je suis honnête et je te dis exactement ce que
je ressens.

Mme Morse fut en même temps
triste et heureuse. Sa petite fille, la licenciée es lettres,
n’existait plus : c’était une jeune fille,
une femme. L’expérience avait réussi. Le
tempérament si étrangement apathique de Ruth s’était
réveillé, sans heurt ni catastrophe. Ce rude marin
avait été l’instrument et, bien que Ruth ne
l’aime point, il l’avait éveillée à
la féminité.

– Sa main tremble, avoua Ruth en
rougissant. C’est amusant et ridicule ; mais je le plains
aussi quelquefois. Et quand sa main tremble trop, que ses yeux
brillent exagérément, eh bien ! je le sermonne et
lui indique la façon de s’amender. Mais il m’adore,
je le sais. Ses yeux et sa main ne mentent pas. Et cette idée
me fait sentir plus femme ; je sens que j’ai en moi une
chose à laquelle j’ai droit, une chose qui me rend
semblable aux autres filles et... aux femmes. Je sais aussi qu’avant
je n’étais pas semblable à elles et ça te
tracassait. Tu pensais que je ne le voyais pas, mais je l’ai vu
et je voulais... faire mon possible, comme dit Martin Eden.

Ce fut une heure exquise pour la mère et la
fille et leurs yeux étaient humides, tandis qu’elles
causaient dans la pénombre, Ruth toute innocence et franchise,
sa mère compréhensive, sympathisant doucement,
expliquant tout et conseillant avec calme et clarté.

– Il a quatre ans de moins que toi,
dit-elle. Il n’a ni situation, ni fortune. Il n’a aucun
sens pratique. Puisqu’il t’aime, il devrait, s’il
avait du bon sens, faire quelque chose qui lui donnerait un jour le
droit de t’épouser, au lieu de perdre son temps à
écrire ces histoires et à faire des rêves
enfantins. Martin Eden, je le crains, ne sera jamais sérieux.
Il n’envisage nullement l’idée d’un métier
convenable comme l’ont fait certains de nos amis –
M. Butler, par exemple. Martin Eden, je le crains, ne sera
jamais riche. Et dans ce monde, l’argent est nécessaire
au bonheur. Oh ! je ne parle même pas d’une énorme
fortune !... mais d’une fortune suffisante à
assurer un confort convenable. Il... il n’a jamais parlé ?...

– Il ne m’a jamais dit un mot ;
mais, s’il le faisait, je l’arrêterais, car, tu
sais, je ne suis pas amoureuse de lui !

– Tant mieux. Je ne serais pas contente
de voir mon enfant, ma fille unique, si nette, si pure, aimer un
homme pareil. Il existe de par le monde, des hommes nets, fidèles,
virils. Attends un de ceux-là. Tu le trouveras un jour, tu
l’aimeras et il t’aimera et vous serez aussi heureux
ensemble que ton père et moi l’avons été.
Il est une chose à laquelle tu dois toujours penser...

– Oui, maman.

La voix de Mme Morse se fit plus
basse et plus douce encore pour dire :

– Ce sont les enfants.

– Oui... j’y ai pensé...
avoua Ruth. (Elle rougit encore en se souvenant des pensées
voluptueuses qu’elle avait eues.)

– Et c’est l’idée
des enfants qui rend impossible M. Eden, poursuivit Mme Morse
d’une voix incisive. Leur hérédité doit
être pure, et la sienne ne peut pas l’être. Ton
père m’a raconté la vie des marins et... tu me
comprends.

Ruth pressa la main de sa mère en signe
d’assentiment ; elle la comprenait, bien que l’allusion
lui semblât vague, étrange, effrayante au-delà de
son imagination.

– Tu sais que je te dis tout,
fit-elle..., seulement quelquefois, il faut me questionner comme tu
l’as fait aujourd’hui. Je voulais t’en parler, mais
je ne savais pas comment commencer. C’est de la fausse honte,
je le sais, mais tu me facilites les choses. Car, maman, tu es femme
aussi ! s’écria-t-elle avec exaltation. (Debout,
elle saisit les mains de sa mère et, toutes deux face à
face, dans la pénombre grandissante, eurent conscience de leur
égalité devant l’homme.) Je ne t’aurais
jamais connue de cette manière sans cette conversation. Il a
fallu que je me découvre femme pour savoir que tu en étais
une aussi !

– Oui, nous sommes femmes toutes les
deux, dit la mère, en l’attirant à elle pour
l’embrasser. Elles sortirent de la pièce enlacées,
le cœur gonflé d’une tendresse nouvelle.

– Notre petite fille est devenue
femme ! dit Mme Morse à son mari une
heure après.

– Ça veut dire, dit-il après
un long regard à sa femme, ça veut dire qu’elle
est amoureuse.

– Non, mais qu’elle est aimée,
répondit-elle souriante. L’expérience a réussi.
Elle est éveillée.

– Alors, il faut nous débarrasser
de lui, répondit M. Morse, de son ton précis
d’homme d’affaires.

Mais sa femme secoua la tête :

– C’est inutile, Ruth dit qu’il
va partir en mer dans quelques jours. Quand il reviendra, elle ne
sera plus là. Nous allons l’envoyer dans l’Est
chez la tante Clara. D’ailleurs un an dans l’Est, avec le
changement de climat, d’idées, d’entourage, lui
fera grand bien.
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Une fois de plus le désir d’écrire
s’empara de Martin. Des sujets de romans, de poèmes,
germaient spontanément dans son cerveau et il les notait pour
les retrouver plus tard et leur donner une forme. Mais il n’écrivait
pas. Il se donnait un congé, ne voulait l’employer qu’au
repos et y réussissait fort bien. Bientôt sa vitalité
déborda et, comme autrefois, Ruth subit cette emprise étrange
de sa force et de sa santé qui lui donnaient une espèce
de choc physique.

– Sois prudente ! lui répéta
un jour sa mère. Je crains que tu ne voies trop souvent Martin
Eden.

Mais Ruth riait. Elle se sentait sûre
d’elle-même ; dans quelques jours il prendrait la
mer et à son retour, elle serait partie. Cependant
l’exubérante vitalité de Martin était
presque magnétique. Mis au courant du projet de voyage dans
l’Est, il sentait qu’il lui fallait se hâter et,
d’autre part, il ne savait comment faire la cour à une
jeune fille comme Ruth, sa large expérience d’antan ne
pouvant lui servir à rien. Les femmes qu’il avait
fréquentées différaient par trop de Ruth ;
elles se connaissaient fort bien en flirt et en coquetterie, tandis
que Ruth ne s’en doutait pas. Sa prodigieuse innocence le
médusait, glaçait sur ses lèvres toute parole
ardente, le convainquait, en dépit de lui-même, de sa
propre indignité. De plus, il avait un autre désavantage :
jamais il n’avait aimé auparavant. Des femmes lui
avaient plu, au temps de son aventureux passé, des femmes
avaient pu le captiver un instant, mais d’amour, il n’en
avait jamais éprouvé pour elles. Pour les avoir, il lui
avait suffi du plus négligent appel et elles étaient
accourues. Elles avaient été des incidents, des
distractions – pas autre chose. Et maintenant, le suppliant, le
timide, le tendre et l’hésitant, c’était
lui. Il ne savait aucune des roueries de l’amour, ni son
langage, et la lumineuse innocence de sa bien-aimée
l’épouvantait. En évoluant dans des milieux
variés, à travers leurs multiples décors, il
avait appris la règle de conduite qui consiste, lorsqu’on
joue à un jeu inconnu, à toujours amener l’adversaire
à jouer le premier. Bien des fois cela lui avait réussi
et il en avait tiré d’utiles renseignements. Il savait
surprendre le symptôme, attendre une faiblesse de l’adversaire
pour en profiter, se loger au moment propice. C’était en
somme comme un jeu de feintes et de parades, à la boxe. Et
lorsque la feinte amenait le coup qu’il escomptait, il savait
depuis longtemps déjà comment en profiter, et touchait
juste.

Il attendit donc avec Ruth ; il désirait
lui dire son amour, sans oser le lui avouer. Il craignait de la
choquer et se méfiait de lui-même. Et cependant, sans le
savoir, il employait avec elle le bon moyen. L’amour naquit sur
la terre avant la parole ; son cours, ses atteintes et ses
manifestations, sont éternellement les mêmes. Ce fut de
la manière la plus primitive que Martin conquit Ruth, sans
s’en douter tout d’abord. Le contact de sa main sur la
sienne avait une action plus efficace que tous les mots ;
l’effet de sa force sur son imagination la séduisait
davantage que n’importe quel poème et que les discours
passionnés de tous les amants célèbres. Les
sentiments qu’il aurait peut-être pu exprimer auraient
sans doute en partie atteint son cœur ; le toucher de sa
main, un contact léger, atteignaient son instinct. La raison
de Ruth était jeune comme elle, mais l’instinct qui
l’animait était vieux comme le monde ; né
avec l’amour, il avait mûri avec lui et sa puissance
prévalait sur les conventions et les préjugés de
classe ou d’opinion. Sa raison n’entra donc pas en ligne
de compte et elle n’eut pas conscience des efforts constants de
Martin sur son cœur. Qu’il l’aimât, d’autre
part, était clair comme le jour et elle se délectait
aux manifestations de cet amour – aux tendres lueurs de ses
yeux ardents, aux tremblements de ses mains, aux rougeurs sombres qui
empourpraient son visage bronzé. Elle alla même plus
loin : timidement, d’un toucher si délicat qu’il
ne s’en apercevait pas et – presque inconsciemment, de
sorte qu’elle ne se méfiait pas d’elle-même
– elle le provoquait. La preuve de son pouvoir, qui la
proclamait femme, la ravissait et elle jouissait de le tourmenter et
de jouer avec le danger.

Par inexpérience et par excès
d’amour, Martin continuait ses travaux d’approche par la
simple influence physique, par le contact seul. Que le toucher de sa
main fût à ce point agréable à Ruth, il
l’ignorait, tout en sentant cependant qu’il ne lui était
pas désagréable. Ils n’avaient pourtant pas
souvent l’occasion de se prendre la main, excepté pour
se dire bonjour ou adieu, mais les promenades à bicyclette,
qui nécessitent mille petits arrangements en commun, la
lecture du même livre, à la campagne, serrés l’un
contre l’autre, fournissaient bien des prétextes à
des frôlement soi-disant involontaires. Il arrivait aussi par
hasard qu’une mèche blonde caresse la joue brune, qu’une
épaule effleure l’autre épaule, tandis qu’ils
se penchaient ensemble sur le même livre.

Elle souriait en elle-même des envies
soudaines qui la prenaient tout à coup de lui passer la main
dans les cheveux, à rebrousse-poil ; lui, de son côté,
souhaitait, une fois leur lecture finie, reposer sa tête sur
ses genoux, fermer les yeux et rêver de leur avenir commun.
Autrefois, à certains pique-niques du dimanche à
Shellmound Park ou à Schuetzen Park, il avait posé sa
tête sur bien des genoux différents ;
habituellement, il y dormait profondément, tandis que l’élue
du moment abritait son visage du soleil, le contemplait et s’étonnait
de la suprême indifférence avec laquelle il recevait les
hommages. Mettre sa tête sur les genoux d’une femme,
avait été jusqu’à présent
l’opération la plus facile du monde, tandis que les
genoux de Ruth lui semblaient inaccessibles, imprenables. Cependant,
sans le savoir, là encore, il avait raison de ne rien oser. À
cause de cette réserve même elle ne se tenait pas sur la
défensive, elle n’avait pas conscience du danger qu’elle
côtoyait au cours de leurs entrevues seule à seul. D’une
façon subtile et insensible, elle se rapprochait de lui et
lui, sentant ce rapprochement s’accentuer de jour en jour,
voulait oser, et... n’osait pas.

Un jour il osa, un après-midi où il
l’avait trouvée dans le salon obscur, souffrant d’une
affreuse migraine.

– Rien n’y fait, répondit-elle
à ses questions. D’ailleurs, je ne prends aucune drogue,
le Dr Hall ne me le permet pas !

– Je peux vous guérir, je crois,
et sans drogue, dit Martin. Je n’en suis pas sûr, bien
entendu, mais je voudrais essayer. C’est un massage, qu’un
Japonais m’a appris. Puis j’en ai appris des variantes
chez les Hawaïens. Ils appellent ça « Lomi-Lomi ».
Et le « Lomi-Lomi » fait à peu près
tout ce que font les drogues et même davantage.

À peine ses mains eurent-elles touché
le front de Ruth, qu’elle poussa un profond soupir.

– Que c’est bon ! dit-elle.

Une demi-heure plus tard elle dit encore :

– Vous n’êtes pas fatigué ?

La question était oiseuse car elle savait
d’avance la réponse et se perdit aussitôt dans une
béate admiration du fluide calmant qu’il possédait.
La vie semblait jaillir du bout de ses doigts, extrayant la douleur
d’une façon magique, si bien que, grisée de
bien-être, elle s’endormit et il s’éclipsa
doucement.

Elle l’appela au téléphone ce
soir-là pour le remercier.

– J’ai dormi jusqu’au
dîner, dit-elle. Vous m’avez complètement guérie
et je ne sais comment vous remercier.

Ravi et empressé, il bredouilla sa joie de
la savoir remise et, durant cette conversation il ne fit que penser à
Browning et à la maladive Elisabeth Barrett. Ce qu’on
avait fait, pouvait être refait et lui, Martin Eden, le
referait pour Ruth Morse.

Il revint dans sa chambre et au volume de Spencer,
Sociologie, qui était resté ouvert sur son lit :
mais il ne put lire. L’amour le tourmentait, et annihilait sa
volonté à tel point que, malgré sa résolution,
il se retrouva à la petite table tachée d’encre.
La poésie qu’il composa cette nuit-là fut la
première d’un cycle de cinquante sonnets d’amour
qui fut terminé en deux mois. Inspiré vaguement par les
« Sonnets d’amour portugais », il les
écrivit dans toutes les conditions voulues pour faire une
belle œuvre, au summum de sa vitalité, de sa divine
folie d’amour.

Toutes les heures qu’il passait loin de
Ruth, il les employait au « Cycle d’amour »,
à lire, ou encore aux cabinets de lecture, car il voulait
rester au courant de ce qui paraissait. Les heures passées
avec Ruth étaient toutes pareilles, affolantes de promesses et
d’incertitudes. Une semaine après la guérison de
sa migraine, Norman, Olney et Arthur organisèrent une
promenade en bateau sur le lac Merritt, au clair de lune. Martin,
étant le seul capable de manœuvrer une embarcation, fut
naturellement requis. Ruth s’assit à l’arrière,
à côté de lui, et les trois jeunes gens
s’étendirent plus loin, très occupés à
discuter femmes et bagatelles.

La lune ne s’était pas encore levée
et Ruth, qui regardait le ciel étoilé, en silence, se
sentit tout à coup très seule. Elle regarda Martin. Le
bateau donnait de la bande sous une bise fraîche, jusqu’à
mouiller le pont, et lui, une main au gouvernail et l’autre à
la voile lofait légèrement, tout en surveillant
attentivement le rivage proche en avant d’eux. Il ne se doutait
pas qu’elle le regardait et l’observait avec intensité,
en se demandant par quel étrange aveuglement ce jeune homme,
si puissamment organisé, s’acharnait à gâcher
son temps à écrire des histoires et des vers fatalement
voués à la médiocrité et à
l’insuccès.

Son regard erra le long du cou puissant à
peine éclairé par la lueur des étoiles, s’arrêta
à la tête fière, et l’ancien désir
la reprit, de poser les deux mains sur sa nuque. Cette force qu’elle
détestait, l’attirait en même temps. Puis elle se
sentit plus seule encore et lasse. La position inclinée du
bateau la fatiguait et elle se rappela la migraine qu’il avait
guérie grâce au fluide calmant qui émanait de
lui. Il était assis à côté d’elle,
tout près, et le bateau semblait la pousser vers lui. Et puis,
soudain, sans même qu’elle ait eu le temps de résister,
elle céda à l’impulsion. Était-ce une
vague ?... Elle n’en sut jamais rien. Elle sut simplement
qu’elle s’appuyait contre lui, et qu’elle était
bien. Si le bateau seul fut fautif, elle ne fit rien pour se
redresser. Elle s’appuyait contre son épaule, légèrement
il est vrai, mais elle continua à s’y appuyer lorsqu’il
s’arrangea pour qu’elle soit plus confortable.

C’était de la folie, mais elle se
refusa à l’envisager ainsi. Ruth n’était
plus Ruth, mais une femme, une faible femme, qui avait besoin
d’appui. Elle était bien ainsi, ne sentait plus sa
fatigue. Martin, heureusement, ne disait rien, car un mot de lui
aurait suffi à rompre le charme. Sa timidité le
retenait. Il était ébloui, étourdi, incapable de
comprendre ce qui lui arrivait ; c’était trop
merveilleux pour ne pas être un rêve. Il maîtrisa
le désir fou de lâcher gouvernail et voile et de la
serrer passionnément dans ses bras, mais son instinct lui
suggéra de n’en rien faire et il fut content que la
direction du bateau lui permette de repousser la tentation. Mais il
lofa moins légèrement, carguant exagérément
la voile afin de louvoyer plus longtemps devant la côte nord,
car une fois près de la côte, il serait forcé de
virer de bord, et le contact serait brisé. Il navigua
adroitement, sans éveiller l’attention des causeurs,
bénissant en lui-même ses plus périlleuses
traversées, grâce auxquelles cette nuit merveilleuse
était possible, car il y avait acquis la maîtrise des
flots et du vent et sa bien-aimée pouvait s’abandonner,
confiante, contre son épaule.

La lune se leva, inondant le bateau d’un
rayonnement nacré et Ruth s’écarta vivement. Il
fit de même. Ainsi, tous deux étaient tacitement
d’accord pour dissimuler quelque chose ; ils avaient un
secret en commun. Les joues brûlant de honte, elle se rendit
compte soudain de son geste. Elle s’était rendue
coupable d’une action qu’elle devait cacher à ses
frères, à Olney. Pourquoi l’avoir faite... Jamais
– – et cependant elle avait fait bien d’autres
promenades en bateau au clair de lune avec des jeunes gens... –
jamais rien de pareil ne lui était arrivé et elle n’en
avait même jamais eu envie. La honte l’accabla et aussi
le mystère de sa féminité naissante. Elle glissa
un coup d’œil à Martin, très occupé
à virer de bord ; elle faillit le haïr car par sa
faute, elle s’était laissée aller à un
acte immodeste. Lui – entre tous ! – Sa mère
avait peut-être raison : elle le voyait trop... Elle le
verrait moins à l’avenir, et jamais, jamais une pareille
chose n’arriverait plus ! Un instant, elle eut l’idée
folle de lui raconter qu’une faiblesse l’avait prise peu
avant le lever de la lune, ce qui l’avait obligée à
s’appuyer sur lui. Puis elle se souvint du mouvement tout
semblable qui les avait écartés l’un de l’autre,
par crainte de la clarté révélatrice et comprit
qu’il verrait bien qu’elle mentait.

Les jours qui suivirent, elle ne fut pas
elle-même, mais une étrange créature, incapable
de jugement ou d’analyse, se refusant à envisager
l’avenir, à réfléchir où son
penchant l’entraînait. Toute frémissante d’une
fièvre mystérieuse, tantôt charmée, tantôt
épouvantée, elle vivait dans un rêve perpétuel.
Une seule idée raisonnable lui restait, qui devait assurer sa
sécurité : elle ne permettrait pas à Martin
de déclarer son amour. Tant qu’elle en aurait le
courage, tout irait bien. Dans quelques jours il serait sur mer.
D’ailleurs, même s’il parlait, rien n’était
perdu, bien entendu, puisqu’elle ne l’aimait pas. Ce
serait naturellement une demi-heure pénible pour lui, gênante
pour elle, car ce serait sa première demande en mariage. Elle
frissonnait délicieusement à cette pensée. Elle
était vraiment devenue femme, puisqu’un homme la
demandait en mariage ! Le mariage, cet éternel,
invincible attrait pour son sexe ! Comme un papillon attiré
par la flamme, sa pensée troublée voletait, éperdue,
autour du piège divin. Elle se représenta Martin se
déclarant, imagina ce qu’il dirait ; elle
s’entendit le refuser avec douceur, l’exhorter à
devenir un homme, un brave homme. Elle lui demanderait surtout de ne
plus fumer... Mais non, il fallait avant tout l’empêcher
de se déclarer et cela, elle le ferait, elle l’avait
promis à sa mère. Palpitante et toute brûlante de
regrets, elle renonça à la scène dangereuse qui
lui plaisait tant. Sa première demande en mariage devait
provenir d’un prétendant plus digne d’elle et à
un moment mieux choisi.
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C’était un admirable après-midi
de l’été indien, languide et chaud ; le
soleil n’était pas très fort et de légères
brises erraient, sans troubler la somnolence de l’air.
D’aériennes nuées pourpres se cachaient au creux
des vallées qui dominent San Francisco impénétrablement
enveloppé de fumée. La baie, pareille à une
terne nappe de métal fondu, était semée de
bateaux immobiles, ou mollement bercés par la marée
nonchalante. Au loin, à peine percevait-on le Tamalpaïs,
dont l’immense silhouette se perdait dans le brouillard près
de la Porte d’Or, que le soleil couchant rendait semblable à
un sentier d’or pâle. Au-delà, le Pacifique se
confondait avec de lourds nuages, avant-coureurs menaçants des
premiers souffles de l’hiver.

L’été allait finir. Cependant,
sur les collines il s’attardait encore, doucement tendre, il se
couchait, voluptueux, dans la pourpre des vallons et tissait, dans
les brumes pâlissantes, le linceul saturé de beauté
où il allait mourir, heureux d’avoir vécu et bien
vécu. Et, sur la colline, à leur place favorite, Ruth
et Martin côte à côte étaient assis,
penchés tous deux sur le même livre ; Martin lisait
à haute voix des sonnets d’amour : ceux que
Browning a dédiés à la femme qui fut aimée
comme peu de femmes le furent.

Mais la lecture languissait. Autour d’eux,
le charme de la beauté mourante était trop puissant. La
saison vermeille s’évanouissait comme elle avait vécu,
splendide et voluptueuse, et le souvenir de ses ivresses alourdissait
l’air. Elle pénétrait en eux, avec ses rêves
et ses langueurs, amollissait leurs nerfs, enveloppait leur volonté,
leur raison, d’un brouillard vaporeux. Martin se fondait de
tendresse et parfois des ondes brûlantes le parcouraient. Leurs
têtes étaient bien près l’une de l’autre
et, lorsque l’haleine d’une imperceptible brise faisait
voltiger vers son visage les cheveux d’or, les lignes dansaient
aussitôt devant ses yeux.

– Je ne crois pas que vous ayez compris
un mot de ce que vous venez de lire, dit-elle, quand il eut
complètement perdu le passage qu’il récitait.

Il l’observa de ses yeux dévorants,
mais cette fois, au lieu de s’intimider, la réponse lui
vint tout naturellement.

– Vous non plus, d’ailleurs. De
quoi parlait le dernier sonnet ?...

– Je ne sais pas ! avoua-t-elle en
riant. J’ai déjà oublié. Ne lisons plus :
la journée est trop belle.

– C’est notre dernière sur
la colline, d’ici quelque temps, dit-il gravement. Un orage
s’amasse à l’horizon.

Le livre glissa sur l’herbe et ils restèrent
silencieux, immobiles, perdant vers la baie dormante leurs yeux
rêveurs qui ne voyaient pas. Ruth, quelquefois, glissait un
regard vers son cou. Une force impérieuse l’attirait
vers lui, inévitable comme le destin. Sans qu’elle l’ait
voulu, son épaule effleura l’autre épaule, aussi
légèrement qu’un papillon frôle une fleur.
Elle sentit le frisson qui répondait à ce contact ;
il n’était que temps qu’elle s’écarte.
Mais sa volonté ne lui obéissait plus et elle ne pensa
même pas à vouloir résister, envahie par une
enivrante folie.

Il glissa son bras autour d’elle.
Délicieusement torturée, elle en suivit les gestes
lents. Elle attendait – elle ne savait trop quoi –
haletante, les lèvres sèches et brûlantes, le
cœur bondissant, une fièvre dans les veines. Doucement,
d’un mouvement infiniment caressant, le bras remonta et
l’attira vers lui. Elle n’attendit plus. Avec un grand
soupir las, elle laissa tomber sa tête sur la poitrine de
Martin ; il se pencha, tendant vers elle ses lèvres, et
celles de Ruth firent la moitié du chemin.

« Voilà, c’est l’amour !
se dit-elle, dans une lueur de raison. Si ce n’est pas l’amour,
je n’ai plus qu’à mourir de honte. »
Mais ce ne pouvait être que l’amour. Elle aimait cet
homme dont les bras l’enserraient, dont les lèvres
pressaient les siennes. Elle se pelotonna contre lui, d’un
mouvement câlin de tout son corps. Et soudain s’arrachant
à son étreinte, elle posa ses deux mains sur le cou
hâlé de Martin. La sensation de ce désir réalisé
fut si violente, qu’avec un sourd gémissement elle
laissa retomber ses mains et s’affaissa à demi évanouie
dans ses bras.

Pas un mot n’avait été dit,
pas un mot ne fut échangé pendant de longues minutes.
Par deux fois, il se pencha pour l’embrasser ; chaque fois
ses lèvres recevaient timidement le baiser et elle se nichait
davantage contre lui. Elle ne pouvait s’éloigner de
lui ; et lui, la tenant serrée contre son cœur,
regardait la grande cité perdue dans la fumée, au-delà
de la baie, sans la voir. Pour une fois, dans son cerveau ne flottait
aucun rêve. La lumière, la couleur, toute la beauté
du monde étaient là, resplendissantes comme le jour,
brûlantes comme son amour. Il se pencha vers elle. Elle
murmura :

– Depuis quand m’aimez-vous ?...

– Depuis toujours. Depuis le jour où
je vous ai vue pour la première fois. Je suis parti fou
d’amour et depuis ce temps, ma folie n’a fait
qu’augmenter. Et maintenant, chérie, je suis plus fou
que jamais. Je ne sais plus où j’en suis... ma tête
tourne de joie.

– Je suis heureuse, Martin... chéri,
dit-elle avec un long soupir.

Il la serra contre sa poitrine à
l’étouffer, puis demanda :

– Et vous ? quand vous en
êtes-vous doutée ?

– Oh ! mais je l’ai su tout
de suite ! presque tout de suite.

– Et je n’ai rien vu !
s’écria-t-il, vexé. Je ne m’en suis aperçu
que... que maintenant, quand je vous ai embrassée.

– Ce n’est pas ça que je
voulais dire. (Elle se redressa un peu et le regarda.) Je voulais
dire que dès le début j’ai su que vous m’aimiez.

– Et vous, quand m’avez-vous
aimé ?

– C’est venu subitement. (Elle
parlait très lentement, dans ses yeux luisait une flamme
vacillante et douce, une roseur exquise animait ses joues.) Je n’en
ai rien su jusqu’au moment où... vous m’avez prise
dans vos bras. Et je n’avais pas l’intention de vous
épouser, Martin... jusqu’à ce moment-là.
Qu’avez-vous fait pour que je vous aime ?

– Je n’en sais rien, dit-il en
riant, à moins que ce ne soit à force de vous aimer,
car l’immensité de mon amour aurait attendri une pierre
– à plus forte raison votre cœur, chérie.

– L’idée que je me faisais
de l’amour était absolument différente, dit-elle
brusquement.

– Quelle idée vous en
faisiez-vous ?

– Je ne le croyais pas ainsi. (Elle
baissa les yeux et continua :) Je ne me doutais pas de ce que
c’était.

Il resserra l’étreinte de ses bras
autour d’elle avec l’appréhension de se montrer
trop empressé. Mais son corps s’abandonna et, cette fois
encore, leurs lèvres se rencontrèrent.

– Que va dire ma famille ?
fit-elle ensuite avec une soudaine crainte.

– Je n’en sais rien. Mais ce ne
sera pas difficile de connaître leur opinion.

– Mais si maman fait des
objections ?... j’ai peur de lui dire.

– Laissez-moi faire, proposa Martin
courageusement. Je crois que votre mère ne m’aime pas,
mais je tâcherai de la gagner. L’homme qui a pu vous
conquérir peut prétendre à tout. Et, si nous ne
réussissons pas...

– Eh bien ?

– Nous nous appartiendrons quand même.
Mais il est impossible que votre mère ne consente pas à
notre mariage : elle vous aime trop.

– Je ne veux pas lui briser le cœur,
dit Ruth, pensive.

Il eut envie de la rassurer en lui disant qu’un
cœur de mère ne se brise pas si facilement que ça,
mais se borna à ajouter :

– L’amour est la plus belle chose
du monde.

– Savez-vous, Martin, que vous
m’effrayez, parfois ? Vous me faites peur en ce moment,
quand je pense à ce que vous avez été ! Il
faudra être très, très bon avec moi.
Souvenez-vous que je ne suis qu’une enfant après tout.
Je n’ai jamais aimé.

– Ni moi. Nous sommes deux enfants. Et
nous avons de la chance, car nous avons trouvé, l’un par
l’autre, notre premier amour.

– Mais c’est impossible !
s’écria-t-elle en le repoussant d’un mouvement
passionné. C’est impossible pour vous ! Vous avez
été marin et on m’a dit que les marins étaient...
avaient...

Elle s’arrêta, hésitante,
bouleversée.

– Avaient nécessairement une
femme dans chaque port, acheva-t-il. C’est ça que vous
voulez dire ?

– Oui, dit-elle tout bas.

– Mais ça, ce n’est pas de
l’amour. (Le ton de sa voix était autoritaire.) J’ai
touché bien des ports, mais jamais avant de vous connaître,
l’amour ne m’a seulement effleuré. Savez-vous que
le soir où je vous ai quittée pour la première
fois, j’ai failli être arrêté ?

– Arrêté ?...

– Oui. L’agent de police m’a
cru ivre. Je l’étais... mais de vous.

– Mais vous disiez que nous étions
des enfants, et je prétendais que pour vous c’était
impossible et nous avons parlé d’autre chose.

– Je disais que je n’avais jamais
aimé personne que vous, répondit-il. Vous êtes
mon premier, mon seul amour.

– Et pourtant, vous étiez marin,
insista-t-elle.

– Mais ça n’empêche
pas que vous soyez quand même la seule que j’aie aimée.

– Mais il y a eu des femmes... d’autres
femmes, oh !...

Et à la grande surprise de Martin, elle
éclata en sanglots qu’il fallut bien des baisers, bien
des caresses pour apaiser. Et tout le temps lui revenait cette phrase
de Kipling : Et la femme du colonel et Judy O’Grady
sont sœurs par la peau. C’est vrai, se dit-il,
quoique bien des lectures l’aient conduit à penser
autrement. Il croyait – et cette erreur était imputable
aux romans – que, dans les classes élevées,
seules les demandes en mariage officielles avaient cours, que ce
n’était guère que dans son milieu d’autrefois,
que les jeunes gens et les jeunes filles s’obtenaient par le
contact physique. Les romans avaient tort, la preuve en était
là. Les mêmes moyens, les mêmes caresses, les
mêmes baisers, les mêmes mots qui séduisaient les
ouvrières étaient également efficaces auprès
des femmes comme Ruth. Toutes, elles étaient faites de la même
chair, « sœurs par la peau » ; il
aurait dû le savoir s’il s’était souvenu de
Spencer. Et, tout en serrant Ruth dans ses bras et en la calmant, il
trouva une grande consolation dans cette pensée que la femme
du colonel et Judy O’Grady se ressemblaient d’étrange
façon. Ruth lui en parut plus proche de lui, plus accessible.
Sa chair était pareille à toutes les autres chairs, à
sa chair à lui. Il n’y avait aucun empêchement à
leur mariage. La différence de classe, soit, et une classe est
une chose extrinsèque, dont on peut se débarrasser. Un
esclave, avait-il lu, s’était élevé à
la pourpre romaine. Donc, il pouvait s’élever jusqu’à
Ruth. Avec toute sa culture, sa pureté, son infinie beauté
d’âme, elle demeurait humaine, exactement comme Lizzie
Connelly et toutes ses semblables. Tout ce qu’elles
ressentaient, Ruth pouvait le ressentir. Elle pouvait aimer et haïr,
avoir ses nerfs, sans doute, sûrement être jalouse comme
elle l’était en ce moment, étouffant ses derniers
sanglots dans ses bras.

– Et puis, je suis plus vieille que
vous, dit-elle, en ouvrant les yeux et en le regardant. De trois ans.

– Chut !... vous n’êtes
qu’une petite fille et j’ai quarante ans de plus que vous
par l’expérience, répondit-il.

Par le fait, en ce qui concernait l’amour,
ils n’étaient tous deux que des enfants, bien qu’elle
fût bourrée d’éducation universitaire, bien
qu’il fût farci de philosophie scientifique et des dures
leçons de la vie.

Ils restèrent ainsi, dans les feux du jour
mourant ; ils parlaient comme parlent les amoureux,
s’émerveillaient de leur amour et de la destinée
qui les avait jetés si étrangement sur la route l’un
de l’autre, persuadés qu’ils s’aimaient
comme jamais personne n’avait aimé avant eux. Et
toujours, ils revenaient à leurs premières impressions
et s’évertuaient en vain à analyser exactement la
nature et la profondeur de leurs sentiments réciproques.

Le soleil se coucha derrière les nuages
menaçants, vers la Porte d’Or, l’horizon devint
rose, tout le ciel s’embrasa. Une lumière pourprée
les inonda, tandis que Ruth chantait : « Adieu, douce
journée. » Elle chantait d’une voix douce,
entre les bras de Martin, ses mains dans les siennes, son cœur
contre son cœur.
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Mme Morse n’eut pas besoin
de grandes réflexions pour comprendre à l’attitude
de Ruth, quand elle fut rentrée, qu’il s’était
passé quelque chose. La rougeur persistante de son visage et,
plus encore, les grands yeux brillants révélaient un
grand trouble.

– Que s’est-il passé ?
demanda Mme Morse, lorsque Ruth fut couchée.

– Tu as deviné ? dit Ruth,
les lèvres tremblantes.

Pour toute réponse la mère l’entoura
de ses bras et lui caressa doucement les cheveux.

– Il n’a pas parlé,
continua Ruth désespérément. Je ne m’y
attendais pas et je ne l’aurais jamais laissé parler...
mais il n’a rien dit.

– Mais s’il n’a rien dit,
alors rien n’a pu se passer, n’est-ce pas ?

– Mais... si, justement.

– Voyons, mon petit, qu’est-ce
que tu racontes ? dit Mme Morse, désorientée.
Je ne comprends plus du tout alors. Qu’est-il donc arrivé ?

Surprise, Ruth regarda sa mère.

– Je pensais que tu avais compris. Eh
bien ! nous sommes fiancés, Martin et moi.

Mme Morse éclata d’un
rire incrédule.

– Non, il n’a rien dit, expliqua
Ruth. Il m’aimait, voilà tout. J’ai été
aussi étonnée que toi. Il n’a pas dit un mot. Il
a simplement mis son bras autour de moi et... et je n’ai plus
été moi-même. Et il m’a embrassée et
je l’ai embrassé, sans pouvoir m’en empêcher.
C’était plus fort que moi. Alors, j’ai compris que
je l’aimais.

Elle s’arrêta, espérant
l’absolution maternelle, mais Mme Morse se
renferma dans un silence glacial.

– Je sais, c’est un accident
impardonnable, poursuivit Ruth, d’une voix mal assurée.
Je ne sais pas comment tu me pardonneras jamais. Mais je n’ai
pas pu m’en empêcher. Je ne me doutais pas que je
l’aimais avant ce moment-là. Dis-le à papa.

– Il vaut mieux ne rien dire à
ton père. Je verrai Martin Eden, je lui parlerai, je lui
expliquerai, il comprendra et te rendra ta parole.

– Non ! non ! s’écria
Ruth, en sursautant. Je ne veux pas ! Je l’aime. Je veux
l’épouser !... si tu le permets, bien entendu.

– Nous avons formé d’autres
projets pour toi, ton père et moi, ma chère Ruth et
je... oh ! non, non ! il n’y a rien d’arrangé,
nous n’avons personne en vue. Nous projetons simplement ton
mariage avec quelqu’un de ton milieu, avec un homme honorable
et comme il faut, que tu choisiras toi-même et que tu aimeras.

– Mais c’est Martin que j’aime !
protesta Ruth d’un ton plaintif.

– Nous n’influencerons pas ton
choix ; tu es notre fille unique et nous ne pourrions admettre
que tu fasses un mariage semblable. En échange de ton
éducation, de tout ce qui est fin et délicat en toi,
qu’est-ce qu’il a à t’offrir ? C’est
un garçon vulgaire, sans éducation. Ce n’est pas
un parti pour toi. Il n’a pas de quoi te faire vivre. Nous
n’avons pas de préjugés stupides au point de vue
fortune, mais une certaine aisance est indispensable et notre fille
doit épouser un homme qui peut lui donner au moins ça
et non pas un aventurier sans le sou, un matelot, un contrebandier et
Dieu sait quoi encore, qui par-dessus le marché est un
écervelé et un irresponsable.

Ruth demeura muette, reconnaissant la vérité
de chaque mot.

– Il perd son temps avec la
littérature, en essayant d’accomplir par entêtement
ce à quoi parviennent rarement des génies et quelques
rares hommes doués d’une parfaite culture. Un homme qui
veut se marier doit se préparer au mariage. Mais lui !
Comme je te l’ai déjà dit – et je sais que
tu es de mon avis – il est irresponsable. Et comment ne le
serait-il pas ? Il a le tempérament d’un marin.
Jamais il n’a appris à économiser ou à
s’abstenir de boire. Sa jeunesse l’a marqué pour
toujours. Ce n’est pas sa faute, bien entendu, mais sa nature
ne changera pas pour ça. Et as-tu réfléchi aux
années de débauche que forcément il a vécues ?
As-tu pensé à ça, mon enfant ? Tu sais ce
que signifie le mariage.

Ruth frissonna et se serra contre sa mère.

– J’y ai réfléchi.
(Elle attendit un long moment que sa pensée s’éclaircisse.)
Et c’est terrible. Ça me rend malade d’y penser.
Je vous l’ai dit : mon amour pour lui est un affreux
accident... mais je ne peux rien y faire. As-tu pu ne pas aimer mon
père ? Eh bien ! pour moi, c’est la même
chose. Il y a quelque chose en moi, en lui, que j’ignorais
jusqu’à ce jour ; mais ce quelque chose existe et
me force à l’aimer. Je n’ai jamais pensé
que je pourrais l’aimer et pourtant je l’aime !
conclut-elle avec un léger accent de triomphe.

Elles causèrent longtemps, sans aboutir à
d’autre conclusion que d’attendre un temps indéterminé
sans rien faire.

La confession sincère de l’insuccès
de son plan, que fit Mme Morse plus tard à son
mari, eut la même conclusion.

– C’était à peu
près fatal, jugea M. Morse. Ce marin est le seul homme
avec qui elle est en contact. Un jour ou l’autre, elle devait
s’éveiller, de toute façon : elle s’est
éveillée, ce matelot s’est trouvé
justement là et comme il n’avait pas de rival, elle n’a
rien eu de plus pressé que de l’aimer ou de le croire,
ce qui revient au même.

Mme Morse se déclara prête
à travailler Ruth indirectement, en sourdine, plutôt
qu’à la contredire ouvertement. On aurait tout le temps
nécessaire, puisque Martin n’était pas dans une
situation à se marier.

– Laisse-la le voir autant qu’elle
voudra, conseilla M. Morse. Mieux elle le connaîtra, moins
elle l’aimera, je parie. Et donne-lui des points de
comparaison. Entoure-la de jeunes filles, de jeunes gens – de
toute espèce de jeunes gens intelligents, qui ont fait quelque
chose ou en passe de devenir quelqu’un ; d’hommes de
notre milieu, enfin, de gentlemen ! Elle comparera forcément :
ils lui montreront ce qu’il est. D’ailleurs, il n’a
que vingt et un ans : un gamin. Ruth n’est également
qu’une enfant. Ce sont des amours enfantines, ça passera
vite.

L’affaire en resta là. Il fut entendu
dans la famille que Ruth et Martin étaient fiancés,
mais non officiellement : on pensait bien ne jamais en venir là.
Et il fut tacitement entendu que les fiançailles seraient
longues. Comme on n’avait aucune envie d’encourager
Martin à s’amender, on ne lui demanda ni de chercher une
situation, ni de cesser d’écrire. Et il entra on ne peut
plus complètement dans leurs vues sournoises : jamais
l’idée de se faire une situation n’avait été
plus éloignée de ses pensées.

– Je me demande si vous approuverez ce
que j’ai fait, dit-il à Ruth quelques jours plus tard.
Comme la pension chez ma sœur est trop chère, je vais
m’installer chez moi, tout seul. J’ai loué une
petite chambre dans le quartier nord d’Oakland, un endroit
tranquille, très bien et j’ai acheté un fourneau
à pétrole pour faire la cuisine.

Ruth fut ravie. Le fourneau à pétrole
surtout lui plaisait.

– C’est de cette manière
que M. Butler a commencé, dit-elle.

Martin n’apprécia pas à sa
valeur cette allusion aux mérites du digne gentleman et
poursuivit :

– J’ai affranchi tous mes
manuscrits et les ai expédiés à de nouveaux
éditeurs. Aujourd’hui j’ai emménagé
et demain je me mets au travail.

– Une situation ! s’écria-t-elle.
(Tout heureuse, elle se serra contre lui, lui saisit la main,
souriante.) Et vous ne l’aviez pas dit ! Qu’est-ce
que c’est ?...

Il secoua la tête.

– Je veux dire que je me remets à
écrire. (Voyant son amer désappointement, il continua
hâtivement :) Comprenez-moi bien : je ne me mets pas
cette fois à l’ouvrage avec des idées
extravagantes. J’en fais une affaire, froidement,
prosaïquement. Ça vaut mieux que de reprendre la mer et
me rapportera autant que le métier que je pourrais faire à
Oakland sans connaissances spéciales.

« Voyez-vous, les vacances que j’ai
prises m’ont donné de la perspective. Je ne me suis pas
fatigué le corps et je n’ai pas écrit, pour la
publication du moins. Je n’ai fait que vous aimer et réfléchir.
J’ai aussi lu un peu, surtout des magazines. J’ai
réfléchi sur moi, sur le monde, sur la place que j’y
occupe, sur ma chance d’y conquérir une place digne de
vous. J’ai lu aussi la Philosophie du style de Spencer
et j’y ai trouvé beaucoup de renseignements
intéressants. Et le résultat de tout ça, de mes
réflexions, de mes lectures et de mon amour, c’est mon
installation à Grub Street. Je vais laisser de côté
les chefs-d’œuvre et faire du « gros
ouvrage » : des articles gais, des portraits, des
vers humoristiques, des vers pour dire en société –
toutes sortes de bêtises très demandées. Puis, il
y a les syndicats de journaux, les syndicats de chroniqueurs et les
syndicats des suppléments du dimanche. Je leur fournirai ce
dont ils ont besoin et je gagnerai pas mal. Il y a des publicistes
indépendants qui gagnent quatre ou cinq cents dollars par
mois, vous savez. Je ne tiens pas à en devenir un ; mais
je peux gagner convenablement ma vie et avoir pas mal de temps à
moi, ce qui serait impossible dans n’importe quelle situation.

« J’aurai ainsi le temps
d’étudier et de travailler pour moi. Une fois l’ouvrage
fini, je pourrai tenter une grande œuvre et je m’y
préparerai. Vraiment, quand j’y pense, je suis abasourdi
du chemin que j’ai fait ! Au début, je ne savais
pas sur quoi écrire, à part quelques expériences
banales, mal comprises et plus mal analysées. Je n’osais
pas penser, et je ne possédais même pas les éléments
pour ça. Mes expériences personnelles n’étaient
que des tableaux sans âme. Puis, en augmentant mes
connaissances et mon vocabulaire, tout ça m’est apparu
différemment et j’ai trouvé la véritable
façon d’interpréter mes tableaux. J’ai
commencé à faire du bon travail en écrivant
Aventure, Joie, La Marmite, Le Vin de la vie, La Bousculade, Le
Cycle d’amour et Les Poèmes de la mer. J’en
écrirai d’autres comme ça, et de meilleurs
pendant mes heures libres. Mes pieds reposent solidement sur terre, à
présent ! Le gros ouvrage et de l’argent, d’abord !
les chefs-d’œuvre ensuite. Pour vous les montrer, j’ai
écrit hier soir une demi-douzaine de plaisanteries pour
journaux humoristiques ; et, comme j’allais me coucher,
l’idée m’est venue d’essayer d’écrire
un triolet humoristique : au bout d’une demi-heure j’en
avais pondu quatre ! Ça vaut bien un dollar pièce.
Quatre dollars pour quelques instants perdus avant de dormir.

« Naturellement, tout ça n’a
aucune valeur, c’est un travail fastidieux, assommant. Mais ce
n’est pas plus fastidieux, ni plus assommant, que de tenir des
livres à soixante dollars par mois, en additionnant
d’interminables colonnes de chiffres, jusqu’à ce
qu’on meure. Et d’autre part, cette besogne me fait
garder le contact avec le milieu littéraire et me donne du
temps pour risquer de plus grandes choses.

– Mais à quoi serviront ces
grandes choses, ces chefs-d’œuvre ? demanda Ruth.
Vous ne les vendez pas.

– Oh ! si, je les vendrai.

– De toutes les œuvres que vous
m’avez énumérées et que vous dites être
bonnes vous n’en avez pas vendu une seule. Ce n’est pas
avec des chefs-d’œuvre invendables que nous pourrons nous
nourrir.

– Alors, nous nous nourrirons grâce
aux triolets qui se vendent ! affirma-t-il avec emphase en
attirant à lui une bien-aimée fort peu enthousiaste.
Tenez, écoutez, continua-t-il avec une gaieté affectée.
Ce n’est pas de l’art... mais c’est un dollar !






He came in


When I was out


To borrow some tin


Was why he came in,


And he went without ;


So I was in

And
he was out.





L’enthousiasme enfantin qu’il avait
mis à déclamer sa plaisanterie fit place à une
expression navrée quand il vit que Ruth, bien loin de rire, le
regardait d’un air à la fois perplexe et réprobateur.

– Ça vaut peut-être un
dollar, dit-elle, mais un dollar faux. Ne voyez-vous pas que tout ça
est rabaissant ? Je veux que l’homme que j’aime et
que j’estime soit quelque chose de plus qu’un faiseur de
vers burlesques et stupides.

– Vous voulez qu’il ressemble
à... M. Butler, par exemple ?

– Je sais que vous n’aimez pas
M. Butler, dit-elle, mais il l’interrompit.

– M. Butler est parfait. Mais j’en
ai jusque-là de M. Butler. Non, j’ai beau
réfléchir, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas des
vers humoristiques ou des devinettes, tout aussi bien que de la
machine à écrire, des copies ou de la comptabilité.
En fin de compte, ça revient au même. Vous partez de ce
principe qu’il me faut absolument commencer par aligner des
chiffres pour devenir ensuite un notaire habile ou un homme
d’affaires. Je veux commencer avec du journalisme inférieur
et devenir un bon écrivain.

– Il y a une différence, objecta
Ruth.

– Laquelle ?

– Mon Dieu... vous ne pouvez pas vendre
votre bonne littérature, celle que vous trouvez bonne. Vous
avez essayé, n’est-ce pas ? mais aucun éditeur
n’en veut.

– Laissez-moi le temps, chère,
pria-t-il. Ce bas journalisme n’est qu’un moyen, que je
ne prends pas du tout au sérieux. Donnez-moi deux ans. J’aurai
réussi à ce moment-là et les éditeurs
seront enchantés de me prendre de bons ouvrages. Je sais ce
que je dis : j’ai foi en moi ; je sais ce dont je
suis capable et je sais ce que vaut la littérature actuelle ;
je connais par cœur toute cette prose pourrie, que pond
journellement une multitude de ratés ; et je sais que
dans deux ans, je serai sur le chemin du succès. Quant aux
affaires, je n’y réussirai jamais. Je n’ai aucun
goût pour ça. Je trouve ce genre de choses ennuyeux,
stupide, mercantile et malhonnête. En tout cas, je ne m’y
ferai jamais. Jamais je ne pourrais être autre chose qu’un
employé et que ferions-nous, grands dieux, avec les misérables
appointements d’un employé ?... Je veux que vous
soyez entourée de ce qu’il y a de mieux et de plus beau,
plus tard. Et j’y arriverai : j’arriverai à
tout. À côté des rentes d’un auteur en
vogue, celles de M. Butler n’existent pas. Un auteur en
vogue gagne facilement entre cinquante et cent mille dollars, bon an,
mal an. Elle ne répondit rien, visiblement contrariée.

– Eh bien ? interrogea-t-il.

– Mes espoirs et mes projets étaient
autres. J’avais pensé – et je pense toujours –
que la meilleure chose pour vous serait d’étudier la
sténographie – vous savez déjà
dactylographier – et d’entrer dans les bureaux de mon
père. Vous avez un cerveau bien équilibré et je
suis certaine que vous feriez un excellent notaire.
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Que Ruth n’eût aucune foi en l’avenir
de Martin comme écrivain, ne la diminua en rien à ses
yeux. Pendant ses vacances reposantes il avait passé de
longues heures à s’analyser et à s’étudier.
Il découvrit qu’il aimait la beauté mieux que la
gloire et que, s’il souhaitait la célébrité,
c’était surtout pour Ruth. Il voulait être
« grand » aux yeux du monde, afin que la femme
qu’il aimait soit fière de lui et le trouve digne
d’elle.

Mais pour lui-même, il aimait passionnément
la beauté et la joie de la célébrer lui
suffisait. Et, plus que la beauté, il aimait Ruth. Il trouvait
que l’amour était la plus admirable chose du monde.
C’était l’amour qui avait opéré en
lui cette extraordinaire transformation, qui, du matelot grossier,
avait fait un étudiant et un artiste ; l’amour
était donc plus grand encore que la science et l’art. Il
avait déjà découvert qu’intellectuellement
il dépassait Ruth, comme il dépassait ses frères
et son père. En dépit des avantages d’une
éducation universitaire, de ses diplômes de licenciée
es lettres, elle restait très au-dessous de la puissance
intellectuelle de Martin à qui cette année d’études
solitaires donnait une connaissance de la vie, de l’art,
qu’elle n’acquerrait jamais.

Il se rendait compte de tout cela, mais sans
l’aimer moins et sans qu’elle l’aime moins. Y
avait-il le moindre rapport entre leur amour et leurs différences
d’opinions sur l’art, la morale, la Révolution
française et le suffrage universel ? Ce n’étaient
que des raisonnements et l’amour était au-delà de
la raison. L’amour habite les hauts sommets, bien au-dessus des
froides vallées de la raison et celui qui cueille cette fleur
rare ne peut plus descendre parmi les humains tant qu’elle
n’est pas fanée. Grâce aux philosophes
scientifiques qu’il affectionnait, la signification biologique
de l’amour lui était connue ; mais procédant
par ce même raisonnement scientifique, il arriva à cette
conclusion que l’organisme n’obtient son plus haut
développement qu’au moyen de l’amour et que
l’amour ne doit pas être discuté, mais accepté
comme la suprême récompense de la vie. Il considérait
donc que l’amour ennoblissait toute créature et il
aimait penser à « l’Amant éternel »
s’élevant au-dessus de toutes les choses terrestres,
au-dessus des richesses et du jugement des hommes, de l’opinion
publique et de la gloire, au-dessus même de la vie, et
« mourant d’un baiser ».

Tout en réfléchissant à ces
choses, Martin travaillait sans relâche – excepté
quand il allait voir Ruth – et vivait en Spartiate. Il payait
deux dollars cinquante par mois la petite chambre qu’il
occupait chez une Portugaise veuve, Maria Silva, dure à
l’ouvrage et dure de caractère, qui élevait comme
elle pouvait sa nombreuse progéniture et noyait parfois ses
soucis et sa fatigue dans l’aigre vinasse à quinze cents
le litre, achetée chez l’épicier du coin.
Martin commença par la détester, elle et sa terrible
langue ; puis, il l’admira pour sa vaillance.

Il n’y avait que quatre pièces en
tout, dans la petite maison ; l’une d’elles –
le salon décoré d’un gai tapis à fleurs et
du portrait d’un enfant qu’elle avait perdu – était
strictement réservé aux visites. Les volets en étaient
toujours fermés et l’entrée en était
sévèrement interdite à la marmaille nu-pieds,
sauf aux grandes occasions. On mangeait dans la cuisine où
elle lavait, empesait et repassait tous les jours – sauf le
dimanche – pour ses voisins, ce qui constituait le plus clair
de ses revenus. Restait l’unique chambre à coucher –
aussi petite que celle de Martin – dans laquelle grouillaient
et dormaient les sept gosses et leur mère. Martin se demandait
toujours par quel miracle ils pouvaient y arriver, quand le soir, à
travers la mince cloison, tous les détails du coucher lui
parvenaient, les piaillements et les vagissements, les babils et les
pépiements pareils à ceux des oiseaux qui s’endorment.
Une des sources de revenus de Maria était ses deux vaches,
qu’elle trayait matin et soir et qui se nourrissaient tant bien
que mal de l’herbe des terrains vagues, gardées par l’un
de ses gosses loqueteux ; leur tâche principale consistait
à déjouer la vigilance tracassière des
inspecteurs chargés des enclos.

Dans sa petite chambre, Martin étudiait,
écrivait et faisait son ménage. Devant l’unique
fenêtre, face au porche minuscule, était la table de
cuisine qui servait tour à tour de bureau, de bibliothèque
et de support pour la machine à écrire. Le lit, appuyé
au mur du fond, occupait les deux tiers de la pièce. La table
était flanquée, d’un côté, par un
bureau fastueux ne servant que pour la décoration car son
mince placage s’écaillait un peu plus tous les jours.
Dans le coin opposé, étaient installés la
cuisine, le fourneau à pétrole, une boîte à
biscuits désaffectée renfermant des assiettes et divers
ustensiles, une planche fixée au mur, pour les provisions et,
par terre, un seau d’eau. Martin devait aller chercher son eau
au robinet, dehors. Au-dessus du lit, accrochée par une
poulie, pendait la bicyclette, qu’il avait d’abord essayé
de laisser dans les sous-sols, mais, comme la tribu des Silva
s’amusait à démonter le guidon et à crever
les pneus, il y avait renoncé. Il avait tenté ensuite
de l’abriter sous le porche, mais un violent orage l’ayant
inondée pendant toute une nuit, il la suspendit finalement
dans sa chambre.

Une armoire minuscule contenait ses vêtements
et les livres qui s’accumulaient tellement, qu’ils ne
trouvaient plus de place, sur la table, ni dessous. Il avait pris
l’habitude de prendre des notes en lisant et si copieusement
que sa chambre aurait été inhabitable, sans quelques
ficelles tendues en travers, sur lesquelles il accrochait ses notes,
comme du linge à sécher. Et il était tellement
encombré quand même, qu’évoluer à
travers la chambre était une entreprise difficile et qu’il
ne pouvait ouvrir la porte d’entrée sans fermer d’abord
celle de l’armoire et vice versa. Quant à traverser la
chambre en ligne droite, il n’y fallait pas penser ; le
trajet ne pouvait se faire qu’en zigzag et de jour seulement.
Après avoir élucidé la question des portes, il
fallait virer à angle droit pour éviter la cuisine,
puis, à gauche, pour ne pas se cogner au pied du lit –
mais délicatement, sans quoi on risquait de buter contre le
coin de la table. Entre le lit et la table vous suiviez ensuite un
étroit canal, qui devenait impraticable quand la chaise
occupait sa place normale devant la table. Aussi, quand elle ne
servait pas, était-elle posée sur le lit. Il lui
arrivait souvent de surveiller la cuisine en lisant, ou même
d’écrire un paragraphe ou deux pendant que grillait le
bifteck. D’ailleurs, le coin réservé à la
cuisine était si petit qu’il pouvait de sa chaise
atteindre tout ce qu’il voulait. Debout, au contraire, il
tenait trop de place pour ne pas s’encombrer lui-même.

Doté d’un estomac d’autruche,
il savait quels étaient les aliments à la fois
nutritifs et bon marché. La soupe de pois cassés, les
pommes de terre et les haricots bruns cuits à la mexicaine,
entraient pour une grande part dans son régime. Le riz,
préparé comme les ménagères américaines
ne sauront jamais le réussir, paraissait sur la table de
Martin au moins une fois par jour. Les fruits séchés
étant moins chers que les frais, il en avait toujours un pot
cuit à l’avance, car ils lui tenaient lieu de beurre sur
son pain. Quelquefois il se payait le luxe d’un pot-au-feu.
Deux fois par jour, il prenait du café noir et le soir du thé,
l’un et l’autre délicieux d’ailleurs.

Il lui fallait absolument économiser. Ses
vacances avaient mangé à peu près tout son gain
de la blanchisserie et des semaines s’écouleraient
encore avant qu’il puisse espérer le résultat de
son travail actuel. À part ses visites à Ruth ou à
sa sœur Gertrude, il vivait en reclus ; sa tâche
quotidienne représentait au moins trois journées du
travail d’un homme ordinaire. Il dormait à peine cinq
heures et il fallait avoir une constitution de fer pour supporter,
comme il le faisait, dix-neuf heures de travail consécutif.
Jamais une seconde n’était perdue. À sa glace
étaient affichées des listes de définitions, de
prononciations : en se rasant, en s’habillant, en se
coiffant, il repassait ces listes. D’autres listes étaient
épinglées au mur au-dessus du fourneau et il les
compulsait en cuisinant ou en lavant la vaisselle. Dès qu’il
les savait par cœur, il les remplaçait par d’autres.
Chaque mot nouveau ou incompris rencontré dans ses lectures,
était immédiatement inscrit. Il emportait même de
ces listes dans ses poches et les étudiait dans la rue ou en
attendant son tour chez le boucher ou l’épicier.

Il alla plus loin. En lisant les œuvres
d’hommes arrivés, il nota les résultats auxquels
ils étaient parvenus, les trucs qu’ils avaient employés
et tout cela devenait matière à études. Il ne
plagiait pas, mais cherchait des principes. Il dressa des listes de
procédés habiles, puis en inventa lui-même en
s’ingéniant à leur trouver des applications
originales. Il collectionna de la même façon des phrases
parlées, des phrases mordantes comme de l’acide, ou
brûlantes comme une flamme, d’autres suaves, lumineuses
et fraîches comme des sources d’eaux vives dans le désert
aride du langage conventionnel. Partout il recherchait le principe et
le procédé. L’apparence seule de la beauté
ne le satisfaisait plus : il la disséquait dans son
laboratoire où les odeurs de cuisine alternaient avec les
bruits de ménagerie de la tribu des Silva, et connaissant
l’anatomie de la beauté, il se sentait plus près
de pouvoir en créer.

Il était incapable de travailler sans
comprendre, en aveugle qui se fierait simplement à sa chance
et à sa bonne étoile... Selon lui, rien ne devait se
faire par hasard. Il voulait le pourquoi et le comment. Son talent
était résolument créateur et, avant de commencer
une histoire ou un poème, l’œuvre vivait déjà
tout entière dans son cerveau, avec sa conclusion et le moyen
d’arriver à cette conclusion de la façon la plus
intéressante. D’autre part, il s’émerveillait
d’une trouvaille spontanée qui se révélait
à l’épreuve de la plus sévère
analyse. Et, bien qu’il disséquât la beauté
pour en découvrir les principes ésotériques, il
restait toujours convaincu que l’essence même de cette
beauté est impénétrable. Il savait parfaitement,
d’après son Spencer, que nul ne peut atteindre l’absolue
connaissance et que le mystère inhérent à la
beauté ne le cède en rien à celui de la vie
même ; bien plus : que les fibres de la beauté
et de la vie sont intimement mêlées et que lui-même
n’était qu’une parcelle de cet insondable, tissé
de soleil, de poussière d’étoiles et d’éther.

Plein de ces pensées, il écrivit
l’essai intitulé Poussière d’étoiles
dans lequel il prenait à partie, non pas les principes de
la critique, mais les critiques les plus célèbres.
C’était profond, brillant, philosophique et
délicieusement spirituel. Aussi, toutes les revues le
refusèrent-elles avec un ensemble remarquable. Mais, s’en
étant débarrassé l’esprit, il continua son
chemin avec sérénité. C’était
devenu une habitude : une fois son sujet mûri, il le
réalisait immédiatement à la machine à
écrire. Qu’il fût ou non publié ensuite,
n’avait qu’une importance relative. Ce qui importait,
c’était de débarrasser son cerveau d’un
fardeau qui l’encombrait, afin de pouvoir élucider
d’autres problèmes et mûrir d’autres
pensées. Il ressemblait un peu à ces gens qui,
tourmentés par une souffrance – véritable ou
fictive, – rompent périodiquement un silence méritoire,
pour plaisanter sur l’objet de leur martyre, avec d’autant
plus de violence qu’ils se sont contenus davantage.
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Les semaines passaient, Martin n’avait plus
le sou et les chèques des éditeurs se faisaient
attendre. Ses anciens manuscrits étaient revenus, puis
repartis et son journalisme ne réussissait pas davantage. Ses
menus devinrent d’une simplicité de plus en plus
rudimentaire. Pendant cinq jours il vécut d’un demi-sac
de riz et de quelques kilos de haricots secs. Puis, il tâcha de
vivre sur son crédit. L’épicier portugais,
jusqu’alors payé comptant, refusa toute avance, lorsque
la note de Martin eut atteint la somme énorme de trois dollars
quatre-vingt-cinq.

– Comprenez, dit-il, je vois bien que
vous ne trouvez pas de travail et je perdrai mon argent.

Et Martin n’eut rien à répliquer.
À quoi bon se lancer dans des explications ? La plus
élémentaire conception commerciale s’opposait à
ce qu’on fasse crédit à un garçon
vigoureux, visiblement trop paresseux pour travailler.

– Si vous trouvez du travail, je vous
fournirai de la marchandise, assura l’épicier. Pas de
travail, pas de marchandises. Ça, ce sont les affaires. (Puis,
pour bien lui prouver qu’il ne lui en voulait pas, il
proposa :) Allons boire un verre au comptoir, on est tout de
même des amis !

Martin but, pour montrer qu’il ne lui en
voulait pas non plus, puis rentra se coucher sans dîner.

Le magasin où Martin achetait ses légumes
était tenu par un Américain dont les principes
commerciaux furent assez faibles pour laisser monter la note à
cinq dollars. Puis il arrêta les frais. Le boulanger alla
jusqu’à deux dollars, le boucher jusqu’à
quatre. Martin, en faisant le compte de ses dettes, dit qu’il
en avait pour quatorze dollars, sans parler de ce qu’il devait
pour la machine à écrire ; puis il se dit qu’on
lui ferait bien deux mois de crédit. Mais, au bout de ces deux
mois-là...

Son dernier achat chez le fruitier avait été
d’un sac de pommes de terre, et pendant huit jours il mangea
des pommes de terre, rien que des pommes de terre, trois fois par
jour. Un dîner chez Ruth, de temps en temps, l’aidait à
ne pas s’affaiblir, mais il souffrait de devoir se modérer
par bienséance, quand son appétit faisait rage, à
la vue de tant de bons plats étalés devant lui.
Quelquefois, il entrait chez sa sœur au moment des repas et
mangeait à sa faim, ce qu’il n’osait jamais faire
chez les Morse.

Et il travaillait toujours. Et tous les jours, le
facteur lui rapportait des manuscrits refusés. Quand il n’eut
plus de quoi les affranchir, ils s’accumulèrent sous la
table. Puis vint un jour où il n’eut pas de quoi manger,
puis un second jour. Il ne pouvait compter sur un dîner chez
Ruth, car elle était partie à San Rafaël pour
quinze jours et une fausse honte l’empêchait d’aller
chez sa sœur. Pour comble de malchance, le facteur,
l’après-midi, lui rapporta cinq manuscrits refusés.
Alors Martin alla porter son pardessus au Mont-de-Piété
d’Oakland et revint avec cinq dollars en poche. Il donna un
dollar d’acompte à chacun de ses quatre fournisseurs, se
paya un bifteck et des oignons frits, but du café et fit cuire
un grand pot de prunes. Puis, rassasié, il s’assit à
sa table et termina un essai qu’il intitula : De
l’usure, institution philanthropique. L’ayant
dactylographié il le jeta sous la table, car il ne lui restait
rien des cinq dollars pour acheter des timbres.

Quelque temps plus tard, il mit sa montre et sa
bicyclette au clou et, ne retenant sur les sommes ainsi réalisées
qu’un minimum pour acheter des provisions, il affranchit tous
ses manuscrits et les expédia de nouveau. Son journalisme le
décevait. Personne ne se souciait de lui prendre ses articles.
Cependant, en les comparant avec ce qu’il voyait dans les
journaux, les publications hebdomadaires et les revues populaires, il
les trouvait décidément mieux, beaucoup mieux que la
moyenne. Et pourtant ça ne se vendait pas !

Dans un des grands périodiques pour la
jeunesse, il remarqua des colonnes entières de nouvelles et
d’anecdotes. Il tenta aussi cette chance – en vain. Plus
tard, lorsqu’il n’en eut plus besoin, il apprit que les
rédacteurs avaient coutume d’augmenter leurs salaires en
fournissant eux-mêmes ce genre de prose. Les journaux
humoristiques lui renvoyèrent ses histoires drôles et
ses poèmes burlesques ; les « vers pour dire
en société » ne trouvèrent pas
davantage grâce dans les magazines. Restaient encore les
nouvelles pour quotidiens. Il savait que les siennes étaient
meilleures que celles qu’on publiait. Ayant obtenu les adresses
de deux syndicats de journaux, il les inonda de nouvelles. Quand il
en eut écrit une vingtaine sans succès, il y renonça.
Et cependant chaque jour il lisait, dans les quotidiens et les
hebdomadaires, des masses de nouvelles dont pas une ne valait les
siennes. Découragé, il en arriva à la conclusion
qu’il n’avait aucun jugement, qu’il s’hypnotisait
sur ce qu’il écrivait – bref, qu’il n’était
qu’un illuminé plein de prétention.

L’inhumaine machine éditoriale
suivait sa marche habituelle. Il joignait des timbres à ses
manuscrits, les glissait dans la boîte : environ trois
semaines après le facteur montait l’escalier et les lui
rapportait. Sûrement, rien d’humain n’était
au bout de tout cela ; ce n’étaient que rouages
perfectionnés, engrenages bien combinés, distributeurs
automatiques et burettes à huile. Dans son désespoir,
il en vint à douter de l’existence même des
éditeurs. Jamais un seul ne lui avait donné signe de
vie et l’hypothèse était parfaitement plausible
d’une grande manufacture anonyme, actionnée par des
mécaniciens, des typographes et des camelots. Les heures qu’il
passait avec Ruth étaient les seules heureuses ; mais
toutes n’étaient pas heureuses. Une inquiétude
morbide le tenaillait continuellement, bien plus énervante
maintenant qu’elle l’aimait, car la possession réelle
lui apparaissait plus éloignée que jamais. Il avait
demandé deux ans : le temps passait et il n’aboutissait
à rien. De plus, il se rendait parfaitement compte du fait
qu’elle n’approuvait nullement son genre de vie. Ce
n’était pas du ressentiment – car elle avait une
nature trop douce – mais elle était déçue
de voir que cet homme qu’elle avait décidé de
modeler à sa guise, refusait de se laisser faire. Jusqu’à
un certain point, il s’était prêté à
ce remaniement, puis soudain buté, il avait refusé
d’être formé à l’image de M. Butler
ou de M. Morse.

Ce qui était grand, puissant, original en
lui, elle ne le voyait pas ou – pire – elle ne le
comprenait pas. Cet homme d’une matière intellectuelle
si souple, qu’il était capable, lui si grand, de vivre
dans n’importe quel trou de souris, elle le jugeait borné,
parce qu’elle ne pouvait le forcer à vivre dans son trou
de souris à elle, le seul qu’elle connût. Elle
était incapable de suivre les envolées de son esprit
et, quand son cerveau dépassait le sien il lui semblait fou,
tout simplement. Jamais elle n’avait été
surpassée par personne. Son père, sa mère, ses
frères et Olney étaient à son niveau ;
donc, puisqu’elle ne pouvait suivre Martin, le fautif, c’était
lui : toujours l’éternelle comédie de
l’insulaire voulant faire la loi à l’univers
entier.

– Vous n’aimez que les valeurs
bien établies, lui dit-il un jour, au milieu d’une
discussion sur Praps et Vanderwater. Je vous l’accorde, ce sont
les deux critiques les plus avancés des États-Unis.
Tous les maîtres d’école du pays regardent
Vanderwater comme le souverain maître de la critique. J’ai
lu sa prose et elle me semble le sommet de la stupidité
satisfaite. Ce n’est qu’un pompeux soporifique, comme dit
Gelett Burgess. Et Praps ne vaut pas mieux. Son Hemlock Mosses, en
revanche, est admirablement écrit : pas une virgule n’y
manque ! Et le diapason en est si élevé, si
superlativement sublime ! C’est le critique le mieux payé
des États-Unis ; seulement grands dieux ! ce n’est
pas un critique du tout. En Angleterre ils font mieux. « Mais
voilà : ils connaissent leur public et le flattent
magnifiquement, avec une parfaite sérénité et
une moralité à toute épreuve. Leurs revues me
rappellent un dimanche à Londres. Ils sont les porte-voix du
populaire. Ils soutiennent vos professeurs d’anglais et vos
professeurs d’anglais les soutiennent : Il n’y a pas
une idée originale dans leurs ouvrages et ils ne connaissent
que la chose conventionnelle et bien établie ; en fait,
c’est eux, la Chose établie. Leur pauvre cerveau est
aussi fortement frappé par les idées conventionnelles
que l’est le mouton par la marque du troupeau. Et leur fonction
consiste à mettre le grappin sur tous les jeunes
universitaires, à en chasser soigneusement tout ce qu’ils
peuvent avoir d’original dans le cerveau et à les
marquer du sceau des valeurs établies.

– Je crois être plus près
de la vérité, répondit Ruth, en m’en
tenant aux valeurs établies, que vous avec votre rage
iconoclaste pareille à celle des sauvages des îles de
l’Archipel.

– Ce sont les missionnaires qui ont
brisé les images, répliqua-t-il en riant.
Malheureusement, tous les missionnaires sont partis chez les païens,
de sorte qu’il n’en reste plus chez nous pour briser ces
vieilles idoles, M. Vanderwater et M. Praps !

– Vous oubliez les professeurs des
Universités, ajouta-t-elle.

Il secoua la tête avec emphase.

– Non. Il faut laisser vivre les
professeurs de sciences. Ils sont vraiment grands. Mais ce serait
vraiment une bonne œuvre d’exterminer
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des professeurs de littérature
anglaise à cervelles de perroquets !

Jugement sévère, mais qui, pour
Ruth, était véritablement blasphématoire. Elle
ne pouvait s’empêcher de comparer les professeurs –
délicats, doctes, bien habillés, parlant d’une
voix modulée, respirant la culture la plus raffinée –
avec cet indescriptible jeune homme, qu’elle aimait pourtant,
toujours un peu débraillé, dont les gros muscles
révélaient le passé vulgaire et qui s’excitait
en parlant, exagérait tout et s’emballait à la
moindre contradiction. Et puis eux, au moins, gagnaient largement
leur vie, tandis que lui n’était pas capable de gagner
un penny. Elle ne jugeait pas les arguments de Martin d’après
ses paroles. Elle estimait simplement – inconsciemment, il est
vrai – que ses arguments étaient faux. Les professeurs
avaient raison, parce qu’ils avaient réussi. Martin
avait tort parce qu’il échouait. Pour parler comme lui :
ils étaient quelque chose, et lui n’était rien.
D’ailleurs, il était inconcevable qu’il ait
raison, lui, qu’elle voyait encore, il n’y avait pas si
longtemps, dans ce même salon, gauche et rougissant, jetant
autour de lui des regards effrayés, affolé à
l’idée que ses épaules roulantes allaient
renverser un bibelot, demandant depuis combien d’années
Swinburne était mort et annonçant triomphalement qu’il
avait lu Excelsior et Le Psaume de la vie !

Inconsciemment Ruth fournissait la preuve qu’elle
n’estimait que les valeurs établies. Martin suivait
l’évolution de ses pensées mais se défendait
d’aller plus loin. Il ne l’aimait pas pour l’opinion
qu’elle avait de Praps, de Vanderwater et des professeurs de
littérature anglaise et il se convainquit de plus en plus
qu’il possédait des capacités cérébrales,
une envolée philosophique qu’elle ne pourrait jamais
comprendre, ni même entrevoir.

Sur le chapitre musique, elle le jugeait insensé
et, en matière d’opéra, complètement
perverti.

– Eh bien ! vous avez aimé ?
lui demanda-t-elle un soir, en rentrant de l’opéra où
il l’avait amenée, au prix d’un mois d’économies
sordides sur sa nourriture. Émue et troublée par la
musique, elle avait vainement attendu qu’il parle.

– J’ai aimé l’ouverture,
dit-il. Elle est admirable.

– Oui, mais l’opéra en
lui-même ?

– Admirable aussi... enfin la musique ;
ç’aurait été parfait si ces épileptiques
étaient restés tranquilles ou avaient quitté la
scène.

Ruth fut abasourdie.

– Vous ne parlez pas de la Tetralani ou
de Barillo ? interrogea-t-elle.

– De tous, de toute cette bande de
fous.

– Mais ce sont de grands artistes !
fit-elle en protestant.

– Ça ne les a pas empêchés
de saboter la musique, avec leur jeu faux et conventionnel.

– Mais vous n’aimez pas la voix
de Barillo ?... C’est le meilleur après Caruso,
paraît-il.

– Bien sûr, je l’aime, bien
que je préfère encore la Tetralani. Sa voix est exquise
– à mon avis, du moins.

– Mais, mais... balbutia Ruth. Je ne
comprends pas ce que vous voulez dire. Vous admirez leur voix et
cependant vous dites qu’ils sabotent la musique !

– Précisément. Je
donnerais cher pour les entendre au concert, et donnerais encore
davantage pour ne pas les entendre quand l’orchestre joue.
Voyez-vous, j’ai peur de n’être qu’un affreux
réaliste. Les grands chanteurs ne sont pas de grands acteurs.
Entendre Barillo chanter une phrase d’amour d’une voix
céleste, entendre la Tetralani lui donner la réplique
d’une voix également céleste et les entendre
accompagnés par une musique colorée, rutilante, est un
régal absolument merveilleux. Je fais mieux que l’admettre :
je l’affirme. Mais, tout l’effet en est gâté
quand je les regarde, quand je vois la Tetralani – cent kilos
et 1,85 m – et Barillo, avec sa figure huileuse, son torse
trapu et ses jambes trop courtes ; quand je les vois tous les
deux prendre des poses plastiques, se frapper la poitrine, agiter
leurs bras comme des fous échappés d’un asile
d’aliénés. Et quand on me demande de m’imaginer
que j’assiste à une scène d’amour entre une
jeune et belle princesse et un prince charmant, eh bien non ! je
ne peux pas accepter ça, voilà tout !... C’est
stupide, absurde et faux ! C’est surtout faux. Ne me dites
pas que quelqu’un a jamais chanté son amour de cette
manière. Comment ! mais si je vous faisais la cour ainsi,
vous m’enverriez des gifles !

– Mais vous faites erreur, protesta
Ruth. Chaque forme d’art a ses limites. (Elle faisait son
possible pour se rappeler une conférence sur la convention
dans les arts, qu’elle avait entendue à l’Université.)
En peinture, vous n’avez que deux dimensions sur la toile ;
pourtant, vous acceptez l’illusion des trois dimensions
que l’art du peintre lui permet de représenter. Pour la
littérature, c’est la même chose. Vous trouvez
parfaitement légitime que l’auteur vous décrive
les pensées intimes de son héroïne et vous savez
que l’héroïne était seule et que ni l’auteur
ni personne ne pouvait savoir ce qu’elle pensait. C’est
la même chose pour le théâtre, la sculpture,
l’opéra, pour toutes les manifestations d’art.
Certaines choses inévitables doivent être acceptées.

– Oui, je comprends, dit Martin. Chaque
art a ses conventions. (Ruth fut surprise de l’entendre
employer ce mot. On aurait dit qu’il avait étudié
à l’Université, au lieu d’avoir glané
quelques notions au hasard à travers les livres de la
bibliothèque). Mais les conventions mêmes doivent
approcher de la réalité. Nous admettons que des arbres
peints grossièrement sur du carton et dressés de chaque
côté de la scène, représentent une forêt.
Bien. Mais d’autre part, nous n’admettrions pas que cette
même forêt soit représentée par un paysage
marin ; ce serait une absurdité ; nous ne pouvons
l’admettre. Et vous-même ne pouvez pas – ou plutôt
ne devriez pas – accepter que les frénésies
ridicules, les contorsions et les grimaces pénibles des deux
fous de ce soir, soient censées représenter une scène
d’amour.

– Alors, vous ne vous croyez pas
supérieur à tous les critiques musicaux ?...

– Non, non ; pas pour l’instant !
J’use de mon droit individuel, simplement. Je viens de vous
dire ce que je pense, afin que vous compreniez pourquoi les gambades
éléphantines de Mme Tetralani sabotent
pour moi le plaisir de la musique. Les grands juges musicaux peuvent
avoir raison, tous tant qu’ils sont. Mais moi, je suis moi, et
je ne subordonnerai pas mon goût au jugement unanime du public.
Si je n’aime pas une chose, je ne l’aime pas, voilà
tout ; et rien au monde ne me fera l’aimer, parce que la
grande majorité de mes contemporains l’aime, ou fait
semblant de l’aimer. Mes goûts et mes aversions ne
suivent pas la mode.

– Mais vous savez, la musique est une
éducation, discuta Ruth, l’opéra surtout. Ne
croyez-vous pas que...

– Que je ne suis pas éduqué
pour l’opéra ? fit-il vivement.

Elle fit un signe affirmatif.

– Justement, dit-il. Et je me considère
comme très heureux de n’avoir pas été pris
quand j’étais petit. Si je l’avais été,
ce soir j’aurais versé de douces larmes et les
clowneries surannées de ce couple délirant, n’auraient,
à mes yeux, que mieux fait valoir la beauté de leur
voix et celle de la musique. Vous avez raison. Oui, ce n’est
qu’une affaire d’éducation. Mais à présent,
je suis trop vieux : il me faut de la vérité, ou
rien du tout. Une illusion qui n’est qu’une parodie est
un mensonge, tout simplement : et c’est l’effet que
me produit le grand opéra, quand le petit Barillo, subitement
enragé, s’évertue à écraser contre
sa poitrine la volumineuse Tetralani (également enragée)
et lui hurle à l’oreille combien il l’adore.

Une fois de plus, Ruth le condamna au nom des
préjugés et de sa foi dans les valeurs établies.
Pourquoi aurait-il eu raison contre les gens cultivés ?
Ses discours et ses pensées ne lui produisaient aucune
impression. Elle avait trop le respect des opinions officiellement
accréditées, pour avoir la moindre sympathie pour les
idées révolutionnaires. De tout temps, la musique et
l’opéra lui avaient plu comme ils plaisaient à
son entourage. De quel droit Martin Eden, à peine sorti des
« ragtimes » et des chansons populaires,
s’érigeait-il en juge de la musique de son monde à
elle ?... Tout en marchant à côté de lui,
elle s’énervait et se sentait vaguement blessée
dans son orgueil. Même en faisant appel à toute son
indulgence, elle considérait sa profession de foi comme un
caprice d’assez mauvais goût, une gaminerie un peu
déplacée. Mais quand, devant sa porte, il la prit avec
tendresse dans ses bras et l’embrassa amoureusement, elle
oublia tout.

Et, plus tard, dans son lit, sans pouvoir trouver
le sommeil, elle se demanda avec étonnement, ainsi qu’elle
se l’était souvent demandé depuis quelque temps,
comment elle avait pu aimer un homme aussi étrange et comment
elle l’aimait malgré l’opposition de ses parents.

Le lendemain, Martin Eden, laissant de côté
le journalisme, se mit, encore tout bouillant de sa discussion de la
veille, à un essai qu’il intitula La Philosophie de
l’illusion et le termina d’une traite. Il le timbra
et l’expédia aussitôt – mais il devait le
timbrer bien des fois encore et le réexpédier bien
souvent pendant les mois qui suivirent.










[bookmark: __RefHeading__49_1092275868]
25





Maria Silva était pauvre et rien de ce qui
touche à la pauvreté ne lui était étranger.
Pour Ruth, être pauvre signifiait simplement un genre
d’existence dépourvu d’agréments. C’était
tout ce qu’elle connaissait de ce sujet. Elle savait que Martin
était pauvre et comparait volontiers sa situation avec celle
d’Abraham Lincoln jeune, de M. Butler ou de quelques
autres, arrivés depuis à la réussite.
D’ailleurs, tout en pensant que la pauvreté n’avait
rien de réjouissant, elle avait la conviction bien bourgeoise
qu’elle est salutaire et constitue un coup de fouet excellent
pour faire arriver tout homme qui n’est pas irrémédiablement
esclave. D’apprendre que Martin était si pauvre qu’il
avait engagé sa montre et son pardessus, ne la troubla donc
pas. Elle considérait même ce fait comme assez
satisfaisant, car elle pensait que tôt ou tard, il en aurait
assez de cette situation et se déciderait à abandonner
la littérature.

Jamais elle n’avait deviné la faim
sur le visage de Martin, dont les joues se creusaient davantage tous
les jours. Elle remarquait au contraire le changement avec
satisfaction : il lui semblait plus affiné ; il
perdait un peu de cette animalité vigoureuse qui l’attirait
et qu’elle détestait. Quelquefois, quand ses yeux
brillaient d’un éclat plus fiévreux, elle s’en
réjouissait ; elle le trouvait plus semblable à un
savant ou à un poète, ce qu’au fond elle aurait
aimé qu’il fût.

Mais Maria Silva vit autre chose dans les joues
creuses et les yeux fiévreux de son locataire et notait les
changements de jour en jour, selon les alternatives de sa bourse.
Elle le voyait partir avec son pardessus puis revenir sans lui, bien
que le temps soit aigre et mordant. Ce jour-là ses joues
s’étaient remplies un peu et la fièvre de ses
yeux s’était atténuée. Elle vit de même
disparaître la bicyclette et la montre et, à chaque
disparition sa mine s’améliorait momentanément.

Elle mesura également l’intensité
de son labeur à la quantité de pétrole qu’il
brûlait la nuit et comprit qu’il la dépassait
encore comme travail, bien que celui-ci soit différent du
sien. Ce qui la surprit, ce fut de constater que moins il mangeait,
plus il travaillait. Parfois, quand elle jugeait que le besoin s’en
faisait par trop sentir, elle lui envoyait une galette cuite par
elle, sous le prétexte qu’il ne savait sûrement
pas la réussir aussi bien. Ou bien, elle lui dépêchait
un de ses mioches avec un grand bol de soupe chaude, tout en se
demandant si elle avait le droit d’en priver sa nichée.
Et Martin lui en était reconnaissant, car il connaissait
l’existence des pauvres et savait que, s’il existe de la
charité sur terre, c’en était et de la vraie.

Un jour que Maria avait lesté sa nichée
de ce qui restait à la maison et dépensé ses
derniers quinze cents à l’achat d’un litre
de piquette, Martin, entré à la cuisine pour chercher
de l’eau, fut invité à s’asseoir et à
boire un verre avec elle. Il but à sa santé, et elle
but à la sienne. Puis, elle but à la réussite de
ses affaires et il but à l’espoir que James Grant lui
paierait sa note de blanchissage. James Grant était un
charpentier à la journée qui ne payait pas volontiers
et devait trois dollars à Maria.

Maria et Martin burent leur litre, l’estomac
vide et l’âpre vin nouveau eut tôt fait de leur
monter à la tête. Aussi différents qu’ils
fussent, leur détresse était pareille et bien que
tacitement ignorée, la misère les rapprochait. Maria
fut abasourdie d’apprendre qu’il avait été
aux Açores, où elle avait vécu jusqu’à
l’âge de onze ans. Elle le fut encore davantage en
apprenant qu’il connaissait bien les îles Hawaï, où
elle avait émigré ensuite avec sa famille. Mais son
étonnement devint de la stupeur, quand il lui dit qu’il
avait été à Maui, l’île où
elle s’était mariée. À Kahului, où
elle avait connu son mari, il avait été deux fois. Oui,
elle se souvenait des navires chargés de sucre, et lui,
Martin, était à leur bord ! Vraiment le monde est
petit ! Et Wailuku ! là aussi ! Connaissait-il
le contremaître de la plantation ?... Oui, il avait même
bu quelques verres avec lui. Ainsi tous deux évoquaient le
passé, en trompant leur faim avec le petit vin aigre. L’avenir
parut à Martin moins noir. Le succès tremblotait au
bout, comme une étoile. Bientôt il le saisirait. Puis,
il observa le visage cruellement ridé de la femme usée,
vieillie par le travail, se souvint des soupes et des miches de pain,
et une chaude vague de reconnaissance et de philanthropie l’envahit
brusquement.

– Maria ! s’écria-t-il
à brûle-pourpoint. Que voudriez-vous avoir ?

Elle le regarda, intriguée.

– Que voudriez-vous avoir, tout de
suite, sur l’heure, si vous pouviez ?

– Des souliers pour les gosses, sept
paires de souliers.

– Vous les aurez ! assura-t-il,
tandis qu’elle hochait gravement la tête. Mais je voulais
dire : que souhaitez-vous de beau, de tout à fait beau ?

Les yeux de Maria brillèrent gaiement. Il
voulait plaisanter avec elle. Les gens ne plaisantaient pas souvent
avec elle.

– Réfléchissez bien !
recommanda-t-il, comme elle ouvrait la bouche pour parler.

– Oui, oui, dit-elle. J’ai bien
réfléchi. Je voudrais avoir cette maison à moi,
bien à moi, toute, ne plus payer de loyer, sept dollars par
mois.

– Vous l’aurez, promit-il, et
bientôt. Maintenant, faites encore un vœu, tout à
fait beau. Imaginez que je suis le bon Dieu et que je vous dise :
tout ce que vous désirerez sera accordé. Allez-y !
J’écoute !

Maria réfléchit solennellement un
instant.

– Vous n’avez pas peur ? le
prévint-elle.

– Non, non, dit-il en riant. Je n’ai
pas peur. Allez-y !

– C’est un gros morceau !

– D’accord Lâchez tout !

– Eh bien voilà... (Elle prit
une grande respiration, comme les enfants qui se risquent à
demander un cadeau impossible) J’aimerais avoir une ferme, une
grande ferme. Beaucoup de vaches, un grand terrain, beaucoup
d’herbages, pas loin de San Leandro – ma sœur
habite là. Je vendrais le lait à Oakland. Ça me
rapporterait beaucoup d’argent. Joe et Nick ne garderaient pas
les vaches, ils iraient à l’école. Un jour ils
pourraient devenir ingénieurs, construire des chemins de fer.
Oui, j’aimerais avoir une grande ferme.

Elle s’arrêta et regarda Martin avec
des yeux brillants.

– Vous l’aurez, dit-il aussitôt.

Elle hocha la tête et but poliment à
la santé du donateur de ce cadeau qu’elle n’aurait
jamais. Mais elle appréciait son bon cœur et l’intention
généreuse.

– Non, Maria, poursuivit Martin. Joe et
Nick n’auront pas besoin de s’occuper du lait et tous vos
gosses iront à l’école et porteront des souliers
toute l’année. Ce sera une belle ferme, avec tout ce
qu’il faut. Il y aura une maison d’habitation, une écurie
pour les chevaux et, naturellement, une étable. Il y aura des
volailles, des cochons, des légumes, des arbres fruitiers et
bien d’autres choses ; et les vaches seront assez
nombreuses pour que vous puissiez vous payer un ou deux garçons
de ferme. Vous n’aurez donc rien à faire qu’à
vous occuper des enfants. Si vous trouvez un bon mari, il faudra le
prendre et vous payer du bon temps, et lui s’occupera de la
ferme.

Puis, ayant distribué ses largesses en
acompte sur l’avenir, Martin s’en fut prendre son
meilleur complet et alla l’engager, sacrifice suprême qui
le désespérait, car il le séparait de Ruth. Son
autre complet n’était pas présentable et s’il
pouvait le mettre pour aller chez le boucher, le boulanger ou chez sa
sœur, il lui était absolument impossible de se présenter
chez les Morse dans une tenue aussi misérable.

Il trimait toujours, dénué de tout
et presque sans espoir. Sa deuxième bataille était
perdue sans doute et il allait être obligé de chercher
un travail quelconque. En s’y résignant, il contenterait
tout le monde, l’épicier, sa sœur, Ruth et même
Maria, à qui il devait un mois de pension. Pour sa machine à
écrire, il devait deux mois et l’agence le harcelait
pour qu’il paie ou rende la machine. Désespéré,
mais pourtant plus que jamais décidé à ne pas se
rendre et en quelque sorte, pour conclure un armistice avec le
destin, il s’inscrivit aux examens du personnel des chemins de
fer. À sa grande surprise, il fut reçu premier. Ce
gagne-pain était donc assuré, sans qu’il eût
pourtant aucune idée de l’époque où on
réclamerait ses services.

Ce fut à ce moment-là, le plus dur,
que le mécanisme éditorial, pourtant si bien huilé
d’habitude, subit un arrêt incompréhensible. Un
pignon dut casser ou un graisseur tarir, car un matin, le facteur
apporta une petite enveloppe mince, sur le coin de laquelle étaient
imprimés le nom et l’adresse du Transcontinental
Monthly. Son cœur fit un bond désordonné et
il se sentit subitement faible, avec une étrange sensation
dans les genoux. Titubant, il rentra dans sa chambre, s’assit
sur son lit, l’enveloppe encore cachetée à la
main et comprit tout à coup comment il arrive que des gens
tombent morts, à l’annonce d’une nouvelle
extraordinaire.

C’était bien une nouvelle
extraordinaire. La petite enveloppe ne contenait pas de manuscrit,
c’était donc une acceptation. Ce qu’il avait
envoyé au Transcontinental, c’était
« l’Appel des cloches », conte tragique
de cinq mille mots.

Puisque les premières revues payaient
toujours à la réception du manuscrit, l’enveloppe
contenait évidemment un chèque. À deux cents
le mot, vingt dollars, le mille ; le chèque devait
être de cent dollars. Cent dollars ! En déchirant
l’enveloppe, il récapitula le montant de ses dettes :
3 dollars 85 à l’épicier ; 4 au boucher ;
au fruitier 5 et 2 au boulanger ; total 14 dollars 85. Puis il y
avait sa chambre : 2 dollars 50, plus un mois d’avance, 2
dollars 50 ; deux mois pour sa machine à écrire, 4
dollars, et un mois d’avance, total : 31 dollars 85. Et
pour en finir, ses reconnaissances, plus l’intérêt :
montre, 5 dollars 50 ; pardessus, 5,50 ; bicyclette, 7,75 ;
complet, 5,50 ; et 60 % d’intérêts. En
tout, ça faisait 56 dollars 10. Il lui restait donc en poche,
une fois toutes ses dettes payées, 43 dollars 90, et en payant
d’avance un mois pour la machine et un mois de pension.

Il avait fini par retirer de l’enveloppe une
feuille dactylographiée et l’avait dépliée...
Il n’y avait pas de chèque. Il observa l’enveloppe,
la regarda par transparence et enfin, n’en croyant pas ses
yeux, la défit entièrement, avec des doigts
tremblants... Il n’y avait pas de chèque. Il lut la
lettre, ligne par ligne, passant vite sur les éloges de
l’éditeur, pour arriver à la seule chose
importante : la raison de l’absence de chèque. Il
n’en trouva pas ; mais il trouva autre chose qui le fit
soudain défaillir. La lettre lui glissa des mains. Il tomba
sur l’oreiller, ses yeux vacillèrent et il tira la
couverture à lui, envahi subitement d’un grand frisson.

Cinq dollars pour « l’Appel des
cloches », pour cinq mille mots ! Au lieu de deux
cents le mot, dix mots pour un cent. Et l’éditeur
le complimentait par-dessus le marché ! Le chèque
lui serait envoyé aussitôt l’histoire publiée.
Alors, ces deux cents le mot au minimum, payés
d’avance, tout cela c’était de la fumisterie !
Jamais il n’aurait essayé d’écrire, s’il
avait su ce qu’il en était. Il aurait pris une
situation, pour l’amour de Ruth. Il se rappela le jour où
il avait écrit pour la première fois et fut effrayé
du temps énorme qu’il avait perdu, tout cela pour un
cent les dix mots ! Et ce qu’on racontait au sujet
des grands revenus des auteurs arrivés devait être faux
aussi. Le Transcontinental se vendait vingt-cinq cents et
sa pompeuse et artistique couverture le proclamait un des premiers
magazines. C’était une publication sérieuse,
respectable, datant de bien avant sa naissance et qui n’avait
jamais cessé de paraître depuis. Tous les mois, sur la
couverture, paraissait une phrase d’un des grands pontifes de
la littérature, proclamant la bienfaisante action du
Transcontinental qui, en publiant ses premières
élucubrations, lui avait permis de devenir illustre. Et
c’était ce même Transcontinental, cette
revue inspirée des dieux, qui payait cinq dollars les 5 000
mots ! Ce grand pontife venait de mourir à l’étranger
– dans la plus noire misère, d’ailleurs –
chose fort naturelle, étant donné la façon
généreuse dont on payait les auteurs.

Eh bien ! il avait mordu à l’hameçon ;
les journaux mentaient au sujet des écrivains et de ce qu’on
leur donnait, et il avait perdu deux ans. Mais à présent,
c’était bien fini. Il n’écrirait plus
jamais une ligne. Il ferait ce que Ruth voulait, ce que tout le monde
voulait : il se ferait une situation. Cette résolution le
fit penser à Joe, à Joe qui cheminait par monts et par
vaux, sans rien faire, et Martin eut un grand soupir d’envie.
La réaction de son régime de dix-neuf heures de travail
pendant si longtemps se faisait sentir. Seulement voilà :
Joe n’était pas amoureux et, s’il mangeait le pain
du chemineau, cela ne regardait que lui. Lui, Martin, avait un but et
il travaillerait en vue de ce but. Demain matin, de bonne heure, il
s’en irait à la recherche d’une situation. Et il
ferait savoir à Ruth également qu’il s’était
amendé et ne demandait pas mieux que d’entrer dans les
bureaux de son père.

Cinq dollars les cinq mille mots, dix mots pour un
cent, la cote de l’Art ! La désillusion, le
mensonge l’infamie de tout cela l’obsédaient ;
sous ses paupières closes, brûlantes, dansaient en
chiffres de feu les 3 dollars 85 qu’il devait à
l’épicier. Il frissonna et s’aperçut que
ses os lui faisaient mal. Ses reins aussi. Il avait mal au front, à
la nuque, au cerveau ; sa tête lui semblait enfler
démesurément, et la douleur du front devenait
intolérable. Et toujours, sous ses paupières, dansaient
les inexorables 3 dollars 85. Il ouvrit les yeux pour leur échapper,
mais la lumière blanche lui fit si mal qu’il dut les
refermer.

Cinq dollars pour mille mots, dix mots pour un
cent, ressassait son cerveau ; il ne pouvait pas plus
échapper à cette pensée qu’il ne pouvait
effacer ces 3 dollars 85. Puis, le chiffre changea et il vit que deux
dollars s’inscrivaient à la place. Ah ! oui, le
boulanger ! Puis apparurent deux dollars cinquante et il se
demanda ce que c’était, comme si c’était
une question de vie ou de mort. Il devait ces deux dollars cinquante
à quelqu’un, mais à qui ?... Il chercha
péniblement, fouillant tous les recoins de son cerveau, en
vain. Tout d’un coup, le problème se résolut :
à Maria Silva. Soulagé, il crut pouvoir se reposer.
Mais non ! sous ses paupières, les deux dollars cinquante
avaient fait place à huit dollars ! Qu’était-ce
encore ? Il lui fallait faire le tour de son cerveau exténué
et trouver.

Il ne sut pas la durée de ses angoisses,
mais après un temps qui lui sembla démesuré, un
coup frappé à la porte le fit revenir à lui :
Maria lui demandait s’il était malade. Il répondit
d’une voix sourde qu’il ne reconnut pas, qu’il
faisait un somme. L’obscurité de la chambre le surprit.
Il faisait donc nuit ? Il avait reçu la lettre à
deux heures de l’après-midi... il se rendit compte qu’il
était malade.

Bientôt les huit dollars se remirent à
danser devant ses yeux fermés et il fut repris par le
torturant esclavage des chiffres. Mais rusant rageusement avec
lui-même, il se défendait de chercher à travers
son cerveau. Pour quoi faire ? Il n’avait été
qu’un idiot. Il eut la sensation de manœuvrer un levier
et son cerveau se mit à tourner autour de lui ; c’était
une monstrueuse roue de la Fortune, un manège de la mémoire,
sphère vertigineuse de la sagesse. Ça tournait de plus
en plus vite, puis il fut happé par le tourbillon, et rejeté
tournoya dans un gouffre noir.

Tout naturellement il se retrouva devant un
cylindre, avec un monceau de manchettes amidonnées. Mais à
mesure qu’il les cylindrait, des chiffres y apparaissaient. Une
nouvelle façon de marquer le linge ! se dit-il :
mais en regardant de plus près, il vit 3 dollars 85 inscrits
sur une manchette. Il se souvint alors que c’était la
note de l’épicier ; ce qu’il s’imaginait
cylindrer, c’étaient les notes de ses fournisseurs. Une
idée lumineuse lui vint alors. Il allait jeter les notes par
terre, ce qui lui éviterait de les payer. Mais à mesure
que les manchettes, rageusement chiffonnées, jonchaient le sol
sale, leur tas s’élevait de plus en plus et bien que
chaque note ait une centaine de duplicata, une seule frappait son
regard, une de deux dollars cinquante, celle de Maria. Brave Maria !
Ça signifiait évidemment qu’elle attendait pour
le paiement et il décida généreusement qu’elle
serait la seule à être payée. Il se mit donc à
chercher sa note dans le tas. Il cherchait depuis un temps infini,
quand le patron de l’hôtel, le gros Hollandais, entra. Sa
figure grasse grimaçait de colère et il hurla d’une
voix de stentor : « Je retiendrai le prix de ces
manchettes sur vos gages ! » La pile de
manchettes montait toujours, c’était une montagne à
présent et Martin comprit qu’il lui faudrait travailler
un millier d’années pour les payer. Eh bien ! il ne
lui restait donc qu’à tuer le patron et à brûler
la blanchisserie. Mais le gros Hollandais, prévenant son
intention, le saisit par la peau du cou et le fit voler à
travers la pièce. Il le lança sur la table à
repasser, contre le fourneau, le cylindre, le précipita dans
la laverie, à travers le séchoir et la lessiveuse.
Martin fut secoué à en ébranler ses dents, à
lui faire douloureusement tourner la tête et il s’étonna
de la vigueur de ce gros Hollandais. Et il se retrouva devant le
cylindre, recevant cette fois les manchettes que le rédacteur
d’une revue introduisait de l’autre côté.
Chaque manchette était un chèque, Martin les inspectait
tous anxieusement, mais ils étaient tous en blanc. Pendant un
million d’années environ, il resta là, sans oser
s’en aller de peur de manquer le seul chèque qui fût
rempli. Enfin il y en eut un. Avec des doigts tremblants il le
regarda au jour... Il était de cinq dollars. Ha ! ha !
ricana l’éditeur de l’autre côté du
cylindre. « Bien ! dit Martin, je vais vous tuer. »
Il alla chercher la hache dans la laverie et trouva Joe qui empesait
des manuscrits. Il essaya de l’en empêcher, puis leva sur
lui la hache. Mais l’arme resta suspendue en l’air et
Martin se retrouva dans l’autre pièce au milieu d’une
tourmente de neige. Mais non, ce n’était pas de la
neige, mais de formidables chèques dont le moindre était
de cent dollars. Il se mit en devoir de les trier par paquets de
cent, qu’il ficela solidement.

Ensuite, en levant les
yeux, il vit Joe, debout devant lui, qui jonglait avec des fers à
repasser, des chemises et des manuscrits. Parfois il prenait une
liasse de chèques et l’ajoutait au tourbillon de linge
et de papiers qui traversait le toit, et s’envolait vers le
ciel. Martin leva sur lui la hache, mais Joe la saisit et l’ajouta
au tourbillon. Puis il cueillit Martin et l’y ajouta également.
Martin s’envola à travers le toit, s’agrippa à
un monceau de manuscrits, retomba à terre avec, fut lancé
à nouveau en l’air, retomba et ainsi de suite, tandis
qu’une voix enfantine chantait : « Valse avec
moi, Willie, encore, encore, encore... » Il finit par
remettre la main sur la hache, au beau milieu du tourbillon neigeux
de chèques, de linge et de manuscrits et se prépara à
tuer Joe, aussitôt qu’il retomberait à terre. Mais
cette consolation lui fut refusée. Car il eut vers deux heures
du matin, la visite de Maria. À travers la mince cloison, elle
avait entendu ses gémissements. Elle le réchauffa avec
des fers chauds et posa des linges mouillés sur son front
brûlant.
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Le lendemain matin, Martin n’alla pas à
la recherche d’un boulot. Vers la fin de l’après-midi,
son délire s’arrêta et ses yeux las errèrent
à travers la chambre. Mary, l’une des petites Silva,
âgée de huit ans, qui le veillait, poussa un cri en le
voyant reprendre conscience et Maria, du fond de sa cuisine, accourut
aussitôt. Elle posa sa main calleuse sur le front brûlant
et lui tâta le pouls.

– Vous voulez manger ? lui
demanda-t-elle.

Il secoua la tête. Manger était bien
le dernier de ses désirs, et il se demanda si de sa vie il
avait jamais eu faim.

– Je suis malade, Maria, dit-il d’une
voix faible. Qu’est-ce que c’est ?... Savez-vous ?

– La grippe, répondit-elle. Dans
trois ou quatre jours ça ira bien. Ne mangez pas, ça
vaut mieux. Plus tard, demain, peut-être.

Martin n’était pas habitué à
être malade : il essaya de se lever et de s’habiller,
dès que Maria et la petite furent sorties. Par un suprême
effort de volonté, le cerveau battant la campagne et les yeux
si douloureux qu’il ne pouvait les tenir ouverts, il parvint à
sortir du lit pour tomber sans connaissance sur la table.

Une demi-heure plus tard, il put regagner son lit
où, les yeux clos, il analysa son mal avec soin. Maria entra
plusieurs fois changer les linges frais de son front. Le reste du
temps elle le laissait tranquille, trop avisée pour l’ennuyer
par des bavardages. Il en fut touché et se murmura à
lui-même : « Maria, vous aurez votre ferme,
c’est sûr, c’est sûr. »

Puis la journée de la veille lui revint, si
lointaine ! Il lui sembla qu’il s’était
écoulé des siècles, depuis que cette lettre du
Transcontinental était arrivée, que toute une
vie s’était écoulée puisque tout ça
était fini, enterré et qu’il allait tourner la
page. Il avait brûlé sa dernière cartouche et
maintenant il était sur le flanc. S’il ne s’était
pas laissé mourir de faim, la grippe n’aurait pas eu de
prise sur lui. Il était anémié et les microbes
avaient trouvé en lui un terrain propice.

– À quoi sert à un homme
d’écrire une bibliothèque entière et de
gâcher sa vie ? dit-il tout haut. Ça m’est
refusé. Plus de littérature ! À moi, le
pupitre et le grand livre de caisse, l’honnête salaire et
la petite maison avec Ruth.

Le surlendemain, après avoir mangé
un œuf, deux toasts et bu une tasse de thé, il demanda
son courrier ; mais ses yeux lui faisaient trop mal pour lui
permettre de lire.

– Lisez-moi cela, Maria, dit-il. Pas
les grandes enveloppes longues : jetez-les sous la table.
Lisez-moi les lettres petites.

– Je ne sais pas lire, répondit
Maria, Thérèse, qui va à l’école,
elle sait, elle.

Thérèse Silva – neuf ans –
ouvrit donc les lettres et les lui lut. Il écouta vaguement
une longue lettre de récriminations du marchand de machines à
écrire, l’esprit occupé à chercher un
moyen de trouver du travail. Tout à coup, une phrase entendue
par hasard, le fit tressaillir.

– Nous vous offrons quarante dollars
pour les droits d’auteur de votre nouvelle, épelait
lentement Thérèse, à condition que vous nous
autorisiez à y faire tous changements jugés utiles.

– Quelle revue est-ce ? cria
Martin. Tiens ! donne-moi ça !

Il y voyait clair à présent et ne
sentait plus sa fatigue. C’était la White Mouse qui
lui offrait quarante dollars de sa nouvelle « Le
Tourbillon », un de ses contes dramatiques. Il
relut la lettre plus de dix fois. L’éditeur lui disait
que son idée n’était pas bien rendue, mais
qu’elle était assez originale. S’il pouvait rogner
un tiers de l’histoire, il la prendrait et lui enverrait les
quarante dollars au reçu de sa réponse.

Martin demanda de l’encre et une plume et
répondit que l’on pouvait en couper les trois quarts si
on voulait et qu’il attendait les quarante dollars.

Une fois Thérèse partie à la
poste avec la lettre, Martin s’étendit de nouveau et
réfléchit. Après tout, ce n’était
pas une blague : The White Mouse payait d’avance.
« Le Tourbillon » avait 3.000 mots. En en
coupant le tiers, ça ferait 1.000 – donc deux cents
le mot. Les journaux avaient dit vrai. Et lui qui croyait The
White Mouse une revue de troisième ordre ! Il n’y
connaissait rien, c’était évident.

En tout cas, il y avait une chose certaine :
aussitôt guéri, il ne chercherait pas de travail. Dans
sa tête il y avait bien d’autres histoires aussi bonnes
que « Le Tourbillon » ; à quarante
dollars pièce, il gagnerait bien plus que dans n’importe
quelle situation. Au moment précis où il croyait la
bataille perdue, elle était gagnée. Il avait obtenu la
preuve qu’il voulait Sa voie était tracée. The
White Mouse commençant, les autres magazines suivraient
inévitablement. La matérielle pouvait être
éliminée ; ç’avait été
du temps perdu, puisqu’il n’en avait pas touché un
cent. Il allait se consacrer à la littérature,
la vraie, et pourrait y déverser ce qu’il avait de
meilleur en lui. Il souhaita ardemment pouvoir faire partager sa joie
à Ruth – et voilà qu’en parcourant les
lettres éparses sur le lit, il en trouva une d’elle.
Gentiment elle le grondait, en lui demandant pourquoi il n’avait
pas donné de ses nouvelles depuis si longtemps. Il relut avec
transport la lettre adorée, le moindre trait de plume de son
écriture et finit par embrasser la signature.

Dans sa réponse, il lui dit délibérément
qu’il n’avait pas pu aller la voir parce que ses habits
étaient au clou, qu’il avait été malade,
mais qu’il était presque rétabli et que dans dix
ou quinze jours – le temps pour une lettre d’aller à
New York et d’en revenir – il aurait dégagé
ses habits et irait la voir.

Mais Ruth ne se souciait pas d’attendre dix
ou quinze jours. D’ailleurs son amoureux était malade.
Le lendemain, accompagnée d’Arthur, elle vint dans la
voiture des Morse, à la grande joie de la tribu des Silva et
de toute la marmaille du voisinage, mais au grand désespoir de
Maria. Elle gifla les Silva, qui se pressaient autour des visiteurs,
sous le petit porche d’entrée et fit son possible pour
excuser sa tenue, en un anglais encore plus atroce que d’habitude.
Ses manches roulées sur des bras blancs de savon, une vieille
toile à laver autour de la taille, disaient assez le genre de
besogne qu’on avait interrompue. Complètement affolée
par la visite de ces jeunes gens si chics, elle oublia totalement de
les inviter à s’asseoir dans le petit salon. Pour entrer
chez Martin, ils passèrent par la cuisine pleine de buée
chaude. Dans sa surexcitation, Maria coinça la porte d’entrée
contre celle du cabinet restée ouverte et, pendant cinq
minutes, par la porte entrebâillée, des nuages de
vapeurs sentant le savon et la saleté, envahirent la chambre.

Ruth, en traçant son chemin à
travers les obstacles, parvint au chevet de Martin sans encombre ;
mais Arthur vira trop court et alla cogner, avec grand fracas, contre
les casseroles et les ustensiles culinaires. Il ne s’éternisa
pas d’ailleurs. Jugeant qu’il avait rempli son devoir et
Ruth occupant l’unique siège, il sortit et attendit près
de la grille, entouré des sept petits Silva béants
d’admiration ; ils le mangeaient des yeux comme un
phénomène de foire. Tout autour de la voiture, les
enfants du voisinage étaient massés, dans l’attente
impatiente du tragique et terrible dénouement inévitable
– car, dans cette rue, les voitures ne s’aventuraient que
pour les mariages ou les enterrements – or, comme ce n’était
pas le cas, quelque chose d’autre, d’inouï, allait
évidemment se passer.

Martin avait failli devenir fou en voyant Ruth.
C’était une nature essentiellement aimante, avide de
sympathie, ou plutôt d’intelligente compréhension :
et il ignorait encore que la sympathie de Ruth tenait plutôt à
la gentillesse de sa nature qu’à la compréhension
de l’objet de sa sympathie. Tandis que Martin lui disait sa
joie de la voir, elle lui serrait tendrement la main sans répondre,
les yeux humides à la vue de sa faiblesse et des ravages dont
la souffrance avait marqué son visage.

Mais, quand il lui raconta son succès
inespéré, les deux acceptations, son désespoir
en lisant celle du Transcontinental, son enthousiasme en
recevant celle de la White Mouse, elle cessa de le suivre. Les
mots, elle les entendait, en comprenait le sens littéral, mais
son désespoir et sa joie, elle ne les partageait pas. Que lui
importaient ses histoires de revues ? Le mariage seul
l’intéressait. Elle ne s’en doutait pas cependant,
elle aurait rougi de honte si quelqu’un lui avait dit crûment
que ce qu’elle désirait en Martin, c’était
lui-même et pas autre chose. Indignée, elle aurait clamé
que son seul but était l’intérêt de Martin
et, par-dessus tout, son succès. Tandis que son fiancé
épanchait son cœur, disait son bonheur d’être
enfin sur la voie du triomphe, elle ne l’écoutait que
distraitement et regardait la chambre à la dérobée,
choquée de ce qu’elle voyait.

Pour la première fois, Ruth voyait de près
l’image brutale de la pauvreté. Jusqu’alors, les
amoureux mourant de faim, lui avaient semblé romanesques ;
mais elle ne se doutait pas de quelle manière vivaient les
amoureux qui meurent de faim. Et c’était ça !
Son regard allait sans cesse de la chambre à Martin, de Martin
à la chambre. La fade odeur de linge sale qui venait de la
cuisine, lui donnait des nausées. Martin devait en être
imprégné, se dit-elle, pour peu que cette horrible
femme lave souvent. Et, en regardant Martin, il lui semblait que le
milieu qui l’environnait, l’avait sali. Elle ne l’avait
jamais vu que rasé de frais et sa barbe de trois jours lui
répugna. Ça cadrait avec son décor sordide et
sinistre, accentuait encore cette animalité puissante qu’elle
abhorrait. Et voilà que ces deux malencontreuses acceptations
le confirmaient dans sa folie ! Quelques jours de plus et il
aurait cédé, il aurait accepté un travail
sérieux. À présent, il allait continuer à
vivre dans cette horrible maison où il écrirait et
mourrait de faim pendant quelques mois encore.

– Qu’est-ce que c’est que
cette odeur ? demanda-t-elle subitement.

– Un des parfums de lessive de Maria,
je suppose, répondit-il.

– Non, non, pas ça :
quelque chose d’autre, une odeur écœurante,
fade...

Martin renifla l’air consciencieusement
avant de répondre.

– Je ne sens rien d’autre que la
vieille fumée de tabac...

– C’est ça ! C’est
horrible ! Pourquoi fumez-vous tant, Martin ?

– Je ne sais pas... Je fume davantage
quand je suis seul. Et puis, c’est une si ancienne habitude !
Je fumais tout gosse.

– Ce n’est pas une bonne
habitude, reprocha-t-elle. Ça sent affreusement mauvais.

– C’est la faute du tabac. Je ne
peux m’en offrir que du meilleur marché. Mais attendez
seulement que j’aie touché mes quarante dollars !
Je fumerai du tabac qui ne gênera même pas les anges du
paradis ! Mais n’est-ce pas, ce n’est pas mal, deux
acceptations en trois jours ? Ces quarante dollars paieront
toutes mes dettes.

– Quarante dollars pour deux mois de
travail ? interrogea Ruth.

– Non, pour moins d’une semaine
de travail. Voulez-vous me passer ce livre de comptes relié en
gris qui est au bout de la table, je vous prie ? (Il l’ouvrit,
en feuilleta rapidement les pages.) Oui, j’ai raison. Quatre
jours pour « L’Appel des cloches » et
deux jours pour « Le Tourbillon ». Ça
fait quarante-cinq dollars par semaine, cent quatre-vingt-dix dollars
par mois. Aucune situation ne me donnerait ça. Et, d’ailleurs,
ce n’est qu’un début. Mille dollars par mois n’est
pas trop pour vous acheter tout ce que je veux que vous ayez. Il me
faut au moins ça. Attendez que je mette la machine en train.
Et puis, vous la regarderez galoper !

Ruth ne comprit pas sa plaisanterie et revint aux
cigarettes.

– Vous fumez beaucoup trop et la
qualité du tabac ne fera aucune différence. C’est
de fumer, qui en soi n’est pas bon. Vous n’êtes
qu’une cheminée, un volcan ambulant, un poêle à
roulettes, une vraie désolation. Martin chéri, vous en
doutez-vous ?

Elle se pencha vers lui, suppliante et, à
la vue de son visage délicat et de ses grands yeux timides, il
fut frappé de sa propre indignité.

– Je voudrais tant que vous ne fumiez
plus ! murmura-t-elle. Je vous en prie, faites-le... pour
l’amour de moi !

– Bon ! c’est entendu !
s’écria-t-il. Je ferai tout ce que vous demanderez,
tout, vous le savez bien !

Une grande tentation l’assaillit. Elle fut
tentée de lui demander de renoncer à écrire.
Pendant le court silence qui suivit, les mots irréparables
tremblèrent sur ses lèvres. Mais le courage lui manqua
et, penchée vers lui, elle murmura simplement :

– Vous savez, ce n’est réellement
pas pour moi, Martin ; c’est dans votre intérêt.
Je suis sûre que la fumée vous fait du mal ; et
d’ailleurs, il ne faut être l’esclave de rien,
d’une drogue encore moins.

– Je ne veux être que votre
esclave, toujours, dit-il en souriant.

– Dans ce cas, je vais dicter mes
ordres !

Elle lui lança un regard malicieux.
Pourtant dans son for intérieur elle regrettait déjà
de ne pas lui avoir demandé davantage.

– Votre Majesté sera obéie !

– Eh bien ! voilà mon
premier ordre : il faut vous raser tous les jours. Regardez
comme vous m’avez égratigné la joue !...

Et cela se termina par des caresses et des
baisers. Elle avait gagné un point : ça suffisait
pour le moment. Son orgueil féminin était flatté
d’avoir obtenu qu’il renonce à fumer. Une autre
fois, elle le persuaderait d’accepter une situation. N’avait-il
pas juré de faire tout ce qu’elle voudrait ?

Elle quitta son chevet pour explorer la chambre,
examina les rangées de notes suspendues aux ficelles, se fit
expliquer le système d’accrochage de la bicyclette, et
s’attrista du monceau de manuscrits sous la table, qui
représentait selon elle une si énorme perte de temps.
Le fourneau à pétrole fit son admiration, mais en
explorant la planche à provisions, elle la trouva vide.

– Mais vous n’avez rien à
manger, pauvre chéri ! s’écria-t-elle avec
une tendre pitié, vous devez mourir de faim !

– Je range mes provisions dans le
garde-manger de Maria, dit-il, en mentant. Elles se conservent mieux.
Pas de danger que je meure de faim. Regardez ça !

Elle était revenue auprès de lui et
le vit contracter son biceps, faire saillir ses muscles énormes,
durs comme du fer. Cette vue la dégoûta
sentimentalement, elle avait horreur de ça. Mais son instinct,
ses nerfs, sa féminité tout entière l’aimaient,
en avaient irrésistiblement besoin, et comme toujours, elle se
pencha vers lui. Comme il la serrait dans ses bras, le cerveau de
Ruth était en révolte et son cœur, ses sens
exultaient, triomphaient. Dans des instants pareils, elle sentait
profondément son amour pour Martin, car elle éprouvait
un ravissement extraordinaire à sentir ses bras puissants la
serrer éperdument. À ces moments-là elle se
sentait justifiée de trahir ainsi ses préjugés,
son idéal, de désobéir tacitement à ses
parents qui désapprouvaient ce mariage, et que cet amour
choquait. D’ailleurs, loin de sa présence, redevenue
froide et maîtresse d’elle-même, elle en était
choquée aussi. Quand ils étaient ensemble, elle
l’aimait – d’un amour parfois agacé, il est
vrai, mais plus fort que sa volonté.

– Cette grippe est peu de chose,
dit-il. C’est ennuyeux on a très mal à la tête ;
mais ce n’est rien en comparaison de la fièvre
ostéocopique.

– Vous l’avez eue aussi !
dit-elle distraitement, plongée dans la justification
précieuse de l’agrément qu’elle trouvait à
être dans ses bras.

Il continua sans qu’elle fît grande
attention à ses paroles, quand tout à coup un mot la
fit sursauter : il l’avait attrapée dans une
colonie secrète de trente lépreux vivant sur une des
îles Hawaï.

– Mais pourquoi y êtes-vous
allé ? demanda Ruth. Une pareille imprudence lui semblait
criminelle.

– Parce ce que je n’en savais
rien, répondit Martin. J’étais loin de penser aux
lépreux. Après avoir déserté ce schooner,
j’ai abordé au rivage et me suis dirigé vers
l’intérieur à la recherche d’un endroit
sûr. Pendant trois jours je me suis nourri de goyaves, de
poires d’ohia et de bananes qui poussaient en abondance dans la
jungle. Le quatrième jour, j’ai trouvé une piste,
une simple piste de piétons, qui menait vers l’intérieur,
et je l’ai suivie. Elle portait des traces récentes. À
certains endroits elle n’avait pas plus de trois pieds de
large, le long d’une crête aussi étroite qu’une
lame de rasoir, bordée de chaque côté par un
précipice dont on ne voyait pas le fond. Bon endroit pour une
embuscade ! avec des munitions, un homme seul aurait pu y tenir
en échec dix mille.

« Il n’y avait pas d’autre
chemin, d’ailleurs. Après trois heures de marche, j’ai
trouvé la cachette : un petit vallon au creux des
montagnes, un terrier au milieu des pics de lave, entièrement
construit en terrasses étagées. Des arbres fruitiers y
poussaient et il y avait huit ou dix huttes en herbe. Mais dès
que j’ai vu les habitants, j’ai su ce qui en était.
Un seul coup d’œil suffisait.

– Qu’avez-vous fait ?
questionna Ruth haletante.

– Il n’y avait rien à
faire. Leur chef était un bon vieillard en bien mauvais état
déjà, mais d’une autorité indiscutée.
Il avait découvert ce vallon et fondé cette colonie,
absolument hors la loi. Mais il avait des fusils, beaucoup de
munitions, et ces Canaques, entraînés à chasser
les fauves et le sanglier, étaient des tireurs
extraordinaires. Non, Martin Eden n’avait aucune chance de
pouvoir s’enfuir. Et il y est resté trois mois.

– Mais comment avez-vous pu vous
échapper ?

– Je serais encore là-bas, sans
une jeune fille à moitié chinoise, avec un quart de
sang européen, un quart de sang hawaïen. Une beauté
– la pauvre créature – et bien élevée.
Sa mère, à Honolulu, valait bien un million. Eh bien,
cette fille m’a permis de m’enfuir, à la fin.
C’était sa mère qui finançait la colonie,
vous comprenez, et la fille ne craignait donc pas de se faire punir
en me faisant fuir. Mais d’abord, elle m’a fait jurer de
ne jamais révéler leur cachette, et j’ai tenu
parole. Elle n’avait que les premiers symptômes de la
lèpre : les doigts de sa main droite étaient
légèrement tordus et il y avait une petite tache à
son bras. C’est tout. Je suppose qu’elle doit être
morte à présent.

– Mais vous n’aviez pas peur ?...
Vous n’avez pas été heureux de vous en aller sans
avoir attrapé cette épouvantable maladie ?

– Mon Dieu, avoua-t-il, au début,
je n’étais pas précisément à mon
aise ! Mais je m’y suis habitué. Et puis je
plaignais tant la pauvre fille ! Ça me faisait oublier ma
peur. Elle était aussi belle d’âme que de corps.
La maladie l’avait à peine touchée et pourtant
elle était vouée à cette vie primitive et à
une mort plus affreuse encore, à une lente décomposition.
La lèpre est plus terrible que vous ne pouvez vous l’imaginer.

– Pauvre créature ! murmura
Ruth. Comment a-t-elle pu vous laisser partir ?

– Que voulez-vous dire ?

– Parce qu’elle devait vous
aimer, dit Ruth d’une voix douce. Voyons sincèrement,
elle vous aimait ?

Le hâle de Martin s’était
effacé à la suite de son existence sédentaire et
les privations, la maladie avaient pâli son visage ;
qu’une rougeur sombre envahit lentement. Il ouvrit la bouche
pour parler, mais Ruth lui coupa la parole en riant :

– Ça ne fait rien ; ne
répondez pas. C’est tout à fait inutile !
Mais il lui sembla qu’il y avait quelque chose de métallique
dans son rire et que dans ses yeux brillait une lueur froide. Sur le
moment, ça fit l’effet d’une tempête
d’hiver, comme il en avait vu dans le nord du Pacifique. Il
revit subitement cette nuit-là, le ciel clair, la tempête
et les vagues immenses sous la lumière glaciale de la pleine
lune. Puis il revit la jeune lépreuse et se souvint que
c’était par amour pour lui qu’elle l’avait
laissé partir.

– Son âme était belle,
dit-il simplement. Elle m’a permis de vivre.

Il n’en dit pas davantage sur ce sujet, mais
il vit soudain Ruth se détourner vers la fenêtre et
l’entendit étouffer un sanglot. Puis elle se tourna vers
lui, calmée, sans aucune trace de tempête dans les yeux.

– Je suis si bête ! dit-elle
plaintivement. Et je ne peux pas m’en empêcher. Je vous
aime tant... Martin, tant, tant. Avec le temps je deviendrai
raisonnable, mais pour le moment, je ne peux pas ne pas être
jalouse de tous ces fantômes de votre passé, car votre
passé est plein de fantômes !

Et comme il allait protester, elle l’arrêta :

– C’est fatal. Ça ne
pouvait être autrement. Mais je vois ce pauvre Arthur qui me
fait signe. Il est fatigué d’attendre. Allons, au
revoir, chéri...

– Il y a une espèce de potion
que vendent les pharmaciens pour aider à s’arrêter
de fumer, dit-elle à la porte. Je vais vous en envoyer.

La porte se ferma, puis se rouvrit.

– Je vous aime tant, tant !
chuchota-t-elle encore, puis la porte se ferma définitivement.

Maria, qui, malgré son affolement n’avait
pas été sans remarquer la couleur de la toilette de
Ruth et sa coupe – une coupe nouvelle, produisant un effet
ravissant – l’accompagna à la voiture. Les mioches
attroupés restèrent plantés là,
désappointés. Puis elle disparut, alors ils
contemplèrent Maria, devenue subitement un personnage
important. Mais, un des enfants ayant révélé que
les visiteurs étaient pour leur locataire, Maria retomba dans
son obscurité et ce fut Martin qui bénéficia de
la respectueuse considération du voisinage, ainsi que de celle
de Maria. Quant à l’épicier portugais, s’il
avait assisté à cet événement inouï,
le crédit de Martin en aurait été augmenté
de trois dollars quatre-vingt-cinq, au moins.
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La roue de la fortune tournait. Le lendemain de la
visite de Ruth, il reçut un chèque de trois dollars
d’un journal hebdomadaire de New York pour trois de ses
triolets. Deux jours après, un journal de Chicago accepta ses
Chasseurs de trésors avec promesse de les lui payer dix
dollars après publication. C’était peu, mais cet
article était le premier qu’il eût écrit.
Son second essai, la suite d’aventures pour garçons, fut
accepté à la fin de la semaine par une revue mensuelle
appelée Youth and Age. Il est vrai que cette suite
avait vingt-deux mille mots et qu’on lui en offrait seize
dollars après publication, ce qui faisait environ soixante
quinze cents les mille mots ; mais il était
également vrai que c’était là son second
essai et qu’il en savait parfaitement les défauts.

Cependant, ses premières œuvres mêmes
n’avaient rien de maladroit. Ce qui les caractérisait,
c’était la lourdeur d’un tempérament trop
puissant, la gaucherie du novice qui veut attraper des papillons à
coups de massue.

Martin fut donc heureux de se débarrasser
de ses essais de jeunesse qu’il avait vite jugés à
leur valeur. Dans ses récentes œuvres, par exemple, il
avait mis tout son espoir. Il avait essayé d’être
plus et mieux qu’un écrivain ordinaire pour magazines.
D’autre part, il n’avait pas étouffé son
tempérament, mais l’avait endigué simplement. Il
n’avait pas sacrifié non plus son amour de la vérité.
Ses œuvres étaient réalistes, bien
qu’imaginatives. Il aspirait à un réalisme
passionné, mais profondément humain et croyant ;
il voulait montrer la vie telle qu’elle est, avec toutes ses
aspirations de l’esprit et toute sa soif d’idéal.

Dans le cours de ses lectures, deux écoles
lui étaient apparues. L’une faisait de l’homme un
dieu ignorant son origine terrestre ; l’autre en faisait
un tas de boue, qui ignorait son essence céleste et ses
possibilités divines. Selon Martin, dieu et tas de boue
étaient également faux et les deux écoles se
trompaient. Il y avait un compromis à faire pour approcher de
la vérité. Dans sa nouvelle L’Aventure qu’il
avait soumise à Ruth, Martin croyait l’avoir réalisé ;
et dans son essai Dieu et le limon il avait exprimé ses
idées sur le sujet en général.

Mais L’Aventure et ses meilleures
œuvres continuaient leurs voyages chez les éditeurs. Ses
premiers ouvrages ne valaient à ses yeux que par l’argent
qu’ils rapportaient et il n’estimait guère
davantage ses contes dramatiques dont deux étaient vendus. Ce
n’étaient pour lui que de simples fantaisies
d’imagination, mais elles étaient pourtant remplies de
toute l’émotion de la réalité, et là
résidait leur charme. Ce mélange de grotesque et
d’impossible avec la réalité, il le regardait
comme un truc habile, et voilà tout. Ce n’était
pas de la littérature supérieure.

Il y avait de l’art certes, mais de l’art
sans valeur, puisqu’il ne dérivait pas d’une
source humaine. L’habileté avait été de
dissimuler la fiction sous le masque de la réalité et
c’est ce qu’il avait fait dans une demi-douzaine
d’histoires tragiques qu’il avait écrites avant de
s’élancer vers les sommets avec L’Aventure, la
Joie, La Marmite et Le Vin de la vie.

Les trois dollars qu’il reçut pour
les triolets lui servirent à vivre d’une façon
précaire jusqu’à l’arrivée du chèque
de la White Mouse. Il toucha le premier chez le méfiant
épicier portugais, lui donna un dollar d’acompte et
divisa les deux autres dollars entre le boulanger et le fruitier. Il
ne put encore se payer de viande et ses menus se simplifiaient de
plus en plus, quand le chèque de la White Mouse arriva.
Il hésita sur la façon de l’encaisser. S’il
n’avait jamais pénétré dans une banque, il
y avait encore moins fait d’affaires et l’enfantin et
naïf désir le hantait d’entrer dans une des grandes
banques d’Oakland pour y toucher son chèque de quarante
dollars. D’autre part, le plus ordinaire bon sens lui
commandait de le toucher chez son épicier, ce qui procurerait
une impression capable certainement d’augmenter son crédit
à l’avenir. À contre-cœur, Martin céda
aux objurgations de ce fournisseur, lui paya sa note complète
et reçut en retour une poignée d’espèces
sonnantes et trébuchantes. Il paya également ses autres
dettes, dégagea complet et bicyclette, donna un mois d’avance
pour la machine à écrire et à Maria ce qu’il
lui devait, plus un mois d’avance. Il lui resta en poche trois
dollars pour les dépenses imprévues.

En soi, cette petite somme représentait une
fortune. Dès qu’il eut son complet, il alla voir Ruth et
en chemin ne put s’empêcher d’agiter sa poche afin
d’entendre tinter son trésor. Ça faisait si
longtemps qu’il n’avait pas eu d’argent, que,
pareil à un homme qui a failli mourir de faim et couve des
yeux la nourriture qu’il ne peut plus consommer, il avait
besoin de sentir dans sa main ses quelques pièces. Il n’était
cependant ni avare ni mesquin, mais cet argent signifiait pour lui
autre chose que des dollars et des cents. Il signifiait le
succès, et les aigles gravées sur ces pièces
étaient autant de victoires ailées.

Il en arriva à penser que le monde était
vraiment admirable. Pendant des semaines, il l’avait trouvé
bien triste, bien sombre ; mais à présent, avec
presque toutes ses dettes payées, trois dollars tintant dans
sa poche et la certitude du succès, le soleil lui semblait
resplendissant et même l’averse qui le trempa en un clin
d’œil, lui parut charmante. Pendant qu’il mourait
de faim, il pensait constamment aux millions d’êtres qui,
de par le monde, mouraient de faim comme lui ; aujourd’hui,
qu’il était rassasié, il les oublia ; mais
comme il était amoureux, il pensa aux innombrables amoureux et
des motifs de poèmes d’amour s’imposèrent à
son esprit. Distrait par l’inspiration il descendit du tram
deux stations trop loin, sans que sa bonne humeur en soit altérée.

Chez les Morse il y avait du monde. Les deux
cousines de San Rafaël étaient venues voir Ruth, et
Mme Morse, sous prétexte de les distraire,
avait invité plusieurs hommes. Sa campagne avait commencé
durant l’absence forcée de Martin et battait son plein.
Elle s’évertuait à n’avoir chez elle que
des hommes de valeur. C’est ainsi qu’en plus des cousines
Dorothée et Florence, Martin fit la connaissance de deux
professeurs de l’Université – un de latin, l’autre
d’anglais – d’un jeune officier de retour des
Philippines, camarade de collège de Ruth ; d’un
jeune homme appelé Melville, secrétaire privé de
Joseph Perkins, directeur de la Compagnie des Trusts de San
Francisco ; et enfin d’un banquier de trente-cinq ans,
Charles Hapgood, gradué de l’Université de
Stanford, membre des Clubs du Nil et de l’Unité, orateur
de réunion publique du parti républicain pendant les
élections, bref un garçon d’avenir. Parmi les
femmes se trouvaient : un peintre portraitiste ; une
musicienne professionnelle et une sociologue, célébrité
locale à cause de ses établissements de travail dans
les quartiers pauvres de San Francisco. Mais les femmes ne comptaient
pas pour grand-chose dans le plan de Mme Morse et
n’étaient tout au plus que des accessoires
indispensables : il fallait bien attirer les hommes d’une
façon quelconque.

– Ne vous excitez pas en parlant !
recommanda Ruth avant de commencer les présentations.

Gêné par la crainte de paraître
gauche, contracté par son ancienne appréhension de
démolir les bibelots, Martin fut d’abord paralysé.
Jamais il n’avait été en contact avec des
individus aussi remarquables, ni avec autant de monde à la
fois et ça l’intimidait. Melville, le secrétaire,
l’hypnotisait et il résolut de l’interviewer, à
la première occasion. Car, malgré son respect
admiratif, il avait trop conscience de sa propre valeur, pour ne pas
désirer se mesurer avec ces hommes et ces femmes et découvrir
ce qu’ils savaient de plus que lui des livres et de la vie.

Ruth, qui lui jetait de fréquents coups
d’œil pour voir la façon dont il s’en
tirait, fut surprise et ravie de la désinvolture avec laquelle
il causait avec ses cousines. Il ne s’excitait pas, parlait
posément et, une fois assis, il ne s’inquiétait
plus de la maladresse de ses mouvements. Quant aux cousines, plus
tard, en allant se coucher, elles ne surent comment chanter les
louanges de Martin, chose qui étonna Ruth car elle les savait
intelligentes, brillantes, mais superficielles. Lui d’autre
part, qui était autrefois le boute-en-train de tous les bals
et des pique-niques du dimanche, avait été spirituel,
gai sans vulgarité, comme si toute sa vie s’était
passée dans des salons. Il sentait, ce soir, qu’il
tenait le succès et une voix lui murmurait à l’oreille
que tout allait bien, qu’il pouvait donc rire, faire rire et
jouir de l’heure présente.

Un peu plus tard, cependant, l’inquiétude
de Ruth parut se justifier. Martin et le professeur Caldwell
s’étaient isolés dans un coin et, bien que Martin
eût perdu la fâcheuse manie de faire de grands gestes,
l’œil critique de Ruth blâma l’ardeur
exagérée de sa parole, la flamme par trop ardente de
ses yeux, la rougeur de son visage animé. Il manquait de
réserve et de sang-froid, et contrastait singulièrement
avec le jeune professeur d’anglais, son partenaire.

Mais Martin ne se préoccupait pas des
apparences. Il n’avait pas été long à
remarquer l’esprit cultivé de l’autre et à
apprécier son bagage scientifique. De plus, le professeur
Caldwell se différenciait de l’ordinaire conception du
professeur anglais. Martin voulait l’amener à parler
« métier » et, malgré quelques
difficultés au début, il y réussit. Martin ne
comprenait pas pourquoi les gens ne veulent pas parler « métier ».

– C’est absurde et ridicule,
avait-il déclaré à Ruth la semaine précédente,
cette aversion de parler « boutique ». Pourquoi
les hommes et les femmes se réunissent-ils, sinon pour
échanger ce qu’ils ont de mieux en eux-mêmes ?
Et ce qu’ils ont de mieux, c’est ce qui les intéresse,
leur spécialité, leur raison de vivre, ce qui les fait
réfléchir et rêver. Imaginez M. Butler
énonçant des idées sur Verlaine ou l’art
dramatique allemand, ou les romans de d’Annunzio ?... Ce
serait à mourir d’ennui ! Pour ma part, si je suis
absolument obligé d’écouter M. Butler, je
préfère l’entendre parler code. C’est ce
qu’il connaît le mieux, et la vie est si courte que je
veux obtenir de tout être, le meilleur de ce qu’il peut
donner.

– Mais, avait objecté Ruth, il
existe des sujets d’intérêt général.

– C’est là où vous
faites erreur, avait-il poursuivi. En général les
individus ont une tendance à singer ceux dont ils
reconnaissent la supériorité, qu’ils érigent
en modèles. Et qui sont ces modèles ? Les oisifs,
les riches oisifs. Ils ne savent rien, généralement, de
ce que savent ceux qui travaillent et s’ennuieraient à
mourir de les entendre causer de ce qui les occupe ; aussi
décrètent-ils que ce genre de conversation c’est
parler métier, ou mieux encore boutique et que
parler « boutique » est mauvais genre. Les
oisifs décident également des choses qui ne sont pas
« boutique » et dont on peut parler : le
dernier opéra, le livre du jour, le jeu, le billard, les
cocktails, les voitures, les réunions hippiques, la pêche
à la truite, les chasses au grand fauve, le yachting, etc.,
car, notez bien, ces sujets-là, les oisifs les connaissent. En
somme, c’est leur façon, à eux, de parler
boutique. Et, ce qu’il y a de plus drôle, c’est que
beaucoup de gens intelligents, et tous ceux qui font semblant de
l’être, permettent aux oisifs de leur imposer la loi.
Quant à moi, je veux d’un homme ce qu’il a de
mieux en lui, appelez ça « boutique »,
métier, ou ce que vous voudrez.

Et Ruth n’avait pas compris. Cette attaque
contre les valeurs établies lui avait paru très
arbitraire.

Donc, Martin, communiquant au professeur Caldwell
un peu de sa propre intensité, l’avait forcé à
exprimer ses idées. En passant près d’eux, Ruth
entendit Martin qui disait :

– Sûrement, vous ne professez pas
de telles hérésies à l’Université
californienne ?

Le professeur Caldwell haussa les épaules.

– La fable de l’honnête
contribuable et du politicien, vous comprenez ! Sacramento
distribue les emplois et c’est pourquoi nous donnons notre
approbation à Sacramento, où le Conseil
d’administration des Régents tient la presse de notre
parti, ou même la presse des deux partis.

– C’est clair ; mais
vous-même ? insista Martin. Vous devez être comme un
poisson sur le sable ?

– Il y en a peu de mon espèce,
dans la mare universitaire. Évidemment, quelquefois, je me
sens dépaysé, je sens que je serais mieux à
Paris, ou dans Grub Street, ou dans une grotte d’ermite, où
parmi la bohème la plus échevelée, dans un
restaurant bon marché du Quartier Latin, à vociférer
des opinions radicales, devant un auditoire tumultueux. Je crois
vraiment que j’étais fait pour être radical. Mais
voilà... il y a trop de questions dont je ne suis pas certain.
Je deviens timide lorsque je me trouve en face de ma chétive
personnalité, qui m’empêche de saisir tous les
facteurs d’un problème, des grands problèmes
humains, vitaux.

Et tandis qu’il parlait encore, Martin
s’aperçut qu’il avait sur les lèvres la
« Chanson des vents alizés » :






I am strongest at noon


But under the moon


I stiffen the bunt of the sail.





« Je suis le plus fort à midi,
mais c’est sous la lune que je tends la toile. »

Il en chantonna les paroles presque à
mi-voix et se rendit compte que l’autre lui rappelait ces vents
alizés du nord-est, frais, continus et puissants. Il était
impartial, on pouvait compter sur lui et il avait en lui une sorte de
réserve qui en imposait. Martin eut l’impression qu’il
ne révélait jamais sa pensée entière,
comme il avait souvent eu l’impression que les alizés ne
soufflent jamais tout ce qu’ils peuvent, mais gardent toujours
des réserves de forces inemployées. Le pouvoir
imaginatif de Martin était aussi puissant que jamais. Quoi
qu’il arrive, il se présentait à son cerveau des
associations d’antithèses ou de similitudes qui
s’exprimaient presque toujours en visions, d’une façon
automatique. De même que le visage de Ruth jalouse lui avait
rappelé une bourrasque polaire au clair de lune, de même
le professeur Caldwell lui fit revoir les vents alizés
fouettant la blanche écume des vagues d’une mer
pourprée. De même, à tous moments, évoquées
par un mot, une phrase, de nouvelles visions lui apparaissaient, sans
pour cela rompre le fil de ses sensations actuelles, en les classant
au contraire, en les identifiant avec les actions ou les faits du
passé.

Tout en écoutant l’élocution
élégante du professeur, sa conversation d’homme
intelligent, lettré, Martin continuait à se voir dans
le passé. Il se vit jeune, coiffé d’un Stetson
rejeté en arrière, en pardessus court, large des
épaules, se dandinant légèrement, conscient de
représenter le plus parfait type du « dur ».
Il ne chercha pas à pallier le fait ni à l’excuser.
À une certaine époque de sa vie, il n’avait été
qu’un vaurien quelconque, chef d’une bande qui mettait la
police sur les dents et terrorisait les honnêtes ménagères.

Son idéal avait changé depuis... Il
embrassa d’un coup d’œil l’assemblée
élégante, bien élevée, respira
profondément cette atmosphère raffinée et vit en
même temps le spectre de son adolescence, traverser le salon,
en se dandinant, et venir causer avec le professeur Caldwell.

Après tout, il n’avait pas trouvé
jusqu’à présent d’endroit où se
fixer définitivement. Il s’était adapté
partout, avait plu partout et à tout le monde à cause
de sa facilité au travail et au jeu, de sa volonté de
faire valoir ses droits qui commandait le respect. Mais jamais il
n’avait pris racine. Il s’était adapté
suffisamment pour satisfaire les autres, mais non pour se satisfaire
lui-même. Partout, un sentiment d’inquiétude
l’avait poursuivi, partout une voix l’avait appelé
ailleurs et il avait erré à travers la vie, mécontent,
jusqu’au jour où il avait trouvé les livres,
l’art et l’amour. Et voici qu’il était là,
au milieu de ce salon, le seul de ses camarades d’antan qui ait
su se rendre digne d’être reçu chez les Morse.

Toutes ces réflexions ne l’empêchaient
pas de suivre attentivement la parole du professeur Caldwell et de
remarquer le vaste champ de ses connaissances. De temps en temps, il
découvrait, au cours de la conversation, d’énormes
lacunes dans son instruction, des sujets entiers qui lui étaient
étrangers. Pourtant, il vit qu’il possédait,
grâce à Spencer, les contours des connaissances
générales ; remplir ces contours n’était
qu’une question de temps. Donc, attention ! se dit-il.
Tout le monde sur le pont ! Il eut le sentiment d’être
assis attentif et adorant aux pieds du professeur ; puis
soudain, il crut discerner un point faible dans les jugements
énoncés, mais fugaces, à peine perceptibles. Il
en conclut aussitôt à leur égalité
intellectuelle.

Ruth revint dans leurs parages, juste au moment où
Martin se mit à parler.

– Je vais vous dire où vous avez
tort, ou plutôt, le point faible de votre jugement, dit-il.
Vous n’avez pas étudié la biologie. Elle n’occupe
aucune place dans votre vision des choses. Oh ! je veux parler
de la véritable biologie explicative, fondamentale, depuis le
laboratoire et les tubes d’épreuves, jusqu’aux
généralisations sociologiques et esthétiques les
plus échevelées.

Ruth était confondue. Elle avait assisté
au cours du professeur Caldwell et le considérait comme
l’authentique réceptacle de la science.

– Je ne vous suis pas bien, dit-il d’un
air indécis.

Martin se demanda s’il l’avait même
jamais suivi.

– Je vais tâcher de me faire
comprendre, dit-il. Je me rappelle avoir lu dans l’histoire
d’Égypte, qu’il était impossible de
comprendre l’art égyptien sans avoir d’abord
étudié le pays.

– Parfaitement, dit le professeur.

– Et il me semble, continua Martin, que
d’autre part, la connaissance d’un pays ne peut
s’acquérir sans celle de la constitution même de
la vie dans ce pays. Comment pouvons-nous comprendre les lois et les
institutions, la religion et les mœurs, sans avoir compris
d’abord non seulement la nature de ceux qui les ont faites,
mais la composition de cette nature ? La littérature
est-elle moins humaine que l’architecture ou la sculpture
égyptienne ? Y a-t-il une seule chose dans tout l’univers
qui ne soit soumise aux lois de l’évolution ? Oh !
je sais qu’il existe une théorie compliquée sur
l’évolution dans l’art, mais elle me semble trop
mécanique. De l’évolution humaine, on n’en
parle pas. L’évolution de l’instrument, de la
musique, de la danse et du chant est admirablement comprise et
décrite ; mais que faites-vous de l’évolution
de l’homme, du développement de l’être
intrinsèque, avant d’avoir fabriqué son premier
outil et balbutié son premier chant ? Ça vous
intéresse peu, c’est ce que j’appelle la biologie.
C’est de la biologie sous son aspect le plus élevé.

« Je sais que je m’exprime d’une
façon incohérente, mais j’essaie de vous exposer
mes idées comme je peux. Elles me sont venues pendant que vous
parliez. Vous avez dit vous-même que la fragilité
humaine empêche de prendre en considération tous les
facteurs. Mais vous laissez de côté le plus important,
le facteur biologique, celui qui a tissé les matières
premières de tout art, la trame, la chaîne de toute
action humaine et des merveilles qu’elle engendre !

À la stupéfaction de Ruth, Martin ne
fut pas immédiatement écrasé et la réponse
du professeur lui parut être faite en considération de
la jeunesse de Martin. Pendant un bon moment, le professeur Caldwell
resta silencieux, jouant avec sa chaîne de montre.

– Savez-vous, dit-il enfin, qu’un
jour déjà on m’a fait la même critique ?
C’était un très grand savant et un
évolutionniste, Joseph Le Conte. Mais il est mort et je
pensais ne plus être disséqué ; et vous
voilà, vous aussi, avec votre œil inquisiteur !
Sérieusement, d’ailleurs – et ceci est une
confession – je crois qu’il y a quelque chose de vrai
dans votre critique : beaucoup de vrai, même. Je suis trop
classique, en ce qui concerne l’interprétation des
branches diverses de la science et je ne peux que plaider
l’insuffisance de mon éducation et une indolence
naturelle qui m’a empêchée d’approfondir le
sujet comme j’aurais dû le faire. Figurez-vous que je
n’ai jamais mis les pieds dans un laboratoire de physique ou de
chimie. Non, jamais. Le Conte avait raison, et vous aussi, monsieur
Eden, jusqu’à un certain point, en tout cas.

Sous un prétexte quelconque, Ruth emmena
Martin et, une fois à l’écart, elle lui dit tout
bas :

– Vous n’auriez pas dû
monopoliser ainsi le professeur Caldwell. D’autres gens que
vous ont envie de discuter avec lui.

– Pardon ! répondit Martin,
confus. Mais je l’ai forcé à s’extérioriser
un peu et il était si intéressant que je n’ai pas
réfléchi. Vous savez, c’est l’homme le plus
brillant, le plus intelligent que j’aie rencontré. Et je
vais vous avouer autre chose : j’ai cru autrefois que tous
ceux qui sortaient des Universités ou qui occupaient de hautes
situations dans la société, étaient aussi
brillants et aussi intelligents que lui !

– Il est une exception, dit-elle.

– Je m’en suis aperçu.
Avec qui voulez-vous que je discute, à présent ?
Tenez, confrontez-moi avec ce jeune caissier.

Martin et lui bavardèrent un quart d’heure
et Ruth n’eut rien à reprendre aux manières de
son amoureux. Ses yeux ne jetèrent aucun éclair, son
visage resta calme et elle fut surprise de la tenue parfaite de son
langage. Mais dans l’estime de Martin, la corporation entière
des caissiers tomba et tout le reste de la soirée il resta
sous l’impression que caissiers et diseurs de platitudes
étaient synonymes. Il trouva l’officier bon enfant,
simple et sain, content d’occuper dans la vie une place que sa
naissance et la chance lui avaient conférée. En
apprenant qu’il avait passé deux ans à
l’Université, Martin fut très intrigué de
savoir où il avait bien pu cacher ce qu’il y avait
appris. Cependant il le préféra au banal et plat
caissier.

– Vraiment les platitudes me sont
égales, dit-il plus tard à Ruth. Mais ce qui
m’exaspère, c’est la prétention pompeuse,
la conviction profonde avec lesquelles on les émet et le temps
qu’on prend pour ça. Enfin ! mais j’aurais pu
apprendre à cet individu toute l’histoire de la Réforme,
pendant qu’il me racontait comment le parti de l’Union
des Travaillistes s’était fondu avec les Démocrates.
Il pèse ses mots avec autant de soin qu’un joueur de
poker professionnel choisit les cartes qu’il doit abattre. Un
jour je vous imiterai sa façon de faire.

– Je regrette qu’il ne vous
plaise pas, répondit Ruth. M. Butler l’estime
beaucoup. M. Butler dit qu’il est honnête, de tout
repos, l’appelle le Roc et dit qu’on pourrait édifier
avec lui n’importe quel établissement de banque.

– Je n’en doute pas, bien que je
l’aie peu vu et que je l’aie encore moins entendu ;
mais les banques ont un peu baissé dans mon estime. Vous ne
m’en voulez pas de vous parler aussi franchement, chérie ?

– Non, non... c’est très
intéressant.

– N’est-ce pas ! continua
Martin gaiement. Je ne suis qu’un barbare, pour la première
fois en contact avec la civilisation. Des impressions aussi neuves
doivent paraître très amusantes aux gens civilisés.

– Que pensez-vous de mes cousines ?
demanda Ruth.

– Je les préfère aux
autres femmes. Elles sont drôles et sans prétention.

– Mais les autres femmes vous plaisent
aussi ?

Il secoua la tête.

– Cette femme aux établissements
ouvriers n’est qu’un perroquet sociologue. Je parie que
si on l’examinait par transparence, on ne lui trouverait pas
une seule idée originale. Quant à la femme peintre,
elle est mortellement ennuyeuse et ferait une épouse parfaite
pour le caissier. Et la musicienne ! ça m’est bien
égal qu’elle ait des doigts extraordinaires, que sa
technique soit parfaite et son jeu admirable ! Ce qui est
certain, c’est qu’elle ne connaît rien à la
musique.

– Elle joue magnifiquement, protesta
Ruth.

– Oui, sa gymnastique musicale est
parfaite ; mais je lui ai demandé ce que la musique
signifiait pour elle – vous savez que je suis curieux de ce
genre de choses – et elle n’en sait rien, excepté
qu’elle adore la musique, que c’est le plus grand des
arts et qu’elle ne vit que pour ça.

– Vous les avez toutes forcées à
parler « boutique » !

– Je l’avoue. Et si elles n’ont
pas réussi à m’intéresser, imaginez ce
qu’auraient été mes souffrances si elles avaient
parlé d’autre chose ! Voyez-vous, je croyais
autrefois qu’ici, dans ce milieu où l’on jouit de
tous les avantages de la culture... (Il s’arrêta un
instant et revit le spectre de ses jeunes années entrer et
traverser le salon en se dandinant.) Oui, je vous disais : je
croyais que tous les hommes rayonnaient d’intelligence. Mais au
contraire, je suis frappé de voir que ceux qui ne sont pas
complètement nuls sont assommants. Évidemment il y a le
professeur Caldwell, qui est différent. C’est un homme,
et la moindre parcelle de sa matière grise est intelligente.

Le visage de Ruth s’éclaira.

– Parlez-moi de lui, dit-elle. Non pas
de sa largeur d’idées ni de son brillant – je
connais ses qualités – mais au contraire de ce que vous
critiquez en lui. Je suis curieuse de le savoir.

– Je vais me faire honnir, sans doute !
déclara Martin gaiement. Si vous parliez d’abord ?
Mais peut-être le trouvez-vous parfait en tout ?

– J’ai suivi deux de ses cours et
je le connais depuis deux ans ; c’est donc votre première
impression que je veux connaître.

– Une mauvaise impression, voulez-vous
dire ! Eh bien ! voilà. Toutes les belles choses que
vous pensez de lui sont exactes, je crois ; en tout cas, c’est
le plus beau spécimen d’intellectuel que j’aie
jamais rencontré. Mais il est miné par un secret
remords. Oh ! non, rien de vulgaire ni de bas ! C’est
un homme, je crois, qui, étant allé jusqu’au fond
des choses, a eu si peur de ce qu’il y a vu, qu’il veut
se persuader qu’il ne les a pas vues. Voici une autre
explication, car celle-ci n’est peut-être pas très
claire. Un homme a découvert le chemin qui conduit au temple
mystérieux et il n’a pas pris ce chemin ; il a
peut-être aperçu le fronton rayonnant et tâche de
se convaincre qu’un mirage l’a trompé. Voulez-vous
encore une autre explication ? Un homme aurait pu accomplir de
belles choses, mais il ne leur a pas accordé d’importance
et depuis, dans le plus profond de son cœur, il regrette de ne
pas les avoir faites ; lui qui s’était moqué
des récompenses possibles, il les pleure amèrement, ces
récompenses, et pleure aussi de s’être frustré
de la joie de l’action.

– Je ne le vois pas du tout de cette
façon, dit-elle. Et d’ailleurs je ne comprends pas bien
ce que vous voulez dire.

– Ce n’est qu’une vague
impression qui ne repose sur rien, atténua Martin. C’est
une impression seulement – peut-être fausse. Vous le
connaissez sûrement mieux que moi.

Martin remporta de cette soirée chez les
Morse, une impression confuse de sentiments opposés. Le
milieu, les sommets auxquels il avait aspiré, les gens dont il
avait rêvé devenir l’égal le
désappointaient. D’un autre côté, son
succès l’encourageait. L’ascension avait été
plus facile qu’il ne croyait et, d’ailleurs – il
dut se l’avouer sans fausse modestie – il dominait le but
qu’il s’était proposé : il se sentait
supérieur à ces gens-là, exception faite
toutefois du professeur Caldwell. Il en savait plus qu’eux, de
la vie et des livres et il se demanda encore à quoi leur
servait leur éducation. Ce qu’il ignorait, c’est
qu’il était doué d’une puissance cérébrale
extraordinaire, que les gens remarquables ne se rencontraient pas
dans les salons de la catégorie de celui des Morse ; et
il était loin de se douter que les êtres remarquables
sont semblables aux grands aigles solitaires qui planent très
haut dans l’azur, au-dessus de la terre et de sa banalité
moutonnière.
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Mais le succès, encore une fois, délaissait
Martin ; aucun de ses messagers ne venait plus frapper à
sa porte. Durant vingt-cinq jours, dimanches et fêtes compris,
il travailla La Honte du soleil, long essai d’environ
30 000 mots, où il attaquait délibérément
le mysticisme de l’école de Maeterlinck. Il se plaçait
au point de vue de la science positive, contre les chasseurs de
chimères, mais en admettant cependant tout l’idéal,
tout le rêve compatibles avec les faits prouvés. Un peu
plus tard, il continua ces attaques avec deux courts essais :
Les Chasseurs de chimères et La Mesure du moi. Et
les voyages aller et retour, de revue en revue, recommencèrent.

Pendant les vingt-cinq jours passés sur La
Honte du soleil, il vendit quelques bêtises journalistiques
pour la somme de six dollars cinquante. Un bout-rimé lui
rapporta cinquante cents, un autre un dollar. Deux poèmes
humoristiques lui valurent respectivement deux et trois dollars.
Puis, ayant épuisé son crédit chez les
fournisseurs – bien qu’il l’eût fait monter
jusqu’à cinq dollars chez l’épicier –
la bicyclette et le complet retournèrent au Mont-de-Piété.
L’agence de machines à écrire recommença
ses réclamations, insistant sur cette clause du contrat, que
la location était payable d’avance.

Encouragé par ces petits profits, Martin
continua le « gros ouvrage ». Peut-être
était-ce un gagne-pain, après tout ! Les vingt
nouvelles refusées par le syndicat des nouvellistes, gisaient
sous la table. Il les relut, afin de voir comment il ne fallait pas
écrire et découvrit ainsi la formule parfaite. Une
nouvelle pour les journaux ne doit jamais avoir une fin malheureuse,
ne doit jamais contenir aucune beauté de style, aucune pensée
subtile, aucune véritable délicatesse de sentiment.
Cependant, elle doit être remplie de beaux et nobles sentiments
– de ceux qu’il applaudissait, tout jeune, du haut du
poulailler –, de l’acabit du « Pour Dieu, pour
la Patrie, pour le Tsar » et de « Je suis
pauvre, mais honnête ».

Ainsi prévenu, Martin consulta La
Duchesse comme diapason et se mit au travail selon la formule.
Cette formule consistait en trois parties :

1° Un couple d’amoureux sont arrachés
l’un à l’autre ;

2° Un événement quelconque les
réunit ;

3° Mariage.

Les deux premières parties pouvaient se
varier à l’infini, mais la troisième était
immuable. Ainsi, le couple amoureux pouvait être séparé :
1° par erreur ; 2° par la fatalité ; 3°
par des rivaux jaloux ; 4° par de cruels parents ; 5°
par des tuteurs rusés ; 6° par des voisins cupides,
etc., etc. Ils pouvaient être réunis : 1° par
une bonne action de l’amoureux ou de l’amoureuse ;
2° par un changement de sentiment de l’un ou de l’autre ;
3° par la confession volontaire ou forcée du tuteur rusé,
du voisin cupide ou du rival jaloux ; 4° par la découverte
d’un secret ; 5° par la prise d’assaut du cœur
de la jeune fille ; 6° par une abnégation sublime du
jeune homme, et ainsi de suite à l’infini. Il était
très amusant d’amener la jeune fille à déclarer
son amour la première et Martin découvrit petit à
petit d’autres trucs piquants et ingénieux. Mais le ciel
pouvait s’ouvrir et la foudre tomber, le mariage final devait
se célébrer dans tous les cas.

La formule prescrivait 1 200 mots au minimum
et 1 500 au maximum.

Avant d’être allé très
loin dans cet art, Martin se fit une demi-douzaine de schémas,
qu’il consultait toujours avant d’écrire une
nouvelle. Ces schémas étaient semblables à ces
ingénieuses tables employées par les mathématiciens,
qui peuvent se consulter par le haut, le bas, la droite, la gauche,
au moyen d’une quantité de lignes et de colonnes, et
dont on peut tirer, sans raisonnement et sans calcul, des milliers de
conclusions différentes, toutes invariablement précises
et exactes. De cette manière, Martin pouvait, à l’aide
de ses schémas, en l’espace d’une demi-heure,
faire une douzaine de nouvelles, qu’il mettait de côté
et développait ensuite à son gré. Après
une journée de travail sérieux il en faisait facilement
une avant de se coucher. Il avoua même à Ruth plus tard
qu’il les écrivait presque en dormant. La construction
des schémas seule, exigeait une certaine application
d’ailleurs purement mécanique.

Il ne doutait pas de l’excellence de sa
formule et comprit enfin la mentalité des éditeurs le
jour où il paria, en lui-même, que les deux premières
nouvelles envoyées seraient acceptées. Au bout de douze
jours on les lui paya quatre dollars chacune.

Dans l’intervalle il faisait d’alarmantes
découvertes concernant les magazines. Bien que Le
Transcontinental eût publié « l’Appel
des cloches », il n’avait envoyé aucun chèque
et comme Martin en avait besoin, il le réclama. Une réponse
évasive lui parvint, avec une demande d’autres
nouvelles. En attendant cette réponse, pendant deux jours, il
n’avait pas mangé et avait de nouveau engagé sa
bicyclette. Deux fois par semaine, régulièrement, il
écrivit au Transcontinental, réclamant ses cinq
dollars. De temps en temps, on lui répondait. Il ignorait que
le Transcontinental végétait depuis quelques
années déjà, et que ce n’était
qu’une revue de dixième ordre, sans base solide, dont le
tirage reposait en partie sur de petits chantages, en partie sur des
appels patriotiques, et dont la publicité consistait surtout
en donations charitables. Il ignorait également que Le
Transcontinental était l’unique gagne-pain du
rédacteur et du gérant qui ne pouvaient se tirer
d’affaire qu’en ne payant ni leur loyer ni aucune autre
facture. Il ne pouvait deviner non plus que les cinq dollars qui lui
revenaient avaient été employés par le gérant
à repeindre sa maison à Alameda, œuvre d’art
qu’il accomplissait lui-même le dimanche parce qu’il
lui manquait de quoi payer un peintre, et aussi parce que le
barbouilleur qu’il avait convoqué, s’étant
laissé choir du haut de son échelle, s’était
cassé la clavicule.

Les dix dollars des Chasseurs de chimères
vendus au journal de Chicago, ne vinrent pas non plus. L’article
avait été publié, ainsi qu’il s’en
convainquit à la salle de lecture Centrale, mais l’éditeur
demeura sourd à toute réclamation. Ses lettres furent
ignorées, simplement, bien que plusieurs fussent recommandées.
C’était du vol, ni plus ni moins, conclut-il, un vol
cynique. Pendant qu’il mourait de faim, on lui volait sa
marchandise, dont la vente constituait son unique gagne-pain.

Youth and Age était une revue
hebdomadaire ; à peine eut-elle publié les deux
tiers de sa série de 21 000 mots, qu’elle fit
faillite et avec elle s’évanouit son espoir de toucher
ses seize dollars.

Pour comble de malheur La Marmite, qu’il
jugeait une de ses meilleures œuvres, se perdit. Désespéré,
ne sachant plus où s’adresser, il avait fini par
l’envoyer au Billow, hebdomadaire mondain de San
Francisco ; comme d’Oakland, il n’y avait que la
baie à traverser, la réponse au moins serait rapide.
Deux semaines plus tard, il bondit de joie, en voyant, dans le
dernier numéro paru, son histoire en entier, illustrée,
et à la place d’honneur. Il rentra, ravi, en se
demandant combien on lui donnerait de son œuvre la meilleure.
La promptitude avec laquelle on l’avait publiée était
de bon augure. Que l’éditeur ne l’en ait pas
informé, rendait sa surprise plus complète encore.
Après avoir attendu huit jours, l’impatience l’emporta
sur la timidité et il écrivit à l’éditeur
du Billow que, sans doute par erreur, on avait négligé
de régler son petit compte.

– Même si ce n’est que cinq
dollars, se dit Martin, les haricots et les pois cassés que je
pourrai m’acheter, me permettront d’en écrire une
demi-douzaine d’autres, peut-être aussi bonnes.

La lettre que l’éditeur lui écrivit
provoqua, par son froid cynisme, l’admiration de Martin.

« Nous vous remercions, disait-il, de
votre excellente collaboration. Votre article nous a beaucoup plu,
et, comme vous voyez, nous lui avons donné la place d’honneur
et l’avons publié immédiatement. Nous espérons
que les illustrations sont à votre goût. En relisant
votre lettre, il nous semble qu’il y a un malentendu dans votre
façon de comprendre les usages de notre journal. Nous n’avons
pas l’habitude de payer les manuscrits que nous n’avons
pas sollicités et tel est le cas pour le vôtre. Nous
pensions, bien entendu, que vous étiez au courant de nos
principes. Nous regrettons vivement ce fâcheux malentendu. Nous
vous remercions encore de votre aimable contribution et, dans
l’espoir que vous nous ferez parvenir d’autres articles,
nous vous prions », etc., etc.

Dans le post-scriptum il était ajouté
que, bien que le Billow ne fasse pas de service gratuit, il se
ferait un plaisir de l’abonner gratuitement pour l’année
suivante.

Instruit par cette expérience, Martin ne
manqua plus d’imprimer sur la première feuille de chacun
de ces manuscrits : « Accepté au tarif
habituel. »

– Un beau jour, se dit-il pour se
consoler, c’est mon tarif habituel qu’ils
accepteront.

Pendant cette période, une rage de
perfection l’amena à remanier et à polir La
Bousculade, Le Vin de la vie, La Joie, Les Poèmes de la mer et
d’autres œuvres plus anciennes. Comme autrefois, dix-neuf
heures par jour ne lui suffisaient pas. Il écrivait
prodigieusement, lisait prodigieusement, oubliant dans le travail les
souffrances causées par la privation de cigarettes. La drogue
désintoxiquante de Ruth, ornée d’une étiquette
luxueuse, fut rangée dans le coin le plus inaccessible de son
bureau. C’était pendant ses périodes de famine
qu’il souffrait surtout du manque de tabac ; mais il
tenait bon quand même, tout en se disant que ce qu’il
accomplissait là, était bien l’acte le plus
héroïque de sa vie. Quant à Ruth, elle trouvait
qu’il ne faisait que son devoir. Elle lui acheta, sur son
argent de poche, le remède et n’y pensa plus au bout de
quelques jours.

Ses nouvelles faites à la chaîne,
bien qu’il les méprisât avaient du succès.
Grâce à elles il put payer ses dettes et acheter des
pneus neufs à sa bicyclette. Les nouvelles faisaient bouillir
la marmite, tout en lui laissant le temps de travailler sérieusement
et les quarante dollars qu’il avait reçus de la White
Mouse entretenaient son espoir. Toute sa confiance gisait
là-dedans et il était convaincu qu’une revue
véritablement de premier ordre paierait à un auteur
inconnu le même prix, sinon plus. Mais comment se faire agréer
par une revue de premier ordre ? Ses meilleures nouvelles, ses
poèmes, continuaient leurs pérégrinations et
tous les mois il lisait des monceaux de prose ennuyeuse, plate et mal
écrite sous des couvertures diverses. Si seulement un seul de
ces éditeurs, se disait-il quelquefois, voulait bien descendre
de son piédestal, pour m’écrire une seule ligne
encourageante ! Même si ma littérature est étrange,
même si elle ne cadre pas avec le genre du journal, sûrement
elle doit avoir, tout de même, une qualité quelconque,
elle doit posséder une petite étincelle qui devrait
leur arracher une appréciation ! Et là-dessus, il
déterrait l’un ou l’autre de ses manuscrits, son
Aventure par exemple, le relisait sévèrement,
cherchant à tout prix à expliquer le silence éditorial.

Vint le doux printemps californien, et avec lui
reparurent les pires jours de détresse. Depuis plusieurs
semaines déjà, l’étrange silence du
syndicat des nouvellistes l’avait inquiété. Et un
beau jour, le facteur lui rapporta dix de ses plus impeccables
nouvelles. Une courte lettre les accompagnait, disant que le syndicat
était submergé de manuscrits pour quelques mois. Martin
comptait tant sur ces nouvelles ! Vers la fin, on les lui
acceptait toutes, les payant jusqu’à cinq dollars pièce.
Il considérait donc ces dix-là comme vendues et vivait
en conséquence, sur un pied de cinquante dollars en banque.
Les jours maigres réapparurent brusquement, il continua de
vendre ses premiers ouvrages à des publications qui ne
payaient pas et de soumettre ses dernières œuvres à
des revues qui n’achetaient pas. Ses promenades au
Mont-de-Piété d’Oakland recommencèrent.
Quelques bouts-rimés et plusieurs poèmes humoristiques
publiés dans des hebdomadaires de New York parvenaient à
le faire vivre misérablement. Ce fut à cette époque
qu’il écrivit à plusieurs publications mensuelles
et hebdomadaires pour avoir quelques renseignements ; on lui
apprit que les articles non sollicités étaient rarement
acceptés et que la plupart étaient demandés à
des spécialistes connus, qui faisaient autorité en ces
matières.
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L’été fut dur pour Martin.
Éditeurs et lecteurs de manuscrits étaient en vacances
et les réponses qui prenaient ordinairement trois semaines à
lui parvenir, mettaient à présent trois mois. Il se
consola en constatant que la morte-saison lui économiserait
des timbres. Seuls, les pilleurs d’articles continuaient
activement leurs affaires et les premières œuvres de
Martin, telles que Pêcheurs de perles, La Carrière de
marin, La Chasse à la tortue et Les Vents alizés
du Nord-Est, furent publiés par leurs soins intéressés.
Il n’en reçut jamais un sou. Il est vrai qu’après
six mois de correspondance, on lui envoya un rasoir pour sa Chasse
à la tortue et que la revue Acropolis, décidée
à lui payer cinq dollars comptant et cinq années
d’abonnement gratuit, se borna à remplir la seconde
moitié de cet engagement.

Pour un sonnet sur Stevenson, il extorqua deux
dollars à un éditeur de Boston qui publiait une revue
dans le goût de Matthew Arnold, mais sans aucun capital. La
Péri et la perle, adroit poème de deux cents vers,
à peine sorti de son cerveau, séduisit un éditeur
de San Francisco dont la revue était commanditée par
une grande compagnie de chemins de fer et qui lui en proposa le
paiement en voyages gratuits. Martin demanda si ces voyages étaient
remboursables, mais comme ils ne l’étaient pas, il
réclama son poème. On le lui renvoya avec les regrets
de l’éditeur et Martin le réexpédia à
San Francisco, cette fois au Hornet, prétentieuse revue
mensuelle qui eut un moment de vogue du temps du brillant journaliste
qui l’avait fondée. Mais son étoile avait pâli
longtemps avant la naissance de Martin. L’éditeur lui
promit quinze dollars pour son poème, mais une fois publié,
il s’empressa d’oublier l’engagement pris.
Plusieurs de ses lettres étant restées sans réponse,
Martin en écrivit une plus corsée, à laquelle on
répondit. C’était un nouvel éditeur, qui
l’informait froidement qu’il déclinait toutes
responsabilités des erreurs de son prédécesseur
et que, d’ailleurs, personnellement il n’appréciait
pas énormément La Péri et la perle.

Mais ce fut Le Globe, revue de Chicago, qui
traita Martin le plus cruellement. Il ne s’était résolu
à y envoyer ses Poèmes de la mer, que poussé
par la faim. C’était une série de trente poèmes
et on devait les lui payer un dollar pièce. Le premier mois on
en publia quatre et il reçut aussitôt un chèque
de quatre dollars. Mais en les lisant dans la revue, la façon
dont on les avait saccagés le consterna. Les titres eux-mêmes
avaient été altérés. Finis, par
exemple, avait été changé en La Fin, et
La Chanson du dernier récif en La Chanson du banc de
corail. On avait été jusqu’à
substituer un titre absolument différent, incompréhensible,
au titre indiqué. À la place des Méduses
irisées était imprimé : Le Sentier
du retour. Et ce n’était pas tout : les vers
eux-mêmes étaient méconnaissables. Martin jura en
s’arrachant les cheveux, de rage et de désespoir. Des
phrases, des lignes, des stances entières étaient
coupées, interchangées, maquillées de façon
incompréhensible. Parfois même on y avait glissé
des vers qui n’étaient pas de lui. Il ne pouvait croire
qu’un éditeur, en possession de sa raison, ait pu être
coupable d’une pareille insanité et se dit, comme
toujours, que ses poèmes avaient dû être malmenés
par un garçon de bureau ou le sténographe. Et il
écrivit immédiatement à l’éditeur
pour le prier de cesser la publication de ses poèmes et de les
lui renvoyer. Il écrivit lettre sur lettre, priant, suppliant,
menaçant – vainement. Tous les mois, le massacre
continua jusqu’à ce que les trente poèmes aient
disparu – et tous les mois, il recevait un chèque pour
celui qui venait de paraître. En dépit de ces
mésaventures variées, le souvenir du chèque de
quarante dollars de la White Mouse le soutenait, bien qu’il
en fût réduit de plus en plus au « gros
ouvrage ». Il découvrit de quoi manger dans des
journaux hebdomadaires d’agriculture et dans des revues
professionnelles, mais en revanche les périodiques religieux
l’auraient laissé mourir de faim. Au moment le plus
critique, quand son complet noir était au Mont-de-Piété,
il fit un coup de maître, dans un concours organisé par
le comité local du parti républicain. Il fallait
concourir dans trois épreuves distinctes et il les gagna
toutes les trois, en riant amèrement d’en être
arrivé là pour vivre. Son poème eut le premier
prix de dix dollars, sa chanson de route le second de cinq dollars,
son essai sur les principes du parti républicain le premier
prix de vingt-cinq dollars, ce qui lui fit grand plaisir, jusqu’au
moment où il essaya de les toucher. Quelque chose ne marchait
pas au comité local et, bien qu’un riche banquier et un
sénateur en fussent membres, l’argent ne rentrait pas.
Tandis que cette affaire traînait en longueur, il prouva qu’il
comprenait les principes du parti démocrate en gagnant le
premier prix dans un concours semblable. Cette fois, il reçut
l’argent, vingt-cinq dollars. Mais, des quarante dollars du
premier concours, il n’en entendit plus parler.

Réduit à employer des stratagèmes
pour voir Ruth et, ayant reconnu que d’aller à pied chez
elle et d’en revenir, lui prenait trop de temps, il laissa son
complet noir au Mont-de-Piété et garda sa bicyclette.
De cette façon, il faisait de l’exercice, gagnait du
temps pour travailler et pouvait aussi voir Ruth. Un pantalon de golf
et un vieux chandail lui faisaient une tenue de cycliste assez
convenable pour aller se promener avec Ruth, l’après-midi.
D’ailleurs il n’avait guère l’occasion de la
voir beaucoup chez elle, où Mme Morse
poursuivait systématiquement sa campagne d’encerclement.
Les gens supérieurs qu’il rencontrait, loin de continuer
à être pour lui des sujets d’admiration,
l’ennuyaient. Leur soi-disant supériorité ne
l’impressionnait plus. Ses tracas, ses déceptions, son
travail acharné le rendaient nerveux, irritable et la
conversation de ces gens l’exaspérait. Il comparait
aujourd’hui leur étroitesse d’esprit à
l’envolée des penseurs dont il lisait les œuvres.
Jamais, chez Ruth, il n’avait rencontré un être
remarquable, à part le professeur Caldwell qu’il n’y
avait vu qu’une fois. Les autres étaient des nullités
– superficiels, dogmatiques, ignorants. Leur ignorance surtout
le stupéfiait. En quoi leur éducation leur avait-elle
profité ? Ils avaient puisé aux mêmes
sources que lui. Comment faisaient-ils pour qu’on ne s’en
aperçût pas ?...

Les plus grands esprits, les penseurs profonds et
rationnels existaient, il le savait ; leurs livres le lui
avaient appris, ces livres qui lui avaient fait dépasser le
niveau des Morse. Il savait aussi que des intelligences plus hautes
évoluaient dans d’autres milieux que celui des Morse.
Dans des romans mondains anglais, il était question de femmes
et d’hommes qui parlaient politique et philosophie et il avait
entendu dire aussi que dans certains salons des grandes villes, aux
États-Unis même, l’art et l’intellectualité
fusionnaient. Autrefois, il s’imaginait naïvement que tout
ce qui n’appartenait pas à la classe ouvrière,
tous les gens bien mis avaient une intelligence supérieure et
le goût de la beauté ; la culture et l’élégance
lui semblaient devoir marcher forcément de pair et il avait
commis l’erreur insigne de confondre éducation avec
intelligence.

Eh bien ! il monterait plus haut encore !
Et il emmènerait Ruth avec lui, cette Ruth qu’il aimait
tant et qui brillerait partout, il en était convaincu ;
mais il était également convaincu qu’elle avait
été handicapée par son milieu, comme il l’avait
été par le sien. Elle n’avait pas eu l’occasion
de se développer. Les livres dans la bibliothèque de
son père, les tableaux du salon et même son piano, tout
n’était chez eux qu’étalage et vanité.
Les Morse et leurs semblables étaient sourds et aveugles à
toute vraie littérature, toute vraie peinture, toute vraie
musique. Et par-dessus tout, ils étaient ignorants de la vie,
profondément, désespérément ignorants. En
dépit de leurs dispositions unitaires et de leur apparence
compréhensive, ils étaient de deux générations
en retard en ce qui concerne la science interprétative :
leur processus mental était moyenâgeux et leur opinion
des grands problèmes de l’existence et de l’Univers
lui semblait dater de l’âge des cavernes et de plus loin
encore.

Telles étaient les réflexions de
Martin. Il en vint à se demander si l’écart qui
existait entre les travailleurs de son ancien milieu et les notaires,
les officiers, les hommes d’affaires, les caissiers du milieu
qu’il fréquentait à présent, ne se bornait
pas uniquement à des différences de nourriture, de
vêtements et d’entourage. Évidemment, ils
manquaient totalement d’un certain quelque chose qu’il
avait, lui, Martin Eden, et que les livres contenaient également.
Les Morse lui avaient montré ce que leur position sociale
pouvait lui offrir de mieux... et c’était peu. Il
n’était qu’un sans le sou, la proie et l’esclave
des usuriers et de son travail, mais il se sentait supérieur à
tous ces gens ; et, quand son unique complet convenable n’était
pas au Mont-de-Piété, il se promenait parmi eux comme
un souverain avec le même sentiment d’orgueil blessé
que doit avoir un roi en exil parmi les bouviers.

– Vous haïssez les socialistes et
vous en avez peur, dit-il un soir à dîner à
M. Morse. Mais pourquoi ? Vous ne connaissez ni ces gens ni
leur doctrine.

La conversation avait été amenée
sur ce sujet par Mme Morse, qui, insidieusement,
avait chanté les louanges de M. Hapgood. Le caissier
était la bête noire de Martin et il perdait vite
patience quand il s’agissait du diseur de platitudes.

– Oui, avait-il déclaré,
Charley Hapgood est ce qu’on appelle : un jeune homme
d’avenir, paraît-il. Et c’est vrai. Il sera
certainement Gouverneur de la Banque avant de mourir et – qui
sait ? – peut-être sénateur des États-Unis.

– Qu’est-ce qui vous fait croire
ça ? questionna Mme Morse.

– Je l’ai entendu parler dans une
réunion publique. Son discours était si
merveilleusement stupide, si banal et si convaincant, que les chefs
de parti ne peuvent le regarder que comme un homme sûr et de
tout repos ; d’autre part, les platitudes qu’il
énonce sont si pareilles aux platitudes de tous ceux qui
votent que... Mon Dieu ! vous faites toujours plaisir à
un monsieur, quand vous lui présentez ses propres opinions,
bien décorées, sur un plat d’argent !

– Je crois que vous êtes jaloux
de M. Hapgood, taquina Ruth.

– Dieu m’en préserve !

L’expression horrifiée de Martin
excita la combativité de Mme Morse.

– Vous ne prétendez pas dire,
sûrement, que M. Hapgood est bête ?

– Pas plus bête que la moyenne
des républicains, répondit-il, ou que la moyenne des
démocrates, d’ailleurs. Ils sont tous idiots, quand ils
ne sont pas de fins renards – et très peu d’entre
eux le sont, de fins renards. Les seuls républicains avisés,
sont les millionnaires et leurs valets conscients. Ceux-là au
moins savent de quel côté leur tartine est beurrée
et pourquoi.

– Je suis républicain, dit
négligemment M. Morse. Dans quelle catégorie me
mettez-vous, s’il vous plaît ?

– Oh ! vous êtes un valet
inconscient.

– Un valet ?

– Mon Dieu ! oui. Vous travaillez
pour votre corporation. Vos clients ne sont ni de la classe ouvrière
ni des criminels. Vos revenus ne dépendent ni des cambrioleurs
ni des pickpockets. Ce sont les maîtres de la société
qui vous paient, et « qui nourrit un homme est son
maître ». Oui, vous êtes un valet. Vous ne
faites que représenter les intérêts du
capitalisme que vous servez.

M. Morse avait légèrement
rougi.

– Eh bien ! monsieur, dit-il, vous
parlez comme un de ces chenapans de socialistes.

Ce fut alors que Martin fit cette remarque :

– Vous haïssez les socialistes et
vous en avez peur ! mais pourquoi ? Vous ne les connaissez
pas.

– Votre doctrine, en tout cas,
ressemble singulièrement à celle des socialistes,
répliqua M. Morse tandis que les regards de Ruth allaient
anxieusement de l’un à l’autre et que Mme Morse
exultait de cette occasion d’exciter l’antagonisme de son
seigneur et maître.

– Ce n’est pas parce que je dis
que les républicains sont bêtes et que la liberté,
l’égalité ne sont que des bulles de savon, que je
suis socialiste, dit en souriant Martin. Ce n’est pas parce que
j’interroge Jefferson et le Français ignare qui l’a
instruit, que je suis socialiste. Croyez-moi, monsieur Morse, vous
êtes bien plus près du socialisme que moi, son ennemi
juré.

– Vous plaisantez, fut tout ce que
l’autre sut lui répondre.

– Pas du tout. Je parle très
sérieusement. Vous croyez encore à l’égalité,
mais vous travaillez pour les corporations qui, tous les jours
davantage, piétinent l’égalité. Et vous
m’appelez socialiste, parce que je nie l’égalité,
parce que je dénonce ce pour quoi vous vivez. Les républicains
sont les ennemis de l’égalité et en son nom ils
la combattent. Voilà pourquoi je les trouve stupides. Quant à
moi, je suis individualiste. Je crois que la course est gagnée
par le plus rapide, que la vie est au plus fort. Voilà la
leçon que m’a apprise la biologie, ou que je crois avoir
apprise. Oui, je suis individualiste, et l’individualisme est
l’ennemi éternel, héréditaire du
socialisme.

– Mais vous fréquentez des
meetings socialistes, lança M. Morse.

– Certainement ! exactement comme
les espions fréquentent les camps ennemis. Comment
sauriez-vous autrement ce qui s’y passe ? Du reste, je m’y
amuse. Ce sont de bons lutteurs et, qu’ils aient tort ou
raison, ils ont lu leurs auteurs. Le moindre d’entre eux s’y
connaît davantage en sociologie, que la grande moyenne des
industriels. Oui, j’ai assisté à quelques-uns de
leurs meetings ! Mais ça ne m’a pas rendu plus
socialiste que d’écouter Charley Hapgood ne m’a
rendu républicain.

– Je ne sais pourquoi, dit faiblement
M. Morse, mais je crois tout de même que vous inclinez
vers le socialisme.

« Dieu me pardonne ! se dit
Martin, il n’a pas compris un mot de ce que je lui ai dit. Et
lui, qu’a-t-il fait de son instruction ? »

Ce fut ainsi que Martin se trouva face à
face avec la morale économique, ou morale des classes ;
et bientôt elle lui apparut comme un épouvantail.
Personnellement c’était un moraliste intellectuel et la
morale de son entourage lui était encore plus désagréable
que la platitude pompeuse des raisonneurs. Cette morale était
un curieux mélange d’économie politique, de
métaphysique, de sensiblerie et d’esprit d’imitation.

Il rencontra un exemple de ces mélanges
bizarres dans son entourage le plus immédiat. Sa sœur
Marianne avait été courtisée par un jeune
mécanicien d’origine allemande, qui, après avoir
consciencieusement appris son métier, avait pris à son
compte un magasin de réparations de cycles ; comme il
représentait aussi une marque – de deuxième ordre
– son commerce prospérait. Marianne était venue,
quelque temps avant, annoncer ses fiançailles à
Martin ; par manière de plaisanterie, elle avait regardé
les lignes de sa main et lui avait dit la bonne aventure. À la
visite suivante, elle amena Hermann von Schmidt avec elle. Martin fit
les honneurs et les félicita tous deux si aimablement et avec
tant d’aisance, que le fiancé plutôt rustre en fut
aussitôt désagréablement impressionné.
Cette mauvaise impression augmenta quand Martin lut les quelques
stances qu’il avait faites, en souvenir de la précédente
visite de Marianne. C’étaient des vers légers et
délicats, qu’il avait intitulé : La
Chiromancienne. Il fut surpris, à la fin de sa lecture, de
voir que sa sœur, loin de manifester du plaisir, regardait
anxieusement son fiancé ; et Martin, suivant la direction
de ses yeux, vit que le visage asymétrique du brave garçon
reflétait une sombre désapprobation. Il n’y eut
aucune explication d’ailleurs ; le couple opéra une
prompte retraite et Martin oublia vite cet incident, bien qu’il
eût été assez étonné, sur
l’instant, qu’une femme, même du peuple, pût
être à ce point insensible à des vers faits en
son honneur.

Quelques soirs plus tard, Marianne revint le voir,
cette fois seule. Elle alla droit au but et le morigéna de ce
qu’il avait fait.

– Comment, Marianne ! dit Martin,
tu parles comme si tu avais honte de ta famille... de ton frère,
en tout cas !

– Bien sûr, j’ai honte !
s’écria-t-elle.

Martin vit avec stupéfaction qu’elle
avait des larmes d’humiliation dans les yeux. De toute façon,
son chagrin était sincère.

– Mais, Marianne, pourquoi ton Hermann
serait-il jaloux parce que j’écris des vers sur ma
propre sœur ?

– Il n’est pas jaloux,
sanglota-t-elle. Il dit que c’est indécent, ob...
obscène !

Martin fit entendre un long sifflement
d’incrédulité, puis il alla chercher une copie de
La Chiromancienne et la relut.

– Je ne vois pas, dit-il ensuite, en
lui tendant le manuscrit Lis-le toi-même et montre-moi ce qui
te semble obscène – c’est bien le mot qu’il
a employé, n’est-ce pas ?

– C’est ça, et il doit
savoir, répondit Marianne, en repoussant le manuscrit d’un
air dégoûté. Et il dit qu’il faut que tu le
déchires, qu’il ne veut pas d’une femme sur
laquelle on a écrit des choses que n’importe qui peut
lire. Il dit que c’est une honte et qu’il ne veut pas de
ça.

– Écoute, Marianne, tout ça
est absurde, commença Martin ; puis il s’arrêta,
car il avait changé d’avis. Il vit la pauvre fille
malheureuse, se rendit compte de l’inutilité de ses
efforts à les convaincre, elle et son fiancé, et
résolut de céder, bien qu’il trouvât
l’incident absurde et insultant.

– Parfait ! déclara-t-il,
en déchirant le manuscrit et en le jetant au panier.

Il lui suffisait de savoir que l’original se
trouvait déjà à la rédaction d’une
revue de New York. Marianne et son fiancé n’en sauraient
jamais rien et, ni eux, ni le monde ne s’en porteraient plus
mal si ce joli poème anodin était jamais publié.

Marianne fit un mouvement vers la corbeille à
papier, puis se retint.

– Est-ce que je peux ?
supplia-t-elle.

Il fit signe que oui, et la regarda d’un air
songeur, tandis qu’elle ramassait les bouts de manuscrit et les
fourrait dans la poche de sa jaquette, pour prouver le succès
de sa démarche. Elle lui rappela Lizzie Connolly, mais
pourtant cette fille qu’il avait vue deux fois, était
plus vive, plus vibrante. Mais elles étaient semblables toutes
deux, comme allure et comme mise et il s’amusa de les imaginer
l’une ou l’autre, entrant dans le salon de Mme Morse.
Puis son amusement s’éteignit, et il se sentit
infiniment seul. Sa sœur et le salon Morse n’étaient
que des bornes sur la route où il cheminait. Et il les avait
dépassées. Il jeta un coup d’œil amical à
ses livres. C’étaient les seuls camarades qui lui
restaient.

– Hein ? Quoi ? fit-il en
sursautant.

Marianne répéta sa question.

– Pourquoi je ne travaille pas ?
(Il eut un rire un peu forcé.) Ton Hermann t’a raconté
des bêtises.

Elle secoua la tête.

– Ne mens pas ! dit-il ; (et
comme elle se taisait :) Écoute, tu diras à ton
Hermann qu’il se mêle de ses affaires. Quand j’écris
des vers à la fille qu’il courtise, ça le
regarde ; mais en dehors de ça, il n’a rien à
me dire. C’est compris ? Alors, tu ne crois pas à
mon avenir d’écrivain, dis ? Tu crois que je suis
un fainéant ? que je suis perdu et que je suis un
déshonneur pour ma famille ?

– Je crois qu’il serait
préférable que tu aies un métier, dit-elle avec
fermeté. (Il vit qu’elle était profondément
convaincue.) Hermann dit...

– Au diable ton Hermann !
interrompit-il gaiement. Ce que je voudrais savoir, c’est quand
vous allez vous marier. Tâche de savoir aussi si ton Hermann
daignera accepter un cadeau de moi pour votre mariage.

Il réfléchit à cet incident,
après le départ de Marianne, et eut un rire amer en
pensant à sa sœur et à son fiancé, à
tous ceux de sa classe, à tous ceux de la classe de Ruth,
dirigeant leur mesquine petite vie selon de mesquines petites
formules – fantoches moutonniers, modelant leur existence sur
celle du voisin, incapables de vivre réellement la vie, à
cause des préjugés enfantins qui les guident. Il les
voyait défiler devant lui, processionnellement : Bernard
Higginbotham, bras dessus bras dessous avec M. Butler, Hermann
von Schmidt avec Charley Hapgood et d’autres, tous par paires ;
il les examinait, les jugeait et les renvoyait. En vain il se
demandait : où sont les grandes âmes ? Où
sont les grands penseurs ? Et parmi la foule d’êtres
indifférents, informes, stupides qu’il évoquait,
il ne trouvait rien. Un dégoût l’envahit,
semblable à celui que Circé dut avoir pour son troupeau
de pourceaux.

Quand il eut renvoyé le dernier, quand il
se crut seul enfin, un nouveau venu se présenta à
l’improviste, sans avoir été appelé.
Martin le regarda et vit en face de lui, le chapeau rejeté en
arrière, en veston croisé et se dandinant, le jeune
voyou qu’il avait été jadis.

– Tu étais comme les autres, mon
vieux, ricana Martin. Ta morale et tes connaissances étaient
pareilles aux leurs. Tu n’avais aucune personnalité. Tes
opinions, comme tes habits étaient tout faits ; tu
agissais pour la galerie. Tu étais le coq de la bande parce
que les autres t’acclamaient. Tu commandais la bande et tu te
battais – non par goût car au fond tu en avais le mépris,
mais parce que les autres te tapaient sur l’épaule et te
flattaient. Tu as rossé Tête-de-Fromage parce que tu ne
voulais pas céder, et tu ne voulais pas céder, d’abord
parce que tu étais la dernière des brutes, ensuite
parce que tu croyais, comme tous ceux qui t’entouraient, que la
virilité d’un homme se mesure à la férocité
qu’il déploie à démolir l’anatomie
de ses semblables. Comment donc, tu leur fauchais leurs filles, non
pas par désir, mais parce que dans la moelle de tes parents
fermentait l’instinct de l’étalon sauvage et du
taureau. Eh bien ! les années ont passé :
qu’en penses-tu, à présent ?... Comme pour
lui répondre, la vision changea aussitôt. Le chapeau, le
veston trop court disparurent, et furent remplacés par des
vêtements plus sobres ; l’insolence du visage, la
dureté des yeux firent place à une expression sereine,
lumineuse, qui semblait le reflet d’une admirable clarté
intérieure. L’apparition ressemblait étrangement
au Martin Eden actuel et, en regardant mieux, il vit la petite lampe
qui l’éclairait, le livre qu’il étudiait.
Il lut le titre : La Science de l’esthétique.
C’était bien lui... Il remonta la lampe et reprit La
Science de l’esthétique à l’endroit où
il l’avait laissée.
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Ce fut par un bel après-midi de fin d’été,
pareil au jour qui vit éclore leur amour un an auparavant, que
Martin lut son Cycle d’amour à Ruth. Comme alors,
ils s’étaient installés dans leur coin favori sur
la colline. De temps à autre elle avait interrompu sa lecture
par des exclamations de plaisir et, lorsqu’il eut rangé
la dernière feuille avec les autres, il attendit son jugement.

Elle le fit attendre, puis parla avec des pauses,
hésitant à exprimer la dureté de sa pensée.

– Je les trouve très beaux,
vraiment très beaux. Mais vous ne pouvez pas les vendre,
n’est-ce pas ?... Vous comprenez ce que je veux dire ?
dit-elle, d’une voix presque implorante. Votre littérature
est invendable. Il y a quelque chose là-dedans qui vous
empêche de gagner votre vie... peut-être est-ce la faute
des autres... Mais, chéri, comprenez-moi bien. Je suis
flattée, je suis fière – quelle vraie femme ne le
serait pas ? – que vous ayez écrit ces poèmes
sur moi. Mais ce n’est pas eux qui rendront notre mariage
possible. Vous ne le voyez pas, Martin ?... Ne me croyez pas
intéressée. C’est l’amour, c’est la
pensée de notre avenir qui me tourmentent. Toute une année
s’est écoulée depuis que nous nous sommes dit
notre amour, et notre mariage est tout aussi lointain. Ne me jugez
pas mal, Martin ; vraiment il s’agit de mon cœur, de
tout moi-même. Pourquoi n’essayez-vous pas d’entrer
dans un journal, puisque vous tenez absolument à écrire ?
Pourquoi ne pas devenir reporter... pour quelque temps, du moins ?

– Je gâterais mon style, dit-il
d’une voix basse, monotone. Vous ne savez pas les efforts que
j’ai faits pour acquérir mon style.

– Mais ces nouvelles ? insista
Ruth. Vous appeliez cela du « gros ouvrage » et
vous en avez écrit beaucoup. Est-ce qu’elles n’ont
pas aussi gâté votre style ?

– Non, c’est différent.
Les nouvelles se faisaient toutes seules, après une longue
journée de travail de style. Mais la besogne d’un
reporter est de toutes les minutes et l’absorbe complètement.
Ce n’est plus une existence, c’est un tourbillon, sans
passé, sans avenir et, certes, sans aucune préoccupation
de style ni de littérature. Me faire reporter, à
présent que mon style se cristallise, serait commettre un
suicide littéraire. Pensez donc ! chaque nouvelle, le
moindre mot de chaque nouvelle me blessait dans mon respect de
moi-même, dans mon respect de la beauté. J’en
étais malade. Il me semblait que je commettais un péché.
Et lorsqu’on me les refusait, j’en étais heureux,
au fond. Et pourtant j’étais obligé de ramener
mes vêtements au clou ! Mais, la joie d’écrire
Le Cycle d’amour !... La joie du créateur
dans sa plus noble expression ! Elle m’a payé de
tout, de tout !...

Martin ne sut pas à quel point ces mots
laissaient Ruth indifférente. « La joie de créer »
– c’était cependant sur ses lèvres qu’il
avait entendu cette phrase pour la première fois. Elle l’avait
lue, en avait étudié la signification à
l’Université en travaillant sa licence ; mais elle
n’avait aucune originalité, le don de créer lui
manquait totalement et sa culture n’était que le reflet
de celle des autres.

– En somme, le rédacteur n’a
pas eu raison de corriger vos Poèmes de la mer ?
questionna-t-elle. Souvenez-vous qu’il faut avoir fait ses
preuves pour être rédacteur.

– Voilà qui cadre à
merveille avec l’omnipotence des valeurs établies,
répliqua-t-il, entraîné par son animosité
contre la gent éditoriale. Ce qui est, non seulement
est bien, mais ne pourrait être mieux. Le fait qu’une
chose existe suffit à sa justification ! Notez que
l’ignorance des gens seule, leur fait croire une pareille
stupidité – leur ignorance, qui n’est autre que
l’homicide mental décrit par Weininger. Ils se figurent
qu’ils pensent et ce sont ces êtres sans pensées
qui s’érigent en arbitres de ceux qui pensent vraiment.

Il se tut, s’étant aperçu
qu’il avait parlé au-delà de la compréhension
de Ruth.

– Je ne connais pas ce Weininger,
dit-elle. Et vous généralisez tellement que je ne peux
pas vous suivre. Je disais que les rédacteurs étaient
qualifiés...

– Je vais vous dire, interrompit
Martin. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des rédacteurs sont
des ratés, qui n’ont pas réussi comme écrivains.
Ne croyez pas qu’ils préfèrent leur corvée
bureaucratique, leur asservissement au public et aux commanditaires,
à la joie d’écrire. Ils ont essayé
d’écrire et ils n’ont pas pu. Et voilà
justement le paradoxe idiot de la chose : toutes les portes de
la littérature sont gardées par ces cerbères :
les ratés de la littérature. Éditeurs,
rédacteurs, directeurs des services littéraires des
revues et librairies, tous, ou presque tous, ont voulu écrire
et n’ont pas réussi. Et ce sont ces gens-là –
les moins qualifiés cependant – qui décident de
ce qui doit ou non, être publié ! Ce sont ces
gens-là, qui ont prouvé leur manque d’originalité
et de talent, qui sont chargés de juger l’originalité
et le talent des autres ! Ensuite, il y a les critiques de
revues – encore des ratés. Eux aussi ont rêvé
d’écrire des vers ou des romans, et ils n’ont pas
pu. Comment ! mais la moyenne des revues est aussi nauséabonde
à avaler que de l’huile de foie de morue !... Je
vous ai déjà dit tout ça. Il existe de grands
critiques, c’est certain, mais ils ont la rareté des
comètes. En tout cas, si je rate mon affaire comme écrivain,
je serai mûr pour la carrière d’éditeur.
C’est le pain, le beurre et même la confiture assurés.

L’esprit prompt de Ruth et sa désapprobation
des idées de son fiancé la firent sauter sur la
contradiction que lui semblait contenir sa diatribe.

– Mais, Martin, si c’est ça,
si toutes les portes sont fermées, ainsi que vous le
démontrez, comment les grands écrivains ont-ils fait
pour arriver ?...

– En accomplissant l’impossible,
répondit-il. Ils ont fait des choses si merveilleuses, si
inouïes, qu’à leur flamme les portes d’airain
ont fondu. Ils sont arrivés par miracle, à mille contre
un. Ils sont arrivés, parce qu’ils étaient
pareils aux « géants balafrés »
de Carlyle, que rien ne peut abattre. Et voilà ce qu’il
faut que j’accomplisse : l’impossible.

– Mais si vous manquez votre but,
Martin ?... Et puis vous semblez oublier que j’existe,
moi !

– Si je le manque ?... (Il la
regarda un instant, comme si l’hypothèse qu’elle
venait d’énoncer était impossible. Puis son
visage s’éclaira :) Si je le manque, je serai
éditeur, et vous serez la femme d’un éditeur !

Elle fronça le sourcil à cette
plaisanterie, avec une si adorable moue qu’il la prit dans ses
bras et la couvrit de baisers.

– Ça suffit, déclara-t-elle,
en se dégageant par un effort de volonté de la douceur
de son étreinte. J’ai discuté avec mes parents.
Jamais je ne leur avais tenu tête ainsi et je me suis comportée
en fille très peu obéissante. Ils sont contre vous,
Martin ; mais je les ai tellement convaincus de mon amour pour
vous, qu’à la fin, mon père a déclaré
accepter que vous entriez dans ses bureaux, si vous voulez. Il a même
dit de lui-même qu’il vous paierait suffisamment, dès
le début, pour que nous puissions nous marier et avoir une
petite maison quelque part. Ce qui est très gentil, n’est-ce
pas ?

Martin, le cœur désespéré,
émit quelques sons inarticulés, tout en cherchant
machinalement dans sa poche de quoi rouler une cigarette – en
vain, puisqu’il n’avait plus ni tabac ni papier sur lui –
et Ruth continua :

– Franchement, et j’espère
que je ne vous froisse pas – je vous le dis pour que vous
sachiez exactement à quoi vous en tenir – il n’aime
pas vos opinions radicales et vous trouve paresseux. Bien entendu, je
sais, moi, que vous ne l’êtes pas, que vous travaillez
beaucoup, au contraire.

« À quel point, elle ne s’en
doute certes pas », se dit Martin.

– Bien, dit-il. Et quant à mes
opinions ? me croyez-vous vraiment radical ?

Il la tint sous son regard, attendant sa réponse.

– Vos opinions... eh bien !... je
les trouve assez déconcertantes, dit-elle.

Il était renseigné, et la vie lui
parut tout à coup si terne, si grise, qu’il en oublia
son offre d’une situation chez son père. Quant à
Ruth, maintenant que son jalon était posé, elle décida
d’attendre, et puis de remettre la question sur le tapis à
un moment plus favorable.

Elle n’attendit pas longtemps. Martin avait,
lui aussi, une question à lui poser. Il désirait
s’assurer de la mesure exacte de sa foi en lui. En l’espace
d’une semaine, les deux questions furent résolues,
hâtées par la lecture que lui fit Martin de La Honte
du soleil.

– Pourquoi donc ne faites-vous pas de
reportage ? demanda-t-elle quand il eut achevé. Vous
aimez tant écrire et je suis sûre que vous réussiriez.
Vous monteriez vite et vous vous feriez un nom. Il y a un grand
nombre de correspondants spéciaux ; leurs salaires sont
élevés et leur champ d’activité infini. On
les envoie partout, au cœur de l’Afrique – comme
Stanley – à Rome, pour interviewer le Pape, ou au Tibet,
explorer les régions inconnues.

– Alors, vous n’aimez pas mon
essai ? fit-il en insistant. Vous croyez que j’ai quelque
chance dans le journalisme et aucune dans la littérature ?

– Mais si, mais si, je l’aime.
C’est agréable à lire. Mais je crains que les
lecteurs ne le comprennent pas – en tout cas, moi, je ne le
comprends pas, bien que ça me paraisse beau. Votre argot
scientifique me dépasse. Vous savez, chéri, vous êtes
un extrémiste et ce qui vous semble intelligible, peut très
bien sembler inintelligible au commun des mortels.

– Je suppose que c’est le jargon
philosophique qui vous ennuie, fut tout ce qu’il put dire.

Il flambait encore de sa lecture, sous
l’impression de la pensée la plus mûre qu’il
ait jamais exprimée et le verdict de Ruth l’assommait
brutalement.

– Ne vous attachez pas à la
forme, qui laisse peut-être à désirer,
insista-t-il. Mais dans le fond, dans la pensée..., n’y
voyez-vous rien ?...

Elle secoua la tête.

– Non, c’est différent de
tout ce que j’ai lu. J’ai compris Maeterlinck...

– Vous avez compris son mysticisme ?
lança Martin.

– Oui ; mais ce que vous avez
voulu exprimer – et ce que je suppose devoir être une
attaque contre Maeterlinck – je ne le comprends pas.
Naturellement, si l’originalité compte pour quelque
chose...

Il l’interrompit d’un geste impatient
puis se rendit compte tout à coup qu’elle parlait,
qu’elle parlait même depuis un certain temps.

– Après tout, vous avez écrit
pour vous amuser, disait-elle. À présent, vous avez
assez joué. Il est temps de prendre la vie au sérieux,
notre vie, Martin. Jusqu’à présent, vous n’avez
pensé qu’à la vôtre.

– Vous me demandez de prendre un
emploi ?

– Oui. Papa a proposé...

– Je sais, interrompit Martin, mais ce
que je veux savoir c’est, si, oui ou non, vous avez perdu votre
foi en moi.

Elle lui prit la main et des larmes montèrent
à ses yeux.

– En votre avenir littéraire,
oui, chéri, avoua-t-elle tout bas.

– Vous avez beaucoup lu de mes
élucubrations, poursuivit-il avec brusquerie. Qu’en
pensez-vous ? N’y a-t-il aucun espoir ? Par rapport
aux autres, comment est-ce ?

– Mais ils vendent leurs œuvres
et vous... non.

– Vous ne répondez pas à
ma question. Croyez-vous vraiment que je n’ai aucune vocation
littéraire ?

– Alors, je vais vous répondre.
(Elle ramassa tout son courage.) Non je ne crois pas que vous soyez
doué pour ça. Pardonnez-moi, chéri. Vous me
demandez de vous le dire, et vous savez que je m’y connais en
littérature un peu plus que vous.

– Oui, vous êtes licenciée
es lettres, dit-il pensivement, vous devez savoir.

« Mais je veux encore vous dire ceci,
poursuivit-il après un silence pénible. Je sais ce que
j’ai en moi. Personne ne le sait que moi. Je sais que je
réussirai, et je ne veux pas qu’on m’étouffe.
Je ne vous demande pas de croire en moi, ni en mon avenir littéraire.
Tout ce que je vous demande, c’est de m’aimer, et d’avoir
foi en l’amour.

« Il y a un an, je vous ai demandé
deux ans. J’ai un an encore devant moi. Et je crois vraiment –
je vous en donne ma parole d’honneur – qu’avant un
an j’aurai réussi. Vous rappelez-vous ce que vous m’avez
dit, il y a longtemps : que je devais faire d’abord mon
apprentissage ?... Je l’ai fait, et bien fait, je vous
jure, puisque vous m’attendiez. Savez-vous que j’ai
oublié ce que c’est de dormir paisiblement ?...
Autrefois – il me semble qu’il y a des siècles –
je dormais tout mon soûl et me réveillais quand j’avais
assez dormi. Maintenant, c’est toujours la sonnerie qui me
réveille. Que je m’endorme tôt ou tard, je dors le
même nombre d’heures ; remonter la pendule et
éteindre la lampe, sont mes deux derniers actes conscients.
Quand je commence à avoir sommeil, je change le livre trop
ardu que je lis, contre un autre plus léger. Et quand je
m’endors dessus je me donne des coups de poing sur la tête
pour chasser le sommeil. J’ai lu l’histoire d’un
homme qui avait peur de dormir... elle est de Kipling. Cet homme
s’était fixé un éperon de telle manière
que la molette d’acier lui entrait dans la chair quand il
cédait au sommeil. Eh bien ! j’ai fait la même
chose. Je regarde l’heure et je décide de ne pas
détacher l’éperon avant minuit, ou une heure, ou
deux ou trois heures du matin. Et j’éperonne ma chair
fatiguée, jusqu’à l’heure dite. Cet éperon
est mon camarade de lit depuis des mois. Ma rage de travail est
devenue si grande que je ne dors même plus cinq heures et
demie. J’en dors quatre à présent ! Je suis
affamé de sommeil. Il y a des moments où j’ai des
vertiges à cause de mon manque de sommeil ; des moments
où la mort, qui procure le repos et le sommeil, me tente ;
des moments où je suis hanté par ces vers de
Longfellow :






The sea is still and deep


All things within its bosom sleep ;


A single step and all is o’er,


A plunge, a bubble, and no more.


« La mer est muette et profonde


Toute chose dort dans son sein ;


Un seul pas et tout est fini,


Un plongeon, une bulle, et plus rien. »





« Bien entendu, ça ne dure pas.
C’est la nervosité, due à une trop grande tension
cérébrale... Mais voilà à quoi je veux en
venir : Pourquoi ai-je fait tout ça ? Pour vous.
Pour hâter mon apprentissage, pour hâter le succès.
À présent, mon apprentissage est terminé. Je
suis en possession de tous mes moyens. Je vous jure que j’apprends
plus de choses en un mois, que la moyenne des universitaires n’en
apprend en un an. Je le sais, je vous dis ! D’ailleurs, si
mon besoin d’être compris par vous n’était
pas désespéré, je ne vous aurais rien dit. Je ne
me vante pas, vous savez. J’estime les résultats d’après
les livres. À présent, vos frères sont des
barbares ignorants, à côté de moi et de la somme
de connaissances que j’ai arrachée aux livres pendant
qu’ils dormaient, eux ! Autrefois, je voulais être
célèbre. Maintenant, ce que je veux, c’est vous ;
je suis plus assoiffé de vous que de gloire ou de fortune. Je
ne rêve qu’une chose : poser ma tête sur votre
cœur, pour toujours. Et ce rêve, d’ici un an sera
réalisé.

Un fluide irrésistible émanait de
lui, en vagues puissantes ; et à mesure que sa volonté
se dressait contre celle de Ruth, elle s’abandonnait,
irrésistiblement attirée. Sa voix passionnée,
ses yeux ardents, flambaient de vie intense et d’intelligence.
À cette minute – à cette minute seulement –
le voile se déchira et elle vit le vrai Martin Eden splendide
et triomphal ; et, comme le dompteur doute par instants de son
pouvoir sur ses fauves, elle douta du sien sur l’esprit
indépendant de cet homme.

– Autre chose encore, poursuivit-il,
fougueux – vous m’aimez. Mais pourquoi m’aimez-vous ?
À cause justement de ce que vous sentez en moi, de cette force
irrésistible qui me contraint d’écrire. Vous
m’aimez parce que je suis différent des hommes que vous
avez connus et que vous auriez peut-être aimés. Je ne
suis pas fait pour le bureau et les comptes courants, pour les petits
ergotages d’affaires et les finasseries d’hommes de loi.
Rendez-moi pareil à ces gens, faites-moi accomplir la même
besogne, respirer le même air qu’eux, envisager
l’existence sous le même angle, et vous aurez détruit
Martin Eden, vous aurez détruit votre amour. Mon besoin
d’écrire est un besoin vital. Si je n’avais été
qu’un fantoche, je n’aurais jamais rêvé
d’écrire et vous n’auriez jamais désiré
m’épouser.

– Mais, vous oubliez quelque chose,
interrompit-elle, contente d’avoir trouvé un argument.
Vous oubliez ces inventeurs illuminés, qui passent leur vie à
courir après des chimères, pendant que leur famille
meurt de faim. Leur femme les aime sans doute quand même et
elle souffre avec eux, pour eux, non pas à cause de leur
égarement, mais en dépit de lui.

– C’est vrai, répondit
Martin. Mais il y a aussi des inventeurs qui ne sont pas des
illuminés, qui meurent de faim en essayant d’inventer
des choses admirables et qui, parfois, y réussissent. Dieu
sait que je ne cherche pas l’impossible.

– Vous l’avez pourtant dit.

– Je parlais au figuré. Je
cherche à faire ce que d’autres ont fait avant moi, à
écrire et à vivre de ma plume.

Son silence le piqua au vif.

– Alors, pour vous, mon but est une
chimère aussi folle que la recherche du mouvement perpétuel,
dit-il.

Elle ne répondit qu’en lui pressant
la main avec pitié, comme une mère calme son enfant
malade. Il ne fut plus pour elle qu’un enfant malade, cet
illuminé assoiffé d’impossible.

À la fin de cette conversation, elle lui
rappela encore l’opposition de ses parents.

– Mais vous m’aimez ?
demanda Martin.

– Oui, oui, je vous aime !
répondit Ruth.

– Alors, rien ne peut nous séparer,
déclara-t-il triomphalement. Car je crois en notre amour et
l’antipathie de vos parents ne me fait pas peur. Tout, dans ce
bas monde, peut aller à vau-l’eau, sauf l’amour...
L’amour, à moins d’être débile et
chancelant, doit triompher.
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Martin avait rencontré par hasard sa sœur
Gertrude dans Broadway – hasard favorable, mais assez
déconcertant, comme on va le voir. Elle attendait le tram à
un coin de rue et vit son frère la première ; elle
vit aussi ses traits tirés, fatigués, et son regard.
Las, désespéré, il l’était, car le
Mont-de-Piété avait refusé de lui prêter
quelques dollars de plus sur sa bicyclette. Le mauvais temps ayant
fait son apparition, Martin avait engagé son vélo et
retiré son complet noir.

– Voilà le complet noir, avait
répondu le prêteur sur gages, qui connaissait son actif
dans le moindre détail. Mais si j’apprends jamais que
vous l’avez engagé chez ce Juif, Lipka...

Martin, effrayé de la menace sous-entendue,
se hâta de répondre :

– Non, non ! j’en ai besoin,
il faut que je le mette !

– Bon, dit l’usurier, radouci.
Mais vous n’aurez pas un sou de plus. Je ne veux pas y être
de ma poche.

– Mais c’est une bicyclette de
quarante dollars, en parfait état, insista Martin. Et vous ne
m’en avez donné que sept. Non ! même pas six
dollars vingt-cinq ! puisque vous avez pris l’intérêt
d’avance.

– Si vous voulez davantage, apportez le
complet.

Et Martin était sorti de la misérable
boutique, si désespéré que sa sœur en fut
frappée.

À peine se furent-ils dit bonjour, que le
tram de Telegraph Avenue stoppa pour charger une foule de gens
pressés. Mme Higginbotham, que Martin aidait à
monter, sentant à la pression de sa main qu’il ne la
suivait pas, se retourna sur le marchepied et le visage défait
de son frère la navra.

– Tu ne viens pas ? dit-elle, et
aussitôt elle redescendit.

– Non, je marche ; il faut faire
de l’exercice...

– Je t’accompagne un bout de
chemin, déclara-t-elle. Ça me fera peut-être du
bien. Je ne me sens pas dans mon assiette depuis quelques jours.

Martin lui jeta un coup d’œil. En
effet, l’allure générale de sa sœur, sa
graisse malsaine, ses épaules voûtées, son visage
tiré, ridé, sa démarche lourde, n’offraient
pas l’image de la santé.

– Tu ferais mieux de t’arrêter
là, dit-il au prochain carrefour, où déjà
elle reprenait haleine, et de grimper dans le prochain tram.

– Dieu ! que je suis déjà
fatiguée ! fit-elle, essoufflée. Je suis aussi
capable de marcher que toi, avec les souliers que tu as aux pieds.
Ils sont si usés qu’ils te lâcheront avant
d’arriver à Nord-Oakland.

– J’en ai une autre paire chez
moi, dit-il.

– Viens dîner demain, suggéra
Gertrude brusquement. Bernard n’y sera pas. Il va à San
Leandro pour affaires.

Martin secoua la tête, mais ne put réprimer
l’expression affamée de ses yeux à la pensée
d’un dîner.

– Tu n’as pas le sou, Mart !
C’est pour ça que tu vas à pied. De
l’exercice !... (Elle s’efforça de renifler
avec mépris, mais le mépris resta en route.) Attends,
laisse-moi voir !

Et, fouillant dans son sac, elle lui glissa une
pièce de cinq dollars dans la main.

– J’ai oublié de te
souhaiter ton dernier anniversaire, Mart, murmura-t-elle, confuse.

Instinctivement, Martin avait refermé la
main sur la pièce d’or. Puis, il se dit qu’il ne
devait pas accepter et se débattit dans les affres de
l’indécision. Cet argent signifiait la nourriture, la
vie, la lumière pour son corps et son cerveau, pouvoir
continuer d’écrire et – qui sait – d’écrire
peut-être l’œuvre qui lui rapporteraient de l’or,
beaucoup d’or. Dans son esprit flamboyèrent les titres
de deux essais qu’il venait d’achever : Les
Grands Prêtres du Mystère et Le Berceau de la
beauté. Il les vit sous la table, parmi le monceau de
manuscrits renvoyés, qu’il ne pouvait plus affranchir.
Ceux-là, personne ne les connaissait et ils n’étaient
pas inférieurs au reste. Si seulement il avait de quoi les
affranchir !

Puis la certitude de l’ultime succès
s’affirma, il sentit sa faim et... d’un geste vif il
empocha la pièce.

– Je te le revaudrai cent fois,
Gertrude, fit-il avec effort, la gorge contractée, les yeux
humides. Souviens-toi de ce que je te dis : avant la fin de
l’année, je te remettrai dans la main une centaine de
pièces pareilles. Je ne te demande pas de me croire. Attends
et tu verras.

Elle n’en crut rien, bien entendu, et, un
peu gênée, sans chercher à ruser davantage :

– Je sais que tu as faim, Mart,
dit-elle. Ça se voit tout de suite. Viens manger quand tu
voudras. Je t’enverrai un des enfants pour t’avertir
quand M. Higginbotham ne sera pas là. Et, Mart, écoute...

Il attendit, mais il se doutait de ce qu’elle
allait dire.

– Tu ne crois pas qu’il serait
temps de te trouver du travail ?

– Tu ne crois pas à ma
réussite ? répliqua-t-il.

Elle secoua la tête.

– Personne ne croit en moi, Gertrude,
personne... que moi. (Le ton de sa voix était passionné.)
J’ai déjà fait du bon travail, beaucoup de bon
travail et, tôt ou tard, il se vendra.

– Comment sais-tu qu’il est bon ?

– Parce que... (Il s’arrêta,
sentant qu’il était inutile de lui expliquer la raison
de sa confiance.) Mon Dieu, parce que c’est meilleur que
presque tout ce qui paraît dans les revues.

– Je voudrais que tu sois raisonnable,
dit-elle timidement, mais satisfaite d’avoir deviné ce
qui le tourmentait. Je voudrais que tu sois raisonnable et que tu
viennes dîner demain à la maison.

Quand elle fut montée dans le tram, Martin
courut à la poste, acheta pour trois dollars de timbres et,
plus tard, en allant chez les Morse, il y retourna, fit peser un gros
paquet de longues et volumineuses enveloppes, puis les affranchit
minutieusement.

Ce fut une nuit mémorable pour Martin, car
il rencontra Russ Brissenden. Comment il se trouvait là, de
qui il était l’ami, qui l’avait amené, il
n’en savait rien et n’eut pas la curiosité de le
demander à Ruth. Au premier abord, Martin le trouva
superficiel, et sans intérêt. Une heure plus tard, il
décida que Brissenden était par-dessus le marché
un sauvage, à la manière dont il allait d’une
pièce à l’autre, dont il fixait les tableaux et
fouillait sans façon dans les livres et les magazines qu’il
prenait sur la table ou sur un rayon de la bibliothèque.

C’était la première fois qu’il
venait dans cette maison, mais sans s’occuper de personne, il
finit par se pelotonner dans un profond fauteuil, tira de sa poche un
mince volume et s’y plongea, s’isolant complètement
du reste de l’assemblée. Tout en lisant, il se passait
une main distraite et caressante dans les cheveux. Martin cessa
ensuite de l’observer ; plus tard cependant il l’entendit
plaisanter avec succès au milieu d’un essaim de jeunes
femmes.

Le hasard fit que Martin, en s’en allant,
rattrapa Brissenden dans la rue.

– Ah ! c’est vous ? dit
Martin.

L’autre eut un grognement revêche,
mais emboîta le pas. Ils se turent tous deux assez longtemps.

– Quelle solennelle vieille carne !

La soudaineté, la virulence de cette
exclamation surprirent Martin et l’amusèrent, tout en ne
diminuant en rien son antipathie pour le personnage.

– Pourquoi allez-vous là-dedans ?
lui lança Brissenden brusquement, après un autre
silence.

– Et vous ? riposta Martin.

– Ma parole, je n’en sais rien !
D’ailleurs, c’est ma première tentative. Le jour
est composé de vingt-quatre heures et il faut bien le passer
d’une façon quelconque. Venez boire quelque chose.

– D’accord, dit Martin.

Il s’en voulut aussitôt d’avoir
accepté aussi facilement. À la maison l’attendaient
plusieurs heures de « gros ouvrage » à
bâcler avant d’aller se coucher, ainsi qu’un volume
de Weismann, sans compter l’autobiographie d’Herbert
Spencer, dont le tour aventureux le passionnait autant que le plus
intéressant roman. Pourquoi perdrait-il son temps avec cet
homme qui lui déplaisait ? Ce n’était ni à
cause de l’homme ni à cause de la boisson qu’il
avait accepté, c’était à cause des vives
lumières, des glaces, de l’étincellement des
cristaux et de l’argenterie, des visages heureux et riants, du
brouhaha des voix. Oui, de ça surtout : il avait besoin
d’entendre les voix de ces hommes heureux, arrivés, qui
claquent joyeusement leur argent. Il se sentait seul, terriblement
seul : voilà pourquoi il avait sauté sur
l’invitation comme la bonite saute sur le chiffon blanc au bout
de l’hameçon. Depuis Joe, à Shelly Hot Springs,
et à l’exception des verres de vin qu’il prenait
avec l’épicier portugais, Martin n’avait pas mis
les pieds dans un bar. La fatigue cérébrale ne lui
donnait pas, comme l’éreintement physique, l’impérieux
besoin de boire et il n’en était nullement privé.
À ce moment-là, c’est de l’atmosphère
du bar dont il eut envie, bien plus que de la boisson elle-même.

Le « Grotto » les
accueillit, ils s’étalèrent dans de confortables
fauteuils, burent du scotch et discutèrent.

Ils causèrent de bien des choses, chacun à
son tour commandant le whisky. Martin, qui avait la tête
extrêmement solide, admirait la capacité de son
partenaire et s’interrompait parfois pour admirer sa
conversation. Il ne fut pas long à découvrir que
Brissenden savait tout et à estimer qu’il était
le second homme vraiment intellectuel qu’il eût
rencontré. Cependant Brissenden possédait ce qui
manquait au professeur Caldwell : la flamme, la flamboyante
vision intérieure, le rayonnement spontané du talent.
Sa parole jaillissait comme une source vive. Ses lèvres minces
prononçaient des phrases coupantes, cinglantes, d’autres
douces, veloutées, de caressantes phrases de beauté et
de lumière, qui reflétaient tout le mystère
insondable de la vie. D’autres fois encore, les lèvres
minces claironnaient le tumulte des combats cosmiques, et des phrases
couleur d’argent lunaire, étincelantes comme un ciel
étoilé, qui résumaient toute la science avec des
mots de poète.

Martin avait oublié sa première
impression hostile. Il trouvait enfin ce que les livres lui avaient
promis : une intelligence, un homme vivant qu’il regardait
avec respect. « Je suis par terre, dans la boue, à
vos pieds », se répétait-il.

– Vous avez étudié la
biologie, dit-il tout haut.

À sa stupéfaction, Brissenden secoua
la tête.

– Mais vous émettez des vérités
que la biologie seule peut donner, insista Martin, tandis que l’autre
le regardait d’un air vague. Vos conclusions sont les mêmes.

– Enchanté de l’apprendre !
répondit l’autre. Il m’est très rassurant
de savoir que mes pauvres connaissances m’ont amené à
la vérité par un raccourci. Quant à moi, je ne
me préoccupe jamais de savoir si j’ai raison ou non.
Cela n’a aucune importance. L’homme ne peut jamais
atteindre à l’ultime vérité.

– Vous êtes un disciple de
Spencer ! s’écria Martin triomphalement.

– Je ne l’ai pas ouvert depuis
mon adolescence, et même alors, je n’ai lu que son
Éducation.

– Je voudrais savoir ce que vous savez
et l’avoir appris aussi facilement, déclara Martin une
demi-heure plus tard, après avoir analysé attentivement
le bagage intellectuel de Brissenden. D’un seul coup vous
trouvez la solution juste. Par un raccourci qui tient du prodige,
vous arrivez à la vérité.

– Oui, c’est ce qui inquiétait
beaucoup le Père Joseph et le Frère Dutton, répondit
Brissenden. Oh non ! ajouta-t-il, je ne suis rien du tout. Un
hasard heureux m’a fait faire mon éducation dans un
collège catholique. Et vous ? où avez-vous ramassé
ce que vous savez ?

Martin le lui raconta ; en même temps
il étudiait Brissenden, depuis sa longue et mince figure
aristocratique et ses épaules tombantes, jusqu’à
son pardessus jeté sur la chaise voisine, dont les poches
bâillaient, déformées par les livres qui les
bourraient. Le visage de Brissenden et ses longues mains fines
étaient hâlés par le soleil, extrêmement
hâlées, ce qui intrigua Martin. Il était évident
que Brissenden n’était pas un sportif. Comment le soleil
avait-il pu le hâler ainsi ? Quelque chose de morbide se
cachait là-dessous, se dit Martin, revenant à l’étude
de ce visage étroit, aux pommettes saillantes, aux joues
creuses, au nez aquilin – le plus fin, le plus délicat
que Martin eût jamais vu. La grandeur ni la couleur de ses yeux
n’avaient rien de remarquable : ils étaient moyens
et d’un marron banal ; mais en eux couvait une flamme
étrangement complexe, contradictoire. Ils défiaient,
ces yeux fiers et durs à l’excès, et en même
temps, éveillaient la pitié. Et Martin le plaignit,
sans savoir pourquoi.

– Oui, je suis tuberculeux, déclara
Brissenden un instant plus tard, négligemment, après
avoir dit qu’il revenait d’Arizona. J’y ai vécu
deux ans, à cause du climat.

– Vous n’avez pas peur du climat
d’ici ?

– Peur ?...

Il n’avait mis dans cette interrogation
nulle emphase.

Mais Martin lut sur ce visage ascétique que
cet homme n’avait peur de rien. Les yeux fixes ressemblaient à
ceux des aigles ; le nez aux narines dilatées, défiant,
agressif, était semblable au bec d’un oiseau de proie.

Magnifique ! résuma Martin en
lui-même. Puis tout haut il cita le poète :


Under the bludgeoning of chance


My head is bloody but unbowed.

(Sous les coups de massue du Hasard, ma tête
saigne, mais ne se courbe pas.)

– Vous aimez Henley ? dit
Brissenden d’une voix tout à coup tendre et pleine de
charme. Naturellement ! Je devais m’y attendre de votre
part. Ah ! Henley ! Quelle belle âme ! il est au
milieu des rimailleurs contemporains, ces rimailleurs de magazines,
comme un gladiateur dans un troupeau d’eunuques.

– Vous n’aimez pas les
magazines ? questionna Martin légèrement agressif.

– Et vous ? grogna-t-il d’un
ton tellement mauvais, que Martin sursauta.

– Je... j’écris, ou
plutôt, j’essaie d’écrire pour les
magazines, balbutia Martin.

– Voilà qui est mieux, répondit
l’autre, radouci. Vous essayez, mais sans succès !
D’ailleurs je vois à peu près ce que vous
écrivez : et ça renferme un ingrédient, qui
ne convient pas aux magazines. Il y a des entrailles, là-dedans,
et les magazines ne tiennent pas cet article. Ce qu’ils veulent
c’est de la lavasse, de la guimauve. Et Dieu sait qu’on
leur en procure ! mais pas vous.

– Je ne dédaigne pas le travail
de mercenaire, avoua Martin.

– Au contraire... (Brissenden s’arrêta
et son œil insolent détailla la pauvreté décente
de Martin, passant du nœud de cravate un peu défraîchi,
au col légèrement élimé, aux coudes
luisants et à la manchette un tantinet éraillée ;
puis son regard s’arrêta à son visage creusé.)
Au contraire, c’est le travail de mercenaire qui vous
dédaigne ; il vous dédaigne même si bien
qu’il n’y a aucune chance que vous parveniez jusqu’à
lui. Voyons, mon garçon, mais ce serait vous insulter que de
vous inviter à venir manger quelque chose !

Martin rougit si violemment, que Brissenden eut un
rire triomphant et ajouta :

– Un homme rassasié ne se juge
pas insulté par une telle invitation.

– Vous êtes diabolique !
s’écria Martin irrité.

– En tout cas, je ne vous ai pas
invité !

– Vous n’avez pas osé.

– C’est à savoir.
D’ailleurs, à présent je vous invite.

Brissenden s’était levé à
demi, tout en parlant, avec l’intention évidente d’aller
aussitôt au restaurant. Martin avait serré les poings,
le sang battait violemment à ses tempes.

– Attention ! mesdames et
messieurs ! Il les avale tout crus, tout crus !... s’écria
Brissenden imitant le bonimenteur d’un fameux mangeur de
serpents qui faisait courir tout Oakland à ce moment-là.

– De vous... je ne ferais certainement
qu’une bouchée, lança Martin, en toisant à
son tour d’un œil insolent la misérable anatomie
de l’autre.

– Seulement je n’en vaux pas la
peine.

– Si, réfléchit Martin,
mais c’est l’incident qui n’en vaut pas la peine !
(Il éclata de rire, d’un rire bon enfant, sans
arrière-pensée.) J’ai été idiot,
Brissenden. J’ai faim, vous l’avez deviné... Ce
sont des phénomènes fort ordinaires et qui n’ont
rien de déshonorant. Vous voyez, je ris des petits préjugés
courants de la foule, et puis vous arrivez, et, d’un trait
juste, acéré, vous me démontrez que je suis
moi-même l’esclave de ces misérables petits
préjugés.

– Vous vous êtes cru insulté,
hein ?

– Il y a un instant, oui. Un préjugé
de jeunesse, vous savez ! J’ai eu cette mentalité
autrefois et il m’en reste encore quelque chose. C’est
mon petit musée de fossiles personnel !

– Mais la porte est fermée
maintenant ?

– Verrouillée.

– Sûr ?

– Absolument.

– Alors, allons manger quelque chose.

– C’est bien, je vous suis,
répondit Martin qui voulut changer sa dernière pièce
de deux dollars, pour payer les whiskys ; mais Brissenden,
rudoyant le garçon, remit sa pièce sur la table.

Martin l’empocha avec une grimace et sentit
à cet instant la main de Brissenden se poser avec sympathie
sur son épaule.
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L’après-midi suivant, de bonne heure,
Maria fut de nouveau révolutionnée par une autre visite
pour Martin. Mais cette fois elle ne perdit pas la tête, et
introduisit d’abord Brissenden dans le salon des invités
de marque, où elle le fit asseoir.

– J’espère que je ne vous
dérange pas ? dit Brissenden, une fois chez Martin.

– Non, non, pas du tout, répondit
Martin en lui serrant la main ; il lui donna l’unique
chaise et s’assit sur le lit. Mais comment diable avez-vous su
où j’habitais ?

– Par les Morse. J’ai téléphoné
à Miss Morse. Et me voilà. (Il fouilla dans la poche de
son pardessus, en sortit un mince volume et le jeta sur la table.)
Voilà le livre d’un poète. Lisez-le et gardez-le.
(Et comme Martin protestait :) Des livres, qu’est-ce que
j’en ai à faire ? J’ai eu ce matin une
nouvelle hémorragie. Avez-vous du whisky ? Non, bien
entendu. Attendez.

Il disparut. Martin vit sa longue silhouette
descendre le perron, fermer la grille et remarqua avec tristesse ses
épaules voûtées, et sa poitrine rentrée...
Il prépara deux gobelets et se mit à lire le volume de
vers, œuvre récente d’Henry Vaughn Marlow.

– Pas de scotch, annonça
Brissenden à son retour. Ce brigand ne vend que du whisky
américain. En voilà un quart.

– Je vais envoyer un des gosses
chercher des citrons et nous allons faire un toddy, proposa
Martin. (Puis désignant le livre en question :) Je me
demande ce qu’un livre comme celui-ci rapporte à
Marlow ?

– Peut-être cinquante dollars,
répondit Brissenden. Mais il peut s’estimer heureux de
les toucher, et surtout d’être arrivé à
persuader son éditeur de le lui publier.

– Alors, il est impossible de gagner sa
vie en faisant des vers ?

– Absolument impossible. Il n’y a
que les imbéciles pour le croire. En rimaillant, oui. Regardez
Bruce et Virginia Spring et Sedgwick. Ils réussissent très
gentiment. Mais la poésie, la vraie... Savez-vous comment
Vaughn Marlow gagne sa vie ? Il est professeur dans une boîte
à bachot en Pennsylvanie ; et de tous les enfers,
celui-là a le pompon. Je ne changerais pas de place avec lui,
pour cinquante ans de vie. Et pourtant, ses œuvres tranchent
sur la grisaille des versificateurs contemporains, comme une rose
parmi des chardons. Et si vous voyiez ce que les critiques disent de
lui ! Quels idiots, tous, tant qu’ils sont ! Bon
Dieu !

– Les hommes sans talent ont la rage de
juger ceux qui en ont, confirma Martin. J’ai été
stupéfié de la montagne d’imbécillités
qu’on a écrites sur Stevenson et son œuvre.

– Des vampires et des harpies !
gronda Brissenden, en montrant les dents. Oui, je connais cette
engeance : ils l’accablaient de coups de bec à
propos de sa lettre au père Damien. Ils l’analysaient,
le pesaient.

– Ils le mesuraient à l’aune
de leur propre nullité, dit Martin.

– Oui, c’est ça, bonne
définition ! Ils galvaudaient et salissaient la Vérité,
la Bonté, la Beauté, tout en lui tapotant le dos et en
disant : « Bon chien ! » Richard
Realfe, la nuit où il mourut, les appela « les
charognards bavards ».

– Ils picoraient la poussière
d’étoiles, continua Martin avec chaleur. J’ai
écrit une satire là-dessus, sur les critiques et les
revuistes surtout.

– Ah ! faites voir, pria
Brissenden avec insistance.

Martin déterra donc une copie de Poussière
d’étoiles et Brissenden lut en riant sous cape, en
se frottant les mains, oubliant complètement de boire son
toddy.

– Vous me faites l’effet
vous-même d’une poussière d’étoile
jetée dans un monde de gnomes aveugles, fit-il ensuite. Bien
entendu, ça a été enlevé par la première
revue ?

Martin feuilleta les pages d’un petit
carnet.

– Ça a été refusé
par vingt-sept revues.

Brissenden partit d’un long éclat de
rire joyeux qu’une quinte de toux brisa.

– Dites, vous n’allez pas me
raconter que vous n’avez pas taquiné la muse, dit-il en
reprenant haleine. Montrez-moi quelque chose.

– Ne le lisez pas maintenant, pria
Martin. Parlons plutôt. J’en ferai un paquet que vous
emporterez chez vous.

Brissenden partit, emportant Le Cycle d’amour
et La Péri et la perle. Et le lendemain il revint,
saluant Martin d’un :

– J’en veux encore.

Non seulement il assura à Martin qu’il
était un vrai poète, mais Martin comprit qu’il en
était un aussi, bien qu’il n’eût jamais
essayé de faire publier ses vers.

– Qu’ils aillent à tous
les diables ! répondit-il à Martin qui lui
proposait de s’occuper de faire paraître ses œuvres.
Aimez la beauté pour elle-même et laissez les revues
tranquilles. Retournez sur vos bateaux et à votre mer, Martin
Eden, c’est ce que je vous conseille. Pourquoi rester dans ces
cités malsaines et pourries ? Vous vous tuez à
essayer de prostituer la beauté, et c’est tout.
Qu’est-ce que vous me citiez l’autre jour ? Ah !
oui ! Homme, dernier des éphémères. Eh
bien ! vous, le dernier des éphémères,
avez-vous besoin de gloire ? Si jamais vous l’atteignez,
elle vous empoisonnera. Vous êtes trop simple, trop
élémentaire, trop rationnel, pour réussir
là-dedans. J’espère bien que pas une revue ne
vous publiera jamais. Il ne faut être esclave que de la beauté.
Servez-la et envoyez au diable la foule imbécile. Le succès !
Le succès est là, dans votre sonnet sur Stevenson, qui
dépasse L’Apparition d’Henley, et dans Le
Cycle d’amour et dans ces Poèmes de la mer. Ce
n’est pas dans le succès d’une œuvre qu’on
trouve sa joie, mais dans le fait de l’écrire. Je le
sais. Et vous le savez aussi. La beauté vous hante. Elle est
en vous comme une douleur qui ronge, comme une plaie qui ne veut pas
guérir, comme une lame de flamme. Et vous voulez la monnayer ?
D’ailleurs, vous ne le pouvez pas, de toute façon !
Ce n’est vraiment pas la peine de m’emballer là-dessus.
Lisez les revues pendant dix siècles, vous n’y trouverez
pas une seule ligne valant un seul mot de Keats. Laissez de côté
la gloire et la fortune, signez un engagement sur un bateau demain et
retournez à votre mer.

– Il ne s’agit pas de gloire,
mais d’amour, dit Martin en riant. L’amour ne semble pas
tenir une grande place dans votre Cosmos ; dans le mien la
Beauté est la servante de l’Amour.

Brissenden lui lança un coup d’œil
où il y avait à la fois de la pitié et de
l’admiration.

– Que vous êtes jeune, mon petit
Martin, que vous êtes jeune ! Vous volerez haut, mais vos
ailes sont d’une gaze bien délicate, d’un duvet
bien fragile. Ne les abîmez pas. Mais, bien entendu, c’est
déjà fait. Le Cycle d’amour a été
écrit à la gloire d’une femme, et c’est
dommage.

– Il a été également
écrit à la gloire de l’amour, répliqua
Martin gaiement.

– La philosophie de la folie, continua
l’autre. Les rêves du haschich m’en ont appris
autant. Mais prenez garde ! La grande cité, les
Philistins vous perdront. Tenez ! regardez ce repaire de
traîtres où je vous ai rencontré. C’est de
la pourriture, tout bonnement. Il est impossible de conserver sa
raison dans une pareille atmosphère. Il n’y en a pas un
seul là-dedans, homme ou femme, qui vaille quelque chose ;
ce ne sont que des estomacs guidés par des préjugés
intellectuels et artistiques...

Il s’arrêta brusquement, regarda
Martin et devina tout à coup la situation. Son visage prit une
expression d’horreur stupéfaite.

– Et c’est pour elle que
vous avez écrit cet admirable Cycle d’amour !
pour cette insignifiante poupée ratatinée !...

Il avait à peine prononcé ces mots,
que la main de fer de Martin l’avait saisi à la gorge et
le secouait furieusement. Mais dans ses yeux, Martin ne vit aucune
frayeur, rien qu’une curiosité amusée et
railleuse. Redevenu maître de lui, il lâcha prise, et
Brissenden alla tomber sur le lit où il resta une minute,
pantelant, cherchant à reprendre son souffle, puis il se mit à
rire doucement.

– Je vous aurais été
éternellement reconnaissant, si vous aviez éteint la
flamme ! dit-il.

– Mes nerfs sont à vif, en ce
moment, dit Martin en s’excusant. J’espère que je
ne vous ai pas fait mal ? Attendez ! je vais préparer
un autre toddy.

– Ah ! jeune Hercule !
poursuivit Brissenden. Je me demande si vous appréciez votre
physique à sa valeur ? Vous êtes diablement fort.
Seulement, voilà le malheur... Vous paierez la rançon
de cette belle force.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Martin avec curiosité, en lui tendant un verre plein. Tenez,
avalez ça.

– À cause... (Brissenden avala
son toddy avec une grimace de satisfaction.) À cause
des femmes. Elles vous tourmenteront jusqu’à la mort,
comme elles vous ont déjà tourmenté, ou je me
trompe fort. Non, il est inutile de m’étrangler :
je dirai ce que j’ai à dire. Il est certain que vous en
êtes à votre premier béguin, mais, pour l’amour
de la Beauté, choisissez mieux, la prochaine fois ! Mais,
bon Dieu ! qu’est-ce que vous voulez faire d’une
petite bourgeoise ? Laissez tomber. Choisissez une belle
créature de flamme et de volupté, qui rit de la vie, se
moque de la mort, amoureuse de l’amour. Elle vous aimera autant
que n’importe lequel de ces misérables produits des
serres chaudes de la bourgeoisie.

– Misérables ? protesta
Martin.

– Parfaitement. Misérables et
timorés, timorés devant la vie et confits dans la
petite morale mesquine qu’on leur a inculquée. Ils vous
aimeront, Martin, mais ils aimeront davantage leur chère
petite morale. Ce qu’il vous faut, c’est le magnifique
abandon de soi-même, une grande âme libre, un papillon
étincelant, et non la petite mite grise. Oh ! vous vous
fatiguerez vite, d’ailleurs, de ces puérilités
féminines, si vous avez le malheur de vivre. Mais vous ne
vivrez pas. Vous ne retournerez pas à vos bateaux et à
votre mer : vous traînerez dans ces villes putrides, plus
tard vous pourrirez et alors vous mourrez.

– Sermonnez-moi tant que vous voudrez,
dit Martin, mais vous ne me ferez pas changer d’avis. Après
tout, vous jugez d’après votre tempérament et moi
je juge d’après le mien, qui est différent.

Leurs vues sur l’amour, sur les revues, sur
beaucoup de choses s’opposaient, mais ils se plaisaient
mutuellement et Martin éprouvait une profonde sympathie pour
son nouvel ami. Ils se virent journellement ; tous les jours,
Brissenden venait passer une heure dans la petite chambre encombrée.
Il apportait régulièrement son quart de whisky et
lorsqu’ils dînaient ensemble, il buvait du scotch pendant
le repas. Invariablement, c’était lui qui payait et
c’est par lui que Martin connut tous les raffinements de la
nourriture, qu’il but du champagne pour la première fois
et du vin du Rhin.

Mais Brissenden demeurait une énigme. En
dépit de son apparence ascétique, il était, de
toute la force déclinante de son sang appauvri, un voluptueux.
Insoucieux de la mort, plein d’amertume et de cynisme devant la
vie, ce mourant adorait la vie dans ses moindres manifestations. Il
voulait jouir de la vie jusqu’à la dernière
goutte, vibrer jusqu’au dernier frisson, « afin de
regagner sans regret ma petite place dans la poussière
cosmique d’où je viens », disait-il. Il avait
essayé de tous les paradis artificiels, de bien des choses
étranges, en quête de nouveaux frissons, de sensations
inédites. Il raconta à Martin qu’il avait passé
trois jours sans boire, exprès, afin d’expérimenter
les exquises délices de la soif assouvie. Qui il était,
ce qu’il était, Martin l’ignora toujours. C’était
un homme sans passé, à l’avenir sombre, à
l’amer présent enfiévré du désir de
vivre.
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Et Martin, lentement – mais sûrement –
perdait la bataille. Malgré ses économies, le
journalisme ne suffisait pas à le faire vivre. Quand vint le
Thanksgiving Day, son complet noir étant de nouveau au
Mont-de-Piété il ne put accepter l’invitation à
dîner des Morse. Ruth en fut désolée, ce qui le
désespéra. Il lui déclara alors qu’il
viendrait quand même, qu’il irait à San Francisco
réclamer les cinq dollars qui lui étaient dus et
pourrait ensuite dégager son complet.

Dans la matinée, il emprunta dix cents à
Maria. Il aurait préféré les emprunter à
Brissenden, mais cet individu bizarre avait disparu. Martin ne
l’avait pas vu depuis quinze jours et il se creusait vainement
la tête pour savoir ce qui avait pu le vexer. Grâce aux
dix cents de Maria, Martin put prendre le transbordeur pour
San Francisco et, tout le long de Market Street il se demanda ce
qu’il ferait, au cas où on ne lui donnerait pas son
argent. Il n’aurait aucun moyen de retourner à Oakland
et ne connaissait personne à San Francisco qui pourrait lui
prêter dix cents.

La porte du bureau du Transcontinental était
entrebâillée et Martin, qui s’apprêtait à
la pousser, s’arrêta, en entendant une voix forte venant
de l’intérieur, qui criait :

– Là n’est pas la
question, monsieur Ford (Martin savait par sa correspondance, que
Ford était le nom du rédacteur). La question est de
savoir si vous êtes prêt à payer. En argent, et
comptant ! L’avenir du Transcontinental ne
m’intéresse pas du tout et ce que vous comptez en faire
l’année prochaine me laisse froid. Ce que je veux, c’est
être payé, et je vous jure bien que le numéro de
Noël ne s’imprimera pas tant que je n’aurai pas
touché mon argent. Quand vous l’aurez, venez me voir.

La porte s’ouvrit violemment, un homme
furieux en sortit et disparut au bout du corridor, en jurant et en
serrant les poings. Martin, qui jugea préférable de ne
pas entrer immédiatement, attendit un quart d’heure dans
le hall, puis il poussa la porte et entra. C’était la
première fois qu’il pénétrait dans un
bureau éditorial. Il était évidemment inutile
d’y faire passer sa carte, car un groom, entrouvrant une autre
porte, annonça tout simplement que « quelqu’un
voulait voir M. Ford ». Sur un signe du groom, Martin
s’avança et fut introduit dans le sanctuaire
sacro-saint. Ce qui le frappa tout d’abord fut l’extrême
désordre de la pièce. Puis il vit un jeune homme à
favoris, assis devant un bureau à cylindre, qui le dévisageait
avec curiosité. Martin s’étonna de la sérénité
de ses traits. Il était évident que sa prise de bec
avec l’imprimeur ne l’avait pas beaucoup affecté.

– Je... je suis Martin Eden (et je veux
mes cinq dollars ! eut-il envie d’ajouter, mais, étant
donné les circonstances, il ne voulut pas effaroucher le
rédacteur).

À sa grande surprise, M. Ford sauta de
son siège avec un : « Pas possible ! »
enthousiaste et serra les deux mains de Martin avec effusion.

– Je ne peux pas vous dire à
quel point je suis heureux de vous connaître, monsieur Eden !
Je me suis souvent demandé de quoi vous aviez l’air.

Ici, il recula pour mieux observer Martin et son
œil attendri fit le tour du vieux complet misérable,
dont le pantalon, cependant, gardait le pli, grâce aux fers de
Maria.

– J’avoue que je vous imaginais
beaucoup plus vieux. Votre article dénotait tant de vigueur,
de profondeur, une telle maturité, un tel souffle !... Un
chef-d’œuvre, cette histoire ! Au bout de la sixième
ligne, j’étais fixé. Je vais vous raconter
comment je l’ai lue. Mais non ! venez que je vous présente
d’abord à la rédaction.

Tout en parlant, M. Ford le mena dans un
autre bureau où il le présenta à son associé,
M. White, chétif petit homme aux favoris soyeux et
clairsemés, qui semblait grelotter d’un froid perpétuel.

– Et M. Ends, M. Eden.
M. Ends est notre gérant.

Martin serra la main d’un homme chauve, à
l’œil vif, dont le visage semblait jeune – le peu
que l’on en voyait, du moins, car il était presque
entièrement caché par une barbe de neige, soigneusement
peignée, de la main même de Mme Ends,
tous les dimanches.

Les trois hommes entourèrent Martin, en
parlant tous à la fois et sur le mode le plus admiratif, si
bien qu’il se demanda si ce n’était pas le
résultat d’un pari.

– Nous nous sommes souvent demandé
pourquoi vous ne veniez pas, disait M. White.

– Je n’avais pas de quoi me payer
le tram et j’habite de l’autre côté de la
baie, répondit Martin, résolu à montrer son
impérieux besoin d’argent. « Sûrement,
se dit-il, mes glorieux haillons sont une indication suffisamment
éloquente ! »

De temps en temps, dès que l’occasion
se présentait, il faisait allusion au but de sa visite. Mais
ses admirateurs faisaient la sourde oreille. Ils chantaient ses
louanges, lui racontaient ce qu’ils avaient pensé de son
histoire à première vue, puis ce que leur femme et
leurs parents en avaient pensé, mais ne manifestaient pas la
moindre intention de le payer.

– Vous ai-je dit comment j’ai lu
votre histoire pour la première fois ? dit M. Ford.
Mais non, bien entendu. Eh bien ! je revenais de New York et,
quand le rapide s’est arrêté à Ogden, le
groom a couru m’acheter le dernier numéro du
Transcontinental.

« Bon sang ! se dit Martin, tu te
paies des voyages en Pullman pendant que je crève de faim à
cause des cinq dollars que tu ne me donnes pas. » Une
vague de colère le submergea. Le tort que lui avait fait Le
Transcontinental lui parut colossal ; tous ces longs mois
d’attente vaine, de privations et de faim se dressèrent
devant lui et, l’estomac tiraillé, il se souvint qu’il
n’avait pas mangé depuis la veille, et, encore, si peu,
qu’il était inutile d’en parler. Sur le moment, il
vit rouge. Ces gens n’étaient même pas des
brigands : ce n’étaient que de minables voleurs !
Par des promesses fallacieuses et des mensonges, ils lui avaient volé
son histoire. Eh bien ! ils allaient voir ! Et il se jura
de ne pas sortir du bureau avant d’avoir son argent. Il se
rappela que, sans cet argent, il lui serait impossible de regagner
Oakland. Avec effort, il reprit son sang-froid, mais son expression
de loup affamé n’avait pas été sans
inquiéter les trois complices. Ils parlèrent avec plus
de volubilité que jamais. M. Ford recommença à
raconter comment il avait lu pour la première fois L’Appel
des cloches et M. Ends, en même temps, s’efforçait
de répéter l’appréciation de sa nièce
sur ce même ouvrage – sa nièce était
institutrice à Alameda.

– Je vais vous dire le but de ma
visite, finit par dire Martin. Je suis venu pour que vous me payiez
cette histoire qui vous plaît tant à tous. Si je me
souviens bien, c’est cinq dollars que vous m’aviez promis
à la publication.

Le visage mobile de M. Ford exprima aussitôt
l’acquiescement le plus enthousiaste ; il fit mine de
fouiller ses poches, puis se tourna vers M. Ends et lui dit
qu’il n’avait pas d’argent sur lui. M. Ends,
l’air fort mécontent, fit le geste de protéger la
poche de son pantalon, à quoi Martin comprit que de l’argent
s’y trouvait.

– Je suis désolé, dit
M. Ends, mais j’ai payé l’imprimeur il n’y
a pas une heure et il a pris toute ma monnaie. C’est une
étourderie de ma part d’être tellement à
court, mais cette note n’était pas encore due et cet
acompte à l’imprimeur m’a pris tout à fait
à l’improviste.

Les deux hommes se tournèrent d’un
air interrogateur vers M. White, mais ce gentleman se mit à
rire et haussa les épaules. Celui-là, au moins, avait
la conscience nette. Il était entré au Transcontinental
pour s’initier à la littérature des revues ;
au lieu de ça, il en avait surtout appris les principes
financiers à ses dépens. Le Transcontinental lui
devait quatre mois de salaire et il savait qu’il fallait calmer
l’imprimeur avant l’associé.

– C’est vraiment ridicule,
monsieur Eden, d’être surpris en aussi mauvaise posture,
dit M. Ford d’un air dégagé. Mais voilà
ce que nous allons faire. Demain matin, à la première
heure, je vous envoie un chèque. Vous avez l’adresse de
M. Eden, n’est-ce pas, monsieur Ends ?

Oui, M. Ends avait l’adresse et le
chèque allait être expédié dès le
lendemain matin. Martin, bien que peu ferré sur les questions
de banques et de chèques, ne parvenait cependant pas à
comprendre pourquoi on ne lui donnerait pas aussi bien son argent le
jour même.

– Alors, c’est convenu, monsieur
Eden ; nous vous enverrons le chèque demain, dit M. Ford.

– J’ai besoin de cet argent
aujourd’hui, répondit Martin d’un ton ferme.

– Quel hasard malheureux ! si vous
étiez venu un autre jour... fit suavement M. Ford, mais
il fut interrompu par M. Ends dont l’œil vif
dénotait un caractère emporté.

– M. Ford a déjà
expliqué la situation, dit-il d’un ton agressif, et moi
aussi. Le chèque sera expédié demain et...

– Et moi, coupa Martin, je vous ai déjà
expliqué que j’ai besoin de cet argent aujourd’hui.

Son pouls s’était légèrement
accéléré au ton brusque du gérant et il
le surveillait d’un œil vigilant, certain que les fonds
de la caisse du Transcontinental reposaient dans la poche du
pantalon de ce digne gentleman.

– C’est vraiment malheureux,
commença M. Ford.

Mais à ce moment précis, M. Ends,
excédé, fit demi-tour pour quitter la pièce. Au
même instant, Martin bondit sur lui et, d’une main lui
saisit la gorge si bien que la barbe neigeuse de M. Ends,
toujours impeccablement peignée, pointa vers le plafond à
un angle de 45 degrés. Terrifiés, M. White et
M. Ford virent leur gérant secoué comme un
vulgaire tapis.

– Fouillez-vous, vénérable
bousilleur de jeunes talents ! conseilla Martin. Fouillez-vous !
ou je vous secoue jusqu’à ce que le dernier sou
dégringole de votre poche ! (Puis, s’adressant aux
deux spectateurs effrayés :) Et n’approchez pas,
vous autres : ça pourrait vous coûter chaud.

M. Ends étouffait et ne put signifier
son acquiescement que lorsque la main de Martin eut desserré
son étreinte. Après avoir fouillé dans ses
différentes poches, il récolta quatre dollars quinze.

– Retournez vos poches ! ordonna
Martin.

Dix cents tombèrent encore. Martin
recompta le résultat de son raid, pour être sûr du
compte.

– À vous ! cria-t-il à
M. Ford. Il me faut encore soixante-quinze cents.

Sans attendre, M. Ford fouilla ses poches,
mais n’en sortit que soixante cents.

– C’est tout ? interrogea
Martin d’un ton menaçant, en s’emparant de la
monnaie. Et dans les poches de votre veston ?

Pour prouver sa bonne foi, M. Ford retourna
ses deux poches. Il en tomba un bout de carton qu’il se
préparait à réempocher ; quand Martin
s’écria :

– Qu’est-ce que c’est ?
Un ticket de ferry-boat ? Donnez-le. Ça vaut dix cents.
J’ai donc quatre dollars quatre-vingt-quinze, en comptant
le ticket. Il me faut encore cinq cents.

Il regarda fixement M. White et le petit
homme débile, tout frissonnant, les lui tendit aussitôt.

– Merci, dit Martin s’adressant
collectivement aux trois journalistes. Je vous fais mes adieux.

– Brigand ! siffla M. Ends
quand il vit Martin sur le seuil de la porte.

– Petits voleurs minables !
riposta Martin en tapant la porte derrière lui.

Martin était de si joyeuse humeur, que, se
souvenant que Le Hornet lui devait quinze dollars pour La
Péri et la perle, il décida aussitôt d’y
aller et de se les faire donner, de la même façon s’il
le fallait. Mais le personnel du Hornet était composé
d’une bande de solides gaillards, flibustiers avérés,
qui volaient tout et tout le monde et se volaient les uns les autres.
Après que le mobilier de bureau eut été
sérieusement malmené, le rédacteur, ancien
champion universitaire, secondé par le gérant, un agent
de publicité et le portier, réussirent à
expulser Martin et à lui faire descendre tout un étage,
plus vite qu’il n’aurait voulu.

– Revenez, monsieur Eden ! nous
serons toujours enchanter de vous voir ! lui crièrent-ils
du palier en riant.

Martin ricanait en se relevant :

– Bah ! riposta-t-il avec calme.
Au Transcontinental, il n’y a que des gâteux, mais
ici au moins vous êtes tous des costauds !

On éclata de rire à cette boutade.

– Il faut dire, monsieur Eden, lui cria
d’en haut le rédacteur du Hornet que, pour un
poète, vous êtes assez costaud aussi ! Où
donc avez-vous appris cette clé si ce n’est pas
indiscret ?

– Là où vous avez appris
ce « demi-Nelson », répondit Martin. En
tout cas, vous avez un œil au beurre noir.

– J’espère que vous
n’aurez pas de torticolis, dit le rédacteur avec
sollicitude. Dites donc, si on allait prendre un verre tous
ensemble ?

Sur ce, voleurs et volé burent ensemble et
furent tous d’accord pour admettre que la victoire étant
au plus fort, les quinze dollars de La Péri et la perle
appartenaient de droit au personnel du Hornet.
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Arthur demeura à la grille tandis que Ruth
grimpait le petit perron de Maria. Elle entendit le cliquettement
rapide de la machine à écrire et trouva Martin en train
d’achever la dernière page d’un manuscrit. Elle
venait savoir si, oui ou non, il viendrait dîner, le
Thanksgiving Day ; mais avant qu’elle eût ouvert la
bouche, Martin bondit sur le sujet qui le remplissait tout entier.

– Tenez ! laissez-moi vous lire
ça ! s’écria-t-il, en rassemblant les
feuilles de son manuscrit. C’est ma dernière œuvre
et elle est très différente de tout ce que j’ai
écrit jusqu’à présent. Elle l’est
même tellement que ça me fait un peu peur... et pourtant
j’ai comme une idée que c’est bien. Jugez-en.
C’est une histoire d’Hawaï. Je l’ai appelée
« Wiki-Wiki ».

Son visage rayonnait de joie créatrice.
Ruth avait été frappée de ses mains glacées
et elle frissonnait dans la chambre sans feu, mais lui ne semblait
pas sentir le froid. Elle écouta attentivement ; et, bien
qu’il n’eût remarqué que de la
désapprobation sur son visage, il lui demanda quand même
à la fin de sa lecture :

– Franchement, qu’en
pensez-vous ?

– Je n’en sais rien...
répondit-elle. Est-ce que vous croyez que ça se
vendra ?...

– Je crains que non, avoua-t-il. C’est
trop fort pour les revues. Mais c’est exact, je vous promets
que c’est authentique.

– Mais pourquoi persister à
écrire des choses pareilles, puisque vous savez que ça
ne se vend pas ? poursuivit-elle, inexorablement. Vous écrivez
pour gagner votre vie ?

– C’est vrai ; mais c’est
plus fort que moi. Je n’ai pas pu m’empêcher
d’écrire cette histoire.

– Mais cet individu, ce Wiki-Wiki,
pourquoi le faites-vous parler si grossièrement ? Vous
choquerez vos lecteurs et c’est sûrement à cause
de cela que les éditeurs refusent vos œuvres.

– Le vrai Wiki-Wiki parlerait comme ça.

– Mais c’est une faute de goût.

– C’est la vie, dit-il
brusquement. C’est la vie vraie. Je ne peux dépeindre la
vie que telle qu’elle est.

Elle ne répondit pas et il y eut un long
silence embarrassant. Son amour pour elle l’empêchait de
bien la comprendre et elle ne pouvait pas le comprendre parce qu’il
lui était trop supérieur.

– Eh bien ! J’ai touché
mon argent au Transcontinental, dit-il, en essayant d’orienter
la conversation sur un sujet moins épineux.

Le souvenir du trio à favoris, tel qu’il
l’avait vu, soulagé de quatre dollars quatre-vingt-dix
et d’un ticket de transbordeur, le fit rire.

– Alors, vous venez !
s’écria-t-elle, toute joyeuse. Je venais justement pour
le savoir.

– Je viens ?... murmura-t-il
distraitement. Où ça ?

– Comment ! mais vous venez dîner
demain ! Vous deviez dégager votre complet si vous
touchiez votre argent.

– J’avais complètement
oublié, avoua-t-il humblement. Figurez-vous que ce matin,
l’agent de la fourrière a emmené les deux vaches
de Maria et le petit veau et... mon Dieu, Maria n’avait
justement pas d’argent et j’ai dû payer pour qu’on
lui rende ses vaches. L’Appel des cloches a disparu dans
la poche de l’agent !

– Alors, vous ne venez pas ?

– Je ne peux pas, fit-il en regardant
son complet minable.

Dans les yeux bleus de Ruth brillèrent des
larmes de déception et de reproche, mais elle ne répondit
rien.

– Au prochain Thanksgiving Day, nous
dînerons ensemble au Delmonico, dit-il gaiement, ou à
Londres, ou à Paris, – où vous voudrez ! Je
vous le promets !

– À propos, dit-elle à
brûle-pourpoint, j’ai vu qu’on avait fait quelques
nominations dans les Postes. Vous étiez le premier à
passer, n’est-ce pas ?

Il fut forcé de convenir qu’en effet
on lui avait offert une place, mais qu’il l’avait
refusée.

– Je suis si sûr de moi,
conclut-il. Dans un an d’ici, je gagnerai plus que tout le
personnel de la Compagnie réuni. Attendez ! vous allez
voir.

– Vraiment ! fit-elle sèchement.
(Elle se leva et remit ses gants.) Il faut que je parte, Martin,
Arthur m’attend.

Elle se laissa embrasser, passive, sans un geste
tendre ; son corps ne vibra pas, et ses lèvres
rencontrèrent celles de Martin sans cette fougue habituelle.
Après l’avoir reconduite à la grille, il se dit
qu’elle lui en voulait. Mais pourquoi ? Il était
évidemment ennuyeux que l’agent ait coffré les
vaches de Maria. Mais il n’y pouvait rien. L’idée
qu’il aurait pu agir autrement ne lui venait pas. Il y avait
bien cette situation dans les Postes qu’il n’avait
peut-être pas eu raison de refuser. Et puis « Wiki-Wiki »,
qu’elle n’avait pas aimé.

Sur le palier il rencontra le facteur qui faisait
sa tournée de l’après-midi. Une curiosité
impatiente, toujours nouvelle, enfiévrait Martin chaque fois
qu’on lui remettait le courrier. Il y avait aujourd’hui,
en plus d’un paquet de longues enveloppes, une mince petite
lettre, au coin de laquelle était imprimée l’adresse
du New York Outview. Il se dit, avant de l’ouvrir, que
ce ne pouvait être une acceptation, puisqu’il n’avait
rien envoyé à cette revue. Peut-être, et son cœur
bondit à cette pensée, peut-être lui demandait-on
un article ! Mais il renonça aussitôt à un
espoir aussi absurde.

C’était un petit mot correct de
l’éditeur, l’informant simplement qu’il
avait reçu la lettre anonyme ci-jointe et l’assurant
qu’il n’était fait aucun cas chez eux de ce genre
de correspondances.

La lettre en question était grossièrement
écrite à la main. C’était un ramassis
d’insultes et de calomnies sur Martin. On y affirmait que « le
dit Martin Eden » n’avait rien d’un écrivain,
qu’il se bornait à voler, de-ci de-là, des
articles dans de vieux journaux, à les signer et à les
envoyer ensuite aux revues comme étant de lui. L’enveloppe
était timbrée de San Leandro et Martin n’eut pas
à réfléchir longtemps pour en découvrir
l’auteur. L’orthographe de Bernard Higginbotham, le style
de Bernard Higginbotham, la mentalité de Bernard Higginbotham,
s’y révélaient d’une façon
transparente. Oui, c’était bien la patte grossière
de son beau-frère qui avait tracé ces lignes imbéciles.

Mais pourquoi ? Il se le demanda vainement.
Quel mal lui avait-il fait ? La chose était si insensée
que rien ne pouvait l’expliquer. Dans le courant de la semaine,
une douzaine de lettres semblables lui furent renvoyées par
les éditeurs de plusieurs revues de l’Est et Martin
jugea qu’ils agissaient fort bien vis-à-vis d’un
inconnu, en somme ; quelques-uns même montrèrent
une certaine sympathie. Il était évident qu’ils
avaient l’anonymat en horreur et que l’espoir méchant
de lui faire du tort avait manqué son but. Au contraire,
peut-être cela tournerait-il à son avantage, maintenant
que son nom avait attiré l’attention. Il n’était
pas impossible qu’un jour, en lisant un de ses manuscrits, on
se rappelât l’individu qui avait fait l’objet de
lettres anonymes. Et qui sait si leur jugement n’en serait pas
influencé favorablement ?

Ce fut à cette époque, que Martin
fit un pas énorme dans l’estime de Maria. Un matin il la
trouva dans la cuisine, gémissant de douleur, pleurant de
fatigue, devant un gros tas de repassage. Il diagnostiqua aussitôt
la grippe, lui administra du whisky chaud – reste des largesses
de Brissenden – et lui ordonna le lit. Mais Maria ne voulait
rien entendre. Le repassage devait être fait, sans quoi les
sept petits Silva affamés n’auraient pas de soupe le
lendemain.

À son profond étonnement – et
jusqu’à son dernier soupir, elle ne cessa de rappeler ce
souvenir –, Martin Eden saisit un fer sur le fourneau et jeta
un chemisier de fantaisie sur la planche à repasser. C’était
le chemisier du dimanche de Kate Flanagan, la plus difficile et la
plus élégante cliente de Maria. Miss Kate avait
spécifié que la blouse devait lui être livrée
le soir même. Ainsi que personne ne l’ignorait, elle
était courtisée par John Collins, le forgeron, et Maria
savait, de plus, que miss Flanagan et M. Collins devaient aller
le lendemain au Golden Gate Park. Maria tenta vainement de sauver la
précieuse lingerie. Martin conduisit ses pas chancelants
jusqu’à la chaise, d’où elle le surveilla
d’un œil hagard. Dans le quart du temps qu’elle
aurait pris le chemisier fut repassé et certainement aussi
bien.

– Je travaillerais plus vite, dit-il,
si vos fers étaient plus chauds.

Jamais elle n’aurait osé se servir de
fers aussi chauds que ceux qu’il employait.

– Vous n’humectez pas bien le
linge, dit-il ensuite. Tenez, je vais vous montrer comment on fait.
Il faut presser, en même temps, si vous voulez repasser en
vitesse.

Il se procura une boîte, parmi le tas de
bois de la cave, y ajusta un couvercle et rassembla tous les bouts de
ferraille que la tribu des Silva collectionnait pour le revendeur.
Puis, il empila le linge fraîchement humecté dans la
boîte, le comprima à l’aide du couvercle pressé
par le tas de ferraille et le tour fut joué.

– Et quand il a eu fini de repasser, il
a lavé les lainages, raconta plus tard Maria. « Maria,
qu’il a dit, vous êtes ridicule. Je vais vous montrer
comment qu’on lave les lainages ! » et il me
l’a montré. En deux minutes il a tout manigancé,
un tonneau, une vieille roue, deux perches, tout ça, quoi !

Martin avait appris le système de Joe à
Shelly Hot Springs.

– Maria n’a plus jamais lavé
les flanelles à la main, tranchait-elle invariablement, en
achevant son récit. Les enfants faisaient manœuvrer la
perche, le tonneau et la roue. Ah ! c’était un
débrouillard, M. Eden !

Néanmoins, depuis cette remarquable
opération, Martin tomba du piédestal où elle
l’avait placé. L’auréole romanesque dont
son imagination l’avait paré se dissipa à la
lumière crue de ce fait : ce n’était qu’un
ancien blanchisseur. Ses livres, ses amis du grand monde qui venaient
le voir en voiture ou munis d’innombrables bouteilles de
whisky, tout fut réduit à néant. Ce n’était,
après tout, qu’un simple ouvrier comme elle, comme tous
ceux de son milieu et de sa caste et s’il en était
devenu plus humain, plus approchable, tout son attrait mystérieux
avait disparu.

Martin continuait à être en froid
avec sa famille. Imitant M. Higginbotham, Hermann von Schmidt se
dévoila aussi. La vente heureuse de quelques nouvelles, de
plusieurs poèmes humoristiques et autres bêtises avait
procuré à Martin une passagère prospérité.
Il avait payé ses notes, dégagé son complet et
sa bicyclette. Mais comme son vélo avait besoin de
réparations, il l’envoya gentiment à son futur
beau-frère. L’après-midi du même jour,
Martin eut le plaisir de voir ramener sa bicyclette par un petit
garçon et il en conclut des bonnes dispositions de von Schmidt
à son égard. Mais, lorsqu’il examina son vélo,
il vit qu’on n’y avait pas touché. Un peu plus
tard, il téléphona au magasin et le fiancé de sa
sœur lui répondit qu’il ne voulait avoir affaire à
lui en aucune façon ni d’aucune manière.

– Hermann von Schmidt, lui répondit
Martin aimablement, j’ai terriblement envie d’écraser
mon poing sur votre nez germanique.

– Venez-y seulement, lui répondit-il,
et j’envoie chercher la police. Je vous ferai coffrer. Oh !
je vous connais, mais vous ne me faites pas peur. Je ne veux rien
avoir à faire avec des individus comme vous. Vous êtes
un fainéant. Vous n’allez pas m’embêter,
parce que j’épouse votre sœur ?... Pourquoi
ne cherchez-vous pas de travail et ne gagnez-vous pas honnêtement
votre vie ? Répondez un peu à ça ?

Martin fit appel à toute sa philosophie,
domina sa colère naissante et raccrocha avec un long
sifflement amusé. Puis vint la réaction et le sentiment
angoissant de sa solitude. Personne ne le comprenait, personne ne se
souciait de lui, excepté Brissenden – et Brissenden
avait disparu, Dieu sait où.

Le crépuscule
tombait, lorsque Martin sortit de chez le fruitier et se dirigea chez
lui, ses provisions sous le bras. Au coin de la rue, un tram avait
stoppé et, à la vue de la longue silhouette familière
qui en descendait, son cœur bondit de joie. C’était
Brissenden et Martin put voir, à la lueur des phares du tram
qui s’ébranlait, que les poches de Brissenden étaient
pleines, l’une de livres, l’autre de whisky.
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Brissenden n’expliqua pas les raisons de sa
longue absence et Martin ne chercha pas à les savoir. Il était
content de voir le visage cadavérique de son ami en face de
lui, devant son gobelet de toddy fumant.

– Je n’ai pas été
paresseux non plus, annonça Brissenden, après s’être
fait donner le compte rendu du travail de Martin.

Il sortit de la poche intérieure de son
pardessus un manuscrit et le tendit à Martin, qui en lut le
titre avec curiosité, puis le regarda d’un air
interrogateur.

– Oui, c’est bien ça, dit
Brissenden en riant. Pas mal comme titre, hein ?... Éphémère...
C’est le mot qu’il fallait. Et c’est vous qui
en êtes responsable, car il s’agit de votre homme, de la
créature inorganique, momentanément animée, le
dernier des éphémères qu’un degré
de plus au thermomètre fait éclore. Je l’avais
dans la tête et il m’a fallu écrire pour en être
débarrassé. Dites-moi ce que vous en pensez.

Le visage de Martin, d’abord animé,
pâlit en lisant. C’était de l’art absolu. La
forme triomphait de la substance, si l’on pouvait appeler ainsi
une parfaite expression de la substance, comprise dans ses plus
impondérables atomes, et Martin en extase, sentit des larmes
d’admiration monter à ses yeux et un frisson le
parcourir tout entier. C’était un long poème de
six ou sept cents lignes, fantastique, terrifiant, inouï,
supra-humain. Il traitait de l’homme et de ses rapports ultimes
avec son âme tâtonnante : à travers les
abîmes de l’espace, celle-ci interrogeait le témoignage
des soleils éteints, et le reflet des arcs-en-ciel. C’était
une orgie d’imagination, la folle ivresse d’un mourant
qui tantôt sanglote tout bas et l’instant d’après
s’élance, plein d’un sauvage espoir, au rythme
désordonné d’un cœur qui s’éteint.
Majestueux, le poème s’envolait jusqu’au tumulte
glacé des combats stellaires, au chaos des soleils refroidis
et à l’incendie des nébuleuses illuminant les
ténèbres de l’infini. Et, à travers tout
cela, s’élevait, incessante et frêle, pareille à
un frisson cristallin, la faible voix flûtée de l’homme,
chétif pépiement parmi le fracas des planètes et
le craquement des mondes.

– Il n’existe rien de pareil en
littérature, dit Martin, lorsqu’il put parler. C’est
inouï ! J’en ai le vertige. Ça m’a
soûlé. Ce problème prodigieux, éternel,
incessant, ce vagissement de l’homme résonne toujours à
mon oreille. On dirait la marche funèbre d’un moustique
parmi le barrissement des éléphants et le rugissement
des lions. L’insatiabilité du désir
microscopique. Je sais que je suis ridicule en ce moment, mais ce
n’est pas ma faute. Vous êtes... je ne sais pas... vous
êtes extraordinaire... Mais comment faites-vous ? Comment
faites-vous ?

Martin interrompit un instant sa rhapsodie, puis
repartit de plus belle :

– Je n’écrirai plus
jamais. Je ne suis qu’un pâle scribouillard. Vous me
montrez ce que c’est que le génie ! c’est
plus que du génie. C’est la vérité qui
rend fou. C’est vrai à chaque ligne ! Je me demande
si vous vous en rendez compte, espèce de dogmatiste !...
C’est le verbe du prophète dont les rythmes puissants
sont tissés de splendeur et de lumière. Et maintenant
assez ! Je suis écrasé, vaincu. Si, encore un
mot : laissez-moi m’occuper de le faire publier !

Brissenden ricana.

– Pas une revue de la chrétienté
n’osera jamais publier ça, vous le savez bien !

– Je suis sûr, au contraire, que
toutes se précipiteront dessus. Elles ne reçoivent pas
tous les jours de pareilles œuvres. Ce n’est pas le poème
de l’année : c’est le poème du siècle.

– J’ai bien envie de vous prendre
au mot !

– Ne soyez pas cynique, conseilla
Martin. Les éditeurs ne sont pas tous idiots. Et je veux bien
accepter la gageure. Je vous parie tout ce que vous voudrez
qu’Éphémère sera accepté à
la première ou à la seconde offre.

– Il n’y a qu’une seule
chose qui m’empêche de tenir le pari. (Brissenden se tut
un instant.) Ce machin-là est fort, c’est ce que j’ai
fait de plus fort. C’est mon chant du cygne. J’en suis
fier. Je l’admire. C’est meilleur que le whisky. C’est
la réalisation de mon rêve de jeunesse, quand j’étais
un adolescent aux douces illusions, au pur idéal. Et
maintenant que je l’ai réalisé avant de mourir je
ne veux pas qu’il soit marchandé, tripoté, sali
par un troupeau de pourceaux. Non, je ne tiens pas le pari. C’est
à moi, c’est mon œuvre, et c’est un peu la
vôtre aussi.

– Mais pensez aux autres ! la
fonction de la beauté c’est de donner de la joie.

– Cette beauté m’appartient.

– Ne soyez pas égoïste !

– Je ne suis pas égoïste.
(Brissenden ricana doucement, ainsi qu’il faisait d’habitude
avant de dire quelque chose qui l’amusait.) Je ne suis pas plus
égoïste qu’un chien affamé.

Martin s’efforça en vain de le faire
revenir sur sa décision ; il lui déclara que sa
haine des magazines était morbide et qu’il se conduisait
d’une façon plus méprisable encore que le jeune
Érostrate qui brûla le temple de Diane à Éphèse.
Brissenden reçut l’avalanche d’injures d’un
air satisfait, tout en sirotant son toddy et lui affirma
qu’elles étaient parfaitement justifiées, excepté
en ce qui concernait les éditeurs. Sa haine envers eux ne
connaissait aucune limite et sur ce sujet le vocabulaire injurieux
qu’il déversait, dépassait de beaucoup celui de
Martin.

– Copiez-moi ça à la
machine, dit-il. Ce sera bien mieux fait que par n’importe
quelle dactylo. Et maintenant, laissez-moi vous donner quelques
conseils. (Il tira de la poche extérieure de son pardessus un
épais manuscrit.) Voici votre Honte du soleil. Je l’ai
lu non pas une fois, mais trois ou quatre fois – c’est le
plus grand compliment que je puisse vous faire. Après ce que
vous m’avez dit d’Éphémère, je
n’ai plus qu’à me taire. Mais laissez-moi vous
dire ceci : quand La Honte du soleil paraîtra, ça
fera sensation. Votre œuvre provoquera des controverses qui
vous vaudront toute la publicité du monde.

Martin se mit à rire.

– Il ne manque plus que vous ayez
l’audace de me conseiller de le soumettre aux magazines !

– Surtout pas ! Si vous voulez que
ça paraisse, offrez-le à une maison d’édition
de premier ordre. Vous tomberez peut-être sur un type assez fou
ou assez soûl pour l’accepter. L’essence même,
le sang concentré de tout ce que vous avez lu de beau, épuré
encore en passant par l’alambic du cerveau de Martin Eden,
s’est exprimé dans La Honte du soleil et Martin
Eden, un jour, sera célèbre, en grande partie à
cause de cette œuvre. Donc, vous devez chercher un éditeur,
– le plus tôt sera le mieux.

Brissenden resta longtemps ce soir-là ;
déjà perché sur la première marche du
tram, il se retourna vivement vers Martin et lui glissa un petit
chiffon de papier tout froissé.

– Tenez, prenez ça, dit-il. J’ai
été aux courses aujourd’hui et suis tombé
sur le bon tuyau.

Le timbre sonna et le tram s’ébranla,
laissant Martin sur la chaussée à se demander ce que
pouvait être ce bout de papier graisseux. Rentré dans sa
chambre, il vit que c’était un billet de cent dollars.

Il ne se fit aucun scrupule de l’accepter,
sachant d’abord que son ami était bourré
d’argent ; de plus, il était absolument certain de
pouvoir le lui rendre un jour. Le lendemain, il paya toutes ses
notes, trois mois d’avance à Maria et dégagea
tout ce qu’il avait porté au Mont-de-Piété.
Puis il acheta le cadeau de mariage de Marianne et des cadeaux de
Noël pour Ruth et Gertrude. Enfin, il emmena toute la tribu des
Silva dans Oakland et, tenant sa promesse, avec quelques mois de
retard, leur acheta à tous des chaussures ainsi qu’à
Maria. Des trompettes, des poupées, des kilos de bonbons et de
gâteaux encombrèrent finalement les bras des sept gosses
ahuris de joie.

Ce fut au moment où il entrait avec Maria
chez un confiseur, en quête d’un gigantesque sucre
d’orge, suivi par cette extraordinaire procession qui se
pressait sur ses talons, qu’il rencontra Ruth et sa mère.
Mme Morse fut choquée. Ruth fut vexée,
car elle avait un certain souci des apparences et la vue de l’homme
qu’elle aimait, bras dessus, bras dessous avec Maria, traînant
à sa suite une horde de petits loqueteux, n’offrait rien
de bien flatteur. Mais, ce qui la désola le plus dans cet
incident, c’est qu’elle y vit l’impossibilité
de jamais le faire rompre avec son milieu. Bien plus, il l’affichait
ouvertement à la face du monde, de son monde à elle.
Vraiment c’était aller trop loin Bien que ses
fiançailles avec Martin aient été tenues
secrètes, leur longue intimité n’avait pas été
sans faire jaser et, dans les magasins, elle avait aperçu
plusieurs de leurs connaissances, regardant à la dérobée
son flirt et son étrange suite. Aussi étroite et
conventionnelle que Martin était large et généreux,
il lui était impossible de s’élever au-dessus des
contingences. Elle fut donc piquée au vif, ulcérée
jusqu’au fond de l’âme, au point que Martin,
lorsqu’il vint chez elle, plus tard, garda son cadeau de Noël
dans sa poche, car il préférait le réserver pour
une occasion plus favorable. Ruth en larmes, pleurant de honte et de
colère, lui fut une révélation. Il se dit qu’il
était une brute, mais sans savoir exactement pourquoi ni
comment, car l’idée d’être honteux de ses
amis ne lui vint pas un instant à l’esprit, comme il lui
sembla que Ruth ne pouvait en aucune façon lui en vouloir du
fait d’avoir procuré aux Silva un peu de bonheur pour
Noël. Ensuite, lorsque Ruth lui eut expliqué son point de
vue, il le comprit et le regarda comme une de ces faiblesses bien
féminines dont toutes les femmes, même les meilleures,
sont affligées.
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La première chose que fit Martin, le
lendemain matin, fut d’agir exactement à rencontre de la
volonté de Brissenden et de ses conseils. Il commença
par expédier La Honte du soleil à The
Acropolis, pensant que, s’il parvenait à la faire
publier par une revue, une maison d’édition la lui
prendrait ensuite d’autant plus facilement. Il envoya Éphémère
à une revue également. En dépit de la phobie
de Brissenden contre les revues, Martin décida que cet
admirable poème devait voir le jour. Non pas qu’il crût
pouvoir se permettre de le faire publier sans sa permission. Mais,
une fois le poème accepté par un grand magazine, il
espérait obtenir le consentement de son ami.

Ce matin-là, Martin commença une
histoire esquissée quelques semaines auparavant et qui n’avait
cessé de le hanter depuis. Elle devait se passer au XXe
siècle, sur mer, être pleine d’aventures et de
romanesque et évoluer cependant dans un monde réel,
avec des personnages réels, dans des conditions
vraisemblables. Mais à travers la trame pittoresque du récit,
il y aurait autre chose, qu’un lecteur superficiel ne sentirait
peut-être pas et qui en constituerait la valeur pour celui qui
savait lire entre les lignes. Trop tard ! devait en être
le titre et ça devait avoir au minimum soixante mille mots, –
une bagatelle, étant donné la facilité de sa
production. Il se plongea ce jour-là dans le travail avec le
sentiment délicieux de l’ouvrier qui sent ses outils
bien en main et n’a plus à craindre qu’un faux
mouvement ne gâche sa besogne. Ses longs mois d’application
et d’étude portaient leurs fruits. Il pouvait à
présent, dégagé des détails élémentaires,
s’appliquer d’une main sûre aux grandes lignes
d’une œuvre et, d’heure en heure, il se rendait
compte, comme jamais auparavant, de la façon solide et large
dont il comprenait la vie et les choses de la vie – grâce
à Herbert Spencer, se dit-il, en s’arrêtant une
seconde d’écrire. Oui, c’est à Spencer
qu’il devait la clé de la vie : l’évolution.

Il sentit que ce qu’il écrivait
serait d’une grande envergure. « Ça marche !
ça marche ! » se répétait-il
sans cesse. Enfin il avait découvert le genre de choses qui
plairait forcément aux magazines. L’histoire tout
entière fulgura devant ses yeux. Il s’interrompit pour
écrire dans son calepin un long paragraphe, le dernier de Trop
tard ! Le livre tout entier était si parfaitement
composé dans sa tête, qu’il en pouvait déjà
écrire la fin. Il le compara aux histoires de marins qu’il
connaissait.

– Il n’y en a qu’un seul
qui en approcherait, murmura-t-il tout haut, c’est Conrad. Et
même celui-là pourrait venir me serrer la main et me
dire : « C’est bien, Martin, mon garçon ! »

Il travailla toute la journée et ne se
rappela qu’au dernier moment qu’il devait dîner
chez les Morse. Grâce à Brissenden, son complet noir
était dégagé et il pouvait de nouveau dîner
en ville. Auparavant, il courut jusqu’à la librairie,
acheter Le Cycle de la vie, un essai sur Spencer dont
Brissenden avait parlé. À peine en tram, il l’ouvrit
et à mesure qu’il lisait, la colère
l’envahissait : le sang au visage, la mâchoire
serrée, son poing se fermait, s’ouvrait puis se
refermait, comme pour saisir et broyer quelque chose de haïssable.
Une fois descendu du tram, il arpenta furieusement le trottoir et
sonna à la porte des Morse avec une telle rage qu’il
retrouva du coup sa maîtrise de soi et sourit de s’être
emporté à ce point. À peine fut-il entré
chez les Morse, qu’il se sentit oppressé. Bourgeois,
boutiquiers, avait dit d’eux Brissenden... Mais quoi ?
s’interrogea-t-il, furieux contre lui-même. Il épousait
Ruth et non pas sa famille.

Il lui sembla que Ruth n’avait jamais été
si belle, si éthérée et, du même coup, si
bien portante. Ses joues étaient colorées et il ne
pouvait s’empêcher de constamment regarder ses yeux, les
yeux dans lesquels, pour la première fois, il avait lu
l’immortalité. Depuis quelque temps, il négligeait
un peu l’immortalité ! Mais, à cet instant,
dans les yeux de Ruth, il lisait l’argument sans paroles qui
réduisait à néant les arguments les plus
spécieux. Toute discussion s’éteignait devant ces
yeux, car il y voyait de l’amour. Cet amour était
indéfinissable, incompréhensible, infini. Telle était
sa doctrine passionnée.

Avant le dîner, il eut avec elle une
demi-heure d’aparté qui le rendit profondément
heureux et satisfait de vivre. Mais à table, l’inévitable
réaction de sa dure journée de travail se fit sentir ;
il avait mal aux yeux, se sentait irritable, nerveux. Il se souvint
qu’à cette même table qu’il dénigrait
à présent et où il s’ennuyait si souvent,
il avait pour la première fois mangé avec des gens
civilisés, dans ce qu’il imaginait alors le milieu le
plus hautement intellectuel et le plus raffiné. Il évoqua
le pathétique Martin Eden de ce soir-là, le sauvage
embarrassé de lui-même, suant l’appréhension
par tous les pores, affolé devant les mystères de la
bienséance, médusé par le maître d’hôtel
qui lui faisait l’effet d’un ogre, s’essayant à
franchir d’un seul coup le gouffre énorme qui le
séparait de ces êtres supérieurs et se décidant
enfin à demeurer lui-même et à ne pas singer plus
longtemps une éducation qu’il n’avait pas.

Il lança un coup d’œil inquiet
à Ruth, un peu comme ces passagers qui, saisis par une panique
soudaine, cherchent des yeux la ceinture de sauvetage. Si tout le
reste avait fait faillite, il avait du moins gagné l’amour
et Ruth. Seuls, Ruth et l’amour avaient supporté
l’épreuve des livres et mérité la sanction
biologique. L’amour était l’expression la plus
exaltée de la vie. La nature avait travaillé un million
de siècles à faire éclore ce chef-d’œuvre
en lui, à le parfaire, à l’embellir de toutes les
merveilles de l’imagination, pour le lancer ensuite sur cette
planète à seule fin de vibrer, d’aimer et de
s’unir. Sa main chercha celle de Ruth sous la table et elles
échangèrent une ardente pression. Ruth le regarda
rapidement ; ses yeux rayonnants, fondaient de tendresse. Un
frisson le parcourut ; il ne se rendit pas compte que ce qu’il
avait vu de si beau dans ce regard n’était que le reflet
de ce qu’avait projeté le sien.

En face de lui, à la droite de M. Morse,
était assis M. Blount, juge à la cour suprême.
Martin l’avait rencontré plusieurs fois, sans parvenir à
l’apprécier. Lui et M. Morse discutaient
syndicalisme, situation locale, socialisme et M. Morse
s’efforçait d’attirer Martin dans la discussion et
de le mettre dans son tort. À la fin, le juge Blount lui lança
un regard à la fois indulgent et plein d’une paternelle
pitié, ce qui fit sourire Martin en dedans.

– Ça vous passera, jeune homme,
dit-il d’un ton doucereux. Le temps est le meilleur remède
pour tempérer les exagérations de la jeunesse. (Il se
tourna vers M. Morse :) Dans des cas semblables, la
discussion ne vaut rien. Elle ne sert qu’à renforcer
l’entêtement du patient.

– C’est exact, répondit
gravement M. Morse. Mais il est bon parfois de renseigner le
patient sur son état.

Martin eut un rire joyeux, un peu forcé. La
journée trop longue, trop intense provoquait en lui une
réaction pénible.

– Je ne doute pas que vous ne soyez
tous les deux d’excellents médecins, dit-il, mais, si
vous vous souciez le moins du monde de l’avis du patient,
permettez-moi de vous dire que votre diagnostic ne vaut pas
grand-chose. En fait, vous souffrez de la maladie que vous me
découvrez, soi-disant. Moi, je suis à l’abri. La
philosophie socialiste que vous essayez péniblement de
digérer, moi, je ne l’ai pas avalée.

– Pas mal, pas mal ! murmura le
juge. C’est une excellente ruse, en controverse, que de
renverser les situations.

– Pour vous ! (Les yeux de Martin
lançaient des éclairs, mais il garda son sang-froid.)
Voyez-vous, monsieur le Juge, j’ai suivi vos discours pendant
la campagne électorale. Par un phénomène
d’autosuggestion, vous vous persuadez que vous croyez au
système des compétitions et à la suprématie
du plus fort et en même temps, vous sanctionnez, tant et plus,
toutes les mesures capables de diminuer la puissance du plus fort.

– Jeune homme...

– Rappelez-vous que j’ai entendu
vos discours, répéta Martin. Il est flagrant que votre
position, en ce qui concerne la réglementation du commerce
intérieur, le trust des Chemins de fer et la Standard Oil, la
conservation des forêts et mille autres mesures restrictives,
est nettement socialiste.

– Voudriez-vous me faire croire que
vous n’approuvez pas la réglementation de ces odieux
abus de pouvoir ?

– Là n’est pas la
question. Je tiens seulement à vous prouver l’inanité
de votre diagnostic. Je tiens à vous dire que le microbe du
socialisme ne m’a pas atteint et que c’est vous, au
contraire, qu’il ronge et qu’il émascule. Quant à
moi, je suis un adversaire résolu du socialisme, comme de
votre démocratie hybride, qui n’est autre chose qu’un
pseudo-socialisme que vous dispensez à coups de grands mots
qui ne veulent rien dire.

« Je suis réactionnaire,
tellement réactionnaire que mes opinions ne peuvent que vous
être incompréhensibles, à vous qui vivez dans le
mensonge d’une organisation sociale truquée et dont la
vue n’est pas assez perçante pour découvrir ce
truquage. Vous faites semblant de croire à la suprématie
du plus fort et aux lois du plus fort. Moi, j’y crois. Voilà
la différence. Quand j’étais un peu plus jeune,
j’étais comme vous. Vos idées m’avaient
influencé. Mais les marchands, les commerçants ne sont
tout au plus que des patrons peureux qui passent leur vie à
lécher l’assiette au beurre. Alors, je me suis retourné
vers l’aristocratie. Ici, à cette table, je suis le seul
individualiste. Pour moi, l’État n’est rien.
J’attends l’homme fort, le Chevalier sans peur qui
viendra sauver l’État de ce néant fangeux.
Nietzsche avait raison – je ne perdrai pas mon temps à
vous expliquer qui était Nietzsche – mais il avait
raison. Le monde appartient aux forts, à ceux qui allient la
force à la noblesse d’âme, qui ne se vautrent pas
dans les mares croupies des compromissions, dans les pots-de-vin et
les affaires plus ou moins véreuses. Le monde appartient à
la grande brute racée, à celui qui n’a qu’une
parole et qui la tient, aux vrais aristocrates. Et ils vous
mangeront, vous, les socialistes qui avez peur du socialisme. Votre
morale d’esclave ne vous sauvera pas. Je sais bien que tout
cela est de l’hébreu pour vous et je ne vous ennuierai
pas davantage. Mais souvenez-vous d’une chose : il n’y
a peut-être qu’une demi-douzaine d’individualistes
dans tout Oakland – Martin Eden est un de ceux-là.

Il se tourna vers Ruth, signifiant par là
qu’il était décidé à ne plus
discuter davantage.

– Je suis à bout ce soir, dit-il
à mi-voix Tout ce que je peux faire encore, c’est de
vous aimer.

Il fit semblant de ne pas entendre M. Morse
qui disait :

– Je ne suis pas convaincu. Tous les
socialistes sont jésuites dans l’âme. Voilà
ce qu’il faut leur dire.

– Nous arriverons tout de même un
jour à faire de vous un bon républicain, dit le juge
Blount.

– Le sauveteur viendra avant, répondit
Martin avec bonne humeur, puis il se tourna à nouveau vers
Ruth.

Mais M. Morse n’était pas
satisfait. La paresse de son futur gendre, sa répulsion pour
tout travail « sérieux », ses
idées inquiétantes, sa nature incompréhensible
lui causaient un vif déplaisir. M. Morse lança
donc la conversation sur Herbert Spencer. Le juge le seconda de son
mieux et Martin, qui avait dressé l’oreille en entendant
prononcer le nom du philosophe, entendit le digne magistrat énoncer
gravement, avec complaisance, une diatribe sévère
contre Spencer. De temps à autre, M. Morse lançait
un regard furtif à Martin comme pour dire : Là,
mon garçon, vous voyez bien.

– Sinistres raseurs ! marmotta
Martin et il continua à discuter avec Ruth, mais le travail de
la journée l’avait éprouvé et il était
nerveux.

– Qu’avez-vous ? lui demanda
Ruth tout à coup, inquiète de voir l’effort qu’il
faisait pour se contenir.

– Il n’y a de Dieu que l’Inconnu
et Herbert Spencer est son prophète ! disait le juge à
ce moment précis.

Martin se retourna vers lui.

– Jugement facile, fit-il avec calme.
Je l’ai entendu prononcer pour la première fois au City
Hall Park, par un homme du peuple qui aurait dû être
mieux renseigné. Depuis, je l’ai entendu souvent –
et chaque fois, la bêtise de cette phrase me donne des nausées.
Vous devriez être honteux. Entendre le nom de ce grand homme
sur vos lèvres, c’est trouver une rose dans une
poubelle. Vous me dégoûtez.

Ce fut catastrophique. Le juge le foudroya du
regard et parut sur le point d’avoir une attaque d’apoplexie.
M. Morse se réjouissait, dans son for intérieur :
sa fille était visiblement choquée et c’était
bien ce qu’il voulait faire : amener cet homme qu’il
n’aimait pas à révéler sa brutalité
et son manque absolu d’éducation.

La main de Ruth, implorante, alla chercher celle
de Martin sous la table, mais le fauve était lâché.
La prétention intellectuelle et le mensonge de ceux qui
occupent les plus hautes situations, l’indignaient. Un juge de
la cour suprême ! – Dire que peu d’années
auparavant il avait regardé ces glorieuses entités
comme des demi-dieux ! Le juge reprit son calme et tenta de
continuer la discussion en affectant une politesse qui, Martin le
comprit parfaitement, s’adressait uniquement aux femmes
présentes. Ça l’exaspéra davantage encore.
N’y avait-il décidément aucune sincérité
de par le monde ?

– Vous ne pouvez pas discuter Spencer
avec moi ! s’écria-t-il. Pas plus que ses propres
compatriotes, vous ne le connaissez. Mais ce n’est pas votre
faute, je vous l’accorde. Ça tient à la
méprisable ignorance de l’époque où nous
vivons.

« Un philosophe de l’Académie,
qui n’était pas digne de respirer le même air que
lui, l’a appelé : « le philosophe des
demi-cultivés ». Je ne crois pas que vous ayez lu
dix pages de Spencer ; mais certains critiques, probablement
plus intelligents que vous, n’en ont pas lu davantage et ils
osent défier ses disciples de trouver une seule idée
dans tous ses écrits, des écrits de Spencer ! de
l’homme dont le génie a influencé la science et
la pensée modernes ; du père de la psychologie, de
celui qui révolutionna la pédagogie de telle façon,
que le petit paysan français en apprenant à lire,
apprend ses principes ! Et des hommes insignifiants essaient de
salir sa mémoire, quand le peu de connaissances qu’a
emmagasiné leur cerveau lui est dû, en grande partie !

« Et pourtant, un homme comme Fairbank,
le principal d’Oxford, un homme qui occupe une situation plus
élevée que la vôtre, monsieur le Juge, a déclaré
que Spencer sera considéré par la postérité
comme un poète et un rêveur, plutôt que comme un
penseur. Roquets et fantoches ! « Ses Premiers
principes ne sont pas entièrement dénués
d’un certain charme littéraire », a dit un
autre. Et d’autres encore ont dit qu’il était un
adroit besogneux, plutôt qu’un penseur original. Roquets
et fantoches ! Roquets et fantoches ! »

Martin s’arrêta. Il y eut un silence
de mort. Toute la famille de Ruth tenait le juge Blount pour un homme
remarquable et puissant et la sortie de Martin les horrifia. Le dîner
s’acheva dans une atmosphère de cérémonie
funèbre. Le juge et M. Morse parlaient exclusivement
ensemble : les autres parlaient à bâtons rompus.
Puis, quand Ruth et Martin furent seuls, il y eut une scène.

– Vous êtes impossible !
sanglota-t-elle.

Furieux encore, Martin marmottait : « Les
brutes ! les brutes ! »

Quand elle lui affirma qu’il avait insulté
le juge, il répliqua :

– Parce que je lui ai dit la vérité !

– Que ce soit vrai ou faux, ça
m’est égal ! s’écria-t-elle. Il y a
des limites qu’on ne doit pas franchir, et vous n’aviez
aucun droit d’insulter quelqu’un.

– Alors, pourquoi le juge Blount a-t-il
le droit de dénaturer la vérité ? demanda
Martin. Dénaturer la vérité est une chose
beaucoup plus grave qu’insulter une aussi piètre
personnalité que celle du juge. Il a fait pire. Il a sali la
mémoire d’un grand mort. Les brutes ! les brutes !

Sa colère se réveilla de plus belle,
devant Ruth épouvantée. Jamais elle ne l’avait vu
si furieux et elle le trouvait déraisonnable et
incompréhensible. Et pourtant, à travers son
ressentiment craintif, l’ancien charme l’attirait encore
vers lui, ce charme qui l’avait autrefois poussée à
nouer ses deux mains sur la nuque de Martin. Ce soir encore, bien
qu’humiliée et blessée par la scène du
dîner, elle s’abandonna dans ses bras, tandis qu’il
répétait : « Les brutes ! les
brutes ! » – ajoutant finalement : « Je
ne m’assoirai plus à votre table, chérie. Ils ne
m’aiment pas et c’est mal de ma part de leur imposer une
présence désagréable. Bon sang ! ils me
rendent malade. Et dire que dans ma naïveté j’avais
cru que les gens qui occupaient les situations élevées,
qui habitaient de belles maisons et qui avaient de l’éducation
et un compte en banque, étaient tous des gens supérieurs ! »
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– Venez ! allons à la
réunion.

Ainsi parla Brissenden, encore faible d’une
hémorragie qui l’avait pris une demi-heure auparavant –
la seconde en trois jours. Son éternel verre de whisky à
la main, il l’avala d’un trait, tout tremblant encore.

– Vous savez, moi, le socialisme... fit
Martin.

– Les opposants sont autorisés à
parler pendant cinq minutes, insista le malade. Levez-vous et
allons-y ! Dites-leur pourquoi vous ne voulez pas du socialisme.
Dites-leur ce que vous pensez d’eux et de leur éthique
surannée. Flanquez-leur Nietzsche à la figure et soyez
rosse à tour de bras. Faites du boucan. Ça leur fera du
bien ! Ils ont besoin de discuter et vous aussi. Voyez-vous,
j’aimerais vous voir devenir socialiste avant de mourir. C’est
la seule chose qui vous sauvera de la désillusion qui vous
attend.

– Je n’arrive pas à
comprendre comment vous – vous entre tous – pouvez être
socialiste, s’étonna Martin. Vous détestez
tellement le « populo ». Il n’y a
vraiment rien, dans la canaille, qui puisse plaire à votre âme
éprise d’esthétique ! (Il désigna du
doigt le verre de whisky que son ami remplissait de nouveau.) Le
socialisme n’a pas l’air de vous guérir !

– Je suis très malade, répondit
l’autre. Pour vous, c’est différent. Vous avez la
santé et mille raisons de vivre. Et il faut vous enchaîner
à la vie d’une façon définitive. Vous vous
demandez pourquoi je suis socialiste ? Je vais vous le dire.
C’est parce que le socialisme est inévitable ;
parce que le système actuel est déraisonnable et
pourri, parce que les temps sont passés pour votre sauveteur.
Les esclaves n’en voudront pas. Ils sont trop nombreux et,
coûte que coûte, ils le feront tomber avant même
qu’il ne se soit élancé dans l’arène.
Vous ne pourrez pas vous esquiver et vous serez forcé d’avaler
toute cette morale d’esclaves. Ce ne sera pas joli, joli, je
l’avoue. Mais, quand le vin est tiré, il faut le boire.
Vous êtes antédiluvien, d’ailleurs, avec vos idées
nietzschéennes. Le passé est le passé et celui
qui raconte que l’histoire se répète est un
menteur. Bien entendu, je déteste la foule ; mais que
faire ? N’importe quoi est préférable aux
timides pourceaux qui nous gouvernent. En tout cas, venez ! À
présent, je suis rond juste ce qu’il faut, tandis que si
je reste ici, je serai complètement ivre. Et vous savez ce que
dit ce docteur que le diable emporte ? Je lui ferai perdre son
latin, vous verrez !

C’était un dimanche soir et ils
trouvèrent la petite salle bondée de socialistes
d’Oakland, presque tous ouvriers. L’orateur, juif
intelligent, excita l’admiration de Martin, en même temps
que son esprit de contradiction. Les épaules voûtées,
la poitrine étroite, il affirmait assez son extraction et sa
race et Martin ressentit puissamment la lutte centenaire des faibles,
misérables esclaves, contre la poignée d’hommes
qui les gouvernent et les gouverneront jusqu’à la fin
des siècles. Pour Martin, cet être ratatiné était
un symbole. Il représentait vraiment toute cette lamentable
masse de chétifs, d’incapables, qui périssent
selon les lois biologiques, parce qu’ils n’ont pas la
force de lutter pour vivre. C’est le déchet. En dépit
de leurs raisonnements philosophiques et de leurs ruses, la nature
les rejette, pour choisir l’homme exceptionnel. De toutes les
splendides semailles jetées par sa main prolifique, elle ne
sélectionne que les meilleurs sujets, de même que
l’homme, la singeant, élève des chevaux ou
cultive des melons. Bien entendu, les sacrifiés ne se laissent
pas faire sans pousser les hauts cris. Les socialistes n’ont
jamais cessé de crier comme criaient cet orateur rachitique et
son public surexcité, qui réclamaient à grands
cris et palabraient sur le moyen de réduire au minimum les
misères de l’existence.

Telles furent les réflexions de Martin et
c’est ainsi qu’il parla quand Brissenden l’invita à
leur secouer les puces. Il monta sur l’estrade et, selon
l’habitude, s’adressa au président de la réunion.
Au début, il parla d’une voix basse, avec des pauses,
rassemblant les idées que le discours du juif avait fait
naître dans son cerveau. Dans ces meetings, cinq minutes
étaient accordées à chaque orateur : mais
au bout de cinq minutes, Martin était lancé à
fond, l’intérêt du public était capté
et, par acclamations, on demanda au président de laisser la
parole à Martin. Ils appréciaient cet adversaire digne
d’eux, buvaient sa parole enflammée. Cependant, il leur
assenait la vérité dure, en attaquant franchement les
esclaves, leur morale, leur tactique sans leur dissimuler qu’il
s’agissait d’eux. Il cita Spencer, Malthus et la loi
biologique de l’évolution.

– Donc, conclut-il, en résumant
rapidement, un État composé d’esclaves ne peut
vivre. La vieille loi du développement des races tient
toujours. Ainsi que je l’ai démontré, les forts
et leur progéniture seuls, tendent à survivre à
travers la lutte pour l’existence, tandis que les faibles et
leur progéniture devront être écrasés. Il
en résulte que, les forts seuls ayant survécu, la force
de chaque génération augmentera. Telle est la loi.
Mais, vous autres esclaves – il est triste d’être
esclave, je vous l’accorde – rêvez d’une
société d’où sera bannie l’évolution,
où les faibles et les incapables pourront manger à leur
faim, toute la journée s’ils le désirent, où
ils se marieront et procréeront, tout comme les forts. Quel
résultat obtiendrez-vous ?... La force et la valeur de la
race diminueront de génération en génération.
Votre société d’esclaves, créée par
des esclaves et pour des esclaves, doit fatalement se dissoudre,
tomber en poussière. Votre philosophie d’esclaves aura
trouvé sa Némésis.

« Je vous rappelle que j’énonce
des faits biologiques et non une éthique sentimentale. Aucun
gouvernement d’esclaves ne peut exister...

– Que faites-vous des États-Unis ?
hurla une voix dans l’auditoire.

– Des États-Unis ? répondit
Martin. Écoutez ! Les treize colonies rejetèrent
un jour leurs chefs et formèrent une soi-disant République.
Les serfs devinrent leurs propres chefs. Mais, comme vous ne pouviez
pas vous passer d’obéir, une nouvelle espèce de
maîtres s’érigea, faite, non pas d’hommes
grands, virils et nobles, mais de marchands rusés et
cauteleux, d’usuriers avides. Et ils vous réduisirent de
nouveau en esclavage, non pas franchement, ainsi que l’auraient
fait de vrais hommes, par la puissance de leurs bras et de leur
valeur réelle, mais hypocritement, au moyen de louches
machinations, de basses cajoleries et de mensonges éhontés.
Ils ont acheté vos juges, débauché votre
magistrature et réduit vos enfants à des horreurs pires
que l’esclavage. Deux millions de vos enfants peinent à
l’heure qu’il est, dans cette oligarchie commerciale que
sont les États-Unis. Deux millions d’esclaves, à
peine nourris, à peine abrités !

Je reviens à la question. J’ai
démontré qu’aucune société
d’esclaves ne peut subsister, parce que, par sa nature même,
elle annule la loi du développement. À peine une
organisation de ce genre sera-t-elle édifiée qu’elle
contiendra le germe de sa propre désorganisation. Il vous est
facile de parler d’annuler cette loi de l’évolution,
mais en connaissez-vous une autre qui maintiendra votre force ?
Si vous en connaissez une, dites-le.

Martin revint s’asseoir au milieu d’un
tumulte indescriptible. Une vingtaine d’individus, debout,
réclamaient la parole à grands cris. Un par un,
encouragés par les vociférations et les
applaudissements-, ils répondirent à l’attaque de
Martin, avec fougue et à grands gestes. Ce fut une nuit
épique, mais toute de combat intellectuel, de lutte pour les
idées. Presque tous s’adressèrent directement à
Martin – quelques-uns trop sincères pour être
polis – et plus d’une fois le président dut
frapper sur son pupitre et rappeler à l’ordre.

Cependant, un jeune reporter se trouvait dans
l’assemblée en quête d’un article à
sensation. Non pas un grand reporter, certes ; il ne possédait
qu’une certaine facilité et pas mal de verve. La
discussion était un peu ardue pour lui, bien qu’il eût
le confortable sentiment d’être infiniment supérieur
à tous ces bavards fanatiques. Il avait également un
énorme respect pour les grands manitous, pour ceux qui
dirigent la police des nations et gouvernent la presse. Enfin il
avait un idéal : celui d’arriver à être
le parfait reporter, le reporter-type, celui qui, d’un petit
fait divers de rien du tout, est capable de faire une catastrophe
sensationnelle.

Il ignorait complètement de quoi il
s’agissait et ce n’était d’ailleurs pas
nécessaire. À l’instar du paléontologiste
qui reconstitue tout un squelette avec un os de fossile, il était
capable de reconstituer tout un discours sur ce seul mot :
« Révolution ». C’est ce qu’il
fit, ce soir-là, fort bien d’ailleurs ; et comme
Martin avait fait sensation, il mit le discours tout entier dans sa
bouche et en fit l’archi-anarchiste de toute la réunion,
transformant son individualisme réactionnaire en socialisme
outrancier, du rouge le plus violent. Le jeune reporter était
artiste ; Il brossa donc largement, avec un grand souci de la
couleur locale, le tableau de ces dégénérés
neurasthéniques, aux longs cheveux, aux yeux terrifiants,
brandissant leurs poings serrés, clamant leurs revendications
avec des voix enragées de colère, parmi les hurlements,
les injures et les grognements rauques d’une foule furieuse.
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Le lendemain matin, dans sa petite chambre, Martin
lut le journal, en buvant son café. Il s’y trouva en
vedette et en première page et fut très surpris
d’apprendre qu’il était le leader le plus notoire
des socialistes d’Oakland. Il parcourut le discours violent que
le jeune reporter lui avait attribué, en fut d’abord
furieux, puis jeta le journal en riant.

– Ou bien cet homme était soûl,
ou c’est un aimable farceur, déclara-t-il, l’après-midi,
juché sur son lit, quand Brissenden, aussitôt entré,
se fut affalé sur l’unique chaise.

– Qu’est-ce que ça peut
faire ? dit Brissenden. Je suppose que l’approbation de
ces salauds de bourgeois qui lisent ce journal vous importe peu ?

Martin réfléchit un instant, puis
répondit :

– Non : elle m’indiffère.
D’un autre côté, il est probable que mes rapports
avec la famille de Ruth vont devenir tant soit peu tendus. Son père
m’a toujours pris pour un socialiste et cette stupide histoire
va le confirmer dans son idée. Non pas que je me soucie de son
opinion, mais à quoi bon ? – Je voudrais vous lire
ce que j’ai fait aujourd’hui. Il s’agit de Trop
tard ! bien entendu ; j’en ai déjà
fait à peu près la moitié.

Il lisait à haute voix, quand Maria ouvrit
la porte et introduisit un jeune homme propret, dont le regard vif,
faisant immédiatement le tour de la pièce, enregistra
le fourneau à pétrole et l’attirail de cuisine,
avant d’arriver jusqu’à Martin.

– Asseyez-vous, dit Brissenden.

Martin fit place au jeune homme sur le lit et
attendit qu’il leur communique le but de sa visite.

– Je vous ai entendu parler hier soir,
monsieur Eden, et je viens vous interviewer, fit-il.

Brissenden éclata de rire.

– Un camarade socialiste ? demanda
le reporter, dont l’œil rapide évalua le
personnage cadavérique.

– C’est lui qui a écrit
cet article ! dit suavement Martin. Comment ! mais c’est
un gamin.

– Pourquoi ne lui cassez-vous pas la
figure ? répondit Brissenden. Je donnerais bien un billet
de mille dollars pour avoir, pendant cinq minutes seulement, mes
poumons d’antan.

Le jeune reporter fut légèrement
perplexe du tour que prenait la conversation, conversation qui se
poursuivait par-dessus sa tête et dont il faisait les frais.
Mais on l’avait félicité de sa brillante
description du meeting socialiste et il était envoyé
pour interviewer personnellement Martin Eden, le principal meneur
d’un péril social. Il se considérait donc en
service commandé.

– Vous ne voyez aucun inconvénient
à ce qu’on vous photographie, monsieur Eden ?
dit-il. Mon photographe est dehors et dit qu’il serait
préférable de vous prendre tout de suite, pendant qu’il
fait encore jour. Nous pourrons nous occuper de l’interview
ensuite.

– Un photographe ! dit Brissenden,
rêveur. Cassez-lui la figure, Martin !

– Je crois que je vieillis, dit Martin.
Je devrais le faire, c’est évident, mais je n’en
ai pas le courage. Est-ce que ça en vaut réellement la
peine ?

– Faites-le pour sa mère !
insista Brissenden.

– C’est une considération,
répliqua Martin, mais je crains vraiment de me fatiguer
inutilement. Il faut de l’énergie, vous savez, pour
casser la figure à un type. Et puis, à quoi ça
sert ?

– Parfait ! c’est ainsi
qu’il faut prendre la chose ! déclara le jeune
homme d’un air dégagé, bien qu’il eût
lancé quelques regards inquiets vers la porte.

– Mais il n’a pas écrit un
seul mot de vrai, poursuivit Martin en s’adressant toujours à
Brissenden.

– Ce n’était, en somme,
qu’un compte rendu très général, hasarda
le jeune homme, et d’ailleurs, c’est une excellente
réclame. C’est la seule chose qui compte. C’est
une faveur qu’on vous a faite.

– C’est une excellente réclame,
Martin, mon vieux ! répéta solennellement
Brissenden.

– Et c’est une faveur qu’on
m’a faite, songez-y ! ajouta Martin.

– Voyons, monsieur Eden, où
êtes-vous né ? questionna le reporter, affectant un
air profondément intéressé.

– Et il ne prend pas de notes, dit
Brissenden. Quelle mémoire !

– Ça me suffit. (Le gamin
faisait son possible, pour ne pas avoir l’air vexé.) Un
vrai reporter n’a aucun besoin de notes.

– Ça vous a suffi hier soir
évidemment ! (Brissenden, qui n’était pas
particulièrement un disciple du quiétisme, changea
brusquement d’attitude.) Martin, si vous ne le boxez pas, je le
ferai moi-même, même si je dois en tomber raide mort.

– Une bonne fessée ça
suffira, non ? demanda Martin.

Brissenden réfléchit un instant,
puis opina du bonnet. Une seconde après, le jeune reporter
était allongé sur l’estomac, en travers des
genoux de Martin et maintenu d’une main ferme.

– Hé là, ne mordez pas,
avertit Martin, sans quoi je serais obligé de vous démolir
la figure et ce serait bien dommage : une si jolie figure !...

Sa main descendit, remonta, redescendit, sur un
rythme rapide et vigoureux. Le gamin se tortilla, injuria, glapit,
mais n’essaya pas de mordre. Brissenden regardait gravement :
une seule fois il s’anima, empoigna la bouteille de whisky et
implora :

– Martin, laissez-moi cogner dessus !
rien qu’une fois !...

– Désolé, mais ma main
n’en veut plus, dit Martin, en le lâchant enfin. Elle est
tout engourdie.

Il releva le reporter et le percha debout sur le
lit.

– Je vous ferai arrêter !
grinça-t-il. (Des larmes de rage ruisselaient sur ses joues
cramoisies.) Vous me le paierez ! Vous verrez !

– Joli personnage, oui ! remarqua
Martin. Il ne se rend pas compte qu’il glisse sur la mauvaise
pente. Ça n’est pas honnête, ça n’est
pas propre, ça n’est pas d’un homme de dire des
mensonges comme il l’a fait et il ne s’en doute même
pas !

– Il est venu vers nous pour en être
instruit, dit Brissenden, solennellement, après un petit
silence.

– Oui, il est venu vers moi, qu’il
a malmené, à qui il a fait du tort. Mon épicier
va sûrement me refuser du crédit, à présent.
Ce qu’il y a de plus triste, c’est que ce pauvre garçon
poursuivra son chemin, jusqu’au naufrage définitif ;
il sera alors devenu un journaliste de premier ordre et un chenapan
de grande envergure.

– Il a encore du temps devant lui, dit
Brissenden, encourageant. Qui sait ? peut-être a-t-il
trouvé en vous l’instrument de sa rédemption.
Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé taper dessus une
fois ? J’aurais voulu participer à cette bonne
œuvre.

– Je vous ferai arrêter tous les
deux, espèces de grandes br-br-brutes !... sanglota le
gamin.

– Que sa bouche est mignonne et
délicate ! (Martin secoua la tête d’un air
lugubre.) Je crains de m’être fatigué la main pour
rien. Ce jeune homme est incorrigible. Il sera plus tard un très
grand journaliste, très célèbre : il n’a
aucune conscience ; ça suffit à le faire réussir.

Sur ces mots, le petit reporter gagna la porte et
disparut précipitamment, mourant de peur de recevoir dans le
dos la bouteille que Brissenden brandissait encore.

Dans le journal du lendemain, Martin apprit sur
lui-même une quantité de choses nouvelles. « Nous
sommes les ennemis jurés de la société »,
lui faisait-on dire, dans l’interview qui parut de nouveau en
première page. « Non, nous ne sommes pas
anarchistes, mais socialistes. »

Et quand le reporter avait remarqué qu’il
lui semblait que la différence entre les deux écoles
était légère, Martin avait haussé les
épaules affirmativement. On décrivait son visage :
il était bilatéralement asymétrique et accusait
plusieurs autres signes de dégénérescence. Ses
mains de lutteur étaient formidables et ses yeux injectés
de sang lançaient des flammes. Il apprit également
qu’il parlait tous les soirs aux ouvriers de City Hall Park et
que, de tous les agitateurs divers qui enflammaient l’esprit du
peuple, c’était lui qui attirait le plus de monde et
prononçait les discours les plus subversifs. Le gamin fit un
croquis pittoresque de la misérable chambre avec son fourneau
à pétrole, son unique chaise et du vagabond à
tête de mort qui lui tenait compagnie et semblait sortir à
l’instant d’un cachot après avoir subi vingt ans
de détention.

Le petit reporter s’était donné
du mal. Il avait fouillé, fouiné partout et découvert
enfin la famille de Martin, avait produit une photographie du magasin
Higginbotham, avec Bernard Higginbotham en personne sur le seuil. Ce
gentleman était présenté comme un homme
d’affaires digne et intelligent, auquel répugnaient les
idées socialistes de son beau-frère, ainsi que son
beau-frère lui-même, qu’il dépeignit comme
un propre à rien qui n’avait jamais voulu accepter le
travail qu’on lui offrait et qui finirait en prison. Hermann
von Schmidt, mari de Marianne, avait été également
interviewé. Il déclara que Martin était la
brebis galeuse de la famille et il le reniait. « Il a
essayé de m’avoir, mais j’ai arrêté
ça tout de suite, avait dit Hermann von Schmidt au reporter –
il n’y a pas de danger qu’il vienne rôder par ici.
Un homme qui ne veut pas travailler, ne vaut pas un clou,
croyez-moi. »

Cette fois, Martin fut vraiment furieux.
Brissenden eut beau lui représenter la chose comme une bonne
plaisanterie, il ne parvint pas à le consoler, car Martin
savait que ce ne serait pas une tâche facile que d’expliquer
l’affaire à Ruth. Quant à son père, il
devait être enchanté de ce qui arrivait et ferait
certainement tout son possible pour rompre les fiançailles.
Martin s’en aperçut immédiatement. Le courrier de
l’après-midi lui apporta une lettre de Ruth. Martin
l’ouvrit avec le pressentiment d’une catastrophe et la
lut debout sur le seuil de sa porte, à l’endroit même
où le facteur la lui avait remise. À mesure qu’il
lisait, sa main, d’un geste machinal, fouillait dans sa poche –
en quête du tabac et du papier à cigarettes d’antan
– sans même remarquer qu’elle était vide.

Ce n’était pas une lettre irritée.
On n’y sentait aucune trace de colère. Mais, depuis le
premier mot jusqu’au dernier, elle respirait l’amour-propre
blessé et le désappointement. Elle s’était
attendue à mieux de sa part. Elle avait pensé qu’il
surmonterait son tempérament de sauvage, sa fougue juvénile,
que l’amour qu’elle avait pour lui valait la peine qu’il
se décide à prendre la vie sérieusement,
décemment. Mais à présent ses parents avaient
parlé haut et ordonné que ses fiançailles soient
rompues. Et elle ne pouvait que leur donner raison. Leur union ne
pouvait être heureuse. C’est d’ailleurs
l’impression qu’elle avait eue dès le début.
À travers toute cette lettre un regret surtout la hantait,
dont Martin fut ulcéré.

« Si seulement, écrivait-elle,
vous aviez accepté une situation quelconque et tenté de
devenir quelqu’un ! Mais ça ne devait pas être.
Votre vie passée a été trop bohème, trop
irrégulière. Ce n’est pas de votre faute, je le
comprends. Vous ne pouviez agir que suivant votre nature et votre
éducation première. Donc, je ne vous blâme pas,
Martin, souvenez-vous de ça. C’était une erreur,
tout simplement. Ainsi que mes parents l’ont dit, nous n’étions
pas faits l’un pour l’autre et nous devrions être
heureux de l’avoir découvert avant qu’il ne soit
trop tard... – Puis, pour finir : Il est inutile de
chercher à me voir. L’entrevue serait trop pénible
pour nous deux, aussi bien que pour ma mère. Je lui ai causé
déjà assez de peines et de soucis. Il me faudra bien du
temps pour me faire pardonner. »

Il relut la lettre une seconde fois,
attentivement, puis s’assit à sa table et répondit.
Il lui raconta son discours au meeting socialiste, en lui faisant
remarquer qu’il était exactement l’opposé
de ce que le journal avait dépeint. En terminant
passionnément, il la supplia de lui garder son amour.
« Répondez, je vous en prie ! disait-il. Je ne
vous demande qu’une seule chose : m’aimez-vous ?
C’est tout. Répondez à cette seule question. »

Mais aucune réponse ne vint, ni le
lendemain, ni le surlendemain. Trop tard ! gisait sur la
table sans qu’il y eût touché et chaque jour, la
pile de manuscrits s’amoncelait dessous. Pour la première
fois, il connut l’insomnie et l’énervement des
longues nuits blanches. Il alla trois fois sonner à la porte
des Morse, mais chaque fois, le domestique l’éconduisit,
Brissenden était à l’hôtel, trop malade
pour bouger, et Martin, bien qu’il lui tînt souvent
compagnie, ne voulait pas l’ennuyer de ses tracas.

Car les tracas de Martin étaient nombreux.
Les conséquences du reportage vindicatif du jeune homme
fouetté avaient été plus graves encore que
Martin ne l’avait pensé. L’épicier
portugais lui refusa de nouveau tout crédit, tandis que le
fruitier – Américain très fier de l’être
– l’appelait traître à la patrie et lui
défendait de remettre les pieds dans sa boutique : il
poussa même le patriotisme à un tel degré qu’il
annula le compte de Martin et lui défendit de le payer jamais.
Le voisinage adopta les mêmes manières de voir et Martin
fut unanimement honni. Personne ne voulut avoir affaire à un
traître socialiste. La pauvre Maria, indécise, effrayée,
demeurait pourtant fidèle. Les enfants du voisinage, revenus
de leur stupeur admirative pour la magnifique voiture qu’ils
avaient vue un jour devant la porte de Martin, se firent un malin
plaisir de l’appeler « vagabond » et
« clochard », tout en se tenant à une
distance prudente, bien entendu. La tribu Silva le défendait
bravement, et il ne se passait guère de jour qu’ils ne
reviennent avec un œil poché, ou saignant du nez, ce qui
ajoutait aux soucis et aux perplexités de Maria.

Un jour, Martin rencontra Gertrude dans la rue et
apprit ce qu’il savait être inévitable, notamment
que Bernard Higginbotham, furieux de ce qu’il ait compromis
publiquement sa famille, lui défendait l’entrée
de sa maison.

– Pourquoi ne pars-tu pas, Martin,
implora Gertrude, pars, cherche quelque part une situation et deviens
sérieux. Plus tard, quand tout sera calmé, tu
reviendras.

Martin secoua la tête, mais sans offrir
d’explication. Qu’aurait-il expliqué ? Il
était épouvanté de l’effroyable abîme
qui le séparait de son milieu. Il n’existait pas de mots
en anglais, en aucune langue, qui pût leur rendre intelligible
son attitude et sa conduite. Pour eux, la conception la plus haute
d’une bonne conduite était, dans son cas particulier, de
se faire une situation. En disant ça, ils avaient tout dit. Se
faire une situation ! Se mettre à travailler !
Pauvres esclaves stupides ! se disait-il, tandis que sa sœur
parlait. Ce n’était vraiment pas étonnant que le
monde appartienne aux forts ! Les serfs avaient l’obsession
de leur propre esclavage. Pour eux « se faire une
situation » était la phrase cabalistique entre
toutes.

Il secoua la tête quand Gertrude lui offrit
de l’argent, mais il savait pourtant bien que le jour même
il lui faudrait aller au Mont-de-Piété.

– N’approche pas Bernard en ce
moment, lui recommanda-t-elle. Dans quelques mois, quand il sera
calmé, si tu veux, tu pourras peut-être conduire sa
voiture de livraison. Et, Martin, si jamais tu as besoin de moi,
fais-moi chercher et je viens. N’oublie pas !

Elle s’éloigna, en pleurant tout bas,
et, le cœur serré, il suivit des yeux son corps pesant
et son allure de souillon. À ce moment précis,
l’édifice nietzschéen trembla légèrement
sur sa base et parut vaciller. À l’état abstrait,
la classe d’esclaves, c’était parfait ; mais
quand il s’agissait de sa propre famille, c’était
moins satisfaisant. Et pourtant, sa sœur Gertrude était
bien l’exemple le plus frappant du faible écrasé
par le plus fort. Il ricana amèrement de ce paradoxe. Quel
beau philosophe il faisait, vraiment, en permettant que ses principes
soient ébranlés par la première sentimentalité
venue ! et qui plus est, ébranlés par la morale
d’esclaves elle-même ; car sa pitié pour sa
sœur n’était que ça. Les vrais hommes,
l’élite, planaient au-dessus de la pitié et de la
compassion. Ces deux sentiments étaient éclos dans les
taudis souterrains et c’était la sueur et la souffrance
d’une humanité misérable qui les avaient fait
fleurir.
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Trop tard ! gisait toujours oublié
sur la table. Dessous, les manuscrits, dont pas un n’avait été
accepté, avaient réintégré leur place, à
l’exception cependant de celui de Brissenden – Éphémère
– qui, seul, continuait sa tournée, d’éditeur
en éditeur.

Bicyclette et complet noir étaient de
nouveau engagés et le marchand de machines à écrire
réclamait une fois de plus le prix de sa location. Mais ce
genre de soucis ne l’atteignait plus : il cherchait une
orientation nouvelle et son existence en subissait forcément
un temps d’arrêt. Au bout de plusieurs semaines, il se
produisit ce qu’il n’avait jamais cessé
d’espérer : la rencontre de Ruth dans la rue. Son
frère Norman l’accompagnait ; tous deux firent
semblant de ne pas le voir et Norman essaya même de lui barrer
le passage en lui disant d’un ton menaçant :

– Si vous ennuyez ma sœur,
j’appelle un agent. Elle ne désire pas vous parler et
votre insistance est insultante.

– Si vous insistez, vous serez forcé,
en effet, d’appeler un agent et votre nom tramera dans les
journaux, répondit Martin sur le même ton. Et
maintenant, laissez-moi passer et faites venir l’agent si vous
y tenez. Je veux parler à Ruth.

– Je veux avoir la réponse de
votre propre bouche, demanda Martin à Ruth.

Elle était pâle et tremblante, mais
se contint et le regarda d’un air interrogateur.

– La réponse à la
question que j’ai posée dans ma lettre.

Elle secoua la tête.

– Vous agissez entièrement de
votre propre volonté ? insista Martin.

– De ma propre volonté, dit-elle
d’une voix basse et ferme, sans une hésitation. Vous
m’avez humiliée. Je n’ose même plus revoir
mes amis. Tout le monde parle de moi, je le sais. C’est tout ce
que je peux vous dire. Vous m’avez rendue très
malheureuse et j’espère ne jamais vous revoir.

– Vos amis ! Des potins ! Des
bobards de journaux !... Mais l’amour est plus fort que
toutes ces futilités. Ou alors, vous ne m’avez jamais
aimé.

Une vive rougeur envahit son visage pâle.

– Après ce qui s’est
passé ? dit-elle faiblement. Martin, vous ne savez pas ce
que vous dites. Je n’ai pas l’âme vulgaire.

– Vous voyez bien qu’elle ne veut
plus avoir affaire avec vous, jeta Norman en entraînant sa
sœur.

Martin se rangea pour les laisser passer, et d’un
geste machinal il fouillait sa poche pour y chercher un tabac et un
papier à cigarettes absents.

Il rentra comme un somnambule, s’assit au
bord du lit et son regard vague erra autour de lui. Puis, ayant
aperçu Trop tard ! traînant sur la table, il
s’assit et prit sa plume. D’instinct, il ne pouvait
supporter une chose incomplète. Et cet ouvrage était
inachevé. À présent que la chose capitale de sa
vie était finie, il allait s’atteler à sa tâche
et la terminer. Après, on verrait. Il ne savait pas. Ce qu’il
savait, c’est qu’il avait atteint un tournant critique de
sa vie et qu’il allait le prendre à la corde, crispé
sur la direction. L’avenir ne l’intéressait plus.
Il verrait bien assez tôt ce qui lui était réservé :
cela n’avait aucune importance. Rien n’avait plus aucune
importance.

Pendant cinq jours, il peina sur Trop tard ! ;
il n’allait nulle part, ne voyait personne, mangeait à
peine. Le sixième jour, dans la matinée, le facteur lui
remit une lettre de l’éditeur du Parthénon :
Éphémère était accepté. « Nous
avons soumis le poème à M. Cartwright Bruce,
disait l’éditeur, et il l’a jugé si
favorablement, que nous ne pouvons faire autrement que de le prendre.
Nous le publierons donc dans notre numéro d’août,
celui de juillet étant déjà composé.

« Transmettez nos remerciements et
l’expression de notre gratitude à M. Brissenden et
envoyez-nous, par retour, sa photographie et sa biographie. Si nos
honoraires ne lui semblent pas suffisants, télégraphiez-nous
immédiatement le prix qui vous paraîtra acceptable. »

Les honoraires offerts étaient de trois
cent cinquante dollars. Martin jugea donc inutile de télégraphier.
Il fallait d’ailleurs obtenir le consentement de Brissenden. Eh
bien ! il avait eu raison, après tout. Il existait quand
même un éditeur de magazine qui savait apprécier
la vraie poésie.

Et, bien qu’Éphémère
fût le poème du siècle, le prix offert était
magnifique. Quant à Cartwright Bruce, Martin se rappela qu’il
était le seul critique pour lequel Brissenden eût
quelque respect.

Martin descendit en ville en tram et, tout en
regardant distraitement les maisons et les rues filer derrière
les vitres, il regrettait de n’être pas plus joyeux du
triomphe de son ami et du succès de ses prévisions
personnelles. Mais la source de ses enthousiasmes semblait tarie et
son impatience de voir Brissenden était plus forte que le
plaisir d’apporter de bonnes nouvelles. Pendant ces cinq jours
entièrement consacrés à Trop tard ! il
n’avait pas entendu parler de Brissenden et n’avait même
pas pensé à lui. Pour la première fois, Martin
se rendit compte à quel point il avait été
absorbé et il eut honte d’avoir oublié son ami.
Mais sa honte elle-même manquait de ferveur. Il vivait dans une
sorte de transe hypnotique, insensible à tout ce qui n’était
pas Trop tard ! Dans le tram même, tout ce qui
l’entourait semblait irréel, lointain et la grande
coupole de l’église qu’on venait de dépasser
se serait effondrée en miettes sur sa tête, qu’il
n’en aurait éprouvé qu’une très
légère émotion.

À l’hôtel, il courut à
la chambre de Brissenden, puis redescendit en courant. La chambre
était vide. Les malles elles-mêmes avaient disparu.

– M. Brissenden a-t-il laissé
son adresse ? demanda-t-il à l’employé qui
le regardait avec curiosité.

– Comment ? vous ne savez pas ?

Martin fit un signe négatif.

– Mais les journaux n’ont parlé
que de ça !... On l’a trouvé mort dans son
lit. Il s’est tué d’une balle dans la tête.

– On l’a déjà
enterré ? dit Martin d’une voix bizarre, qu’il
ne reconnut pas.

– Non. Après enquête, le
corps a été envoyé dans l’Est. Les hommes
d’affaires de la famille s’en sont occupés.

– Ils ont fait vite, il me semble.

– Vous trouvez ? C’est
arrivé il y a cinq jours.

– Il y a cinq jours ?

– Oui, cinq jours.

– Ah ! dit Martin. Il fit
demi-tour et sortit. Il s’arrêta à la poste du
coin pour envoyer une dépêche au Parthénon, en
le priant de publier le poème. Comme il n’avait dans sa
poche que cinq cents, il envoya le télégramme
« payable par le destinataire ». Rentré
chez lui, il se remit à l’ouvrage. Les jours, les nuits
passaient sans qu’il quitte sa table. Il ne sortait que pour
aller au Mont-de-Piété, mangeait quand il avait faim et
qu’il avait de quoi manger, et, quand il n’avait rien, il
s’en passait. Bien que son œuvre soit déjà
composée, chapitre par chapitre, il y ajouta une préface
de deux mille mots qui la renforça puissamment. Il n’avait
pas envie de réussir une chose parfaite, mais il y était
forcé, en quelque sorte, par son sens artistique. Il
travaillait comme en rêve, étrangement détaché
de tout ce qui l’entourait, pareil à un fantôme
qu’un enchantement retient sur les lieux de son existence
antérieure. Un fantôme n’est que l’âme
d’un mort qui ne sait pas encore qu’il est mort, lui
avait-on dit un jour, et il se demandait s’il n’était
pas mort, par hasard, sans s’en douter.

Vint le jour où Trop tard ! fut
achevé. Le marchand de machines à écrire était
venu chercher la machine et il s’assit sur le lit pendant que
Martin, sur son unique chaise, copiait les dernières pages du
manuscrit.

– FIN, écrivit-il, en
lettres majuscules, et vraiment pour lui, ce mot avait une
signification profonde. Il vit disparaître l’employé
emportant la machine, avec un sentiment de soulagement, puis
s’étendit sur son lit. La tête lui tournait de
faim. Depuis trente-six heures, il n’avait rien mangé,
mais il n’y pensait même pas. Étendu sur le dos,
les yeux fermés, il ne pensait à rien, envahi par une
torpeur grandissante, moitié cauchemar, moitié délire.
Il se mit à murmurer tout haut les vers d’un poète
anonyme que Brissenden aimait à réciter. Maria, qui
l’écoutait anxieusement derrière la porte, fut
frappée du ton monotone dont il psalmodiait une sorte de
litanie, dont elle ne comprit pas le sens. « C’en
est fait », s’intitulait le poème.






I have done,


Put by the lute.


Song and singing soon are over


As the airy shades that hover


In among the purple clover.


I have done,


Put by the lute.


Once I sang like early thrushes


Sing among the dewy bushes ;


Now l’m mute.


I am like a weary linnet


For my throat has no song in it ;


I have given my singing minute :


I have done,


Put by the lute.





(C’en est fait ! – Assez, mon
luth ! Chansons et chants sont passés – Comme les
ombres légères qui flottent – Parmi les trèfles
incarnats. – C’en est fait, – Assez, mon luth !
Jadis, je chantais comme la printanière alouette –
Chante parmi les buissons pleins de rosée. – Aujourd’hui
je suis muet. – Je suis pareil au pinson fatigué, –
Car ma gorge n’a plus de chanson. – C’en est fait,
– Assez mon luth !)

Maria n’y tint plus et, courant à la
cuisine, elle remplit un bol de soupe, de tout ce que la cuiller à
pot put racler de viande et de légumes dans le fond de la
marmite. Martin se redressa et se mit à manger, assurant à
Maria entre chaque bouchée, qu’il n’avait pas
déliré et n’avait pas de fièvre.

Lorsqu’elle l’eut quitté, il
resta assis sur le bord du lit, accablé, la tête basse,
les yeux tristes et vagues, jusqu’au moment où, son
regard s’étant posé sur l’enveloppe
déchirée d’un magazine arrivé le matin et
qu’il n’avait pas ouvert, une lueur traversa son cerveau
engourdi.

– C’est Le Parthénon,
se dit-il, Le Parthénon du mois d’août,
qui contient sûrement Éphémère. Si
Brissenden pouvait voir ça.

À peine eut-il feuilleté le
magazine, qu’il tomba sur Éphémère orné
d’un magnifique en-tête et d’illustrations genre
Beardsley en marge. D’un côté de l’en-tête
était la photographie de Brissenden ; de l’autre,
celle de Sir John Value, ambassadeur de Grande-Bretagne. Une note
préliminaire de la rédaction citait une phrase de Sir
John Value, déclarant qu’il n’y avait pas de
poètes en Amérique ; la publication d’Éphémère
était par conséquent la réponse du tac au
tac à Sir John Value ! On y représentait également
Cartwright Bruce comme le plus grand critique d’Amérique
et on citait le passage où il avait déclaré
qu’Éphémère était le plus
grand poème qui ait jamais été écrit en
Amérique. La préface de la rédaction finissait
ainsi : « Nous n’avons pas encore pu apprécier
la valeur d’Éphémère comme elle le
mérite ; peut-être ne le pourrons-nous jamais. Mais
nous l’avons lu souvent, en nous émerveillant de ses
idées et de sa forme admirable. »

Suivait le poème.

– Briss, mon vieux, vous avez bien fait
de mourir, murmura Martin en laissant glisser le magazine. La
vulgarité, la banalité qui s’en dégageait
l’écœura, mais, apathique, il remarqua que son
dégoût était superficiel. Il aurait bien voulu
pouvoir se mettre en colère, mais l’énergie lui
faisait totalement défaut. Son sang congelé ne
parvenait pas à briser la glace qui pesait sur son indignation
intérieure. Après tout, quelle importance tout ça
avait-il ? Ça cadrait bien avec la société
bourgeoise que Brissenden haïssait tant.

Pauvre Briss ! poursuivit Martin, il ne
m’aurait jamais pardonné.

Il se leva par un effort de volonté et
ouvrit une boîte qui avait autrefois contenu du papier pour
machine à écrire. Il en sortit onze poèmes que
son ami avait écrits, les déchira en plusieurs
morceaux, qu’il jeta au panier. Il accomplit ces gestes
nonchalamment, puis, quand il eut fini, il s’assit sur le bord
du lit et ses yeux regardèrent fixement le vague.

Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi.
Tout à coup, sur l’écran vague de son esprit, il
vit se former une longue ligne blanche, horizontale – bizarre.
Elle se précisa et devint une chaîne de récifs de
corail, fouettée par la houle écumeuse du Pacifique.
Puis, dans la ligne des brisants, il distingua une mince pirogue. À
l’arrière, un jeune dieu de bronze au pagne écarlate
pagayait, et sa pagaie ruisselante brillait au soleil. Il le
reconnut : C’était Moti, le plus jeune fils de
Toti, le grand chef ; c’était Tahiti et au-delà
de cette blanche ligne de récifs, fleurissait la douce
Papara ; à l’embouchure du fleuve se cachait la
hutte de feuillages du chef. Le crépuscule tombait : Moti
rentrait de la pêche. Il attendait le bondissement de la lame
qui l’emporterait au-dessus des récifs.

... Puis, il se vit lui-même, assis à
l’avant de la pirogue comme il l’avait fait tant de fois
jadis, la pagaie à la main, guettant le cri bref de Moti pour
la plonger violemment dans le grand mur d’eau turquoise, au
moment où il s’élevait derrière eux. L’eau
sifflait sous l’étrave comme un jet de vapeur et
retombait en pluie autour d’eux : un choc, un grondement,
un sourd rugissement pareil à un coup de tonnerre, et la
pirogue flottait sur la calme lagune bleue. Moti riait, secouait les
gouttelettes salées de ses yeux et ils pagayaient ensemble
vers la plage de sable poudré de corail. À travers les
palmes des cocotiers, les murs de verdure de Toti se doraient au
soleil couchant.

La vision s’éteignit et, devant ses
yeux redevenus lucides, s’étala le désordre de sa
chambre misérable. En vain, il essaya d’évoquer
Tahiti. Il savait qu’il y avait des chansons parmi les
cocotiers et que les filles dansaient au clair de lune mais ne put
arriver à les voir. Il ne vit que sa table encombrée,
la place vide de sa machine à écrire et la vitre
crasseuse. Avec un gémissement il ferma les yeux et
s’endormit.
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Il dormit profondément toute la nuit et ce
fut le facteur qui le réveilla dans la matinée. Martin,
fatigué et sans entrain, parcourut ses lettres sans y prêter
attention. Un magazine, auquel il réclamait son dû
depuis un an, lui envoyait un chèque de vingt-deux dollars. Il
l’inscrivit sur son livre de comptes sans la moindre joie. La
fièvre ravie des premiers chèques reçus était
passée : le temps était fini des grands espoirs.
Ce n’était à présent qu’un chèque
de vingt-deux dollars – de quoi manger, voilà tout.

Par le même courrier, un hebdomadaire de New
York lui envoyait également un chèque de dix dollars,
en paiement de quelques vers humoristiques publiés plusieurs
mois auparavant. Une idée lui vint, qu’il considéra
avec attention. Comme il ne savait pas ce qu’il allait faire,
qu’il n’avait rien envie de faire, que d’autre
part, il fallait vivre et qu’il avait de nombreuses dettes, ne
serait-ce pas d’un bon placement que d’affranchir le
volumineux tas de manuscrits empilés sous la table et de les
expédier de nouveau à travers le monde ? On en
accepterait peut-être un ou deux... Cela le ferait vivre.

Après avoir touché ses chèques
à la banque d’Oakland, il acheta donc pour dix dollars
de timbres, puis songea à déjeuner. Mais l’idée
de rentrer faire la cuisine dans sa petite chambre encombrée
ne l’enthousiasmait guère, bien qu’il réalisât
ainsi une sérieuse économie. Il alla donc au café
du Forum, commanda un déjeuner de deux dollars, donna
vingt-cinq cents de pourboire au garçon et s’acheta
un paquet de cigarettes égyptiennes de cinquante cents.
C’était la première fois qu’il fumait,
depuis que Ruth l’avait prié de ne plus le faire. Mais,
à quoi bon, maintenant, se refuser ce plaisir ? Pour cinq
cents, évidemment, il aurait pu s’acheter un
paquet de Durham et du papier brun, de quoi rouler quarante
cigarettes, mais pour quoi faire ? L’argent, pour lui,
n’était plus que le moyen de satisfaire un désir
momentané. Sans boussole, sans rames, sans port à
l’horizon, il se laissait aller à la dérive, sans
lutter davantage, puisque lutter c’est vivre et que vivre c’est
souffrir.

Les jours s’écoulaient. Il dormait
régulièrement huit heures par nuit. Bien qu’il
prît ses repas, en attendant de nouveaux chèques, dans
des restaurants japonais à dix cents, il se remplumait,
ses joues creuses se remplissaient. Il ne s’exténuait
plus à se priver de sommeil, à trop travailler. Il
n’écrivait plus, n’ouvrait plus un livre, marchait
beaucoup dans la campagne et vagabondait de longues heures dans les
parcs tranquilles. Il n’avait ni amis ni connaissances, ne
cherchait pas à en faire, n’avait de goût à
rien. Il attendait qu’une impulsion nouvelle – venue
d’où ?... il n’en savait rien –
réorganise sa vie. Et les jours passaient, vides, plats, sans
intérêt.

Parfois, il feuilletait les journaux et les
revues, afin de voir à quel point Éphémère
était maltraité. C’était un succès,
certainement. Mais quel succès ! Tout le monde lisait le
poème et tout le monde discutait pour savoir si, oui ou non,
c’était vraiment de la poésie. Les feuilles
locales s’en étaient emparées et publiaient tous
les jours des colonnes entières de doctes critiques et des
lettres de lecteurs très convaincus. Helen Della Delmar, que
l’on avait proclamée à grand renfort de réclame
et de battage, la plus remarquable poétesse des États-Unis,
refusait absolument à Brissenden un siège au Parnasse à
ses côtés et s’évertuait à prouver
dans tous les journaux qu’il n’avait rien d’un
poète.

Le numéro suivant du Parthénon
parut ; il se félicitait copieusement du mouvement
qu’il avait provoqué, ironisait sur Sir John Value,
exploitait la mort de Brissenden de la façon la plus odieuse.
Un journal qui tirait à cinq cent mille exemplaires, publia un
poème inédit d’Helen Della Delmar, où elle
se moquait de Brissenden. Dans un autre, elle le parodiait.

Bien des fois, Martin se dit que son ami avait
bien fait de mourir. Il haïssait tellement la foule et voilà
que tout ce qu’il avait eu de plus sacré et de plus haut
en lui, était jeté en pâture à la foule.
Tous les jours, la vivisection de la Beauté continuait. Les
moindres petits scribouillards s’agrippèrent à la
queue du Pégase qui portait Brissenden, pour, de cette
manière, se faire porter devant le public.

Un journal écrivait : « Nous
recevons à l’instant une lettre d’une personne qui
écrivit un poème presque semblable – mais bien
supérieur – il y a peu de temps. » Un autre
journal, avec un imperturbable sérieux, reprochait sa parodie
à Miss Delmar et ajoutait : « Évidemment
Miss Delmar l’a écrite en plaisantant, mais en
négligeant le respect qu’un grand poète doit
éprouver pour un autre, surtout lorsque cet autre est
peut-être le plus grand de tous. Cependant, que Miss Delmar
soit jalouse ou non de celui qui écrivit Éphémère,
il est certain qu’elle ne peut s’empêcher,
comme tout le monde, d’être impressionnée par
cette œuvre et qu’un jour viendra sans doute où
elle s’efforcera de l’égaler. »

Des pasteurs tonnèrent en chaire contre
Éphémère ; le seul qui prit sa
défense fut expulsé comme hérétique. Le
grand poème fut également une énorme source de
gaieté. Les rimailleurs humoristiques, les caricaturistes s’en
emparèrent ; ce fut une source inépuisable de
plaisanteries de ce genre : Charley Frensham confiait à
Archie Jennings, sous le sceau du secret, que cinq lignes d’Éphémère
donnaient à un homme la danse de Saint-Guy et qu’au
bout de dix lignes il n’avait plus qu’à se noyer.

Martin ne riait pas ; il ne grinçait
pas des dents non plus. Tout ça l’attristait
profondément. À côté de la faillite de son
idéal, dont l’amour avait été le but, le
krach de ses illusions sur le monde littéraire et sur le
public était bien peu de chose en vérité.
Brissenden avait eu raison, mille fois raison, et lui, Martin, avait
perdu en travail stupide et forcené, plusieurs années
de sa jeunesse, pour découvrir à son tour que les
magazines, les revues, les journaux, n’étaient que basse
réclame, snobisme et vil trafic. Eh bien ! c’était
fini, se disait-il pour se consoler. Parti à tire-d’ailes
vers une étoile, il avait naufragé dans un marais
pestilentiel.

Fréquemment, des visions de Tahiti, de la
claire et douce Tahiti, lui revenaient, comme aussi de Paumotu et des
Marquises. Il se voyait souvent, à bord d’un schooner de
commerce ou d’un frêle petit cotre, glissant à
l’aube entre les atolls parsemés d’huîtres
perlières, jusqu’à Nuka-Hiva et la baie de
Taiohae. Là, Tamari, il le savait, tuerait un cochon en son
honneur ; ses filles aux cheveux fleuris le prendraient par les
mains et, parmi les chansons et les rires, le couronneraient de
fleurs. Les mers du Sud l’appelaient. Et il savait qu’un
jour ou l’autre il répondrait à leur appel.

En attendant, il errait à l’aventure ;
il se reposait, se détendait, après son long voyage au
pays de la science. Quand Le Parthénon lui adressa le
chèque de trois cent cinquante dollars, il l’envoya au
notaire de la famille de Brissenden et s’en fit donner un reçu,
puis il signa une reconnaissance des cent dollars que Brissenden lui
avait donnés un jour.

Bientôt Martin cessa de fréquenter
les restaurants japonais. Au moment précis où il
abandonnait la lutte, la chance avait tourné – trop
tard. Ce fut sans un frémissement de plaisir qu’il
ouvrit une mince enveloppe venant du Millenium, en tira un
chèque de trois cents dollars et vit qu’il s’agissait
de L’Aventure. Quand il eut payé toutes ses
dettes et rendu les cent dollars de Brissenden au notaire, il lui
resta plus de cent dollars. Il se commanda un complet neuf et prit
ses repas dans les meilleurs restaurants. Il couchait toujours dans
sa petite chambre chez Maria, mais à la vue de ses vêtements
neufs, les enfants du voisinage cessèrent de l’appeler
« vagabond » et « clochard »,
cachés derrière les barrières ou perchés
sur les toits des masures.

Le Warren’s Monthly lui prit
Wiki-Wiki, la nouvelle hawaïenne, pour deux cent
cinquante dollars. La Northern Review publia son essai Le
Berceau de la beauté et Makintosh’s Magazine sa
Chiromancienne, le fameux poème écrit pour
Marianne. Éditeurs et lecteurs étaient rentrés
de vacances et les transactions marchaient rondement. Mais Martin ne
parvenait pas à comprendre par quelle étrange lubie
tout ce qui avait été obstinément refusé
pendant deux ans, était à présent accepté
d’emblée. Rien de lui n’avait été
publié. En dehors d’Oakland personne ne le connaissait
et à Oakland, le peu de gens qui croyaient le connaître,
le prenaient pour un anarchiste notoire. Rien n’expliquait donc
ce revirement soudain. Ce n’était qu’un caprice du
destin.

La Honte du soleil ayant été
refusée par bon nombre de revues, il finit par suivre le
conseil de Brissenden et se mit en quête d’une maison
d’édition. Après avoir essuyé plusieurs
refus, Singletree, Darnley and Co l’acceptèrent,
en promettant de le publier intégralement. Lorsque Martin leur
demanda un acompte, ils répondirent que ce n’était
pas leur habitude, que, non seulement les livres de ce genre
faisaient rarement leurs frais, mais qu’ils doutaient de
pouvoir en vendre plus d’un millier d’exemplaires.

Martin calcula que dans ce cas, le livre étant
vendu un dollar pièce, en touchant quinze pour cent, cela lui
rapporterait cent cinquante dollars et il regretta de ne pas s’être
spécialisé dans le roman, puisque L’Aventure,
à peine plus longue, lui avait rapporté le double.
Après tout, le fameux paragraphe du journal qu’il avait
lu autrefois, était vrai. Les magazines de premier ordre
payaient d’avance et payaient bien, puisque le Millenium lui
avait donné, non pas deux cents le mot, mais quatre. Et
avec ça, ils ne prenaient que le dessus du panier en
littérature : ne prenaient-ils pas la sienne ? À
cette pensée, il eut un ricanement sarcastique.

Il écrivit à Singletree, Darnley and
Co pour leur offrir de leur céder ses droits
d’auteur sur La Honte du soleil, moyennant cent dollars,
mais ils n’osèrent pas en courir le risque. Il n’avait
aucun besoin d’argent en ce moment, car plusieurs de ses
anciennes histoires avaient été acceptées et
réglées aussitôt. Après avoir payé
ses dettes, il se fit même ouvrir un compte en banque ; il
avait un crédit de plusieurs centaines de dollars. Trop
tard ! après avoir été refusé
plusieurs fois, trouva asile à la Compagnie Meredith-Lowell.
Alors Martin se souvint des cinq dollars que Gertrude lui avait
donnés un jour et de sa promesse de les lui rendre au
centuple. Il demanda donc une avance de cinq cents dollars. À
sa grande surprise, l’éditeur lui envoya le chèque
aussitôt, avec un contrat, par retour du courrier. Il toucha le
chèque en pièces d’or et téléphona
à Gertrude qu’il avait besoin de la voir.

Elle arriva, essoufflée, pantelante de
s’être dépêchée. Certaine que Martin
avait fait encore des siennes, elle avait fourré dans son sac
ses quelques économies. Elle était même si
persuadée d’un malheur, qu’elle se précipita
dans ses bras en sanglotant : en même temps elle lui
tendait le sac.

– Je serais bien venu chez toi, dit-il.
Mais la perspective de l’inévitable scène avec
M. Higginbotham m’ennuyait.

– Il se calmera sûrement un jour,
assura-t-elle, tout en se demandant ce qui pouvait bien être
arrivé à Martin. Mais tu ferais mieux de trouver une
situation d’abord, une situation sérieuse. Bernard
apprécie un honnête travailleur. Cette affaire de
journaux l’a bouleversé. Jamais je ne l’ai vu si
enragé.

– Je ne chercherai pas de situation,
dit Martin avec un sourire. Tu peux le lui dire de ma part. Je n’ai
pas besoin de situation et en voilà la preuve.

Et les cent pièces d’or s’égrenèrent
sur les genoux de Gertrude avec un clair tintement.

– Tu te souviens des cinq dollars que
tu m’as donnés un jour où je n’avais pas de
quoi me payer le tram ? Eh bien ! je te les rends, avec
quatre-vingt-dix-neuf petits frères, d’âges
différents, mais de même grandeur.

Si Gertrude avait eu peur en arrivant, elle fut
terrifiée à présent. Ses soupçons
justifiés, devenaient des certitudes. Elle regarda Martin avec
des yeux pleins d’horreur et tressaillit au contact de l’or,
comme à celui d’un fer rouge.

– C’est à toi !
dit-il en riant.

Elle éclata en sanglots, gémissant
d’une voix entrecoupée :

– Mon pauvre petit, mon pauvre
petit !...

Un instant Martin fut intrigué. Puis,
devinant la cause de son désarroi, il lui tendit la lettre de
Meredith-Lowell qui accompagnait le chèque. Elle la lut
avidement, tout en épongeant ses larmes et demanda quand elle
eut fini :

– Et ça veut dire que tu as
gagné honnêtement cet argent ?

– Beaucoup plus honnêtement qu’à
la loterie. Je l’ai gagné par mon travail.

Elle reprit un peu confiance et relut
attentivement la lettre. Il eut quelque peine à lui expliquer
de quelle manière cet argent se trouvait en sa possession et
plus de peine encore à lui faire comprendre qu’il lui en
faisait réellement cadeau et n’en avait personnellement
aucun besoin.

– Je vais te le placer dans une banque,
dit-elle finalement.

– Pas question. C’est à
toi ; fais-en ce qui te plaira ; si tu n’en veux pas,
je le donnerai à Maria. Elle saura bien l’employer, je
t’assure. Je t’engage, pourtant, à prendre une
bonne et de longues vacances.

– Je vais raconter tout ça à
Bernard, déclara-t-elle en s’en allant. (Martin fit la
grimace puis ricana :) Fais-le donc. Il m’invitera
peut-être de nouveau à dîner.

– Bien sûr, qu’il
t’invitera, j’en suis sûre et certaine !
s’écria-t-elle en l’embrassant avec ferveur.
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Un beau jour, Martin se sentit seul. Il était
vigoureux, bien portant et inactif. La cessation de tout travail, la
mort de Brissenden, sa rupture avec Ruth, avaient laissé un
grand vide dans sa vie. Il ne lui suffisait décidément
pas de bien manger au restaurant et de fumer des cigarettes
égyptiennes. La mer l’appelait, il est vrai, mais il lui
semblait qu’il lui restait encore quelque chose à faire
aux États-Unis et qu’il y avait encore de l’argent
à en tirer. Il attendrait donc pour en apporter une bonne
provision là-bas. Aux îles Marquises, il connaissait une
vallée et une baie qu’on aurait pour mille dollars
chiliens. La vallée s’étendait de la baie en fer
à cheval, jusqu’aux pics lointains dont les cimes se
perdaient dans les nuages, et mesurait environ quarante mille
kilomètres carrés.

Elle était remplie de fruits des tropiques,
de poules sauvages, de sangliers, quelquefois de bétail
sauvage ; et, sur les hauteurs, paissaient des troupeaux de
chèvres, que chassaient des bandes de chiens sauvages.
L’endroit tout entier était sauvage, nul être
humain n’y habitait. Il n’avait qu’à
l’acheter pour mille dollars chiliens. La baie, il s’en
souvenait bien, était magnifique, avec un tirant d’eau
suffisant aux plus forts tonnages et si sûre, que la Compagnie
du Pacifique Sud la recommandait comme étant la meilleure à
cent lieues à la ronde. Il achèterait un de ces
schooners gréés en yacht, carénés de
cuivre, qui filent comme le diable, et ferait le commerce du copra et
des perles autour des îles. La vallée serait son
quartier général ; il y bâtirait une
paillote semblable à celle de Toti, et aurait de nombreux
serviteurs à la peau sombre. Le directeur de la factorerie de
Taiohae, les capitaines des navires marchands, tout le gratin des
écumeurs du Pacifique seraient ses hôtes. Il tiendrait
maison ouverte, recevrait comme un souverain. Il oublierait tout ce
qu’il avait lu et le monde qui l’avait si amèrement
déçu.

Mais pour faire tout ça, il fallait rester
en Californie, le temps de remplir ses coffres. Journellement déjà,
l’argent arrivait en un flot grossissant. Qu’un seul de
ses livres fît sensation et tous ses manuscrits s’enlèveraient.
Il pouvait aussi rassembler ses nouvelles et ses poèmes en
volumes et s’assurer bien vite de la vallée, de la baie
et du schooner. Ensuite il n’écrirait plus jamais. En
attendant ce jour-là, il s’agissait de secouer son
apathie anormale et de vivre d’une façon moins stupide
et moins abrutie qu’il ne le faisait en ce moment.

Un dimanche matin, il apprit que le pique-nique
des Briqueteurs avait lieu ce jour-là au Shell Mound Park, et
y alla. Autrefois il avait trop souvent fréquenté les
pique-niques populaires pour ne pas en connaître les moindres
aspects et, dès l’entrée, il retrouva toutes ses
anciennes impressions, amplifiées. Après tout, ce
milieu-là, c’était le sien ! Il y était
né, y avait vécu et, bien qu’il s’en fût
volontairement éloigné, c’était bon de s’y
retrouver.

– Je veux bien être pendu si ce
n’est pas Mart !... dit une voix et une main cordiale lui
tapa sur l’épaule. Où as-tu disparu, tout ce
temps-là ? Tu étais en mer ? Viens boire un
verre !

Il retrouva toute sa bande, son ancienne bande,
avec quelques manquants et quelques nouveaux visages. Ce n’étaient
nullement des briqueteurs, mais comme jadis, ils fréquentaient
les pique-niques du dimanche pour la danse, les batailles et
l’amusement. Martin but avec eux et se sentit revivre. Quelle
folie de les avoir quittés ! se dit-il ; sans aucun
doute, il aurait été mille fois plus heureux s’il
était resté parmi eux, sans livres, sans culture, sans
hautes fréquentations. Pourtant la bière lui semblait
moins bonne qu’autrefois. Brissenden lui avait gâté
le goût, il ne supportait plus les boissons bon marché ;
les livres lui auraient-ils également gâté
l’amitié de ses compagnons de jeunesse ? Il ne
voulut pas y réfléchir et se dirigea vers la salle de
danse. Il y rencontra Jimmy, le plombier, en compagnie d’une
grande blonde, qui le lâcha immédiatement pour Martin.

– Là ! c’est comme
autrefois ! déclara Jimmy à la bande qui se
moquait de lui en voyant Martin et la blonde valser avec entrain. Et
je m’en fous, je suis trop content de le revoir !
Regardez-le valser, il est formidable, non ? Je lui en veux pas,
à cette môme.

Mais Martin rendit sa blonde à Jimmy et la
bande de copains s’amusa à regarder les couples
tourbillonner, tout en riant et en plaisantant à qui mieux
mieux. Tous étaient heureux de revoir Martin. Ils ignoraient
tout de sa vie pendant ces longs mois de sa carrière
littéraire. Ils l’aimaient pour lui-même. Son cœur
solitaire se détendit dans ce bain de cordialité ;
il se sentait pareil à un souverain revenu d’exil. Aussi
s’en donna-t-il à cœur joie ; et, comme aux
anciens jours où il revenait de la mer avec sa paie, il jeta
son argent à pleines mains.

À un moment donné, il aperçut
Lizzie Connolly qui dansait avec un jeune ouvrier ; un peu plus
tard, en faisant le tour de la salle, il la retrouva, assise à
un buffet. Surprise et ravie de le voir, elle ne demanda qu’à
le suivre au jardin, où ils pourraient parler sans que leur
voix soit étouffée par le tintamarre de l’orchestre.
Dès les premiers mots échangés il la sentit à
lui. Tout le lui prouvait, la fière humilité de ses
yeux, le don caressant de tout son corps tendu vers lui, la façon
dont elle buvait ses moindres paroles. Ce n’était plus
la petite jeune fille qu’il avait connue. C’était
une femme à présent ; sa beauté n’avait
rien perdu de son charme farouche, dont l’ardeur semblait plus
contenue, plus discrète. Qu’elle était belle !
Bon Dieu ! qu’elle était belle !... Il sentait
qu’il n’aurait eu qu’à lui dire :
« Viens ! » et qu’elle l’aurait
suivi jusqu’au bout du monde.

Il en était là de ses réflexions,
quand il reçut un formidable coup sur la tête qui
faillit l’assommer. C’était un magistral coup de
poing ; il avait été assené avec une
précipitation et une fureur telles qu’il avait manqué
son but : la mâchoire de Martin. Celui-ci se retourna en
chancelant et vit le poing revenir sur lui avec la rapidité
d’un bolide ; il se baissa vivement. Le coup passa sans
même l’effleurer, l’homme fut entraîné
et pivota sur lui-même. Martin lui balança un vigoureux
crochet du gauche, accompagné du poids de son corps tout
entier. L’homme tomba sur le côté, se releva d’un
bond, fonça à nouveau comme un forcené. Martin
vit un visage convulsé de colère et se demanda quelle
pouvait bien en être la cause. Mais tout en s’étonnant,
il le frappait d’un formidable coup droit et l’homme
tomba à la renverse, inanimé. Jimmy et sa bande
accouraient vers eux.

Martin frémissait de surexcitation. Il
retrouvait les anciens jours, avec leurs danses, leurs bagarres,
leurs amusements ! Tout en surveillant d’un œil
prudent son adversaire, il regarda Lizzie. En général,
les femmes poussent des hurlements quand les garçons
s’expliquent à coups de poing ; mais elle n’avait
pas crié. Elle retenait sa respiration, légèrement
penchée en avant, le visage animé, et regardait avec un
intérêt passionné ; dans ses yeux flambait
une ardente admiration.

L’homme s’était relevé
et se débattait pour échapper aux mains qui cherchaient
à le retenir.

– Elle m’attendait ! elle
m’attendait ! criait-il à qui voulait l’entendre.
Elle attendait que je revienne et puis ce gigolo est venu l’enlever.
Laissez-moi, je vous dis ! Je veux lui faire son affaire !

– Qu’est-ce qui te prend ?
dit Jimmy, en le retenant solidement. Ce gars, c’est Martin
Eden. Quand il cogne, ça fait mal, je t’avertis, et il
te bouffera tout cru, si tu l’asticotes.

– Je ne veux pas qu’il me la
fauche comme ça ! s’écria l’autre.

– Il a battu Flying Dutchman, tu le
connais, celui-là ? poursuivit Jimmy d’un ton
conciliant. Et en cinq rounds. Toi, tu ne tiendras pas une minute
contre lui, tu sais !

Cette information parut produire un effet
émollient et l’irascible jeune homme honora Martin d’un
regard évaluateur.

– Il n’a pas l’air si
costaud que ça, ricana-t-il ensuite, déjà plus
calme.

– C’est justement ce qu’avait
pensé Flying Dutchman, répondit Jimmy. Allons, viens !
Il ne manque pas d’autres filles. Viens donc.

Le jeune homme consentit à se laisser
emmener vers la salle de danse et toute la bande le suivit.

– Qui est-ce ? dit Martin à
Lizzie. Et qu’est-ce qui lui a pris, d’ailleurs ?

Déjà, l’excitation du combat,
si durable et si vive autrefois, était tombée et il
sentit qu’il s’analysait trop à présent,
pour vivre, de gaieté de cœur et avec conviction, une
existence aussi primitive.

Lizzie eut un geste impatient.

– Lui ? c’est rien du tout,
dit-elle. Il me faisait la cour. Vous comprenez, je me sentais
terriblement seule. Mais je ne vous ai jamais oublié. (Elle
baissa la voix en regardant droit devant elle.) Je l’aurais
plaqué pour vous n’importe quand.

Martin jeta un regard vers le visage qui se
détournait ; il savait qu’il lui suffirait
d’étendre la main pour la cueillir et se demanda si,
après tout, un langage châtié, parfaitement
grammatical, était vraiment indispensable au bonheur. Comme il
ne répondait rien, elle ajouta en riant :

– Vous l’avez bien arrangé !

– C’est un gars solide, pourtant,
concéda-t-il généreusement. Si on ne l’avait
pas emmené, je ne l’aurais peut-être pas eu si
facilement.

– Qui était cette dame avec qui
je vous ai rencontré un soir ? interrogea-t-elle
brusquement.

– Une amie, voilà tout.

– Il y a longtemps de ça,
murmura-t-elle songeuse. Il me semble qu’il y a des siècles.

Mais Martin changea de conversation. Il l’emmena
goûter au buffet, lui offrit du vin, les gâteaux les plus
chers ; puis ils dansèrent ensemble, rien qu’ensemble.
Au bout d’un moment elle fut fatiguée. Il dansait bien
et elle tourbillonnait avec lui, la tête appuyée à
son épaule, dans un vertige extasié, qu’elle
souhaitait éternel.

Plus tard, ils se promenèrent sous les
arbres ; comme il l’avait fait tant de fois jadis, il
s’allongea par terre, la tête sur les genoux de sa
compagne. Il sommeillait à demi ; elle caressait ses
cheveux et le contemplait avec adoration. En levant tout à
coup les yeux, il lut le tendre aveu sur son visage. Elle baissa les
yeux, puis les plongea dans les siens avec une exquise hardiesse.

– Je n’ai pas flirter pendant
tout ce temps-là, murmura-t-elle si bas qu’il l’entendit
à peine.

Et Martin comprit que c’était la
vérité, la miraculeuse vérité. Et son
cœur fut tenté. Il ne dépendait que de lui de la
rendre heureuse. Si le bonheur lui avait été refusé,
était-ce une raison pour le refuser à cette femme ?
Il n’avait qu’à l’épouser et à
l’emmener là-bas, dans son palais de verdure des îles
Marquises. Le désir d’agir ainsi était fort, mais
plus forte encore était la fidélité à
l’Amour. Fini le temps du dévergondage et du
laisser-aller ! Il avait changé – du tout au tout,
il ne s’en rendait compte qu’à présent.

– Je ne suis pas fait pour le mariage,
Lizzie, dit-il légèrement.

La main qui caressait ses cheveux s’arrêta
une seconde, puis reprit son geste câlin. Il vit son visage
changer d’expression, se durcir d’une résolution
soudaine et rayonnante.

– Ce n’est pas ce que je voulais
dire, fit-elle ; puis elle s’interrompit. De toute façon,
je n’y tiens pas. Non, je n’y tiens pas, répéta-t-elle.
Je serais fière d’être votre amie. Pour vous, je
ferais n’importe quoi.

Martin se redressa et lui prit la main. Dans ce
simple geste, il y avait une grande franchise, une chaude sympathie,
mais si peu de passion qu’elle en fut glacée.

– Ne parlons pas de ça,
dit-elle.

– Vous êtes une femme d’une
grande noblesse ! dit Martin. C’est moi qui devrais être
fier de vous connaître. Et je le suis, Lizzie ! Vous êtes
le rayon de soleil de ma très sombre existence, et je veux
être aussi sincère que vous l’avez été.

– Que vous le soyez ou non, ça
m’est égal. Faites de moi ce que vous voudrez. Vous
pouvez me jeter dans la boue et me piétiner. Et vous seriez le
seul, dit-elle d’un air de défi. Ce n’est pas pour
rien que j’ai appris à me défendre depuis que
j’étais toute gosse !

– Et c’est justement pour ça
que je ne le ferai pas, dit-il avec douceur. Vous êtes si
droite, si généreusement confiante, que je veux vous
traiter comme vous le méritez. Je ne veux pas me marier, et...
je ne veux pas aimer sans me marier. Ce n’était pas mon
genre autrefois. On change. Je regrette d’être venu ici
aujourd’hui et de vous y avoir rencontrée. Mais nous n’y
pouvons plus rien et je ne m’attendais vraiment pas à ce
que ça tourne de cette façon-là ! Mais,
Lizzie, écoutez-moi. Je peux vous dire que mon amitié
pour vous est grande. Bien plus, je vous admire et je vous respecte.
Vous êtes admirable et adorablement bonne. Mais, à quoi
bon tout ça ?... Pourtant je voudrais faire quelque chose
pour vous. Votre vie n’a pas été facile jusqu’à
présent, laissez-moi vous la faciliter. (Un éclair de
joie traversa ses yeux, puis s’éteignit.) Je suis
presque sûr d’avoir bientôt pas mal d’argent,
beaucoup d’argent.

Il abandonnait le rêve tant caressé,
de la vallée là-bas, du palais de verdure et du beau
yacht blanc. Après tout qu’est-ce que ça
faisait ? Il s’en irait, comme tant d’autres fois,
sur n’importe quel bateau, n’importe où.

– Il faudra que nous parlions de ça
ensemble. Vous devez bien avoir envie de quelque chose ? De vous
instruire, par exemple ? N’aimeriez-vous pas être
sténographe ? J’arrangerais ça. Vos parents
vivent-ils encore ? Je pourrais les installer dans une épicerie,
ou un autre commerce. Dites ce qui vous ferait plaisir, n’importe
quoi, et vous l’aurez.

Elle ne répondit rien. Les yeux fixes,
immobile, elle restait là, insensible en apparence, mais
Martin la sentit souffrir à un tel point qu’il en
souffrit pour elle et regretta d’avoir parlé. Ce qu’il
lui avait offert, de l’argent, tout vulgairement, semblait si
mesquin, comparé à ce qu’elle lui offrait. Il lui
offrait une chose indifférente, à laquelle il ne tenait
pas, tandis qu’elle s’offrait elle-même, avec son
fardeau de honte, de sacrifice et de péché.

– Ne parlons pas de ça, dit-elle
enfin, avec un sanglot qu’elle dissimula par une petite toux.
(Puis, se levant :) Allons, venez, rentrons. Je suis éreintée.

La fête était terminée et la
jeunesse s’était en grande partie dispersée. Mais
lorsque Martin et Lizzie quittèrent l’ombre des arbres,
ils trouvèrent la bande des copains qui les attendait. Martin
comprit immédiatement pourquoi. Il y avait de la bagarre dans
l’air ; la bande se faisait sa garde du corps. Ils
franchirent la grille du parc, suivis à quelque distance par
l’autre bande, celle des amis que l’amoureux évincé
de Lizzie avait rassemblés, pour se venger. Quelques agents,
craignant du grabuge, essayèrent de le prévenir, en
poussant les deux groupes séparément vers le train de
San Francisco. Martin déclara à Jimmy qu’il
descendrait à la station de la 16e Rue pour prendre
le tram d’Oakland. Lizzie, très calme, ne semblait
prendre aucun intérêt à ce qui se tramait.
Lorsque le train s’arrêta à la station en
question, le tram était là, prêt à partir,
avec son wattman qui manœuvrait impatiemment le timbre d’appel.

– Le voilà ! conseilla
Jimmy. Cours ! attrape-le ! Pendant ce temps-là,
nous les retarderons. Allez ! Dépêche-toi !

Cette manœuvre déconcerta la bande
adverse un instant ; puis, elle se rua à la poursuite du
tram. Les braves gens d’Oakland qui le peuplaient, remarquèrent
à peine le jeune homme et la jeune fille qui s’étaient
dépêchés de monter et s’étaient
assis devant, à l’extérieur. Ils n’établirent
aucun rapport entre ce couple et Jimmy qui, sautant sur le
marchepied, cria au conducteur :

– Vas-y plein tube, vieux !
Casse-toi en vitesse !

Au même moment, Jimmy pirouetta sur lui-même
et les voyageurs le virent envoyer son poing sur la figure d’un
homme qui essayait de sauter dans la voiture. Et, de chaque côté,
des poings s’abattirent sur des figures. C’était
la bande de Jimmy, qui, protégeant l’accès du
véhicule, recevait l’attaque de la bande ennemie. Puis,
le tram partit à toute vitesse, en carillonnant à grand
fracas ; il abandonna les combattants, et les voyageurs
stupéfaits ne devinèrent jamais que le tranquille jeune
homme et la jolie ouvrière assis dans le coin, à
l’extérieur, étaient la cause de cette bagarre.

Ce combat avait amusé Martin ; il y
avait retrouvé un peu de sa fièvre combative
d’autrefois. Mais elle s’éteignit vite et une
grande tristesse l’oppressa. Il se sentit soudain très
vieux, terriblement plus vieux que ses insouciants compagnons du
temps passé. Il avait voyagé loin, trop loin pour
pouvoir revenir. Leur manière de vivre, qui avait été
un jour la sienne, lui déplaisait à présent.
Tout le désappointait : il était devenu un
étranger. De même que la bière lui semblait
râpeuse, leur société lui semblait grossière.
Il avait trop évolué. Trop de livres ouverts les
séparaient. Il avait voyagé si loin au pays de
l’intelligence qu’il ne pouvait plus revenir en arrière.
D’autre part, son besoin bien humain de camaraderie, demeurait
insatisfait. Il n’avait pu se faire un foyer nouveau. De même
que ses copains d’antan ne pouvaient le comprendre, ni sa
propre famille, ni la bourgeoisie – de même cette fille,
assise à côté de lui et qu’il estimait
beaucoup, était incapable de le comprendre ni de comprendre le
sentiment qu’il avait pour elle. En y réfléchissant,
sa tristesse s’imprégnait d’amertume.

– Raccommodez-vous avec lui,
conseilla-t-il à Lizzie en la quittant devant la caserne
ouvrière où elle habitait près de Sixth and
Market.

Il faisait allusion au jeune homme dont il avait
occupé la place ce jour-là.

– Je ne peux pas... pas maintenant,
dit-elle.

– Allons donc ! dit-il gaiement.
Vous n’avez qu’à siffler et il reviendra au
galop !

– Ce n’est pas ça que je
voulais dire, dit-elle avec simplicité.

Et il comprit.

Comme il allait lui dire bonsoir, elle se pencha
vers lui, sans coquetterie, sans impudeur, mais ardemment,
humblement. Il en fut touché jusqu’au tréfonds de
son cœur indulgent. En l’entourant de ses bras, il la
baisa sur la bouche, et le baiser qui lui fut rendu, fut le plus
sincère qu’un homme eût jamais reçu.

– Mon Dieu ! sanglota-t-elle. Je
voudrais mourir pour vous ! Je voudrais mourir pour vous !

Elle s’arracha précipitamment et
monta l’escalier en courant.

Il sentit ses yeux se mouiller.

« Martin Eden, se confia-t-il, tu n’es
pas une brute et tu n’es qu’un piètre nietzschéen.
Si tu le pouvais, tu l’épouserais et tu remplirais ainsi
de bonheur ce pauvre cœur frémissant. Mais tu ne peux
pas ! Tu ne peux pas ! C’est terriblement
dommage... »

– Le pauvre vieux vagabond raconte ses
pauvres vieux ulcères, marmotta-t-il, se rappelant son Henley.
La vie n’est, je crois, qu’une gaffe et une honte. C’est
vrai, une gaffe et une honte.
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La Honte du soleil fut publiée en
octobre. Une pesante tristesse étreignit Martin, lorsqu’il
coupa la ficelle qui contenait une demi-douzaine d’exemplaires
de presse envoyés par l’éditeur. Il se
représentait ce qu’aurait été sa joie
délirante, quelques mois plus tôt, et la compara à
son indifférence actuelle. Son livre ! son premier
livre ! et son pouls n’avait pas battu plus vite et il
n’éprouvait qu’une morne tristesse. Ça lui
était complètement égal... C’était
de l’argent en perspective, évidemment, et il ne tenait
pas à l’argent.

Il en apporta un exemplaire à la cuisine et
le tendit à Maria, confuse et affolée.

– C’est de moi, lui dit-il. J’ai
écrit ça là, dans ma chambre, et vos bonnes
soupes y ont beaucoup contribué. C’est pour vous. Un
souvenir simplement.

Sa seule idée était de lui faire
plaisir, de la rendre fière de lui, de justifier la confiance
qu’elle n’avait cessé de lui témoigner.
Elle rangea le livre au salon, à côté de la Bible
familiale, comme une chose sacrée, le fétiche de
l’amitié. Voilà qui atténuait son
désappointement que son locataire ait été
blanchisseur ; et, bien qu’elle ne pût en comprendre
une seule ligne, elle sentait obscurément que chaque phrase en
était noble et belle. Ce n’était qu’une
femme du peuple, simple et terre à terre, mais elle avait le
cœur bien placé.

Il lut avec la même indifférence les
comptes rendus de La Honte du soleil, que L’Argus de
la Presse lui envoyait toutes les semaines. Son livre faisait du
bruit, c’était évident. Son magot allait
s’arrondir. Il pourrait établir Lizzie, s’acquitter
de ses promesses et il lui resterait encore de quoi bâtir son
château de verdure.

Singletree, Darnley and Co ne s’étaient
prudemment risqués qu’à tirer une édition
de 1500 exemplaires ; mais, à la suite des comptes rendus
de la presse, ils en tirèrent une seconde de 3000, puis une
troisième de 5000. Une firme de Londres demanda un arrangement
par télégramme pour une édition anglaise, et on
apprit en même temps qu’en France, en Allemagne, en
Suède, des traductions se préparaient. L’attaque
de l’école de Maeterlinck ne pouvait être lancée
à un meilleur moment.

Une ardente controverse se déclencha ;
Saleeby et Haeckel se trouvèrent pour la première fois
du même avis pour approuver et défendre La Honte du
soleil. Crookes et Wallace se rangèrent du parti opposé,
tandis que Sir Oliver Lodge tentait de formuler un compromis,
concordant avec ses propres théories cosmiques. Les disciples
de Maeterlinck se rallièrent autour de l’étendard
du mysticisme. Chesterton déchaîna un rire universel en
publiant une série d’essais écrits par des
adversaires fous furieux. Mais tous, partisans et ennemis, furent
écrasés par une plaquette fulminante de George Bernard
Shaw. Inutile de dire que l’arène était bondée
de combattants moins illustres, mais qui n’en produisaient pas
moins une poussière, un vacarme et une confusion
épouvantables.

« C’est un prodige absolument
déconcertant, écrivit à Martin la maison
Singletree, Darnley and Co, qu’un essai
philosophique et critique se vende comme un roman. Cet ouvrage est
destiné à battre tous les records. Plus de 40 000
exemplaires ont déjà été vendus aux
États-Unis et au Canada. Une nouvelle édition de 20 000
est sous presse. Nous sommes débordés par les demandes.

« Ci-inclus, le duplicata d’un
contrat pour votre prochain ouvrage. Veuillez remarquer que nous y
avons porté vos droits d’auteur à 20 %, ce
qui est à peu près le maximum de ce qu’une maison
d’édition peut se risquer à offrir. Si cette
offre vous convient, veuillez inscrire le titre de votre livre dans
l’espace réservé sur cette feuille. Nous vous
laissons carte blanche quant au sujet. Peu nous importe. Si vous en
avez déjà un de prêt, tant mieux. Il faut battre
le fer pendant qu’il est chaud.

« Au reçu de votre contrat
signé, nous aurons le plaisir de vous envoyer un acompte de
cinq mille dollars, pour vous marquer notre confiance. Nous voudrions
aussi discuter les clauses d’un contrat de plusieurs années,
– mettons dix – durant lesquelles le droit exclusif à
la publication de toutes productions sous forme de volume nous serait
réservée. »

Martin mit la lettre de côté, et
s’étant livré à un calcul mental, aboutit
à cette découverte que, soixante mille fois quinze
cents faisaient neuf mille dollars. Il signa le contrat, en
remplit le blanc avec le titre La Fumée de joie et
l’envoya aux éditeurs avec les vingt nouvelles écrites
autrefois. Et par retour du courrier, arriva le chèque de cinq
mille dollars de Singletree, Darnley and Co.

– Voulez-vous venir avec moi en ville,
Maria, cet après-midi, vers deux heures ? dit Martin,
dans la matinée de ce jour. Ou plutôt, trouvez-vous au
coin de Broadway et de la 14e Rue, à deux heures.
J’y serai.

Elle fut exacte. La seule explication qu’elle
eût trouvée du mystère de ce rendez-vous était
le mot « chaussures » et son désappointement
fut grand quand Martin, dépassant un grand marchand de
chaussures, l’entraîna dans une agence immobilière.
Ce qui suivit tint du rêve et elle le considéra comme
tel jusqu’à la mort. De beaux messieurs lui sourirent
aimablement, tout en parlant entre eux ou avec Martin ; une
machine à écrire cliqueta ; des signatures furent
apposées au bas d’un document imposant ; son
propriétaire, convoqué également, signa aussi.
Et quand tout fut fini et qu’ils furent sortis, son
propriétaire lui dit :

– Eh bien, Maria ! Vous n’aurez
pas à payer sept dollars cinquante ce mois-ci !

Maria, ahurie, ne sut que répondre.

– Ni le mois prochain, ni le suivant,
ni celui d’après, continua le propriétaire.

Elle remercia avec incohérence, comme d’une
faveur. Et ce ne fut qu’en rentrant à North Oakland,
après en avoir conféré avec des amis et avec
l’épicier portugais, qu’elle comprit vraiment
qu’elle était devenue la propriétaire de la
maisonnette qu’elle avait si longtemps habitée.

– Pourquoi ne m’achetez-vous plus
rien ? demanda l’épicier portugais à Martin,
ce jour-là, en l’abordant à sa descente du tram.
Martin expliqua qu’il ne faisait plus la cuisine et dut entrer
boire un verre de vin. Il remarqua que ce vin était le
meilleur de la cave.

– Maria, déclara Martin ce même
soir, je vais vous quitter. Et vous-même vous allez bientôt
vous en aller d’ici. Vous louerez la maison à d’autres
gens et vous en toucherez les loyers. Votre frère, m’avez-vous
dit, habite San Leandro ou Haywards, je ne sais plus ; vous lui
direz de venir me voir. Je serai à l’hôtel
Métropole, à Oakland. Il sait ce que c’est qu’une
belle ferme et je lui en montrerai une.

C’est ainsi que Maria devint propriétaire
d’une maison en ville et d’une ferme à la
campagne, avec deux ouvriers pour faire la besogne et un compte en
banque qui augmentait de jour en jour, bien que sa progéniture
tout entière fût pourvue de chaussures et allât à
l’école. Peu de gens rencontrent les bons génies
dont ils ont rêvé, mais Maria, qui avait travaillé
ferme, dont la tête était dure et qui n’avait
jamais rêvé de bons génies, rencontra le sien
sous la forme d’un ancien blanchisseur.

Pendant ce temps, le monde commençait à
se demander : Mais qui est donc ce Martin Eden ? Il avait
refusé sa biographie à ses éditeurs, mais les
journaux ne se décourageaient pas pour ça. Dans Oakland
même, les reporters dénichèrent quantité
d’individus à même de donner des indications
précieuses. Tout ce qu’il était et ce qu’il
n’était pas, tout ce qu’il avait fait et surtout
ce qu’il n’avait pas fait, fut étalé au
grand jour, pour la plus vive délectation du public et
accompagné d’instantanés et de photographies. Au
début, son dégoût pour les magazines et la
société bourgeoise était si grand qu’il
essaya de lutter contre la publicité ; puis, il lui céda
par indolence. Il pensa qu’il ne pouvait guère refuser
de recevoir les envoyés spéciaux qui venaient de loin
pour le voir. Puis, les journées étaient longues,
maintenant qu’il ne les occupait plus à travailler ou à
écrire, et il fallait bien remplir les heures d’une
façon quelconque. Il céda donc à ce qu’il
considérait comme un engouement, accorda des interviews, donna
son opinion sur la littérature et la philosophie et accepta
même des invitations dans la bourgeoisie. Il adoptait un nouvel
état d’esprit étrange et confortable. Tout lui
était indifférent. Il pardonnait à tout le
monde, même au jeune reporter fouetté qui avait fait de
lui un anarchiste militant et à qui il octroya une page
entière, avec photographie spéciale.

Il voyait parfois Lizzie ; elle regrettait
visiblement la haute situation de Martin, qui les séparait
encore davantage. Dans l’espoir de la diminuer peut-être,
elle se laissa persuader de suivre le cours du soir et de se faire
habiller chez une grande couturière qui prenait des prix
fabuleux. Elle faisait des progrès de jour en jour, si bien
que Martin en vint à se demander s’il avait raison
d’agir ainsi, car il savait que tout ce qu’elle faisait,
c’était dans l’espoir de lui plaire. Elle tâchait
d’acquérir une valeur à ses yeux, le genre de
valeur qu’il semblait apprécier. Et pourtant, il ne lui
donnait aucun espoir, la traitait d’une façon toute
fraternelle et la voyait rarement.

Trop tard ! fut lancé par la
Cie Meredith-Lowell, au plus fort de sa popularité ;
comme c’était un roman, son chiffre de vente fut plus
énorme que celui de La Honte du soleil. Les semaines
passèrent et il détenait toujours le record sans
précédent d’avoir deux ouvrages à la fois
sur la liste des best-sellers, car les admirateurs de La Honte du
soleil étaient également attirés par la
maîtrise avec laquelle il avait traité son roman
d’aventures maritimes. Dans l’un il avait attaqué
la littérature mystique avec une rare perfection ; dans
l’autre il avait développé avec succès les
principes qu’il préconisait, prouvant par là la
complexité de son génie, en se révélant à
la fois critique et créateur.

L’argent, la célébrité
affluaient vers lui ; comme une comète il flamboyait au
firmament littéraire et l’intérêt qu’il
suscitait l’amusait, plutôt qu’il ne le flattait.
Une seule chose l’étonnait – une toute petite
chose. Bien des gens auraient été intrigués
s’ils s’étaient doutés de son étonnement.
Le juge Blount l’invita à dîner ! C’était
là cette petite chose qui devait en devenir une si grande dans
son esprit. Il avait insulté le juge, l’avait
abominablement maltraité et le juge l’ayant rencontré
dans la rue, l’avait invité à dîner...
Martin énuméra les nombreuses occasions de l’inviter
que le juge Blount avait eues chez les Morse et qu’il avait
négligées. Pourquoi ne l’avait-il pas reçu
chez lui alors ? Lui, Martin, n’avait cependant pas
changé. C’était bien le même Martin Eden.
Quelle différence y avait-il à présent ? Le
fait que ses ouvrages avaient été imprimés ?
Mais il les avait écrits au moment même où le
juge, se ralliant à l’avis général, se
moquait de ses idées et de Spencer. Ce n’était
donc pas à cause de sa valeur réelle, mais à
cause d’une valeur purement fictive, que le juge Blount
l’invitait à dîner.

Martin ricana et accepta l’invitation, tout
en s’émerveillant de sa magnanimité. Et, à
ce dîner, dont Martin fut le lion, et où il y avait une
demi-douzaine de gens haut placés, avec leurs épouses –
le juge Blount, chaudement appuyé par le juge Hanwell, supplia
Martin de faire partie du « Styx », club
ultra-select, dont faisaient partie, non seulement les grosses
fortunes mais les grands talents. Martin refusa et s’étonna
plus que jamais.

Ses manuscrits partaient tous les uns après
les autres. Il était débordé par les demandes
des éditeurs. On avait découvert que c’était
un styliste doublé d’un penseur. La Northern Review,
après avoir publié Le Berceau de la beauté,
lui avait demandé une demi-douzaine d’essais du même
genre ; il l’aurait fait si le Burton’s Magazine,
avide de spéculation, ne lui en avait pas demandé
cinq à cinq cents dollars pièce. Il répondit
qu’il acceptait, mais qu’il demandait mille dollars par
essai. Il se souvenait que tous ces manuscrits avaient été
refusés froidement, bêtement, systématiquement,
par ces mêmes magazines qui l’imploraient à
présent. Ils lui en avaient fait baver, maintenant c’était
son tour.

Et le Burton’s Magazine accepta son
prix et les quatre essais qui restaient furent enlevés aux
mêmes conditions par le Makintosh’s Monthly, la
Northern Review étant trop pauvre pour soutenir le
train. Ainsi furent dispersés à travers le monde :
Les Grands Prêtres du mystère, Les Chasseurs de
chimères, La Mesure de l’Ego, La Philosophie de
l’illusion, Dieu et limon, L’Art et la Biologie,
Critiques et preuves. Poussière d’étoiles et
De l’usure, institution philanthropique, qui
déchaînèrent des orages, difficilement apaisés.

Des éditeurs lui écrivirent en le
priant de fixer lui-même son prix – ce qu’il fit,
mais toujours pour des ouvrages déjà écrits. Il
refusa nettement de s’atteler à de nouveaux ouvrages.
L’idée de se remettre à noircir du papier le
rendait fou furieux. Il avait vu Brissenden mis en lambeaux par le
public et, bien qu’il n’en fût pas de même
pour lui – au contraire, on l’acclamait – il
n’était pas revenu du choc reçu et ne pouvait que
mépriser ce public. Sa popularité lui semblait une
honte et une trahison vis-à-vis de Brissenden. Complètement
dégoûté, il résolut de continuer à
grossir sa provision d’argent. Il reçut des magazines
des lettres ainsi conçues :

« Il y a environ un an, nous fûmes
au regret de refuser votre série de poèmes d’amour.
Ce n’est pas qu’ils ne nous aient pas vivement frappés,
mais des arrangements préalables nous empêchèrent
sur le moment de les accepter. Si vous les avez encore, nous serions
très heureux de les publier en entier. À vous d’en
fixer le prix. Nous serions également tout disposés à
vous faire des offres très avantageuses pour les publier en
volume. »

Martin se souvint de sa tragédie en vers
blancs et la leur envoya au lieu des Poèmes d’amour,
après l’avoir relue. Il la trouva digne tout au plus
d’un amateur – prétentieux et parfaitement
quelconque. Mais il l’envoya et elle fut publiée, au
grand regret du rédacteur. Le public fut indigné et
s’étonna. Du noble talent de Martin Eden à ce
fatras insipide, la différence était trop grande. On
affirma qu’il ne l’avait jamais écrite, que le
magazine l’avait plagié très maladroitement ou
bien que Martin Eden, imitant Dumas père, faisait écrire
ses ouvrages par quelqu’un d’autre, maintenant qu’il
était à l’apogée du succès. Mais,
quand il eut expliqué que cette tragédie était
une œuvre de ses débuts littéraires et que le
magazine avait pleuré pour l’avoir, ce fut un formidable
éclat de rire aux dépens du magazine, qui fut obligé
de changer son rédacteur en chef. La tragédie ne connut
pas les honneurs de la publication en volume, bien que Martin eût
touché les avances qu’on lui en avait faites.

Peu après, Martin reçut du Coleman’s
Weekly un long télégramme qui avait dû coûter
pas loin de trois cents dollars, lui demandant vingt articles à
raison de mille dollars chaque. Il devait voyager à travers
les États-Unis, tous frais payés, et choisir dans les
sujets qui lui sembleraient intéressants, dans un certain
ordre d’idées dont on lui donnait la liste, et sans
autre condition que de se limiter aux États-Unis. Martin
déclina cette offre et télégraphia ses regrets
par dépêche payable par le destinataire. Wiki-Wiki,
publié dans le Warren’s Monthly, eut un
succès foudroyant. Il parut ensuite en un magnifique volume,
splendidement illustré, qui se vendit comme des petits pains.
La critique fut unanime à déclarer que Wiki-Wiki
n’était pas déplacé à côté
des chefs-d’œuvre de deux grands écrivains
classiques : Le Diablotin dans la bouteille et La Peau
de chagrin.

Le public accueillit cependant la série de
Fumée de joie avec assez de froideur. L’audace de
ces nouvelles si anticonventionnelles choqua la morale et les
préjugés bourgeois ; mais quand on apprit que leur
traduction obtenait à Paris un succès fou, le public
anglais et américain suivit le courant et les exemplaires
filèrent en telle quantité, que Martin obligea la
solide maison Singletree, Darnley and Co, à lui
donner vingt-cinq % sur un troisième livre et trente %
sur un quatrième. Ces deux volumes comprenaient toutes les
nouvelles ayant déjà paru dans des revues ou des
journaux, ou en voie de publication.

Martin poussa un soupir de soulagement quand il
eut disposé de son dernier manuscrit. Le château de
verdure et le beau yacht blanc se rapprochaient à vue d’œil.
Il avait eu raison, après tout, contre Brissenden, qui
affirmait que nulle œuvre de valeur ne pouvait réussir
auprès des magazines. Son propre succès démontrait
le contraire. Et pourtant, il lui semblait confusément que
Brissenden avait quand même raison. La Honte du soleil avait
été la cause première du succès, bien
plus que la quantité d’ouvrages dont jamais aucun
magazine n’avait voulu. Sans La Honte du soleil il
serait resté inconnu ; et il avait fallu un véritable
miracle, pour que La Honte du soleil réussît à
ce point. Singletree, Darnley and Co étaient là
pour l’attester. Ils en avaient d’abord tiré 1 500
exemplaires, en doutant de pouvoir les écouler. Leur
expérience était notoire et ils avaient été
confondus du triomphe qui s’en était suivi. Envers et
contre toute évidence, le succès était là,
indiscutable. C’était le coup de chance unique,
mystérieux.

En raisonnant ainsi,
Martin en arriva à douter de la valeur de sa popularité.
C’était la bourgeoisie qui achetait ses livres, qui
remplissait d’or ses poches et, d’après ce qu’il
savait d’elle, il lui semblait difficilement admissible qu’elle
pût apprécier sa littérature et la comprendre. La
beauté intrinsèque, la puissance de ses œuvres
n’existaient pas pour les milliers de gens qui l’acclamaient.
Il n’était que le caprice de l’heure, l’aventurier
qui avait cambriolé le Parnasse pendant le sommeil des Dieux.
La foule le lisait, le portait aux nues, avec la même stupide
incompréhension qui lui avait fait mettre en pièces
Éphémère, de Brissenden. La meute de
loups le léchait, au lieu de l’égorger, voilà
tout : C’était une question de chance. Une seule
chose demeurait évidente : Éphémère
dépassait de beaucoup tout ce qu’il avait jamais
écrit, tout ce qu’il pourrait jamais écrire...
C’était donc un bien misérable tribut que la
canaille lui payait là, puisque cette même canaille
avait noyé Éphémère dans la boue.
Il eut un profond soupir d’intense satisfaction : Il était
heureux que son dernier manuscrit soit vendu et de voir approcher le
moment où tout ça serait terminé.










[bookmark: __RefHeading__85_1092275868]
43





Un jour M. Morse rencontra Martin au bureau
de l’hôtel Métropole. Martin ne put démêler
bien nettement s’il s’y trouvait par hasard pour affaires
ou s’il y était venu tout exprès pour l’inviter
à dîner : il pencha vers cette dernière
hypothèse. Ce qui était certain, c’était
ceci : il était invité à dîner par
M. Morse, le père de Ruth, qui lui avait interdit sa
maison et avait rompu ses fiançailles.

Martin ne ressentit aucune colère et ne se
drapa point dans sa dignité. Il se demanda simplement pourquoi
M. Morse s’abaissait ainsi et s’il en sentait même
l’humiliation. Et, sans décliner l’invitation, il
la remit à une époque indéterminée, tout
en s’informant de la famille et de Ruth en particulier. Son nom
lui vint aux lèvres tout naturellement, sans hésitation ;
il fut même surpris de ne pas en éprouver le plus petit
serrement de cœur.

On l’invitait beaucoup à dîner
et il acceptait quelquefois. Des gens se faisaient présenter à
lui tout exprès pour pouvoir le recevoir. Et il continua
d’être intrigué par ce petit rien qui devenait une
chose grave. Bernard Higginbotham l’invita à dîner.
Cela l’intrigua davantage encore. Il se rappela ses jours de
misère noire où personne ne l’invitait. C’est
à ce moment-là qu’il en aurait eu besoin, alors
qu’il s’affaiblissait faute de nourriture... Paradoxe
ridicule ! Quand il avait faim, personne ne lui donnait à
manger : à présent qu’il pouvait se gaver et
avait perdu son appétit, les dîners affluaient de toutes
parts. Pourquoi ? Qu’avait-il fait qui justifie ce
changement ? Il était resté le même. M. et
Mme Morse l’avaient condamné comme un
fainéant, un incapable et, par l’intermédiaire de
Ruth, lui avaient offert une place d’employé dans un
bureau. Sa littérature, ils la connaissaient, puisque Ruth
leur avait fait lire ses manuscrits, dès cette époque.
C’était la même, exactement la même qui plus
tard avait rendu son nom célèbre ; c’était
donc cette célébrité qui lui valait de dîner
chez eux.

Une chose était évidente : les
Morse ne se souciaient ni de lui ni de ses œuvres. Il n’avait
à leurs yeux que l’attrait de son triomphe actuel et –
pourquoi pas ? – parce qu’il avait également
cent mille dollars environ. C’est de cette façon que la
société bourgeoise évalue un homme !...
Pourquoi en aurait-il été autrement pour Martin ?
Mais de cette estimation, sa fierté n’en voulait pas.
C’est pour lui-même, pour son travail, qui n’était
que l’expression de son moi, qu’il voulait être
apprécié. Lizzie, elle, l’aimait pour lui-même.
Pour elle, son œuvre ne comptait pas ; Jimmy le plombier,
tous ses anciens camarades, l’aimaient pour lui-même :
ils l’avaient prouvé bien des fois, du temps où
il était un des leurs ; ils l’avaient prouvé
une fois de plus, ce fameux dimanche à Shell Mound Park. Peu
leur importait son œuvre, à ceux-là !...
Celui qu’ils aimaient, celui qu’ils défendaient
envers et contre tous c’était Martin Eden, tout
simplement, leur copain – un brave type.

Il y avait aussi Ruth. Qu’elle l’ait
aimé pour lui-même, c’était indiscutable.
Et pourtant elle lui avait préféré son étroite
morale bourgeoise. Elle avait combattu sa littérature ;
et elle l’avait combattue surtout, lui semblait-il, parce
qu’elle ne lui rapportait pas d’argent. De son Cycle
d’amour, c’était tout ce qu’elle avait
trouvé à dire. Elle aussi l’avait supplié
de « se faire une situation ». Il lui avait lu
tout ce qu’il avait écrit : poèmes, essais,
nouvelles, Wiki-Wiki, La Honte du soleil, tout. Et toujours,
obstinément, elle l’avait engagé à devenir
« sérieux », à trouver « une
situation ». Grands Dieux ! comme s’il n’avait
pas travaillé, en se privant de sommeil et en menant cette vie
éreintante, pour s’élever jusqu’à
elle !...

Et le petit rien grandissait toujours. Il se
portait bien, mangeait bien, dormait bien, et pourtant, le petit rien
devenait une obsession. « J’étais le même ! »
Cette idée hantait son cerveau. Un dimanche, à dîner,
assis en face de Bernard Higginbotham, il eut de la peine à ne
pas hurler :

– J’étais le même !
C’était à cette époque que j’ai
écrit ces ouvrages ! Et maintenant vous me gavez quand
alors vous m’avez laissé mourir de faim, vous m’avez
fermé votre maison, vous m’avez renié, tout ça
parce que je ne voulais pas « chercher une situation ».
J’étais le même, tout ce que j’ai fait était
déjà fait. À présent, vous vous
interrompez respectueusement quand je vous parle, vous vous suspendez
à mes lèvres, vous buvez avec admiration la moindre de
mes paroles. Je vous dis que votre parti est pourri, et au lieu de
vous mettre en colère, vous faites « hum ! »
et « ah ! » et vous admettez qu’il y
a beaucoup de vrai dans ce que j’avance. Et pourquoi ? Non
pas parce que je suis Martin Eden, un bon garçon, pas
complètement idiot, mais parce que je suis célèbre,
parce que j’ai de l’argent, beaucoup d’argent. Je
vous dirais que la lune est un fromage vert, que vous applaudiriez,
ou du moins que vous n’oseriez pas me contredire, parce que je
suis riche. Et je suis le même qu’alors, quand vous me
rouliez dans la boue, sous vos pieds.

Mais Martin se retint. Ces pensées
rongeaient son cerveau sans arrêt, pourtant il sourit et
parvint à dissimuler sa tension nerveuse. Comme il se taisait,
Bernard Higginbotham prit l’initiative de mener la conversation
et ne la lâcha plus. Il était un « self-made
man » et en était fier. Personne ne l’avait
aidé. Il ne devait rien à personne. Il remplissait ses
devoirs comme citoyen et comme chef d’une nombreuse famille. La
maison Higginbotham était le monument de son savoir-faire et
de son inlassable travail. Il éprouvait pour la maison
Higginbotham la tendresse que d’autres éprouvent pour
leur femme. Et il ouvrit son cœur à Martin, en lui
dévoilant la somme d’intelligence et de persévérance
qui avait présidé à la fondation de sa maison.
Il avait aussi des projets pleins d’ambition. Le quartier se
peuplait de plus en plus. Le magasin était vraiment trop
petit. S’il avait plus de place, il pourrait y ajouter une
vingtaine de perfectionnements qui feraient gagner du temps et de
l’argent. Il le ferait un jour. Tous ses efforts étaient
tendus vers ce but : avoir de quoi acheter le terrain avoisinant
et y construire un autre bâtiment à un étage. Il
louerait l’étage supérieur et les rez-de-chaussée
des deux bâtiments seraient réunis aux magasins
Higginbotham. Ses yeux brillèrent quand il parla de la
nouvelle enseigne qui s’étendrait sur toute la façade.

Martin oublia d’écouter. L’incessant
refrain « J’étais le même »
qui obsédait son cerveau, couvrait le bavardage de l’autre.
Ce refrain le rendait fou et il tenta d’y échapper.

– Combien ça coûterait,
dites-vous ? fit-il tout à coup.

Son beau-frère s’interrompit au beau
milieu d’un discours sur le chiffre d’affaires des
commerçants du quartier. Il n’avait pas dit combien cela
coûterait, mais il le savait, car il l’avait calculé
bien des fois.

– Au prix où sont les matériaux
à présent, dit-il, faudrait compter dans les quatre
mille dollars.

– Avec l’enseigne ?

– Je ne l’ai pas comptée.
Une fois la maison construite, elle viendra bien toute seule.

– Et le terrain ?

– Trois mille dollars.

Il se pencha en avant ; il mordilla
nerveusement ses lèvres, ouvrit et ferma machinalement ses
mains, tandis que Martin écrivait un chèque, qu’il
lui tendit ensuite : il était de sept mille dollars.

– Je... je ne peux pas payer plus de
six pour cent, dit-il d’une voix sourde.

Martin eut envie de rire, mais demanda
simplement :

– Qu’est-ce que ça
ferait ?

– Attendez ! six pour cent, six
fois sept... quatre cent vingt.

– Soit trente-cinq dollars par mois,
n’est-ce pas ?

Higginbotham fit un signe d’assentiment.

– Alors, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, nous arrangerons ça de la manière
suivante (il lança un coup d’œil à
Gertrude :) Je vous fais grâce des intérêts,
à condition que vous dépensiez ces trente-cinq dollars
par mois, pour le blanchissage, le ménage et la cuisine. Ces
sept mille dollars sont à vous, si vous vous engagez à
laisser Gertrude se reposer. Acceptez-vous ?

M. Higginbotham avait la gorge contractée.
De songer que sa femme ne ferait plus le ménage, remplissait
d’amertume son âme sordide. Le don magnifique dorait une
pilule bien dure à avaler. Sa femme ne travaillerait plus !
Ça le mettait en boule.

– Parfait ! alors, dit Martin.
C’est moi qui paierai les trente-cinq dollars par mois et...

Il fit un mouvement pour reprendre le chèque.
Mais Bernard Higginbotham s’en empara précipitamment en
s’écriant :

– J’accepte ! J’accepte !

Quand Martin prit le tram, il était
fatigué, écœuré. Il leva les yeux vers
l’enseigne du commerçant.

– Le cochon ! gronda-t-il, le
cochon ! le cochon !

Lorsque le Makintosh’s Magazine publia
La Chiromancienne, ornée d’illustrations de
Berthier et de deux gravures de Wenn, Hermann von Schmidt oublia
qu’il avait trouvé ces vers obscènes. Il cria sur
tous les toits que c’était sa femme qui les avait
inspirés, eut bien soin qu’un reporter en soit averti,
et se laissa interviewer par un journaliste accompagné d’un
photographe et d’un dessinateur de marque. Il en résulta,
dans le supplément du dimanche, une page entière
remplie de photographies et de croquis de Marianne idéalisée,
d’une foule de détails intimes sur Martin Eden et sa
famille et du texte complet de La Chiromancienne, en grands
caractères, réédité avec la permission du
Makintosh’s Magazine.

La sensation fut énorme dans le quartier et
de braves ménagères gonflèrent d’orgueil
d’être en relation avec la sœur du grand écrivain,
tandis que celles qui l’avaient dédaignée
jusqu’alors se hâtèrent de réparer cette
erreur. Hermann von Schmidt riait sournoisement dans sa petite
boutique de réparations et décida de commander un tour
neuf.

– Épatant comme réclame !
dit-il à Marianne. Et ça ne coûte pas un sou.

– On ferait bien de l’inviter à
dîner, suggéra Marianne.

Et Martin vint dîner et fit des frais avec
un énorme boucher en gros, accompagné de sa femme plus
énorme encore, gens importants qui pouvaient être utiles
à l’ambitieux Hermann von Schmidt. Il avait fallu
l’appât du célèbre beau-frère pour
les attirer, ainsi que le directeur en chef des agences de la Côte
du Pacifique pour la marque de bicyclettes « Asa »,
auquel von Schmidt désirait plaire, afin d’obtenir la
représentation de cette marque pour Oakland. C’était
en somme un bon atout que d’avoir Martin comme beau-frère
mais, dans son for intérieur, von Schmidt ne pouvait en
comprendre la raison. Dans le silence des nuits, tandis que sa femme
dormait, il avait essayé de lire la littérature de
Martin, et en était arrivé à la conclusion que
les gens étaient fous d’acheter ça.

De son côté, Martin ne comprenait que
trop bien la situation, tandis qu’appuyé au dossier de
sa chaise, il caressait du regard la tête de son beau-frère,
en rêvant qu’il lui écrasait de plusieurs coups de
poing bien appliqués sa stupide face ricanante d’Allemand !

Une seule chose lui plaisait en Hermann,
cependant. Bien qu’il fût pauvre et ambitieux, il avait
pris une bonne pour éviter à Marianne le gros ouvrage.

Martin parla avec le directeur des agences « Asa »
et après le dîner l’emmena dans un coin avec
Hermann, dont il déclara commanditer le futur magasin de
bicyclettes et de réparations – ce devait être le
plus beau d’Oakland. Il alla plus loin encore et engagea
confidentiellement Hermann à se chercher une agence
d’automobiles et un garage, car rien ne l’empêchait
de faire prospérer ces deux établissements à la
fois.

Lorsqu’ils se quittèrent, Marianne,
les larmes aux yeux, jeta ses bras au cou de Martin et lui dit
combien elle l’aimait, combien elle l’avait toujours
aimé. Cette tirade fut, il est vrai, coupée d’une
pause un peu gênée, qu’elle meubla par une
recrudescence de larmes, de baisers, et de balbutiements incohérents.
Martin crut comprendre qu’il s’agissait d’oublier
l’époque où elle avait manqué de confiance
en lui et insisté pour qu’il trouve une « situation ».

– Il est incapable de garder son
argent, c’est évident, confia Hermann von Schmidt à
sa femme. Lorsque j’ai parlé d’intérêt,
il est devenu fou et m’a dit que si jamais j’en
reparlais, il me casserait ma sale tête d’Allemand.
Parfaitement : ma sale tête d’Allemand ! Ça
fait rien : ce n’est pas un homme d’affaires, mais
c’est le bon gars. Il me donne un fameux coup de pouce ;
c’est bien de sa part.

Les invitations à dîner pleuvaient de
toutes parts, et Martin continuait à s’étonner.
Au banquet du Club de la Bohême, il fut le convive de marque
parmi des hommes connus dont il avait entendu parler toute sa vie et
qui lui racontèrent comment, en lisant L’Appel des
cloches dans le Transcontinental et La Péri et
la perle, dans le Hornet, ils l’avaient
immédiatement pris gagnant.

« Bon Dieu ! et dire que pendant
ce temps, j’avais faim et j’étais en haillons !
se dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas invité à
dîner à cette époque-là ? C’était
le moment. J’étais le même. J’avais déjà
écrit ces ouvrages à l’époque où
j’avais faim. Pas un mot n’a été changé
depuis à L’Appel des cloches ni à La
Péri et la perle. Mais non, vous ne m’invitez pas à
présent à cause de ce que je suis, vous m’invitez
parce que tous les autres m’invitent, parce que c’est un
honneur de me recevoir à votre table. Vous m’invitez à
présent parce que vous êtes de stupides animaux, parce
que vous êtes la foule, parce qu’en ce moment même,
l’aveugle et moutonnière fantaisie de la foule est de
s’occuper de moi. Mais dans toutes ces flatteries, est-ce que
Martin Eden et son travail entrent en ligne de compte ?...
conclut-il plaintivement. Puis il se leva et répondit avec
esprit à un toast plein de verve.

Et partout où il se trouvait, au club de la
Presse, au Redwood Club, à des thés poétiques ou
à des réunions littéraires, partout on rappelait
L’Appel des cloches et La Péri et la perle et
le bien qu’on en avait immédiatement pensé. Et,
toujours, Martin se demandait, exaspéré : Mais
pourquoi ne m’avoir pas tendu la main ? J’étais
le même. L’Appel des cloches, La Péri et la
perle, n’ont pas changé d’un iota. Ils
contenaient autant d’art, avaient la même valeur. Mais
leur valeur et l’art, vous vous en moquez. Vous me nourrissez à
l’heure qu’il est, parce que la foule imbécile se
dispute l’honneur de me nourrir.

Souvent alors, il voyait tout à coup
apparaître, au beau milieu de l’assemblée, un
jeune voyou, en veston trop court, coiffé d’un Stetson
rejeté en arrière. Cela lui arriva un après-midi,
à la société Gallina d’Oakland. Il venait
de monter sur l’estrade et s’avançait vers le
public, lorsqu’il aperçut, entrant fièrement par
la porte de la grande salle, le jeune voyou avec son feutre rejeté
en arrière. Cinq cents femmes élégantes se
retournèrent aussitôt pour voir ce que Martin regardait
avec une pareille insistance. Elles ne virent rien que l’allée
centrale, vide. Mais lui voyait le jeune dur suivre, en se dandinant,
cette allée, et il se demanda s’il allait enlever son
chapeau, bien qu’il sût que ce n’était guère
dans ses habitudes. Il suivit l’allée jusqu’au
bout et monta sur l’estrade. Martin eut envie de pleurer sur ce
fantôme de sa jeunesse à la pensée de toute la
somme de souffrance qui l’attendait. Sur l’estrade, il
vint droit à Martin, puis disparut. Les cinq cents femmes
applaudirent doucement, pour encourager le grand homme timide
qu’était leur hôte. Et Martin, chassant la vision
de son esprit, sourit et commença sa conférence.

Le directeur des Écoles, digne vieillard,
arrêta Martin dans la rue et lui rappela certaines scènes
dans son bureau, à la suite desquelles Martin avait été
expulsé de l’école pour cause de bataille.

– J’ai lu votre Appel des
cloches, à sa parution, il y a déjà assez
longtemps, dit-il. C’est aussi bien que de l’Edgar Poe.
C’est magnifique ! ai-je dit en le lisant, magnifique !...

Et Martin faillit répondre : « Oui,
et dans les mois qui suivirent, je vous ai rencontré deux fois
et vous avez fait semblant de ne pas me voir. Les deux fois, j’avais
faim et j’allais  au Mont-de-Piété. J’étais
le même alors, le même qu’aujourd’hui. Et
vous ne m’avez pas reconnu. Pourquoi me reconnaissez-vous
aujourd’hui ? »

– Je disais encore l’autre jour à
ma femme, continua le digne vieillard, que ce serait une bonne idée
si vous veniez dîner un de ces soirs. Elle était tout à
fait de mon avis – tout à fait.

– Dîner ? dit Martin d’un
ton si agressif que l’autre en sursauta.

– Mon Dieu, oui, oui... dîner ;
oh ! à la fortune du pot, chez votre vieux directeur,
hein ? brigand ! fit-il, nerveux, avec un timide essai de
bourrade qui voulait être joviale.

Martin descendit la rue dans une sorte de torpeur.
Il s’arrêta au coin et regarda vaguement autour de lui.

– Nom de Dieu ! murmura-t-il
enfin. Le vieux a eu peur de moi.
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Un jour, dans la rue, la voiture de Mme Morse
passa tout près de Martin ; elle le salua en souriant. Il
salua en souriant également. L’incident ne le frappa
nullement. Un mois auparavant, ça l’aurait dégoûté
ou intrigué et il aurait cherché à se rendre
compte du degré d’inconscience de Mme Morse.
À présent, il n’y pensa plus une seconde après.
Il oublia comme il aurait oublié la Banque Centrale ou City
Hall après avoir passé devant. Son cerveau était
anormalement agité : ses pensées tournaient
inlassablement dans le même cercle. Au centre de ce cercle ces
mots : « J’étais le même »,
rongeaient son cerveau inlassablement. Il les retrouvait au réveil.
À travers ses rêves, il les entendait. Les plus petits
détails de la vie ne pénétraient ses sens qu’à
travers ces mots : « J’étais le même ».
Et une logique implacable l’amena enfin à conclure
qu’il n’était rien, absolument rien. Mart Eden le
voyou, Mart Eden le marin avaient existé, eux : mais
Martin Eden, le célèbre écrivain, n’existait
pas. Martin Eden, le célèbre écrivain, n’était
qu’une illusion créée par l’imagination de
la foule. Mais il ne s’y laissait pas prendre. Il n’était
pas cette idole que la foule adorait et à qui elle offrait de
la nourriture en sacrifice propitiatoire. Il ne marchait pas.

Il lut des articles sur lui et s’ébahit
devant des portraits qui n’avaient absolument rien de vrai ;
impossible de découvrir la moindre ressemblance. Il était
celui qui a vécu, vibré, aimé ; celui dont
le caractère facile et tolérant était tout
indulgence pour les fragilités de l’existence ;
celui qui, à son poste au gaillard d’avant d’un
navire avait vogué vers d’étranges et lointaines
contrées ; ou encore celui qui, à la tête
d’une bande de chenapans, s’était battu à
coups de poing. Il était celui que tant de milliers de livres
à la bibliothèque populaire avaient fait reculer
épouvanté le premier jour ; et celui qui s’était
frayé un chemin au milieu d’eux et les avait conquis ;
il était celui, enfin, qui se donnait des coups d’éperon
pour chasser le sommeil et travailler jusqu’au-delà de
la limite des forces humaines. Tout cela, il l’était.
Mais ce qu’il n’était pas, c’était
cette espèce d’ogre doté d’un appétit
colossal que le public s’obstinait à vouloir gaver.

Certaines choses dans les magazines l’amusaient
cependant. Tous se disputaient la gloire de l’avoir lancé.
Le Warren’s Monthly annonça à ses abonnés,
qu’étant constamment en quête de nouveautés
littéraires, c’était lui qui avait présenté,
entre autres, Martin Eden aux lecteurs. La White Mouse réclama
la priorité, ainsi que la Northern Review et le
Makin-tosh’s Magazine ; mais Le Globe les
fit taire, en exhibant triomphalement de sa collection, Les Poèmes
de la mer, si honteusement déchiquetés. Youth
and Age revenu à la vie sans avoir jamais payé ses
dettes et dont les seuls lecteurs étaient de jeunes
campagnards, réclama à son tour. Le Transcontinental
raconta d’une façon digne et convaincante, comment
il avait découvert Martin Eden, prérogative qui lui fut
chaudement disputée par le Hornet, qui exhiba La
Péri et la perle. Dans la mêlée, les modestes
droits de Singletree, Darnley and Co disparurent
complètement. D’ailleurs, cette maison, ne commanditant
aucun magazine, ne sut jamais revendiquer ses droits.

Les journaux discutèrent des gains de
Martin Eden. D’une façon ou d’une autre, les
offres magnifiques de certains magazines transpirèrent ;
de dignes pasteurs d’Oakland vinrent le voir amicalement, et
les demandes de mendiants professionnels vinrent grossir son
courrier. Mais les femmes étaient pires que tout. Ses
photographies avaient été semées aux quatre
vents du ciel et des écrivains parlèrent de son rude
visage bronzé, balafré, de ses épaules larges,
de ses clairs yeux tranquilles et de ses traits émaciés
qu’ils déclarèrent ascétiques. Il pensa à
sa jeunesse mouvementée, et sourit. Souvent, parmi les femmes
qu’il rencontrait, l’une ou l’autre le regardait,
l’évaluait, le choisissait.

Mais il ne faisait qu’en rire. Il se
rappelait la mise en garde de Brissenden et n’en riait que
davantage. Les femmes n’étaient pas un danger pour lui,
il en répondait. Il avait dépassé la période
fatale.

Un soir, alors qu’il accompagnait Lizzie à
l’école du soir, il surprit le regard d’une femme
élégante et jolie. Le regard était un peu trop
appuyé, un peu trop long. Lizzie en comprit la signification
et se redressa, furieuse. Martin le remarqua, comme il en avait
remarqué la cause et lui dit qu’il y était
habitué et qu’il s’en moquait bien.

– Vous ne devriez pas vous en moquer !
répondit-elle, les yeux brillants de colère. Ce n’est
pas possible, vous êtes malade !

– Jamais je ne me suis mieux porté !
J’ai pris dix livres de plus.

– Je ne parle pas de votre physique,
mais de votre tête. Il y a quelque chose qui ne va pas, dans
votre machine à penser. Même moi, qui ne suis rien, je
peux voir ça !

Il marchait à côté d’elle,
pensif.

– Je donnerais n’importe quoi
pour vous voir sorti de là ! s’écria-t-elle
brusquement. Un homme comme vous, ça devrait vous plaire,
quand une femme vous regarde comme ça ! Ce n’est
pas naturel. Vous êtes un homme. Et, vous me croirez si vous
voulez, mais je serai bien heureuse le jour où vous tomberez
sur une femme qui vous plaira.

Quand il quitta Lizzie à l’école
du soir, il retourna tout droit au Métropole.

Une fois dans sa chambre, il tomba dans un grand
fauteuil et se mit à regarder fixement, droit devant lui. Il
ne sommeillait pas, ne pensait à rien, son cerveau était
vide, sauf aux instants où des taches colorées,
lumineuses, formaient des images vagues sous ses paupières. Il
les voyait comme en rêve. Pourtant il ne dormait pas. Il se
dressa à un moment donné et regarda l’heure :
il était huit heures juste. Il n’avait rien à
faire et il était trop tôt pour se coucher. Puis son
cerveau se vida de nouveau et des images apparurent, puis
s’évanouirent sous ses paupières. Ces images se
ressemblaient toutes. Elles représentaient toujours des masses
de feuillages et de buissons, traversées de soleil ardent.

Un coup frappé à sa porte le ramena
sur terre.

Il pensa que c’était un télégramme,
une lettre... ou, peut-être la blanchisseuse qui lui rapportait
son linge. Puis, le souvenir de Joe lui passa par la tête et il
se demanda où il pouvait bien être, en répondant :

– Entrez !

Il pensait encore à Joe et ne se retourna
pas vers la porte. Elle se referma doucement. Il y eut un long
silence. Ayant complètement oublié qu’on avait
frappé, il s’était replongé dans sa
torpeur, quand il entendit un sanglot de femme, un sanglot sourd,
contenu, spasmodique. Alors, il se retourna et bondit sur ses pieds.

– Ruth ! s’écria-t-il,
affolé, stupéfait.

Elle s’appuyait contre la porte, le visage
pâle et contracté, une main sur son cœur. Puis
elle étendit les bras vers lui, d’un air implorant et
fit un pas en avant.

Il lui prit les deux mains et remarqua qu’elles
étaient glacées.

Après l’avoir guidée vers le
fauteuil il approcha un autre siège ; il s’assit
sur le bras. Un profond embarras le paralysait. Dans son esprit,
cette histoire était finie, enterrée. Si, tout d’un
coup, par un miracle, la blanchisserie de Shelly Hot Springs avait
été transportée à l’hôtel
Métropole, lui offrant la perspective d’une semaine de
linge à blanchir, il n’aurait pas été plus
ennuyé. Plusieurs fois, il fut sur le point de parler, sans
parvenir à trouver la phrase appropriée.

– Personne ne sait que je suis ici, dit
Ruth d’une voix faible avec un sourire suppliant.

– Que dites-vous ?

Le son de sa propre voix l’étonna.

Elle répéta sa phrase.

– Ah ! dit-il, en se demandant ce
qu’il allait bien pouvoir lui dire après.

– Je vous ai vu rentrer et j’ai
attendu un instant.

– Ah ! dit-il encore.

De sa vie, il n’avait été
tellement à court d’idées.

– Et alors, vous êtes entrée,
dit-il enfin.

Elle fit un petit geste affirmatif, ses yeux
eurent un éclair espiègle et elle défit
l’écharpe qu’elle avait autour du cou.

– Je vous ai vu d’abord de
l’autre côté du trottoir, quand vous étiez
avec cette fille.

– Oui ? dit-il simplement. Je
l’amenais à l’école du soir.

– Eh bien ! vous n’êtes
pas content de me voir ? dit-elle après un nouveau
silence.

– Si, si ! fit-il rapidement. Mais
ça n’est pas très raisonnable de votre part de
venir ici.

– Personne ne le sait. Je voulais vous
voir. Je suis venue vous dire que j’ai été
idiote. Je suis venue parce que je n’en pouvais plus, parce que
mon cœur m’y poussait, parce que... parce que j’avais
besoin de venir.

Elle se leva, vint vers lui, posa sa main sur son
épaule un instant, haletante, puis glissa dans ses bras. Et
comme sa nature facile et bonne répugnait à faire de la
peine, comme il sentait que de la repousser lui causerait la plus
cruelle blessure qu’une femme puisse recevoir, il referma ses
bras autour d’elle et la tint serrée contre lui. Mais
dans cette étreinte, il n’y avait aucune chaleur, aucun
frémissement. Elle était venue dans ses bras et il la
tenait, voilà tout. Elle se pelotonna contre lui, puis ses
mains se glissèrent autour de son cou, se nouèrent sur
sa nuque. Mais il ne s’enflamma pas sous la caresse de ces
mains et il se sentait de plus en plus gêné et mal à
l’aise.

– Pourquoi tremblez-vous ainsi ?
lui demanda-t-il. Vous avez froid ? Voulez-vous que j’allume
le feu ?

Il fit un mouvement pour se dégager, mais
elle se serra davantage contre lui, en frissonnant violemment.

– Simple nervosité, dit-elle, en
claquant des dents. Dans une minute, ça sera passé. Je
vais déjà mieux.

Ses frissons diminuaient peu à peu. Il la
tenait toujours dans ses bras, mais sa surprise embarrassée
avait cessé. À présent, il savait pourquoi elle
était venue.

– Ma mère voulait me faire
épouser Charley Hapgood, dit-elle.

– Charley Hapgood ! Ce gars qui ne
dit que des platitudes ! gémit Martin. (Puis il ajouta :)
Et maintenant, je suppose que c’est moi que votre mère
désire que vous épousiez.

Ce n’était point une question qu’il
posait ; c’était l’affirmation d’une
certitude.

– Elle ne s’y opposera plus, je
le sais, dit Ruth.

– Elle me considère comme un
parti tout à fait convenable ?

Ruth fit signe que oui.

– Et pourtant, je ne suis pas un parti
plus convenable que le jour où elle vous a obligée à
rompre nos fiançailles, dit-il, pensif. Je n’ai pas
changé. Je suis le même Martin Eden – non !
je suis pire : je fume plus que jamais. Ne le sentez-vous pas ?

Sans lui répondre, elle posa ses doigts sur
les lèvres de Martin, gracieusement mutine, et attendit le
baiser que ce geste lui valait, autrefois. Mais le baiser ne vint
pas. Martin attendit qu’elle ait retiré ses doigts et
poursuivit :

– Je n’ai pas changé. Je
n’ai pas de « situation ». Je n’en
cherche pas. Je n’en chercherai pas. Et j’ai toujours la
conviction que Herbert Spencer est un noble et grand homme et que le
juge Blount est un âne bâté. J’ai dîné
chez lui l’autre soir, ce qui m’a confirmé dans
mon opinion.

– Mais vous n’avez pas accepté
l’invitation de mon père, protesta-t-elle.

– Tiens ! vous savez ça ?
C’est votre mère qui l’avait envoyé ?

Elle garda le silence.

– C’est bien votre mère.
Je m’en doutais. Je suppose aussi que c’est elle qui vous
a envoyée ici ?

– Personne ne sait que je suis venue,
dit-elle en protestant. Croyez-vous que ma mère me l’aurait
permis ?

– Elle vous permettrait de m’épouser.
Ça c’est certain.

Elle poussa un cri :

– Oh ! Martin, comme vous êtes
cruel ! Vous ne m’avez pas embrassée une seule
fois. Vous êtes froid comme un marbre. Pensez à ce que
j’ai osé faire ! (Elle jeta un coup d’œil
autour d’elle en frissonnant, mais non sans une certaine
curiosité.) Pensez que je suis ici, chez vous !

« Je voudrais mourir pour vous, mourir
pour vous ! » La voix de Lizzie chantait encore à
son oreille.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas osé
plus tôt ? interrogea-t-il d’un ton sec. Quand je
n’avais rien ? Quand je mourais de faim ? Quand
j’étais exactement ce que je suis aujourd’hui, le
même homme, le même artiste, le même Martin
Eden ?... Ça fait bien des jours que je me pose cette
question, non pas à cause de vous spécialement, mais
d’une façon générale. Je n’ai pas
changé, voyez-vous, bien que la soudaine appréciation
de ma valeur par le monde, m’amène constamment à
devoir me rassurer sur ce point. Ma chair est restée la même
et mes dix doigts et mon visage. Je n’ai acquis ni plus de
force ni une qualité de plus. Mon cerveau est pareil. Je n’ai
même rien inventé de plus ni en littérature ni en
philosophie. Ma valeur personnelle est exactement semblable à
ce qu’elle était quand personne ne voulait de moi.
Pourquoi veut-on de moi, à présent ?... C’est
ce qui m’intrigue. Il est évident que ce n’est pas
pour moi-même, puisque je suis resté ce que j’étais
quand on ne voulait pas de moi. Donc, c’est pour une raison
extérieure, pour une chose qui n’est pas moi.
Voulez-vous que je vous dise ce que c’est ? C’est
mon succès. Mais ce succès, ce n’est pas moi. Et
aussi, tout l’argent que j’ai gagné et que je
continue à gagner. Et c’est également à
cause de ça, de ce succès et de cet argent, que vous
voulez de moi aujourd’hui.

– Vous me brisez le cœur !
sanglota Ruth. Vous savez que je vous aime, que je suis venue parce
que je vous aime.

– Je crains que vous ne saisissiez pas
bien mon point de vue, dit-il avec douceur. Je veux dire que du
moment que vous m’aimez, comment se fait-il que votre amour
actuel soit si fort, quand votre amour autrefois a été
assez faible pour me renier ?

– Oubliez tout ça et
pardonnez-moi ! s’écria-t-elle avec passion. Je
n’ai jamais cessé de vous aimer, souvenez-vous-en !
Et je suis là maintenant, dans vos bras.

– J’ai bien peur d’être
un marchand plein de méfiance qui regarde trop attentivement
les balances, pour peser votre amour et craint de s’apercevoir
que le poids n’y est pas.

Elle se dégagea de ses bras, se redressa et
le regarda longuement, profondément. Elle fut sur le point de
parler, puis hésita et se tut.

– Tenez, je vais vous expliquer la
façon dont je vois les choses, poursuivit Martin. Autrefois,
quand je n’avais pas reçu ma consécration
officielle, en dehors de mon milieu, personne ne s’intéressait
à moi. Lorsque j’écrivais mes livres, aucun de
ceux qui en ont lu les manuscrits, ne s’en souciaient. Bien au
contraire, on semblait ne m’en estimer que moins. On aurait
dit, vraiment, qu’en écrivant, je commettais un acte
pour le moins répréhensible. Et tout le monde me
disait : Cherchez un gagne-pain !

Elle fit un geste de dénégation.

– Si, si, dit-il, vous exceptée.
Vous, vous me disiez : Cherchez une situation ! Le mot
familier de gagne-pain – comme bien des mots que j’ai
écrits – vous choque. Il est brutal. Je vous réponds
que je le trouvais brutal également, quand tout le monde me le
jetait à la figure, comme on recommande la bonne conduite à
un être dévoyé. Mais je m’écarte de
la question. La publication de mes livres, l’accueil qu’ils
ont reçu du public, ont changé la nature de votre
amour. Le Martin Eden qui n’était que lui-même,
vous ne vouliez pas l’épouser. Vous ne l’aimiez
pas assez pour ça. Aujourd’hui votre amour est assez
grand, et je ne peux m’empêcher d’en conclure qu’il
a grandi en raison de la faveur du public qui a consacré mon
talent. Pour vous, il ne s’agit pas de mon argent, je le sais –
bien que je sois certain qu’il entre pour beaucoup dans le
changement qui s’est opéré chez vos parents. Tout
ça, naturellement, n’est pas très flatteur pour
moi. Mais ce qui est pire, ça me fait douter de l’Amour...
du divin Amour. L’amour est-il donc chose si matérielle
qu’on doive le nourrir de réclames et de popularité ?
On le dirait. C’est une idée qui m’a hanté
à un tel point que j’ai failli en devenir fou.

– Pauvre chère tête !
(Elle étendit la main, passa doucement ses doigts à
travers les cheveux de Martin.) Laissez toutes ces vilaines pensées.
Reprenons depuis le commencement. Je n’ai jamais cessé
de vous aimer. Oui, j’ai manqué de fermeté en
cédant à la volonté de ma mère. Je
n’aurais pas dû le faire. Mais je vous ai entendu parler
si souvent, avec une grande compréhension, de la faillibilité,
de la fragilité des humains ! Étendez-la sur moi,
cette compréhension... J’ai péché par
ignorance ! Pardonnez-moi !...

– Oh ! je vous pardonne !
dit-il avec impatience. Il n’y a d’ailleurs rien à
pardonner. Chacun agit selon ses propres lumières et ne peut
faire davantage. C’est comme si je vous demandais de me
pardonner de n’avoir pas trouvé « une
situation ».

– Je croyais bien faire, protesta Ruth.
Vous le savez. Je ne vous aurais pas aimé si je n’avais
pas cru agir pour votre bien ?

– Bon ! mais tout en croyant bien
faire, vous vouliez détruire ce qui fait ma personnalité.
Oui ! (Elle voulait l’interrompre, mais il l’en
empêcha.) Oui, vous auriez détruit ma littérature,
mon avenir. Ma nature est éprise de réalisme, et
l’esprit bourgeois hait le réalisme par lâcheté,
par peur de la vie. Vous avez tout fait pour me faire craindre la
vie. Vous m’auriez rabaissé à la mesure de votre
vie bourgeoise, où tout est mesquin, faux et vulgaire.

Elle eut un geste de protestation.

– La vulgarité – une
vulgarité cordiale, je l’admets – est la base de
la culture bourgeoise et de ses raffinements. Comme je vous l’ai
dit, vous vouliez me rabaisser et me modeler à l’image
des vôtres, d’après l’idéal de votre
classe, l’évaluation de votre classe, les préjugés
de votre classe. (Il secoua tristement la tête.) Et, même
en ce moment, vous ne me comprenez pas. Mes mots, pour vous, ne
signifient rien de ce que j’essaie d’y mettre. Pour vous
ça n’est pas sérieux. C’est tout au plus si
ça vous intrigue et vous amuse un peu que ce jeune sauvage,
sorti en rampant d’un abîme de boue, se permette de juger
votre classe et de la trouver vulgaire.

Elle appuya sa tête contre son épaule
avec lassitude et de nouveau un frisson nerveux la secoua. Comme elle
restait silencieuse, il continua :

– Et maintenant, vous voulez
recommencer notre amour. Vous voulez m’épouser. Vous me
voulez. Et pourtant, regardez, si mes livres n’avaient pas été
remarqués, je n’en serais pas moins demeuré le
même... Mais vous ne seriez pas venue. Ce sont tous ces livres.
Bon Dieu !...

– Ne jurez pas, interrompit-elle.

Le reproche le fit éclater d’un rire
amer.

– Voilà ! c’est bien
ça ! dit-il, dans un moment critique, quand ce que vous
croyez être le bonheur de votre vie est en jeu, un juron vous
fait peur.

Ces mots firent sentir à Ruth la puérilité
de son exclamation, mais elle trouva qu’il en avait exagéré
la portée et lui en voulut. Un long silence s’établit.
Elle réfléchissait désespérément
au moyen de le reprendre. Il pensait à son amour défunt.
Il ne l’avait jamais vraiment aimée, il le savait à
présent. Il avait aimé une Ruth idéale, un être
éthéré, sorti tout entier de son imagination,
l’inspiratrice ardente et lumineuse de ses poèmes
d’amour. La vraie Ruth, celle de tous les préjugés
bourgeois, marquée du sceau indélébile de la
mesquinerie bourgeoise, celle-là, il ne l’avait jamais
aimée. Elle se mit à parler tout à coup.

– Je sais qu’il y a beaucoup de
vrai dans ce que vous dites. J’ai eu peur de la vie. Je ne vous
ai pas assez aimé. Mais j’ai appris à mieux
comprendre l’amour. Aujourd’hui, je vous aime pour
vous-même, pour ce que vous avez été, à
cause même de la façon dont vous êtes devenu ce
que vous êtes. Je vous aime à cause même de ce qui
vous différencie de ce que vous appelez « ma
classe », à cause de vos croyances que je ne
comprends pas, mais que j’apprendrai à comprendre, je le
sais. Je ferai tout pour les comprendre. Tenez ! fumez, jurez,
ça fait partie de vous et je vous aimerai à cause de
ça. J’apprendrai, vous verrez ! Depuis dix minutes,
j’ai déjà beaucoup appris. Que j’aie osé
venir ici, est une preuve de ce que j’ai déjà
appris. Oh ! Martin...

Elle se serra contre lui en sanglotant.

Pour la première fois, ses bras
l’enlacèrent avec tendresse et elle l’en remercia
par un sourire heureux.

– Trop tard ! dit-il. (La phrase
de Lizzie lui revint à l’esprit.) Je suis malade –
oh ! pas physiquement !... Ce sont mon âme, mon
cerveau qui sont malades. J’ai perdu le goût de vivre.
Tout m’est égal. Si vous m’aviez dit tout ça
il y a quelques mois, ç’aurait été
différent. Maintenant, il est trop tard.

– Il n’est pas trop tard !
s’écria-t-elle. Vous verrez ! Je vais vous prouver
que mon amour a grandi, que j’y tiens davantage qu’à
« ma classe » et à tout ce qui m’est
cher ! Je me moque de tous les préjugés. La vie ne
me fait plus peur. Je quitterai mon père et ma mère, et
mes amis n’oseront plus prononcer mon nom. Si vous voulez, je
suis à vous, dès maintenant, heureuse et fière
d’être votre maîtresse. Si j’ai trahi
l’amour, je veux à présent, pour l’amour de
l’Amour, trahir tout ce qui m’avait fait le renier.

Elle se leva, se tint devant lui, les yeux
étincelants.

– J’attends, Martin...
murmura-t-elle. J’attends que vous m’acceptiez.
Regardez-moi !

Il la regarda, la trouva splendide. Elle rachetait
vraiment sa conduite passée, se montrait enfin une vraie
femme, supérieure aux lois de fer des conventions bourgeoises.
C’était splendide, magnifique, sublime. Et pourtant...
que lui arrivait-il donc ? Ce qu’elle faisait ne le
touchait ni ne l’émouvait. Il l’appréciait,
l’admirait cérébralement. Mais son cœur
n’avait pas tressailli. Et il ne la désirait plus. De
nouveau la phrase de Lizzie lui revint à l’esprit.

– Je suis malade, très malade,
dit-il avec un geste désespéré. Je m’en
aperçois seulement maintenant. Quelque chose en moi s’est
éteint. Je n’ai jamais eu peur de la vie, mais je
n’aurais jamais cru pouvoir être blasé de la vie.
La vie m’a tellement saturé d’émotions, que
je suis vidé de tout désir. Si je pouvais encore
désirer, c’est vous que je désirerais. Vous voyez
à quel point je suis malade !

Il renversa la tête et ferma les yeux ;
et, de même que l’enfant qui pleure, oublie son chagrin
en regardant la lumière se brouiller à cause de ses
larmes, Martin oublia sa maladie, la présence de Ruth, tout,
pour ne plus voir qu’un immense rideau de feuillages, traversé
d’ardent soleil, qui se formait et flamboyait sous ses
paupières. Ce soleil, trop ardent, l’éblouissait,
lui faisait mal. Et pourtant, il le regardait... pourquoi ?

Il fut rappelé à lui par le bruit du
bouton de la porte. Ruth s’en allait.

– Comment vais-je sortir ?
dit-elle, d’un ton larmoyant. J’ai peur !

– Oh ! pardon ! s’écria-t-il,
sautant sur ses pieds. Je ne suis pas moi-même, vous voyez.
J’avais oublié que vous étiez là. (Il
toucha sa tête du doigt.) Vous voyez, ça ne va pas très
bien. Je vais vous ramener. Nous allons sortir par la porte de
service. Personne ne nous verra. Baissez votre voile et tout ira
bien.

Elle se cramponna à son bras le long des
corridors mal éclairés et de l’escalier étroit.

– Je suis sauvée, dit-elle,
quand ils furent sur le trottoir et, vivement, elle fit un mouvement
pour dégager son bras.

– Non, non, je vous accompagne chez
vous, répondit Martin.

– Non, je vous en prie, c’est
inutile, dit-elle.

De nouveau elle essaya de dégager son bras.
Martin eut une lueur de curiosité. À présent
qu’elle était en sûreté, elle avait peur !
Elle n’avait qu’une idée : se débarrasser
de lui, au plus vite. Il renonça à comprendre la
raison, l’attribua à sa nervosité et, retenant
son bras doucement, continua à l’accompagner. Avant le
coin de la rue, un homme se dissimula tout à coup sous une
porte cochère. Malgré son col remonté, il
reconnut Norman, le frère de Ruth.

En chemin, Ruth et Martin causèrent peu.
Elle était hébétée. Il était
apathique. Il lui annonça seulement qu’il allait partir,
retourner dans les mers du Sud. Elle lui demanda pardon d’être
venue. Et ce fut tout. Leur adieu fut quelconque. Ils se serrèrent
la main, se dirent bonsoir, il enleva son chapeau, puis la porte se
referma bruyamment, il alluma une cigarette et fit demi-tour. En
passant devant la porte cochère sous laquelle il avait vu
Norman disparaître, il s’arrêta pour affirmer tout
haut :

– Elle mentait ! Elle me faisait
croire qu’elle courait les pires risques, sachant fort bien que
son frère, qui l’avait amenée, l’attendait
pour la reconduire.

Il éclata de rire.

– Oh ! ces bourgeois ! quand
j’étais fauché, il n’aurait pas fallu qu’on
me voie avec sa sœur. Maintenant que j’ai un compte en
banque, c’est lui qui me l’amène.

Il tournait sur ses talons pour s’en aller,
quand un clochard, qui marchait dans la même direction que lui,
lui demanda l’aumône.

– Dites, M’sieur, donnez-moi
vingt-cinq cents pour coucher à l’asile de nuit !
– Cette voix fit retourner Martin. L’instant d’après,
il serrait la main de Joe.

– Tu te rappelles, quand on s’est
quittés à Shelly Hot Springs ? dit l’autre.
J’t’ai dit qu’on se reverrait. Je le sentais. Eh
ben, ça y est !

– Tu as bonne mine, dit Martin d’un
ton admiratif. On dirait que tu as engraissé.

– Bien sûr ! (La figure de
Joe rayonnait de joie.) Je savais pas ce que c’est que de
vivre, avant de devenir clodo. Je pèse quinze livres de plus
et je me porte comme un charme. Tiens, autrefois, je me ruinais la
santé à bosser comme un fou. La cloche, ça me
convient parfaitement.

– Mais tu cherches un lit tout de même,
dit Martin en plaisantant. Et il fait froid, ce soir.

– Je cherche un lit ? Attends
voir. (Joe fouilla dans la poche de son pantalon et en retira une
poignée de petite monnaie.) Tiens ! et ça !
dit-il triomphalement. Tu avais l’air chic, c’est pour ça
que je t’ai tapé.

Martin se mit à rire et s’avoua
battu.

– Avec ça, tu as de quoi te
payer pas mal de litrons ! insinua-t-il.

Joe remit la monnaie dans sa poche.

– Très peu pour moi,
déclara-t-il. Je ne me soûle plus. Pourtant qu’est-ce
qui m’en empêcherait ? Je me suis soûlé
une fois depuis que je t’ai vu et pas exprès :
c’était parce que j’avais le ventre vide. Quand je
travaille comme une brute, je bois comme une brute. Quand je vis en
homme libre, je bois comme un homme libre, un coup de temps en temps,
quand j’en ai envie, et c’est tout.

Martin lui donna rendez-vous pour le lendemain et
rentra à l’hôtel. Il s’arrêta au
bureau pour regarder les départs de bateaux. La Mariposa
partait pour Tahiti cinq jours plus tard. – Téléphonez
demain matin et faites-moi réserver une cabine de luxe, dit-il
à l’employé. Pas sur le deck – en bas, à
l’extérieur, par bâbord. Rappelez-vous : par
bâbord. Notez-le, ça vaut mieux.

Une fois dans sa chambre, il se mit au lit et
s’endormit comme un enfant. Les événements de la
soirée ne lui avaient fait aucune impression. Aucune
impression ne laissait plus d’empreinte sur son esprit. La
bouffée de joie qu’il avait eue en rencontrant Joe,
n’avait duré qu’un bref instant. Aussitôt
après, la présence de l’ex-blanchisseur, la
fatigue de soutenir une conversation, l’avaient ennuyé.
L’idée de partir dans cinq jours pour son cher Pacifique
lui était égale. Il ferma les yeux et dormit
normalement et confortablement huit heures consécutives, sans
bouger, sans rêver. Le sommeil, c’était l’oubli
et chaque jour il ne se réveillait qu’à regret.
La vie l’ennuyait affreusement. C’était si long,
la vie !...
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– Dis donc, Joe ! (Ce fut ainsi
qu’il accueillit son ancien camarade des mauvais jours, le
lendemain matin.) Je connais un Français qui habite la 28e
Rue ; il a gagné le gros sac, retourne en France et vend
sa blanchisserie, une jolie petite blanchisserie, épatante. Si
tu veux t’établir, voilà ton affaire. Tiens,
prends ça ; achète-toi des vêtements et va à
dix heures au bureau de ce gars. Il m’a montré la
blanchisserie ; il te la montrera aussi. Si elle te plaît
et si tu crois qu’elle vaut le prix – douze mille dollars
– dis-le-moi et elle est à toi. Maintenant laisse-moi.
J’ai à faire. Je te verrai plus tard.

– Écoute, Mart, dit l’autre
d’une voix lente où la colère montait. Je suis
venu pour te voir. Tu entends ? Je ne suis pas venu pour voir
une blanchisserie. Je viens causer, en vieux copain et tu me flanques
une blanchisserie à la tête. Ben, j’vas te dire :
tu peux la garder, ta blanchisserie et aller te faire voir...

Il partait déjà, furieux, quand
Martin le saisit par l’épaule et le fit pirouetter sur
lui-même.

– Écoute, Joe ! dit-il, si
tu fais l’imbécile, je te casse la figure. Et en
souvenir de notre vieille amitié, je te la casserai
convenablement. Allons ! tu veux ou tu ne veux pas ?

Joe l’avait saisi à bras-le-corps,
mais Martin ayant eu l’avantage de la prise, il tenta en vain
de se dégager. Ils titubèrent à travers la
chambre, puis dégringolèrent à grand fracas à
travers un fauteuil d’osier qui fut réduit en miettes.
Joe gisait dessous, les bras en croix, solidement maintenu, un genou
de Martin sur l’estomac. Il haletait, pantelant, et soufflait
comme un phoque lorsque Martin le relâcha.

– Maintenant, on va un peu discuter,
dit Martin. Ce n’est pas la peine de faire le malin avec moi.
Avant tout je veux terminer cette affaire de blanchisserie. Puis tu
pourras revenir et nous causerons du bon vieux temps. Je t’ai
dit que j’étais occupé. Regarde ça !

Un domestique venait d’entrer avec un
volumineux courrier de lettres et de magazines.

– Comment veux-tu que j’examine
tout ça et que je discute en même temps ? Va voir
cette blanchisserie et puis tu reviendras.

– Bon, finit par admettre Joe, de
mauvaise grâce. Je croyais que tu voulais te débarrasser
de moi, je me suis trompé. Mais tu sais, Mart, tu n’aurais
pas le dessus, si on faisait un vrai combat de boxe. J’ai le
bras plus long que toi.

– Nous mettrons des gants un de ces
jours et on verra ! dit Martin en souriant.

– D’accord ! dès que
la blanchisserie marchera.

Joe étendit le bras.

– Tu vois cette allonge ? Eh
bien ! tu la sentiras passer !

Martin poussa un soupir de soulagement quand la
porte se referma sur le blanchisseur. Il devenait misanthrope. De
jour en jour il trouvait plus difficile d’être poli avec
les gens. Leur présence l’ennuyait, leur conversation
l’irritait. Ils le rendaient nerveux et, dès le premier
contact, il cherchait un prétexte pour se débarrasser
d’eux.

Au lieu de dépouiller son courrier, il
paressa dans son fauteuil pendant une demi-heure encore, sans rien
faire, sans presque penser.

Puis il se secoua et prit connaissance de son
courrier. Il y avait une douzaine de demandes d’autographes –
du premier coup d’œil, il les reconnaissait – des
demandes d’argent de mendiants professionnels ; des
lettres de cinglés depuis l’inventeur d’un moteur
perpétuel et le scientifique qui a découvert que la
terre est l’intérieur d’une sphère creuse,
jusqu’à l’illuminé demandant des fonds pour
acheter la péninsule de la Californie méridionale en
vue de fonder une colonie communiste.

Puis, des lettres de femmes qui voulaient faire sa
connaissance ; parmi elles une seule le fit sourire : elle
y avait joint le reçu de location de sa chaise à
l’église, comme preuve de sa piété et de
sa respectabilité.

Rédacteurs de journaux ou de revues et
maisons d’édition contribuaient pour une large part à
l’avalanche quotidienne de lettres ; les premiers se
traînaient à ses genoux pour avoir ses manuscrits, les
seconds pour avoir ses livres. Ses pauvres manuscrits dédaignés !
Dire que pour les envoyer par la poste il avait engagé tout ce
qu’il possédait pendant de longs mois lamentables. Le
courrier contenait aussi des chèques inattendus d’Angleterre
pour des droits de publication ou des avances sur des traductions
étrangères. Son agent anglais lui annonçait la
vente des droits de traduction en allemand pour trois de ses livres
et l’informait que les éditions suédoises sur
lesquelles il ne touchait rien – la Suède ne faisant pas
partie de la Convention de Berne – étaient déjà
en vente. On lui demandait aussi la permission de traduire en russe
un de ses ouvrages, la Russie n’étant pas non plus
membre de la Convention de Berne.

Il examina le gros tas de coupures que L’Argus
de la Presse lui envoyait, lut ce qu’on disait de lui et de
sa vogue, qui était devenue inouïe. Toute sa production
littéraire avait été jetée au public en
un torrent magnifique qui l’avait emporté d’assaut ;
c’était sans doute à cause de ça. Pour
Kipling, ça s’était produit de la même
manière : il était bien près de mourir
quand la foule capricieuse se mit soudain à le lire. Et Martin
se souvenait très bien que cette même foule, après
avoir lu Kipling et l’avoir acclamé – sans en
comprendre le premier mot d’ailleurs – avait brusquement
fait volte-face quelques mois plus tard et l’avait déchiré
à belles dents.

Martin ricana à cette pensée. Le
même traitement l’attendait sans doute, pourquoi pas ?
Eh bien ! cette foule, il allait la posséder. Il allait
partir dans les mers du Sud ; il construirait sa maison de
verdure, ferait le commerce des perles et du copra, sauterait les
récifs dans de frêles pirogues, pécherait le
requin et la bonite et chasserait la chèvre sauvage sur les
pics qui surplombent la vallée de Taiohae.

Et, tout à coup, tout le désespoir
de sa situation lui apparut. Il vit clairement qu’il était
entré dans la Vallée de l’Ombre. Toute la vie qui
était en lui se fanait, s’évanouissait, s’en
allait vers la mort. Il comprit à quel point il aspirait à
dormir toujours. Autrefois il haïssait le sommeil, qui lui
dérobait de si précieux moments de vie. Sur
vingt-quatre heures, ces quatre heures le privaient de quatre heures
de vie. Qu’il avait dormi à regret ! À
présent, il vivait à regret. La vie n’était
pas bonne ; elle manquait de sel ; son goût était
amer. Or, toute vie qui n’aspire pas à continuer est
bien près de cesser ; Martin glissait sur une pente
dangereuse. Un vague instinct de conservation lui fit sentir qu’il
devait partir au plus vite. Il regarda autour de lui et l’idée
de faire ses malles l’ennuya tellement, qu’il préféra
remettre ça à plus tard. En attendant, il allait
s’occuper de son équipement.

Il sortit, entra dans un magasin d’engins de
chasse et de pêche et y passa la matinée à
choisir des carabines automatiques, des munitions et des lignes
perfectionnées. Mais pour commander sa pacotille en vue des
échanges futurs, il lui fallait attendre d’être à
Tahiti, car ce genre de commerce subissait les fluctuations de la
mode tout comme les autres. Ses marchandises pouvaient venir
d’Australie, d’ailleurs. Cette solution le soulagea. La
perspective d’entreprendre quelque chose d’actif lui
répugnait en ce moment.

Il revint à l’hôtel tout
heureux à la pensée du fauteuil confortable qui
l’attendait et poussa un grognement de désespoir en
entrant dans sa chambre, car Joe s’y prélassait déjà.

Joe était ravi de la blanchisserie. Tout
était arrangé ; il pouvait en prendre possession
dès le lendemain. Martin s’était étendu
sur le lit et avait fermé les yeux tandis que l’autre
bavardait. Ses pensées l’emmenaient bien loin, si loin
qu’il ne se rendit même plus compte qu’il pensait
vraiment. Il devait faire un véritable effort pour répondre
de temps en temps à une question de Joe. Et pourtant, il avait
toujours eu de l’affection pour Joe. Mais Joe avait trop
d’exubérance ; il l’extériorisait
d’une façon bruyante qui fatiguait l’esprit malade
de Martin, exaspérait sa sensibilité. Lorsque Joe lui
rappela qu’ils devaient boxer ensemble un jour, il en aurait
hurlé d’agacement.

– Souviens-toi, Joe, qu’il faudra
faire marcher ta blanchisserie d’après les règles
qui te tenaient au cœur, à Shelly Hot Springs, lui
dit-il. Un travail raisonnable. Pas de travail de nuit. Pas d’enfants
aux cylindres ni à un autre emploi. Et des gages convenables.

Joe fit un signe d’assentiment et exhiba un
calepin.

– Regarde. J’ai inscrit ces
règles avant de déjeuner ce matin. Qu’est-ce que
tu en penses ?

Il les lut à haute voix et Martin approuva,
tout en faisant des vœux pour que Joe le débarrasse au
plus tôt de sa présence.

Il se réveilla en fin d’après-midi.
Lentement il reprit conscience de la vie et regarda autour de lui.
Joe s’était évidemment éclipsé en
le voyant s’endormir. C’est vraiment bien gentil de sa
part, se dit-il. Puis il referma les yeux et se rendormit.

Les jours qui suivirent, Joe fut trop absorbé
par l’organisation de la blanchisserie pour l’ennuyer
beaucoup ; et ce ne fut que la veille de son embarquement, que
les journaux annoncèrent qu’il partait sur la Mariposa.
Pendant un des rares moments où l’instinct de
conservation se manifestait encore chez lui, il alla chez un médecin
pour se faire soigneusement examiner. On ne lui découvrit
rien. Son cœur, ses poumons étaient magnifiques. Tous
ses organes, autant que le docteur put en juger, étaient sains
et fonctionnaient normalement.

– Vous n’avez rien, monsieur
Eden, dit-il, absolument rien. Vous êtes en parfaite condition.
Sincèrement, j’envie votre santé. Elle est
superbe. Regardez-moi cette poitrine ! Là et dans votre
estomac, se trouve le secret de votre remarquable constitution.
Physiquement, il n’y a pas un homme sur mille qui vous vaille,
pas un sur dix mille. À moins d’un accident, vous devez
vivre jusqu’à cent ans.

Et Martin comprit que le diagnostic de Lizzie
était exact. Physiquement il allait bien. C’est « sa
machine à penser » qui avait déraillé
et rien ne pouvait la guérir que les mers du Sud. L’ennui,
c’est que maintenant, au moment même de partir, il n’en
avait plus envie. Les mers du Sud ne l’attiraient pas davantage
que la civilisation bourgeoise. L’idée du départ
n’avait rien d’excitant et l’acte même
nécessitait toutes sortes d’efforts fatigants. Il aurait
voulu déjà être à bord et au large.

Le dernier jour fut une pénible épreuve.
Ayant appris son départ par les journaux du matin, Bernard
Higginbotham, Gertrude et toute la famille vinrent lui dire adieu,
ainsi que Hermann von Schmidt et Marianne. Puis il fallut régler
des affaires, payer des notes, supporter les éternels
reporters. Il dit adieu à Lizzie Connolly brusquement, à
l’entrée de l’école et se hâta de
s’en aller. À l’hôtel il trouva Joe, que sa
blanchisserie avait trop occupé tout le jour pour qu’il
pût venir plus tôt. C’était la dernière
corvée. Martin, cramponné aux bras de son fauteuil,
parla et écouta pendant une demi-heure.

– Tu sais, Joe, dit-il, tu n’es
pas marié avec ta blanchisserie. On ne t’y retiendra pas
de force. Tu pourras, quand tu voudras, la vendre et dépenser
l’argent. Si tu en as assez et que tu aies envie de reprendre
la route, à ton aise. Fais ce qui te fera plaisir.

Joe secoua la tête.

– Finie la route pour moi, merci bien.
Être chemineau, c’est parfait, excepté pour une
chose : les filles. J’peux pas m’en empêcher,
je suis un homme à femmes. J’peux pas m’en passer,
et il faut s’en passer, quand on est chemineau. Chaque fois que
je passais devant des maisons où on dansait, où on
s’amusait, que j’entendais les femmes rire et que je
voyais à travers les vitres leurs robes blanches et leurs
sourires, Bon Dieu ! Pour moi, c’était terrible !
J’aime la danse, les pique-niques, les promenades au clair de
lune, et le reste – j’aime trop tout ça ! À
moi la blanchisserie, une réputation honorable et de bons gros
dollars sonnant dans ma poche. J’ai vu une fille, hier encore –
eh bien ! figure-toi : j’ai comme une idée que
je vais me marier avec elle. Toute la journée j’ai
chanté, rien qu’en y pensant. C’est une beauté.
Elle a les plus gentils yeux, la plus douce voix du monde. Oui, nous
deux, ça collerait bien... Et toi ! pourquoi tu ne te
maries pas, avec tout l’argent que tu as ? Tu pourrais
t’offrir la plus jolie fille du pays.

Martin secoua la tête en souriant. Dans le
fond de son cœur il se demandait pourquoi les hommes tiennent
absolument à se marier. Ça lui semblait une chose
stupéfiante, incompréhensible.

Du pont de la Mariposa, au moment de lever
l’ancre, il vit sur le quai Lizzie Connolly qui se dissimulait
dans la foule.

« Prends-la avec toi ! se dit-il
tout à coup. Il est facile d’être bon. Tu la
rendras si heureuse. »

Cela devint presque une tentation, puis l’instant
d’après, une sorte de terreur l’envahit et il se
détourna en gémissant : Mon pauvre vieux, tu es
trop malade ! tu es trop malade !

Il s’enfuit dans sa cabine de luxe où
il resta caché jusqu’au départ du paquebot. Dans
la salle à manger, à déjeuner, il eut la place
d’honneur, à la droite du capitaine ; et il ne fut
pas long à découvrir qu’il était le grand
personnage du bord. Mais jamais grand personnage ne donna moins
d’agrément aux passagers d’un bateau. Il passait
l’après-midi sur une chaise longue, sur le deck, les
yeux clos, en sommeillant presque tout le temps et, le soir, se
couchait tôt.

Au bout de deux jours, guéris du mal de
mer, les passagers se montrèrent au complet. Ils ne trouvèrent
point grâce à ses yeux ; et cependant c’étaient
de braves gens aimables – il fut forcé de le reconnaître
– aimables et cordiaux comme de bons bourgeois qu’ils
étaient, avec toute la mesquinerie et la frivolité
intellectuelle de leur milieu. Leur conversation insignifiante
l’ennuyait à mourir. Quant aux jeunes gens, leur
exubérance bruyante et leur incessant besoin de se dépenser,
l’énervaient. Jamais ils ne pouvaient rester
tranquilles ; et c’était, du matin au soir, des
jeux, des courses, des promenades, de grands cris et des courses d’un
bord à l’autre pour voir sauter les tortues de mer ou
bondir les premiers escadrons de poissons volants.

Il dormait beaucoup. Après le petit
déjeuner, il tombait sur sa chaise longue, avec un magazine
qu’il ne finissait jamais. La lecture le fatiguait. Il se
demandait comment les gens pouvaient trouver encore des choses à
raconter et, en y réfléchissant, il s’endormait.
Quand le gong le réveillait pour le déjeuner, ça
l’exaspérait. D’être réveillé
n’avait rien de drôle.

Il essaya une fois de secouer sa léthargie
et gagna le gaillard d’avant, voir les matelots. Mais leur
mentalité semblait avoir changé depuis le temps où
il vivait parmi eux. Et il ne put trouver aucun lien de camaraderie
entre lui et ces brutes aux faces stupides, aux cerveaux de
ruminants. Il était au désespoir. Là-haut,
personne ne tenait à Martin Eden pour lui-même, en bas
il ne pouvait plus supporter ceux qui l’avaient accepté
autrefois.

Comme une trop forte lumière blanche blesse
les yeux fatigués d’un malade, la vie consciente le
blessait et il était aveuglé de son éclat.
C’était une souffrance, une intolérable
souffrance. Jamais auparavant, Martin n’avait voyagé en
première classe. Sur mer il s’était toujours tenu
sur le gaillard d’avant, à la timonerie, ou dans les
sombres profondeurs des soutes à charbon. En ces temps-là,
quand il grimpait hors du gouffre étouffant par l’échelle
de fer et qu’il apercevait les passagers, de blanc vêtus,
flânant ou s’amusant, sous des tentes qui les
protégeaient du soleil et du vent, servis par des stewards
impeccables qui prévenaient leurs moindres besoins, il lui
semblait, pour le moins, apercevoir un coin du paradis. Aujourd’hui,
il était le grand personnage du bord que le capitaine faisait
asseoir à sa droite, il était le point de mire de tous,
et, du gaillard d’avant à la chaufferie, il errait
vainement à la recherche du paradis perdu.

Il essaya de se secouer, de trouver un sujet
d’intérêt. Il s’aventura dans le mess des
sous-officiers : il n’y resta pas longtemps. Il discuta
avec un quartier-maître, homme intelligent, qui l’entreprit
aussitôt sur la propagande socialiste et lui bourra les poches
de fascicules et de pamphlets. En écoutant cet homme exposer
la morale des esclaves, il la compara languissamment à sa
propre philosophie nietzschéenne. Mais que valait tout ça,
après tout ? Il se rappela l’une des plus folles
affirmations de Nietzsche, celle de la non-existence de la vérité.
Qui sait ? peut-être Nietzsche avait-il raison ?
Peut-être la vérité n’est-elle qu’un
mirage... Puis la fatigue de penser le reprit et il fut heureux de
retrouver sa chaise longue et de dormir.

Bientôt de nouvelles préoccupations
l’obsédèrent. Qu’arriverait-il, une fois
que le paquebot serait arrivé à Tahiti ? Il lui
faudrait descendre à terre, commander sa pacotille, trouver un
bateau en partance pour les îles Marquises, accomplir mille et
mille choses dont l’idée seule le terrifiait. Chaque
fois qu’il se forçait à réfléchir,
le danger de sa situation lui apparaissait. En vérité,
il avançait dans la Vallée de l’Ombre, – il
y avançait à grands pas – sans crainte, c’était
ça le danger. La peur l’aurait fait se raccrocher à
la vie. Mais comme il n’avait pas peur, il s’enfonçait
de plus en plus dans les ténèbres. Les choses qui
l’enchantaient jadis, toutes les choses familières tant
aimées, le laissaient indifférent. La Mariposa, à
présent, voguait à travers les alizés du
nord-est ; mais le souffle enivrant de ce vent l’exaspéra,
et il fit changer sa chaise longue de place pour échapper aux
embrassements de ce vigoureux compagnon des anciens jours de peine,
des nuits si douces.

Le jour où la Mariposa passa
l’Équateur, Martin était plus malheureux que
jamais. Il ne pouvait plus dormir. Étant saturé de
sommeil, il lui fallait maintenant rester éveillé et
supporter l’aveuglante lumière de la vie. Il allait et
venait, inquiet, sans trouver le repos. Les averses torrentielles ne
parvenaient pas à rafraîchir l’atmosphère
humide, accablante. Il souffrait de vivre. Il se promena sur le deck
jusqu’à ce qu’il soit complètement éreinté,
s’assit, puis se remit à marcher, à bout de
nerfs. Enfin, il se força à achever la lecture de son
magazine, puis alla choisir à la bibliothèque du bord
plusieurs volumes de poésie. Mais il ne put s’y
intéresser et il se remit à marcher, désespérément.

Après le dîner, il resta longtemps
sur le pont, inutilement, car une fois dans sa cabine, il ne put
dormir. Ce sursis de vivre que lui avait jusqu’ici procuré
le sommeil, lui était refusé. C’en était
trop, cette fois. Il alluma l’électricité et
s’efforça de lire du Swinburne. Étendu sur son
lit il le feuilleta, et s’aperçut tout à coup
qu’il s’intéressait à ce qu’il
lisait. Il finit le poème, essaya de continuer, revint au
précédent. Puis, il posa le livre ouvert sur sa
poitrine et réfléchit.

C’était ça, oui, c’était
bien ça ! Comment n’y avait-il pas pensé
plus tôt ? Ça expliquait tout ; il l’avait
cherchée si longtemps, et aujourd’hui Swinburne lui
montrait la voie, la voie du repos. Il avait tant besoin de
repos !...

Il lança un coup d’œil vers le
hublot. Oui, il était assez large.

Pour la première fois depuis de longues
semaines, il fut heureux. Il avait enfin trouvé le remède
à ses maux. Il reprit le livre, relut la strophe à
haute voix, lentement...






From too much hope of living,


From hope and fear set free,


We thank with brief thanksgiving


Whatever gods may be,


That no life lives forever


That dead men rise up never ;


That even the weariest river


Winds somewhere safe to sea.





(De trop de foi dans la vie, – De trop
d’espoir et de trop de crainte – Nous rendons grâce,
en une brève prière – Aux dieux qui nous en
délivrent. – Et grâce leur soit rendue – Que
nulle vie ne soit éternelle. – Que nul mort ne renaisse
jamais. – Que même la plus lasse rivière –
trouve un jour son repos dans la mer.)

Ses regards se dirigèrent encore vers le
hublot ouvert. Swinburne lui avait donné la clef. La vie était
sans intérêt, ou plutôt elle l’était
devenue ; elle était devenue intolérable. « Que
nul mort ne renaisse jamais ! » Ce vers l’émut
d’une profonde reconnaissance. C’était une des
seules choses salutaires de la création. Lorsque la vie
devenait par trop douloureuse ou trop fatigante, la mort était
prête à bercer toutes les douleurs, toutes les fatigues
dans l’éternel sommeil. Qu’attendait-il ? Il
était temps de partir.

Il se leva, passa la tête par le hublot,
regarda la mer laiteuse. La Mariposa étant fortement
chargée, en s’accrochant par les mains, il toucherait
l’eau avec ses pieds. Il pourrait s’y glisser sans bruit.
Personne n’entendrait. Un paquet d’écume lui
mouilla le visage et humecta ses lèvres d’un goût
exquis. Il se demanda s’il fallait écrire un chant du
cygne, puis cette idée le fit rire. Il n’avait pas le
temps. Il était trop impatient de partir.

Il éteignit la lumière et descendit
par le hublot, les pieds devant. Mais comme ses épaules ne
pouvaient pas passer, il remonta, puis recommença la même
manœuvre, cette fois en n’engageant qu’un bras à
la fois. Un mouvement du paquebot l’aida et il se trouva en
dehors, suspendu par les mains.

Quand ses pieds eurent touché l’eau,
il se laissa tomber. La mer était semblable à une
mousse blanche. Il glissa le long du flanc de la Mariposa qui
ressemblait à un mur sombre percé ici et là par
quelques hublots allumés. Sûrement, elle allait arriver
en avance... Presque sans s’en apercevoir, il se retrouva à
l’arrière et il nagea doucement dans l’écume
pétillante.

Une bonite, attirée par son corps blanc,
vint le mordre et ça le fit rire. Elle avait enlevé le
morceau ; la petite douleur qu’il en ressentit lui rappela
la raison de son geste. L’action la lui avait fait oublier. Les
lumières de la Mariposa s’évanouissaient
dans le lointain et il nageait aussi tranquillement que s’il
avait eu l’intention d’aborder au rivage le plus proche,
à un millier de lieues environ.

L’instinct de conservation agissait encore.
Il cessa de nager, mais dès qu’il sentit le flot
recouvrir ses lèvres, ses mains battirent fortement l’eau
pour remonter à la surface. Le désir de vivre, se
dit-il en se moquant de lui-même. Eh bien ! il avait de la
volonté, assez de volonté pour en finir et, d’un
dernier effort, cesser d’exister.

Il changea sa position, se mit debout. Il regarda
les étoiles sereines, et expulsa tout l’air de sa
poitrine. D’une vigoureuse poussée de ses mains et de
ses pieds il sortit son buste hors de l’eau pour prendre son
élan. Puis il se laissa aller et s’enfonça, sans
un geste, dans les flots, comme une statue blanche. Il avala l’eau,
de toutes ses forces, comme un anesthésique. Comme il
étouffait, inconsciemment, ses bras et ses jambes battirent
l’eau avec violence et il remonta à la surface sous la
claire lumière des étoiles.

Le désir de vivre, se dit-il avec mépris,
en tâchant vainement d’empêcher ses poumons en feu
d’aspirer l’air. Il fallait essayer d’une autre
manière. Il respira à fond, de façon à
pouvoir descendre très profondément. Puis, il plongea
la tête la première, en nageant de toutes ses forces et
de toute sa volonté. Les yeux ouverts, il voyait les bonites
rapides zébrer l’eau de flèches phosphorescentes.
Il espéra qu’elles ne l’attaqueraient pas, car la
tension de sa volonté aurait pu se relâcher. Mais elles
ne s’occupèrent pas de lui et il remercia la vie de
cette dernière faveur.

Il nagea encore, toujours plus profondément.
Ses bras et ses jambes, rompus de fatigue, ne remuaient plus que
faiblement. La pression de l’eau était douloureuse à
ses tympans et sa tête bourdonnait. Son endurance était
à bout, mais il se força à descendre plus bas
encore. Bientôt sa volonté l’abandonna. Au milieu
d’un grand bouillonnement, ses poumons se vidèrent
complètement de l’air qu’ils conservaient encore.
Tels de minuscules ballonnets, de petites bulles glissèrent en
rebondissant sur ses joues et devant ses yeux dans une ascension
éperdue vers la surface. Puis vinrent la souffrance et
l’étouffement. Ce n’était pas la mort
encore, se dit-il, au bord de l’inconscience. La mort ne
faisait pas souffrir. C’était la vie, cette atroce
sensation d’étouffement : c’était le
dernier coup que devait lui porter la vie.

Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut de
volonté, se mirent à battre, à faire bouillonner
l’eau, faiblement, spasmodiquement. Mais malgré ses
efforts désespérés, il ne pourrait jamais plus
remonter ; il était trop bas, trop loin. Il flottait
languissamment, bercé par un flot de visions très
douces. Des couleurs, une radieuse lumière l’enveloppaient,
le baignaient, le pénétraient. Qu’était-ce ?
On aurait dit un phare. Mais non, c’était dans son
cerveau, cette éblouissante lumière blanche. Elle
brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un long
grondement, et il lui sembla glisser sur une interminable pente. Et,
tout au fond, il sombra dans la nuit. Ça, il le sut encore :
il avait sombré dans la nuit.

Et au moment même
où il le sut, il cessa de le savoir.
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