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Un personnage extravagant





Les bateaux qui vont de Calais à Douvres
s’appellent des malles. Au début de cette année,
la dix-neuf cent vingt-neuvième de l’ère
chrétienne, j’étais dans l’une de ces
malles.

Elle semblait assez bien faite, l’ordre y
régnait. Dans le compartiment le plus bas, des voyageurs,
passeport au bout des doigts et formant une longue file, attendaient
de se présenter devant la police. D’autres, au coup de
cinq heures, se rendaient pieusement au rendez-vous rituel de la
théière. L’escalier était bourré de
cœurs inquiets. Qu’allait faire la mer ?
Descendrait-on au fond de la malle ? S’installerait-on sur
son couvercle ? Le couvercle l’emporta, la foule gagna le
pont.

Là, c’était la grande parade
des valises !

Le bateau, jusqu’ici muet, se mit alors à
parler. Par la magie de leurs étiquettes, les valises
racontaient leur voyage. Shéhérazade eût été
moins éloquente. Une vue du Parthénon disait que
celle-ci venait d’Athènes. Elle s’était
arrêtée dans un palace à Rome, puis dans un
« albergo » à Florence. Cette autre
devait être une indécise : n’avait-elle pas
changé trois fois d’hôtel au Caire ? Une
toute petite venait de Brisbane avec escale à Colombo.
Plusieurs arrivaient de l’Inde. Les images des hôtels de
Bombay étaient plus jolies que les images des hôtels de
Calcutta. Dans un coin, une malheureuse regrettait Biskra, un palmier
collé à son flanc. Menton, Saint-Raphaël en
renvoyaient une vingtaine. La Suisse aussi. Sur du beau cuir de
vache, la neige et le soleil des autres pays traversaient
mélancoliquement le détroit.

Soudain, tandis que je pensais à tous ces
smokings pliés et ambulants qui rentraient en Angleterre, un
personnage extravagant surgit parmi ces bagages.

Il n’avait de blanc que ses chaussettes ;
le reste de lui-même était tout noir. Son chapeau, au
temps du bel âge de son feutre, avait dû être dur ;
maintenant, il était plutôt mou. Ce galurin représentait
cependant l’unique objet européen de cette garde-robe.
Une longue lévite déboutonnée et remplissant
l’office de pardessus laissait entrevoir une seconde lévite
un peu verte que serrait à la taille un cordon fatigué.
L’individu portait une folle barbe, mais le clou, c’était
deux papillotes de cheveux qui, s’échappant de son
fameux chapeau, pendaient, soigneusement frisées, à la
hauteur de ses oreilles.

Les Anglais, en champions du rasoir, le
regardaient avec effarement. Lui, allait, venait, bien au-dessus de
la mêlée.

C’était un Juif.

D’où venait-il ? D’un
ghetto. Il faisait partie de ces millions d’êtres humains
qui vivent encore sous la Constitution dictée par Moïse
du haut du Sinaï. Pour plus de clarté, il convient
d’ajouter qu’à l’heure présente ils
vivent aussi en Galicie, en Bukovine, en Bessarabie, en Transylvanie,
en Ukraine et dans les montagnes des Marmaroches. Autrement dit, sans
cesser d’appartenir uniquement à Dieu, ils sont, par la
malice des hommes, sujets polonais, roumains, russes, hongrois et
tchécoslovaques.

L’accoutrement de celui-ci aurait pu lui
servir de passeport. Il arrivait probablement de Galicie, sans doute
était-il rabbi, et quant au but de son voyage, pour peu que
l’on connût quelques traits de la vie de ces Juifs, on le
pouvait aisément fixer : le rabbi se rendait à
Londres recueillir des haloukah (aumônes).

La malle ne tarda pas à déverser son
contenu sur le quai de Douvres. Je m’attachai aux pas du saint
homme. Une valise de bois ciré à la main, il suivait la
foule. Un policeman coiffé à la Minerve sourit à
sa vue. Lui, passa. On fut bientôt devant la banquette de la
douane. Il y posa sa caisse. À cet instant et pour la première
fois de ma vie, mon âme éprouva des tressaillements de
douanier. Qu’attendait-on pour lui faire déballer sa
marchandise ? Enfin, on l’en pria. La caisse livra son
secret. Elle contenait un châle blanc rayé noir et
frangé, une paire de chaussettes, deux petites boîtes un
peu plus longues que nos boîtes d’allumettes, épaisses
deux fois comme elles et fixées à une lanière de
cuir, deux gros livres qui, de très loin, sentaient le Talmud,
et quelques journaux imprimés en caractères bizarres.

D’anciennes incursions dans les synagogues
d’Europe orientale me permirent de reconnaître que le
châle était un châle de prière, un taliss,
et que les deux petites boîtes représentaient les
téfilin que tout Juif pieux lie à son front et à
son poignet gauche les jours de grande conversation avec le Seigneur.

Un douanier protestant était en droit
d’ignorer la sainteté de tels objets ; aussi les
traita-t-il comme il eût fait de boîtes à poudre
ou d’un châle espagnol.

La visite achevée, le rabbi gagna le quai
de la gare.

Il laissa partir le pullman et prit, dix minutes
après, le train des gens raisonnables.

Naturellement, je m’installai en face de
lui.

Ma conduite ne m’était pas dictée
par un caprice. Cet homme tombait à point dans ma vie. Je
partais cette fois, non pour le tour du monde, mais pour le tour des
Juifs, et j’allais d’abord tirer mon chapeau à
Whitechapel.

Je verrais Prague, Mukacevo, Oradea Mare,
Kichinev, Cernauti, Lemberg, Cracovie, Varsovie, Vilno, Lodz,
l’Égypte et la Palestine, le passé et l’avenir,
allant des Carpathes au mont des Oliviers, de la Vistule au lac de
Tibériade, des rabbins sorciers au maire de Tel-Aviv, des
trente-six degrés sous zéro, que des journaux sans
pitié annonçaient déjà chez les Tchèques,
au soleil qui, chaque année en mai, attend les grimpeurs des
Échelles du Levant.

Mais je devais commencer par Londres.

Pourquoi ?

Parce que l’Angleterre, voici onze ans, tint
aux Juifs le même langage que Dieu, quelque temps auparavant,
fit entendre à Moïse sur la montagne d’Horeb. Dieu
avait dit à Moïse : « J’ai résolu
de vous tirer de l’oppression de l’Égypte et de
vous faire passer au pays des Chananéens, des Héthéens,
des Amorrhéens, des Phérézéens, des
Hévéens et des Jébuséens, en une terre où
coulent des ruisseaux de lait et de miel. »

Lord Balfour s’était exprimé
avec moins de poésie. Il avait dit : « Juifs,
l’Angleterre, touchée par votre détresse,
soucieuse de ne pas laisser une autre grande nation s’établir
sur l’un des côtés du canal de Suez, a décidé
de vous envoyer en Palestine, en une terre qui, grâce à
vous, lui reviendra. »

L’Angleterre défendait ses intérêts
mieux que Dieu les siens. Dieu avait donné d’un coup la
Palestine et la Transjordanie.

Lord Balfour gardait la Transjordanie.

Entre les deux époques, il est vrai,
Mahomet avait eu un mot à dire.





*






Le train roulait. Mon rabbin sommeillait. Son
fameux chapeau, s’étant déplacé
légèrement, découvrait la calotte qu’il
portait en dessous. Tout Juif orthodoxe doit avoir ainsi deux
coiffures. Un coup de vent, une distraction pourraient faire que la
première quittât son chef. Quelle inconvenance si le nom
du Seigneur (béni soit son nom !) était alors
prononcé devant la tête décalottée d’un
Juif !

À Chatam, mon compagnon rouvrit les yeux.
Il les avait beaux. Si mon homme arrivait de Galicie, ses yeux
venaient de beaucoup plus loin. L’Orient les habitait encore.
Ayant extrait son Talmud de sa valise en bois, ce sujet polonais se
plongea dans l’hébreu.

Les Anglais en promenade dans le couloir jetaient
sur le voyageur un regard scandalisé. On peut appartenir à
un peuple touriste et n’avoir pas tout vu. Ce sont les
« peycés » (les papillotes) qui leur
donnaient surtout un coup dans l’estomac. Le rabbi devint
bientôt l’attraction du compartiment. Ceux qui l’avaient
découvert le signalaient à leurs voisins. Et les
curieux, feignant le bel air de l’indifférence,
passaient et passaient encore devant notre box. Un vulgaire
contemporain se fût dressé et leur eût demandé :
« Que désirez-vous, gentlemen ? »
Mais quand on flirte avec Dieu à travers de difficiles
caractères d’imprimerie, a-t-on des pensées pour
de sottes créatures ? Et, calme, le rabbin broutait son
texte, les lèvres actives comme un lapin qui déguste.





*






Ce fut Londres. Le voyageur était attendu.
Deux hommes, ceux-là habillés à l’européenne,
le saluèrent sans enlever le chapeau. Ils le saluèrent
des épaules, du cou, d’un frémissement des
narines et d’une gymnastique des sourcils. Le trio entra en
conversation et, naturellement, s’agita. Leurs mains d’automate
dessinaient la forme de leurs pensées. Le geste, en effet, est
l’accent d’Israël. Un Juif s’exprime autant
avec les doigts qu’avec la langue. Manchot, il serait
certainement demi-muet !

Ils négligèrent les taxis. Ils
sortirent de la gare. Ils marchaient.

L’un des Européens portait la caisse.
Le rabbi avait son Talmud sous une aisselle. Le troisième
traçait, à coups de bras, des arabesques dans la nuit.

Bientôt ils firent halte. Était-il
nécessaire d’être détective pour comprendre
qu’ils attendaient l’autobus ? Après quelques
sourires de la foule londonienne, le gracieux véhicule arriva.
On le prit. Où les fils d’Abraham m’emmenaient-ils ?
J’aperçus Piccadilly, je devinai l’entrée
du Strand, puis il me sembla que l’on traversait la Cité.
Les discoureurs parlaient plus vite que n’allait l’autobus,
et, quand le monstre s’arrêtait, eux continuaient. La
course prit fin. Ils descendirent devant un grand bâtiment qui,
sous toutes réserves, devait être le London Hospital.
Nous étions Whitechapel Road.

Ce n’était pas très animé.
Je les suivis sans difficulté. Il remontèrent l’artère
centrale et s’engagèrent dans Silver street, puis dans
Chicksand street. C’était une très petite rue
sombre et poisseuse. Les lumignons des boutiquiers l’éclairaient
seuls. Au numéro 17 le trio disparut dans un couloir. La
maison était de briques sales et le rez-de-chaussée
abritait un marchand de volailles qui vendait des canards et des
poulets mal plumés.

– À demain ! fis-je
mentalement en notant, l’adresse.

Je revins sur mes pas. Les murs des bâtisses
suintaient. Derrière les carreaux, on voyait des familles
pauvrement attablées. Je retrouvais Whitechapel Road. Tout en
avançant, j’épelais les enseignes des magasins :
Goldman, Appelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond, Rapoport. Sol
Lévy, Mendel, Elster, Goldeberg. Abram, Berliner, Landau,
Isaac, Tobie, Rosen, Davidovitch, Smith, Brown, Lewinstein Salomon,
Jacob, Israël...

Et je ne marchais que sur un trottoir !

J’étais en plein dans mon sujet.
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Nous retrouvâmes Chicksand Street





Midi. Deux hommes, dans le centre de Londres,
cherchaient un restaurant Kasher.

– Vous y tenez ? demanda l’un.

– Il faut en profiter, puisque ce matin
nous n’avons pas faim, répondis-je.

J’étais l’un de ces deux
hommes. L’autre représentait mon nouveau compagnon. Je
l’avais découvert ce matin, 77, Great Russell Street, au
Central Office de la Zionist Organisation. On me l’avait confié
plutôt qu’un autre, ayant voulu quelqu’un parlant
yiddisch.

– On pourrait peut-être déjeuner
dans un « Lyon », dit-il (entreprise
d’alimentation genre Duval), on n’y mange pas Kasher,
mais l’affaire est juive tout de même.

– Aujourd’hui, soyons les dignes
enfants du Seigneur votre Dieu, allons manger Kasher.

Nous trouvâmes dans le Strand un restaurant
rituel. La foule s’y pressait. Quelques clients étaient
coiffés, les autres, comme de simples chrétiens,
avaient quitté leur chapeau. On s’assit.

Vous n’ignorez pas ces maisons. Les lettres
hébraïques qui leur servent d’enseigne les ont
signalées à vos regards. Elles sont la preuve, à
travers le monde, de l’attachement du peuple juif à sa
loi :

« Ne mangez point de ce qui est impur.

« Mangez le bœuf, la brebis, le
chevreau, le cerf, la chèvre sauvage, le buffle, le chevreuil,
l’oryx, la girafe.

« Vous mangerez de tous les animaux qui
ont la corne divisée en deux et qui ruminent.

« Mais vous ne devez point manger de
tous ceux qui ruminent et dont la corne n’est point fendue,
comme du chameau, du lièvre, du chœrogrylle.

« Le pourceau, aussi, vous sera impur,
parce que, encore qu’il ait la corne fendue, il ne rumine
point.

« Entre tous les animaux qui vivent
dans les eaux, vous mangerez de ceux qui ont des nageoires et des
écailles. »

Beaucoup d’autres recommandations encore.

Ainsi parle le Seigneur au cinquième livre
de Moïse.

Ainsi mangent toujours des millions et des
millions de Juifs.

– Si nous goûtions de la girafe,
fis-je ?

– Examinez les physionomies de cette
clientèle et dites-moi s’il existe un type juif ainsi
qu’on le prétend. Il est des Juifs répondant à
ce que l’on appelle le type juif...

– Croyez-vous ?

– Mais la plupart...

– Heu ! En tout cas c’est à
l’honneur de la race, et puis, on rencontre de bien jolies
têtes.

La viande que l’on nous servit paraissait
avoir été cuite dans du papier buvard. Plus une goutte
de sang. Enfin passons !

– Je ne suis pas d’ici, fit le
camarade, mais sujet polonais né en Russie. Cependant j’ai
un ami au théâtre juif. Il pourra nous être utile.
Attendez, je vais demander l’adresse de ce théâtre.

Il interrogea notre voisin. Celui-ci avait plutôt
la mine d’un petit employé anglais que d’un libre
enfant d’Abraham. Le voisin répondit :

– Oui, je sais qu’il y a un
théâtre juif, mais je n’y vais jamais.

Et cela avec un sourire où le mépris
était dosé.

– Encore un qui renie, fit le Polonais.
Évidemment, en France, en Angleterre... On voit bien qu’ils
ne savent rien de ce qui se passe chez nous.

Après avoir bu un dernier verre de ginger
beer, boisson que Moïse, en homme de goût, n’avait
pas recommandée, nous enfonçâmes notre chapeau et
prîmes le chemin de Whitechapel.

C’est à l’est de Londres, c’est
même East End, autrement dit la fin de l’Est. Au
temps où les Juifs, fuyant les persécutions d’Europe
orientale, s’y établirent, c’était le bout
de la capitale. Mais le désert ne leur a jamais fait peur !
Il est inutile qu’une barrière marque l’entrée
de Whitechapel et que l’on vous distribue un prospectus pour
vous avertir que vous allez pénétrer en pays non
anglais, cela se renifle. C’est sensible autant que de passer
d’une glacière dans une serre. Les gens qui vivent là
sont sujets anglais, ou le seront, votent comme des Anglais, parlent
l’anglais, mais, dès les premières maisons, rien,
là-dedans, ne sent l’Angleterre. C’est plus
humain, j’allais dire plus latin, en oubliant que le latin
n’est pas l’hébreu ! Silhouettes, frappe du
visage, mobilité du regard, mouvement général,
ascétisme des uns, graisse des autres, curiosité innée,
odeur d’oignon, inquiétude et satisfaction, c’est
Israël !

Ils ne le cachent pas. Tous leurs noms célèbres,
dont le moins connu est Isaac, claquent en tête de leurs
boutiques. La fidélité à son origine est
d’ailleurs l’une des beautés de ce peuple
tragique. Anglais ? Oui, ils sont fiers de l’être.
Par le récit des anciens, ils savent ce qu’il en a coûté
à leurs pères d’être nés en Russie.
Aussitôt après qu’ils sont Juifs, ils sont
certainement Anglais. À qui leur proposerait de quitter
l’Angleterre, de retourner dans l’Est, voire de partir
pour la Palestine, ils répondraient : Nous sommes
Anglais ! Cependant, en imagination, le vieux sol hébraïque
est toujours doux à leurs pieds. Ils le foulent avec délice.
Que voit-on aux vitrines et à l’intérieur des
boutiques de Whitechapel Road, de Mile End Road, de Commercial Road
et du début de Stepney ? Des images. L’une
représente le combat de David et de Goliath. Plus loin, c’est
Saül vaincu, faisant hara-kiri sur le mont Gilboé. Puis
des vues de Jérusalem, l’entrée du général
Allenby à Gaza. Nabuchodonosor emmenant les princes, les
vaillants et les juges en captivité, Lord Balfour inaugurant
l’Université hébraïque du mont Scopus.
Est-ce le portrait du roi George V qui préside les
calendriers de l’année ? Non ! C’est
celui du Messie moderne, de leur grand Juif du vingtième
siècle, du pape du sionisme, Théodore Herzl ! Ce
chemisier n’a pas de boutons à bascule, mais en
revanche, sur son mur la carte de Palestine ! Et que
découvre-t-on sur leur savon, du moins sur celui dont j’ai
fait emplette ? L’étoile à deux triangles,
sceau du bouclier de David !

– Alors, nous allons chez votre rabbi ?

– Par ici, fis-je.

Nous retrouvâmes Chicksand Street. Si la
nuit, les derrières de Whitechapel ne vous font pas chaud au
cœur, le jour ils vous font froid dans le dos. Quand il n’est
pas dans l’air, le brouillard de Londres doit être
quelque part. Il est là. J’ai trouvé sa remise.
Il se repose sur les trottoirs, contre les murs. Il s’est
condensé afin d’y tenir tout entier. Dès qu’il
se sentira de nouveau en forme, il s’élèvera non
sans laisser de trace, puis il ira faire sa petite tournée
au-dessus de la capitale, après il reviendra se dégonfler
sur les toits de Whitechapel...

Le marchand de volatiles du numéro 17 avait
aujourd’hui encore très mal plumé ses poulets.

– Le nom de votre homme ? me
demanda le Polonais.

– Il n’est pas deux individus
pareils dans toute l’Angleterre. Son signalement est un nom.

Le commerçant qui devrait apprendre à
plumer ne l’avait point vu. Les habitants du premier
l’ignoraient. Au fond de la cour, en deçà d’une
fenêtre ouverte, j’aperçus le rabbi. Étendu
dans un fauteuil de reps rouge, calotte en tête, papillotes
agitées, il lisait avec les lèvres son gros livre noir.

Comme je descendais l’escalier
précipitamment, mon compagnon me conseilla de surveiller mon
ardeur.

– Il ne faut pas lui sauter à la
gorge. C’est un Juif de l’Est, il est loin de vos
pensées. Des précautions s’imposent.

Au nom de la Zionist Organisation, l’accueil
des hôtes fut amical. L’un de ceux qui, la veille,
étaient venus chercher le rabbin à la gare, nous fit
asseoir dans une première pièce. On apprit que
l’étonnant voyageur était, en effet, rabbin et
que sa communauté se trouvait en Galicie, entre Tarnopol et la
frontière roumaine. Le locataire du 17 Chicksand Street était
son arrière-neveu. L’homme de Dieu ne refuserait pas de
nous parler.

Et l’on nous introduisit.

Le rabbin ferma son Talmud. Sans savoir qui nous
étions, il nous tendit la main et dit :

– Chalom !

– Chalom ! répondit le
Polonais.

C’est le salut hébreu, qui remplace
notre bonjour et signifie : Paix sur toi !

Je lui fis tout de suite traduire qu’ayant
voyagé en sa compagnie, j’avais voulu connaître
son adresse et, cela non par curiosité, mais conduit par une
pensée sérieuse ; que j’avais formé
le projet d’exposer aux Français l’état des
Juifs dans le monde ; que j’irais dans son pays, en
quelques autres, jusqu’en Palestine, et que j’avais
supposé que la Providence, en me mettant, au début de
ma route, en contact avec un saint rabbin, avait peut-être
désiré marquer par là qu’elle approuvait
mon entreprise.

– Toda Raba ! (Merci bien !)

Je lui fis demander le but de son voyage à
Londres.

Il répondit :

– La misère de ma communauté
est grande. Le froid qui va durer de longs mois l’aggravera.
Mes Juifs n’ont pas de quoi manger, ni de quoi se vêtir.
Les enfants sont pieds nus sur la glace et le vent pénètre
dans les maisons, parce qu’elles sont faites de planches et que
toutes les planches ne joignent pas. Je suis venu à Londres
recueillir des aumônes. Les Juifs qui ont une position
favorable doivent du secours à leurs frères encore
opprimés. N’est-ce pas nous qui sommes le plus près
de Lui (de Dieu). Sans nous qui Le prierait encore ?

Il ajouta :

– Si le malheur accable autant
d’enfants d’Israël, n’est-ce pas justement la
rançon du bonheur égoïste et de l’impiété
des autres ?

Son arrière-neveu nous pria de considérer
le cas de son grand-oncle. Né dans le ghetto, vivant dans le
ghetto, peut-être n’avait-il pas une idée exacte
des obligations modernes. S’il suffisait aux Juifs de Galicie
de plaire à Dieu, les Juifs occidentaux devaient, hélas !
plaire aux hommes.

Et l’on me traduisit qu’il disait à
son parent :

– Mais, nous aussi, rabbi, tout Anglais
que nous sommes, nous observons le samedi. Demain vendredi, à
la première étoile, alors que tout Londres travaillera
encore, vous entendrez les rideaux de fer dégringoler dans
Whitechapel.

Le rabbin reprit :

– Que le Saint Nom en soit béni !
Mais la vérité est la vérité. L’envie
n’a pas guidé ma langue. S’il y a, chez vous, des
Juifs qui, n’ayant su résister à un siècle
de bien-être, ne sont plus que des israélites, ceux-là
nous les abandonnons. Ils se croient Anglais, Français.
L’esprit les a quittés. Ils ont rompu l’alliance.
Ils ont tout perdu. Pour nous ils ne sont plus des Juifs et, pour les
occidentaux, ils en sont cependant toujours ! Mais je pense à
toi, Samuel Gosschalk, dont le père est encore des nôtres
et que voilà déjà Anglais. C’est
s’éloigner rapidement des siens. Le danger te guette.
Tes enfants ne seront peut-être plus, eux aussi, que des
israélites, puisqu’on vous appelle ainsi !

En me traduisant ce cri du cœur, mon
Polonais tint à marquer, à son tour, que nous étions
en face d’un fanatique. Le malheur, ajouta-t-il, c’est
qu’ils sont des millions comme cela chez nous. Ce n’est
pas ce qui nous aidera à trouver la solution du problème
juif.

– Et le sionisme ?

– Mais ils le rejettent. Les rabbins
qui mènent tout, là-bas, sont ses pires ennemis.

– Demandez-lui tout de même ce
qu’il pense de la déclaration Balfour.

Le Polonais lui posa la question. Le saint homme
répondit :

– M. Balfour est un lord et non un
Messie.

Le rabbin regagna son
fauteuil. Il reprit son Talmud, et sans plus nous regarder, oubliant
que Whitechapel était loin des Carpathes, il se plongea corps
et âme, ses papillotes déjà secouées par
une céleste fièvre, dans les commentaires de la parole
divine.
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Le cœur d’Israël bat
toujours





Un rabbin de Galicie à Londres, c’est
bien, mais c’est peu. Sans passer inaperçu dans
Whitechapel, les autres Juifs le submergeaient. Il semblait une bouée
pittoresque sur une mer indifférente.

On ne sait pas exactement combien ils sont dans
l’East End. Est-ce plus de cent mille ? En tout cas, ils
sont un tas ! Et l’ancre qu’ils ont jetée ici
paraît bien enfoncée.

– Savez-vous comment mon grand-père
est arrivé à Londres ?

– D’où venait-il ?

– De Lithuanie. Avec deux petites
cuillers pour toute fortune. Encore raconte-t-on dans la famille
qu’il les avait emportées à l’insu des
siens. Je ne le crois pas, il est trop honnête.

La dame qui me parlait ainsi me conduisait à
sa maison natale. Nous allions côte à côte, dans
Commercial Road. Maintenant, elle habitait l’Ouest, le quartier
des gens bien nés. On sait que plus le loyer est cher, plus le
locataire est respectable ! Elle m’avait été
présentée la veille, toujours dans l’Ouest, chez
un avocat en renom, Juif, sujet anglais comme il disait lui-même.
Il assurait aussi que les Anglais, sachant la position où il
se tenait, avaient pour lui plus de considération que s’il
s’était dit anglais de religion israélite.

Le grand-père vivait encore. Maintenant,
seul de la famille, il habitait Whitechapel. Ses enfants avaient
gagné un meilleur arrondissement. Quant aux enfants de ses
enfants, ils s’étaient installés plus haut
encore !

– Voilà, fit ma compagne en
m’arrêtant devant une vitrine de bijoutier, voilà
ce que sont devenues les deux petites cuillers de Lithuanie.

Le grand-père s’appelait Murgraff.
Quand on entra dans le magasin, on vit un homme assis, la tête
penchée sur un livre de comptes.

– Il y a une erreur d’un
shilling, cria sa petite-fille, un shilling, c’est
considérable !

Le vieux Murgraff sourit. Quarante années
d’Angleterre avaient fait du tort à l’orthodoxie
de sa barbe, mais la race était sauve.

La conversation entamée on arriva bientôt
à la chose intéressante.

– Il existe aussi un quartier juif à
Paris, dit-il, la rue des Roses ?...

– Des Rosiers ! Oui. Ce n’est
qu’une miniature à côté de Whitechapel !

– Eh bien ! je pourrais être
dans votre rue des Rosiers aussi bien que me voilà à
Whitechapel. Quand à vingt-cinq ans je débarquai ici,
je n’étais pas certain d’y trouver à
manger. Je serais descendu jusqu’à Paris.

– Alors, maintenant, je serais
Française au lieu d’être Anglaise, fit la plus
belle fleur de la branche Murgraff.

– Ce serait aussi honorable !
répondit le bijoutier, et tu habiterais l’Étoile !

Pourquoi Murgraff avait-il quitté la
Lithuanie ? Mais son histoire est celle de chacun, de ceux de
Commercial Road comme de ceux de la rue des Rosiers. Elle est la même
aujourd’hui qu’elle fut il y a quarante ans. Et voilà
quarante ans, elle était la même que quarante années
auparavant.

La Pologne, la Roumanie ont succédé
à la Russie. Mais la Pologne et la Roumanie ont acheté
à la Russie, ses stocks antisémites. Le Juif, là-bas,
est toujours un Juif. Peut-être est-il un homme, en tout cas,
ce n’est ni un Roumain ni un Polonais. Et s’il est un
homme, c’est un homme qu’il faut empêcher de
grandir. De toute l’histoire des Juifs, l’Europe
orientale n’a retenu que celle de Job. « Périssent
le jour où je suis né et la nuit où il a été
dit : un homme a été conçu ! »
Bien parlé ! répondent nos frères slaves et
latins. Aussi trouvent-ils indispensable que les descendants
d’Abraham restent assis où l’autre, je veux dire
Job, aimait à s’asseoir. Le problème juif est
compliqué, mais je crois qu’il se résume en une
question d’air. Respirer ou ne pas respirer. Ni plus ni moins.

Murgraff le vieux partageait mon avis. La
petite-fille, qui n’avait connu d’autre atmosphère
que celle de Londres, comprenait moins bien. Elle n’avait pas
sous les yeux l’ensemble du monde juif. Certes, elle ne niait
point qu’elle fût juive, mais elle semblait assez près
de croire qu’elle était juive en Angleterre comme
d’autres sont Galloises ou Écossaises. Temple, église,
synagogue, cela était affaire de l’âme. Et quand
on ne va pas davantage à la synagogue que ses amies à
l’église ou au temple, le chemin que l’on
prendrait pour s’y rendre paraît bien indifférent.
Aujourd’hui, une femme élégante fréquente
moins chez Dieu que chez le couturier. On va plus souvent au cinéma
et dans les thés qu’aux offices. Le même toit vous
réunit autour du même plaisir...

Voilà ce que « l’assimilée »
essayait d’expliquer.

– Enfant, reprit Murgraff le vieux, tu
penses comme une femme heureuse qui ne voit pas plus loin que son
bonheur !

– Mais vous, lui dis-je, quarante
années d’Angleterre ?...

– Dans notre cas à nous Juifs
d’Angleterre, de France, de Belgique, d’Occident, il y a
deux stades. Je représente l’un de ceux-là, ma
petite-fille, l’autre. Moi je suis un arbre transplanté.
Ma Sarah est née acclimatée. J’ai pour
l’Angleterre la reconnaissance la plus profonde. Ces pays à
l’intelligence majeure n’ont voulu voir en nous que des
hommes et non je ne sais quels fantômes redoutables. Ils nous
ont placés sur le plan de l’égalité. À
nous de leur montrer qu’ils ne se sont pas trompés.
C’est mon honneur et non ma naissance qui me commande d’aimer
l’Angleterre. Elle m’est deux fois chère :
une fois pour la lucidité de son esprit qui lui a fait
comprendre qu’un Juif n’est pas un diable avec une queue
au derrière, une autre fois pour ses bienfaits. Je suis un
fidèle sujet anglais. J’ai tressailli de fierté
quand mes deux fils sont partis pour la guerre. Le sentiment qui m’a
transporté n’était pas la vulgaire satisfaction
de payer une dette pour m’en débarrasser, mais de faire
ce que l’on doit. La loyauté à l’égard
du pays qui m’avait recueilli me sembla légère.

Mais, cher monsieur, je suis un vieux Juif. J’ai
tété l’hébreu. Un de mes frères,
là-bas, porte encore le caftan et les bottes. Je sens en moi
tous les dépôts de ma race. Il ne serait pas plus digne
de ma part de renier Israël que d’être ingrat envers
l’Angleterre.

Murgraff le vieux, levant la main, me montra,
contre son mur, le portrait de Théodore Herzl :

– Vous êtes sioniste ?

– Je suis pour tout ce qui pourra
soulager la détresse que j’ai connue dans mon enfance.
Quand on a pu remonter de la fosse, il ne faut pas couper les cordes
qui en sauveront d’autres.

– En est-il parti beaucoup de
Whitechapel pour la Palestine ?

– Deux ou trois familles... Mais elles
sont revenues.

Il existe, dans l’ordre intellectuel, deux
espèces de sionistes : les purs et les moins purs.

Les purs sont les apôtres qui, emportés
par l’idée, ont brûlé leurs vaisseaux. Ils
en ont pris immédiatement d’autres qui les ont menés
en Palestine.

Les moins purs sont du genre Murgraff. Ce sont des
personnes de plus de raison que d’enthousiasme.

Ils aideront ceux qui veulent franchir la
Méditerranée. Eux resteront sur le rivage.

Ainsi les candidats à la traversée
de l’Atlantique trouvent parfois des commanditaires...

Les purs sont partis de Russie, de Pologne, de
Roumanie.

On a pu en compter quelques-uns venant de
Belgique, de Hollande, d’Angleterre.

Il n’y a pas eu de « purs »
en France.

– Alors, dis-je à mon Juif, le
cœur d’Israël ne bat plus à Whitechapel ?

– Comment ?

– Si deux ou trois familles
seulement...

– Ah ! le cœur d’Israël
ne bat plus à Whitechapel ?

Murgraff décrocha son chapeau, se coiffa,
donna des ordres à ses employés :

– C’est moi qui vais vous
conduire, dit-il. Et l’on sortit.

On se retrouva dans Commercial Road et puis je ne
sais plus où. La nuit était venue. Nous passions entre
deux haies de noms juifs. Plus nous allions, plus il y en avait. Ils
défilaient devant mes yeux avec la rapidité de ces
images qui dansaient sous le pouce au temps des cinématographes
de poche. La course s’acheva Redmans street.

Il était près de six heures du soir.
La rue était économiquement éclairée. Des
enfants, par centaines, y arrivaient par les deux bouts. Les enfants,
ici, allaient donc à l’école à l’heure
où, partout, les autres la quittaient ? Nous marchions au
milieu d’un grouillement de mômes. Ils sautaient, ils
couraient et disparaissaient tous dans un même gouffre.
C’étaient les petits Juifs qui, sortant de l’école
anglaise, se hâtaient vers la Talmul-Thora[bookmark: sdfootnote1anc]1.

– Israël ! fit le vieux
bijoutier avec orgueil.

Ainsi ayant passé la journée à
apprendre ce que les petits Anglais apprennent, ils se précipitaient,
chaque soir, dans ce couloir, afin de bien se mettre dans la tête
qu’ils étaient de petits Juifs.

L’aspect de l’établissement me
saisit. Des rabbins en calotte et à barbe, les pans du caftan
volant, circulaient au milieu de cette marmaille, elle, en casquette
de jockey. Dès le seuil on foulait la terre sainte. Alors, au
diable les manières anglaises, plus de têtes
découvertes. Bonsoir George V et vive Dieu, roi
d’Israël !

Ils étaient six cents dans l’immeuble.
Des garçons, bien entendu, les filles du peuple élu
n’ayant aucun droit aux connaissances.

Les classes commençaient. Dans le fond de
chaque pièce, derrière le pupitre du maître,
l’armoire à Thora.

La Thora est la loi des Juifs. Cette loi
est faite des cinq livres de Moïse. Elle raconte ce qui s’est
passé depuis la création du monde jusqu’à
l’an 2552 et demi avant Jésus-Christ. La fidélité
des Juifs à cette loi ne s’est jamais démentie.
C’est leur drapeau national, leur hymne patriotique, leur
soldat inconnu. Ils n’ont pas que du respect pour la sainte
Thora, mais un perpétuel élan du cœur. Et parmi
tous les beaux noms qu’ils lui donnent, l’un respire le
Bel Amour : la Fiancée couronnée.

Comme objet, une Thora est un long parchemin
terminé à chaque bout par une baguette. On l’enroule
autour de ces baguettes, aussi se tient-elle toute droite dans son
armoire. Quant aux écrivains de Thora, aux calligraphes de la
Loi, aux merveilleux séphorim, l’instant n’est
pas venu de vous les présenter.

L’armoire à Thora était au
fond de chaque classe, cachée derrière son rideau de
velours vert, rideau marqué tantôt d’un lion,
tantôt d’un cerf, tantôt d’une panthère,
tantôt d’un aigle. Ceci pour rappeler aux enfants
d’Israël qu’ils doivent être forts comme le
lion, agiles comme le cerf, audacieux comme la panthère,
rapides comme l’aigle. Ne voyez dans l’emploi de ces
images symboliques aucun encouragement à la lutte pour la vie,
ces qualités ne leur étant recommandées que pour
faire la volonté de Dieu.

Le rabbin, debout devant l’armoire, maniait
un gros livre. Tous les enfants avaient sur leur pupitre un même
gros livre : la Thora ; non celle de l’armoire mais
la parole de Moïse imprimée en hébreu sur du
papier de librairie. Et tous lisaient à la fois et tout haut,
le rabbin donnant le ton, relevant les défaillances. Ils
étaient plus de cent par classe, serrés, aplatis, tels
des dattes dans une boîte. Les Juifs n’ont jamais eu
beaucoup de place. Les nations leur mesurent le terrain. Ces enfants
de Whitechapel étaient les uns sur les autres comme les morts
de leurs cimetières de là-bas dont les pierres tombales
se bousculent si effroyablement.

Qu’apprend-on dans ces écoles ?
À lire la Thora. Ils ont d’abord épelé les
vingt-deux lettres hébraïques descendues jadis de la
couronne de l’Éternel. L’essentiel, d’ailleurs,
est-il qu’ils comprennent la sainte langue ? Non !
mais qu’ils soient troublés par l’ivresse de sa
musique. C’est la musique qui donne des ailes à
l’imagination, c’est elle qui transporte l’esprit
aux pays dont on rêve. Et ces enfants nés en Angleterre,
de parents nés ailleurs, chantent la Loi, coude à
coude, comme de vieux Hébreux. Et la carte de la Terre Sainte
fait face à l’armoire à Thora... et ainsi le
drame juif anime déjà ces petites âmes...

Vous aviez raison, vieux Murgraff, le cœur
d’Israël bat toujours.
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Théodore Herzl





Il est près de Vienne, au cimetière
de Dœbling, un tombeau.

L’homme qui l’habite eut une destinée
extraordinaire. Trois mille deux cent quarante-sept années
après Moïse, il a succédé à Moïse.

Il fut plus qu’un roi. Il eut plus qu’un
sceptre : il eut des ailes. Sa mission fut plus grande que celle
de régner sur un pays. À sa voix, les frontières
se lézardèrent. Son souffle courut le monde. Il
réveilla un peuple endormi depuis dix-neuf siècles.

C’était un Juif.

Le peuple était celui d’Israël.

Le nom de l’homme est Théodore Herzl.

Il naquit à Budapest, en 1860.

On dit qu’il était séphardi,
autrement dit qu’il descendait de ces Juifs espagnols que
l’Inquisition tisonna avec une amoureuse ferveur. À
cette origine il devait la beauté de son visage et la majesté
de son port. « Comme Saül, écrit Zangwill, il
dominait ses frères de sa haute taille, avec une longue barbe
noire, des yeux étincelants et la figure des rois assyriens
sur les bas-reliefs antiques. Sa conversation était fascinante
et il exerçait un effet magnétique sur tous ceux qui
entraient en contact avec lui, depuis les empereurs jusqu’aux
pauvres Juifs qui s’arrêtaient pour baiser les bords de
son manteau. »

Il était journaliste à Paris,
correspondant du journal viennois la Neue Freie Presse.

Cet avatar lui était advenu en 1891.
Docteur en droit, il avait d’abord tâté de la robe
noire, comme stagiaire près la cour de Salzbourg. Mais
l’instinct de sa race le piquait au talon. Il quitta la robe
pour la valise et courut voir un peu comment la Terre était
faite.

En route, ayant expédié quelques-uns
de ses étonnements aux gazettes de son pays, le ton en frappa
la Neue Freie Presse. Elle se mit à sa recherche, le
découvrit en Espagne et lui proposa l’affaire de Paris.

Le voyageur inconnu accepta. Les vieux
journalistes parlementaires français n’ont qu’à
faire appel à leurs souvenirs. Ils reverront notre homme en
train d’écrire sous l’escalier de la salle de la
Rotonde, à la Chambre des députés. Les confrères
étrangers travaillaient, en effet, sous l’escalier. On
les a remplacés, ces années dernières, par un
ascenseur. Le nouveau Moïse sous l’escalier ! Mais le
secrétaire général de la Présidence n’est
pas tenu d’être un sorcier !

Herzl réussissait. Il lança un
livre, le Palais-Bourbon, qui fit les beaux jours de l’Europe
centrale. On jouait ses pièces à Vienne, à
Berlin. La Neue Freie Presse le nommait directeur littéraire.
Au bel homme, la vie était belle, quand soudain...

Quand éclata l’affaire Dreyfus.

Il entendit, dans les rues de Paris, le cri de :
« Mort aux Juifs ! »

Jusqu’ici Herzl avait vécu en
dilettante. On raconte bien que dans son jeune âge, il aurait
dit au docteur de sa famille : « Il n’y a, pour
nous autres Juifs, qu’un moyen de former une nation respectée,
c’est de nous en aller en Palestine. – Qui nous y
conduira ? » Et qu’il aurait répondu :
« Moi ! »

Depuis, il semblait avoir oublié sa
mission. Comme ceux de sa race, il avait fait sa Bar-Mitzwah
(première communion) et prononcé son petit discours
en hébreu à la synagogue. Ses manifestations s’étaient
arrêtées là. Et, certes il se croyait bon sujet
autrichien.

Le cri de « Mort aux Juifs ! »
fut un éclair sur son âme. Il bloqua son train. « Moi
aussi, se dit-il, je suis Juif. »

Que ce cri s’élevât en France,
voilà ce qui, surtout, le bouleversa. La France, depuis plus
de cent ans, avait reconnu aux Juifs l’entière qualité
d’homme. Elle était en tête des nations dans le
cœur d’Israël. Si, ici, brusquement, le terrain
manquait à leurs pas, si l’on reportait sur tous le
soupçon pesant sur un seul, c’est que le Juif, même
dans son pays privilégié, n’était pas
encore chez lui.

Et Herzl, ce jour-là sentit sa mission
fondre sur lui.

Il bouscula sa vie, rompit avec ses succès.
Il entra en fièvre.

Le premier acte de sa nouvelle incarnation, il le
demanda à son métier : il fit un livre.

Un livre ? Un texte de loi plutôt. Aux
cinq livres de Moïse, il ajoutait le sien. Il ouvrait les
paupières à son peuple et lui disait : « Regarde
où tu en es après dix-neuf siècles de ta vie de
roulier. » L’ayant mis en face de son état,
il posa le problème du retour en Palestine et, comme sur un
grand tableau noir visible du monde entier, devant les quatorze
millions de Juifs attentifs et dispersés, il en tira la
solution.

Ce livre s’appela : l’État
Juif.

« Je n’avais encore jamais rien
écrit dans un tel état d’exaltation, a-t-il dit.
Heine raconte qu’il entendait sur sa tête le battement
d’ailes d’un aigle lorsqu’il composait certains de
ses vers. J’entendais au-dessus de moi quelque chose de
semblable à un frémissement. »

Mais ce livre était tout et n’était
rien. Herzl avait assis sa base ; il fallait, maintenant,
dresser le monument.

Herzl partit en croisade. Il n’en est pas de
plus étonnante dans les temps modernes. Il se précipita
d’abord chez le baron Maurice de Hirsch. Quand on n’a pas
d’argent et que l’on veut créer un État, il
faut d’abord frapper aux coffres-forts. Le baron Hirsch avait
consacré des centaines de millions à la détresse
des siens. Il avait acheté à leur intention pour
cinquante millions de terrains en Argentine. C’était un
homme que l’on pouvait embarquer sur sa galère.

Herzl ne représentait rien à
l’esprit du baron. C’était seulement un homme
jeune qui allait publier un livre. Il vit entrer chez lui non un
quémandeur, mais l’ambassadeur des temps prochains.
Lorsque le baron, intrigué par une telle allure, commença
de discuter avec son hôte : « Inutile de perdre
du temps, coupa Herzl, et, frappant sur les épreuves de son
livre : Tout est là ! – Et l’argent ?
demanda le financier. – Je vais lancer un emprunt national juif
de dix milliards de marks, répondit le journaliste. »
On assure que Hirsch répliqua : « Rothschild
donnera cent sous et les autres Juifs rien du tout. » Le
coup des dix milliards avait mis fin à l’entretien. Mais
le lendemain, Herzl écrivait à Hirsch : « Je
vous aurais montré mes bannières et comment j’entends
les déployer. Et si, ironiquement, vous m’aviez
demandé : « Un drapeau. Qu’est-ce ?
Une loque au bout d’un bâton ? » Je vous
aurais répondu : « Non, monsieur, un drapeau
c’est plus que cela ! Avec un drapeau on conduit les
hommes où l’on veut et même en Terre Promise. »

Le baron Hirsch mourut. L’État
Juif parut. Herzl se rendit chez Zadoc-Kahn. Grand-rabbin de
France, Zadoc-Kahn ne voulait pas du tout aller en Palestine. Herzl
était en somme un étranger, un Autrichien, et il
touchait là à une question redoutable. On dit encore
que Herzl répondit : « Tout cela ne vous
regarde pas ? bien ! Vous êtes Français
israélite ? bien ! Mon projet est en effet une
affaire intérieure juive. Alors, adieu ! »

Il partit pour Londres. Il y fit grande impression
et quelques discours. Là, comme à Paris, il comprit
qu’il parlait dans le désert et que les Juifs pauvres
sont la plaie des Juifs riches et qu’il est très
difficile, même au nom de l’idéal, de faire
déménager des gens bien logés.

De ces premiers coups de filet, il ne ramena qu’un
disciple : Max Nordau.

La pensée sioniste, irradiant de Herzl,
avait pénétré les frontières. Il lança
l’appel d’un congrès universel. Ce fut le signal
qu’attendaient les gens en place pour déclencher
l’attaque. Rabbins de Londres, de Vienne poussèrent la
première botte. Les rabbins allemands, tous en chœur,
dénoncèrent le faux Messie. Pour endiguer le flot qui
le veut noyer, Herzl fonde un journal, la Welt, et leur répond
par ces mots : « Valets de synagogue. »
Les rabbins l’emportent. Munich, choisi comme lieu du congrès,
refuse de l’abriter. Herzl se retourne et désigne Bâle.

Ah ! ces journées de Bâle !
Quel spectacle ! Israël, pour la première fois
depuis vingt siècles, se réunit. Polonais, Hongrois,
Allemands, Français, Russes, Anglais, Hollandais, Américains,
Égyptiens, Mésopotamiens, Yéménites,
c’est-à-dire un peu noirs sinon nègres. Des
glabres, mais surtout des barbes, encore des barbes. Et les
papillotes battant les tempes ! Tous ces frères qui ne
s’étaient jamais vus se regardant le nez avec
stupéfaction ! Herzl, devant cette vivante carte du
monde, trembla. Son souffle pourrait-il fondre ces âmes pour
n’en faire qu’une seule ?

Il gagna la tribune et, avant tout, plongea son
fameux regard dans cette masse. Alors eut lieu le fait surnaturel.
L’assemblée, un instant hésitante, se dressa,
fascinée. La race dispersée venait de voir apparaître
la statue de la race. Après un quart d’heure de délire,
Ben-Ami, traduisant la pensée unanime, lançait à
la face de Herzl le vieux cri hébraïque : Jechi
Hamelech ! Vive le roi !





*






Il partit pour Berlin voir Guillaume II. Les
chancelleries avaient été émues par l’affaire
de Bâle. L’empereur eut la curiosité de cet
étrange homme. Il le reçut. Justement, Guillaume
préparait son voyage en Palestine, avec arrêt à
Constantinople. Herzl gagna Constantinople. Son projet n’était-il
pas d’obtenir du sultan la cession de la Palestine contre
argent comptant ? Qui, mieux que Guillaume, pourrait plaider la
cause auprès du Grand Turc ? Car si nous ignorions à
cette époque, la mainmise de l’Allemagne sur la Turquie,
lui la connaissait. Et Guillaume reçut Herzl une deuxième
fois à Yildiz-Kiosk. Ce coup-ci, le chancelier Bülow
assistait à l’entretien. Herzl faisait déjà
figure de chef d’État. Il ne lui manquait que l’État !
La tournure de ces conversations fut telle que Herzl, flanqué
d’une délégation sioniste, décida de ne
pas laisser souffler Guillaume. Guillaume allait à Jérusalem ?
Herzl irait à Jérusalem. Il s’embarqua. Et quand,
au cours de l’entrée solennelle de l’empereur dans
la ville sainte, Guillaume, du haut de son cheval, aperçut
Herzl dans la foule, il poussa sa bête et se pencha pour tendre
la main au roi sans couronne. Nouvelle entrevue à Jérusalem.
Enthousiasme des Juifs. Retour de Herzl à Londres. Dix mille
Juifs pressés pour l’entendre. Herzl annonce que les
temps sont proches. Toute l’Europe orientale tressaille, les
mains tendues vers le Messie.

Les jours passent. Rien de nouveau à
l’horizon juif. Le peuple murmure.





*






Herzl repartit pour Constantinople voir le sultan.
Il allait lui présenter une charte. La cour ottomane lui barre
l’entrée du palais. Elle aurait d’abord voulu
reluquer l’or, cet or dont parlait Herzl. Ce qui intéressait
les Turcs dans cet homme était moins le prophète que
l’alchimiste ! Le prophète l’emporta. Abdul
Hamid invita Herzl au Sélamlik. Après la cérémonie
il le reçut. L’impression que le Juif produisit sur lui,
le calife l’exprima sans attendre : voilà
Jésus-Christ ! cria-t-il en le voyant entrer.

Herzl sortit de là avec quelque espoir et
le grand cordon de l’ordre du Medjidié. Il ne s’agissait
plus que de trouver l’argent. Paris lui rit au nez. Londres
promit les capitaux, mais, avant, les Anglais demandaient à
voir la signature du sultan au bas de la charte. Le sultan, lui,
voulait lorgner l’argent avant de donner sa signature.

Herzl échoua au but, trébuchant sur
le cœur d’or des banquiers juifs.

Il attaqua Carnegie, homme de bien ; Cecil
Rhodes, homme d’affaires. L’homme d’affaires
semblait mordre. Il mourut.

Herzl revint à Constantinople... Le sultan
le logea à Therapia comme un prince, avec officier
d’ordonnance et carrosse. Herzl et le grand vizir entrèrent
en négociations. Herzl demandait que le sultan autorisât
une colonisation juive en Palestine. Le sultan offrit d’autres
terres en Asie-Mineure, mais réserva la Palestine.

C’était pour Herzl la chute du
dernier mur du Temple.

Il partit pour la Russie. Il vit Plehve. Il vit
Witte. Les conversations qu’il eut avec ces hommes furent
soumises au tsar. Il lui fut répondu que la Russie ne
permettrait aucun mouvement pouvant aider à l’insubordination
des Juifs russes, mais que, s’il s’agissait de diminuer
leur nombre, elle soutiendrait Herzl.

C’est alors qu’il eut la révélation
de Vilna. À son retour, il s’y arrêta. Vilna est
la Jérusalem des neiges. Dix mille Juifs cernèrent
l’hôtel du nouveau Messie et l’acclamèrent.

Le gouverneur russe fit sortir les cosaques. Les
nagaïkas entrèrent en danse. « Que se
passe-t-il ? demandait Herzl. Pourquoi frappe-t-on ces gens ? »
On voyait bien qu’il n’avait jamais voyagé par
là !

On le conduisit à la gare, sa voiture
entourée de cosaques. Les Juifs, sous les coups, se ruaient
quand même pour le bénir. Il y eut autant de coups de
schlague que de bénédictions. « C’est
épouvantable, disait Herzl, épouvantable ! »

Herzl en perdit sa direction. Devant de tels
faits, il composa avec l’idéal. La Palestine
s’éloignant, il fallait admettre toute autre solution.
Il engagea des pourparlers avec le gouvernement anglais pour la
région d’El-Arish dans la presqu’île du
Sinaï. Il pensa à l’île de Chypre. Il alla au
Caire. Tout craquait, quand...

Quand le grand Chamberlain rentra d’un
voyage en Afrique. Depuis longtemps le Juif avait frappé
l’esprit de l’Anglais. Chamberlain proposa à Herzl
de partir avec les siens coloniser l’Ouganda ! Herzl ne
dit pas non.

Alors !...

Alors ce fut un beau tumulte au sixième
congrès qui se réunissait je ne sais même plus
où ! Au lieu de la Terre Promise, la brousse des nègres ?
Les Juifs, d’après André Spire, « déchirèrent
leur vêtements, pleurèrent sur le sol, grincèrent
des dents ». Jérémie lançait
l’anathème contre Herzl.

Pâle, Théodore. Herzl est debout. Il
parle avec des paroles douces qui calment les cœurs. Lui, un
traître ? Ô mes pauvres enfants ! Et il récite
l’acte d’amour à la patrie, et tous avec lui,
comme autrefois leurs pères partant en captivité,
redisent, main levée, le serment des Hébreux :





Si je t’oublie, ô Jérusalem !

Que ma main droite se dessèche

Que...





Le vent qui avait ébranlé Herzl ne
s’apaisa pas. Au cri de : Mort à l’Africain !
Max Nordau, son lieutenant, essuie deux coups de revolver à
Paris. Herzl, déjà malade, ne fuit pas la tempête.
Il part pour Rome. Il va plaider la cause des Juifs au Quirinal et au
Vatican. Il voit Tittoni, Merry del Val. Il voit le roi. Il voit le
pape !

Il revient à Vienne et convoque le grand
comité d’action.

– Non ! mes enfants, répond-il
aux acharnés qui lui envoient toujours de l’« Africain »,
je ne vous trahirai pas, vous pouvez me croire ! Regardez-moi,
je suis bien de Sion.

Cette séance levée, Herzl rentra
chez lui. Son souffle s’éteignait. Il écrivit sur
une feuille de papier : « Au milieu de la vie arrive
la mort. » Puis, laissant cette feuille sur son bureau, il
partit... rendre l’âme à Edlach.

Il avait quarante-quatre ans.

Herzl est mort. Son rêve vit !











V
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La randonnée des Juifs





Quelle randonnée que celle des Juifs !

Ils viennent du troisième âge du
monde : exactement du jour où le Seigneur, établissant
Abram comme le Père, changea son nom en Abraham. C’était,
croit-on, aux environs de l’an 1920 – avant Jésus-Christ.

À cette date également le Seigneur
promit à Abraham de donner à sa descendance la terre où
lui et les siens demeureraient comme étrangers,
c’est-à-dire tout le pays de Chanaan.

Puis la circoncision scella le pacte d’alliance
de Dieu avec les Juifs.

Un peu plus tard, la famine s’étant
déclarée dans le pays de Chanaan, Jacob, fils d’Isaac,
lequel était fils d’Abraham, emmena sa famille en
Égypte.

Joseph, fils de Jacob, était un grand homme
d’affaires. Il devint si riche qu’il ne tarda pas à
acheter toutes les terres d’Égypte.

Jacob mourut. Joseph mourut. Mais les
arrière-petits-enfants d’Abraham se multiplièrent
avec tant d’indiscrétion que, bientôt, ils
occupèrent tout le pays.

Un nouveau pharaon s’en montra fort ému :
« Voyez, dit-il à son peuple, les enfants d’Israël
sont devenus si nombreux qu’ils sont plus forts que nous. »

Il ordonna de les opprimer et recommanda aux
sages-femmes de tuer les enfants mâles. Ce fut le premier
pogrome.

C’est alors que Moïse apparut dans son
panier de jonc, parmi les roseaux du Nil. Vous connaissez ses
conversations avec Dieu – quand il eut grandi ! et comment
il fit traverser la mer Rouge aux Hébreux pour les ramener au
pays d’Abraham.

Était-ce bien le pays d’Abraham ?

Je pose cette question parce qu’elle est de
la plus brillante actualité.

Depuis la conférence de San-Remo, en 1920
(après Jésus-Christ), où le conseil suprême
des alliés donna mandat à l’Angleterre de créer
un « foyer national juif » en Palestine, les
Arabes ne cessent de crier à l’imposture.

Ils nient que la Palestine soit le berceau des
Juifs.

Et, comme preuves, ils brandissent les paragraphes
3, 4 et 5 du chapitre XXIV de la Genèse :

« Or Abraham étant vieux, dit au
plus ancien de ses domestiques :

« Mettez votre main sur ma cuisse, afin
que je vous fasse jurer par le Seigneur que vous ne prendrez aucune
des filles des Chananéens, parmi lesquels j’habite, pour
la faire épouser à mon fils,

« mais que vous irez au pays où
sont mes parents afin d’y prendre une femme pour mon fils
Isaac. »

Or ce pays était la Mésopotamie.

Abraham, aux yeux des Arabes, était donc un
usurpateur !

Les Juifs n’emportèrent d’Égypte
que les os de Joseph. La mer Rouge traversée, ils campèrent
en différents endroits des plaines de Moab, qui, depuis, ont
dû changer de nom ! Moïse mourut. Josué lui
succéda. Le dénombrement du peuple avait donné
douze tribus. Neuf tribus et demie traversèrent le Jourdain et
s’installèrent en Palestine. Deux tribus et demie
restèrent en deçà du fleuve, en Transjordanie.

Et Juda succéda à Josué. Et
commença la période des Juges. Et vint la royauté,
Saül, homme de guerre, premier régnant. Et David,
successeur de Saül, marcha sur Jérusalem et l’arracha
aux Jébuséens. Sacré roi de tout Israël, il
planta le drapeau des Juifs sur Sion, c’est-à-dire qu’il
y transporta l’Arche d’Alliance. Et Salomon succéda
à David et fit bâtir le Temple. Et Salomon mourut. Et
les divisions commencèrent. Et ce fut une cascade de rois. Et
de Josué à Hérode, c’est-à-dire au
cours de mille quatre cent quarante-cinq ans, guerre sur guerre les
soumettant aux Mésopotamiens, aux Moabites, aux Chananéens,
aux Madianistes, aux Philistins. Et Nabuchodonosor les emmène
en captivité à Babylone. Et le Temple est détruit.
Et Cyrus le Persan les renvoie à Jérusalem. Et le
Temple est reconstruit. Et vint Jésus-Christ. Et soixante-dix
ans après, Titus, délégué en Palestine
par la Société des nations... pardon par Vespasien, son
père, détruit de nouveau le Temple et saccage
Jérusalem.

C’est alors que les Juifs prirent leur bâton
et s’en allèrent par le monde.

Évidemment, quand Titus, revenu à
Rome, s’écriait, selon son habitude : « J’ai
perdu ma journée ! », ce n’était
pas de cette journée-là qu’il devait parler !

Où allèrent-ils ?

Il y eut ceux qui craignaient l’eau et ceux
qui ne la craignaient point.

Les premiers, peu nombreux, se dispersèrent
vers Babylone ou descendirent sur l’Arabie. Un petit groupe,
même, ne quitta jamais la Terre Promise. Leurs descendants,
complètement arabisés, se voient encore, de nos jours,
en un village de Haute-Galilée qui s’appelle simplement
Pékin !

La masse s’embarqua sur des galères.

Il est à supposer que, dans le nombre,
quelques-unes aboutirent à différents endroits des
côtes de la Méditerranée. Le plus gros convoi,
cependant, toucha les rives occidentales, connues aujourd’hui
sous le nom de côtes d’Espagne et de côtes de
France. Je voudrais bien vous dire ce qu’ils y firent, mais je
ne le sais pas.

On peut penser qu’ils marchèrent sans
itinéraire, poussés par leur désespoir et ne se
retournant que pour rattraper leur barbe quand le vent la rejetait en
arrière. Je les vois divisés en multiples colonnes,
suivant les rivières et les fleuves, et précédés
d’un homme de tête qui seul portait quelque chose :
un rouleau de parchemin : la Loi !

Furent-ils heureux pendant les huit premiers
siècles de notre ère ? Je l’espère.
Par contre, je ressens assez vivement l’angoisse qui dut les
étreindre quand ils apprirent que la papauté avait
chargé Charlemagne de constituer l’Occident en un empire
où régnerait le christianisme.

Les hommes de tête déroulèrent
certainement leur rouleau. Les Juifs se massèrent autour de la
Loi. Ils la lurent et la relurent. Pas d’erreur, leur loi
s’opposait aux ordres de Charlemagne. Voilà maintenant
qu’ils allaient entrer en conflit avec l’empereur des
terres où ils marchaient !

Et la nouvelle passion des Juifs commença.
La croix qu’ils avaient taillée pour Jésus se mit
à les poursuivre. Charlemagne mourut. Les siècles
passèrent. On découpa l’Europe. Quel que fût
le roi des pays où ils abordaient, la croix les écrasait
de son ombre sans cesse grandissante.

L’hostilité des peuples les entoura.
À leur approche, les masses grondaient. La Thora fut en
danger. Il ne fallait plus penser camper sans souci parmi les
Gentils. Ils s’arrêtèrent où ils étaient
pour se terrer. Si la peur ouvre les yeux, elle rétrécit
les horizons, aussi se tassèrent-ils dans un même
quartier. Ce fut la naissance du ghetto, la patrie dans les patries.

Nous étions alors au moyen âge.

De romanichels, si l’on ose dire, ils
devinrent des bêtes curieuses. Le dimanche, les chrétiens
allaient rôder autour des ghettos, comme ils vont de nos jours
le long des cages des jardins zoologiques. Il ne faut jamais
longtemps à la sottise pour accoucher. Les Juifs prirent
figure de démons terrestres. L’imagination leur vit
bientôt une queue au derrière, des cornes au front et
des flammes aux lèvres. Personne ne doutait qu’ils
fussent atteints des plus ignobles maladies. Dès qu’ils
ouvraient la bouche, l’air était empoisonné.
Leurs os perçaient leur chair. Les vers les mangeaient
vivants. Les pères épousaient leurs filles. À
certaines dates, ils dévoraient les enfants des chrétiens.
Et si la peste éclatait, ils en étaient les auteurs !

Dans ces quartiers où volontairement ils
s’étaient cloîtrés, on les enferma donc.
Et, pour les reconnaître, on les marqua d’une rouelle sur
la manche.

Ils étaient surtout en Espagne et en
Allemagne.

L’Espagne de l’Inquisition voulut les
forcer à abjurer la Thora. Beaucoup se firent chrétiens,
non par amour pour le Christ, mais par peur de Torquemada. On les
appela les marranes. L’Espagne finit par les chasser. Les uns
gagnèrent les Pays-Bas, les autres se laissèrent
emporter par la mer. On voyait ces derniers à Salonique du
temps de Sarrail.

À peu près à la même
époque, les Juifs d’Allemagne reprirent leur bâton.
Le choléra ayant dévasté le pays, on leur fit
porter le poids du malheur. Ils partirent pour la Pologne, tirant sur
les grand-routes leurs ghettos ambulants.

Cent ans, deux cents ans passèrent, puis
une étoile venant d’Orient s’alluma, un soir du
XVIIe siècle, au-dessus des plus noirs ghettos.
Était-ce enfin l’œil attendu du Messie ?
Israël allait-il plier ses tentes et regagner le pays de
Chanaan ? Il s’en fallut de peu et de tout. Cette étoile
n’était autre qu’un Juif habitant Smyrne. Il
s’appelait Sabbataï Cévi. Sa folle histoire de faux
prophète déclencha une telle tempête sur le
peuple juif tout entier que le Grand Turc dut s’en émouvoir.
Sabbataï Cévi, appelé à Constantinople,
préféra, hélas ! ne pas être pendu.
Le précurseur de Théodore Herzl se fit mahométan !
Le vent de l’espoir tomba. Et les tentes des ghettos, qui
battaient déjà d’allégresse au bout de
leur poteau, s’affaissèrent, une fois encore, sur le sol
étranger.

Il faut que vous sachiez que tous les Juifs ne
demeurèrent pas au cœur des troupeaux qui paissaient
l’Occident. Aussi bien en Espagne qu’en Allemagne, en
Pologne qu’en Ukraine, l’intelligence, qui est toujours
reine, porta beaucoup des leurs aux places les plus hautes. L’Église,
en leur interdisant toute participation à la vie des États,
en les reléguant dans l’impie commerce de l’or,
avait, sans le prévoir, préparé des maîtres
aux États. Les uns furent chanceliers d’Espagne, les
autres ministres secrets de princes allemands. Les seigneurs polonais
d’alors ne mésestimaient pas non plus leurs lumières.
Mais à servir les grands on irrite le peuple. Ce mépris
du populaire fit bientôt place à la haine. Si bien que
la première effroyable chose arriva : Chmielnicki, hetman
des Cosaques d’Ukraine, passa sur tous les ghettos et massacra
trois cent mille Juifs.

Alors, pour se consoler, Israël se plongea
dans le Zohar. Je veux dire que Bal Chem Tov apparut.

Bal Chem Tov vivait il y a deux siècles. Il
était, paraît-il, coupeur de bois dans les Carpathes. Et
sur ce compagnon des loups, le Seigneur daigna abaisser sa pensée.

– Quitte ta hache, lui dit-il, prends
une voiture, traverse les Carpathes et va en Pologne dire à
mes Juifs qu’ils ne savent plus me parler. Leur âme est
triste comme leur habit. De peur de rencontrer mon regard, leurs yeux
s’accrochent au bout de leurs bottes. Ils pleurent, ils
geignent. Courbés je ne sais sous quel poids, ils marcheront
bientôt à quatre pattes. Ce peuple qui devrait être
joyeux d’être mon élu, je le vois plongé
dans l’affliction. La lumière s’efface du visage
de mes Juifs, et les barbes sèchent à leur menton.

Dis-leur que je leur ordonne de relever la tête.
Au lieu de gémir, ils chanteront ; au lieu de trembler,
ils danseront ; au lieu de jeûner, ils se griseront. Assez
de larmes, et vive la joie !

Bal Chem Tov posa sa hache. Il monta dans une
voiture et partit à travers la Pologne. Frappant aux portes
des synagogues, il cria :

– Holà ! que faites-vous le
front contre terre ? Je vous apporte la parole de l’Éternel.
Relevez-vous et dansez, mangez, buvez, fumez, chantez ! Laissez
reposer votre esprit : il est racorni depuis le temps qu’il
ergote, mais votre cœur est frais ; écoutez ses
élans.

Fermez le Talmud ! Qu’est-il ?
Tout au plus un vieux grimoire d’académiciens démodés.
Voici le dernier cri du jour : le Zohar, le livre de la
splendeur ! Ouvrez et lisez !

Israël presque en entier écouta Bal
Chem Tov. Il lut le Fol Zohar. Puis il se mit à prier
en dansant, en mangeant, en buvant, en fumant, en chantant. Ce fut la
naissance du hassidisme. Et du hassidisme s’élevèrent
les miracles. Et Bal Chem Tov, dit le Balchem, le coupeur de bois des
Marmaroches, fut le premier rabbin miraculeux. Et...

Et vint la Révolution française. La
France apprit au monde que le Juif était un homme et non un
démon fourchu. Mais l’Europe n’est faite que de
cloisons. La nouvelle ne put les traverser toutes. Péniblement
elle arriva jusqu’à Vienne. Ainsi, les Juifs se
trouvèrent scindés en deux. Ceux de l’Ouest, les
nôtres, vous les connaissez. Allons voir les autres !











VI
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Les voilà !





À 36° sous zéro, il faut se
raser la moustache. Autrement, elle devient trop lourde à
porter, et cela vous fatigue. Vous n’avez plus de poils sous le
nez, mais des glaçons. Plus vous soufflez pour les faire
fondre, plus les glaçons engraissent. La buée animale
ne peut lutter contre le frigorifique de la Bohême.

Ainsi, bonhomme de neige, allais-je dans Prague.
On peut se raser, on hésite à se couper le nez, les
oreilles et les dix doigts des pieds. M. Osusky, ministre de
Tchécoslovaquie, qui m’envoyait au fin fond de son pays
sous le prétexte que si je voulais voir des Juifs c’était
là qu’il fallait aller, m’avait bien dit :
« Couvrez-vous ! » Monsieur le ministre,
j’avais trois paires de chaussettes de laine l’une sur
l’autre, des guêtres et des souliers d’égoutier.
Quant aux oreilles, je voyais parfaitement vos compatriotes cacher
les leurs sous une espèce de casque téléphonique.

J’ai été élevé
en France, c’est-à-dire dans l’horreur du
téléphone. Et, même quand le casque se termine
par deux mignons losanges de velours, je le repousse. J’aurais
pu, malgré tout, acheter cet appareil, je vous le concède,
mais le nez ? J’avais un étui à ciseaux dans
mes bagages, c’est vrai. On m’eût arrêté
dans la rue et peut-être mis chez les fous. C’eût
été dommage : Prague, sous la neige, est une si
jolie dame !

J’y venais saluer le cimetière juif
et la synagogue. Ils représentent, en Europe, les plus vieux
témoins de la vie d’Israël. À l’entrée
des pays de ghettos, ils sont les deux grandes bornes de la voie
messianique d’Occident.

Ce n’est pas un cimetière, mais une
levée en masse de dalles funéraires, une bousculade de
pierres et de tombeaux. On y voit les Juifs – je veux dire
qu’on les devine – s’écrasant les pieds,
s’étouffant, pour se faire, non plus une place au
soleil, mais un trou sous terre. À cette époque, quel
que fût leur nombre, vivants, ils devaient tous tenir dans le
ghetto, et, morts, tous se coucher dans le cimetière. On
n’agrandissait pas davantage l’un que l’autre. Il
était déjà beau qu’on leur eût
concédé une parcelle du sol chrétien.

Chargées de leurs caractères
hébraïques, les stèles se livrent bataille, se
saisissant à bras-le-corps pour mieux se déraciner. Il
en est qui s’épaulent, lasses de l’effort ;
vaincues, beaucoup sont tombées et le tas qu’elles
forment témoigne de l’âpreté de la lutte.
D’autres, pour assurer définitivement leur position,
sont entrées carrément en terre. Les plus acharnées
foncent en tous sens, piquant de droite, de gauche, se chevauchant
farouchement. Et nous ne parlons que du dernier étage, de
celui qui a fini par avoir le dessus, sept ou huit couches de morts
meublant l’enclos. Ce n’est pas un lieu de repos, mais un
tumulte macabre.

Des pigeons, des lions, des ours, des bouquets,
une fleur, des raisins, des petits pots, des mains croisées,
des coqs, des loups, des petites vaches, tout cela, sculpté
sur ces pierres, signale soit la tribu, soit le nom. Avant
Marie-Thérèse d’Autriche, les Juifs n’avaient
pas de nom officiel. Quand l’impératrice décida
de les enregistrer, il fallut bien les baptiser (je parle au civil).
Mais, pour eux, l’Allemagne, la Bohême, la Hongrie
n’ouvrirent pas le calendrier. Qu’un Juif eût un
nom, n’était-ce pas déjà une dangereuse
condescendance ? Pour en atténuer la portée, on ne
leur donnerait que des noms de choses ou d’animaux. Les pauvres
n’avaient droit qu’à un nom de bête
vulgaire. Ceux qui possédaient quelques kreutzers étaient
autorisés à choisir pour patron un animal noble, voire
féroce. Les favorisés de l’or pouvaient s’offrir
un nom de fleur. Ainsi le riche devenait Blum et le prolétaire
n’était qu’un Schwein, c’est-à-dire
un pourceau.

Les plus heureux de tous ces morts étaient
ceux de la tribu d’Aaron. Leur noblesse leur interdisant de
séjourner en des lieux malpropres, on les avait enterrés
sur les bords de ce champ de bataille.

Près du cimetière, à cent
mètres, on voit la synagogue. Elle est petite. Mais là
n’est pas le fait qui la distingue. Qu’est-ce donc ?
Elle a l’air de se présenter sous un masque. En effet,
elle est gothique. On leur avait construit, à ces malheureux,
une synagogue ressemblant à une église !
L’architecte, un chrétien, en croisant les ogives, leur
avait dessiné des croix au plafond ! Ce temple démentait
son idole. Plus tard, ils ajoutèrent une cinquième
branche, aux motifs, pour brouiller l’implacable signe.

Il ne faut pas grande imagination pour voir rôder
près de ces pauvres pierres la détresse du peuple
maudit. L’esprit les rassemble aisément tels qu’ils
étaient, et tels qu’ils sont encore ailleurs, autour de
cette maison de prières. Chassés, battus, moqués,
ne pouvant sortir de leur camp de concentration, accusés de
magie, de sorcellerie, de maladies, leurs habits marqués d’une
rouelle, ils allaient, le dos voûté, pâles et
maigres, la barbe désenchantée, dans les petites rues
d’alors, à grands pas et tête baissée, vers
cette première synagogue. C’était leur unique
patrie. Là seulement ils se réchauffaient le cœur.
Sous ces voûtes, ils oubliaient les méchants rois du
jour dans l’attente exaltée du Messie. C’était
pour eux et pour quelques heures seulement comme notre Trêve de
Dieu de l’an mille qui suspendait les violences du mercredi au
lundi. En sortant, ils levaient de grands yeux interrogateurs et
regardaient l’heure à cette horloge juive dont les
aiguilles tournent à l’envers. Comment n’eussent-ils
pas marché à reculons ?

Il y a le Christ du pont Charles-IV aussi. C’est
le troisième témoin de l’ancienne vie juive de
Prague. C’était en 1692. Un Juif qui traversait la
Voltava cracha sur Jésus en croix. On condamna l’imposteur
à mort et le ghetto à réparer l’outrage.
Les Juifs dorèrent le christ, et depuis ce jour –
suprême réparation – la croix porte en lettres
hébraïques : « Saint, trois fois saint,
le nom de Jésus-Christ. »





*






Je vais prendre le train. Je quitte le monde
civilisé et je descends au pays des ghettos. Le portier de
l’hôtel m’a donné une petite bouteille que
j’ai là, dans ma poche. Ce n’est pas bon à
boire ; ce n’est pas pour me piquer le nez, mais pour me
le frotter : c’est du pétrole. Dès que le
bout de mon nez deviendra blanc, cela voudra dire que l’heure
de la friction aura sonné. Mais je n’ai pas de glace ;
comment surveillerai-je la couleur de mon appendice ? Peut-être
de bienveillants voyageurs me préviendront-ils ?

Je me rends d’abord à Mukacevo. Quand
l’Europe n’est pas polaire, c’est à
vingt-quatre heures de Prague. Autrement on ne sait plus. Avant la
guerre, ce pays était hongrois ; aujourd’hui, c’est
le bout de la Tchécoslovaquie. Cependant, il s’appelle
la Russie sud-carpathique. En fait, c’est la Ruthénie...

Rien à signaler pendant dix-huit heures.
Mon nez tient toujours. Mais voici Batu. Adieu ! la belle voie
de Bucarest ! Là, un train local me prendra et me jettera
dans les Carpathes.

Et les voilà ! Voilà les
Juifs ! J’ai tout de suite pensé à des
personnages extraordinaires descendus ce matin de la planète
la moins explorée ; mais c’était bien les
Juifs. Ils étaient tout noirs sur la neige et leur barbe et
leur caftan leur donnaient l’allure d’autant de cyprès.
Le vent soulevant barbes et cafetans, ces cyprès frémissaient.
Eh bien ! – et je me l’avouais, transporté
d’étonnement – je n’avais jamais rien
imaginé de pareil. Ah ! mon ignorance, toi qui croyais
connaître toutes les espèces d’hommes qui tassent
la terre à coups de pieds ! Et ceux-là vivaient en
Europe, à quarante-cinq heures de Paris ?

Inquiets (inquiets de quoi ?), ils allaient
sur ce quai, fouillant tout du regard, rôdeurs, fouineurs et
interrogateurs. Ils faisaient penser aux citadins, pendant la guerre,
tandis qu’un avion ennemi rôdait au-dessus de leur ville.
Ces Juifs semblaient rechercher le plus proche abri, et cependant ils
restaient dehors. Ils portaient des baluchons sur l’épaule
ou de petites boîtes à la main. On s’attendait à
ce qu’ils vous offrissent leur marchandise, comme le font les
Arabes chargés de tapis. Et quand un couple entrait en
conversation, leurs mains de marionnettes traduisaient si bien leurs
paroles que, de loin, on avait l’illusion de prendre part
soi-même à ce bavardage gesticulant.

J’armai mon appareil photographique et me
mis en batterie. Avez-vous jeté une pierre dans un groupe de
moineaux ? Mes Juifs s’envolèrent. Peut-être
n’en retrouverais-je plus d’aussi beaux ? Je les
poursuivis avec mon instrument. Les uns couraient, les autres
masquaient leur visage de leurs mains, les plus hardis me montraient
le poing. « Ça ne mange pas les hommes, leur
criais-je, c’est sans douleur ! » Comme dans
ces pays on parle onze langues, dont les plus connues sont le
petit-russe, le tchèque, le magyar et le yiddisch, mon
français n’était guère victorieux.

Ils virent bien que je n’étais pas un
enfant du Seigneur. J’avais oublié, en effet, la loi du
Sinaï : « Vous ne ferez point d’image
taillée ni aucune figure de tout ce qui est en haut dans le
ciel et en bas sur la terre... » J’enfouis mon
appareil dans ma poche. Ils revinrent le long du train. Mais leur
regard était rempli d’indignation.

Pendant une demi-heure je fus l’objet
d’interminables chuchotements. Ils m’examinaient à
la dérobée, passant devant et derrière moi et
repassant. Leur curiosité à mon égard était
intense et jaillissait de leurs yeux. Ils demeuraient stupéfaits.
Quelle sorte de bipède pouvais-je être ?
Qu’allait-il encore leur arriver de mal ? Ils
s’interrogèrent. Dans les villages de l’intérieur
du Japon, je n’avais pas été regardé par
des yeux aussi méfiants.

Enfin, ils montèrent dans le tortillard.
J’y montai aussi. Ils étaient dix-neuf, regagnant
Mukacevo. Ils se tassèrent dans deux compartiments. J’entrai
dans un troisième, séparé de l’un des
leurs par une plaque de tôle ajourée.

Le train partit.

Il n’y avait plus maintenant dans ce pays
que notre train et la neige. Les steppes étaient blanches
jusque là-bas, très loin, jusqu’aux montagnes, et
les montagnes étaient blanches jusqu’au ciel. Soudain,
j’entendis comme une mélopée emplir le
compartiment voisin, une phrase grave et chantante. Je collai mon
front contre la tôle ajourée. L’un des cyprès
pensants était planté dans un coin du réduit.
Les yeux clos, les papillotes en folie, le visage visité par
l’extase, le corps oscillant avec la régularité
d’un pendule, il psalmodiait. Les autres debout également,
le dos voûté, la tête penchée, les
paupières baissées, frémissant du haut en bas,
remuaient les lèvres.

Le chef de la bande s’échauffa.
L’excitation pieuse emplit le wagon. Au ton de la confidence
succéda la voix impérieuse du croyant. Maintenant il ne
conseillait pas, il commandait. Plus il sentait son groupe
s’approcher de Dieu, plus il le poussait.

Et tous les autres entrèrent en transes. Il
me semblait entendre les appels et les répons de farouches
litanies. Sous les paupières, toujours closes, transperçait
la brûlante inspiration du regard. Les monts Carpathes se
fussent écroulés au milieu d’eux qu’ils
eussent continué de tressaillir, non sous le choc, mais pour
la gloire du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

Le soleil allait se coucher.

Ils faisaient la prière
de Min’ ha.
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Et ce n’est que Mukacevo !





Mais d’où sortent-ils ?

Alors, les voilà dans leur Russie
sud-carpathique ?

Ah ! mes yeux, vous plaindrez-vous ? Ne
voyez-vous pas du nouveau ?

Abraham, sont-ce là tes enfants ?

Et ce n’est que Mukacevo ! Que cachent
les ravins et les crêtes des Carpathes ?

Qui leur a indiqué le chemin de ce pays ?
Quel ange de la nuit les a conduits ici ? La détresse ou
la peur ? Les deux.

Ils fuyaient de Moravie, de la Petite Pologne, de
la Russie. Les uns dans l’ancien temps, les autres dans les
nouveaux, chassés par la loi, la faim, le massacre. Quand on
n’a pas de patrie et qu’un pays vous repousse, où
va-t-on ? Devant soi. Les derniers, venus de Bessarabie,
partaient pour l’Amérique. Voilà leur Amérique !

En Moravie, ils n’avaient le droit de se
marier qu’à raison d’un par famille. Ce n’était
pas mal trouvé pour amputer la race. La famine les a chassés
des bords du Dniester. Et depuis 1882 les quinze ou seize cents
pogromes de Russie ont mis en marche les survivants.

Ils viennent de là.

Le pays était affreusement pauvre, presque
vierge. Quand ils dressaient l’oreille, ils n’entendaient
que le hurlement des loups et le prélude du vent dans les
sapins. Alors ils se sont arrêtés, pensant que là
ils ne gêneraient personne.

Ce n’étaient pas des israélites,
mais des Juifs. Je répète cela parce qu’il faut
bien comprendre. Les assimilés français, anglais,
allemands, hollandais, hongrois, etc., ont renoncé depuis plus
ou moins de temps à la vie purement juive. Chez eux, beaucoup
plus d’Occident que d’Orient. Les pays qu’ils ont
adoptés et loyalement servis les ont baignés de leur
génie. Et maintenant, ils sont Français israélites,
à peu près comme on est protestant ou catholique
français. À notre génie ils ajoutent le leur.
C’est tout ce que l’on peut dire.

Ceux de Moravie, de Pologne, de Russie, nos Juifs
des Carpathes ne sont pas des israélites, mais des Hébreux.
Ils sont Hébreux plus que Déroulède ne fut
Français. Et c’est leur vie d’Hébreux
qu’ils sont venus cacher dans ces montagnes, la même –
la même avec des amendements en accentuant encore le caractère
– que leurs ancêtres menèrent dès leur
sortie d’Égypte, l’an 1500 avant Jésus-Christ.

Où donc se sont-ils préservés
de la contagion européenne ? Dans le ghetto.

C’était leur refuge. Là, ils
oubliaient les injures, là se calmaient les brûlures des
coups de cravache. Là, ils n’essuyaient plus d’affronts,
de moqueries, de crachats. Les rois du jour n’avaient fait que
les barricader chez eux. Depuis le XVIe siècle ils
n’en sont pas sortis. Ainsi reconstituèrent-ils en
milliers de fragments la patrie perdue au temps où notre ère
n’avait pas cent ans.

De quoi et comment vécurent-ils dans ces
ghettos ? Ils vécurent de rêves. Vous n’avez
qu’à les regarder si vous croyez que je vous trompe. Ils
ne sont pas maigres, ils sont creux. Joues pâles, estomacs
défoncés. Sous un coup de doigt, ils résonneraient
comme la caisse d’un violon. C’est que leurs rêves
ne sont guère entourés que de maïs, de fruits
sauvages, de légumes séchés et de débris
d’abattoirs, des poumons aux tripailles.

Leurs métiers ? Ils n’en avaient
pas. Vous savez que le moyen âge conduit par l’Église
ne leur en avait permis aucun, sauf celui que les chrétiens
n’auraient pu exercer sans déchéance :
trafiquants d’or. D’autre part, le Talmud leur faisait
défense de bêcher le sol étranger. Que leur
restait-il ? D’être revendeurs ou intermédiaires,
et comme ils étaient sans affaires, de traiter, du plus petit
au plus grand, les affaires des autres. Exemple : j’arrive
à Mukacevo. Fasciné par la révélation de
ce nouveau monde, je reste planté sur un trottoir. Des paysans
ruthéniens descendent des chars de bois. Une dizaine de Juifs
sont à l’affût, la barbe visiblement alléchée.
Un paysan ruthénien n’est pas particulièrement
malin. Il a su couper son bois, il l’apporte, que lui demander
de plus ? Le Juif va le lui vendre. Les chars s’arrêtent.
Conciliabule du paysan tout de laine blanche habillé et du
Juif sous son plumage de corbeau. L’accord est rapide. Le
Ruthénien veut tant. Et mes Juifs de filer à grandes
enjambées. Ils entrent dans les boutiques, grimpent les
étages, battant de leurs tibias le bas de leur caftan. L’un,
ne voulant rien négliger, revient même sur ses pas... et
me propose l’affaire !

Auraient-ils pu s’évader de ce moyen
âge ?

En 1870, le gouvernement hongrois, voulant
magyariser les Carpathes, demanda aux Juifs de ne plus se reconnaître
comme nation, d’abandonner le yiddisch, de réformer leur
religion, de s’habiller avec notre beau veston, notre beau
pantalon et de couper leurs papillotes. Les intellectuels
acceptèrent, la masse refusa. Les premiers sont maintenant à
Budapest, médecins, avocats, banquiers, fonctionnaires,
officiers. Ils sont devenus farouches nationalistes, Hongrois jusqu’à
l’hystérie. Ils ont renié le peuple hébraïque,
après ils l’ont trahi. Juifs de première zone,
ils ont aidé les Hongrois à asservir la seconde zone.

La voilà dans toute sa fidélité
à Moïse. Rejetés par la Hongrie qu’ils
avaient rejetée, si leur corps est demeuré ici, où
leur esprit est-il allé ? Vers le Wunderrabbi. Le
Wunderrabbi est le rabbin sorcier, le faiseur de miracles.

Ces Wunderrabbi les ont faits comme nous les
voyons. Ce sont eux qui les empêchent de s’assimiler et
d’émigrer.

Ils leur disent :

– Si vous partez dans les pays impurs,
vous ne pourrez plus observer le saint jour du samedi. On vous
tranchera les peycés (les papillotes), vous ne verrez
pas s’accomplir les prophéties, et Dieu vous regardera
avec l’œil de la colère. Si vous envoyez vos
enfants à l’école moderne, vos cheveux tomberont,
vos fils deviendront aveugles, vos filles commettront le péché.
Si vous apprenez autre chose que la parole divine (ils n’apprennent
ni la géographie, ni l’arithmétique, rien,
seulement à lire la Thora et le Talmud), le dernier mur de
l’enceinte du Temple s’écroulera à
Jérusalem, la Thora se desséchera dans son armoire et
le Messie retardera sa venue.

Attendent-ils donc encore le Messie ? Oui !
C’est pourquoi le reste leur est égal. Riez-leur au nez,
parquez-les dans des wagons spéciaux, refusez-leur la
possession de la terre, mais ne touchez ni au samedi, ni à la
Thora, ni à leurs boucles, car le Seigneur a dit :
« Gardez mes jours de sabbat et tremblez devant mon
sanctuaire. Ne vous coupez pas les cheveux en rond et ne rasez pas
votre barbe. »

Le miracle n’est pas une affaire de
kilomètres. Les deux rabbins sorciers qui opèrent en
Russie sud-carpathique habitent la Roumanie, l’un à
Vichnitz, l’autre à Sziget. La guerre d’influence
qu’ils se livrent ici est truculente. Pour chacun d’eux,
l’autre n’est qu’un charlatan. Ils cherchent à
se démolir à coups de fausses prophéties.

On apprend un matin, dans les Carpathes, que le
rabbin de Sziget a prédit que la neige, tel jour, à
telle heure, ne recouvrirait plus la terre ou que le dibbouck (âme
tourmentée d’un mort) se réincarnerait dans tel
personnage. Les partisans du rabbin de Vichnitz lancent ces bruits.
Comme rien ne se réalise, la sainteté de l’homme
de Sziget est légèrement compromise. Les manœuvres
dépassent le spirituel. Les adeptes de Sziget versent du
pétrole dans les puits des croyants de Vichnitz. Ceux de
Vichnitz bouleversent les potagers de ceux de Sziget. Du sable
miraculeux de Sziget pénètre les sacs de maïs de
Vichnitz...

Il s’accomplit bien d’autres
prodiges !

La loi de la Thora interdit à ces croyants
de faire régler leurs affaires par les mécréants.
Dans ces communautés, le rabbin est juge autant que prêtre.
Je parle des rabbins familiers. Les Wunderrabbi sont trop occupés
avec le prophète Élie pour s’intéresser à
des affaires de bottes ! Le Talmud est leur code ; le
rabbin tranche en son nom. Tous les cas de droit civil passent par
ses mains. S’il est un récalcitrant, on le dénonce
publiquement, comme pécheur. Le samedi appelé à
la synagogue, on l’anathématise. Regimbe-t-il ? Le
rabbin monte à l’almémor et, devant la foule
médiévale qui tremble de peur et de compassion, le
prêtre du Talmud, du haut de son kiosque, se met à
tonner et, de sa voix de jugement dernier, il lance la formule
d’excommunication. Autour des cierges noircis en signe de
deuil, les croyants disent les prières des mourants. Et dans
le temple obscur, maintenant fanatisé, les Juifs, tous
possédés par Jérémie, poussent de
sauvages lamentations.

Le sort de l’insoumis est réglé.
Personne ne lui adressera plus la parole.

Le rabbin est aussi médecin, vétérinaire,
avocat-conseil, sage-femme, agent matrimonial. Il peut quelque chose
pour le commerce et pour la femme stérile. C’est le
grand féticheur d’Israël.





*






Il neige sur Mukacevo. La nuit approche. Le froid
me poussait dans ma chambre. À peine étais-je entré
que je ressortais : ces Juifs étaient trop beaux à
voir ! D’autant plus qu’ils devenaient plus
extraordinaires que jamais. Maintenant, ils promenaient sur leur tête
un chapeau non pareil, une grande galette de velours noir bordée
de queues de lapins. Le couvre-chef faisait du tort au reste de
l’habillement. On ne voyait que lui. Le caftan de velours
n’était cependant pas mal, non plus ! C’était
la tenue de sabbat.

Ils ne marchaient plus à grandes enjambées.
De la première étoile du vendredi à la première
étoile du samedi, toutes affaires cèdent la place à
Dieu. Il est interdit à Israël de voyager, de monter dans
un véhicule, de porter des fardeaux, de fumer, même de
courir. Les blancs paysans ruthéniens pourraient convoyer des
chars de bois, les hommes noirs regarderaient le chargement de haut,
à l’ombre de leur couronne de treize queues de lapins,
le ventre probablement vide, mais l’esprit rempli du Seigneur.

D’où vient ce costume ? Pas de
Jérusalem, assurément. Le lapin n’est pas de mode
aux pays chauds. On entend dire que cet accoutrement était
celui des marchands allemands aux environs du XIIIe
siècle. En tout cas, pour un costume, c’est un costume.

C’est la nuit. Ces revenants hantent
l’extraordinaire petite ville. Ombres extravagantes
affectionnant les impasses, ils s’y faufilent comme le lièvre
au gîte. Je piste deux de ces êtres humains. Ils
s’engouffrent sous une voûte et pénètrent
dans une espèce de ferme donnant sur un chemin de campagne. Je
m’approche et regarde à travers le givre d’un
carreau. Fantastique spectacle ! Autour de cinq bougies brûlant
dans un chandelier à cinq branches, trente chapeaux de sabbat,
c’est-à-dire trois cent quatre-vingt-dix queues de
lapins, s’agitent frénétiquement, au son d’une
mélopée qui sort de trente barbes. C’est une
maison de prières. Un retardataire qui accourt me surprend au
guet. Il en fait trois pas en arrière. Il n’ose plus
entrer. Quel est cet étranger ? Le malheur est-il sur
Mukacevo ? Il bondit dans la sainte ferme. La porte qu’il
rudoie en bafouille ! Je m’éloigne de quelques pas.
Les Juifs viennent sur le seuil et me regardent, l’angoisse aux
yeux. Priez en paix, fils d’Abraham, l’étranger
n’est pas méchant !

Où suis-je ? En quels pays des
songes ? Et ceux-là, encore, leurs longues manches noires
dépassant de loin le bout de leurs doigts ? Que font-ils
ces fantômes fourrés, plantés aux coins des rues
comme des épouvantails ? Peut-être sont-ils là
pour épouvanter la neige ?
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Oui, où suis-je ? Territorialement, en
Tchécoslovaquie. Les traités sont là pour le
confirmer. Là, elle se bute contre les frontières
hongroise, roumaine, polonaise. C’est la région des
grandes forêts du versant sud des Carpathes. Les Marmaroches,
pour tout dire.

Moralement parlant, le pays est beaucoup plus
loin. Il n’est pas dans le XXe siècle. Tout
juste vient-il de passer l’âge de la Genèse. Nous
sommes à la deuxième période du monde, au temps
de l’Exode. Le président Masaryk, qui, des premiers, vit
dans le sionisme une goutte d’huile prophétique, sait
très bien, lorsqu’il se rend à Mukacevo, à
Ouzgorod, à Hust, que le gouverneur qui le reçoit n’est
pas tout seul sur le quai de la gare. Un personnage immense,
incommensurable accompagne le fonctionnaire. Il l’enveloppe
tout entier de sa grande ombre. Sa taille domine les Carpathes, sa
barbe balaie le sol et ses yeux enfoncés portent le long
tourment d’un peuple : c’est Moïse ! Je
voyage, à présent, avec deux Juifs sans barbe et sans
papillotes. L’un est né à Vilna (Pologne),
l’autre en Transylvanie. Mais ils sont sujets tchécoslovaques.
Ils l’ont voulu. La Tchécoslovaquie est le seul pays qui
reconnaisse aux Juifs le droit d’être des Juifs, comme
les Slovènes sont des Slovènes, les Tchèques,
des Tchèques. Ils prennent part à la vie nationale sans
être obligés de s’assimiler. Si le ciel
tchécoslovaque distribuait de la manne, les Marmaroches
seraient une fausse Terre Promise, en attendant la vraie. Mais le
ciel de ce pays est moins généreux que ses gouvernants.
L’un de mes amis s’appelle Ben, l’autre, Salomon.
Ce ne sont pas des orthodoxes. C’est-à-dire que, tout en
respectant les saints livres, ils ne les mettent pas en pratique,
qu’ils ont plus de confiance en la déclaration Balfour
qu’en la venue du Messie et, d’autre part, que le rabbin
ne leur apparaît pas l’incarnation indiscutable de la
pensée divine. Du point de vue de Rome, ils seraient libres
penseurs ; de celui de Jérusalem, ils sont sionistes. En
aucun cas israélites. Dans le juif, ils ne voient que la race
et la non la religion.

Ben et Salomon m’ont pris en charge à
Mukacevo. Ils sont tous deux effroyablement intelligents. En
supplément, ils parlent russe, tchèque, polonais,
roumain, magyar, anglais, italien, espagnol, allemand, français,
yiddisch et hébreu. Dans mon auberge, à Mukacevo, j’ai
fait leur connaissance. Le chapeau sur la tête, le col du
pardessus au ras des oreilles, trois chaussettes de laine bien en
place dans chacune de mes bottes, je mangeais, un soir, sur une nappe
jadis blanche, le pain amer de la solitude. Quelques Russes, dans un
coin, ne buvaient même pas ! Ils jouaient aux dominos,
silencieusement et ces bruits d’os évoquaient une danse
de squelettes. Une femme, seule à table, un châle de
laine sur les épaules, regardait obstinément le
plafond, comme si le Saint-Esprit allait en descendre ! Deux
autres hommes reniflaient un thé fumant. Toute cette petite
famille était bien tranquille, quand un grand Ruthène,
allongé encore par un haut bonnet d’astrakan gris,
entra, portant dans le dos une espèce de cercueil d’enfant.
Il posa sa boîte, l’ouvrit et en retira un perroquet. Il
mit l’oiseau sur son avant-bras, prit une sébile dans
une main et, de l’autre main, tourna la manivelle de son
cercueil à musique. C’était l’un de ces
troubadours de la neige si chers aux pays slaves, un joueur de
charmantka ! Sa chanson moulue, il m’apporta le
perroquet. La bête piqua du bec dans la sébile, saisit
un bout de papier et le laissa choir dans mon assiette sans joie.
C’était ma bonne aventure en petit-russien. L’homme-pain
de sucre nous déroula une autre chanson. Cela fait, il me
ramena la bête. Cinq minutes plus tard, il repassait le
volatile sous mon nez. C’est alors que je lui dis :

– F... moi la paix avec ton perroquet !

Aussitôt je vis les oreilles des buveurs de
thé se dresser dans ma direction. Leurs regards, au son du
français, se frappèrent d’étonnement. Ils
échangèrent quelques paroles. Puis l’un se leva,
le rouquin, et, précédé d’un sourire
contenu, il me demanda si je venais de Paris.

– J’en viens ! répondis-je.

Il fit signe à l’autre, un brun. Ils
s’excusèrent de la curiosité qui les animait,
mais ils n’avaient rencontré qu’un autre Français
à Mukacevo, M. André Spire !

– Il y a bien des perroquets, dis-je,
pourquoi n’y verrait-on pas de Français ?

Ils me répondirent que les perroquets
n’étaient pas rares ici. Des gaillards qui cherchent à
vous faire croire que les perroquets vivent dans les Carpathes ne
sont pas à négliger. Je les priai de s’asseoir.

– Je viens voir les Juifs, leur dis-je.

– Moi, je m’appelle Ben, fit le
roux et mon ami, Salomon !

– Alors, Chalom !

Ils répondirent :

– Chalom !

Je voulus savoir pourquoi ils n’avaient
point de papillotes. Ils me demandèrent si les Juifs de France
en portaient.

Je m’informai de leur profession. Ben était
entraîneur électoral et Salomon agent d’assurances.
Sans doute assurait-il la virginité des barbes et les queues
de lapin des chapeaux ? Ils s’accoudèrent à
la table et me dirent que tout ce que j’avais vu à
Mukacevo n’était rien. Il fallait parcourir la montagne,
où les Juifs sauvages étaient nichés. Mes yeux
en resteraient épouvantés. C’était le pays
de la faim.

Le lendemain, une auto s’enfonçait
dans les Marmaroches, Ben et Salomon étaient à mes
côtés. De Mukacevo, nous avions gagné Batu ;
de Batu, touché Hust. Maintenant, nous montions vers...
vers...

– Où allons-nous, Ben ?

– D’abord, à Bouchtina.

Le pays était momifié par l’hiver.
La neige étouffait tout. La route glacée craquait sous
les chaînes de fer entourant nos roues. Nous vîmes
d’abord un groupe de Ruthéniens, pantalon collant et
boléro, tous deux de laine blanche. Ils chantaient en
marchant. Leurs bonnets pointus de peau de mouton faisaient qu’ils
ressemblaient à des cierges coiffés d’un
éteignoir. Un peu plus loin, un dos noir, courbé,
tranchant sur la neige : un Juif. Noirs et blancs, comme au jeu
de dames, pour ne pas confondre les pions !

Bouchtina, premier nid. Nous avions laissé
la voiture. Nous marchions vers des cabanes mal groupées.
C’était un camp plutôt qu’un village. Pas un
étage ; des cabanes, le toit en pente. Les Juifs
surgirent. Les mains dans leurs manches, tous avaient l’air de
serrer un tuyau de poêle contre leur poitrine. Nous
arrêtions-nous ? Ils nous entouraient comme si nous avions
été un brasero, puis soudain ils se dispersaient,
craignant sans doute d’être brûlés.

La plus folle collection de têtes que des
épaules eussent jamais portées ! Des Neptunes, des
patriarches, des Rembrandts, des boucs, de jeunes et de vieux
vautours, des chevaux à barbe, des Raphaëls !
Quelques-unes de ces têtes semblant sortir des nuages, quelques
autres d’une boîte à diable ! Du Paradis
terrestre au Jardin d’acclimatation !...

– La maison du rabbin ? demanda
Salomon.

Nous précédant, mais à
distance, ils nous firent signe de les suivre.

Un pan du toit de la maison du rabbin était
parti au gré du vent. Nous entrâmes dans une étable :
deux moutons, deux petits enfants, cinq plus grands portant déjà
des papillotes, une femme-squelette, un oiseau noir, sans cage,
grelottant sur le dossier d’une chaise.

Le rabbin était absent, parti pour la
Roumanie... mendier ! La misère de ces nids est telle
que, pour mendier, les affamés doivent aller à cent
kilomètres. Sur place, on ne mendie pas : tout le monde
serait mendiant. Personne n’a un liard de plus que son voisin,
lequel n’a rien. C’est la misère égalitaire.
Ils vivent d’elle comme d’un héritage ancestral,
l’âme sans remords, l’esprit tranquille. La
succession ne leur sera pas contestée. Le testament d’Israël
est légal !

La femme, pendue au manteau de Ben, gémissait
en yiddisch.

– Que dit-elle ?

– Elle dit qu’elle a le mal de
faim.

Elle nous montra des fruits maigres, en décortiqua
un : pour un quart de chair, trois quarts de noyau. Plus de maïs
dans le pays. Si le rabbin ne rentrait pas demain, pas de pain blanc
pour le sabbat. Vingt degrés de froid dans l’étable.
Les enfants en bas âge vêtus seulement d’une
chemise. L’oiseau, lui, avait au moins des plumes ! Les
deux plus grands étaient groupés non autour d’un
poêle : autour d’un livre. Les plaintes de la mère
ne les arrachaient pas à leur lecture. Pour moins grelotter de
froid, ils grelottaient de piété sur le Talmud. Sous un
coup de doigt, l’un d’eux releva sa tête bouclée.
Tandis que ses yeux me regardaient, ses lèvres mâchaient
toujours les saintes paroles. Dédaignant mon apparition, il
repiqua du nez dans son hébreu. Un vieillard ; debout
devant la fenêtre, psalmodiait dans un autre Talmud. Le froid,
la faim, la lumière qui s’éteint, l’invasion
de trois étrangers, rien ne trouble un Juif en contact avec
Dieu. Les supplications humaines de la femme se heurtaient aux voix
extra-terrestres des enfants et du vieillard.

On entra dans une vingtaine de ces cabanes.
Partout des enfants en chemise, des lecteurs de Talmud, des femmes en
larmes, des barbes inspirées et de ces fruits sauvages n’ayant
que la peau sur l’os. Et l’odeur ? Une odeur de
cadavre moisi, macéré dans un jus d’oignon. Et
l’atmosphère ? Aucune de ces baraques n’a de
cheminée. C’est le système des isbas russes. La
fumée du four se répand dans le réduit, les yeux
vous piquent, la gorge est irritée. Quelle famine ! Et
j’ai trouvé pourquoi les lévites de ces Juifs
sont ainsi délavées, c’est parce qu’ils
doivent les faire bouillir dans leur pot au feu les jours de
grand-faim !

Pas de mobilier ! Trois planches de bois font
un lit, le mur de l’isba constitue le quatrième côté.
Comme plancher, la boue.

L’une de nos visites fut plus tragique que
les autres. La femme était sur le grabat, quatre enfants
couchés autour d’elle. Le Juif, en nous voyant entrer,
eut un geste de bénédiction, il me prit pour le
médecin, un médecin venant d’Hust ou même
du ciel.

– Il veut, me dit Ben, que vous sauviez
sa femme qui va mourir.

En effet, elle avait l’air de la mort. Comme
je ne bougeais pas, le Juif me tira par la manche pour me conduire au
grabat.

– Faites semblant, dit Ben, ce sera
charitable.

Je n’avais jamais imaginé une
pareille couche. Enfants et malade pourrissaient sur ce fumier. Je me
mis à rêver, amèrement, et mes yeux parcoururent
la niche : deux clous plantés sur une table
représentaient le gagne-pain de cette famille. Le père
était relieur de Talmud. C’était là son
atelier. Dans les bons mois, il gagnait quinze couronnes, douze
francs ! Deux autres enfants, tassés dans un angle et que
nous n’avions pas vus encore, la figure encadrée de
leurs papillotes, regardaient avec leurs beaux yeux le monsieur qui
venait sauver maman !
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On se rendit à la synagogue. La Thora, la
Fiancée Couronnée, n’était pas mieux logée
que ses adorateurs. Les Juifs qui n’avaient cessé de
nous suivre emplirent la pauvre et sainte baraque. Tous nous
entourèrent. Les deux bourgeois du lieu : un meunier, un
patron scieur de long, eux sans papillotes et vêtus à
l’européenne, vinrent nous saluer au nom de la
communauté.

– Ils croient, nous dirent-ils, que
vous leur apportez de l’argent.

– Ils souffrent tous de la faim,
dis-je.

– Ils ont toujours souffert de la faim.

– Comment ne meurent-ils pas ?

– Israël est dur !

– Alors, qu’ils aillent plus
loin !

– C’est plus terrible encore.

– Qu’ils gagnent les villes !

– Dans cette tenue ? avec ces
habits ? sans un sou ? La misère les cloue ici.

– Et la Palestine ?

– Le Messie n’est pas encore
venu.

– Franchement, l’attendent-ils ?

– Mais oui, monsieur, nous
l’attendons !

Les bavardages cessèrent. On étouffa
le feu des cigarettes. Un chanteur entonna un verset sacré. Le
regard extasié de ces Juifs creux monta vers l’armoire à
Thora. Qu’importait la misère ou logis ? Le trésor
était là !











IX
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J’ai rencontré le Juif errant





J’ai rencontré le Juif errant. Il
marchait dans les Carpathes, peu après le village de
Volchovetz. Ses bottes étant trouées, on voyait que ses
chaussettes l’étaient aussi. Un caftan bien pris à
la taille l’habillait du cou aux chevilles. Sur sa chevelure
noire, un chapeau large et plat d’où s’échappaient
deux papillotes soignées achevait la silhouette légendaire.
Une étoffe à carreaux formant double besace, dont l’une
battait son ventre, l’autre son dos, pendait de son épaule
gauche. Il allait à grandes enjambées, marquant son
chemin dans la neige.

On fit arrêter la voiture. Puis on approcha
de lui. Devant notre menace, il allongea le pas. Ben l’appela.
Il ne voulut pas entendre. On le rattrapa. Un regard effarouché
anima son visage. C’était lui, Ahasvérus. Ses
chaussures n’étaient pas encore trop usées depuis
dix-neuf cents ans ! L’émotion me transportait.

– Dis-moi où tu vas, d’où
tu viens. Es-tu fatigué ? Montre tes cinq sous !

– Il dit qu’il va à
Novo-Selitza, fit Salomon. – Et après ? –
Qu’il ira à Ganitz. – Et après ? –
Il ira en Roumanie – Et après ? – Il dit que
chaque année il passe Yom-Kipour (les jours de
pénitence) chez le zadick (le rabbin miraculeux) de Vichnitz.
– Il est tout seul ? – Non, il est marié, il
a cinq enfants. – Ses enfants sont-ils de petits juifs
errants ? – Ils sont avec leur mère, dans sa
cabane, à la frontière tchéco-roumaine. –
Dites-lui qu’il monte dans la voiture. Nous le conduirons à
Novo-Selitza. – Il ne veut pas. – Pourquoi ? –
Il a peur. – Il n’est jamais monté dans une auto ?
– Non !

– Viens avec nous, Juif errant, nous
n’irons pas vite. Tu me raconteras ton histoire. Je suis si
content de t’avoir rencontré. Tu as une belle tête,
l’intelligence vit dans tes yeux, enfin, c’est toi !
Viens, je te donnerai des chaussettes !

On l’embarqua. Nous filions maintenant, tous
quatre, dans les Marmaroches. On inventoria ses besaces. L’une
des poches était son magasin, l’autre son garde-manger.
Dans la première, une vingtaine de crayons, trois douzaines de
chandelles, deux paires de ciseaux, un calendrier et du tabac de
mégots. Dans la seconde, dix oignons, deux harengs
frigorifiés, un morceau de pain blanc plié dans du
papier (le pain du sabbat), un petit tas de prunes sauvages.

Il avait quitté sa cabane depuis neuf
jours, allant de villages juifs en villages juifs. Il nous dit s’être
mis en route sur un faux renseignement, croyant que des aumônes
d’Amérique étaient arrivées dans la
région. D’abord, il en aurait eu sa part, ensuite, il
eût liquidé son bazar. Il continuait tout de même.
N’était-il pas un bon juif ? Quelle faute lui
reprocher contre l’Éternel ? Ses prières ne
montaient-elles pas chaque jour jusqu’à son trône ?
Le Seigneur pouvait-il ne pas avoir l’œil sur lui ?

Il était né à Cluj, en
Transylvanie. Les pogromes de 1927 l’en avaient chassé.
Battu par les étudiants roumains, sa maison brûlée,
la Thora souillée en place publique, il avait fui. À
Cluj, il était marchand sur les marchés. Maintenant...

Je dois souligner ici combien je trouvais
sensationnel de posséder le Juif errant dans mon automobile.
Réellement, c’était lui. Avant l’invention
de la photographie, je n’eusse pas osé vous l’affirmer
aussi fort. Vous auriez pu accuser soit mon imagination, soit ma
désinvolture à votre égard. Mais le voici. Vous
le verrez comme moi. Je l’ai pris sur le vif, malgré
lui, en traître, au village de Ganitz, dans les montagnes des
Marmaroches, sur le versant sud des Carpathes, cet hiver, par grand
froid et près des loups.

Il s’appelait Schwartzbard, du nom du client
de Torrès, de celui qui abattit Pan Petlioura, rue Racine, à
Paris, parce que Petlioura avait présidé au massacre de
cent cinquante mille Juifs, l’année 1919, dans les
steppes de l’Ukraine.

En apercevant le Juif éternel sur la piste
de neige, je ne pensais pas qu’il vendait des crayons et des
bougies, mais qu’il marchait vers Jérusalem. Je le lui
fis dire. Il me prit aussitôt pour un haloutz, un
pionnier, un ouvrier de Palestine, c’est-à-dire pour un
mécréant, un contempteur des prophéties. Il
répondit qu’il aimait et craignait Dieu. Je le remis sur
Jérusalem. Il répondit que les temps n’étaient
pas encore venus. Je lui demandai d’où il tenait sa
certitude. Il répondit du zadick. – Et d’où
le zadick tenait-il la sienne ? – Il répondit que
le zadick de Vichnitz parlait à Dieu ainsi qu’au
prophète Élie et que, l’heure du retour ayant
sonné, l’un ou l’autre ne manquerait certainement
pas de le faire savoir au zadick.

Ben et Salomon s’échauffaient contre
ces rabbins miraculeux. Ils me prenaient à témoin
qu’ils étaient les responsables de tant de ténèbres.
Savez-vous que des Marmaroches à la Galicie, de la
Transylvanie à la Bessarabie, de la Bukovine à
l’Ukraine, de Varsovie à Vilna, ils sont plus de six
millions dans cet état physique et moral ? Tenez !
Voilà ce qu’ils font des Juifs :

Solitaires, n’ayant même plus de
caftan, recouverts de nippes, dons des villes, ou de vieux châles,
comme de vieilles femmes, des Juifs descendaient, transis, des pentes
de la montagne, un petit paquet sous le bras ou à la main. Que
font-ils ? Où vont-ils ? Pourquoi sont-ils toujours
sur les routes ? Les Ruthéniens que l’on voit sont
autour de leur maison. Ils n’ont pas le baluchon du chemineau
ni le bâton du pèlerin. Enracinés, ils poussent
au-dessus de leurs racines. Les Juifs ont leurs racines à la
tête. Elles s’échappent sous le nom de chevelure
de leurs chapeaux, de leurs bonnets. Est-ce pour cette raison qu’ils
s’accrochent au ciel et non à la terre ?

– Où vas-tu, toi ?

On avait arrêté le porteur de châle.
Lui, comme les autres, ne parlait que yiddisch. Il allait au village
voisin. « Pourquoi faire ? – Pour y coucher. –
Après ? – Il irait à Hust. – Pourquoi
faire ? – Pour y coucher. Après il irait à
Mukacevo pour y voir le rabbin Zangwitch et lui demander de prier
pour deux de ses affaires ! – Que fait-il ? –
Sans profession ! »

Je voulus savoir si le rabbin Zangwitch était
miraculeux.

– Même pas ! fit Ben en
frappant la glace d’une semelle indignée.

– Hep ! cria Salomon.

Celui-là était plus âgé.
Ses manches lui servant de manchon, son petit paquet pendait de l’un
de ses poignets et lui battait le ventre.

– Où vas-tu ? – Je
quitte le village – Pourquoi ? – Il n’y a plus
rien à manger. – Que fais-tu ? – Je suis
professeur de religion. – Va dans les villes, à
Kosische, par exemple, tu trouveras des élèves. –
Mon costume me l’interdit. Quand les agents de police nous
voient, ils nous disent : « Que faites-vous là ?
Remontez chez vous. » – Alors, tu ne sais pas où
tu vas ? – Je demanderai conseil au rabbin de Bouchtina.

Que les campagnes soient peuplées de
paysans, quoi de mieux ? mais celles-ci étaient hantées
de figures inspirées. On croisait – du moins l’aurait-on
cru – de vrais étudiants dont seule la pauvreté
eût interrompu les études. Têtes de vieux
philosophes, de jeunes poètes, de visionnaires maudits mais
conscients.

La détresse ne se manifestait bruyamment
que par la langue des femmes. Dans chaque village les malheureuses
entouraient la voiture. Elles nous tiraient par les vêtements,
et, barbouillées de larmes, débitaient des litanies de
malheur. Nous devions visiter chacune de leurs stubes. Elles
nous montraient les toits ouverts, la boue intérieure, leurs
quatre, cinq, six enfants qui grelottaient, les prunes séchées
dans le récipient, le grand-père, enveloppé de
loques et geignant sur le poêle, les petites filles qui ne
grandissaient pas à cause des privations, les idiots riant sur
le fumier, les bébés vêtus d’une chemise et
pieds nus sur la glace.

Les mères entrouvraient leurs châles
pour exhiber leurs mamelles sans lait et leurs côtes sans
chair. Le Juif de celle-ci avait tenté deux fois de descendre
dans les villes pour gagner du pain, deux fois il était tombé
sur la route, épuisé. Il était muet de
désespoir. L’odeur dans ces baraques était
é-pou-van-ta-ble. Je n’y pouvais demeurer que mordant
mon mouchoir à pleines dents. Et l’on dit riche comme
Rothschild !

Depuis dix ans, la misère, ici, a décuplé.
Avant les derniers traités de paix, ces Juifs allaient chaque
été travailler trois mois dans la fameuse plaine
hongroise. La frontière a séparé la plaine de la
montagne. Les Hongrois refusent le passeport à leurs anciens
sujets devenus sujets tchécoslovaques. Trois mois de gains
suffisaient à ces Juifs pour vivre le reste de l’année.
Toute l’année, maintenant, est suspendue aux maigres
fruits des arbres des Carpathes !

La terre ? La terre est mauvaise et
appartient aux Ruthéniens. Ils la possèdent de moitié
avec la neige (six mois eux, six mois la neige). Le Juif n’a
que sa barbe, ses papillotes, quelques chars de bois à
convoyer et le rabbin.

Voulez-vous connaître le pouvoir du rabbin ?
Ben me conduit au bout du village. Une cabane est perdue dans la
neige. On pousse la porte. Le lieu est vide. Un grabat. L’homme
que nous cherchons doit être en train de marcher comme tous les
autres. Mais voici son histoire. Il a tué son frère.
Les tribunaux tchécoslovaques l’ont jugé
légalement. Il a fait trois ans de prison. La peine subie, il
est revenu au village. Alors, la justice du rabbin se leva. Devant la
communauté réunie à la synagogue, l’anathème
tomba sur la tête du coupable. Le rabbin le condamna à
quinze ans de solitude. Depuis, il habite ici, loin de la dernière
maison. Il y a de cela cinq années. Personne ne lui adresse
plus la parole. Quand les Juifs le rencontrent, ils se détournent.
Ben dit qu’il a l’air d’un chien tendant le museau
à tout le monde pour se faire délivrer de la muselière.
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Le Juif errant n’était pas l’ennemi
de la locomotion à essence. Il ne descendit pas une fois de la
voiture. À Ternovo, où nous restâmes quatre
heures, il demeura quatre heures sur le coussin.

– Ben, demandez-lui ce qu’il peut
vendre dans ces pays ? Personne ne possède un liard.

– Il dit qu’un bon Juif n’est
pas forcé de vendre, mais qu’il doit s’arrêter
le vendredi à la première étoile, et ne jamais
offenser Dieu.

Ah ! saintes Marmaroches !

Nous arrivions à Ganitch. Salomon et Ben
m’assurèrent qu’il fallait rendre visite au
notaire. Au notaire ? L’ambiance manquait pour goûter
l’humour. Ils me montrèrent une plaque sur la seule
maison qui ressemblât à une maison. Un notaire dans les
Marmaroches ? La vue d’un pêcheur guettant le
frémissement de son bouchon dans un tonneau de harengs saurs
eût touché mon esprit d’un moindre étonnement.

L’homme qui nous reçut avait belle
allure. Il portait papillotes et barbe, mais papillotes discrètes
et barbe disciplinée. Il était habillé de noir,
mais comme un homme et non comme un gueux. Visage pâle, mais
corps solide. Il était bien le seul homme de ces montagnes
dont le coffre n’eût pas sonné creux. Notaire ?
Oui et non. Il l’avait été à Bratislava.
Puis, un jour, il avait traversé les Marmaroches. Son cœur
de juif s’était fendu. Il n’était certes
pas assez riche pour désensorceler ce pays de sa misère,
mais il se consacrerait à la rendre moins farouche. Depuis, il
habitait là. Il recevait les aumônes des comités
américains et les distribuait. Je me trouvais en face du saint
Vincent de Paul des monts Carpathes : M. Rosenfeld.

– Venez voir, me dit-il, en jetant une
peau de bête sur son dos. C’est la détresse la
plus inimaginable !

– J’ai vu, fis-je.

Il m’assura que je n’avais pas tout
vu. On sortit. Il me montra une cabane comme les autres cabanes.

– Combien croyez-vous que vivent de
personnes là-dedans ?

– Trois.

– Dix-sept, formant trois familles.
Entrez !

Treize étaient présentes. Trois
lits ! Vous entendez bien que ces lits sont de répugnantes
niches. Aucun chien d’Occident n’y voudrait passer une
heure. Les enfants y grouillent comme une portée de chiots.
Les femmes se cramponnaient après Rosenfeld, poussant de
déchirants cris de détresse. Elles disaient que le
froid et la faim les déchiraient.

– Ces misérables gens m’aiment
beaucoup, fit le notaire, eh bien ! si je leur donnais un de mes
bras, ils le feraient bouillir pour le manger, tellement grande est
leur faim !

Nous étions sortis de la niche humaine.
Rosenfeld, d’un geste, me désignant toute la montagne :
– C’est partout pareil, dit-il, et même pire !
Ils sont plus de cent vingt mille dans cet état ! Rien à
faire, rien ! Ils ne peuvent s’en aller, ils ne parlent
que yiddisch, et vous savez bien que la langue est la véritable
frontière !





*






Nous avons déposé
le Juif errant à Novo-Selitza. Auparavant, sur notre demande,
il avait tiré sa fortune de la poche de son caftan : une
couronne quarante, cinq sous or, exactement ! Maintenant, il
gravissait une côte toute blanche. Je le suivis longtemps des
yeux. Le dos courbé, sa double besace à cheval sur sa
maigre épaule, solitaire, il reprenait son chemin, aimant et
craignant Dieu.
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Le spectre





Maintenant, un spectre nous barre la route. Il
n’est pas blanc, il est rouge. Il rôde sur la
Transylvanie, sur la Bessarabie, sur l’Ukraine. On ne
comprendrait pas sans lui le regard inquiet des Juifs de cette
Europe, leur attitude peureuse, leur dos courbé, leur amour
des impasses ; ni pourquoi, dans les rues, ils longent les murs
et parlent bas, ni leur craintive et vigilante curiosité. Au
moindre événement, ils ont les réactions d’un
criminel qui entend frapper à sa porte. Tous, en effet, dans
ces pays-là, se sentent lourds d’un crime : celui
d’être juif.

Le spectre s’appelle pogrome.

Il n’est pas terriblement vieux. Depuis le
massacre de Chmielnicki, les Juifs avaient été battus
plutôt qu’assassinés. Le pogrome moderne est né
en Russie, sur le trône d’Alexandre III, au cours de
l’année 1881.

On ne sut pas tout d’abord comment il était
fait. Son nom n’avait aucune notoriété. Il se
promena, pour ses débuts, avec la tranquillité d’un
inconnu. La terre n’était pas aussi petite
qu’aujourd’hui. On n’entendait pas, au coin de son
feu, la voix du monde sortir d’une boîte d’acajou.
Les morts, depuis longtemps, étaient enterrés quand
l’odeur du pogrome arrivait aux frontières.

Un pogrome est une espèce de rage. Elle
n’atteint pas les animaux, mais seulement les hommes et, en
particulier, les militaires et les étudiants. Qui la leur
communique ? On croit, jusqu’à présent, que
ce sont les gouvernements. Les gouvernements qui regardent vers
l’ouest ne sont pas atteints par ce virus. Ceux qui regardent
vers l’est l’ont dans le sang.

Les enragés ne mordent pas chacun. Les
Juifs, uniquement, leur portent aux dents. La vue du caftan, des
barbes et des papillotes les électrise.

Les pogromes ont leur date ainsi que les guerres.
Les premiers sont de 1881-1882. Ils commencèrent au nombre de
sept cents. Un pogrome est comme un incendie de forêt : le
premier arbre qui flambe allume tous les autres. Il se répandit
d’un coup sur vingt-huit provinces de l’ancienne Russie.
Puis il faut arriver en 1903, au premier pogrome qui porte un nom :
le pogrome de Kichinev (Bessarabie). Après ce fut 1905. Puis
le grand pogrome : 1918-1920, en Ukraine et Galicie orientale.
Puis, décembre 1927, en Roumanie.

Trois chiffres d’abord pour mieux éclairer
vos esprits :

Plus de 150 000 tués.

Plus de 300 000 blessés.

Plus d’un million de battus et pillés,
rien que pour l’Ukraine et la Galicie dans les années
1918 et 1919.

Quand on les étudie de près, on
remarque que les pogromes se présentent sous trois formes :
la forme non sanglante, la forme sanglante, la forme cruelle et
sadique.





*






Celui du 4 décembre 1927 en Roumanie est le
type du pogrome non sanglant.

Depuis que les derniers traités ont
incorporé à la Roumanie des territoires habités
par des Juifs, la jeunesse intellectuelle roumaine est travaillée
par l’antisémitisme. De 1922 à 1927, les
étudiants ne laissèrent passer une année sans
manifester leur opinion : attaque de la maison des étudiants
juifs de Transylvanie, sac des synagogues, des journaux et des
cimetières juifs, défénestration des Juifs
trouvés dans les trains, bris des vitres et enseignes des
maisons juives. Assassinat fin 1926, à Cernauti, de l’étudiant
juif Falik par l’étudiant roumain Totu. Motif :
l’un était Roumain, l’autre était Juif !

En décembre 1927, les étudiants de
toutes les universités de la Roumanie décident de tenir
leur congrès dans la ville d’Oradea-Mare (Transylvanie).
Oradea-Mare est habitée par des Juifs. L’ordre du jour
du congrès est : guerre aux Juifs.

Un général, ancien ministre, un
docteur renommé ouvrent les débats et chauffent les
étudiants.

Le sang de la jeunesse est prompt. Les étudiants
n’attendent pas d’être dans la rue. Ils ont dans la
salle un Juif sous la main, Alexander Flescher, un journaliste qui
fait son métier à la table de la presse. C’est
une aubaine. Ils l’assomment.

Puis ils gagnent les rues. Ils sont cinq mille.
Par groupes de vingt-cinq à trente, ils envahissent la ville.
Les Juifs trouvés dans les tramways sont jetés à
terre, le tram en marche. Tout passant, même celui qui n’a
ni l’habit ni la barbe, mais un peu d’Israël au
milieu du visage, est rossé. Ils visitent les cafés,
les restaurants, et vident à coups de botte les consommateurs
non chrétiens. Des équipes, armées de marteaux
et de gourdins, défoncent les vitrines des magasins juifs.
Logés chez les habitants, c’est-à-dire chez les
Juifs, ils poussent leurs hôtes hors de chez eux. Enfin la ruée
vers les synagogues. Tout est brisé à coups de hache.
Ils s’emparent des livres saints et des « fiancées
couronnées ». Ils les déchirent, les
marquent d’ignominie, les transportent triomphalement sur les
places publiques, y mettent le feu et dansent autour de l’incendie
en bénissant les flammes. La police, les gendarmes montés
veillent sur les saturnales.

Le congrès terminé, les étudiants
s’arrêtent à Cluj, à Ciucca, à
Hucdin, à Tirg-Ocna. Partout la fête recommence. C’est
ce que l’on appelle un pogrome modéré. Et vive la
Roumanie !
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Dans la deuxième forme des pogromes, on
tue, on lynche. Prenons les années 1918-1919. À Kiev,
les soldats des bandes ukrainiennes arrêtent les Juifs dans les
rues, les dévalisent et les fusillent. Pendant dix jours, les
soldats de la mer Noire campent à la gare de Bobriuskaïa,
ceux du régiment de Petlioura à la gare de Sorny, les
cosaques ukrainiens aux gares de Fostov, de Poste-Volinski, de
Romoday, de Kazatine, de Datchnaie, de Bakhmatch... Les Juifs trouvés
dans les wagons sont déshabillés, battus et tués.
À Bakhmatch, le sang inonde les quais.

À Berditchev, le 4 janvier 1919, la
compagnie de la mort débarque. Les Juifs rencontrés à
la gare sont tués. La compagnie gagne la ville. Les vieillards
sont cinglés à coups de cravache. L’incertitude
peut régner devant les enfants : le type, souvent, n’est
pas très accusé ; les compagnons de la mort
demandent : « Youpin ou non ? » Le
Juif est abattu. Toutes les maisons sont envahies. Les Juifs sont
conduits dans la rue, contraints de crier : « Mort
aux youpins ! » et fusillés.

De Berditchev, les compagnons gagnent Jitomir.
Mêmes noces. De Jitomir, raid sur Ovroutch. L’ataman
Kozyr Zyrko convoque les Juifs à la gare. Les cosaques les
accompagnent à coups de nagaïka et leur font chanter :
Majofès, le saint et vieux chant du sabbat. Le cortège
arrive en vue de la gare ; Kozyr Zyrko fait tirer dedans, dans
le chant et dans la chair à obus fusants. Et vive Kozyr
Zyrko !
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Le sang est un mauvais alcool pour les sauvages.
Les sauvages ne sont pas tous en Afrique ou dans le Pacifique. Il
n’est pas indispensable, pour être sauvage, de vivre nu.
Les nôtres, les sauvages européens, soldats des bandes
d’Ukraine, étaient bottés, vêtus et
décorés.

Nous arrivons à la phase cruelle et
sadique.

Là, à Ovroutch, peu de chose. On
oblige les Juifs à se fouetter les uns les autres, puis
l’auteur de la fessée à baiser l’endroit
meurtri. Mais passons à Proskourov : les tueries étaient,
jusqu’à présent, suivies de pillages. On voyait
même souvent les paysans qui, eux, ne participaient pas à
la fête de sang, accourir avec des paniers et des hottes au son
du massacre pour récolter les restes des cosaques. L’affaire
de Proskourov revêt un caractère sacré. La tuerie
ne serait pas la préparation au pillage. On tuerait sans
intérêt, par devoir. L’ataman Semossenko le fait
jurer à ses compagnons, sur l’étendard : les
mains dans le sang mais propres !

Et la compagnie, musique en tête,
ambulance en queue, se met en marche. Elle traverse Proskourov,
arrive au ghetto et commence le travail. La pureté des
intentions exige que l’on opère à l’arme
blanche. Par groupes d’une quinzaine d’hommes, ils
entrent dans les maisons et, des magasins aux étages, sans
perdre leur temps dans les escaliers, ils embrochent à la
baïonnette tous les Juifs rencontrés. Les cosaques ne
tirent que lorsque les Juifs, mal tués, arrivent à
s’échapper. Tout est fouillé, jusqu’aux
berceaux ! À ceux qui offrent de l’argent pour
éloigner la mort, ils répondent : « Nous
n’en voulons qu’à votre vie. » Un
prêtre, crucifix en mains, sort d’une église et
les supplie, au nom du Christ, d’arrêter le massacre. Ils
tuent le prêtre. On attache les enfants sur le cadavre chaud
des pères. Au moment du viol, on mélange dans la même
furie les mères et les filles. Quinze cents tués entre
trois et six heures de l’après-midi.

À Felchtine, à Chargorod, à
Pestchanka, les cosaques sont encore plus cosaques. Ils coupent les
langues, crèvent les yeux. Ils forcent les mères à
leur présenter leurs enfants à bout de bras et
décapitent la petite victime. On déshabille les hommes,
on les unit par la main, on leur ordonne de chanter, de danser,
puis : « Feu ! »

À Bratslav, on pend les Juifs par les
mains, on taille leur chair à coups de sabre. Les morceaux qui
tombent, on les fait cuire. On joue aux boules avec les têtes.

Les mères s’offraient pour sauver
leurs enfants. Les cosaques répondaient : « Il
faut tuer les youpins dans l’œuf. » Et ils
éventraient les anges ! On attachait des hommes, des
femmes et des enfants à la queue des chevaux. On rasait les
mâles et, avant de les mettre à mort, on les obligeait à
manger leur barbe. Le père, à quatre pattes, était
contraint de lécher le sang de son fils. Un rabbin, montrant
soixante-dix enfants, cria aux cosaques : « Vous avez
tué leurs pères et leurs mères ;
maintenant, que vais-je faire d’eux ? – Feu sur
tous ! » fut la réponse. Et vive l’ataman !

Pourquoi ces pogromes ? Pourquoi les Turcs
tuaient-ils les Arméniens ? Pourquoi le chat arrache-t-il
les yeux du chien ? Parce que la race parle plus haut que
l’humanité. Un Slave a toujours un Hébreu sur
l’estomac. La longue vie en commun ne les a pas rapprochés.
Un Polonais, un Russe chassent un Juif du trottoir comme si le Juif,
en passant, leur volait une part d’air. Un Juif, pour un
Européen oriental, est l’incarnation du parasite.

Les malheurs ont des causes. Ailleurs, on
recherche ces causes en toute indépendance d’esprit.
Ici, quel que soit le malheur, la première cause qui se
présente à l’esprit est le Juif. On ne pense pas
sans saisissement que les Juifs sont les inventeurs du bouc
émissaire. Leurs prêtres chargeaient l’animal de
tous les péchés et le chassaient devant eux. Les
peuples de l’Est ont retenu l’idée. Ils ont
remplacé le bouc par le Juif !

La cause fondamentale des pogromes est l’horreur
du Juif.

Après viennent les prétextes. Ils
sont multiples. Dans le cas des pogromes d’Ukraine, le prétexte
était le bolchevisme. Les cosaques de Petlioura étant
antibolcheviks, les Juifs, par le jeu même et de tous temps
admis, devaient être bolcheviks.

Voyez le ton du différend. Prenons par
exemple cet ordre du jour signé Semossenko, affiché à
Proskourov la veille des massacres :

« J’engage la population à
cesser ses manifestations anarchiques. J’attire là-dessus
l’attention des youpins. Sachez que vous êtes un peuple
que toutes les nations détestent. Vous semez le trouble parmi
le peuple chrétien. Est-ce que vous ne voulez pas vivre ?
Et n’avez-vous pas pitié de votre nation ? Si on
vous laisse tranquilles, eh bien ! restez tranquilles. Peuple
malheureux, vous ne cessez de faire régner l’inquiétude
dans les esprits du pauvre peuple ukrainien. »

Et si la grêle hache les moissons, c’est
aussi, sachez-le bien, la faute d’Israël !

Voilà ce que
l’on est quand on est Juif, dans les pays où nous
arrivons !
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La famille Meiselmann





Salomon a regagné les Marmaroches.

Ben le rouquin, a bien voulu me suivre. Il a des
parents un peu partout : en Transylvanie, en Bukovine, en
Bessarabie, à Varsovie. J’ai défendu devant lui
les raisons de convenance qui font un devoir à chaque homme de
rendre quelquefois visite à sa famille. Ben a compris.

Ce n’était pas la première
fois que je touchais cette question de parenté juive
par-dessus les frontières. Ma poche contenait des lettres de
Juifs anglais pour des cousins de Berlin, de Varsovie et même
de Constantinople. En épousant le costume européen, le
Juif de l’Est épouse l’Europe et l’Amérique !

Nous arrivions à Oradea-Mare. Quand les
trains, au lieu de suivre l’horaire, s’amusent à
chasser la neige, ils ne se rendent plus compte des dates. Celui-ci
avait perdu vingt heures à se livrer à son sport
d’hiver. Il nous déposait, l’inconscient, à
cinq heures du matin, en Transylvanie.

Il ne déposa nulle autre personne, car nous
n’étions que tous les deux. Les trains ne trouvent pas
toujours des fous à mettre dans leurs compartiments !
Dire que les gens que nous venons voir sont originaires d’un
pays chaud !

À l’horizon, ni Juif, ni Roumain, ni
cheval, ni traîneau ; seule une lumière au-dessus
de la porte de sortie, et, pour nous recevoir, un thermomètre
marquant – 29°. Nous étions frais !

Pas plus que moi Ben ne connaissait Oradea-Mare.
On ne savait même pas de quel côté se trouvait la
ville. « Si vos parents sont morts, dis-je à Ben,
ce qui après tout est bien possible, que sommes-nous venus
faire sur ce glacier ? – À cette époque,
répondit Ben, partout où vivent les Juifs, ils vivent
sur un glacier. Je compris tout de suite beaucoup mieux pourquoi
Théodore Herzl les voulait envoyer en Palestine.

Tenez-vous droit, dis-je à Ben, le froid
vous rend bossu, et votre silhouette m’effraie par cette nuit
et cette neige ! Le froid n’était pour rien dans la
bosse ; mais Ben, comme tout bon Juif, avait emporté un
petit paquet mystérieux. Ne pouvant plus le tenir à la
main, il l’avait mis dans son dos, sous son pardessus qui, bien
serré, le maintenait.

On partit tout de même devant soi. La marche
confirme à l’homme qu’il n’est pas encore
changé en stalactite. Trouvez-moi une place en France, me dit
Ben, interrompant le silence blanc ; je parle treize langues, et
ici il fait si froid que je ne puis même plus ouvrir la
bouche ! – Que voudriez-vous faire ? – Me
chauffer au soleil de Paris. – Je vous recommanderai dans une
agence de voyages comme guide au mont Blanc ! Avez-vous des
frères, Ben ? – J’en ai un inscrit comme
Polonais et un autre qui fait son affaire à New-York. Je ne
sais s’il se fera Américain. – Pourquoi êtes-vous
dans les Carpathes, vous ? À cause du président
Masaryk qui nous a donné la liberté.

– Est-ce que vous savez où nous
allons ? – Oui, je sens les traces des traîneaux sur
la glace.

On avait bel air tous les deux ! surtout le
compagnon avec sa bosse au dos. Deux pâles noceurs guettant la
première voiture ! Ah ! tous les Juifs n’habitent
pas place de la Bourse !
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Une journée si bien commencée ne
peut que continuer assez mal. En effet, à peine le jour
s’était-il répandu que nous avions commis un vol.
Oradea-Mare dormait. Aux portes de toute maison juive, aux portes de
la rue comme à celles des appartements, un cylindre long comme
un doigt, en zinc ou en cuivre, est obliquement vissé dans le
bois. Ce cylindre s’appelle mezuza. Je l’avais vu
à Londres, à Prague, dans les Marmaroches ;
maintes fois j’avais demandé ce qu’il contenait,
et vaguement on m’avait répondu : « Une
prière ! » Ben me fit la même réponse.
« Nous allons en dévisser un et vous me lirez ce
qu’il a dans le ventre. » Ben protesta. Je lui fis
remarquer que nous ne commettrions qu’un méfait de droit
commun et non un sacrilège. À ce prix, je fus autorisé
à faire le malfaiteur. D’ailleurs, il fut convenu que
nous replacerions le cylindre à la nuit. Et j’emportai
le doigt de zinc.

Quoi de plus utile aux voyageurs que les
hôteliers ? J’ai pour eux une vénération
sans nom. Si l’on pouvait les reconnaître dans les rues,
je tirerais mon chapeau à chacun. Sonnez n’importe où,
à six heures du matin, et vous entendrez les insultes sortir
de la fenêtre. En tombant sur nous, hommes de glace, elles nous
eussent certainement cassé quelque chose.

L’hôtelier de Transylvanie nous ouvrit
gracieusement sa maison. Cependant il devait être alcoolique ;
comme café au lait, il nous apporta un bocal de pêches à
l’eau-de-vie ! On s’attabla.

Le cylindre contenait un morceau de papier vingt
fois plié. J’ouvris la feuille et l’écriture
apparut : de l’hébreu. C’était le
premier petit déjeuner que je faisais avec de l’hébreu
et des pêches à l’eau-de-vie ! Voilà
ce que Ben traduisit :

« Crains, Israël, l’Éternel,
notre Dieu, qui est un. Loué soit le nom, la puissance de son
royaume par-dessus tout et éternellement.

« Et tu dois aimer l’Éternel,
ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes
tes forces.

« Et ces mots que je t’apprends
aujourd’hui doivent rester gravés dans ton cœur.

« Et tu dois inculquer ces idées
à tes enfants et leur en parler, que tu sois assis dans ta
maison, que tu ailles sur le chemin, que tu te couches ou que tu te
lèves.

« Et tu dois lier ces paroles à
ton poignet comme signe de ce qui est vrai.

« Et elles doivent être fixées
devant tes yeux comme sur le ruban de ta pensée.

« Et tu dois les écrire sur les
murs de ta maison et sur tes portes.

« Et tes enfants qui s’amusent
sur le sol de ta chambre en seront imprégnés, car
l’Éternel a juré à leur père de
leur donner ces paroles pour qu’ils puissent durer sur la terre
en attendant le ciel. »

– Toutes les mezuza disent-elles
la même chose ?

– Toutes ! répondit Ben, de
peur sans doute que je n’aille en dévisser une autre !

À midi, nous appelions un cocher. Il en
vint deux. On prit l’un parce qu’il sut mieux s’y
prendre. L’autre lui lança une apostrophe, mais sans
colère, plutôt ironiquement. Les deux étaient
Juifs et parlaient yiddisch, et le malchanceux envoyait à
l’autre : « Chenapan ! tu es Roumain et tu
oublies de parler roumain ! »

Nous nous mettions à la recherche de la
famille Meiselmann. Aux enseignes des rues les mêmes noms
qu’aux enseignes de Whitechapel. Ces boutiques semblaient être
les succursales de celles du quartier de Londres. Pour le peintre,
les Juifs de ces régions ne valent pas les Juifs des
Marmaroches. Les papillotes sont plus rares, le caftan n’est
pas de rigueur, la barbe s’est un peu civilisée. On ne
les confond cependant pas avec les Roumains, le poil, les yeux, le
teint, la manière sont d’une autre race. La misère
n’est plus impérative, ce sont de tout petits
boutiquiers, de ces gens qui en des temps de monnaie sonore vivraient
de pièces de bronze plutôt que de pièces
d’argent.

Ben frappa le dos du cocher. On descendit du
traîneau. Il avait retrouvé les siens. Entrons ! me
dit-il. L’enseigne de la boutique portait : Galanterie.
Quel commerce ! Ben m’expliqua que ses parents, issus
de Petite-Pologne, s’étaient mal souvenus du mot. Ils
avaient voulu écrire : Galanteria, autrement dit :
mercerie. Tant pis !

Entrons tout de même dans la galanterie !

Les boutiques juives, à peine grandes comme
une voiture, ont le principe des immenses magasins. On y vend de tout
et plus de vieux que de neuf. Il me sembla que la famille Meiselmann
était au complet, car je comptai sept têtes, plus qu’il
ne vient de clients dans un jour ! Les Meiselmann, non sans être
enchantés, parurent émus. Ben me dit : « Voyez
l’état de leur esprit : ils me demandent s’il
arrive un malheur ! »

Le pogrome avait passé par ici voilà
quatorze mois. Il vivait encore dans la mémoire de tous.
Meiselmann père, Meiselmann mère, Meiselmann
progéniture n’entretinrent Ben que de l’affaire.
Je suivis la conversation sur leurs doigts et sur leurs traits. Les
Meiselmann rendaient sensibles par la mimique tous les états
que leur âme avait connus. D’abord la crainte : ils
rentraient la poitrine, puis l’angoisse : les yeux
s’agrandissaient ; puis l’effroi : leurs mains
en mouvements s’arrêtaient net, comme pétrifiées.
Ensuite l’affolement : le père s’était
levé et courait, éperdu, dans l’étroite
arrière-boutique. Puis un moment de détente, la vague
pogromiste semblait mourir. Immobiles, les Meiselmann écoutaient.
Soudain les glaces se brisent : le poing de la mère
martelant contre le mur une plaque de tôle ressuscite les coups
de marteau dans la vitrine. Et c’est l’irruption des
étudiants. Le fils aîné ouvre la porte du fond et
mime la fuite de ses deux sœurs. La mère barre de son
corps cette porte de secours, deux fils se mettent devant la mère.
Maintenant les doigts de la mère comptent les assaillants :
deux fois dix ! Mais la peur a de grands yeux, jamais vingt
étudiants n’ont pu tenir dans cette boutique ! Et
le père reçoit des coups de cravache : aïe !
là dans le cou ! là sur l’omoplate gauche !
Et tout le magasin est retourné, les chaussures piétinant
les casquettes, les pendules brisées. Plus un tiroir n’est
à sa place, un vrai tremblement de terre !

L’après-midi, le récit
recommença dans plus de vingt boutiques, où Meiselmann
présenta son cousin Ben. On aurait pu croire que le mascaret
était d’hier. N’est-ce pas parce qu’ils le
redoutent pour demain ? Le gouvernement de Bucarest ne comprend
pas que les Juifs, n’étant pas Roumains, ne peuvent
vivre, agir, penser comme des Roumains. Un État et une nation
sont deux choses très différentes. Les Juifs veulent
bien faire partie de l’État roumain, mais peuvent-ils
être de la nation roumaine ? Cela, disent-ils, n’est
pas en leur pouvoir. Quel problème ! Même après
les coups de bâton, ils se sentent toujours des Juifs !
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C’était vendredi. Le sabbat allait
commencer. Dans toutes les rues les volets tombaient avec la nuit.
Les Juifs rentraient chez eux pour mettre le costume de fête.
Sans vergogne, je suivis Ben chez les Meiselmann. On attendit dans la
boutique close. Le père et les fils descendirent dans leurs
beaux atours. Hélas ! ils n’avaient pas de chapeau
de sabbat à queues de lapins. Un livre de prières était
sous leur bras. On sortit. Les rues étaient hantées de
Juifs allant aux synagogues. De nouvelles saintes thora avaient
remplacé celles de 1927, souillées et brûlées.
On entra dans un temple. Le rabbin sur l’almémor lisait
déjà les versets de la loi. Quatre autres Juifs,
entourant le rabbin, suivaient, chacun à son tour, avec une
attention profondément religieuse, le texte du jour sur le
Saint Livre. La foi transportait l’assistance. Que l’on
était loin, à cette minute, des étudiants, des
pogromes et de la Roumanie !

Puis chacun regagna sa maison, et Ben la maison
des Meiselmann. Pouvais-je quitter Ben ?

On me convia au dîner du sabbat.

L’intérieur de la Galanterie
n’était pas reconnaissable. Balai et plumeau avaient
bien travaillé. L’ordre remplaçait le désordre.
Une nappe très blanche recouvrait la table. Deux serviettes
voilaient quelque chose. Un chandelier à cinq trous portait
cinq bougies. La mère bénit les bougies et les alluma.
Debout, la famille attendait l’entrée du père.
Meiselmann apparut. Il souleva les deux serviettes qui cachaient deux
pains blancs. D’un geste de prêtre, il bénit les
pains et les coupa en tranches. Après il distribua les parts
et chacun plongea la sienne dans un bol de sel. Le père dit
encore une prière, en hébreu. Et l’on s’assit.

Les familles juives ne font pas d’économies
le vendredi soir ni le samedi. La règle est de beaucoup manger
et de boire du vin à la gloire du Seigneur. On servit de la
carpe farcie, de la viande exsangue et une montagne de gâteaux
à formes hallucinatoires. Le père s’excusa de
n’avoir plus de vin de Palestine. Oradea-Mare en manquait. Tout
le monde semblait très heureux. Le souci de sécurité
sommeillait provisoirement au fond de ces cœurs, groupés,
ce soir, au pied du trône de l’Éternel leur Roi.
Aux gâteaux, le père entonna une mélodie, un de
ces chants d’Orient, déchirants comme un bateau qui
part.

On se leva. Mais la famille demeura autour de la
table, et de chaque bouche, cette fois, sortit un nouveau chant. Et
tous, comme sous le coup d’une intense vie, se mirent à
danser sur place. C’était le fameux Majofès.
Dieu chantait par la bouche de ses sujets. Il disait : « Que
tu es belle, que tu es douce dans le contentement, quand tu me parles
et que je t’écoute, ô ma race !... »

Et en Lithuanie, en Ukraine, en Bessarabie, en
Bukovine, en Galicie, dans les Marmaroches, chaque semaine, au même
jour, à la même heure, Israël, qu’il soit
polonais, russe, roumain, hongrois, tchécoslovaque, n’est
plus qu’Israël épars, mais toujours un.
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Le pionnier de Palestine





– Chalom !

– Chalom !

Ben et un autre s’étreignent en gare
de Kichinev. Cela fait, ils entament une conversation. Il faut les
voir ! Leurs doigts dansent comme des marionnettes. Dit-on de
quelqu’un qu’il rougit ? On pense à ses
joues. Un Juif qui rougit doit rougir sous les ongles, tellement ses
mains comptent dans les manifestations de ses sentiments.

Nous arrivions en Bessarabie.

L’homme qui nous reçoit tranche
nettement sur toute la race juive de ces pays. Sa poitrine n’est
pas défoncée ; il se tient droit, et fièrement
des épaules. En traversant les rues, il ne louche pas de tous
côtés, pressant le pas. Une casquette le coiffe. Il est
vêtu d’une veste de cuir et, quand il met ses mains dans
ses poches, on sent qu’un inconnu n’est plus pour lui un
fantôme porteur de catastrophes.

C’est un Haloutz, un pionnier de
Palestine.

Nous gagnons la ville.

Aux enseignes des magasins les mêmes noms
qu’aux enseignes de Whitechapel, de Mukacevo, d’Oradea-Mare.

Le pionnier est en mission. Il est ici, depuis
deux mois et rejoindra Jérusalem dans trois mois. Il est venu
donner des nouvelles de la Patrie.

Le monde, un jour, vit apparaître les
Jeunes-Turcs bousculant les traditions ; je vois le premier
Jeune-Juif !

Je lui dis ma surprise et la brèche que son
apparition ouvre dans cette masse juive.

– Nous sommes cent soixante mille
ainsi ! répond-il fièrement.

Nous allons. Il nous conduit chez lui.

– Et j’ai porté les
papillotes, cher monsieur ! J’ai été élevé
dans une yeschibah (école orthodoxe juive).

Voici la maison du sioniste. Au-dessus de son lit,
le portrait de Théodore Herzl.

Le pionnier tire de sa poche un mince carnet bien
cartonné ; il le met sous le nez de Ben. Il le tourne et
le retourne, lui en montrant plusieurs fois les deux faces. C’est
un passeport. Les frontières peuvent de nouveau se déplacer,
il ne sera plus sujet russe, ni sujet polonais, ni sujet roumain ou
même hongrois, et pourtant Herzl en était un ! Il
est maintenant citoyen, citoyen palestinien.

– Citoyen juif, précise-t-il,
comme pour chasser de nos esprits une dernière ombre. Et toi,
dit-il, à Ben, tu es toujours un sujet, un esclave ?

Ben se défend. Il est Juif. Il fait partie
des 180 000 Juifs de Tchécoslovaquie qui se sont déclarés
Juifs.

– Tu es Juif par charité. Tu vis
sous le drapeau d’un autre.

– Et j’ajoute, dis-je, qu’il
préférerait venir à Paris que d’aller à
Jérusalem !

Le pionnier lui donna un grand coup amical sur
l’épaule. Puis il ouvrit une valise. Des photos !
des albums ! un petit drapeau blanc et bleu, une chanson ayant
pour titre : Hathiqwah.

– Espérance ! fit Ben.

C’était l’hymne national :





Tant qu’au fond d’un cœur

Une âme juive vibrera

Et que vers l’Orient lointain

Nos yeux chercheront Sion,

Notre espérance n’est pas morte,

La vieille espérance

De revenir au pays des ancêtres

Où David habita.

Tant que les larmes de nos yeux

Couleront comme la pluie...

Tant que les eaux du Jourdain

Sortiront de Tibériade...

Tant que la muraille bien-aimée

Apparaîtra à nos yeux...

Tant qu’un œil se mouillera

Devant la ruine du Temple,

Écoute, frère en exil,

La voix d’un de nos prophètes :

Seulement du dernier Juif

Mourra le dernier espoir.





L’émotion de Ben était
parlante. Elle glaça un moment son regard. Il relut l’hymne
écrit en hébreu. Après, il posa la feuille,
dévotement sur une table.

– Voilà le drapeau, fit Alter
Fischer, le pionnier.

Pendant que nous l’examinions :

Il flotte aux balcons de Tel-Aviv les jours de
fête. Il est en tête des cortèges et sur la mairie
et sur nos gymnases. J’ai entendu monter vers lui un cri que
j’ai encore là (il se touchait le cœur), un cri
invraisemblable, un cri que, toi, tu n’as jamais entendu, non
plus que tous les millions d’autres, un cri qui n’avait
pas été poussé depuis vingt siècles :
Vivent les Juifs !

Ben, instinctivement, regarda autour de lui.

– Là-bas, on ouvre les fenêtres
quand on le crie, et toi, tu vois ! Vivent les Juifs, monsieur,
pour quelqu’un qui n’avait dans l’oreille que « À
mort les Juifs ! », cela provoque une révolution
dans l’âme. Les rabbins miraculeux qui voient descendre
le prophète Élie ne doivent pas ressentir pareil
bouleversement.

Alter Fisher avait vingt-huit ans. Il ne semblait
pas seulement brûlé par le feu du sionisme, mais aussi
bercé par les eaux du lac Tibériade. Il souriait au
nouvel homme qu’il était. Il ouvrit un album avec amour.

– Regardez ; là, que
voyait-on en 1910 ? Une dune. Et là que voit-on
aujourd’hui ? Une immense ville. La ville est à la
place de la dune, voilà tout, et c’est Tel-Aviv !
Voilà la rue Herzl, l’avenue Rothschild, la rue
Max-Nordau, le gymnase, le municipal, le casino, la synagogue, dont
on découvre la coupole, de la mer, au-dessus de tout ! On
construit un théâtre qui sera magnifique. Ah !
c’est beau chez nous !

– Qu’êtes-vous venu faire
ici, monsieur Fisher ?

– Je suis venu montrer ces choses aux
jeunes. Israël a fait un miracle, un miracle qui se voit, qui se
touche. Je suis une des voix du miracle. Il faudrait des Palestiniens
dans tous les coins du monde où geignent les Juifs.

Alter Fisher, le pionnier, n’était
pas né en Bessarabie, mais en Ukraine. L’année
1919 il avait dix-huit ans.

– J’habitais Jitomir...

Jitomir, dans l’histoire des pogromes, est
un nom illustre.

– J’ai tout vu. Ils ont oublié
de me tuer, c’est pourquoi je suis là. C’est-à-dire
que deux cosaques sont bien venus sur moi pour m’embrocher,
mais quatre autres Juifs fuyant d’une maison ont surgi devant
eux. Alors ils ont perdu du temps à les assassiner. J’ai
couru du côté du cimetière. Je n’y suis pas
resté, heureusement ! Peu après ils ont massacré
tous ceux qui s’étaient cachés dans la chambre
des morts.

« À cette époque j’étais
un juif-volaille. Les poulets, les canards, on les laisse vivre
autour des fermes. Puis, un beau jour, on les attrape, et, sans se
cacher, on les saigne. Le sang répandu ne retombe sur
personne. L’opération est légale. En Palestine on
m’a d’abord appris à me tenir droit. Tiens-toi
droit, Ben ! »

La Bessarabie est un nid de Juifs. La Russie des
tsars, dans son horreur d’Israël, avait chassé le
peuple élu sur ses lisières. Ainsi un grand nombre de
Juifs, d’après le jeu des traités, se sont-ils
trouvés séparés de la Russie. Ils sont
aujourd’hui Lithuaniens, Polonais, Roumains. Ils trempent
cependant encore dans la sauce russe, après le yiddisch
parlant le russe, bottés court à la russe. Ils
grouillent d’un pas assez tranquille dans les rues de Kichinev.
Leur petit commerce va petitement, mais comme eux ne vont pas
grandement... Bref ! le hareng et l’oignon ne m’ont
pas paru manquer.

Alter Fisher s’occupe avec passion. Nous
l’avons accompagné, l’après-midi, chez un
rabbin qui, comme tous les rabbins, entravait son action nationale.
La Bessarabie a donné beaucoup de sionistes. Les purs, les
orthodoxes sont donc assez agités. Le rabbin nous reçut
avec amabilité. Il était coiffé d’un
chapeau trop petit, demi-haut et tirant sur le gris. Mais toutes ces
figures de Juifs où vit l’esprit peuvent supporter ce
qui ridiculiserait une tête de danseur mondain ! Et la
conversation s’engagea en hébreu. Voici comment je l’ai
suivie :

Le pionnier, pour s’exprimer, eut d’abord
une intonation respectueuse. Au nom de Tel-Aviv, le rabbin, qui
ratissait sa barbe avec ses doigts, fit non ! de la tête ;
au nom de Jérusalem, il éleva son regard vers le ciel.
Le pionnier ouvrit son album, mit le panorama de la nouvelle capitale
juive sous les yeux du saint homme, puis il posa son index sur le
dôme de la synagogue. Le rabbin alors ouvrit la bouche. Il me
sembla qu’il répondait : « Ce serait du
beau qu’il n’y eût même pas une synagogue
dans votre Tel-Aviv ! » Le pionnier tournait les
pages et, sur chaque photo de colonies, cherchait le temple de la
Thora. Le rabbin changea de main pour peigner sa barbe. Le pionnier
le pria de bien vouloir lire Hathiqwah. Le rabbin prit ses
lunettes, n’en passa pas les branches derrière ses
oreilles, mais tint l’instrument avec deux doigts. Il lut avec
attention jusqu’au bout et rendit le papier au pionnier, sans
émoi, pensant certainement qu’un peuple possédant
la loi de Moïse n’a besoin ni de trombones, ni de bugles,
ni de grosse caisse. Le pionnier accompagna sa parole de gestes plus
secs. Le nom de Théodore Herzl qu’il prononça me
parut être une catastrophe. Le rabbin sourit, mais comme à
son corps défendant et son visage redevint grave aussitôt.
Puis le pionnier cita des noms, des noms de pieux Juifs,
certainement ; puis il invoqua d’autres rabbins :
rebbe Aron, rebbe Keppler, rebbe Siovits. Puis on pouvait comprendre
qu’il retraçait la cérémonie de Yom-Kipour
dans la plaine de Jezraël. Le rabbin demeura très
affable tout le temps, mais, à la fin, il ne suivait presque
plus la démonstration du bon pionnier. Il tenait les yeux
levés sans doute vers le lointain Sinaï !

Nous quittâmes le rabbinat.

Alter Fisher était furieux. Il nous menait
tambour battant à travers Kichinev. Cela nous réchauffait.
Qui leur a mis le Messie dans la tête ? demandait-il,
comme si l’élève de la yeschibah l’avait
déjà publié ! À force de l’attendre,
ils se feront tous égorger. Ils sont comme les habitants du
Stromboli qui guettent l’éruption !

– Monsieur Fisher, vous êtes
quatorze millions, dont une bonne moitié sur des volcans plus
ou moins éteints ; vous ne pouvez tous tenir en
Palestine.

– Y tenir ? non, mais en être,
oui. On peut établir des millions de passeports, comme le
mien.

– Les gouvernements brûleraient
vos passeports sur les places publiques.

– C’est ce que l’on
verrait !

– En effet, nous verrons cela plus
tard, monsieur Fisher. Pour l’instant, allons dîner. Le
ventre a du bon !

Ma table, ce soir, était une véritable
rose des vents marquant toutes les directions d’Israël,
les directions vers l’Est seulement : un Juif
petit-russien, deux Juifs polonais, un Juif roumain, un Juif
tchécoslovaque, un Juif lithuanien, un Juif hongrois et un
Juif : Alter Fisher. Que d’idées remuées !
Comme l’esprit de tous ces Juifs est actif ! Un problème
insoluble ne peut vraiment tenter qu’une race qui n’a
jamais fini de chercher. On passa tout en revue : lord Balfour,
Théodore Herzl ! La banque juive.

– Vous entendez, disait le
Petit-Russien, la banque juive ce n’est pas du vent ! Si
elle voulait !

On parla des rabbins, de la politique européenne.

– Nous sommes un peuple polynational,
disait Ben, le Tchécoslovaque. Un jour, l’Europe sera
aussi polynationale. Et polynational ne veut pas dire moins national.
Quand l’Europe sera polynationale, la question juive tombera.

On évoqua les chefs sionistes, les
Arabes...

– Nous voulons nous entendre avec les
Arabes, dit le pionnier, et si eux ne le veulent pas, nous nous
ferons entendre.

L’Angleterre fut fouillée jusqu’au
fond de sa pensée.

– Elle se sert de vous, dit Ben, et
quand vous ne vaudrez plus rien, elle vous abandonnera.

Aucun ne protesta.

Et l’on n’oublia pas les Juifs
assimilés, les Juifs d’Occident, en particulier ceux de
France, « les plus égoïstes »,
messieurs ! on vous a maltraités !
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Voulez-vous aller à Jérusalem ?





Czernowitz est la capitale de la Bukovine. La
Bukovine étant devenue roumaine, Czernowitz s’appelle
aujourd’hui Cernauti. C’est une ville à pic. On
l’atteindrait plus rapidement en avion qu’en chemin de
fer, non à cause de la rapidité de l’avion, mais
de la position de la ville, qui est plus près du ciel que de
la terre.

C’est une ville qui n’a pas peur.
Perdue au milieu des terres, elle se prend pour un port de mer !
Vos pieds doivent être bien calés dans vos chaussures
pour ne pas broncher d’un pas devant le spectacle qu’elle
vous offre. C’est Hambourg sans Elbe, ou Marseille moins la
mer. Cernauti n’a pas d’eau, pas même une goutte,
mais elle possède toutes les compagnies de navigation du
monde.

La première que j’ai rencontrée
était le Lloyd Sabaudo. Deux monstrueux paquebots aux
bouts de l’enseigne invitaient aux longues traversées.
J’ai d’abord pensé que le Lloyd Sabaudo était
un peu fou, ou bien que son affiche était la conséquence
d’un vœu, un ex-voto de rescapés peut-être ?
Et j’ai continué mon chemin, croisant un Juif pour un
paysan moldave. Puis j’aperçus à la hauteur d’un
premier étage : Norddeutscher-Lloyd-Bremen-Amerika.
Que de rescapés dans ce pays ! Plus loin :
Hambourg-Amerika Linie. Je fus sur le point d’arrêter
un citadin pour lui demander des explications. Les enseignes ne m’en
laissèrent pas le temps. Coup sur coup surgirent la Cunard
Line et le Canadian Pacific. Vous auriez dû me voir,
à ce moment, pour conserver une idée d’un type
épaté. Ce n’était pas des ex-voto :
des bureaux s’ouvraient en-dessous, de beaux bureaux, des Birou
di Voïag, avec tout ce qu’il faut pour expédier
un homme au bout de la terre. Puis, peintes au-dessus des flots
atlantiques, trois énormes initiales, N. G. I. :
Navigation Générale Italienne. La Royal Mail Line
rencontrée plus loin ne me fit plus beaucoup d’effet.
Je marchais en pensant que la France était tout de même
plus raisonnable. On n’installe pas des compagnies de
navigation au sommet d’une montagne d’où l’on
n’aperçoit que des mers de glace. Le bon sens, me
disais-je, est réellement la qualité maîtresse du
Français. Si certains dons nous font défaut, nous avons
l’esprit bien balancé. « Hé ! »
fit Ben qui, sans piper, écoutait mon monologue ; et, de
son doigt, il me montrait : La Transat, compagnie française,
Brésil, Argentine, Uruguay.

Pour répondre à une telle
provocation, il ne me restait qu’à partir sur-le-champ
tendre un calicot au milieu du Pacifique en faveur des Alpes
bernoises, lépontiennes et bergamasques !

Le clou, c’était que les Birou di
Voïag ne chômaient pas. La foule, sous le froid,
attendait à leurs portes comme les passionnés de Manon
sur le trottoir de l’Opéra-Comique. Ces futurs
voyageurs étaient des montagnards, mal moulés dans un
paletot de peau de mouton et bien coiffés d’un bonnet
pointu de faux astrakan. Vus de dos, ils ressemblaient à des
membres du Ku-klux-klan. Ruthènes, Petits-Russiens, Moldaves,
ils rêvaient patiemment, devant les affiches magiques, les uns
du Canada, les autres de l’Argentine. Les grandes affaires ne
vivent pas que de la richesse ; la misère a créé
ici, ces Birou di Voïag. Les terres qui ne payent pas
remplissent les bateaux.

Devant l’Atlantic, un Juif qui
mâchait sa moustache contemplait avec mélancolie les
heureux émigrants. Il rappelait ces gueux qui reniflent les
relents de cuisine. Ben lui demanda s’il partait lui aussi.
D’un triste revers de main, le Juif chassa une si belle
espérance. Mais il ne bougea pas. Il avait la mine de Chariot
voyant s’éloigner le cirque.





*






Sur 140 000 habitants, Cernauti compte 80 000
Juifs, et sur 100 commerçants, 92 commerçants juifs.
Au-dessus des portes, les noms lus à Whitechapel, à
Prague, à Orodea-Mare, à Kichinev. Toujours des
Goldenberg, des Landau, des Wolf, des Nathan, des Salomon, des Jacob
et quelques terminaisons du cru, des noms en ich, en wiez,
n’ayant pas encore traversé l’Europe. Nous
allions dans la strada Regina-Maria. Les boutiquiers juifs tendent
l’amorce dans la rue. Sur des tringles de fer se balancent des
petits paletots, des chapeaux, des chaussures, des caleçons,
des gants. Les rues ont l’air d’être les couloirs
d’une fantastique armoire vestimentaire dont les vêtements,
aidés par le vent, secoueraient leurs puces sur le passant.

Ne croyez pas que vous ayez affaire à deux
hommes voguant à l’aventure. Nous savons clairement, Ben
et moi, où vont nos pas : ils vont chez les Sassner. Les
Sassner ne sont pas de nos amis ; jamais ils n’ont entendu
parler de nous, et nous n’avons entendu parler d’eux que
depuis une heure. Mais j’ai recommandé à Ben
d’être très poli et de me présenter comme
un homme d’une douceur extrême, ainsi, peut-être ne
nous mettront-ils pas à la porte.

Les Sassner sont de retour de Palestine. Ils vont
jouer, pour la première fois devant nous, les sionistes
écœurés.

Voilà leur boutique. Mme Sassner,
que j’aperçois de la rue, a froid. Elle est ficelée
dans un châle qui, visiblement, ne la réchauffe pas.
Elle vend des harengs et des croissants saupoudrés de graines
de pavot. Avant l’aventure, les Sassner possédaient un
vrai magasin, strada Regina-Maria, et vendaient de la fourrure. De la
peau de loutre à la peau de hareng, quelle déchéance !

Mme Sassner eut d’abord une
désillusion : nous n’étions pas des
acheteurs. Mais Ben ne tarda pas à l’emberlificoter dans
un yiddisch de jour de sabbat.

– Elle me dit, fit Ben, de ne pas y
aller.

– Ce n’est pas ce qu’il
faut lui demander. D’abord, pourquoi est-elle partie, elle, sa
sœur, son époux et ses deux enfants ?

– Elle dit que le mari a décidé
parce que le mari est un peu illuminé. Elle ajoute que tous
les jeunes gens sont aussi illuminés et qu’il faudrait
battre ceux qui leur mettent la Palestine en tête.

– Où étaient-ils
installés ?

– À Tel-Aviv !

– S’ils y vendaient des
fourrures, je comprends tout !

– Non ! Ils s’étaient
mis fryser. Elle, les enfants, la sœur, le mari, tous
coupaient les cheveux et les barbes, mais il y eut bientôt
autant de fryser que de barbes. Et puis ils n’ont pas été
les seuls à revenir. Il en partait, dit-elle, plus qu’il
n’en arrivait. Elle dit que la Palestine c’est bon pour
les très riches ou les très pauvres, ceux qui n’ont
rien à perdre et ceux qui n’ont plus besoin de gagner.

– Demandez-lui ce qu’elle fait de
l’idéal.

– Elle dit... Mais vous avez compris,
fit Ben.

En effet, de la main, elle nous désignait
ses harengs : l’idéal de son époux avait
sombré dans la saumure !

Sassner mâle fit son apparition. Il ne
partageait pas l’amertume de son épouse. La Palestine
avait été contre lui, mais il n’était pas
contre la Palestine. Il défendit assez bien l’idée
qu’une victoire est surtout remportée par les morts et
les blessés.

– Demandez-lui s’il savait que le
sionisme est basé sur l’agriculture et non sur le
commerce.

L’ex-coiffeur de Tel-Aviv ne l’ignorait
pas. Mais sa foi avait manqué de force pour le courber vers le
sol. Il avait voulu faire du sionisme à bon compte. Et il
conclut que le retour des Sassner ne prouvait rien contre Théodore
Herzl. Une femme juive est respectueusement soumise à son
mari, aussi Mme Sassner ne leva-t-elle pas les
épaules.

De là, les deux compères que nous
étions partirent pour d’autres boutiques.

– Nous entrerons, dis-je à Ben,
et vous demanderez sans préparation : « Voulez-vous
aller en Palestine ? »

Nous franchîmes le seuil de Jacob Isler,
peintre d’enseignes. Il achevait en lettres bleues la commande
d’un Samuel Mandula. Penché sur le panneau, il semblait,
pour aller plus vite, peindre une lettre avec son pinceau, une autre
avec sa barbe. Ben lui envoya la formule à bout portant.

Jacob Isler se leva et d’abord ne répondit
rien. Il jeta un regard inquiet dans la rue, craignant sans doute que
nous eussions amené du renfort. Puis il demanda :

– De quelle organisation êtes-vous ?

– C’est pour savoir combien
Cernauti pourrait fournir d’émigrants.

– Est-ce de la part du gouvernement
roumain ?

– Non, c’est une affaire
intérieure juive.

Jacob Isler déclara se trouver bien ici.

– Vous avez pourtant, à votre
mur, le portrait de Théodore Herzl.

– Mais, fit-il vivement, ce n’est
pas défendu !

– Alors, vous ne voulez pas aller en
Palestine ?

– Non ! Je suis trop vieux.

Nous prîmes congé.

Le pinceau à la main, Jacob Isler, sur le
pas de son atelier, suivit longtemps des yeux les mystérieux
ambassadeurs.

Voici M. Bêla Polak, libraire. Nous
entrâmes.

– Chalom ! fit Ben.

– Chalom !

On feuilleta un vieux Talmud. J’achetai même
le Zohar, le livre de la splendeur. Le libraire reconnut alors
que nous étions des cabbalistes. Il en était un. Dieu
demandait à être aimé dans la joie, dans
l’extase, à travers le vin, les danses, les chants et
non dans l’ascétisme. Nous lui certifiâmes que
c’était bien notre opinion. Ensemble, nous daubâmes
sur le Gaon de Vilna, qui jeta l’anathème sur un si beau
livre, et je poussai Ben du coude. Il lâcha la formule.

Le libraire branla la tête, éventant
sa poitrine de sa barbe. Il répondit que l’affaire des
Juifs n’était pas l’affaire des hommes. On pouvait
évidemment aller en Palestine, mais aucun signe ne l’avait
encore ordonné. Le rassemblement d’Israël n’avait
pas sonné. Il resterait à Cernauti. Le pain blanc du
sabbat n’y était pas trop difficile à gagner.
Quant aux persécutions morales, l’esprit d’un Juif
devait en connaître suffisamment le goût pour ne pas s’en
étonner.

Nous sortîmes.

Judas Fried était horloger. On le voyait,
du trottoir, la tête penchée sur l’établi
et taquinant le ressort d’une montre de dame. Il faisait
encore, ce jour-là, vingt-six sous zéro. L’attrait
d’un intérieur nous fit pousser la porte de Juda Fried.

Le portrait de Théodore Herzl pendait au
milieu des pendules.

– Chalom !

– Chalom !

Ma montre ne marchant jamais, je la mis tout
naturellement dans la main du spécialiste. Et je priai Ben de
la lui recommander, car j’allais faire un grand voyage, je
partais pour Jérusalem.

Au nom de Jérusalem, un second ouvrier leva
le nez, un jeune homme. Puis il parla à Ben. Et le père
prit part à l’entretien. Juda Fried expliqua que son
fils avait la tête tournée par le sionisme. Il avait
acheté le portrait de Herzl.

– Dites-lui que j’emmène son
fils s’il le veut.

Un souffle de colère fit onduler la barbe
de l’horloger en chef. Son fils n’irait pas là-bas,
jamais !

– Et quand il sera grand ?

– Alors, l’idée sera
loin !

Juda Fried nous regarda ensuite sans amitié.
Il nous avait pris pour des Haloutzin. Certainement, il
sabotera ma montre.
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Dans la boutique d’un marchand de saucissons
de cheval, nous avons rencontré M. Salomon R... Un
vieillard était assis près du poêle. C’était
lui. Au son du français, il se leva et nous dit :

– Je vous salue, messieurs !

Salomon R... était rasé et
tristement vêtu. La misère et la philosophie
accompagnaient dignement sa personne. Il nous dit que notre rencontre
dans ce pays si peu fréquenté le rendait heureux parce
qu’il avait longtemps habité la France. Zadoc Kahn fut
un ami de son père, lequel était grand rabbin de
Francfort. Lui, avait vécu à Paris comme un vrai
Français, puis longtemps à Vienne. Il finissait ses
jours incertains à Cernauti, la communauté juive, en
souvenir du passé des siens, ayant bien voulu le secourir. Il
répéta :

– Je vous salue bien ; puis-je
ainsi remercier la France de sa légendaire hospitalité !
Une longue vie, messieurs : soixante-treize ans ; mais ni
Français, ni Allemand, ni Roumain, toujours Juif !

– Peut-être pourriez-vous alors
aller en Palestine ?

– Messieurs, j’ai mis
soixante-treize ans à charmer les Européens ; à
d’autres de charmer les Arabes !
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Le ghetto de Lwow





« Ma colère ne durera pas
éternellement. »

Elle dure, Seigneur, à Lwow, contre votre
fille Israël.

Une nouvelle face de la vie juive nous regarde.
Nous venons de franchir une autre frontière. Nous voici en
Pologne, en Petite Pologne. Mala Polska. C’est la
Galicie.

Sous les Autrichiens, la ville s’appelait
Lemberg. Maintenant, son nom est Lwow. On dit aussi, à la
française, Léopol.

Nous allons voir le premier ghetto.

En Tchécoslovaquie, en Roumanie, nous avons
eu la vision de centres juifs. Aucune ligne de démarcation
entre le Juif et l’Européen. Un mélange où
dominait le Juif. À Lwow, le Juif n’a que sa part. Ils
sont quatre-vingt mille contre deux cent mille Polonais. Si l’on
donne au mot contre son sens de choc, il est plus juste de
dire que deux cent mille Polonais sont contre quatre-vingt mille
Juifs.

La vie qu’ils y mènent est infernale.
Tous désirent fuir. Vingt mille sont partis en 1926, quinze
mille en 1927. Mais les États-Unis, le Canada viennent de
fermer leurs portes. L’Argentine exige cent cinquante dollars.
La France se montre difficile. La Palestine ne tente que les jeunes.
Il faut demeurer dans le cauchemar.

Le Lwow polonais est une jolie ville. Mais nous
venons pour l’autre Lwow. Il est juste au bout de l’allée
des Légions, derrière le grand théâtre,
borne-frontière. Le portier de l’hôtel a d’abord
souri quand je lui ai demandé le chemin du ghetto, puis il a
dit : « C’est tout droit, vous le verrez,
allez ! »

« À quelle désolation
êtes-vous réduits ? À quelle horrible
confusion ! Vos maisons ont été jetées par
terre ! »

C’est du ghetto de Lwow, certainement, que
Jérémie voulait parler.

Les maisons ont été jetées
par terre en 1918, au dernier pogrome sérieux. Les fils
d’Israël, vautours à pied, rôdent la nuit et
le jour, dans les ruelles, comme cherchant des déchets. Leurs
mains emmaillotées dans des morceaux d’étoffe,
noirs sur la neige, la tête enfoncée dans leurs épaules
par le maillet de la misère, pensifs, inoccupés,
s’immobilisant sans raison, seuls, au milieu des places, comme
autant de prophètes sans voix et sans auditeurs, ils boisent
alors ce ghetto, plutôt qu’ils ne l’animent, de
leur seconde silhouette de cyprès tourmentés.

Les portes, les murs de leurs boutiques de fortune
sont blindés de panneaux-réclame. Posées comme
des pansements sur les plaies de leurs domiciles, ces plaques de
fer-blanc ou de carton leur font des maisons d’arlequin. Le
quartier nage dans l’odeur d’oignon et de hareng. Un
hareng, c’est trop dire, un hareng partagé en six !
Ces morceaux étalés sur un journal tentent l’affamé
possesseur de dix grosze. Les preslés, ces croissants
dorés à l’œuf, ensemencés de graines
de pavots, concurrencent les carrés de harengs. Tout le ghetto
mange debout. On ne doit se mettre à table que le vendredi
soir. Ils mangent en marchant, comme pressés par d’urgentes
affaires. Celui-ci achète son preslé, mord dedans, mais
s’aperçoit que d’autres dents longues ont déjà
entamé son bien. Il le repose et en prend un neuf. Que
restera-t-il de ce croissant au dernier qui passera ?

Le marché est le cœur du ghetto. Un
amas de baraques comme celles que l’on construit après
un tremblement de terre ou l’incendie d’une ville.
Tremblement ou incendie doivent dater de loin ! Ces baraques
sont branlantes. La vie est là, pourtant ! S’il
tombe de la manne, elle tombera ici.

– Handel ! Handel ! Je
vends, crient tous ces Juifs. Je vends, je fais du commerce, j’ai
de tout ! Je vends du vieux, évidemment, mais le vieux ne
vaut-il pas le neuf ? L’âme seulement a besoin
d’être belle, pure, intacte pour servir de miroir au
Seigneur. Les beaux habits font-ils une belle âme ?
L’Éternel regarde-t-il vos souliers, vos caftans ?
Voilà des bas, des chaussettes qui n’ont plus de pied.
Les bas ont-ils besoin de pied puisque vos pieds ont déjà
des souliers ? Handel ! Je vends des caftans
graisseux, ainsi pourrez-vous croire les avoir salis vous-mêmes
en des banquets mémorables ! Co Pan Kupujé, que
m’achetez-vous, monsieur ? On a envie de répondre :
pour deux sous de misère ! Elle abonde tellement que pour
deux sous on en aurait jusqu’à la fin de sa vie !
Les marchands de preslés, grelottant devant leurs paniers, ne
s’arrêtent de lancer Pientch grosze, cinq
centimes ! Et ils vous donnent leur parole d’honneur que
la marchandise leur coûte davantage.

Toutefois, les femmes sont grosses. Sont-ce leurs
loques qui les engoncent ? Le froid fait-il gonfler ?
Sucent-elles, en cachette du mari, l’arête du hareng
saur ? Grosses, mais pâles. Leur graisse vaut celle du
mouton, bonne à faire du suif.

Un marché ? Un champ d’épandage,
oui ! Le choix de toutes les boîtes à ordures de la
ville polonaise ! Les lapins dont on propose les peaux
paraissent avoir été tués à la
mitrailleuse. Les fourrures ne sont que de la bouillie de poils.

– On ne vend rien, disent ces gueux.
Pourquoi nous suivent-ils comme s’ils étaient des
pigeons attendant le grain ? Peut-être n’avons-nous
pas de trou au pantalon ? Ce serait, en effet, grande
originalité ici !

– Messieurs, leur dis-je, vous devriez
aller en Palestine.

– Vouah ! Il y a suffisamment de
ces sales Juifs frisés, pouilleux et déguenillés
là-bas !

– Vous croyez-vous autrement ?

– C’est pourquoi. Là ou
ailleurs ! Là-bas, pour gagner de l’argent, il faut
travailler durement.

– Et ici ?

– Ici, on attend, et l’on
n’attrape pas la malaria.

– Qu’attendez-vous ?

– Eh ! d’avoir un pardessus
et un faux col, comme vous.

– Et puis après ?

Plusieurs mains répondirent pour tous. Le
geste est connu : il signifie que ces hommes sont les enfants du
Seigneur et que le Dieu d’Israël est un puissant
personnage.
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Les rues n’étaient rien. Le ghetto de
Lwow est à l’intérieur. Nous avons passé
trois jours à le visiter. Si nous voulions vous rendre compte
de notre travail, il faudrait prendre les rues une par une et,
commençant par le numéro 1, dresser une liste dans ce
genre :

Rue de la Synagogue : n° 1, neuf
familles de cinq à huit enfants, criant de froid et de faim et
pourrissant sur le plus fumant des fumiers.

N° 2, dix familles, idem.

N° 3, n° 4, des deux côtés
de la rue, jusqu’au bout, idem. Idem pour les rues en pente,
les rues plates, les impasses. Avant-hier, de deux à six
heures, hier de neuf heures à midi, aujourd’hui, de une
heure à sept, idem.

Le premier jour, je dus sortir une fois,
précipitamment, de l’un de ces chenils pour calmer les
nausées provoquées par l’odeur. Pour la même
cause je sortis une fois le second jour et deux fois le troisième
jour. Les deux Juifs qui m’accompagnaient pleuraient et les
soirs, ils voulaient bien s’asseoir à ma table, mais ne
pouvaient manger.

Rue Slonecznej (rue du Soleil), nous descendons
dans une cave. Mes compagnons allument leurs bougies et nous rampons.
Aucun bruit de voix, trente-deux personnes habitent cependant ces
logements souterrains. Nous poussons une première porte. Où
pénétrons-nous ? Nous pataugeons dans la boue. Un
soupirail bouché par la neige laisse passer une lumière
anémique. L’humidité nous enveloppe déjà
de son voile et nous sentons peu à peu le voile plaquer au
corps. Nous fouillons l’antre de nos bougies. Deux petits
enfants de trois et quatre ans, les mains et les pieds enveloppés
de chiffons, mais en chemise, et dont les cheveux, depuis qu’ils
eurent le malheur de pousser sur ces têtes, n’ont
certainement jamais été peignés, sont debout et
grelottants contre un grabat. Il nous semble que le grabat remue.
Nous abaissons les bougies. Une femme est là. Dans quoi
est-elle couchée ? Dans des copeaux mouillés ?
Dans de la paille d’étable ? Je touche, c’est
froid, gluant. Ce qui recouvre la femme a dû s’appeler
édredon, ce n’est plus qu’une bouillie de plumes
et d’étoffe suintant comme un mur. Nous apercevons deux
autres têtes dans la bouillie, de tout petits enfants, quatre
mois, quinze mois. L’aîné sourit à la
flamme que nous promenons autour d’eux.

La femme n’a pas dit un mot.

Nous avons réveillé le souterrain.
Des habitants nous cernent dans le couloir. Nous devons entrer dans
chacune des tanières. S’ils sont chez eux l’après-midi,
c’est qu’ils n’ont pas d’habits pour aller
dans la rue. Un seul est sorti pour tous, avec les souliers de l’un
et le caftan de l’autre. Rapportera-t-il de quoi manger un
peu ?

Enveloppé dans un châle, un Juif à
grande barbe nous salue dans la pénombre. Il possédait
une maison, le pogrome de 1918 la lui a brûlée, et s’il
est boiteux, c’est qu’on l’a jeté par la
fenêtre du premier étage. Depuis, il n’a pu
remonter. Il est dans la cave.

Avec nos dents nous tenons nos mouchoirs sous
notre nez. Les Juifs nous montrent la cause de l’épouvantable
odeur. Le tout-à-l’égout du quartier passe dans
leur demeure, dans la demeure de tous ceux de la rue ; plus de
trois mille Juifs sont transformés en vidangeurs, car ce
n’était pas dans la boue que nous marchions.

Les femmes s’accrochent à nous,
hurlent de misère et se laissent traîner dans l’escalier
que nous remontons. Dans la rue, les joues luisantes de larmes, la
supplication à la bouche, elles dressent devant nous leurs
enfants en chemise, comme une barrière !

Ne donnez rien, me disent les compagnons. Il
faudrait des trains de zloty pour abreuver cette détresse. Ils
en deviennent idiots, aveugles, bossus. Les enfants pourrissent. Ne
donnez rien... rien.
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Alors ?

Alors, c’est le ghetto, tout simplement. La
résignation tiendra longtemps lieu de solution.

Cette tragique misère, les Juifs l’ont
un peu voulue. Elle est leur œuvre. Non spécialement les
Juifs d’aujourd’hui, mais les Juifs de toujours. Le Juif
veut se garder indépendant. Dans ce but il choisit le rôle
de commerçant. Il vend ! Il élèverait des
poux pour en vendre la peau si la peau de poux était cotée !
Une ville pourrait-elle vivre qui compterait quatre-vingt-quinze pour
cent de vendeurs ?

Certes, la Pologne les hait. Elle les a chassés
de tous ses monopoles, elle les a rejetés de sa vie nationale,
encore beaucoup plus que ne l’avaient fait les tsars. Mais la
Pologne n’a repoussé que ce qui demandait à ne
pas être assimilé. La Pologne ne veut pas être
plus juive que les Juifs ne sont Polonais. Et comme la Pologne est la
plus forte, les Juifs crient sous le poids. On les écrase, on
les bâillonne, on les couvre de fumier, croyez-vous qu’ils
demandent grâce ? Tendez l’oreille : ils
gémissent. Que disent-ils ? Ils disent qu’ils sont
Juifs ! Pilsudski ne peut pourtant pas céder sa place à
Moïse !

J’étais sur le trottoir, rue Smoczej
(rue du Dragon), prenant des notes. Un Polonais passe portant un seau
d’eau. Il me balance son coude dans les côtes en criant :
« Przecz z drogi psie przcklenty ! »

– Et alors ? dis-je.

– Ce n’est rien, font mes
compagnons, ne provoquez pas de scandale, il vous a vu avec nous, il
vous a pris pour un Juif.

– Qu’a-t-il dit ?

– Il a dit :
« F... le camp de ma route, chien maudit ! »
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Mais... Varsovie





Salut à la capitale juive d’Europe...
et pardon aux Polonais ! Leur métropole est aussi celle
d’Israël.

Nous voici à Varsovie. Nous avons vu les
Juifs sauvages des Marmaroches, les Juifs peureux de Transylvanie, de
Bessarabie, de Bukovine, les Juifs battus et suppliants de Lwow.

Ici, plus de papillotes. Ils les ont perdues sous
les ciseaux des cosaques qui avaient reçu des tsars l’ordre
de les leur couper dans la rue.

Whitechapel ? Oui ! Mais trop européen.
Vilna, Lodz, Cracovie ? Très remarquables comme centres
juifs. De fameuses visions ! Toute une vie insoupçonnée
des Occidentaux. Un peuple archimillénaire vivant sous les
fils du téléphone et près des rails des chemins
de fer ! Mais Varsovie est la reine juive d’Europe. Si
Saül, David, Salomon, Roboam, Jéroboam, Nabaddab avaient
un successeur, le roi des Juifs aurait son trône à
Varsovie.

Il compterait plus de sujets à New-York,
mais quels sujets ! Des impies qui vendraient l’Arche
d’Alliance, s’ils la retrouvaient ! À
Varsovie, David II serait au milieu des siens.

Ce serait une jolie petite capitale : trois
cent soixante mille descendants d’Abraham. Certes, il ne les
reconnaîtrait pas tous du premier coup. L’Europe en gâta
un bon nombre. Il lui faudrait sonner du chofar dans les quartiers
catholiques pour obtenir un rassemblement général. Mais
ce ne serait pas très long.

Je le vois, ce David II, faisant son entrée
dans Nalewki (ghetto de Varsovie). Il serait d’abord descendu
dans le centre polonais, à l’hôtel Bristol, par
exemple. Le lendemain matin, après une bonne nuit, et s’il
avait voulu atteindre vivant l’entrée de son fief, on
l’aurait vu monter dans un tank. Cinq minutes après, il
eût fait son apparition dans Nalewki, lançant :
« Je vous apporte la paix ; je suis venu pour
sacrifier au Seigneur ; purifiez-vous et venez avec moi ! »

Immédiatement, débouchant des rues
Smotcha, Dzéka, Gésia, Stawki, Mila, Pokorna,
Maranowska, Pawia, Zoliborska, émergeant des caves et des
couloirs souterrains, encore inexplorés des Gentils, dévalant
des escaliers branlants et centenaires, bondissant des boyaux,
ruelles, impasses, culs-de-sac, surgissant des cours, sortant des
marchés, abandonnant les boutiques, quittant les maisons de
prières le taliss encore sur la tête et les phylactères
au front et au poignet, trois cent soixante mille caftans, bottés
court, coiffés plat, barbe volante, agitant leurs mains comme
des fleurs, se seraient rués dans Nalewki, criant :
« Jechi Hamelech ! » Vive le Roi
David II !

Ce rêve je l’ai fait tout éveillé,
aujourd’hui. J’étais là, dans le formidable
ghetto, sans cesse balayé de ma place par les Juifs affairés.
Ils se répandaient, indisciplinés, possédés
par le démon d’une activité d’avance
neutralisée. Les uns, en passant, me disaient deux mots, et,
devant mon silence, reprenaient leur course. Ils m’avaient
demandé : « S’il vous plaît,
monsieur, voulez-vous quelque marchandise ? » Le
gouvernement polonais les a mis hors de l’activité
polonaise. Il leur a fermé toutes les portes comme employés.
Chassés des chemins de fer, des tramways, des postes, des
mines de sel, il ne restait qu’un facteur juif, ces temps
derniers, au service de l’État. Le ministre interrogé
répondit qu’il l’avait remercié parce que
les Juifs ne sont pas bons marcheurs. Tu entends, juif errant ?
Les porteurs des gares ont fait expulser les porteurs juifs. La
dernière grande grève de Lodz fut déclenchée
par les ouvriers socialistes polonais parce que leurs patrons –
des Juifs – avaient embauché des ouvriers juifs. Barrés
de tous les côtés, ils ont tous reflué vers
Nalewki.

L’un des points principaux du programme
politique polonais : « tasser » les Juifs.
Le mot d’ordre de la société : Rien que
les Polonais ! Le président de la République
est leur président et non celui des Juifs. Pilsudski a voulu
réagir et ramener les esprits aux termes de la Constitution,
qui ne sont pas antisémites. Il n’y parvint pas. Les
Juifs sont trois millions et demi en Pologne. La population totale
dépasse trente millions. Les trois millions et demi de Juifs
paient quarante pour cent des impôts et pour un budget de plus
de trois milliards de zloty, un os de cent mille zloty seulement est
jeté à Israël. Un Juif ne peut faire partie ni de
l’administration, ni de l’armée, ni de
l’université. Comme le peuple est chassé des
emplois, l’ouvrier de l’usine, l’intellectuel est
éloigné des grades.

Pourquoi cela ? Parce que le gouvernement
polonais n’a plus de force dès qu’il s’agit
de résoudre les questions juives, la haine héréditaire
de la nation emportant tout.

Les Juifs de Pologne sont revenus aux plus
mauvaises heures de leur captivité.
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Les Juifs n’ont pas, pour si peu, changé
de manière de vivre. Un crustacé serre d’autant
plus le rocher de ses pinces qu’on veut l’en arracher. Et
quand, par tempérament, le bruit d’une souris qui ronge
vous affole, on a l’habitude de l’affolement. Les Juifs
orthodoxes, qu’on appelle à Varsovie les Juifs
nationaux, vont d’un pas inchangé au-devant de leur
nouvelle tragédie, la casquette plate et la lévite les
distinguant du reste des citoyens, comme la rouelle au moyen âge.
Quant aux Juifs à faux col, que David II serait forcé
de rameuter dans les quartiers centraux, ils désireraient être
comme les Juifs d’Occident, c’est-à-dire Juifs de
religion seulement. Mais ils ont beau dire : « Nous
voulons nous séparer de ces sales Juifs galeux, de ces rabbins
qui ne font que dormir, ne relever que de l’autorité
polonaise », les Polonais ne le permettent pas. Alors ils
en ont pris leur parti, et quand on les connaît, ils vous
lâchent : « Évidemment, nous sommes des
étrangers ! »

Pour le moment, les uns et les autres tâchent
d’offrir le moins possible de laine à la tondeuse du
fisc polonais. « Enfin, disais-je à l’un, rue
Dzika, pourquoi ne voulez-vous pas que je vous photographie ? –
J’ai peur de payer l’impôt, répondait-il,
éclatant de malice. – Mais vous êtes riche !
– Quand un Juif est riche, il n’est plus Juif ! »
Puisqu’ils sont des étrangers et que le budget polonais
ne leur accorde que cent mille zloty, même pas de quoi ramasser
les ordures, comment organisent-ils leur vie nationale ? Ils ont
un petit gouvernement qui s’appelle la Communauté. La
Communauté de Varsovie est dirigée par un triumvirat :
un Juif orthodoxe, un Juif socialiste, un Juif sioniste. La
Communauté lève les impôts juifs. Les agents du
fisc polonais, après avoir touché la part polonaise,
vont chercher la part juive. C’est avec cet argent qu’ils
entretiennent leurs hôpitaux, leurs maisons de vieillards,
leurs écoles, leur cimetière. Leur commerce ne va que
quatre jours et demi par semaine, à cause du fameux sabbat. Le
gouvernement polonais ne les empêche pas de fermer le vendredi
soir ni le samedi, mais il les oblige à chômer le
dimanche.

– Voyez si nous pouvons être
riches !

– Polonisez-vous, ne faites pas le
samedi.

– Cela, jamais ! Nous ne voulons
pas renoncer à notre culture, en quoi nous croyons
profondément.

Et dans les rues on crie les journaux yiddisch.

Les rues chinoises ne sont pas plus magnifiques
que les rues de Sion-Varsovie. Des amis, qu’un rien effraie,
m’ont empêché d’acheter un pliant, que
j’eusse installé, avec moi dessus, dans Nalewki. Aussi
étais-je rompu, chaque soir, quand je réintégrais
les quartiers bien pensants. La juiverie vit dehors. Oriental, ce
peuple loge à l’orientale. L’été
c’est encore mieux. L’intérieur est transporté
sur les trottoirs. Tout juste si les enfants ne se font pas en plein
vent. Mais l’hiver, c’est bien aussi. Ces éternels
promeneurs pérégrinent loin de leur logis. Ils vont,
extrêmement satisfaits d’avoir des pieds. Et la boue,
giclant en fusée, électrise leur marche. Dans ce ghetto
où ils connaissent tout, tout les intéresse. Que c’est
beau à regarder la vie ! Qui sait si la foire-choléra,
installée en permanence au bout de la rue Zoliborska, ne
recèle par un trésor cet après-midi ? Et
les voilà fouillant jusque dans les cylindres des machines à
désinfecter ! L’un en retire un pantalon ; son
caftan lui servant de paravent, il l’essaie ! Adossés
contre des baraques, des ambitieux se déchaussent et enfilent
de vieux souliers. Je n’ai pas compris pourquoi. Les souliers
qu’ils quittent ne sont pas plus usés que ceux qu’ils
achètent. Ce doit être par amour du changement !
Demain d’autres acquerront ce que ceux-là, aujourd’hui,
abandonnent.

Les recoins de ce Nalewki ne sont pas tous
explorés, même de la police. On s’y perd avec
frisson et délice. Non le frisson de la crainte, les Juifs ne
jouant jamais du couteau ni du revolver, mais le frisson de
l’inconnu. Les impasses, les passages dans les maisons, les
cours intérieures communiquant avec d’autres cours
intérieures, les marchés ouverts qui se tiennent si
bien cachés, les innombrables poches de ces marchés, de
ces cours, de ces passages, de ces impasses, tout ce labyrinthe
oriental tenant autant de l’Inde que de Damas et de Jérusalem.
Ces caravansérails sans chameau, ces khans à la
Kipling, braillards, gesticulants, carnavalesques, où tous les
noms d’Israël dansent sur des enseignes, où
l’aveugle-prophète tâtonne, où des
vieillards, immobiles, le cou rentré, ont l’air de
hérons dormant sur une patte, où d’autres
lentement, lentement, semblent suivre une invisible procession ;
ces entrées d’escaliers qui sont encore des boutiques ;
ces caves d’où l’on vous crie : « Handel !
Handel ! je vends ! je vends ! »
Ces ruisseaux où pataugent tous ces Levi, ces Lew, ces
Lewis, ces Lewite, ces Levitan, ces Lewiston, ces Lewinstein, que ma
présence émeut tellement ; tous ces regards où
l’inquiétude chasse la curiosité et la curiosité
l’inquiétude ; ces chevaux préhistoriques
dont les squelettes traînent encore des fiacres clopinants et
déménageurs ; ces étudiants de Yeschiba,
encadrés de leurs papillotes savantes, et cherchant, en
chapeau rond, l’improbable pain du soir ; ces jolies
filles en loques sous le châle, le sachet de terre sainte au
cou et qui suivront bientôt le marchand de Buenos-Aires ;
ces porteurs chargés à la mode turque ; cette
humidité embuant les murs, pénétrant les os ;
ces innombrables yeux vifs, brillants comme des étoiles, au
milieu de cette friperie grandiose, c’est Nalewki !
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Le vendredi soir, au coucher du soleil, le grand
rideau du sabbat tombe sur cette métropole, le rideau qui
sépare le peuple de Dieu du chien de chrétien. Tout se
vide. Il reste bien quelques loustics criant leurs oranges et leurs
preslés.

– Veux-tu rentrer chez toi ! Tu
n’as plus le droit de vendre, c’est sabbat.

Mais ils vous tirent la langue. Nalewki devient
désert. Le peuple juif est enfin sous ses toits. La femme
prépare la table de sabbat, sort la nappe blanche, met les
bougies dans le chandelier à sept branches. L’homme
revêt son habit de fête. Et soudain la rue remue de
nouveau. Les mâles, un livre sous le bras, tenant leur fils par
la main, gagnent les synagogues et les maisons de prières. Les
maisons de prières sont nombreuses dans Nalewki autant que les
bains au Japon et les comptoirs en France !

Il en est une au n° 4 de la rue Twarda.
Je faisais les cent pas sous le passage qui y conduisait. Déjà
recueillis, les Juifs arrivaient. Ils n’étaient
cependant pas sans m’examiner. L’un s’arrêta
même dans son pieux élan pour tourner autour de
l’inquiétant inconnu que j’étais. Ses yeux
perçants violèrent le secret de ma poche.

– Vous pouvez entrer, me dit-il en
français, comme s’il avait lu mon passeport au travers
de mon pardessus.

Je le suivis. La porte à peine refermée,
des bouffées de pieuses rumeurs me suffoquèrent.
Tournés vers Jérusalem, les Juifs priaient. Je les
voyais de dos. Un châle blanc rayé noir, le taliss,
tombait de leur tête jusqu’au milieu des reins.
Ainsi, dit-on, Dieu en son temps, apparut à Moïse. Leurs
grandes barbes, s’échappant du châle, tremblaient
dans la lointaine direction du temple détruit. La prière,
de plus en plus, grondait. Sous l’émotion divine, tous
ces corps se balançaient comme des barques vides sur une mer
agitée. Soudain, j’ouvris plus grands mes yeux. Ces
hommes qui, maintenant, se présentaient de profil, étaient
changés en licornes. Une corne avait poussé sur leur
front ! C’était l’une des boîtes
contenant les prières, et l’autre était liée
à leur poignet gauche qu’ils pressaient contre leur
cœur. Ainsi, la prière dite par les lèvres,
entrait-elle magiquement dans leur cœur et dans leur cerveau !

Ah !
nous n’étions plus au temps de Pilsudski !

Le Seigneur, le voyant venir, l’appela :
« Moïse ! Moïse ! »
Il lui répondit : « Me voici ! »

Vous pouvez, ce soir, sonner votre cloche le long
de Nalewki, tramways polonais : Israël n’est plus
là !
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L’usine à rabbins





Ulica St-Jerska, 18. C’est bien là.
Une rue valant les autres dans Nalewki, boueuse, babillarde,
gesticulante et cependant mystérieuse. Un immeuble humide
ainsi que tous les immeubles, ses pierres, son plâtre piqués
de petite vérole, sa cour communiquant avec une autre cour,
ses escaliers gluants.

On m’attend. Maintenant que je suis au
premier étage, je n’ai plus qu’à toucher la
Mézuza de deux doigts, à porter ces doigts à
mes lèvres, puis à pousser la porte.

Je suis au seuil de la Mesybtha, le grand
séminaire juif de la juiverie du monde. La jeunesse
sensationnelle, celle qui mendie son pain et sa couche dans Nalewki,
les maigres et pâles intellectuels en chapeau rond, ces figures
de seize à vingt-deux ans, ascétiques, inspirées,
dévorées par l’esprit moloch, ces porteurs du feu
d’Israël venus de Pologne, de Roumanie, d’Ukraine,
de Tchécoslovaquie et même de Belgique, tous sont là.
Je les entends du palier. La rumeur de leurs voix enfle, s’apaise,
s’éteint, renaît. L’usine à rabbins
est en plein travail.

Entrons. Oui, entre donc ! L’odeur du
lieu est épouvantable ? N’en as-tu pas senti
d’autres ? Fais l’homme atteint d’un rhume,
mords ton mouchoir au-dessous de ton nez, mais pousse de l’avant,
tu t’habitueras !

L’odeur est spécialement juive –
juive orthodoxe. Dans un cinéma, à Cernauti, elle me
chassa avant la fin. Cette odeur est un mélange d’essence
d’oignon, d’essence de hareng salé et d’essence
de fumée de caftan, en admettant qu’un caftan fume comme
fume la robe d’un cheval en nage. Individuellement, peut-être,
ne dégagez-vous aucune odeur, je le souhaite, mais groupés
en lieu clos, vous empoisonnez, messieurs !

Comme l’on voit la futilité de mon
esprit ! Quoi donc l’odorat a-t-il à faire ici ?
Les cinq sens et même les autres n’ont jamais pénétré
dans une Mesybtha. Rien venant de l’extérieur ne
peut impressionner ces étudiants. Absolument rien. Ils ne sont
là ni pour manger, ni pour dormir, ni pour toucher, ni pour
entendre, ni pour voir, ni pour goûter, ni pour sentir, mais
pour apprendre. La passion d’apprendre est aussi uniquement
juive. Percer les mystères, faire reculer l’ombre,
cravacher son intelligence qui ne galope jamais assez vite,
n’atteindre un sommet de la compréhension que pour
s’élancer sur un autre sommet, spéculer sur
toutes causes et sur tous principes, telles sont les seules
préoccupations de ces infatigables théoriciens.

Ce séminaire rabbinique est
extraordinaire : une de ces visions qui s’accrochent à
votre souvenir pour le restant de votre vie. On en demeure interdit,
silencieux, comme dépassé par l’imprévu.
Ils étaient cinq cent quatre-vingt-sept fougueux dans cinq
étroites chambres, ivres, complètement ivres. Depuis
sept heures, ils ne cessaient de boire, de boire la science, la
connaissance, le savoir, la découverte. Le front dans leur
main, piétinant le Talmud de leur nez, levant parfois des yeux
habités par une vision, le chapeau rond de travers, les
papillotes agitées, se balançant frénétiquement
d’avant en arrière, de droite à gauche parce que
l’étude les enflamme au point qu’ils ne peuvent
demeurer immobiles, d’heure en heure élevant le ton,
tous rugissaient comme des devins sourds sans s’occuper de
leurs voisins. On eût dit une assemblée d’enfants
prophètes assis sur la pile de l’inspiration !

Ils travaillent ainsi de seize à dix-sept
heures par jour. Qu’apprennent-ils ? D’abord, le
Talmud par cœur, les deux Talmud même : celui de
Jérusalem et celui de Babylone. Ils se gorgent littéralement
de toutes les vieilles traditions rabbiniques. Qu’est-ce qu’un
Talmud ? C’est le livre des interprétations que
mille rabbins, depuis des millénaires, ont données de
la loi de Moïse. C’est l’amour de la discussion
poussé jusqu’à la déraison. Le sens et le
contresens d’un mot y font l’objet de controverses sans
fin. On ne discute pas, par exemple, à la légère,
cette parole de Dieu : « Que chacun demeure chez soi
et que nul ne sorte de sa place au septième jour. »
Quelle est cette place ? Jusqu’où peut-on aller un
samedi sans offenser le Seigneur ? Le mot place désigne-t-il
les environs immédiats de la maison ? Le village tout
entier peut-il être considéré comme la place
voulue par l’Éternel ? Si oui, cela peut-il
s’appliquer à tous les villages, quelles que soient
leurs dimensions ? En tout cas, quel périmètre
maximum peut avoir un village pour répondre à la pensée
divine ? Et ce qui peut être admis pour un village,
peut-il l’être pour une ville ? Où commence
une ville ? Où finit-elle ? Les bornes posées,
la ville n’est-elle pas trop grande pour être traitée
de place ? Si elle est trop grande, de combien pourrait-on la
réduire pour les sorties du samedi et afin de ne pas
contrevenir aux ordres du Seigneur ? Et qui prouve, à la
fin, que les limites données à la ville pour la
confondre avec la place soient exactement les limites convenables ?

Ô insatiable esprit d’Israël !

Non seulement nos étudiants enivrés
s’abreuvent à ces sublimes discussions, mais ils y
ajoutent. Ils réfutent les arrêts des anciens. Ils
entrent individuellement dans des colères sans nom contre la
façon de voir de telle vieille barbe. Au contraire, ils
dégustent parfois jusqu’à la pâmoison la
subtilité de telle autre. Si clair que soit le ciel, il est
toujours un peu obscur pour un regard d’Hébreu. La
vérité n’est jamais assez finement tissée
pour un Juif. Et ce que ces jeunes acrobates de la pensée, ces
fiévreux cérébraux apprennent ici, c’est
moins la littérature, l’éthique et la morale
juives qu’à devenir plus fins, plus déliés,
plus pénétrants, plus prompts. Voilà du beau
sport !

Ils demeurent sept années au milieu de cet
incendie du cerveau, travaillant jusqu’à l’épuisement,
jusqu’à l’égarement, et l’on peut
dire sans forcer le ton : jusqu’à l’hallucination.
Je regardais les grands, ceux de cinquième et de sixième
année ; je les regardais, eux ne me voyaient pas. Je
pouvais m’arrêter devant l’un d’eux comme
pour lui adresser la parole : il n’avait pas d’yeux
pour moi ! Possédé par son sujet, brûlant
intérieurement, transi de science, il se levait du banc, non
pour m’accueillir, mais criant, démontrant, sous la
pression de l’idée.

C’était très beau, nullement
ridicule, émouvant, empreint de grandeur et respectable comme
la folie.

Leur vie matérielle n’est pas moins
sensationnelle que leur vie spirituelle. Ils sortent des ghettos des
Carpathes, de Galicie, d’Ukraine, et l’habit qu’ils
ont à seize ans, quand ils arrivent, ils ne l’ont pas
quitté à vingt-trois ans quand ils partent. Toutefois
ils ont grandi. Leur croissance se mesure à la longueur des
manches de leur caftan. Heureusement qu’aucun d’eux n’a
grossi ! Le caftan, d’année en année,
devient trop court, mais jamais trop étroit.

La Mesybtha, qui tire ses ressources des
impôts juifs et des aumônes, leur sert un repas par jour,
à trois heures. Elle ne les loge pas. Où
demeurent-ils ? Ils sont gardiens de nuit dans les boutiques de
Nalewki. Les commerçants ne les paient pas : ils leur
donnent la niche. Quant au repas du soir, vous savez qu’ils
rôdent dans les cours et marchés à sa recherche.
Ils le trouvent sous la forme d’un preslé, d’une
orange, d’un carré de hareng, d’un oignon. Israël,
dans sa plus extrême pauvreté, a toujours eu le respect
du savant. C’est son luxe. Les restes de nos tables sont pour
nos chiens. Israël n’aime pas les chiens, alors les restes
sont pour les étudiants.

La pureté de leurs mœurs est
légendaire. Anges ils entrent, anges ils sortent. Toute la
fougue de leur première jeunesse est pour le Talmud. Ils
rêvent à lui seul et avec lui ils vivent et ils dorment.
Si la Thora est la Fiancée couronnée le Talmud
est la Mariée en fleur.

Tous ne font pas des rabbins, mais, à la
sortie de la Mesybtha, tous embrassent le métier de
gendre. Être gendre est une situation pour un jeune Juif, et
quand on est un jeune Juif savant, cette situation honore la famille
dans laquelle on entre. Les beaux-parents sont fiers de nourrir un
pieux homme qui consacrera sa vie aux connaissances. Avoir un gendre
qui sort de la Mesybtha de Varsovie est si flatteur que les
pieux orthodoxes, de peur d’en manquer, viennent les prendre au
nid. Chaque semaine, le rabbin en chef reçoit la visite de
futurs beaux-pères. Il en vient même de New-York,
uniquement dans ce but. C’est si vrai que nous en attendons un
aujourd’hui.

Le voici. Il n’a ni barbe ni caftan. Cet
Américain est un Européen. C’est la deuxième
conversation qu’il va engager avec le directeur. Il offre de
déposer dix mille dollars d’avance comme dot. Le chèque
est prêt. Mais il hésite sur le gendre. Le rabbin en
chef lui en a vanté quatre. Sur ces quatre, l’Américain
en a retenu deux. Lequel des deux ? Le père spirituel de
ces heureux fiancés de loterie ne veut pas peser sur la
décision. Allons les voir.

Nous pénétrons dans l’un des
cinq ateliers de cette usine intellectuelle. Les cerveaux tournent à
plein rendement. Ces machines humaines ne regardent pas davantage le
beau-père et le rabbin matrimonial qu’elles ne m’ont
regardé. Elles continuent de se mouvoir follement. Est-ce cet
inspiré poussant de si hauts cris qui emportera la belle
vierge inconnue de New-York ? Non. Les deux fiancés sont
ce petit qui a le front dans sa main et qui balance sa tête
comme une pendule son balancier, et ce plus long qui, si l’on
en croit ses gestes et le mouvement de ses lèvres, est en
grande discussion avec un père de Babylone. Tous les deux ne
sont pas gras. Heureusement que l’Américain est riche !

Le beau-père donnera sa réponse
demain. Le plus petit l’emportera, je crois. À égalité
de science, n’est-il pas préférable d’avoir
quelques centimètres de moins à nourrir ?
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À sept heures du soir, les fameux étudiants
lèvent le camp. Le Talmud sous le bras, ils partent à
grands pas vers les magasins dont ils sont les chiens de garde. Une
vendeuse de preslés, installée à l’angle
de Nalewki et de Dzika, fait à l’un d’eux l’aumône
d’un croissant. Il le dévore sur place.

– Vous avez faim ?

– Quand on veut apprendre, il faut
souffrir.

– Vous n’avez pas l’air de
manger suffisamment, reprend Ben en lui tendant une haloukah.

– Mon but n’est pas de manger,
mais de savoir.

Et l’étudiant se perd dans Dzika, qui
veut dire sauvage !
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La bourse ou les meubles





Peut-on penser qu’il soit drôle de
suivre un agent du fisc qui va faire pleurer des malheureux ?

Un fonctionnaire polonais chargé des Juifs
de Nalewki ne cessa de me l’assurer un soir à Varsovie,
tandis qu’il neigeait et que nous buvions du Tokaï chez
feu monsieur Fukiera[bookmark: sdfootnote2anc]1.

– Taisez-vous, homme au cœur
noir, lui disais-je. Le comique dans la misère n’a
jamais fait qu’ajouter à la misère.

Le fiscal m’affirmait que je parlais sans
savoir. Les employés de l’État polonais n’étaient
pas royalement payés, mais ceux, comme lui, qui s’occupaient
du quartier juif, ne pensaient pas à se plaindre. À
défaut de s’enrichir, ils riaient quelques bons coups.

Quand il s’agit de rire, on n’a qu’à
venir me chercher. On me trouvera debout, – même avant
midi !

C’est ainsi que le lendemain matin, à
neuf heures, dans le ghetto de Varsovie, entre les numéros 41
et 45, ulica Gesia un homme se bottait le derrière pour se
tenir éveillé.

L’homme qui s’humiliait de la sorte,
vous l’avez reconnu, c’est ce martyr de grand chemin, ce
pauvre voyageur qu’on ne laisse plus dormir son saoul et que
les directeurs de journaux mettent sur les routes par 36° de
froid comme s’il était un Esquimau !

Ce matin, il ne faisait plus que – 7°.
On en frétillait de contentement. J’allais et venais
martialement entre ce 41 et ce 45. J’avais l’air d’une
sentinelle désarmée montant une garde farouche. Qu’une
telle attitude n’eût pas déjà jeté
l’émoi dans ulica Gesia, vous ne le croiriez pas. Les
Juifs m’observaient anxieusement du pas de leurs boutiques.
Depuis huit jours qu’ils me voyaient rôder, m’arrêter,
pénétrer dans leurs cours, ma silhouette les obsédait.
Quelle catastrophe sortirait de cette méticuleuse inspection ?
Portais-je une bombe dans ma poche ? Si oui, de quelle espèce ?
Politique ? Économique ? Religieuse ? Combien
m’avaient suivi pour essayer de percer le mystère !
Dès que je me retournais sur eux, ils se détournaient,
levant subitement la tête, et semblant, d’un nez
indifférent, chercher la direction du vent. Voilà que,
ce matin, je limitais le champ de mes observations ! Je
concentrais mon feu sur trois immeubles ! Malheureux Juifs des
41, 43, 45, qu’avez-vous fait au Seigneur ? La paix ne
sera donc jamais sur vous ? Sur vous et sur nous ? Qui
pourrait affirmer, en effet, que l’après-midi le
mystérieux étranger ne changerait pas de trottoir ?
Et les caftans se rapprochaient des caftans. De petits conseils de
guerre se tenaient. Sous le hochement des têtes, les disques
des casquettes plates fermaient et ouvraient simultanément les
voies de la crainte ou de l’espérance.

Mon fonctionnaire n’arrivait pas. Je savais
que ulica Gesia voulait dire rue de l’Oie. M’aurait-il
pris pour le parrain de l’ulica ?

Un char de paysan traîné par un
cheval qui avait dû vivre loin du foin, se rangea devant le 43.
Je compris que cette voiture de déménagement était
celle du fisc polonais. Armé d’une redoutable serviette,
mon homme apparut. Nous nous serrâmes la main. L’inquiétude
des Juifs ne connut plus de bornes. Sous leurs regards agrandis, nous
entrâmes au n° 41.
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Le char du fisc démontrait que la
trésorerie de Varsovie avait atteint les limites de
l’intimidation. Ou l’argent, ou les meubles. Qui donc a
dit qu’il ne fait pas humide lorsqu’il gèle ?
Ce météorologiste n’avait point passé
l’hiver à Nalewki. Cette maison poisse d’humidité.
C’est pauvre ! C’est triste ! Le soleil est si
beau, là-bas, en Palestine !

Nous commençons par le premier étage.
Coups dans la porte. Silence. Nouveaux coups du cocher qui nous
accompagne. Nouveau silence. Le fisc prend alors sa grosse voix et
parle en polonais. Un enfant tout petit vient ouvrir.

Contre la fenêtre, cinq enfants suivent un
doigt qui marche sur un Talmud. C’est le doigt d’un
magnifique vieillard. Sans relever son doigt, le vieillard nous
regarde. Le fonctionnaire lui présente une quittance de
trente-trois zloty. Le vieillard la contemple.

– Vous êtes bien Isaac
Goldschmitt, professeur de religion ?

Le fonctionnaire agite sa feuille comme pour
inciter l’autre à la prendre.

– Je ne sais pas lire le polonais.

Le charretier est aussi interprète. Il lui
parle yiddisch.

– Pourquoi dois-je payer ? demande
le vieillard. Et, montrant sa barbe : Pour elle ? Et,
montrant les enfants : Pour eux ?

– Où sont les meubles qui
étaient ici voilà quinze jours ?

– Ils sont chez de plus heureux,
honorable fonctionnaire !

– Vous les avez mis à l’abri
chez un voisin, comme toujours ?

Le professeur désigne son Talmud et dit :

– Voyez comme il est usé,
heureusement, je vais bientôt mourir !

Le Polonais lui fait dire qu’il n’est
pas croque-mort, mais agent du fisc.

Alors le vieillard tend sa barbe et la lui offre.

– Je devrais vous la couper et
l’emporter.

– Le Seigneur (béni soit son
nom), le Seigneur vous punirait, honorable fonctionnaire !

On n’insista plus. Nous allâmes en
face.

Surprises, deux femmes jettent un châle sur
leurs épaules. Le fonctionnaire s’assied sur le lit pour
marquer qu’il n’est pas pressé. Une femme prend la
quittance et regarde le ciel.

– Quarante zloty ! répète-t-elle.

Elle part dans une autre pièce. Nous
attendons. Elle revient et dit : Voilà !

Elle offre cinq zloty.

– Quarante, madame, quarante !

Elle repart, revient et ajoute trois zloty.

– Quarante ! madame.

Elle se pose sur le lit à côté
de nous. Elle marchande.

Le fonctionnaire lui dit que l’impôt
n’est pas un hareng.

Elle repart, revient et apporte deux zloty.

– Enlevez les chaises !

Avant que le cocher ait pu s’en saisir, les
deux femmes sont assises dessus.

– Enlevez le buffet !

Traînant les chaises, les femmes se
précipitent devant le meuble.

Un homme entre :

– Monsieur le fonctionnaire, nous ne
parlions que le russe voilà dix ans. Sachant que la Pologne
serait heureuse d’entendre les Juifs parler polonais, nous
avons appris le polonais. Cela ne vaut-il pas quarante zloty ?

– Monsieur Rappoport, je fais enlever
vos meubles.

L’homme jette un cri de pitié. Le
fonctionnaire et le cocher rient.

– Qu’a-t-il dit ?

Il plaint le cheval. Il dit : Pauvre cheval
polonais, avec toi, bête innocente, nous allons partager le
mal !

Rappoport extrait dix zloty de la poche de son
caftan et dit que si l’honorable fonctionnaire veut bien
repasser dans un mois, il lui donnera peut-être plus qu’il
ne demande, car il a de grandes idées commerciales, et d’ici
là il sera sans doute plus riche que tous les usuriers, ses
compatriotes, qui habitent déjà rue Sainte-Croix.

Le fonctionnaire accepte.

Deuxième étage. Là, si les
renseignements sont bons, je dois voir du nouveau. La quittance est
de cent vingt-cinq zloty. Aimable réception par une jolie
juive. Elle montre les deux pièces et dit être seule à
la maison. Le fonctionnaire tâte de la main le papier du mur.
Les rouleaux de papier sont collés les uns aux autres, mais
l’ensemble adhère mal au mur. On déplace un
meuble qui montait la garde au milieu du panneau, puis on arrache
quelques clous dans un angle. La tapisserie artificielle s’affaisse,
on n’a plus qu’à pousser une porte qui se
démasque. Nous sommes dans un petit atelier où deux
hommes, devant deux machines, tricotent des bas.

Un appartement sur quatre est ainsi truqué.
Le Juif est à la fois industriel et débitant. Il
confectionne à domicile et vend dans son panier. Ni usine, ni
boutique, ni patrons. Indépendant selon sa loi et secret selon
la prudence.

L’un des deux hommes compte cent vingt-cinq
zloty et les remet contre quittance. Aux reproches de l’employé,
il répond que son logement n’a rien de mystérieux.
Il s’est ainsi muré, avec son fils, pour éviter
le bavardage des femmes !

L’immeuble retentissait de la présence
du fiscal. Les portes claquaient. Sur le plancher, les meubles qu’on
remuait grondaient. Une chasse à courre dévalait
l’escalier. Avant que l’on eût atteint le troisième
étage, deux femmes, secouant chacune un bébé
juif au bout des bras, barrant le palier, poussaient à notre
adresse d’effroyables lamentations. Effrayés, les
enfants mêlaient leurs cris aux cris des mères.

– Elles disent, traduisit le cocher,
que les bébés vous supplient de ne pas prendre leur
berceau.

– Ne voulez-vous pas secouer ces
enfants de cette sorte, furies !

Elles gagnèrent leur cause. On ne s’arrêta
pas chez elles.

En face, un vieillard nous attendait. Ses fils
avaient sûrement fait partie de la chasse à courre et
promenaient à cette heure leur âme anxieuse dans
Nalewki. Ce père portait l’une de ces têtes de
ghetto, pures, belles, loin de notre époque, la tête que
Michel-Ange fit à Moïse, mais vieillie dans l’attente
des prophéties. Son regard, dégagé de toute
préoccupation humaine, accompagnait de sa candeur le regard du
fiscal fouillant les pièces. La saisie n’ayant pas payé,
nous allions sortir, quand le modèle de Michel-Ange tendit la
main.

– Quoi ? il nous demande l’aumône,
maintenant ?

– Hé oui ! fit le cocher,
il dit qu’on ne réclame pas d’argent à un
vieux saint, mais qu’on lui en apporte !

Nous passâmes au numéro 45.

Un épicier qui vendait du sel et des
harengs – le sel n’étant autre que celui des
tonneaux de harengs, ce qui peut vous donner un avant-goût des
soupes ! – leva les bras en apercevant le fonctionnaire.
Il devait avoir abattu, pour aujourd’hui, un certain galandage
de briques murant l’entrée d’une pièce
secrète. Lui niait, bien entendu, la pièce secrète.
Il n’en avait jamais eu connaissance, sa femme non plus, son
père encore moins. Si, du temps des Russes, d’anciens
locataires avaient truqué le logement, en était-il
responsable ? On lui demandait dix zloty pour faire une brèche
dans ce mur : que le gouvernement polonais lui avance ces dix
zloty et tout sera prêt dans quinze jours !

– Vous saisissez leur manière ?
Nous venons exiger une dette, ils s’arrangent pour vous faire
un emprunt !

Il devait quarante-cinq zloty au fisc. De sa
porte, il appela des Juifs qui observaient sur le trottoir d’en
face. Les appelés accoururent. Chacun fouilla son caftan. La
collecte rendit dix-huit zloty. Il prit dix zloty dans son tiroir et,
joignant les mains, il émit un cri de supplication. Il
demandait grâce pour le reste, pitié pour son vieux
père. Un par un, il tirait ses tiroirs pour montrer qu’ils
étaient vides. Il alla dans la pièce du fond, décrocha
un portrait et nous l’apporta : le portrait de Pilsudski.
Il aimait Pilsudski. Son fils comptait en polonais et le parlait.
N’était-il pas lui, le père, un bon sujet ?

– Encore dix-sept zloty, monsieur
Jehuda Mond ?

Montrant ses tonneaux de harengs :

– Alors, prenez le reste en
marchandises !

– Dix-sept zloty ou j’enlève
les harengs ! Comme le cocher chargeait déjà,
M. Jehuda Mond tira de sa poche un billet de cent zloty et,
retrouvant toute sa dignité, il attendit d’un air
impatienté de créancier que le fisc voulût bien
lui rendre sa monnaie !

Quatrième étage. Sept personnes dans
une grande pièce, dont trois jeunes garçons. La mère
et la fille en larmes. Deux Juifs en caftan, étendus mollement
chacun sur une chaise. Les trois jeunes garçons qui lisent le
Talmud, ne se sont même pas aperçus de notre arrivée.
La quittance est de cent dix-sept zloty. Ce sont des impôts dus
depuis quatre ans. Le fonctionnaire prie les femmes de vider les
tiroirs des meubles. Les femmes ont offert quarante zloty que voici
posés sur la table. Elles vident les tiroirs en poussant des
gémissements. Les deux caftans ne veulent rien voir de la
scène. Ils contemplent leurs mains qu’ils font danser
devant leurs yeux. Les femmes sanglotent. Les trois jeunes garçons
se dandinent, complètement pris par l’hébreu. Les
femmes enlèvent les rallonges des tables. Les caftans ne
voient toujours rien et les enfants s’excitent de plus en plus
sur le saint livre. Le fonctionnaire ordonne d’ouvrir les
armoires. Les femmes s’agenouillent. Et comme elles sanglotent
à grand bruit, les trois jeunes garçons élèvent
le ton de leur étude.

Le cocher, qui a trouvé des aides, descend
d’abord le buffet. Les femmes poussent des cris terrifiants.
Les deux caftans ne bronchent pas. Les trois garçons lisent de
plus en plus haut. Puis on enlève l’armoire, la table,
un fauteuil. On déplace le chandelier rituel qui n’est
pas saisissable et l’on embarque le meuble qui le supportait.

Maintenant la salle est vide.

Alors, l’un des deux caftans se lève ;
il constate que le fonctionnaire a parlé sérieusement.
D’un geste noble, il tire de sa poche deux billets de cent
zloty et dit : « Voilà ! »

On remonte le mobilier.

Les femmes ont pleuré pour rien.

Les trois jeunes garçons ont continué
d’étudier.

Le père ramasse le chandelier à sept
branches et le repose pieusement sur le meuble revenu !
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Chez le rabbin miraculeux





Le vendredi après-midi, à Varsovie,
des autobus attendent, au bout de la ville, en un endroit qui
s’appelle Union de Lublin.

Des porcs menés à la foire ne
trouveraient pas ces véhicules très confortables.

Ce sont les voitures de Goura-Kalvarya.

À vingt mètres de cette station, une
petite gare abrite un petit train. Le petit train, dans sa course,
s’arrête aussi à Goura-Kalvarya.

La place et la gare grouillent, ce jour, de Juifs
en caftan et en casquette plate. Un paquet à la main, la mine
affairée, remplissant l’air de leur yiddisch, ils
assaillent wagons et autobus.

Ils vont faire sabbach chez l’illustre
rabbin miraculeux de Goura-Kalvarya.

Goura-Kalvarya, le mont Calvaire, est un village
sis à trente kilomètres de Varsovie. Deux mille
habitants, mais l’un des nombrils de la juiverie orientale. Là,
le fameux zadick Alter, successeur de Bal Chem Tov, celui qui s’en
alla porter le Zohar en voiture à travers les Carpathes,
cherche le contact avec Dieu, tout comme nos amateurs de T. S. F.,
chaque soir, cherchent les ondes. Et Bal Chem Tov, ai-je dit quelque
part, fut le premier rabbin miraculeux. Et rebbe Alter, zadick de
Goura-Kalvarya, mon ami, en est un autre !

Mon ami ? Il faut le croire, puisqu’il
n’hésita pas – enfin pas très longtemps –
à rompre une conversation céleste pour en avoir une
avec moi. Est-il plus d’un goye par année qui se
puisse vanter d’un honneur semblable ? Approcher des rois,
d’illustres personnages, confrères, cela n’est
rien ; mais un saint ?

S’il s’agit de saints catholiques,
nulle difficulté. Ils sont morts, eux ! Il suffit
d’entrer dans les églises et de parler à leur
statue. Tout homme qui a perdu un sou peut rendre visite à
saint Antoine de Padoue. Les saints juifs sont vivants. Et c’est
une longue affaire pour leur serrer la main !

Le Tout-Varsovie juif travailla huit jours en ma
faveur. Grand rabbin, célèbres avocats et médecins
téléphonaient au mont Calvaire. Au sixième jour,
les parents du saint n’avaient pu encore communiquer avec lui.
Son corps était bien à Goura-Kalvarya, mais son esprit
était absent. Il errait dans ces nuages visibles à nos
yeux, mais qui nous cachaient le prophète Élie,
justement descendu au-dessus de la maison de rebbe Alter, pour que
l’esprit de rebbe Alter montât s’entretenir avec
lui.

– Envoyez un message par sans-fil,
dis-je à mon avocat, c’est le moment ou jamais !

Le septième jour, l’esprit de rebbe
Alter réintégra son corps. Élie avait dû
être de charmante humeur, du moins je le suppose, car le zadick
répondit : « L’étranger peut
venir. »

Le huitième jour...

J’arrivais à Goura-Kalvarya.

Par Abraham, je connaissais ce pays ! C’était
ici, voilà trois ans, lors du coup Pilsudski, que cent
vautours s’étaient abattus sur ma voiture, de ces
vautours à pied à qui vous savez aujourd’hui que
les Juifs orientaux ressemblent étrangement. Mais aujourd’hui,
ils ne m’effrayèrent pas. En deux mois, on s’acclimate
à l’ombre des barbes et le long des caftans. Voici
l’unique rue, la petite place, les mêmes femmes en
perruque derrière les carreaux.

– Êtes-vous donc venu ici ?
Ces deux-là disent vous avoir déjà vu, fit Ben.

Ces Juifs étudient le passant avec tant
d’application que trois ans après ils le montrent du
doigt !





*






Nous voici au pays d’un zadick. Israël
possède une douzaine de rabbins miraculeux. C’est peu
pour six millions de fidèles. (Nous ne comptons pas les Juifs
d’Occident et d’Amérique, pour qui la parole des
puissants du jour est plus suave que celle du prophète Élie !)
Sur ces douze sièges de Wunderrabbi, quatre sont de
grande dynastie : Alexandrow, Radzimen, Bels et Goura-Kalvarya,
car la fonction de rabbin miraculeux est héréditaire.
Qu’est un zadick ? C’est l’interprète
terrestre de la volonté de Dieu. Par la solitude, il entre en
contact avec l’Éternel. Celui de Kotzk (Pologne), dit le
Grand Silencieux, n’est-il pas resté muet et enfermé
trente années ? La mission d’un zadick est de
diriger le peuple d’Israël. Tsars, rois, dictateurs
peuvent parler, le zadick aura le dernier mot. Il est aussi
guérisseur. Il discipline les maladies nerveuses. Il chasse le
Dibbouck (l’esprit tourmenté d’un mort) du corps
du possédé. Sa grande spécialité est de
rendre la femme féconde. Il y réussit de temps en
temps... Chaque rabbin miraculeux est, bien entendu, l’ennemi
des autres rabbins miraculeux. Bienheureux les villages qui les
voient naître. La bénédiction du Seigneur est sur
eux, bénédiction complète, allant du spirituel
au matériel. Le pain blanc du sabbat et même celui des
autres jours peut-il manquer autour d’un zadick ? Les
aumônes pleuvent chez le faiseur de miracles. L’une des
plus étranges, et qui me semble inédite, est le tant
pour cent qu’il touche dans les affaires commerciales et
industrielles. Avant toute entreprise, les pieux Juifs promettent
mentalement 10% des bénéfices au zadick. Aussi voit-on
débarquer à Goura-Kalvarya ces débiteurs
magnifiques venant payer la dette miraculeuse. Cinquante mille francs
de bénéfice, donc cinq mille francs pour le zadick !

Lors des grandes fêtes de printemps et
d’automne, les Juifs des pays de l’Est se mettent en
route vers ces saints hommes. Ils vont à eux comme les
musulmans vont à la Mecque. Dix mille, quinze mille débarquent
pour Pâque ou pour Kippour à Goura-Kalvarya et y
dressent leurs tentes. De même qu’à la sortie
d’Égypte, ils campaient dans le désert, autour de
Moïse, ils campent de nos jours dans les plaines de Pologne
autour de la maison du zadick. Et c’est l’occasion de
fameux repas selon Bal Chem Tov. Peut-on prétendre avoir vu
quelque chose tant que l’on n’a pas vu les Juifs en furie
se disputer sauvagement les arêtes des carpes, déchets
de l’assiette du saint vivant ?

Ulica Pijarska. Nous sommes certainement dans le
bon chemin, puisque c’est la seule rue de Goura Kalvarya. C’est
dimanche. Les Juifs qui sont venus faire sabbat chez le zadick
regagnent la gare. Nous viendrions assassiner le saint qu’ils
ne nous regarderaient pas d’un œil plus méfiant.

– Oui ! leur dit Ben, nous allons
le voir, nous aussi. Et même nous le toucherons !

– Dites-leur que je lui arracherai un
poil de sa barbe.

– Taisez-vous, on nous lapiderait.

Et nous voici chez son beau-frère, le grand
introducteur des ambassadeurs. Fantastique maison ! On a si
vivement l’impression d’entrer de plain-pied dans un
tableau de Rembrandt qu’on s’arrête pour ne pas
crever la toile. Là, dans un coin, un extraordinaire prophète,
la tête recouverte du taliss, la boîte de prière
sur le front, un bracelet de cuir au bras gauche, est assis dans une
cathèdre vermoulue et, un seau d’eau à sa droite,
dessine lentement des caractères hébraïques sur un
parchemin. Plusieurs plumes et différentes encres sont devant
lui. C’est l’un de ces fameux séphorim, un
écrivain de Thora. Ne bougeons plus. Admirons-le. Chaque fois
qu’il doit écrire le saint nom de l’Éternel,
il élève le regard, bénit Jéhovah, lave
sa main dans le seau d’eau et change de porte-plume. Parfois,
sa mission s’annonçant plus redoutable, il quitte sa
cathèdre et va se plonger tout entier dans le bain rituel.
Puis le copiste de Dieu s’essuie, se rhabille, remet son
taliss, sa corne et reprend sa plume.

Le beau-frère du zadick est un homme vingt
fois aimable. Il nous fait admirer des Talmuds de mille ans. D’avoir
été tant feuilletées, les pages en sont usées
comme les marches d’un très vieil escalier. Il nous
confie aussi que le rabbin miraculeux n’est pas un solitaire...
Il vient de passer une troisième fois sous le dais, et sa
nouvelle épouse est gaie comme un oiseau et non moins agréable
que le vin chaud de Sion. Jérusalem le vit à deux
reprises, et chaque année il se rend aux eaux de Marienbad. Il
a des correspondants dans le monde entier, jusqu’en Amérique,
et puisque je suis de Paris, sais-je où se trouve la rue
Lamartine ? Eh bien ! le correspondant à Paris du
rabbin miraculeux habite 28, rue Lamartine. Je n’ai pas appris
cette nouvelle sans une certaine jubilation. Désormais, quand
je rencontrerai un ami juif rue Lamartine, je penserai qu’il va
promettre 10% de ses bénéfices au sorcier de
Goura-Kalvarya !

Pour le moment, traversons la rue Pijarska. La
maison du saint est en face.

C’est une ferme à l’intérieur
d’une cour. Dans cette cour, cinq Juifs immobiles font les
cyprès. Nous gravissons deux marches, nous traversons une
antichambre, nous croisons trente Juifs le feu aux yeux, peut-être
trente débiteurs ! Le beau-frère pousse une porte.
Nous voici dans l’école particulière du saint, sa
yeschiba privée. Adolescents et vieillards sont penchés
sur le même Talmud ou le même Zohar. Une ferveur
identique anime celui qui est près de sa naissance et celui
qui est près de sa mort. Les têtes sont jusqu’ici
les plus sensationnelles de mon voyage. Celui-ci ressemble à
un mouton mérinos ; ce chauve à un vieux condor.
On croirait que l’un va bêler et l’autre battre des
ailes. Et le beau-frère pousse une seconde porte. Au fond
d’une grande pièce nue, un homme assez court, tassé,
bien nourri, coiffé d’un bonnet de haute fourrure, les
deux mains comme Napoléon, debout près d’une
fenêtre donnant sur un tas de fumier, nous regarde venir la
lippe aux lèvres.

C’est le zadick.

Sa barbe est blanche et son regard a la dureté
du diamant. Un regard qui invite l’esprit du visiteur à
faire un rétablissement.

Pas une chaise dans cette salle du trône. Sa
table, son fauteuil, rien d’autre. Cette puissance ne veut rien
devoir à l’extérieur.

Nous voilà en face de lui. Il interroge son
beau-frère. Il me tend la main. Quant à Ben, il n’a
droit qu’à un geste méprisant du petit doigt. Si
je suis un chien, Ben est un animal pire : un Juif qui a coupé
sa barbe n’est pas très loin du porc. Les politesses
traduites, je dis à Ben : « Il vous lance le
mauvais œil, mon vieux ! ».

Le zadick ne répond pas à ses
questions.

Ben est vexé. Il me dit qu’on n’a
pas idée d’un bouddah pareil ! Et qu’il va
lui parler hébreu, pour lui montrer qu’il en sait autant
que lui.

– Puisqu’il est allé en
Palestine, qu’il nous dise sa pensée sur le sionisme.

Ben pose la question.

Le son de l’hébreu chatouille
l’oreille du saint. Il répond. Ben fait la grimace.

– Que dit-il ?

– Il dit que l’hébreu est
la langue des prières et non celle des visites ! Je vais
lui demander, moi, quelle langue il parle avec le prophète
Élie !

– Dites-lui plutôt que j’ai
vu une misère épouvantable chez ses Juifs et que je
voudrais avoir son opinion là-dessus.

– Il répond qu’il faut
compter sur Dieu seulement.

– Et sur l’argent ?

– Sur l’argent juif seulement.

– Et sur la Palestine ?

Ben est enchanté d’insister. On voit
que ce sujet embarrasse le zadick, qui détourne la tête.

– Vas-y Ben !

Rebbe Alter, habitué à converser
avec le prophète Élie, n’est pas de ceux qu’un
misérable petit Juif des Marmaroches déconcerte
longtemps. Il se retourne, foudroie d’un regard d’aigle
mon cher rouquin, et lâche une phrase.

– Il répond que les hommes ne
vont pas donner des leçons à l’Éternel.

Se tournant vers moi, le rabbi me fit une espèce
de sourire et m’enguirlanda de quelques mots yiddisch.

– Il dit qu’il est content de
votre visite. Bref ! le saint nous avait assez vus !

Ne sachant où trouver un cierge, que
j’eusse allumé en m’en allant, je cherchai le
tronc pour y laisser au moins tomber quelque aumône. Je ne sus
le découvrir. Alors, je pris congé.

– Tendez-lui au moins un doigt, dis-je
à Ben, qui filait comme un mal élevé.

– Il peut bien monter au ciel, ce n’est
pas ma main qui le retiendra !

Et nous quittâmes la maison du miracle, un
regard de fer nous poussant aux reins.
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Adieu ! Ben !





On va se quitter, mon cher Ben. Évidemment
nous ne pleurerons pas ; cependant nous sommes devenus de grands
amis depuis la soirée de Mukacevo où vous avez voulu me
prouver que les perroquets nichaient dans les Carpathes. Avons-nous
eu assez froid ensemble ! Notre Juif errant des Marmaroches, où
peut-il être à cette heure ? Est-il arrivé ?
En quel pays ? A-t-il vendu ses bougies ? Et le
débarquement à cinq heures du matin à
Oradea-Mare, votre bosse au dos ? Nous n’avons pas replacé
la Mézuza, c’est une petite mauvaise action. Vos
parents de la Galanterie frémissent-ils toujours au
souvenir des pogromes ? Peut-être reverrai-je le pionnier
de Kichinev à Jérusalem ? Savez-vous que, dans sa
fureur antisioniste, l’horloger de Cernauti a définitivement
saboté ma montre ? Ces pauvres Juifs de Lwow, tout de
même ! Et ceux de Cracovie ? Quel dommage qu’ils
refusent de se laisser photographier. J’ai raté les plus
beaux. Et Nalewki ? Si le rabbin miraculeux avait été
moins intolérant à votre endroit, tout se serait bien
passé, en somme. Et voilà que vous allez rejoindre
votre Russie sud-carpathique...

Nous marchions dans Varsovie, Ben et moi.

– Quand vous serez en Palestine, me
dit-il, vous regarderez de tous vos yeux et vous m’écrirez
de là-bas si la tentative vaut le dérangement.

– Vous êtes un homme de peu de
foi !

– Je suis un Juif qui cherche son
chemin.

– Vous l’avez trouvé en
Tchécoslovaquie.

– Quand un alpiniste de chez vous
couche au refuge, dans la montée, croit-il avoir atteint le
sommet du mont Blanc ? Pour nous, Juifs de cette partie de
l’Europe, le mont Blanc est encore dans les nuages. Moi je me
suis réfugié dans les Marmaroches. D’autres sont
restés en Russie, en Pologne, en Roumanie. Mais que notre
état, momentanément sédentaire, ne vous abuse
pas. Aucun de nous ne se sent arrivé. Nous sommes encore tous
en marche vers un pic inaccessible.

– Vous, peut-être ?

– Tous ! Le temps n’a apaisé
l’âme d’aucun de nous.

– Je me rappelle cependant qu’à
Whitechapel j’ai entendu quelques familles regretter la Russie.
« Ah ! si nous avions pu rester en Russie ! »
me disaient-elles.

– C’était un aveu et non
un regret. Regret, d’ailleurs, ne veut pas dire attachement. On
regrette souvent une situation qui était loin de vous
satisfaire. Les Juifs de Russie ? Ils savent qu’ils
profitent d’une trêve. Le bolchevisme leur apporta la
paix. Tout régime qui succédera au bolchevisme leur
apportera la guerre. Ils feront les frais de la débâcle.
Les pogromes de Petlioura seront dépassés. Tous le
savent, et ce sera épouvantable. En Pologne ? Situation
plus mauvaise qu’elle ne l’a jamais été.
Hostilité ouverte en Roumanie. Neutralité, mais abandon
en Tchécoslovaquie. Voilà le cadre ! Qui n’en
voudrait sortir ?

– Le peuple juif, mon cher Ben...

– Le peuple juif est comme les autres
peuples. Il a ses satisfaits et ses malheureux. Et les satisfaits ne
s’occupent pas des malheureux. Ce qui le distingue, c’est
d’avoir été écartelé. Toute nation
a son image. Vous n’avez qu’à regarder les pièces
de monnaie. Elles sont frappées tantôt à
l’empreinte d’un coq, d’une tête de femme,
d’un faisceau, d’un aigle, d’un roi. L’image
du peuple juif devrait être cubiste : les bras d’un
côté, la tête de l’autre, les jambes dans un
coin et le tronc absent ! Les Juifs d’Amérique et
d’Europe occidentale représentent la tête. Les
sept millions sis en Russie, en Pologne, en Roumanie sont le tronc.
Ceux qui, comme moi, se sont mis en marche vers je ne sais quoi, sont
les jambes.

– Et les bras ?

– Ce sont tous les misérables
qui vous les ont tendus. La tête, elle, a changé de
corps. C’est la plus magnifique réussite chirurgicale
que je connaisse. La tête nous a quittés, un jour,
emportée par deux ailes, et, s’étant multipliée
dans son voyage, s’est allée poser sur les épaules
de l’Angleterre, de la France, de l’Allemagne, de
l’Amérique. Depuis, nourrie de sang étranger,
elle nous a complètement oubliés. Quand de cruelles
convulsions agitent le tronc, elle n’entend même pas ses
immenses soupirs. Nous sommes bel et bien divisés en quatre :

1 ° Les Juifs de chez vous : les
assimilés ;

2° Les Juifs d’ici : les
emprisonnés ;

3° Les Juifs de Palestine : les
illuminés ;

4° Les Juifs comme moi.

– Les alpinistes ?

– Un alpiniste qui n’a pu
jusqu’ici gravir que les Carpathes ! Vous vous souvenez de
la fameuse école de la rue Saint-Georges, de ces étudiants
en papillotes et en chapeau rond ? Je fus l’un de ces
étudiants. Vous pouvez me regarder ; mon front ne me
démentira pas. J’ai mendié dans Nalewki le pain
de ma jeune science. Les nuits, j’ai gardé la boutique
d’un marchand de nippes dans un cul-de-sac de la rue de l’Oie.
Quatorze heures par jour j’ai bu le Talmud à plein
goulot et, voilà dix ans, vous m’auriez vu tanguer, ivre
autant que les autres, sur un banc de la Mesybtha. J’étais
parti pour être un Juif emprisonné, emprisonné
par sa religion et par la Pologne, mais on ne m’a pas trouvé
de femme, et je me suis réveillé devant le rabbinat. Je
n’oublie pas mon arrivée dans la communauté de
Podosk : un village dans la boue, deux chiens affamés
cherchaient en tremblant une nourriture urgente. Une paysanne
polonaise essuyait, de l’intérieur, la vitre de sa
fenêtre. Un Juif poussait une voiture remplie de peaux de
mouton. Et je vis des maisons de bois coiffées de chaume.
Voilà où me conduisaient six années de folles
études. Mon corps en frissonna dans son caftan. Rabbin ?
Guide d’Israël ? Et où donc ? Ici ?
Pour trente, quarante ans, jusqu’à ma mort ? Je me
sentis si nebbich, si pauvre homme que, tout en marchant vers
ma future bergerie, je disais : Non ! Non ! Non !

La première nuit, dans ma Chata (isba)
décida de moi. En rêve, je vis le monde. Puisque je
n’avais pas de patrie, ne pouvais-je en choisir une ? Les
grandes bornes de notre espérance dansèrent devant mes
yeux : Londres, Paris, New-York, Berlin ! Quitter le
caftan, couper mes papillotes, m’assimiler, moi aussi ? Ma
mémoire avait été si bellement entraînée
dans cette Mesybtha que j’apprendrais tout en une seule
journée, et le français, et l’anglais, et
l’espagnol, et les manières de chacun des peuples, et
comment me tenir dans un veston. Je bouillais, et l’esprit
religieux s’échappait de moi.

Je passai une semaine à Podosk. Et sans
prévenir, attiré par l’inconnu, je repris le
train pour Varsovie. Que je vous raconte : je me rendis au
marché du bout de Zoliborska, là où l’on
retire les habits du four à désinfecter pour les mettre
sur son dos. J’acquis mon premier veston ; il était
vert ; mon premier chapeau ; il était gris. Et comme
mon pantalon était un peu jaune, je ne représentais pas
un Européen très élégant. Se couper les
papillotes, c’est quelque chose comme commettre un sacrilège.
Pourtant ! Une glace de Nalewki me dit que je ne pouvais plus
promener une tête de Juif sur un costume de Polonais. Les deux
grandes larmes de cheveux qui tombaient de mes tempes démentaient
chapeau et veston, cette première assimilation ! C’est
un marchand de la rue Pauska qui me les coupa. Et comme Pauska veut
dire gentilshommes, il ne manqua pas de me faire remarquer que je
n’aurais pu choisir meilleure rue pour entrer définitivement
dans le monde.

Et je me trouvai devant la vie.

Ma conscience a-t-elle protesté de voir que
je n’étais plus en règle avec la loi hébraïque ?
En prêtant bien l’oreille, je crus, en effet, l’entendre
me parler durement. « Mon garçon, me dis-je, ne
l’écoute pas ; jusqu’à présent,
tu as fait du luxe, tu as appris à vivre dans un pays qui
n’existe pas. Tu sais te conduire par rapport à Moïse,
mais quels rapports le monde a-t-il maintenant avec Moïse ? »

Et je fus précepteur chez des juifs
hongrois. Je les suivis en vacances en Italie. Avec l’argent
économisé, je m’arrêtai six mois à
Grenoble où j’appris le français. Des Espagnols
en villégiature à Uriage m’emmenèrent à
Barcelone. Je vins à Vienne. De Vienne à Prague. Vous
m’avez rencontré dans les Marmaroches. J’ai flairé
partout et je n’ai pas encore trouvé mon os. Mon frère
de New-York ne me fait pas signe. J’ai raté un départ
pour le Brésil. J’ai trente ans et je couche encore sous
les ponts des nations !

– On tâchera de vous trouver un
lit, Ben.

– Heureux vos Juifs à vous qui
se sentent chez eux ! Nous tous, ici, nous ne sommes pas chez
nous. C’est pourquoi nous devons surveiller nos mouvements,
nous tenir toujours comme en visite, être plus polis que
quiconque. On dit que nous sommes obséquieux. Nous sommes
simplement des hôtes où que nous soyons. Quand on est
chez soi, dans sa demeure, on fait ce que l’on veut. On est
libre de déjeuner en bras de chemise. Un invité, même
un cochon d’invité comme nous, doit être plus
correct. Savez-vous que les Juifs de ma catégorie sont les
plus malheureux ? Les religieux attendent le Messie. Les
assimilés deviennent lords en Angleterre ou députés
en France. Les sionistes marchent vivants dans leur rêve, mais
nous, les déserteurs du ghetto ? Nous sommes les vrais
Juifs errants.

C’est pourquoi rien ne me met davantage en
colère, tenez, que ces compatriotes qui s’installent
dans le luxe. Croient-ils donc demeurer jusqu’à la fin
des siècles dans les pays où ils respirent par hasard ?
Un peuple comme le nôtre doit avoir son bâton à
portée de la main, car les lois des pays qui l’ont
recueilli deviennent parfois si mauvaises pour lui qu’il lui
faut aller chercher sa vie ailleurs. Ce peuple-là ne doit donc
pas gaspiller son argent, mais le garder pour fuir. L’argent,
c’est le passeport du Juif.

Je regardai mon compagnon, mon rouquin si subtil,
qui, depuis deux mois, me jouait de son intelligence comme un
musicien de son violon.

– En résumé, que
désirez-vous, Ben ?

– Si le sionisme a de l’avenir,
ne manquez pas de me l’écrire de Jérusalem.
J’irai là-bas. Et, Juif, je vivrai en Juif. Sinon,
pensez à moi quand vous reviendrez à Paris. Je parle
treize langues. Dans une compagnie de navigation, par exemple,
croyez-vous que je serais de trop ? Je deviendrais aussi bien
Anglais, mais puisque vous êtes Français et que vous
m’offrez vos services...

Nous marchions dans Marszalskowska, direction du
Bacchus, qui est un fameux restaurant de Varsovie. Ben acheta
un journal yiddisch et le parcourut.

– En quelle année croyez-vous
être ? me demanda-t-il.

– En 1929.

– Nous sommes en 5690.

Et il me montra le chiffre sur la manchette.

– Pour les lecteurs de ce journal, le
monde commence avec Adam. C’est juste, mais je vous prie de
prêter attention à la chose. C’est peut-être
l’éclair déchirant tant d’obscurité.
Aux Marmaroches, en Bessarabie, en Bukovine, en Galicie, dans
Nalewki, hier à Goura-Kalvarya, nous étions en l’année
5690. Et dans quinze jours, quand vous débarquerez en
Palestine, vous serez en l’an X du sionisme. Ne perdez pas de
vue ces deux points.

Un pied sur Adam, un autre sur lord Balfour, quel
écart ! Je sentis immédiatement le besoin de
reprendre équilibre. Nous arrivions fort bien à la
porte du Bacchus. Les deux hommes qui avaient perdu leur
millésime la poussèrent. Peut-être y
retrouveraient-ils l’année 1929 au fond d’une
bouteille – ou, s’il le fallait, d’un tonneau !
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La terre promise





Voilà le soleil ! J’ai quitté,
à Varsovie, l’année 5690. J’entre dans l’an
X.

Quinze jours sont derrière nous. J’ai
fait un petit voyage. La Méditerranée est traversée.
Le Sphinx, non celui d’Égypte, mais celui des
Messageries Maritimes, se balance face à Jaffa. Je suis sur ce
Sphinx. Devant nous : la Palestine.

« Vos déserts, vos solitudes et
votre terre pleine de ruines seront trop étroits pour la foule
de ceux qui, un jour, s’y viendront établir. »

Ainsi parla Isaïe, l’an 25 du règne
d’Ozias, l’an du monde 3219.

« Le gouvernement britannique verra
favorablement l’établissement en Palestine d’un
foyer national pour le peuple juif et emploiera tous ses efforts pour
en faciliter la réalisation. »

Ainsi parla lord Balfour, l’an 9 du règne
de George V, l’an de Jésus-Christ 1919.

« Le gouvernement de Sa Majesté
considère que la réalisation du désir du docteur
Weismann que la Palestine devienne aussi juive que l’Angleterre
est anglaise est impraticable et il n’a pas cet objet en vue.
Il n’a pas davantage et à aucun moment, comme la
délégation arabe semble le craindre, envisagé la
disparition ou la subordination du peuple, de la langue ou de la
culture arabe en Palestine. »

Ainsi parla Churchill l’an 12 du règne
de George V, l’an de Jésus-Christ 1922.

« Herzl ! Herzl ! voici ton
rêve réalisé ! »

Ainsi parla M. Isaac Cahen, passager du
bateau Sphinx en vue de la Terre Sainte, l’an 4 de
Doumergue, l’an de Jésus-Christ 1929.

Depuis, personne ne parla plus.
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Ces bateliers arabes vont laisser tomber ma valise
à la mer. Pas si vite ! Ne vous bousculez pas ! Ah !
les pirates ! Voici les deux villes jumelles de cette côte :
l’ancienne : Jaffa la musulmane ; la nouvelle :
Tel-Aviv la juive. Jaffa et ses minarets, Tel-Aviv et la coupole de
sa synagogue. La nouvelle l’emporte sur l’ancienne. Les
Juifs ont rudement travaillé ! Il n’y avait qu’une
dune à cette place voilà dix ans. Comme c’est
déjà grand, Tel-Aviv ! La ville a poussé
comme Casablanca. Quelle date dans l’histoire ! Un peuple
attend cette ville depuis dix-neuf siècles ! Les Juifs
ont maintenant une capitale. Elle est là, je la vois, Israël
est ressuscité !

Trente-quatre Juifs et dix-sept Juives de Pologne
viennent de surgir des profondeurs du Sphinx. Ils sont, sur ce
pont, comme l’illustration animée de la parole du
Seigneur : « Vos fils et vos filles viendront de tous
côtés. » Depuis huit jours, au fond de la
cale, ils faisaient leur petite cuisine et leurs grandes prières.
Les voilà ce matin comme fous et comme folles. Ils crient de
joie, ils tendent les bras. Eux qui, jusqu’à ce jour,
eussent respectueusement allongé leur chemin pour vous
épargner le contact de leur ombre, ils vous marchent sur les
pieds. De plus, ils se palpent le cœur. Ils touchent leur
front, leurs épaules. Oui ! c’est bien vous !
N’en doutez pas ! L’an prochain, à Jérusalem,
c’est aujourd’hui !

En barque ! En barque ! Les Polaks se
précipitent. Ils descendent la coupée comme on
gravirait l’échelle de la Béatitude ! Et les
rames comme autant de palmes horizontales, nous emportent joyeusement
vers la Terre Promise.

La porte qu’elle nous ouvre n’est pas
grande. Jaffa n’a pas de port. Ce petit détroit entre
deux rochers où la mer mauvaise écume, voilà le
passage. Je comprends que les Juifs aient attendu longtemps pour
revenir au pays : l’entrée n’est pas
engageante. Les Polaks ne gesticulent plus. Ils sont tassés au
fond du premier canot. Leur dos a retrouvé, du coup, la courbe
héréditaire. Un homme en fez saute sur la barre ;
les rameurs poussent des cris pour effrayer la peur. Hop ! Hop !
Passerons-nous ? Bien sûr ! on passe toujours !
Le danger franchi, les Juifs se redressent. Ils se lèvent dans
la barque et ils chantent. Ils voudraient que la terre vînt à
eux comme eux vont à la terre, afin de l’embrasser plus
vite. Sur la rive, des musulmans nous regardent. Ils n’ont pas
l’air de vouloir nous tendre les bras ! Fuiriez-vous les
pogromes d’Europe pour tomber dans ceux d’Orient ?
Chalom ! veut cependant dire « Paix sur
toi ! » et partout, Juifs, où vous lancez
votre salut, la guerre vous répond !

Nous débarquons. Voici le sol sacré.
Les Juifs tombent à genoux et le baisent. Mais ne perdons pas
notre temps :

– Arabadji ! droit sur
Tel-Aviv !

Et le cocher arabe m’emporte. La poussière
entoure mon char et semble le porter comme les nuages celui du
Seigneur. L’Orient n’a donc pas perdu l’habitude de
faire frire des chandelles dans la poêle ? Passons sur
l’odeur ! Cahoté, je sors de Jaffa. Et la rue
s’élargit et le sol cède la place au bitume, la
poussière s’affaisse. Je suis déjà
Tel-Aviv road.

De Whitechapel, de Prague, des Marmaroches, de
Transylvanie, de Kichinev, de Cernauti, de Lwow, de Cracovie, de
Vilna, de Lodz, de Varsovie les noms propres ont quitté les
enseignes et m’ont précédé. Goldman,
Apfelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond, Rapoport, Lévy, Mendel,
Elster, Goldberg, Abram, Berliner, Landau, Isaac, Tobie, Rosen,
Davidovitch, Smith, Brown, Lœvenstein, Salomon, Jacob, Israël,
une nouvelle fois salut ! J’ai traversé la mer,
mais j’ai retrouvé la famille !

Herzl, le prophète des boulevards, comme
l’appellent, sans révérence, Jérôme
et Jean Tharaud, avait vu, dans l’un de ses rêves, la
première ville juive s’élever doucement des bords
de la Méditerranée, et frapper les regards comme une
colline printanière. Tel-Aviv ! la colline du
Printemps, la voici !

Isaïe, de son côté, avait prédit
la ville :

« Vos fondements seront de saphir. Je
bâtirai vos remparts de jaspe ; je ferai vos portes de
pierres ciselées, et toute votre enceinte sera de pierres
choisies. »

On voit qu’Isaïe était un pur
esprit et ne fréquentait pas ces messieurs du bâtiment !
On peut faire de bonnes prophéties et ne pas savoir établir
un devis.

Herzl se rapproche beaucoup plus de la réalité.

Le jaspe, hélas ! n’est que du
ciment armé !
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Tel-Aviv ! La seule ville au monde comptant
cent pour cent de Juifs.

J’ai laissé l’arabadji. Il faut
être à pied pour jouir de ses étonnements. Une
révolution passait sous mes yeux. Où sont mes caftans,
mes barbes, mes papillotes ? Voilà mes Juifs : tête
nue, rasés, le col ouvert, la poitrine à l’air et
le pas sonore. Ils ne longent plus les murs, ma parole ! Ils
marchent d’un pas militaire, au bon milieu du trottoir, sans
plus s’occuper de céder la place au Polonais, au Russe
ou au Roumain. Miracle ! les épines dorsales se sont
redressées. Tous les dos ont rejeté l’invisible
fardeau de la race. Je ne leur produis plus aucun effet. Nul œil
ne m’examine en coulisse. Maintenant c’est moi qui
m’arrête, interrogateur. Eux vont, le regard fier et
froid. De temps en temps apparaît un être
extraordinaire : un caftan, une barbe, des boucles ! Les
autres, en le croisant, haussent discrètement les épaules.
Quel est ce fantôme ?

Et les Juives ? Elles ont jeté leur
perruque aux ordures, coupé leurs cheveux et mis leurs seins
au vent !

C’est une métamorphose.

Avenue Herzl ! Boulevard
Edmond-de-Rothschild ! Rue Max-Nordau ! La synagogue,
monument central, que l’on achève, semble tout dire.
C’est le drapeau flottant sur le camp. Le drapeau unique, sans
rival. Nulle croix dans son ombre, nul minaret dans son rayon. Ainsi
jadis, à Jérusalem, était le Temple avant le
Saint-Sépulcre et avant la mosquée d’Omar.

D’abord vous avez pensé que Tel-Aviv,
si jeune, ne pouvait être qu’un noyau de maisons, une
petite cité dont un regard ferait aisément le tour. La
surprise gagne peu à peu votre esprit. Où vous
supposiez trouver le bout du monde naît un boulevard. Les haies
de maisons succèdent aux haies de maisons. Un camp, peut-être,
mais non un camp volant. Il y a des arbres !

La colline du Printemps est tracée, sans
monotonie. Rien des damiers américains. Les rues, les places,
les boulevards, les avenues se rencontrent, avec fantaisie. C’est
clair, large, ensoleillé, tout blanc. C’est gai. On y
sent la volonté acharnée d’oublier le ghetto. Il
est seulement surprenant de ne pas voir tous ces Juifs plantés
sur les trottoirs, la bouche ouverte, et buvant amoureusement la
liberté.

Que de dentistes ! Un à chaque étage.
Aux portes presque autant de daviers que de sonnettes. Voilà
ce qu’il en coûte, pauvre peuple, de s’être
nourri de vache enragée pendant bientôt deux mille ans !

Et les coiffeurs ? Celui qui conserve un poil
sur la figure à Tel-Aviv est un bouc obstiné. Toutes
les trois ou quatre maisons un coiffeur vous appelle. C’est la
révolte contre la Bible. « Ne rasez pas votre
barbe », a dit le Seigneur. Sus au Seigneur !
Entrez ! Juifs de Galicie, de Wolhynie, de Lithuanie, de
Bessarabie, citoyens de Berdichef et d’autres chefs ! Je
rase, ma femme rase, mes enfants rasent, ma belle-mère rase.
Le jour étant trop court pour tout raser, nous rasons aussi la
nuit. Même à trois heures du matin, n’hésitez
pas, tirez la sonnette d’alarme ! Depuis Moïse, vous
ne vous étiez pas rasés. Comment rattraperez-vous le
temps perdu ?

Et les avocats ? Ô Dieu ! À
peine réunis sur la Terre Sainte, voilà, Juifs, que
vous vous chicanez à tous les coins de rues ? Car tous
ces avocats mangent, et s’ils mangent, c’est que vous
vous disputez. Vous êtes quarante mille habitants à
Tel-Aviv, quarante mille Juifs, sans un goye, et vous avez besoin de
tant d’avocats ?

Et vous, docteurs médecins ? Tout
Tel-Aviv se porte allègrement. Les déserteurs du ghetto
ont laissé dans les Carpathes leur mine d’amphithéâtre.
Il n’est pas un malade dans les rues et l’on chante dans
les maisons. Que faites-vous en ce lieu ? Attendez-vous le
prochain pogrome pour avoir du travail ?

L’homme qui vient de quitter les fils
d’Abraham dans les Carpathes ou sur la Vistule et qui, quinze
jours après, au bord de la Méditerranée
orientale, les retrouve changés en fils de Théodore
Herzl peut savourer la stupéfaction ! Il ne s’agit
pas pour l’instant de jouer à l’économiste,
d’établir une balance commerciale, ni de se palper le
front avec des doigts de sténographe-comptable. Pour pâlir
sur les statistiques il faut ignorer qu’elles-mêmes
pâlissent rapidement. Au surplus, la question est-elle de
savoir si les dentistes, les coiffeurs, les avocats, les médecins,
si les marchands et les cireurs de bottes font leurs affaires ?
Un Juif a fait un rêve, un jour. Il a vu ses misérables
compatriotes briser leurs chaînes, s’envoler, traverser
la mer et se poser, transfigurés, sur le sol aïeul.
D’esclaves qu’ils étaient, ils devenaient libres.
Dans leur âme, la fierté remplaçait la honte.
L’assurance succédait à la crainte. Et chacun
pouvait paraître à sa fenêtre et crier : « Je
suis Juif, c’est là ma gloire ! » sans
risquer sur-le-champ d’être attelé à la
queue d’une cavale sauvage. Ouvrez les yeux, le rêve ne
se défera pas, il est fixé dans Tel-Aviv !

Ils ont ressuscité l’hébreu !

Sortie du tombeau du Talmud, la langue hébraïque
longe le rivage de Gaza à Saint-Jean-d’Acre, vole du
mont Thabor au mont des Oliviers, de Jéricho à
Tibériade, et court la plaine de Jesraël. En hébreu,
l’enfant appelle sa mère, l’amoureux ment à
son amoureuse, et les enseignes électriques provoquent le
passant.

Les caractères sacrés descendus
directement de la couronne de Dieu fulgurent aujourd’hui
au-dessus des portes.

La ville est bâtie.

Voilà le gymnase, voilà le palace,
voilà l’hôtel de ville, voilà le grand
théâtre, voilà le château d’eau,
voilà la poste, voilà le sanatorium, voilà
l’hôpital.

Voilà la plage et voilà le casino.

Voilà les brasseries, les cinémas,
les dancings.

Voilà les maisons de rapport et les
demeures privées.

En 1908, aucune maison ; en 1920, deux cent
quarante ; en 1921, mille sept ; en 1926, trois mille
cinquante ; en 1929, cinq mille ou presque !

« Tu seras construite », dit
son blason.

Du jour de sa première pierre, l’Arabe
a répondu : « Tu seras détruite. »
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Au prix du sang





Il n’est pas déshonorant d’avouer
que l’on se promenait, en décembre 1919, dans la ville
de Haïfa. On était là comme on eût été
ailleurs, et toujours pour la même et très excellente
raison qu’il faut bien être quelque part. Il y faisait
assez bon. La saison des pluies ne nous dérangeait guère.
Je regardais au loin, l’autre corne de la baie :
Saint-Jean-d’Acre. Je pensais à Napoléon, qui n’y
fut pas heureux, à la mosquée bâtie en l’honneur
de son échec et dont la coupole est sans doute l’un des
plus beaux seins de l’azur oriental. Je vivais doucement et
sans effort, quand des Arabes descendirent du mont Carmel, chacun un
gourdin à la main.

À qui en voulaient-ils ?

Mon innocence en toutes choses éclatait, ce
ne pouvait donc être à moi. Aux soldats anglais ?
On n’en voyait pas. Précédés du drapeau du
Prophète, les Arabes me dépassèrent. Je les
suivis. Ils s’arrêtèrent au bord de la mer et
juste au moment où, pour continuer leur chemin, ils eussent dû
marcher sur les eaux.

En rade, un bateau se balançait.

C’est à lui que les Arabes en
avaient. Brandissant leurs triques, ils le menacèrent. Sur le
bateau, passionnément, on chantait. C’était les
premiers sionistes qui arrivaient.
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Les Arabes n’avaient-ils jamais vu de Juifs
en Palestine ? Ils en avaient vu ! Le malheur des temps, en
Russie des tsars, avait déjà poussé quelques
milliers de malheureux vers cette terre illustre autant qu’inconnue :
la chose datait de 1882. Sauvés des pogromes, ruinés
par eux et probablement écœurés, ces
Bessarabiens, ces Ukrainiens remplis de littérature biblique,
prenant le nom de Chovévés-Sion, d’Amants
de Sion, étaient venus, comme à l’âge de
l’Arche d’Alliance, marier leur nouvel espoir au sol
historique.

Le pays était moins généreux
que ne le disait la sainte Thora. Il n’y coulait ni lait ni
miel, et d’eau, rien qu’un tout petit peu. Quant aux
chants qu’on y entendait, ils n’étaient que ceux
des moustiques. Un amant, un jeune amant connaît-il des
obstacles ? Il passe par le balcon jusqu’au jour où
le balcon cède sous son poids. Il en fut ainsi. Ruinés,
battus, malades, exsangues, les Chovévés traînaient,
au bout de peu de temps, leur désillusion et leur malaria au
pays que Moïse avait lui-même cru plus généreux.

Tous y fussent morts ; un ange passa !
Il laissa tomber de l’argent, de la quinine, et du lait et du
miel.

Il parla aux Turcs le langage des carnets de
chèques. Comme l’eût fait un État pour une
nouvelle colonie, il envoya un résident, des administrateurs,
un corps de santé. Il créa des écoles, des
hôpitaux. Il paya les dettes. Il fit des avances. Il dit à
Israël : « Lève-toi et marche. »
Israël se leva et marcha. Cet ange, c’était le
Baron.

En Palestine, il y eut des prophètes, des
juges, des vaillants, des rois ; il n’y a qu’un
Baron.

De même qu’un Duce en Italie.

Le Baron de Palestine est M. Edmond de
Rothschild. Il est le seul individu de la terre qui possède
une colonie.

C’est d’une tout autre classe que
d’avoir une écurie de courses !

Saluons-le et revenons au cœur du sujet.

Les Amants de Sion, les enfants du Baron, ni les
uns ni les autres n’échauffèrent le sang des
Arabes.

Certes s’il eût fallu tirer la barbe à
ces Juifs, les Arabes y eussent pris un évident plaisir. Mais
cette distraction ne s’imposait pas. Les Arabes supportaient
bien les pieux Juifs de Jérusalem, ils ne feraient pas
davantage une affaire d’État de ces quelques malheureux
venus de Bessarabie se faire bercer dans les bras d’or de
M. de Rothschild.

Allah était au-dessus de la chose.

Alors vint la guerre. La Turquie, gérante
de la Palestine, étant dans un camp, l’autre camp, par
la voix de l’Intelligence Service au service de Sa Majesté
le roi d’Angleterre, cajola les Arabes. Si la victoire venait
aux Anglais, les Anglais constitueraient un royaume arabe, un grand
royaume beau comme la légende.

Vint la victoire. L’Angleterre gonfla ses
joues et souffla. Le royaume arabe s’évanouit. Israël
prit sa place.

L’étude des textes n’a ici
aucune importance. Qu’on ait appelé Foyer National et
non État Juif l’installation des Juifs en
Palestine, cela ne change rien au fait. Et le fait était
celui-ci : Cette fois les Juifs débarquaient non comme
mendiants, mais comme citoyens. Ils ne demandaient plus
l’hospitalité, ils prenaient possession d’un sol.
Ils n’y seraient plus des gens tolérés, mais des
égaux. Et Abraham rayonnait tandis que Mahomet se voilait la
face.

Une histoire fera comprendre cette métamorphose.
Elle est du jour de l’entrée du général
Allenby à Jérusalem. Un Juif va frapper à la
porte d’un Arabe. Le Juif et l’Arabe sont deux vieux
amis. Ils doivent même beaucoup s’aimer pour s’aimer
par-dessus le temple et la mosquée. L’Arabe ouvre au
Juif.

– Je maudis ton père, lui dit le
Juif, je le maudis cinq fois.

Impardonnable injure dans ce pays. L’Arabe
en demeure pétrifié. Il demande :

– Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?

– Ô mon ami ! répond
le Juif, tu vas comprendre. Jusqu’à ce matin, j’étais
ton esclave. Si j’avais proféré un tel blasphème,
tu aurais fait signe à la police et la police m’eût
traîné en prison et battu comme un chien. Hier j’étais
un chien. Aujourd’hui je suis un homme. Je puis te dire sans
rien risquer ce que tu pouvais me dire sans plus de risque. C’est
dix-neuf siècles d’oppression que je viens d’exhaler
dans ce cri. Je n’ai pu le retenir. Oublie-le, pardonne-moi et
viens que je t’embrasse...

Et le vin fort de l’indépendance
monta au cerveau des Jeunes Juifs. Une période héroïque
commença. « La perspective ensoleillée de
l’honneur, de la liberté et du bonheur »,
prédite par Théodore Herzl s’ouvrit.

On vit alors une magnifique chose : l’idéal
prenant le pas sur l’intérêt. Les Juifs, les
Jeunes Juifs de Palestine faisaient, au milieu des peuples, honneur à
l’humanité.

Ils arrivaient le feu à l’âme.
Dix mille, vingt mille, cinquante, cent mille. Ils étaient la
dernière illustration des grands mouvements d’idées
à travers l’histoire. La foi les transportait, non dans
le divin, mais dans le terrestre. Ils venaient conquérir le
droit d’être ce qu’ils étaient. Ce fut un
beau spectacle. Des médecins, des professeurs, des avocats,
des peintres, des poètes, s’attaquant au pays sauvage,
prirent la pioche et prirent la pelle. S’il faut reconnaître
que les Arabes l’habitaient depuis des siècles et encore
des siècles, il convient de publier qu’ils n’avaient
pas achevé le travail. Ils étaient là, comme
sont dans la jungle les belles bêtes de liberté.

L’ambition dans la vie ordinaire va
généralement des travaux manuels aux travaux
intellectuels. L’ouvrier donnant à son fils une
situation libérale croit l’avoir poussé sur
l’échelle sociale. Les Juifs nouveaux retournèrent
la pièce. Le docteur en droit devint terrassier, l’étudiant,
paysan. Ce casseur de pierres vendait des tableaux à Moscou.
Ce gardien de vaches était violoniste à Prague. Ce
coiffeur de Tel-Aviv plaidait brillamment à Lwow. Cette
fermière chantait au Grand Théâtre de Varsovie,
et ce Juif, naguère professeur de religion à Vilna et
que voici au pied de Nazareth, est berger ! Un Juif berger ?
Jusqu’à ce jour, je n’avais connu que des Juifs
banquiers !

Il faut être de rudes réalistes pour
tenir dans l’idéalisme ! Ils furent ces réalistes,
trimant, suant... mourant. Ces peaux blanches partirent en croisade
contre le moustique, ces intellectuels comblèrent les marais,
ce bibliothécaire mina les rochers, ce rôdeur des villes
campa au désert de Judée. Où était la
dune surgit la ville. L’oranger poussa sur les terres rouges.
Le chardon s’envola devant le blé. La momie de Palestine
peu à peu se leva !

Les colonies, comme ils appelaient les villages,
succédaient aux colonies. Le pays s’en couvrit. Les noms
qu’ils leur donnèrent chantaient l’espoir :
Tel Or, la colline de la lumière ; Daganiah, le
blé de Dieu ; Nachlath Jacob, l’héritage
de Jacob ; Miohmar Hayarden, la garde sur le Jourdain ;
Tel Chaï, colline de la vie ; Ménorah, il
éclairera ! On n’appela plus les petites filles
Esther, mais Carmela (du mont Carmel), Hermona (du mont Hermon),
Yardena (du Jourdain), Sarona (de la plaine de Saron), Herzlia (de
Théodore Herzl).

Ces exilés de vingt siècles qui
parlaient dix-huit langues : russe, petit-russe, polonais,
roumain, tchèque, bulgare, hongrois, allemand, hollandais,
espagnol, anglais, italien, turc, yemenite, arabe, persan, yiddisch
par esclavage et français par élégance, tirèrent
l’hébreu du fin fond des âges et l’installèrent
dans leurs livres de classe et sur leurs enseignes. Mais vous savez
cela ! Tous les combattants ne furent pas héroïques.
Il y eut les cœurs mal accrochés, les sangs de poulet,
les hommes de peu de foi, tous les pieds mous des grandes marches. Il
y eut les femmes, ces femmes se trouvant mal dès qu’on
les éloigne des marchandes de robes, des thés de cinq
heures et des lampadaires municipaux. Ce fut l’exode en sens
contraire. La Terre Promise ne payait plus.

On vit la crise à Tel-Aviv.

Les Anglais étaient enchantés. Vous
n’aviez pas pensé un instant que les Anglais, en amenant
les Juifs en Palestine, eussent voulu faire plaisir aux Juifs. Les
Juifs furent les pions qui leur servirent à gagner la partie.
Et la partie gagnée, on remet les pions dans la boîte.
L’Angleterre sauta sur la crise de peur qu’elle ne
s’enfuît. Elle laissa repartir ceux qu’elle avait
transportés et ferma la porte à ceux qui voulaient
venir.

C’est l’époque où les
sans idéal crurent tout perdu. Les esprits oublièrent
l’essentiel de cette affaire. On parla du sionisme comme d’une
expérience curieuse et déjà manquée. Son
village d’enfants, ses colonies communistes firent la parade
sur les tréteaux de la presse. Il s’agissait bien de
cela ! Le sionisme n’a jamais été une
expérience, mais une idée.

Et cette idée était celle-ci :
s’il n’est qu’un Juif qui en ait assez d’être
Français, Anglais, Autrichien... un Juif qui veuille vivre
librement en Juif, ce Juif se cramponnera-t-il au morceau de terre où
il peut se proclamer Juif ?

Il s’y cramponnerait.

Contre le vœu de l’Angleterre, contre
l’indifférence des Juifs médiocres, l’argent
arrivant de New-York et d’ailleurs, les nouveaux Juifs, morceau
par morceau, achetaient la Palestine. Et ils bâtissaient des
usines, et ils élevaient des moulins, et ils plantaient le
blé, la vigne, l’orge, le maïs, le tabac,
l’oranger, le bananier, le citronnier, et par des travaux
audacieux ils demandaient au Jourdain la lumière des nuits.

Et la crise passa.

Alors l’inquiétude des Arabes
grandit.

Les petits massacres de Juifs n’intimidaient
plus les Juifs, les Arabes tuaient-ils un Juif ? Les Juifs
tuaient deux Arabes. Deux Juifs ? Quatre Arabes ! Et les
Anglais demanderez-vous, que faisaient-ils entre les deux ? Les
Anglais ? Ils avaient filé. On n’en voyait plus.
C’était un grand sujet de fierté pour eux. La
France avait besoin d’une armée pour tenir la Syrie.
Avec six chevaux, la Palestine était à eux.

La Palestine ? Sept cent mille Arabes d’un
côté, cent cinquante mille Juifs de l’autre, les
Arabes ayant « fait le plein », les Juifs ne
rêvant qu’à faire le leur.

– Nous serons trois cent mille, cinq
cent mille, criait le Juif Jabotinski, le chef des extrémistes,
du haut de la porte de Jaffa.

– Nous ne vous laisserons pas
débarquer, répondait l’Arabe Nashashibi –
Ragheb bey Nashashibi, maire de Jérusalem.

– Nous régnerons, me disait
Jabotinski.

– Ils ne régneront pas, me
renvoyait Nashashibi. Nous ne leur céderons le pays qu’au
prix où nous l’avons acheté.

– À quel prix, Ragheb bey ?

– Au prix du sang, mon ami.
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Le mur des lamentations





J’allais dans Jérusalem, à
l’intérieur des murailles. C’était un
vendredi, vers la fin de l’après-midi. Coiffés du
chapeau à peaux de lapins et revêtus d’ébouriffantes
robes de soie ou de velours dont les couleurs n’arrivaient pas
à être assez éteintes pour faire oublier que ces
robes avaient été jadis lilas, vert d’eau, jaune
canari, amarante, gorge de pigeon ou bleu de ciel après
l’orage, les Juifs, les vieux Juifs de Moïse, comme autant
de mages défraîchis, se faufilaient par les ruelles
voûtées du très saint labyrinthe. Les uns
tiraient un enfant par la main, les autres, groupés ou
solitaires, marchaient dignement comme touchés par un doigt
royal ; tous se rendaient au mur des Lamentations.

Ce pan de l’ancienne enceinte du Temple est
tout ce qui reste de la splendeur d’un peuple. Long d’une
cinquantaine de pas, haut d’une trentaine de pieds, bien caché
dans la ville, ce tronçon d’histoire déchaîne
la tempête dans l’âme d’Israël. Dès
que les Juifs l’aperçoivent, ils lui envoient des
baisers. Mais suivons-les. Les voici. Ils précipitent leur
marche. Ils atteignent le lieu sacré et, aussitôt, le
touchent des lèvres et le caressent de la main. Les plus âgés
ont apporté des tabourets et s’assoient, les yeux
inondés d’extase. À droite, sur les trois quarts
de sa longueur vont les hommes. À gauche, le dernier quart est
pour les femmes. Une longue plainte faite des plaintes de chacun,
discordante, empoignante, couronne le vieux mur comme d’un
nimbe sonore.

Voyons ! Cette jeune femme pleure-t-elle
vraiment ? Sont-ce bien des larmes qui tombent goutte à
goutte sur cette dalle ? Ce sont des larmes. Elle est jolie et
elle pleure ! Elle pleure dehors, devant des inconnus, et non
sur ses amours défaites, mais sur la ruine de sa race !

Le nez dans la Thora, les hommes se balancent. Ils
crient dans le vent de Judée leurs déchirantes prières.
Faut-il être assez malheureux pour pousser des gémissements
pareils ! Quand ils ne se balancent plus, ils pédalent
sur place ; les uns n’allant que d’un pied ont l’air
de rémouleurs. On entend des baisers claquer contre les
pierres. D’autres fois, le mur est embrassé doucement,
comme un mort. Regardez ces deux Juifs-là, ils ferment les
yeux avec tant de force que toute leur figure en est ratatinée.
Ils se soulèvent sur la pointe des pieds et se mettent ainsi à
trembler sans perdre l’équilibre. Et cet autre ?
Les bras tordus, il implore le mur comme si ce mur était un
homme de qui dépendrait la grâce de son fils. Et
celui-là ? Il pose soudain sa tête dans sa main
droite et se désole si profondément que j’ai
envie de m’approcher de lui et de lui demander :
« Qu’avez-vous, mon ami ? Puis-je quelque chose
pour vous ? » D’un poing menaçant, ce
grand efflanqué en robe tabac, désigne le ciel tandis
que son voisin, la tête rejetée, fait une telle grimace
que l’on pourrait croire qu’il se gargarise au poivre de
Cayenne. D’autres, de doigts tremblants et fins pianotent sur
les blocs. « Israël ! Israël ! »
s’écrie subitement ce vieillard et il pince violemment
le sommet de son nez, sans doute pour faire passer un hoquet.
Accablés, tous, maintenant, laissent retomber leur front trop
lourd contre les pierres confidentes.

La nuit s’annonçait. Les Juifs
........................

.........................................................................

.........................................................................











XXIII





[bookmark: _Toc242185126]
Holà ! l’Europe !





Rentré en France, j’en étais
là de mon récit quand, au début d’un beau
soir, un ami poussa ma porte et me jeta :

– On tue tes Juifs à
Jérusalem !

Je bondis hors de mon encrier.

L’ami me tendit un journal. On les tuait !
On les tuait même quelques mois en avance sur le programme.

Alors j’envoyai promener mon porte-plume. Je
pris mon chapeau, le train, puis le bateau.

Je repartis pour la Terre Promise.

Comment aurait-on pu croire l’Angleterre
sans oreilles ? Un enfant, même tout petit, pour peu qu’il
eût voulu en prendre la peine, eût mesuré, ces
derniers temps, l’état de fièvre en terre de
Chanaan. N’est-ce pas en avril dernier, à Jérusalem,
sur un divan, à la fin d’un dîner, qu’étendu
entre Ragheb bey El-Nashashibi, Arabe, maire de la ville sainte,
maître du mouvement, et le gouverneur anglais de la même
sainte ville, nous pesions tous les trois, la veille de la fête
musulmane de Nebi Moussa (prophète Moïse, les
Arabes ont adopté Moïse), les chances de calme et surtout
les chances de trouble ? Ragheb bey El-Nashashibi n’a pas
pour habitude de voiler sa pensée. À la première
occasion, il chasserait les Juifs. Ragheb bey ne l’envoyait pas
dire au très honorable représentant de Sa Majesté
britannique. Et Sa Majesté n’avait que cent quarante
soldats en Palestine ?

Mais l’heure n’est pas aux
considérations. Arrivons aux faits, et d’abord à
Jaffa.

Petite tempête. Brise marine. La chaleur est
revenue. Huit jours sont passés. Nous y voici.

Débarquons.

J’en ai fini avec la douane. Le sol est
brûlant. J’appelle un arabadji. Le cocher accourt.

– Hôtel Palatin, Tel-Aviv !
lui dis-je. De la tête, l’arabadji fait non et s’en
va.

Les cochers arabes ne vont plus à la ville
juive. Les cochers juifs ne viennent plus à la ville arabe.
Alors ? Vais-je rester là, dans la poussière, à
contempler la vieille peau de cochon de ma chère valise, ma
douce compagne ?

Je pense que l’agence des Messageries
Maritimes me tirera d’affaire. Je me dirige vers elle. Je
pourrais dire que les rues sentent l’émeute ; ce
serait de la littérature. Elles ne sentent que la graisse de
mouton. Je vais, m’épongeant déjà, quand,
soudainement, dans le temps d’une longue seconde Jaffa change
de figure. Les gens courent, s’engouffrent chez eux ou chez les
autres. Les rideaux de fer s’abaissent. Les volets de bois sont
ramenés avec fracas. Les voitures quittent la station et
s’envolent dans des coups de fouet. La panique orientale court
la ville. Qu’est-ce ?

J’arrive au bureau des Messageries.

– Que se passe-t-il ? – Nous
ne savons pas.

Un homme entre et dit :

– C’est un Arabe qui, en courant,
a crié : « Khalas ! » –
Que veut dire Khalas ? – C’est fait ! C’est
fini ! – Quoi ? – On ne sait pas !

La Palestine, aujourd’hui, est une plaque
sensible. On ne savait pas parce que rien n’était
fait ni rien n’était fini. La raison revint une
heure plus tard.

Qu’a donc vu cette terre depuis mon départ
pour être à ce point agitée ? Voici :

Dès le 27 juillet, l’atmosphère
s’épaissit à Jérusalem autour du mur des
Pleurs. Les musulmans ayant fait revenir le gouvernement palestinien
sur sa décision de maintenir le statu quo, ont surélevé
sur la gauche une muraille jugée en mauvais état, et,
dans le fond de la ruelle, ils ont percé une porte.

Cette porte répond à une urgente
nécessité : celle d’embêter les Juifs.
Les Arabes commencent. À l’heure de la prière,
ils passent. Comme les Arabes se promènent souvent avec des
ânes, les ânes suivent, et, comme les ânes sont
intelligents, ils ne manquent pas de se lamenter en longeant le mur
des Lamentations. La presse juive se fâche. Les Juifs tiennent
justement, en ces jours, un congrès à Zurich.
Télégrammes à Zurich. Le congrès envoie
deux de ses membres à Londres pour protester.

Le 15 août est un jour de deuil juif. C’est
l’anniversaire de la destruction du Temple. La veille, les
Juifs sont allés en procession au mur. Le 15, ils ont tenu des
meetings dans tout le pays contre l’attitude des Arabes. Mais
le 15 également se place un fait considérable. Environ
quatre cents Jeunes-Juifs ont quitté Tel-Aviv pour Jérusalem
et, maintenus par la police, se sont rendus fièrement devant
le mur. Là, l’un d’eux se détacha des rangs
et prononça un discours. Un autre déploya le drapeau
bleu et blanc, nouvel étendard de la terre d’Israël.

Ce fut l’acte le moins politique, le plus
imprudent commis par les Juifs depuis leur retour en Palestine. Il
signifiait aux Arabes que désormais les Arabes n’auraient
plus affaire avec les vieux Juifs à papillotes, mais avec eux,
les glabres, les larges d’épaules, les costauds à
col Danton !

L’impatience, l’orgueil des jeunes
troupes apportaient aux ennemis l’occasion attendue.

Les ennemis la saisirent.





*






Plus la situation des Juifs s’affirmait en
Palestine, plus les privilèges féodaux des chefs arabes
se trouvaient menacés. Les temps étaient venus
d’arrêter l’invasion juive. Il fallait, pour
cela, exciter les fellahs (les serfs) que les Juifs, dans l’ordinaire
de la vie, ne gênaient pas outre mesure. Les fausses nouvelles
avaient déjà commencé de travailler. Comme au
moyen âge, on accusait les Juifs de véhiculer d’ignobles
maladies. Le bruit courut qu’ils donnaient des bonbons et des
fruits empoisonnés aux enfants musulmans. N’entendait-on
pas dire qu’ils s’attaquaient aux femmes voilées ?
Mais les preuves manquaient. Le fanatisme religieux serait seul
capable de soulever la masse.

L’heure sonnait. Les batteries étaient
prêtes. Le grand mufti, très gracieux jeune homme, entra
en scène. Des tracts imprimés à la hâte
furent envoyés aux imans des villages. Les imans les lurent
aux fellahs rassemblés. Il y était dit que le drapeau
sioniste devant le mur était le signal de l’attaque par
les Juifs des lieux saints musulmans. Le mur, d’abord,
n’était-il pas l’un de ces saints lieux ? À
ce mur, Mahomet avait attaché Burak, son cheval, avant de le
chevaucher pour monter au ciel. Le temps pressait. Les Juifs allaient
détruire les mosquées d’Omar et d’Al-Aqsa.
Des cartes postales truquées, montrant le drapeau sioniste au
sommet d’Omar, passaient de main en main. Les chefs religieux
adjuraient le Coran : « Toi, la loi de nos pères,
toi que nous avons juré de défendre, indique-nous notre
devoir ! »

Il n’en fallait pas autant.

Le 16 août, jour de Mouloud, anniversaire de
la naissance du Prophète, deux mille Arabes de Jérusalem
quittent l’esplanade des Mosquées, envahissent l’étroit
couloir dont le Mur est l’un des côtés. Ils
brisent la vieille table de bois du sacristain, déchirent et
brûlent les livres de psaumes, arrachent d’entre les
blocs les petits morceaux de papier à quoi les Juifs confient
leurs naïves prières. Ils battent, sur leur chemin, les
vieilles robes de soie qu’ils rencontrent.

Le 17 août, dans le quartier Boukhariote, de
jeunes juifs jouent au football. Le ballon, paraît-il, tombe en
terre musulmane. Les fellahs attaquent les joueurs et font des
blessés. L’un de ceux-là meurt. On l’enterre
le 21 août. Les Juifs désirent faire passer le mort
devant la porte de Jaffa, comme le veut la coutume quand on honore un
mort. La police s’y oppose. Collision. Vingt Juifs blessés.

Le grand mufti demande un passeport au consulat de
France pour aller respirer l’air sain du Liban. Refusé.

Il n’y a toujours que cent quarante soldats
de Sa Majesté en Palestine !





*






Le vendredi 23 août, jour anniversaire de la
Saint-Barthélemy, l’aurore voit des foules d’Arabes
envahir Jérusalem. Ils marchent groupés, chaque homme
tenant à la main un bâton ou un poignard lame nue. Ils
chantent en entrant dans la ville sainte :





La religion de Mahomet

Défend son droit par l’épée,

Nous défendons par l’épée

Le prophète Mahomet.





Le grand jour est arrivé. Les tracts lancés
par le gracieux jeune homme n’ont pas manqué leur but.
Les manieurs de poignards et les tambours-majors du gourdin
descendent vers la porte de Damas. Ils passent justement devant les
établissements religieux français, devant l’hôpital,
devant Notre-Dame de France :





La religion de Mahomet

Défend son droit par l’épée.





Aujourd’hui, enfants du Christ n’ayez
pas peur : l’actualité est aux Juifs... En face de
la porte de Damas s’élève une grande bâtisse
style château fort ; ce sont les bureaux du
haut-commissariat anglais. Six jeunes juifs formant groupe sont là,
dehors. Ils feraient mieux de se retirer, de laisser libre champ à
la vague fanatique. Ils demeurent, représentant à eux
six la révolte de la nouvelle âme juive. Ils en ont
assez d’entendre dire que le Juif ne sait que courber le dos.
Un orgueil trop longtemps contenu leur fait oublier que l’héroïsme
ne marche pas toujours de front avec la raison. L’un des six,
un journaliste autrichien, le docteur von Veisel, refuse de céder
un mètre de sol à la colonne qui s’avance. Un
musulman marche sur Veisel. Les deux hommes s’empoignent.
Veisel a le dessus.

– Eh bien ! crie-t-il aux quatre
soldats anglais et aux policiers qui sont là, devant les
bureaux, l’arme au pied, un homme m’attaque, je le
maintiens, venez l’arrêter !

Les agents de l’autorité ne bougent
pas. Deux Arabes se détachent à leur tour et
poignardent Veisel dans le dos.

Les représentants de la loi contemplent le
spectacle ; ils ne froncent même pas les sourcils.
Pourquoi, alors, se gênerait-on ? Et les musulmans se
précipitent sur les Juifs surpris par l’événement.
Tous ceux qui passent y « passent ».

Plus on tue de Juifs, plus la police demeure
immobile. Quant au haut-commissariat anglais, il est parti se
promener dans les airs, comme un Zeppelin ! Du moins peut-on le
supposer, puisque personne, depuis trois semaines, n’entend
plus parler de lui !

– Mort aux Juifs !

– Le gouvernement est avec nous !

Ces cris à la bouche, le poignard au poing,
les fils du prophète courent dans Jérusalem.

Ils attaquent les quartiers de Talpioth, de Gedud,
d’Haavodah, de Beth-Hakerem et de Beth-Wegam, de Romena, de
Gibeat-Chaoul, de San-Hedris, de Mahanain.

Ils tuent. Ils chantent.

Deux Anglais, étudiants d’Oxford,
voyageant en Terre sainte, se jettent dans l’émeute. Il
ne sera pas dit que des Anglais n’essaieront point d’arrêter
la danse. Ils adjurent les musulmans. Ils sont jeunes ! Ils ne
comprennent rien à la politique !

Et voilà que s’allument les ghettos
d’Hébron et de Safed.

Tel Joseph, Gerdi, Nahalal doivent se défendre
dans la plaine de Jesraël.

La main-d’œuvre arabe est décidément
à bon prix : les assassins n’auront droit qu’à
dix cigarettes par tête de juif !

Holà, l’Europe ! on saigne en
Palestine !...

Le « home
national » devient la boucherie internationale !
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Les soldats du grand mufti





Il faut raconter Hébron et raconter Safed.

Hébron est en Judée, c’est-à-dire
dans les pierres. Dix-huit mille Arabes, mille Juifs, mille vieux
Juifs non tous âgés, mais tous vieux : Juifs de
l’autre temps, papillotes et caftans !

On est dans Hébron. Rien de plus oriental à
offrir au voyageur. Des rues pour drames cinématographiques.
Très bien ! Mais tout cela est arabe. Où est le
ghetto ? Vous regardez et ne le voyez pas. On vous a dit
cependant qu’il était ici, dans ce bazar couvert, entre
ce carrefour et cette basse mosquée. Pas de ghetto !
Aucun Juif !

Vous retournez aux renseignements. Alors, on vous
donne un guide. Le guide vous ramène dans le bazar couvert et
vous arrête entre l’échoppe d’un marchand de
babouches et un vendeur d’agneaux écorchés. Là,
dans le mur, un trou : c’est une porte, la porte du
ghetto.

Vous la franchissez courbé en deux ;
vous vous redressez, et alors, si jusqu’ici vous n’aviez
rien vu, vous voyez maintenant quelque chose. Il ne suffit pas de
voir, il faut croire aussi. Ce qui s’offre aux regards est
incroyable. Ce ghetto est une montagne de maisons, une vraie montagne
avec ses crêtes, ses cols, ses ravins, une petite montagne mal
fichue, hargneuse, sans un centimètre carré de terre :
toute couverte de maisons, toute ! Pour atteindre le
rez-de-chaussée de la deuxième bicoque, il faut passer
par le toit de la première. Du toit de la seconde, vous voici
de plain-pied dans la troisième. Ainsi pour chacune. Où
sont les rues ? Au fait, où sont-elles ? Pas de
rues ! Pourtant, je marche et je ne marche pas toujours sur les
toits ! Non ! Mais je grimpe des escaliers, j’emprunte
un couloir, je me perds dans des labyrinthes. Croyant déboucher
sur une place, je me trouve dans une chambre à coucher. Un
Juif de grande taille, étendu sur le seuil de sa maison,
aurait la tête chez lui, les pieds chez le voisin... un voisin
à qui il voudrait du mal, un bras ailleurs et l’autre
dans la synagogue ! Trois synagogues communiquant entre elles
couronnent le fol État. Le soleil n’a rien de plus
extravagant à chauffer sur toute la surface de la terre !

Là vivent mille Hébreux.

Non de ceux qui déployèrent le
drapeau au mur des Lamentations ; non mille gaillards de
Tel-Aviv ; non plus ces colons durs et décidés de
la plaine de Jesraël. Mille Hébreux qui n’étaient
point venus en Palestine dans un bateau, mais dans un berceau, mille
Juifs éternels. Une famille, une seule, était arrivée
récemment de Lithuanie pour vivre en sainteté et non en
conquérante sur la terre des ancêtres. Tragique
famille !

Amis des Arabes ? Presque. En tous cas, point
ennemis. Se connaissant tous, même par leurs noms, se saluant
depuis dix ans, depuis toujours. L’Hébron juif était
célèbre, non par ses sentiments nationaux, mais par son
école talmudique.

Or les Arabes n’attaquèrent pas
Tel-Aviv, mais Hébron... mais Safed. Je n’ignore pas que
Ragheb bey El Nashashibi, franc comme l’épée,
s’excuse en disant : « À la guerre comme
à la guerre. On ne tue pas ce qu’on veut, mais ce qu’on
trouve. La prochaine fois, tous y passeront, jeunes comme vieux. »
Nous faisons expressément remarquer à Ragheb bey que
nous ne le mettons pas au défi de tenir sa parole. Il en
serait fort capable. Mais l’avenir, aujourd’hui, n’est
pas notre affaire.

Le 23 août, le jour du grand mufti, deux
étudiants talmudistes sont égorgés. Ils ne
faisaient pas de discours politiques, ils cherchaient le Sinaï
du regard, dans l’espoir d’y découvrir l’ombre
de Dieu !

Le lendemain, dès le matin, des Arabes
marquent leur inquiétude sur le sort des Juifs. Tous les
Arabes ne font pas partie des fanatiques. La virginité
d’esprit n’est heureusement pas générale en
terre d’Islam.

– Sauvez-vous ! disent-ils aux
Juifs.

Quelques-uns offrent aux futures victimes
l’hospitalité de leur toit. L’un d’eux,
même, ami d’un rabbin, marche toute la nuit et vient se
planter devant la maison de son protégé. Il en défend
l’entrée aux fous de sa race.

Lisez.

Une cinquantaine de Juifs et de Juives s’étaient
réfugiés, hors du ghetto, à la Banque
anglo-palestinienne, dirigée par l’un des leurs, le fils
du rabbin Slonin. Ils étaient dans une pièce. Les
Arabes, les soldats du grand mufti, ne tardèrent pas à
les renifler. C’était le samedi 24, à neuf heures
du matin. Ayant fait sauter la porte de la banque... Mais voici en
deux mots : ils coupèrent des mains, ils coupèrent
des doigts, ils maintinrent des têtes au-dessus d’un
réchaud, ils pratiquèrent l’énucléation
des yeux. Un rabbin, immobile, recommandait à Dieu ses Juifs :
on le scalpa. On emporta la cervelle. Sur les genoux de
Mme Sokolov, on assit tour à tour six
étudiants de la Yeschiba et, elle vivante, on les égorgea.
On mutila les hommes. Les filles de treize ans, les mères et
les grand-mères, on les bouscula dans le sang et on les viola
en chœur.

Mme X... est à l’hôpital
de Jérusalem. On a tué son mari à ses pieds,
puis saigné son enfant dans ses bras. « Toi, tu
resteras vivante... » lui répétaient ces
hommes du vingtième siècle !

Aujourd’hui, elle regardait par la fenêtre,
d’un regard fixe et sans larme !

Le rabbin Slonin, si noir, si Vélasquez,
est là aussi. Il parle :

– Ils ont tué mes deux fils, ma
femme, mon beau-père, ma belle-mère.

Ce rabbin dit cela naturellement, d’une voix
de greffier lisant un rapport.

Mais il va pleurer :

– En 1492, ajoute-t-il, les Juifs
chassés d’Espagne avaient apporté un rouleau de
la Loi à Hébron, un saint rouleau, une divine thora.
Les Arabes ont brûlé ma thora.

Et le rabbin Slonin essuie deux larmes sur ses
joues d’acier bruni.

Vingt-trois cadavres dans la pièce de la
banque. Le sang recouvre encore le carrelage comme d’une gelée
assez épaisse.





La religion de Mahomet

Défend son droit par l’épée.





Et vous n’avez nulle idée de la
grâce, de la jeunesse, de la douceur, du charme et du teint
clair du grand mufti...





*






Safed est en Haute-Galilée, à mille
mètre dans les airs. Trois cônes de montagnes coiffés
de maisons, les maisons fardées au lait de chaux, lait de
chaux bleu, ou rose, ou jaune, ou blanc. Au loin, dans un trou, deux
cents mètres plus bas que le niveau de la mer, un miroir en
forme de lyre : le lac de Tibériade. Miroir ! Lyre !
Tendres couleurs ! Attendez.

Comme ceux d’Hébron, les Juifs de
Safed sont des Juifs de l’ancien temps cultivant... le Zohar !
Vieux hassidistes, ils chantent et dansent en l’honneur du
Seigneur. Ceux qui, en supplément, tiennent des boutiques dans
le ghetto ont fermé leurs boutiques depuis six jours. Nous
sommes au 29 août. Ils ne veulent pas exciter les Arabes qui,
depuis le 23, se promènent processionnellement poignard et
gourdin à la main, et aux lèvres le serment de tuer
bientôt les Juifs. Depuis six jours ? Alors, et les
Anglais ? Interrogés, ils répondent de Jérusalem
que tout va bien. Le 29 août...

Mais voici l’histoire telle qu’on me
la conte dans les rues du ghetto de Safed, cure d’air :

– Pardon, monsieur, je suis le fils du
vice-consul de Perse...

– Parfaitement ! répondis-je
à ce jeune homme. Ils ont bien arrangé votre maison.

– J’étais en vacances chez
mes parents. Je fais mes études en Syrie chez les pères
français d’Antoura. Depuis dix jours, les Arabes...

– Je sais. Après ?

– Alors, le 29, nous étions tous
réunis à la maison. Nous entendons frapper. Mon père
va à la fenêtre. Il voit une cinquantaine d’Arabes.
Que voulez-vous, mes amis ? leur demande-t-il. –
Descends ! Nous voulons te tuer avec ta famille. Mon père
les connaît presque tous. Comment ? Vous êtes mes
voisins ; je vois, dans votre groupe, plusieurs de mes amis.
Depuis vingt ans, nous nous serrons la main. Mes enfants ont joué
avec vos enfants. – Aujourd’hui, il faut qu’on te
tue !

Mon père ferme la fenêtre et,
confiant dans la solidité de notre porte, il se retire avec
maman, mes deux sœurs, mon petit frère et moi dans une
chambre du premier.

Bientôt des coups de hache dans la porte.
Puis un grincement : la porte a cédé. Mon père
dit : « Ne bougez pas. Je vais encore aller leur
parler. » Il descend. Au bas de l’escalier, en tête
de l’invasion est un Arabe, son ami. Mon père lui ouvre
les bras et va vers lui pour l’embrasser en lui disant :
« Toi, au moins, tu ne me feras pas de mal, ni à ma
famille. » L’Arabe tire son couteau de sa ceinture
et, d’un seul coup fend la peau du crâne de mon père.
Je descendais derrière, je ne pus me retenir. Je brisai une
chaise sur la tête de notre ami.

Mon père s’affaissa. L’Arabe se
baissa et lui redonna onze coups de poignard. Après il le
regarda, le jugea mort et partit rejoindre les autres qui pillaient
dans la pièce à côté.

– Bien !

– Après avoir pillé ils
mirent le feu à la maison. Je fis sortir maman, mes sœurs,
mon petit frère enfermés dans l’armoire. Nous
allions traîner le père hors de l’incendie quand
les furieux revinrent. Voyant du sang dans l’escalier ils
dirent : « Les autres l’ont égorgé,
cherchons son corps. » Alors, me tournant vers ma grande
sœur, je criai en arabe : « Donne-moi le
revolver, Ada ! » C’était une ruse. Nous
n’avions pas de revolver. Ma sœur fait mine de chercher.
Ils ont eu peur ! ils sont partis. »

Voici maintenant un vieillard qui larmoie dans sa
blanche barbe. Il tient à me dire qu’il s’appelle
Salomon Youa Goldchweig, qu’il a soixante-douze ans, qu’il
est né à Safed, qu’il n’avait jamais fait
de mal à personne, qu’on est venu chez lui, qu’on
a tué sa femme, qu’on a voulu l’assassiner et que
c’est quatre de ses voisins qu’il connaissait bien qui
ont fait toutes ces choses. Et il me demande : « Pourquoi ? »

Surgit un jeune homme :

C’est Habib David Apriat. Son père
était professeur d’hébreu, de français et
d’arabe. Trois des anciens élèves de son père,
sont entrés chez lui, ont tué son papa, ont tué
sa maman, ont coupé les doigts à sa sœur qui a
fait la morte sur la maman.

David Apriat s’en va, court. Où
va-t-il ? Il revient avec sa sœur – moins deux
doigts, et tous deux ils me regardent et le jeune homme répète :
« Voilà ! Voilà ! »

Un autre apparaît.

– Je m’appelle Abraham Lévy,
je suis sujet français. Algérien. Je suis gardien à
l’École de l’Alliance israélite. J’ai
tout vu. Quand ils sont entrés à l’école,
ils ont dit : « Abraham est de nos amis, il ne faut
pas le tuer, mais seulement lui couper les mains. »

Je m’étais enfui sur le toit.
« Abraham ! criaient-ils, où es-tu ? Tu
es notre ami, nous ne voulons que te couper une main ! »

Je les connaissais tous. Tous étaient de
bons camarades. J’ai pu me sauver.

Et le grand rabbin Ismaël Cohen ?

Trois mois auparavant, me promenant dans le ghetto
de Safed, j’avais rendu visite au vieillard. Depuis dix ans, il
n’avait plus touché de son pied le raide escalier de son
nid de pierres. Quatre-vingt-quatre ans d’âge, une fière
tête, un fameux savant du Talmud.

Ils l’ont égorgé aussi !

Je repris le chemin de sa maison. Je gravis
l’escalier. La porte n’était plus fermée.
Sur le divan où naguère il était assis pour me
recevoir, des loques ensanglantées traînaient. Une mare
de sang séché, comme une glace vue de dos qui se serait
brisée là, tachait le carrelage. Au mur, l’empreinte
de ses doigts sanglants.

– Monsieur le grand rabbin, lui
avais-je dit, à cette même place, permettez que mon ami
Rouquayrol fasse un croquis de vous.

– Chers visiteurs, avait-il répondu,
la foi de Moïse le défend, mais Ismaël Cohen ne voit
plus clair, il n’en saura certainement rien !

Et il nous avait tendu sa main blanche.

Sa main est là, aujourd’hui, sur le
mur, toute rouge !

C’est ce que l’on appelle un mouvement
national !
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À bientôt !





Que disent les Arabes ?

Dix d’entre eux se sont réunis à
Jaffa ce matin. Cinq Arabes musulmans : le sheikh Monafar, Omar
Bihar, président du comité islamo-chrétien ;
Mahmoud Aboukhadra, ancien gouverneur de Jaffa, maire de Gaza ;
Hilini Aboukhadra, Ismaël Nashashibi.

Trois Arabes catholiques : Nasri Thalamas,
Nicolas Berouti, Edmond Roch.

Deux Arabes grecs orthodoxes : I. D.
Elissa, Anton Malak.

Quand ils se furent comptés, l’un
d’eux, Edmond Roch, prit une automobile, gagna Tel-Aviv,
apparut sur le perron de l’hôtel Palatin. Il venait me
chercher.

Je le suivis.

On traversa Tel-Aviv assez nerveusement, le volant
impératif. Dans la grande rue de Jaffa, l’auto stoppa.
On descendit. Edmond Roch me précédant, nous gravîmes
un escalier. Une porte s’offrit, nous la poussâmes. Une
grande pièce. Les Arabes sont là. L’atmosphère
est chargée d’électricité. Serrements de
mains. Contact des regards. Onze chaises. On s’assied.

Ils ont tant à dire que la grande pièce
qui, hors les sièges, est nue, semble encombrée de
leurs revendications. Les dix sont dix locomotives prêtes à
foncer à cent à l’heure. Fermons les passages à
niveau ! Suivons le train !

Tous se tournent vers le sheikh Monafar.

Insigne de son caractère sacré, un
tarbouch ceinturé de blanc, coiffe le sheikh. Le sheikh a la
peau tannée des gens du désert. Il prend la parole et
parle net :

– Le pays de Palestine est un pays
arabe ; les Arabes étaient dans ce pays bien des années
avant les Juifs.

Les neuf autres approuvent par des murmures.

– Les Juifs, au cours de l’Histoire,
ont occupé accidentellement quelques coins de la Palestine,
mais jamais toute ! Pendant leur règne, qu’ont-ils
créé ? Ils n’ont rien laissé comme
civilisation. Comme marque de leur domination, que voit-on ? Une
mosaïque ! Les Romains les ont chassés. Ils sont
partis. Le pays n’a rien gardé d’eux. Voilà
pour le très vieux passé.

Cinq cent soixante ans plus tard, l’Islam
triomphait. Nos pères reprenaient la terre et la rendaient à
leur ancienne nationalité.

Depuis lors, nous étions chez nous.

– Chez les Turcs ?

– Enfin, nous étions presque
entre nous. Voilà jusqu’à la Grande Guerre.
Pendant la guerre, les nations se sont réveillées,
l’arabe comme les autres. Nous avons demandé, à
travers les mers, à faire revivre notre ancien royaume. Nous
reçûmes, à ce sujet, des promesses de
l’Angleterre, de la France.

– À plusieurs reprises, lance
l’un des dix.

– Sous les Turcs...

Me voyant sans doute sourire :

– Sous les Turcs, nous étions
durement menés, mais nous avions des représentants au
Parlement, des ministres dans le cabinet de Constantinople.
Cependant, nous ne cessions, chaque jour, de réclamer une plus
grande liberté.

La langue officielle était l’arabe.

Eh bien ! malgré le lien religieux
nous unissant aux Turcs, l’amour de la liberté nous a
poussés contre les Turcs. Nous nous sommes joints aux alliés
dans l’espoir d’une indépendance complète.

Les alliés gagnent la bataille. Dans cette
bataille, notre sang a coulé. Le grand royaume arabe apparaît
à nos yeux. Soudain, tout s’évanouit. Nous ne
restons qu’avec un rêve.

Jadis, nous n’étions qu’une
unité : Syrie, Palestine, Mésopotamie...

– Cela est une autre question.

– Admettons. Nous sommes sept cent
mille ici, n’est-ce pas ? On peut dire, je crois, que nous
formons un foyer national. Comme récompense, lord Balfour nous
envoie les Juifs pour y former également un foyer national. Un
foyer national dans un autre foyer national, c’est la guerre !

L’assemblée approuve bruyamment.

– Vous ne voulez pas de Juifs ?

– Erreur ! Nous ne voulons pas de
foyer national juif. Vous savez qu’il est trois espèces
de Juifs en Palestine. Les vieux Juifs religieux qui viennent ici
pour mourir...

– Vous les y avez aidés !

– Ce n’est pas nous qui avons
commencé les massacres ! Pas nous ! crient les dix
musulmans. Le premier tué de cette série fut un Arabe,
Sidi Akaché, égorgé dans le quartier Sheikh
Zorah, à Jérusalem, par un Juif.

– Quelle date ?

Ils cherchent et disent le 26 août. Les
événements ont commencé le 23. Peut-être
se trompent-ils de chiffre ? Le calme se rétablit.
Monafar le sheikh reprend :

– Ensuite, les Juifs d’avant
1919, les Juifs du Baron. Ils ont acheté la terre, ils font de
l’agriculture, non de la politique. Enfin, les Juifs de lord
Balfour, les sionistes. Nous n’avons rien à dire contre
les pieux Juifs ni contre les Juifs du Baron, ceux-là peuvent
vivre en paix chez nous ! (Orient ! voilà que tu ne
sais déjà plus que ce sont justement les pieux Juifs,
que tu as massacrés !) Mais, avec les autres, la guerre
est déclarée.

– Que leur reprochez-vous ?

De nouveau, les voix s’élèvent
ensemble :

– D’être un « ramassis »
de tout ce que l’Europe ne veut pas ! De vouloir nous
chasser !... De nous traiter en indigènes !...
Voyons ! le monde ignore-t-il qu’il y a sept cent mille
Arabes ici ?... Si vous voulez faire ce que vous avez fait en
Amérique, ne vous gênez pas, tuez-nous comme vous avez
tué les Indiens et installez-vous !... Nous accusons
l’Angleterre ! Nous accusons la France !...

– Des faits !

– Premièrement, nous reprochons
aux Juifs de nous ruiner. Exemple : la municipalité de
Tel-Aviv, par suite de dépenses princières, était
endettée de cent cinq mille livres. Le gouvernement
palestinien a payé cette dette avec l’argent du trésor,
et ce trésor c’est nous qui l’alimentons par
l’impôt. Autre exemple : la Palestine est toute en
travaux. On ne la reconnaît plus. Nous n’éprouvions
nullement le besoin de cette transformation. À quoi bon
l’électricité ? À quoi bon ces
routes ? On fait des routes pour donner à manger aux
ouvriers juifs. L’ouvrier juif travaille huit heures, l’ouvrier
arabe douze heures. L’ouvrier juif est payé deux fois
plus que l’ouvrier arabe. Le gouvernement que nous subissons
n’est pas un gouvernement mais une association de bienfaisance
pour étrangers.

Deuxièmement, nous leur reprochons de nous
brimer. Les lois du pays sont faites par un Anglais, un Juif,
M. Bentwitch. Ces lois sont contre l’Arabe et pour le
Juif. Pour le même délit : deux livres d’amende
au Juif, deux mois de prison à l’Arabe.

Troisièmement, nous leur reprochons de nous
pousser hors de chez nous. Le pays s’appelle Palestine, ils
l’ont baptisé Eretz-Israël (Terre
d’Israël) ! La seule langue était l’arabe,
ils ont fait accepter l’hébreu à égalité.
Ils achètent nos meilleures terres. (Pourquoi les leur
vendent-ils ?) Ils disent : « Si vous n’êtes
pas contents, prenez les os de vos prophètes et
allez-vous-en ! »

À la place du Juif errant, alors, l’Arabe
errant ?

– Messieurs, quelles conditions
posez-vous pour ne plus égorger les Juifs ?

Tumulte ! Ils n’ont pas égorgé
les Juifs ! Non ! Du moins, si je comprends bien, ils ne
les ont pas égorgés pour les égorger, mais
seulement pour attirer l’attention sur le sort fait aux Arabes.

– Nos conditions, reprend le sheikh,
les voici :

1° Suppression de la déclaration
Balfour telle qu’elle est rédigée et telle
qu’elle est appliquée ;

2° Élection au suffrage universel
et formation d’un gouvernement arabe ;

3° Limitation de l’immigration
juive ;

4° Suppression des lois favorisant les
Juifs et leurs industries.

– Croyez-vous que les cinquante-deux
nations signataires de la déclaration Balfour puissent revenir
sur leur parole ?

– Ce n’est pas notre affaire !

En effet, comme nations, ils semblent ne vouloir
connaître que la cinquante-troisième et la
cinquante-quatrième : l’arabe et la juive !

– Messieurs, j’ai vu vos deux
chefs à Jérusalem : le grand mufti et Ragheb bey
El Nashashibi. J’ai demandé au grand mufti : « Les
massacres cesseront-ils ? » Le grand mufti, dont la
jeunesse n’est pas imprudente, a frappé dans ses mains.
Nous étions sur sa terrasse. La mosquée d’Omar
nous servait de toile de fond. Le soir s’emparait du mont des
Oliviers. Tout semblait apaisé autour de nous. À son
appel des serviteurs accoururent. Ce descendant du Prophète
demanda du papier. Je lui prêtai un crayon. Il me répondit
par écrit : Voici ce document.

Et je lus :

« On ne doit pas espérer une
amélioration réelle et continue en Palestine, une
sécurité constante, un calme général, des
relations bienveillantes entre les habitants du pays, 1 ° si l’on
ne délaisse pas la politique injuste, contraire à la
nature des choses, que renferme la déclaration Balfour,
politique exigeant l’asservissement de la majorité à
la minorité ; 2° si l’on ne suit pas un régime
de justice et d’équité. Ce régime consiste
dans la formation d’un État représentatif
démocratique que dirigeront tous les Palestiniens, arabes et
juifs, en proportion de leur nombre respectif :

– Êtes-vous d’accord avec
votre grand mufti ?

– Oui !

– Ensuite, messieurs, j’ai quitté
le vieux Jérusalem ! Quel silence ! Quel froid dans
le dos ! « Attention ! criai-je chaque fois
qu’une ombre surgissait, ne m’éventrez pas, je
viens de Paris et non de Tel-Aviv. » Je gagnai la mairie.
Ragheb bey El Nashashibi me reçut. Ragheb bey, qui est un
preux, avait encore plus de franchise dans le regard que trois mois
auparavant.

– Eh bien ! monsieur le maire,
fis-je, êtes-vous payé ? Au prix du sang,
m’aviez-vous dit, en mai dernier ; le sang est versé !

Ragheb bey me regarda étonné. Il me
dit que tant que la déclaration Balfour existerait rien ne
serait terminé et que, dès que les troupes anglaises
partiraient, tout recommencerait.

– Êtes-vous d’accord avec
le maire de Jérusalem ?

– Oui !

– Voyons ! dis-je encore à
votre chef, vous ne pouvez cependant pas tuer tous les Juifs. Ils
sont cent cinquante mille. Il vous faudrait trop de temps !

– Mais non ! fit-il d’une
voix très douce, deux jours !

– Soixante-quinze mille par jour ?

– Mais oui !

Je demandai aux dix s’ils étaient
d’accord avec Ragheb bey ?

– D’accord !

– Alors,
messieurs, quand les troupes anglaises reprendront le bateau,
faites-moi l’amitié de me télégraphier. Je
crois que vous présumez de vos forces. Les nouveaux Juifs ne
se laisseront pas saigner. Je suis même certain qu’ils
vous donneront du fil à retordre. Ce sera une rude bataille.
Voici mon adresse. N’oubliez pas de me prévenir. Je
reviendrai vous voir travailler. À bientôt !
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J’ai fouillé la Judée, la
Samarie, la Haute et la Basse-Galilée. En vain j’ai
gravi le mont Carmel et le mont Tabor, et le mont Gilboé ;
en vain, j’ai appelé dans la plaine de Jesraël ;
en vain j’ai ramé sur le lac de Tibériade.
« Enfin, montrez-moi un Juif, ai-je crié à
la cantonade, un seul venant de France ; je n’en demande
pas deux : un tout petit même me suffirait ! »
Ma voix resta sans écho. Aucun Juif n’est venu de France
rebâtir le royaume de David.

L’Angleterre en possède un. Il a une
belle âme qui visite sans cesse sa douce figure. Au-dessus de
son bureau, à Jérusalem, le portrait dédicacé
du maréchal Foch. Cet Anglais était colonel dans
l’armée anglaise. Il s’est senti Juif un jour. Il
a rendu ses galons, sa nationalité. Il s’est présenté
tout nu dans la cité de ses pères. Il brûle
maintenant à la voûte du temple sioniste comme une
lumière perpétuelle. On l’appelle toujours le
colonel Kische.

La Hollande a le sien aussi : un magistrat
d’Amsterdam. Son nom est Van Vriesland. Il est chargé du
consulat de son ancien pays en Palestine. C’est un homme du
monde aimant beaucoup les cigares, mais qui professe cette idée
que dans le jardin de l’humanité les fleurs doivent
s’efforcer de garder leur couleur. Il ne croit pas qu’il
soit utile pour personne qu’une fleur, sous le prétexte
de s’assimiler, ressemble à une autre fleur. Il est bon,
d’après lui, que le Juif songe à se rasseoir sous
son figuier.

La Tchécoslovaquie a donné des
professeurs ; la Belgique, des planteurs ; l’Allemagne,
des architectes ; l’Amérique, de riches amateurs.
Si vous barriez la rue Herzl, à Tel-Aviv, vous arrêteriez
une centaine d’hommes portant chacun un récit
merveilleux. Celui-ci, pour être juif, a traversé la
Russie, la Sibérie, la Mandchourie, la Chine – à
pied ! Il partit comme une flèche, ne prenant pas garde
au plus court chemin. Il en vint du Canada, du Chili.

L’odeur de la Terre Promise ne trouble pas
seulement les va-nu-pieds. Ces messieurs qui rôdent par le
pays, l’âme chavirée, regardez-les ; ce sont
des millionnaires. L’un arrive de Pologne ; il est le
grand usinier de Lodz ; douze mille ouvriers sont sous ses
ordres ; c’est Oscar Kohn. Voyez combien il est ému.
Il était venu pour quinze jours ; il ne peut plus s’en
aller. Il cherche de l’eau. Il veut en trouver. Après,
il installera ses filatures ici. Le poème juif grisant le
puissant industriel, quelle étrange fable ! Les frères
Polak, de Moscou, autres magnats, ont écouté la même
chanson ; ils moulent de la farine au son de l’idéal !

Des peintres, des hommes de lettres, des
musiciens, des acteurs... Mais le fond de la troupe vient des
troupeaux de Lithuanie, d’Ukraine, de Bessarabie, de Bukovine,
de Galicie.

Sont-ils heureux ? Comment vivent-ils ?
Dites-nous leurs mœurs.

Ils sont heureux. On peut penser que cette
affirmation ne me coûte pas cher. Je suis allé me
promener en Palestine. J’ai vu ces Juifs la charrue à la
main. En passant, je leur ai crié : « Chalom ! »
et j’ai jeté un coup d’œil dans leurs
maisons. Constatant que chacun avait un lit où, la nuit, il
pouvait s’étendre, j’ai dit : « Bien !
Bien ! » J’ai vu leurs meules de blé et
que leurs enfants, soignés en commun, étaient des
enfants magnifiques. J’ai vu, le soir, au retour du champ
torride, ces étonnants cultivateurs ouvrir une bibliothèque.
Les livres qu’ils lisaient étaient des livres
d’intellectuels. J’ai vu aussi des femmes durement
courbées sur le sol ; elles se relevaient, venaient vers
vous, et soudain c’étaient des dames qui
marchaient. Après, je m’épongeais le front ;
je redisais : « Chalom ! » et je
filais, les laissant dans la plaine amère. Est-ce le bonheur ?

Trois mois après, je suis revenu. J’ai
couru de nouveau Esdrelon, Tibériade, Caïffa. Rien
n’avait changé. Ils travaillaient la terre comme les
paysans travaillent la terre : sans manifestation.

– Eh bien ! leur ai-je dit, les
Arabes vous ont attaqués ?

– Oui.

– Vous n’avez pas voulu leur
céder le terrain ?

– Non.

Et, loin du pays où ils naquirent, ils se
remirent à battre le blé à côté de
leurs fusils. Est-ce le bonheur ?

Je les ai vus à Jérusalem, dans les
faubourgs qu’ils ont construits. Leurs vieux frères, à
cause d’eux, avaient clos leurs échoppes à
l’intérieur des murailles. On ne les rencontrait plus se
hâtant à travers le Labyrinthe. Le Mur était sans
une larme. Plus de robes de soie, plus de merveilleux chapeaux. Le
Juif pieux était escamoté ! Eux-mêmes, les
jeunes, les mousquetaires de Théodore Herzl, ne tendaient-ils
pas l’oreille ? Quelle était cette rumeur ?
Qui serait assassiné ce soir ? Le chauffeur hésitait
à prendre la route. Ce bâtiment qui domine, à
gauche du mont des Oliviers, est le haut commissariat anglais. Tous
ses fonctionnaires étaient pour les Arabes. Était-ce
très encourageant ? Faisait-on fortune, au moins, dans ce
pays ? Non pas ! Était-ce le bonheur ?

Voilà plus clair, plus accueillant. Là,
on peut palper de la vie : Tel-Aviv ! On dit que les
commerçants ont des embarras. Toutefois, on ne lit pas de
contrainte, sur les visages. Ce soir, toute la ville – toute –
revient lentement d’une partie de football où
triomphèrent les Macchabées. Quarante mille
personnes sont dehors comme pour montrer quel travail les Arabes
entreprendront le jour prédit du grand massacre. Est-ce le
bonheur ?

Monsieur Dizingof, vous avez créé
Tel-Aviv et coulé en ciment le rêve de Théodore
Herzl. Alors que vous nous montrez les plans qui feront de Tel-Aviv
une capitale de cent mille habitants, nous entendons frapper aux
portes de la cité ; ce sont vos voisins, les musulmans,
qui vous préviennent que bientôt ils jetteront bas votre
ouvrage. Êtes-vous heureux ?

Monsieur Ruttenberg, vous avez donné la
lumière au pays de vos ancêtres. En Russie, où
vous étiez naguère une forte tête, on vous eût
félicité d’avoir fait reculer les ténèbres.
Ici, les Arabes vous accusent de leur avoir volé leur eau. Les
chrétiens lèvent le nez sur l’homme qui osa
toucher au Jourdain. Il serait maintenant utile d’entourer vos
audacieux travaux de fils de fer barbelés. Êtes-vous
heureux ?

Monsieur Tolkowski, vous étiez Belge. La
misère ne vous a pas conduit en Palestine. La vie était
bonne autour de votre maison. En 1921, lors des premiers pogromes, à
Jaffa, vous avez perdu un être cher. Ces temps-ci, vous étiez
à Talpioth quand les Arabes l’attaquèrent. Vous
avez compté vos balles : une pour votre femme, trois pour
vos enfants, une pour une parente, une autre pour vous. Vous aviez
neuf cartouches en tout. Il vous en restait trois pour vous défendre.
Votre résolution était prise. Pendant ce temps, à
la sortie de Tel-Aviv, les Arabes égorgeaient votre
beau-frère, le jeune Goldberg, qui se portait au secours de
deux Juifs isolés dans une orangerie. Je vous ai retrouvé
un peu pâle, mais sans regret d’être citoyen
palestinien. Êtes-vous heureux ?

Et vous, là-bas, dans les campagnes,
Lithuaniens, Ukrainiens, Bessarabiens, Bukovinois et Galiciens,
pourquoi seriez-vous nostalgiques ? Travailler la terre dans la
plaine d’Esdrelon n’est certainement pas le comble de la
félicité. Il y fait chaud, les mouches sont voraces,
aucun espoir d’un filon d’or, mais aussi d’où
veniez-vous ? Étiez-vous plus heureux sous le joug des
Européens ?

La place de Tel-Aviv est moins bonne pour le
commerce que les places de New-York, de Londres, de Constantinople,
de Paris ? Quelle découverte ! La place de Lwow
était-elle meilleure ? Et celle de Kovno ?
Faisiez-vous tous de bonnes affaires à Berdichef ? à
Jitomir ? à Tarnapol ? à Kichinev ?
Pauvres ici autant qu’ailleurs ? Peut-être !
Mais que sont-ils venus chercher, les Juifs, en Palestine ? La
fortune ? Non, un pays !

Aucun doute ne peut planer là-dessus. Ce
sont des Juifs qui avaient la patrie juive dans le sang. Ce que l’on
appelle « sionisme » n’est qu’une
maladie de l’âme d’Israël. Cette maladie
n’atteint pas tous les Juifs, mais ceux qu’elle a mordus
sont bien en son pouvoir. On ne devient pas sioniste par
raisonnement ; le sionisme est même, je crois, le
contraire de la raison. On est sioniste par instinct. C’est une
passion, et l’on voit chaque jour des quantités de
personnes ne pouvant résister à leur passion.

Or un homme qui se livre à sa passion est
heureux.

Le colonel Kische, le consul Van Vriesland, le
maire Dizingof, l’ingénieur Ruttenberg, le planteur
Tolkowski, Jabotinsky l’extrémiste, qui voit quatre
millions de Juifs, dans trente ans, sur la terre de ses pères,
les bibliothécaires tchécoslovaques, les médecins
allemands, Rubin le peintre, les vingt autres peintres, les poètes
hébreux, les fermières aux mains blanches, les
chauffeurs illuminés, les jolies étudiantes envoyées
par l’Amérique, les jeunes couples qui font « mismous »
à l’angle des rues. Mismous ! ainsi ont-ils traduit
le mot flirt en hébreu ! Flirter en hébreu !
La colère des rabbins contre ces jeunes juifs n’est pas
toujours sans motif, évidemment ! Les manieurs de
charrue, les marchands sans clientèle, les rêveurs et
les brutes, ils ont ce qu’ils ont voulu. Sionistes, ils vivent
à Sion. Les mauvais sont repartis ; il n’est resté
que les purs.

Heureux ? Profondément heureux d’être
Juifs. Ailleurs, partout dans le reste du monde, quand un Juif commet
une mauvaise action, ce n’est plus ni un Français, ni un
Allemand, ni un Belge, ni un Anglais, c’est un Juif ! Un
Juif découvre-t-il une grande chose ? fait-il honneur à
l’humanité ? Alors, ce n’est plus un Juif,
c’est un Allemand, un Belge, un Anglais, un Français.
Pour chacun, Einstein est Allemand, Bergson est Français. Tous
ces Juifs d’ici déclarent qu’ils en ont assez de
collaborer à l’enrichissement des cultures anglaise,
russe, française, allemande ou américaine. En Palestine
leur orgueil est satisfait. Ils ont conquis le droit d’être
une crapule ou un génie sans pour cela cesser d’être
un Juif.

La vie à Paris et à Londres ?
Certes, elle est plus belle que la vie en Palestine. Mais est-elle
plus belle que leur rêve ?

Les massacres ? C’eût été
une grande affaire pour des gens habitués à la paix.
Mais pour eux...

Quand Adam, le premier soir, vit le soleil se
coucher, il poussa de grands gémissements. Le jour était
si beau ! Le lendemain, le soleil réapparut. La fête
revint dans le cœur du premier homme. Il chantait, quand le
soleil disparut une nouvelle fois. Adam comprit qu’il en serait
toujours ainsi. Il cessa de se désoler et dit :
« Vivons ! »

Vivez donc, Juifs !
de massacre en massacre...
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Juif errant, es-tu arrivé ?

Quand cet hiver je l’ai rencontré,
cheminant dans les Carpathes, j’ai bien pensé qu’il
marchait vers la Palestine. Le soleil se levait de nouveau pour lui
sur la terre de Chanaan. Selon la parole de Sophonie, fils de Chusi,
de Godolias, d’Amarias et d’Ezécias, Sion chantait
des cantiques, Israël poussait des cris d’allégresse,
Jérusalem était transportée de joie. Le
Seigneur, ayant éloigné ses ennemis, avait enfin effacé
l’arrêt de sa condamnation. J’entendais dire un peu
partout, dans les chancelleries d’Europe et d’Amérique,
que l’Angleterre, obéissant à la voix de Dieu
allait faire revenir celui qui avait été exilé
et rendre son nom célèbre dans le pays où il
avait été en opprobre.

J’en étais heureux pour lui.

Si la terre ne se composait que de la France ou de
l’Amérique, de l’Allemagne ou de l’Angleterre,
il n’y aurait pas de sionisme. La voix des prophètes du
retour ne parlerait qu’à des sourds. Est-ce à
Paris, à Londres, à Berlin, à New-York que
Néhémie pourrait venir dire :

« Va en Judée, à la ville
des sépulcres de tes pères afin de la rebâtir. »

Les sépulcres des pères sont
maintenant au Père-Lachaise. En notre temps de prose, le
sionisme vu de la place de la Bourse, apparaît l’œuvre
d’un mauvais farceur. C’est Paris-Israël qui parle.
Son opinion n’est pas la mienne. L’idéal, en
certains cas, est sans utilité, je sais. On ne mange pas non
plus les fleurs que l’on met sur la table !

Mais respectons les faits. Les Juifs de
l’Atlantique ont cessé d’être des Juifs de
Sion. On pourrait expliquer doctoralement pourquoi leur âme ne
résonne pas sous l’archet de Théodore Herzl. Sans
doute est-il suffisant de dire qu’être juif ne signifie
pas être poète. Sous Godefroy de Bouillon, tous les
chrétiens ne furent pas des croisés. Les Juifs-Français
qui regardent du côté de la Palestine le font de loin et
par le petit bout d’un puissant télescope.

Plaçons donc la question juive où
elle est : en Pologne, en Russie, en Roumanie, en
Tchécoslovaquie, en Hongrie. Là, erre le Juif errant.
Le Juif de ces pays est aux autres hommes ce que le chien fou des
bleds africains est aux autres chiens. On l’éloigne des
maisons. Il rôde, cherchant sa nourriture. Tente-t-il de
s’approcher de la ville ? Les citadins le couchent en
joue. Sortons un peu de nos frontières. Le monde ne tient pas
dans la carte de France. Il est un drame à notre époque,
un vieux drame soudainement rajeuni, un drame poignant : le
drame de la race juive.

En Russie, les Juifs attendent d’être
égorgés. Le jour où les Soviets céderont
le terrain, les Croix-Rouges pourront préparer leurs
ambulances. La meute aryenne jouera des crocs.

Haine sur eux en Pologne, haine sur eux en
Roumanie. Haine solide qui les recouvre comme d’une dalle... à
perpétuité ! Aux Marmaroches, au fond de la grande
fosse des Carpathes, d’où, les ongles usés, ils
ne peuvent remonter, sauvage misère !

C’est là, dans ces pays, sur le ciel
bas, qu’un jour, une lanterne magique a projeté la Terre
Promise. Une nouvelle Terre Promise, non plus la vieille, toute
grise, de Moïse, mais une Terre Promise moderne, en couleur,
couleur de l’Union Jack ! Le Juif errant est tombé
en arrêt. Qu’il était beau, le pays qu’on
lui montrait ! Du soleil ! Des oranges ! Des bois pour
construire la maison !

– Voyons, s’écria-t-il,
comme autrefois Sanaballat au temps d’Artaxerxès, que
faites-vous, pauvres Juifs ? Rebâtissez-vous sérieusement
Jérusalem ? Pourrez-vous refaire de ces monceaux de
poussière les pierres qui sont brûlées ?

– Tu l’as dit, répondit un
Anglais à cheveux blancs.

– Es-tu Artaxerxès dit
Longue-Main ? demanda le Juif errant.

– À notre époque,
répondit l’homme aux cheveux blancs, ce n’est plus
la main, c’est le bras qui doit être long. Je suis
Balfour dit Long-Bras.

Alors le Juif errant dit au lord :

– S’il semble bon au lord et si
votre serviteur vous est agréable, envoyez-moi en Judée.

– Voici des lettres, mon Juif, répondit
le lord, des lettres pour les gouverneurs des terres au-delà
des fleuves et des monts, des lettres afin qu’ils te fassent
passer jusqu’à ce que tu sois arrivé au pays de
ma lanterne magique.

Et, suivant le long bras du lord anglais, le Juif
errant atteignit, voilà dix ans, la terre de Palestine.





*






Il s’aperçut bientôt que plus
de cent mille autres l’avaient suivi. Alors il leur dit :
« Levons-nous et bâtissons. »

Mais les ennemis étaient autour et
veillaient.

Vous comprenez tout de suite qu’il s’agit
des Arabes. Il y avait des Arabes à l’ombre du bras de
lord Balfour. Bah ! dirent ceux qui arrivaient de Galicie,
d’Ukraine, de Bessarabie, de Bukovine, nous travaillerons d’une
main et de l’autre tiendrons l’épée, ainsi
que firent nos aïeux, revenus comme nous, au printemps de l’an
537 avant l’ère de Jésus-Christ.

Et ils agirent comme ils avaient dit.

Ils achetèrent cent treize mille hectares
de terrains. Ils créèrent cent une colonies. S’ils
n’eurent pas à reconstruire les murailles de Jérusalem
parce qu’elles n’avaient pas été démolies
depuis la dernière ancienne fois, ni à mettre aux
portes les battants, les serrures et les barres, ils élevèrent
d’impressionnants faubourgs au seuil de la sainte ville.
Dizingof bâtit la colline du Printemps. Ruttemberg maria le
Jourdain avec le Yarmouk. Tolkowski planta des orangers.

Merveilleuse histoire ! Mais Juif errant, où
donc avais-tu trouvé l’argent ?

Dans le monde entier.

Quand tes frères dispersés te virent
prendre résolument ton bâton et marcher d’une
seule traite des Carpathes au Jourdain, tous eurent les yeux sur toi.
Tu leur parus un héros national, et dans des petits troncs
bleus marqués au sceau de David et répandus sur toutes
les terres où sont les tiens, chaque jour, à toute
heure et sous tous prétextes, on glissait pour toi marks,
dollars, shillings, pesos et florins.

C’est alors que tu commenças de faire
des bêtises.

Ton vieux bâton de chemineau devint
orgueilleux comme une hallebarde. Tu le laissais froidement choir sur
les pieds des Arabes ; ton mouvant et émouvant esprit
balaya vingt siècles d’un revers de pensée. Tu
rentrais chez toi comme ces ci-devant derrière Louis XVIII,
sans demander à connaître celui qui, depuis ton départ,
avait acheté ta maison. L’insolence n’est pas
toujours une mauvaise chose, encore faut-il qu’elle s’adresse
aux grands !

Tu en avais assez d’être sous la
botte. Chacun comprendra qu’il est agréable de redresser
son nez. Mais quand on va le nez en l’air, on ne voit plus ce
qui se passe à ses côtés. Juif errant, le lord
anglais avait retiré son bras !

Toi, rasé, tondu, ton caftan jeté
aux orties, le cou libéré dans le col à la
Danton, tu faisais le beau parmi les vilains !

Ne nie pas. Je t’ai vu. Tu te promenais
derrière un drapeau, en capitaine de football, droit comme un
vieux pompier ! Quand on a si longtemps inspiré la pitié,
il est tentant de vouloir inspirer le respect. Mais à l’heure
où l’on fait peau neuve, mon ami, on ne se met pas à
son balcon, autrement on attrape des maladies graves.

Et tu étais là, accoudé à
la rampe, criant à tout venant tes secrets. Général
en chef, tu distribuais tes plans de bataille dans le camp ennemi.
Cette année, tu ramasserais un million de livres de plus que
l’année dernière et tu achèterais le mont
Carmel ! « Écoutez ! Arabes, disais-tu,
vous voulez savoir quel est mon but ? Le voici : c’est
la création, ici, d’une majorité juive.
Savez-vous ce que je suis en train de faire, à Zurich, cette
année ? Je m’assure ni plus ni moins toute la
Palestine. L’Agence Juive, chers Arabes, que le congrès
vient de créer, va me permettre d’intéresser les
Juifs non errants à l’achat du beau pays. Dans dix ans,
il sera le mien. Dans vingt ans, cinq cent mille de mes petits frères
seront venus me rejoindre. Le lord aux cheveux blancs dit Bras-Long
m’élèvera à la dignité du Canada,
de l’Australie. Je serai le sixième dominion. Fanfare,
attention ! »

Et là-dessus, tu faisais jouer Hathiqwah !

Qu’a fait ton voisin, le cher Arabe ?

Il a d’abord regardé autour de lui.
Tiens ! le lord au bras long avait quitté la place !
Ensuite, il s’est mis à compter. Tu n’étais
pas encore cinq cent mille, c’était le moment d’agir.
Il est venu sur la pointe de ses pieds et tandis que tu chantais ta
gloire, il t’a mis un bon coup de sa matraque sur la nuque.

Juif errant, comment vas-tu ?

Eh bien ! il ne va pas trop mal. On aurait pu
penser le trouver en plus mauvais état, après la
saignée. Son teint était plus pâle, sa voix moins
bien perchée, un petit flottement dans sa démarche,
mais il ne s’était pas alité. Surtout – et
c’était là, dans toute la vie du Juif errant, le
fait nouveau sensationnel – il n’avait pas courbé
le dos !





*






En ce temps-là, après toutes ces
histoires, je me trouvais sur la plage de Tel-Aviv. C’était
le premier jour de l’année juive : Rosch Hachana.
Le long de l’eau, des Juifs se démenaient d’une
très étrange manière. De leurs mains ils
semblaient fouiller leur poitrine et en arracher quelque chose qui
suivait difficilement. Ensuite, ils balançaient leurs bras
dans la direction de la Méditerranée : ils
jetaient leurs péchés à la mer !

– À la bonne heure ! me
dis-je, ils ont enfin compris. Pour peu, qu’ils n’oublient
pas de noyer leur trop d’orgueil, tout ira bien après.

Est-ce une prophétie ?

Le Juif errant est-il arrivé ?

Pourquoi pas ?
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