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Au matin, très tôt. Le soleil n’était
pas encore levé et la baie tout entière était
cachée par un brouillard blanc venu de la mer. Les grandes
collines recouvertes de brousse, au fond, étaient submergées.
On ne pouvait voir où elles finissaient, où
commençaient les prairies et les bungalows. La route
sablonneuse avait disparu, avec les bungalows et les pâturages
de l’autre côté ; par-delà, il n’y
avait plus de dunes blanches revêtues d’une herbe
rougeâtre ; rien n’indiquait ce qui était la
grève, ni où se trouvait la mer. Une rosée
abondante était tombée. L’herbe était
bleue. De grosses gouttes se suspendaient aux buissons, prêtes
à tomber sans tomber pourtant ; le toï-toï
argenté et floconneux pendait mollement à ses longues
tiges ; l’humidité inclinait jusqu’à
terre toutes les renoncules et les œillets des jardins. Les
froids fuchsias étaient trempés ; de rondes perles
de rosée reposaient sur les feuilles plates des capucines. On
eût dit que la mer était venue doucement battre
jusque-là dans les ténèbres, qu’une vague
immense et unique était venue clapoter, clapoter... jusqu’où ?
Peut-être, si l’on s’était éveillé
au milieu de la nuit, on aurait pu voir un gros poisson effleurer
brusquement la fenêtre et s’enfuir...

Ah... ah... ah ! faisait la mer ensommeillée.
Et de la brousse venait le son des ruisselets qui coulaient vivement,
légèrement, glissaient entre les pierres lisses,
jaillissant, dans des vasques ombragées de fougères et
en ressortaient ; on entendait le bruit de grosses gouttes
éclaboussant des feuilles larges, le bruit de quelque chose
encore – qu’était-ce donc ? – un vague
frémissement, une secousse légère, une brindille
qui se brisait, puis un silence tel qu’il semblait que
quelqu’un écoutât.

Tournant le coin de la baie, entre les masses
entassées des quartiers de rocs, un troupeau de moutons avança
dans un tapotement de petits pas. Ils se pressaient les uns contre
les autres, petite masse cahotante et laineuse, et leurs pattes
minces, semblables à des baguettes, trottinaient bien vite
comme si le froid et le silence les eussent effrayés. Derrière
eux, un vieux chien de berger, ses pattes mouillées couvertes
de sable, courait, le museau contre le sol, mais d’un air
distrait comme s’il pensait à autre chose. Puis, dans
l’orifice encadré de rochers, parut le berger lui-même.
C’était un vieil homme maigre et droit, vêtu d’une
veste de bure que couvrait un réseau de gouttelettes menues,
de pantalons de velours attachés sous le genou et d’un
large chapeau avec un mouchoir bleu plié et noué autour
du bord. Il tenait une main passée dans sa ceinture ;
l’autre étreignait un bâton jaune,
merveilleusement poli. Et tandis qu’il marchait sans se
presser, il ne cessait de siffloter tout doucement, légèrement,
lointain et aérien pipeau au son mélancolique et
tendre. Le vieux chien esquissa une ou deux de ses cabrioles
d’autrefois, puis s’arrêta vivement, honteux de sa
frivolité, et fit à côté de son maître
quelques pas pleins de dignité. Les moutons avançaient
en courant, à pas menus, par petits élans ; ils se
mirent à bêler et des troupeaux fantômes leur
répondirent sous la mer : « Bê... ê...
ê ! bê... ê... ê ! »

Pendant quelque temps il leur sembla se trouver
toujours sur le même bout de terrain. Là, devant eux,
s’étendait la route sablonneuse avec des flaques peu
profondes ; de chaque côté se montraient les mêmes
buissons mouillés, les mêmes palissades noyées
d’ombre. Ensuite quelque chose d’immense apparut :
un géant énorme, à la tête échevelée,
les bras étendus. C’était le gros eucalyptus
devant la boutique de madame Stubbs et, lorsqu’ils passèrent
devant, une forte bouffée aromatique s’exhala. Et
maintenant de grosses taches lumineuses luisaient dans la brume. Le
berger cessa de siffler ; il frotta sur sa manche mouillée
son nez rouge, sa barbe humide, et, plissant les paupières,
jeta un regard dans la direction de la mer. Le soleil se levait.
C’était merveilleux de voir avec quelle rapidité
le brouillard se raréfiait, s’enfuyait, se dissolvait
sur la plaine peu profonde, roulait sur la brousse en s’élevant,
et disparaissait comme s’il avait hâte de s’échapper ;
de grands lambeaux tordus, enroulés en boucle, se heurtaient,
se repoussaient l’un l’autre à mesure que les
rayons argentés devenaient plus larges. Le ciel lointain, d’un
bleu éclatant et pur, se reflétait dans les flaques ;
les gouttes d’eau qui glissaient le long des poteaux
télégraphiques, se transformaient soudain en points
lumineux. Maintenant, la mer bondissante, étincelante, était
d’un tel éclat que les yeux vous faisaient mal à
la regarder. Le berger tira de sa poche de côté une pipe
au fourneau aussi petit qu’un gland, trouva, à force de
fouiller, une motte de tabac tacheté, en racla quelques bribes
et bourra sa pipe. C’était un vieil homme grave et beau.
Tandis qu’il allumait et que la fumée bleue montait en
volutes autour de sa tête, le chien qui le contemplait semblait
fier de lui.

« Bê... ê... ê !
bê... ê... ê ! » Les moutons se
déployèrent en éventail. Ils eurent dépassé
la colonie de vacances avant que le premier dormeur se fût
retourné et eût soulevé sa tête
ensommeillée ; leur cri résonna parmi les rêves
des petits enfants... qui tendirent les bras pour attirer, pour
dorloter les mignons petits agneaux frisés du sommeil. Alors
le premier des habitants apparut : c’était Florrie,
la chatte des Burnell, perchée sur le pilier du portail, levée
beaucoup trop tôt, comme d’habitude, et qui guettait leur
laitière. Quand elle vit le vieux chien de berger, elle bondit
bien vite, arqua le dos, rentra sa tête bigarrée de gris
et de roux et sembla frémir d’un petit frisson de
dédain. « – Pouah ! quelle
grossière et dégoûtante créature ! »
dit Florrie. Mais le vieux chien, sans lever les yeux, passa en se
balançant, allongeant les pattes d’un côté,
puis de l’autre. Seule, une de ses oreilles se crispa pour
prouver qu’il l’avait vue et qu’il la considérait
comme une jeune personne bien sotte.

La brise matinale s’éleva sur la
brousse, et l’odeur des feuilles et de la terre noire et
mouillée se mêla à l’odeur pénétrante
et vive de la mer. Des myriades d’oiseaux chantaient. Un
chardonneret vola par-dessus la tête du berger, et, se perchant
à l’extrémité d’une brindille, il se
tourna vers le soleil et ébouriffa les petites plumes de sa
poitrine. Et maintenant le troupeau avait dépassé la
cabane du pêcheur, dépassé le petit whare
noirci et comme calciné où Leïla, la petite
laitière, habitait avec sa vieille grand-mère. Les
moutons s’éparpillèrent sur une prairie
marécageuse et jaune, et Wag, le chien, les suivit de son pas
élastique et muet, les rassembla, les dirigea vers la gorge
rocailleuse, plus abrupte et plus étroite, qui menait de la
baie du Croissant, vers la crique du Point du Jour. « Bê...
ê... ê ! bê... ê... ê ! »
Faible, vague s’en venait leur cri, tandis qu’ils
suivaient en se dandinant la route qui séchait vite. Le berger
serra sa pipe, la glissa dans sa poche de côté, de façon
à ce que le petit fourneau pendit par-dessus. Et le doux
sifflotis aérien recommença aussitôt. Wag se mit
à courir le long d’une arête de rocher, à
la recherche de quelque chose qui avait une odeur, et revint à
la course, dégoûté. Alors, se poussant, se
bousculant, se dépêchant, les moutons tournèrent
le coin de la route et le berger les suivit et disparut avec eux.
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Quelques instants après, la porte de
derrière de l’un des bungalows s’ouvrit et
une forme revêtue d’un costume de bain à larges
raies s’élança à travers le clos, franchit
d’un bond la barrière, se précipita parmi l’herbe
touffue, pénétra dans le ravin, remonta en trébuchant
le coteau sablonneux et prit sa course à toute allure
par-dessus les gros cailloux poreux, par-dessus les galets froids et
humides, jusqu’au sable dur qui luisait comme de l’huile.
Flic-flac ! Flic-flac ! L’eau bouillonnait autour des
jambes de Stanley Burnell, tandis qu’il avançait en
pataugeant. Il exultait ; il était le premier comme
d’habitude. Il les avait tous battus, une fois encore. Et il
fit un brusque plongeon pour se mouiller la tête et le cou.

– Salut, ô frère !
Salut à toi, ô Puissant !

Une voix de basse, au velours sonore se
répercutait, résonnante au-dessus de l’eau.

Sapristi ! Le diable l’emporte !
Stanley se releva pour voir une tête sombre ballottée au
loin et un bras levé. C’était son beau-frère,
Jonathan Trout... là, devant lui !

– Matinée superbe ! chanta
la voix.

– Oui, très belle, dit
brièvement Stanley.

Pourquoi diable ce gars-là ne s’en
tenait-il à sa partie de la mer ? Pourquoi fallait-il
qu’il s’en vînt barboter jusqu’à ce
coin-ci ? Stanley donna un coup de pied, détendit son
bras et se mit à nager over arm. Mais Jonathan le
valait bien. Il le rejoignit, ses cheveux noirs luisant sur son
front, sa courte barbe luisante et lisse.

– J’ai eu un rêve
extraordinaire, la nuit dernière ! cria-t-il.

Qu’avait-il donc, cet homme-là ?
Cette manie de conversation agaçait Stanley au-delà de
toute expression. Et c’était toujours la même
chose, toujours quelque ineptie à propos d’un rêve
qu’il avait eu, ou de quelque idée baroque qu’il
s’était fourrée dans la tête, ou de quelque
ânerie qu’il venait de lire. Stanley se retourna sur le
dos et lança des coups de pied jusqu’à en devenir
un jet d’eau vivant. Mais cela même ne put...

– J’ai rêvé que je
me penchais par-dessus une falaise d’une hauteur épouvantable,
criant à quelqu’un au-dessous...

– Ça vous ressemblerait !
pensa Stanley.

Il ne put en endurer davantage. Il cessa de faire
jaillir l’eau.

– Dites donc, Trout, fit-il, je suis
assez pressé, ce matin.

– Vous êtes quoi ?

Jonathan était si surpris – ou s’en
donnait l’air – qu’il se laissa sombrer sous l’eau,
puis reparut soufflant.

– Tout ce que je veux dire, reprit
Stanley, c’est que je n’ai pas le temps de... de conter
des balivernes. Je veux en finir. Je suis pressé. J’ai
du travail à faire ce matin... Compris ?

Stanley n’avait pas achevé que
Jonathan avait disparu. « – Passez, ami ! »
dit doucement la voix de basse, et il s’esquiva, glissant à
travers l’eau presque sans une ondulation... Mais, peste soit
de l’animal ! Il avait gâté le bain de
Stanley. Quel idiot dénué de tout son bon sens était
cet homme-là ! Stanley nagea de nouveau vers le large,
puis aussi rapidement se remit à nager vers la terre et se
précipita pour remonter la grève. Il se sentait
frustré.

Jonathan resta un peu plus longtemps dans l’eau.
Il flottait en agitant doucement les mains comme des nageoires, en
laissant la mer balancer son long corps parcheminé. C’était
un fait curieux, mais en dépit de tout il aimait bien Stanley
Burnell. Il est vrai qu’il avait parfois une envie perverse de
le taquiner, de le cribler de plaisanteries, mais au fond ce
garçon-là lui inspirait de la pitié. Il y avait
quelque chose de pathétique dans sa résolution de tout
prendre au sérieux. On ne peut s’empêcher de
sentir qu’il se ferait rouler un jour, et alors la formidable
culbute qu’il ferait ! À cet instant une vague
immense souleva Jonathan, le dépassa au galop et vint se
briser le long de la plage avec un bruit joyeux. Qu’elle était
belle ! Puis une autre arriva. Voilà comment il fallait
vivre ! avec insouciance, avec témérité, en
se donnant tout entier. Il se remit sur ses pieds et commença
à regagner le rivage en enfonçant ses orteils dans le
sable ferme et ridé. Prendre facilement les choses, ne pas
batailler contre le flot et le jusant de la vie, mais s’abandonner
à eux, voilà ce dont on avait besoin. Vivre, vivre !
Et la parfaite matinée, si fraîche, si charmante,
baignant voluptueusement dans la lumière comme si elle riait à
sa propre beauté, semblait murmurer : « Pourquoi
pas ? »

Mais à présent qu’il était
sorti de l’eau, Jonathan devenait bleu de froid. Tout son corps
lui faisait mal, c’était comme si quelqu’un
l’avait tordu pour en exprimer le sang. Et remontant la grève
à longues enjambées frissonnant, tous ses muscles
tendus, il sentit, lui aussi, que le plaisir de son bain était
gâté. Il y était resté trop longtemps.
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Béryl était seule dans la salle
commune quand Stanley apparut en costume de serge bleue, col empesé
et cravate à pois. Il avait l’air propre et bien brossé
à un point presque excessif ; il allait en ville pour la
journée. Il se laissa tomber sur sa chaise, il tira sa montre
et la posa auprès de son assiette.

– Je n’ai que vingt-cinq minutes
tout juste, dit-il. Vous pourriez aller voir si le porridge
est prêt, Béryl.

– Maman vient d’y aller, répondit
Béryl.

Elle s’assit à la table et versa le
thé de son beau-frère.

– Merci.

Stanley avala une petite gorgée.

– Hallo ! dit-il d’un ton
d’étonnement, vous avez oublié le sucre.

– Oh ! pardon !

Mais Béryl, même alors, ne le servit
pas : elle poussa vers lui le sucrier. Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Les yeux bleus de Stanley, tandis qu’il se
servait, s’élargirent ; ils semblaient frémir.
Il jeta un regard rapide à sa belle-sœur et se renversa
en arrière.

– Rien ne cloche, n’est-ce pas ?
demanda-t-il négligemment, en tiraillant son col.

Béryl courbait la tête ; elle
faisait tourner son assiette entre ses doigts.

– Rien, dit sa voix légère.

Puis elle aussi leva les yeux et sourit à
Stanley.

– Pourquoi y aurait-il quelque chose
qui cloche ?

– O... oh ! Pour rien du tout, à
ma connaissance. Je pensais que vous aviez l’air un peu...

À ce moment, la porte s’ouvrit et
trois petites filles parurent, chacune portant une assiettée
de porridge. Elles étaient pareillement vêtues de
jerseys bleus et de culottes courtes ; leurs jambes brunes
étaient nues et elles avaient toutes trois les cheveux nattés
et relevés en ce qu’on nommait alors une queue de
cheval. Derrière elles venait grand-mère Fairfield avec
le plateau.

– Faites attention, enfants !
dit-elle.

Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles
adoraient qu’on leur permît de porter des objets.

– Avez-vous dit bonjour à votre
père ?

– Oui, grand-maman.

Elles s’installèrent sur le banc, en
face de Stanley et de Béryl.

– Bonjour, Stanley.

La vieille madame Fairfield lui tendit son
assiette.

– Bonjour, mère. Comment va le
petit ?

– Admirablement. Il ne s’est
réveillé qu’une fois la nuit dernière.
Quelle matinée idéale !

La vieille femme s’interrompit, la main
posée sur la miche de pain, pour regarder le jardin par la
porte ouverte. On entendait la mer. À travers la fenêtre
ouverte largement le soleil coulait à flot sur les murs peints
en jaune et le plancher nu. Tout sur la table rayonnait et
scintillait. Au milieu se trouvait un vieux saladier rempli de
capucines jaunes et rouges. Elle sourit et un air de profond
contentement brilla dans ses yeux.

– Vous pourriez bien me couper une
tranche de ce pain, mère, dit Stanley. Je n’ai que douze
minutes et demie avant que la diligence passe. Quelqu’un a-t-il
donné mes souliers à la bonne ?

– Oui, ils sont prêts.

Le calme de madame Fairfield n’était
nullement troublé.

– Oh ! Kézia. Pourquoi donc
es-tu si malpropre ? cria Béryl au désespoir.

– Moi, tante Béryl ?

Kézia la regarda, en ouvrant de grands
yeux. Qu’est-ce donc qu’elle avait fait maintenant ?
Elle avait seulement creusé une rigole au beau milieu de sa
bouillie, l’avait remplie de lait et était en train d’en
manger les bords. Mais c’était ce qu’elle faisait
tous les matins, sans que personne lui eût dit un mot jusqu’à
présent.

– Pourquoi ne peux-tu pas manger
convenablement, comme Isabelle et Lottie ?

Que les grandes personnes sont injustes !

– Mais Lottie fait toujours une île,
n’est-ce pas, Lottie ?

– Moi pas, dit catégoriquement
Isabelle. Je saupoudre tout simplement de sucre ma bouillie, je mets
du lait dessus et je la finis. Il n’y a que les bébés
qui jouent avec ce qu’ils ont à manger.

Stanley repoussa sa chaise et se leva.

– Voudriez-vous me faire apporter ces
souliers, mère ? Et, Béryl, si vous avez fini, je
voudrais bien que vous filiez jusqu’à la porte et que
vous fassiez arrêter la diligence. Isabelle, cours demander à
ta mère où on a mis mon chapeau melon. Attends une
minute : vous êtes-vous amusées avec ma canne,
enfants ?

– Non, papa.

– Mais je l’avais mise ici.

Stanley commença à tempêter.

– Je me rappelle nettement l’avoir
posée dans ce coin. Maintenant, qui l’a prise ? Il
n’y a pas de temps à perdre. Dépêchez-vous !
Il faut absolument que cette canne se retrouve.

Même Alice, la bonne, dut prendre part à
la chasse.

– Vous ne vous en êtes pas servie
pour tisonner le feu de la cuisine, par hasard ?

Stanley se précipita dans la chambre où
Linda était couchée.

– Voilà une chose insensée !
Je n’arrive pas à conserver un seul des objets que je
possède. On a fait disparaître ma canne, à
présent !

– Ta canne, mon ami ? Quelle
canne ?

L’air vague de Linda en des circonstances
pareilles ne pouvait être sincère, décida
Stanley. Personne ne sympathiserait donc avec lui ?

– La diligence ! La diligence,
Stanley ! cria de la porte du jardin la voix de Béryl.

Stanley agita le bras du côté de
Linda : « Pas le temps de dire adieu ! »
cria-t-il. Et il avait l’intention de la punir ainsi.

Il saisit brusquement son chapeau, s’élança
hors de la maison et descendit à la course l’allée
du jardin. Oui, la diligence était là qui attendait, et
Béryl, se penchant par-dessus la porte ouverte, riait, le
visage levé vers quelqu’un, tout juste comme s’il
n’était rien arrivé. Les femmes n’ont pas
de cœur ! Quelle façon elles ont de considérer
comme une chose toute naturelle que ce soit votre rôle de
peiner pour elles, tandis qu’elles ne se dérangent même
pas pour empêcher votre canne de se perdre !

Le conducteur passa légèrement son
fouet sur le dos des chevaux. « – Adieu,
Stanley ! » cria Béryl, d’une voix douce
et gaie. C’était assez facile de dire adieu. Et elle se
tenait là, oisive, abritant ses yeux de sa main. Ce qu’il
y avait de pire, c’est que Stanley était forcé de
crier adieu, lui aussi, pour sauver les apparences. Puis il la vit se
détourner, esquisser un petit saut, et revenir en courant à
la maison. Elle était contente d’être débarrassée
de lui !

Oui, elle en était reconnaissante. Elle
entra tout courant dans la salle et cria : « Il est
parti ! » Linda appela de sa chambre : « Béryl !
Stanley est-il parti ? » La vieille madame Fairfield
apparut, portant le bébé en petite veste de flanelle.

– Il est parti ?

– Parti !

Oh ! quel soulagement, quelle différence
cela faisait que l’homme eût quitté la maison !
Leurs voix elles-mêmes avaient changé, lorsqu’elles
s’appelaient entre elles ; leur ton était chaud et
tendre, on eût dit qu’elles avaient un secret en commun.
Béryl alla vers la table : « – Prends
donc une autre tasse de thé, maman. Il est encore chaud. »
Elle avait envie de célébrer, en quelque sorte, le fait
qu’elles pouvaient maintenant faire ce qu’elles
voulaient. Il n’y avait pas d’homme là pour les
déranger ; toute cette journée parfaite leur
appartenait.

– Non, merci, petite, dit la vieille
madame Fairfield, mais sa façon, à ce moment-là,
de faire sauter le bébé et de lui dire :
« A-gue... a-gue... a-ga ! » indiquait que
son sentiment était le même. Les petites filles
s’enfuirent dans le clos comme des poulets échappés
d’une cage.

Même Alice, la bonne, qui lavait la
vaisselle dans la cuisine, fut gagnée par la contagion et
prodigua l’eau précieuse de la citerne d’une
manière absolument extravagante.

– Oh ! ces hommes ! dit-elle.

Et elle plongea la
théière dans le baquet et la maintint sous l’eau,
même après que les bulles eurent cessé de
s’échapper, comme si elle était, elle aussi, un
homme et que la noyade fût un sort trop doux.
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– Attends-moi, I-sa-belle ! Kézia,
attends-moi !

Voilà que la pauvre petite Lottie restait
de nouveau en arrière, parce qu’elle trouvait si
terriblement difficile d’escalader la barrière toute
seule. Quand elle se tenait perchée sur le premier échelon,
ses genoux commençaient à trembler ; elle se
cramponnait au montant. Alors il fallait passer une jambe par-dessus.
Mais laquelle ! Elle n’était jamais capable de le
décider. Et quand enfin elle mettait un pied de l’autre
côté, en tapant avec une sorte de choc désespéré...
alors la sensation était épouvantable. Elle était
à moitié encore dans l’enclos et à moitié
dans l’herbe touffue. Elle étreignait le poteau avec
désespoir et élevait la voix.

– Attendez-moi !

– Non, ne va pas l’attendre,
Kézia ! dit Isabelle. C’est une vraie petite
nigaude. Elle fait toujours des histoires. Viens donc.

Et elle tira le jersey de Kézia.

– Tu pourras prendre mon seau, si tu
viens avec moi, dit-elle gentiment. Il est plus grand que le tien.

Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie
toute seule. Elle revint vers elle en courant. À ce moment-là,
Lottie avait la figure toute rouge et respirait péniblement.

– Allons, mets ton autre pied
par-dessus, dit Kézia.

– Où ?

Lottie la regardait comme du haut d’une
montagne.

– Là, où est ma main.

Kézia tapota l’endroit.

– Oh ! c’est là que
tu veux dire.

Lottie poussa un profond soupir en passa le second
pied par-dessus.

– À présent... fais comme
si tu tournais, assieds-toi et laisse-toi glisser, dit Kézia.

– Mais il n’y a rien pour
s’asseoir dessus, Kézia, dit Lottie.

Elle finit par s’en tirer et, dès que
ce fut fini, elle se secoua et devint rayonnante.

– Je fais des progrès pour
grimper par-dessus les barrières, pas vrai, Kézia ?

Lottie avait une de ces natures qui espèrent
toujours.

Capeline rose et capeline bleue suivirent la
capeline rouge vif d’Isabelle jusqu’au sommet de ce
coteau glissant, fuyant sous le pied. Tout en haut, elles
s’arrêtèrent pour décider où elles
iraient et pour bien regarder qui s’y trouvait déjà...
Vues par-derrière, debout sur le fond du ciel, gesticulant
vigoureusement avec leurs pelles, elles faisaient l’effet
d’explorateurs minuscules et fort embarrassés.

Toute la famille Samuel Joseph était là
déjà, avec la demoiselle qui aidait la mère dans
le ménage. Assise sur un pliant, elle maintenait la discipline
au moyen d’un sifflet qu’elle portait suspendu au cou et
d’une badine avec laquelle elle dirigeait les opérations.
Jamais les Samuel Joseph ne jouaient tout seuls, ni ne menaient
eux-mêmes leur partie. Si par hasard cela arrivait, les garçons
finissaient toujours par verser de l’eau dans le cou des
filles, ou les filles par essayer de glisser des petits crabes noirs
dans les poches des garçons. Aussi madame Samuel Joseph et la
pauvre demoiselle dressaient chaque matin ce que la première
(chroniquement enchifrenée) appelait un « brogramme »
pour « abuser les enfants et les embêcher de faire
des pêtises ». Il consistait toujours en concours,
courses ou jeux de société. Tout commençait par
un coup perçant du sifflet de Mademoiselle et finissait de
même. Il y avait même des prix – de gros paquets
enveloppés de papier assez sale, que Mademoiselle, avec un
petit sourire aigre, tirait d’un filet rebondi. Les Samuel
Joseph bataillaient frénétiquement pour gagner,
trichaient, se pinçaient les bras mutuellement, car ils
étaient tous experts dans cet art. La seule fois où les
enfants Burnell avaient jamais pris part à leurs jeux, Kézia
avait remporté un prix et, après avoir déplié
trois bouts de papier, elle avait découvert un minuscule
crochet à boutons tout rouillé. Elle n’avait pas
pu comprendre pourquoi ils faisaient tant d’histoires...

Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec les
Samuel Joseph et n’allaient même pas à leurs
fêtes. Les Samuel Joseph, quand ils étaient à la
Baie, donnaient toujours des fêtes d’enfants et il y
avait toujours le même goûter. Une grande cuvette de
salade de fruits toute brune, des brioches coupées en quatre
et un pot à eau rempli de quelque chose que Mademoiselle
appelait de la « limonadeu ». Et le soir, on
rentrait chez soi avec la moitié du volant de sa robe arraché,
ou avec le devant de son tablier orné de jours tout éclaboussé
par quelque chose, tandis que les Samuel Joseph restaient à
bondir comme des sauvages sur leur pelouse. Non, vrai ! ils
étaient trop épouvantables !

De l’autre côté de la Baie,
tout au bord de l’eau, deux petits garçons aux culottes
retroussées s’agitaient comme des araignées. L’un
creusait le sable, l’autre trottinait, entrant dans l’eau,
puis en sortant pour remplir un petit seau. C’étaient
les petits Trout, Pip et Rags. Mais Pip était si occupé
à creuser et Rags si occupé à l’aider,
qu’ils ne virent leurs cousines qu’au moment où
elles arrivèrent tout près.

– Regardez ! dit Pip. Regardez ce
que j’ai découvert !

Et il leur montra une vieille bottine imbibée
d’eau et aplatie. Les trois fillettes ouvrirent de grands yeux.

– Qu’est-ce que tu vas bien en
faire ? demanda Kézia.

– La garder, bien sûr !

– Pip prit un air fort dédaigneux.

– C’est une trouvaille... tu
vois ?

Oui, Kézia voyait. Tout de même...

– Il y a des masses de choses enterrées
dans le sable, expliqua Pip. On les flanque à la mer dans les
naufrages. C’est du butin. Quoi... on pourrait trouver...

– Mais pourquoi faut-il que Rags verse
tout le temps de l’eau dessus ? demanda Lottie.

– Oh ! c’est pour mouiller
le sable, dit Pip, pour rendre le travail un peu plus facile. Va
toujours, Rags.

Et le bon petit Rags continua à courir, à
verser dans le trou l’eau qui devenait brune comme du chocolat.

– Tenez, voulez-vous que je vous montre
ce que j’ai trouvé hier ? dit Pip,
mystérieusement ; et il planta sa bêche dans le
sable.

– Promettez de ne rien dire.

Elles promirent.

– Dites ! « croix de
fer, croix de bois... »

Les petites filles le dirent.

Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta
longtemps sur le devant de son jersey, puis souffla dessus, puis
frotta encore.

– À présent,
tournez-vous ! commanda-t-il.

Elles se retournèrent.

– Regardez toutes du même côté !
Bougez pas ! À présent !

Et sa main s’ouvrit ; il éleva
dans la lumière quelque chose qui lançait des éclairs,
qui scintillait, qui était du vert le plus ravissant.

– C’est un némeraude, dit
Pip avec solennité.

– Bien vrai, Pip ?

Même Isabelle était impressionnée.

La belle chose verte semblait danser dans les
doigts de Pip. Tante Béryl avait un némeraude dans une
bague, mais il était tout petit. Ce némeraude-là
était aussi gros qu’une étoile et bien, bien plus
beau.
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Comme la matinée se prolongeait, des
groupes nombreux apparurent au sommet des dunes et descendirent à
la plage pour se baigner. C’était chose entendue qu’à
onze heures la mer appartenait aux femmes et aux enfants de la
colonie d’été. Les femmes se déshabillaient
les premières, enfilaient leur costume de bain, se couvraient
la tête de hideux bonnets qui ressemblaient à des sacs à
éponges ; puis on déboutonnait les vêtements
des enfants. La grève était semée de petits tas
d’habits et de souliers ; les grands chapeaux de soleil,
des pierres sur les bords pour empêcher le vent de les
emporter, avaient l’air de coquillages immenses. Il était
étrange que la mer elle-même parût prendre un son
différent, lorsque toutes ces formes bondissantes, en riant,
en courant, entraient dans les vagues. La vieille madame Fairfield,
en robe de cotonnade lilas, un chapeau noir attaché sous le
menton, rassemblait sa petite couvée et préparait ses
oisillons. Les petits Trout faisaient prestement passer leurs
chemises par-dessus leurs têtes, et les cinq enfants prenaient
leur course, tandis que leur grand-mère restait assise, une
main dans le sac qui contenait son tricot, prête à en
tirer la pelote de laine dès qu’elle aurait la certitude
qu’ils étaient dans l’eau, sains et saufs.

Les petites filles au corps ferme et compact
n’étaient pas à moitié aussi braves que
les petits garçons à l’aspect tendre et délicat.
Pip et Rags, frissonnant, s’accroupissaient, battaient l’eau,
n’hésitaient jamais. Mais Isabelle, qui pouvait faire
douze brassées à la nage, et Kézia, qui était
capable d’en faire presque huit, les suivaient seulement s’il
était strictement entendu qu’on ne les éclabousserait
pas. Quant à Lottie, elle ne suivait pas du tout. Elle aimait
qu’on la laissât, s’il vous plaît, entrer
dans l’eau à sa façon à elle. Et cette
façon consistait à s’asseoir tout au bord, les
jambes droites, les genoux serrés l’un contre l’autre,
et à faire avec ses bras de vagues mouvements, comme si elle
s’attendait à être mollement portée
jusqu’au large. Mais quand une vague plus forte que les autres,
une vieille vague moustachue arrivait, en se balançant, dans
sa direction, elle se remettait précipitamment sur ses pieds,
l’horreur peinte sur sa figure, et remontait la plage à
toute vitesse.

– Tiens, maman, veux-tu me garder ça ?

Deux bagues, une mince chaîne d’or
tombèrent sur les genoux de madame Fairfield.

– Oui, ma chérie. Mais est-ce
que tu ne vas pas te baigner ici ?

– N... n... non...

La voix de Béryl traînait ; le
ton en était vague.

– Je me déshabille plus loin,
par là. Je vais me baigner avec madame Harry Kember.

– Très bien.

Mais madame Fairfield serra les lèvres.
Elle avait mauvaise opinion de madame Harry Kember. Béryl le
savait.

– Pauvre vieille maman ! se
disait-elle avec un sourire, tout en effleurant les galets. Pauvre
vieille maman ! Vieille ! Oh ! quelle joie, quelles
délices que d’être jeune...

– Vous avez l’air bien content,
dit madame Harry Kember.

Elle était assise, tassée sur les
pierres, les bras noués autour des genoux, en train de fumer.

– Il fait une si adorable journée,
dit Béryl en lui souriant.

– Oh ! ma chère petite !

Le son de la voix de madame Harry Kember semblait
dire qu’elle n’était pas dupe de tout cela. Mais,
à vrai dire, le son de cette voix laissait toujours entendre
qu’elle en savait sur votre propre compte bien plus que
vous-même. C’était une longue femme, à
l’air étrange, les mains étroites, les pieds
étroits. Son visage aussi était étroit et long,
avec une expression exténuée ; même la
frange blonde et frisée de ses cheveux semblait brûlée,
desséchée. Dans la Baie, elle était la seule
femme qui fumât et elle fumait sans trêve, la cigarette
entre les lèvres tandis qu’elle parlait, ne la retirant
que lorsque la cendre était si longue qu’on ne pouvait
comprendre pourquoi elle ne tombait pas. Quand elle ne jouait pas au
bridge – elle jouait au bridge tous les jours de sa vie –
elle passait son temps couchée en plein soleil. Elle était
capable d’en supporter l’ardeur pendant n’importe
combien de temps ; jamais elle n’en avait assez. Et tout
de même, il ne semblait pas la réchauffer. Desséchée,
flétrie, froide, elle gisait étendue sur les pierres
comme un bout de bois d’épave, jeté là par
le flot. Les femmes de la Baie pensaient qu’elle avait des
allures fort, fort légères. Son manque de vanité,
son argot, sa manière de traiter les hommes comme si elle eût
été l’un d’entre eux, le fait qu’elle
se souciait de son ménage comme un poisson d’une pomme,
et qu’elle appelait sa bonne, Gladys, les Yeux Doux,
étaient une honte. Debout sur les marches de la véranda,
madame Kember appelait de sa voix indifférente et lasse :
« Dites donc, les Yeux Doux, vous pourriez me balancer un
mouchoir, s’il m’en reste encore, hein ? »
Et les Yeux Doux, portant un nœud de ruban rouge dans les
cheveux à la place d’un petit bonnet et chaussée
de souliers blancs, accourait avec un impudent sourire. C’était
un véritable scandale. Il est vrai qu’elle n’avait
pas d’enfants, et quant à son mari... Ici, les voix
s’élevaient toujours ; elles devenaient ferventes.
Comment avait-il bien pu l’épouser ? comment ?
comment ? Ce devait être pour de l’argent, bien
entendu, mais même ainsi !

Le mari de madame Kember était de dix ans
au moins plus jeune qu’elle et d’une si incroyable beauté
qu’il avait l’air d’un masque de cire, ou d’une
illustration extraordinairement réussie de roman américain,
bien plutôt que d’un homme. Des cheveux noirs, des yeux
bleu sombre, des lèvres rouges, un lent sourire somnolent,
excellent joueur de tennis, parfait danseur, il était en outre
un mystère. Harry Kember ressemblait à quelqu’un
qui se promènerait tout endormi. Les autres hommes ne
pouvaient pas le souffrir, ils étaient incapables de tirer un
mot de ce garçon-là ; il semblait ignorer
l’existence de sa femme exactement comme elle semblait ignorer
la sienne. Comment vivait-il ? On racontait naturellement des
histoires, et quelles histoires ! Elles ne pouvaient se répéter,
tout bonnement. Les femmes avec lesquelles on l’avait vu, les
endroits où on l’avait aperçu... mais rien
n’était jamais certain, rien n’était
précis. Quelques-unes de ces dames, à la Baie,
croyaient secrètement qu’il finirait par commettre un
assassinat, quelque jour. Oui, à l’instant même où
elles causaient avec madame Kember et prenaient bonne note de
l’épouvantable assemblage de vêtements qu’elle
portait, elles la voyaient étendue, telle qu’elle gisait
sur la plage, mais froide, sanglante, et ayant toujours une cigarette
plantée au coin de la bouche.

Madame Kember se leva, bâilla, dégrafa
brusquement la boucle de sa ceinture, et tirailla le cordon de sa
blouse. Et Béryl laissa tomber sa jupe, fit un pas, dépouilla
son jersey, et resta debout en court jupon blanc, en cache-corset,
avec des nœuds de ruban sur les épaules.

– Bonté divine, dit madame Harry
Kember, quelle petite beauté vous êtes !

– Je vous en prie ! fit doucement
Béryl ; mais ôtant un bas, puis l’autre, elle
avait le sentiment d’être en effet une petite beauté.

– Ma chère... pourquoi pas ?
dit madame Harry Kember, piétinant son jupon.

Vraiment... ses dessous ! Une paire de
culottes de coton bleu et un corsage de toile qui vous faisait, on ne
sait pourquoi, penser à une taie d’oreiller...

– Et vous ne portez pas de corset,
n’est-ce pas ?

Elle toucha la taille de Béryl et Béryl
s’écarta d’un bond, avec un petit cri affecté.
Puis : « – Jamais ! »
dit-elle d’un ton ferme.

– Petite veinarde ! soupira madame
Harry Kember, en dégrafant le sien.

Béryl tourna le dos et se mit à
faire les mouvements compliqués de quelqu’un qui tâche
d’enlever ses vêtements et d’enfiler son costume de
bain tout à la fois.

– Oh ! ma chère... ne
faites pas attention à moi, dit madame Harry Kember. Pourquoi
cette timidité ? Je ne vais pas vous manger. Je ne serais
pas scandalisée, comme ces autres godiches.

Et elle rit de son rire étrange qui
ressemblait à un hennissement, en grimaçant du côté
des autres femmes.

Mais Béryl était gênée.
Elle ne se déshabillait jamais devant personne. Était-ce
de la niaiserie ? Madame Harry Kember lui donnait le sentiment
que c’était sot, que c’était même une
chose dont on devait avoir honte. Pourquoi cette timidité,
vraiment ? Elle jeta un regard rapide à son amie qui se
tenait là si hardiment, avec sa chemise déchirée,
en train d’allumer une nouvelle cigarette, et un sentiment
audacieux, prompt, mauvais, bondit dans sa poitrine. Avec un rire
insouciant, elle fit glisser sur elle le costume de bain flasque,
saupoudré de sable et qui n’était pas encore tout
à fait sec, et elle boutonna les boutons cabossés.

– Ça va mieux, dit madame Harry
Kember.

Elles commencèrent ensemble à
descendre la plage.

– Vrai, c’est un crime de porter
des vêtements quand on est vous, ma chère. Il faudra
bien qu’un jour ou l’autre, quelqu’un vous le dise.

L’eau était tout à fait tiède.
Elle était de ce bleu merveilleux et transparent, tacheté
d’argent, mais le sable, au fond, semblait d’or ;
quand on le tapait du bout des orteils, un petit nuage de poudre d’or
s’élevait. À présent, les vagues
atteignaient juste la poitrine de Béryl. Elle demeurait les
bras étendus, le regard au loin ; à chaque vague
qui venait, elle faisait un petit saut imperceptible, de sorte qu’il
semblait que c’était le flot qui la soulevait si
doucement.

– Mon opinion est que les jolies filles
ont le droit de passer du bon temps, dit madame Harry Kember.
Pourquoi pas ? N’allez pas vous y méprendre, ma
chère. Amusez-vous.

Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et
fila, nageant vite, vite comme un rat. Puis elle vira brusquement et
commença à revenir vers la plage. Elle allait dire
quelque chose encore. Béryl sentait que cette froide femme
était en train de l’empoisonner ; pourtant elle
avait une envie mortelle de savoir. Mais, oh ! que c’était
étrange, que c’était horrible ! Lorsque
madame Harry Kember approcha, elle ressemblait, avec sa calotte
imperméable de caoutchouc noir, avec son visage somnolent
dressé au-dessus de l’eau que son menton effleurait,
elle ressemblait à une affreuse caricature de son mari !
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Sur une chaise longue pliante, sous un manuka
qui poussait au milieu de la pelouse, devant la maison, Linda Burnell
passait le matin à rêver. Elle ne faisait rien. Elle
regardait les feuilles sombres, serrées et sèches du
manuka, les fentes bleues entre ces feuilles, et de temps à
autre une fleur minuscule et jaunâtre pleuvait sur elle. Jolies
ces fleurettes... oui, si vous en teniez une sur votre paume et que
vous la regardiez de près, c’était une petite
chose exquise. Chaque pétale jaune pâle brillait, comme
s’ils étaient chacun l’œuvre soigneuse d’une
main tendre. La languette menue, au cœur, lui donnait la forme
d’une cloche, et quand on la retournait, l’extérieur
était d’une couleur de bronze foncé. Mais, dès
qu’elles étaient épanouies, elles tombaient et
s’éparpillaient. Tout en causant, vous passiez la main
sur votre robe pour les faire tomber : ces horribles petites
créatures se prenaient dans vos cheveux. Alors, pourquoi donc
fleurir ? Qui prend la peine – ou le plaisir – de
faire toutes ces choses qui se perdent, se perdent ?... C’est
de la prodigalité.

Auprès d’elle, sur l’herbe,
couché entre deux oreillers, reposait son petit enfant. Il
était là, profondément endormi, tournant la tête
du côté opposé à sa mère. Ses
cheveux foncés et fins ressemblaient à une ombre plus
qu’à de vrais cheveux, mais son oreille était
d’un rose de corail vif et chaud. Linda noua ses mains
au-dessus de sa tête et croisa ses pieds. Il était bien
agréable de savoir que tous ces bungalows étaient
vides, que tout le monde était là-bas sur la plage,
trop loin pour être vu ou entendu. Elle avait le jardin tout à
elle ; elle était seule.

Des fleurettes blanches brillaient,
éblouissantes ; les renoncules aux yeux d’or
scintillaient ; les capucines enguirlandaient de flammes vertes
et dorées les piliers de la véranda. Si seulement on
avait le loisir de regarder assez longtemps ces fleurs, le temps de
laisser passer le sentiment de leur nouveauté, de leur
étrangeté, le temps de les connaître ! Mais
dès qu’on s’arrêtait à séparer
les pétales, à découvrir le revers de la
feuille, la Vie s’en venait et vous emportait. Et Linda, gisant
sur sa chaise longue de bambou, se sentait toute légère ;
il lui semblait être une feuille. La vie s’en venait
pareille au vent ; elle était saisie, secouée ;
elle était forcée de fuir. Oh ! mon Dieu, en
serait-il ainsi toujours ? N’y avait-il aucun moyen
d’échapper ?

... Maintenant, elle était assise sous la
véranda de la maison paternelle, en Tasmanie, appuyée
au genou de son père. Et il lui faisait cette promesse :
« Dès que nous serons assez vieux, toi et moi,
Line, nous filerons quelque part, nous nous sauverons. Comme deux
garçons, ensemble. J’ai idée que ça me
plairait de remonter en bateau une rivière, en Chine. »

Linda voyait cette rivière, très
large, couverte de petits radeaux, de jonques. Elle voyait les
chapeaux jaunes des bateliers, elle entendait leurs voix aiguës
et grêles quand ils appelaient...

– Oui, papa.

Mais, à cet instant-là, un jeune
homme aux très larges épaules, aux cheveux d’un
brun roux et brillant, passait lentement devant leur maison et
lentement, solennellement même, saluait. Le père de
Linda lui tirait l’oreille pour la taquiner, du geste qui lui
était coutumier.

– L’amoureux de Line,
chuchotait-il.

– Oh ! papa, pense un peu, me
marier avec Stanley Burnell !

Et voilà, elle l’avait épousé.
Et qui plus est, elle l’aimait. Non pas le Stanley que voyait
tout le monde, le Stanley de tous les jours ; mais un Stanley
timide, plein de sensibilité, innocent, qui, chaque soir,
s’agenouillait pour dire ses prières et qui désirait
ardemment être bon. Stanley était une âme simple.
S’il avait confiance en quelqu’un – comme il avait
confiance en elle, par exemple –, c’était de tout
son cœur. Il était incapable d’être
déloyal ; il ne savait pas mentir. Et comme il souffrait
cruellement s’il pensait que quelqu’un – elle-même
– n’était pas absolument droit, absolument sincère
avec lui ! « – Ça, c’est trop
compliqué pour moi ! » Il lui jetait ces mots,
mais son expression de franchise frémissante et troublée
ressemblait à celle d’un animal pris au piège.

Mais le malheur était – ici Linda eut
presque envie de rire, bien que l’affaire n’eût
rien de risible, Dieu sait ! – le malheur était
qu’elle voyait si rarement ce Stanley-là. Il y avait des
éclairs, des moments, des trêves de calme, mais tout le
reste du temps, on aurait dit qu’on vivait dans une maison qui
ne pouvait perdre l’habitude de prendre feu, sur un navire qui
faisait quotidiennement naufrage. Et toujours, c’était
Stanley qui se trouvait au plus fort du danger. Tout son temps à
elle se passait à venir à son secours, à le
réconforter, à l’apaiser, à écouter
son récit du sinistre. Et ce qui lui restait de loisirs
s’écoulait dans la terreur d’avoir des enfants.

Linda fronça les sourcils ; elle se
redressa sur sa chaise longue et saisit ses chevilles dans ses mains.
Oui, c’était là son véritable grief contre
la vie ; c’était là ce qu’elle ne
parvenait pas à comprendre. C’était la question
qu’elle posait, qu’elle posait et dont elle attendait en
vain la réponse. Il est bien facile de dire que le sort commun
des femmes est de mettre au monde des enfants. Ce n’était
pas vrai. Elle, par exemple, était capable de prouver que
c’était faux. Elle était brisée, sans
courage, à force d’en avoir eu. Et, ce qui rendait la
chose deux fois plus dure à supporter, c’était
qu’elle n’aimait pas ses enfants. Il ne servait à
rien de prétendre que si. Même si elle en avait eu la
force, elle n’aurait jamais soigné ses petites filles,
jamais joué avec elles. Non, il semblait qu’un souffle
glacé l’avait pénétrée tout entière
pendant chacun de ces terribles voyages ; il ne lui restait plus
aucune chaleur à leur donner. Quant au petit... eh bien, Dieu
merci, sa mère s’en était chargé ; il
était à elle, ou à Béryl, ou à
quiconque le voulait. C’était à peine si elle
l’avait tenu dans ses bras. Il lui était si indifférent
que, tel qu’il reposait là...

Linda jeta un regard vers lui.

Le bébé s’était
retourné. Il était couché, le visage vers elle,
et il ne dormait plus. Ses yeux bleu sombre de petit enfant étaient
ouverts ; il semblait regarder sa mère à la
dérobée. Et, tout à coup, sa figure se creusa de
fossettes ; elle s’irradia d’un large sourire
édenté, qui était pourtant un vrai rayon de
lumière.

– Je suis là, semblait dire ce
sourire heureux. Pourquoi donc ne m’aimes-tu pas ?

Il y avait dans ce sourire quelque chose de si
drôle, de si inattendu que Linda sourit elle-même. Mais
elle se ressaisit et dit froidement au poupon :

– Je n’aime pas les bébés.

– Tu n’aimes pas les bébés ?

Le petit ne pouvait le croire.

– Moi, tu ne m’aimes pas ?

Il agita les bras, comme un petit nigaud, du côté
de sa mère. Linda se laissa glisser de sa chaise longue sur le
gazon.

– Pourquoi souris-tu tout le temps ?
dit-elle avec sévérité. Si tu savais à
quoi je pense, tu n’en aurais pas envie.

Mais tout ce qu’il fit fut de plisser ses
yeux avec malice et de rouler sa tête sur l’oreiller. Il
ne croyait pas un seul mot de ce qu’elle disait.

– On connaît tout ça !
répondait le sourire du poupon.

Linda fut stupéfaite de la confiance de
cette petite créature... Ah ! non, il fallait être
sincère. Ce n’était pas de la stupéfaction
qu’elle éprouvait ; c’était quelque
chose de bien différent, c’était quelque chose de
si nouveau, de si... Les larmes papillotaient dans ses yeux.
Chuchotant, tout bas elle murmura au bébé :

– Oh ! oh ! mon drôle
de petit bonhomme !

Mais à présent, le petit avait
oublié sa mère. Il était de nouveau sérieux.
Quelque chose de rose, quelque chose de doux ondulait devant lui. Il
essaya de l’attraper, et la chose disparut aussitôt. Mais
quand il retomba en arrière une autre chose semblable à
la première apparut. Cette fois, il résolut de la
saisir. Il fit un effort frénétique et roula sens
dessus dessous.
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La marée était basse : la plage
était déserte : paresseusement clapotait le flot
tiède. Le soleil frappait, frappait ardent, flamboyant, à
coups répétés, le sable fin ; il cuisait
les galets gris, les galets bleus, les galets noirs, les galets
veinés de blanc. Il aspirait la petite goutte d’eau qui
gisait au creux des coquillages arrondis ; il pâlissait
les liserons roses qui faisaient courir leur feston à travers
le sable des dunes. Rien ne semblait bouger que les petites
sauterelles. Pitt-pitt-pitt ! elles ne restaient jamais
tranquilles.

Là-bas, sur les rochers revêtus
d’algues, qui, à marée basse, ressemblaient à
des bêtes au long poil descendues au bord de l’eau pour
boire, le soleil paraissait tournoyer comme une pièce d’argent
qui serait tombée dans chacune des petites vasques du rocher.
Elles dansaient, elles frissonnaient ; des ondulations
minuscules venaient laver les bords poreux. Si on regardait en bas,
si on se penchait sur lui, chaque bassin était comme un lac
aux rives duquel se pressaient des maisons bleues et roses : et,
oh ! quel vaste pays montagneux par-delà ces maisons !
– quels ravins, quelles gorges, quelles dangereuses criques,
quels sentiers effroyables conduisant au bord de l’eau !
Sous sa surface ondulait la forêt marine : arbres roses
pareils à des fils, anémones veloutées, algues
tachetées de fruits orangés. Parfois, une pierre au
fond bougeait, oscillait et un noir tentacule se laissait entrevoir ;
parfois, une créature effilée passait sinueuse, et
disparaissait. Il arrivait quelque chose aux arbres roses et
mobiles ; ils changeaient, devenaient d’un bleu froid de
clair de lune. Et maintenant, on entendait le plop le plus
léger. Qui faisait ce bruit ? Que se passait-il
là-dessous ? Et comme les algues au brûlant soleil
avaient une odeur forte et mouillée...

Les stores verts étaient baissés
dans les bungalows des hôtes d’été.
Sur les vérandas, ou couchés sur le gazon du clos,
jetés sur les palissades, étaient des costumes de bain
à l’aspect exténué, de rudes serviettes
rayées. Chaque fenêtre de derrière semblait
exhiber sur son rebord une paire de sandales, des fragments de rocher
ou un seau, ou une collection de coquillages. La brousse frémissait
dans une brume de chaleur ; la route sablonneuse était
déserte et, seul, le chien des Trout, Snooker, reposait étendu
au beau milieu. Son œil bleu regardait le ciel, ses pattes se
dressaient toutes raides, et il poussait de temps en temps un
halètement désespéré, comme pour dire
qu’il avait décidé d’en finir et qu’il
attendait seulement la venue de quelque charitable véhicule.

– Que regardes-tu, ma grand-maman ?
Pourquoi tu t’arrêtes tout le temps et pourquoi tu fixes
le mur comme ça ?

Kézia et sa grand-mère faisaient la
sieste ensemble. La petite fille, vêtue seulement de son
pantalon court et de son corsage de dessous, les bras et les jambes
nus, reposait sur l’un des oreillers bien gonflés du lit
de sa grand-mère, et la vieille femme, en peignoir ruché
de blanc, était assise à la fenêtre, dans un
fauteuil à bascule, un long tricot rose sur les genoux. Cette
chambre qu’elles partageaient avait, comme les autres pièces
du bungalow, des parois de bois verni, clair, et le plancher
était nu. Les meubles étaient des plus pauvres, des
plus simples. La table à coiffer, par exemple, était
une caisse habillée d’un jupon de mousseline à
fleurettes et le miroir accroché au-dessus était fort
étrange : on eût dit qu’un petit fragment
d’éclair en zigzag y était emprisonné. Sur
la table se trouvaient un vase plein d’œillets des dunes,
si serrés qu’ils ressemblaient plutôt à une
pelote de velours, un coquillage spécialement choisi que Kézia
avait donné à sa grand-mère pour servir de coupe
à épingles, et un autre, plus spécialement
choisi encore, qui lui avait paru offrir un nid très agréable
pour qu’une montre s’y blottît.

– Dis-le-moi, grand-maman, dit Kézia
en insistant.

La vieille femme soupira, jeta rapidement la laine
deux fois autour de son pouce et passa l’aiguille d’os à
travers la boucle ; elle ajoutait des mailles.

– Je pensais à ton oncle
William, ma chérie, dit-elle tranquillement.

– Mon oncle William d’Australie ?
demanda Kézia.

Elle en avait un autre.

– Oui, bien sûr.

– Celui que je n’ai jamais vu ?

– Celui-là, oui.

– Eh bien, qu’est-ce qui lui est
arrivé ?

Kézia le savait fort bien, mais elle
voulait se le faire redire.

– Il s’en était allé
aux mines, et il y a pris une insolation et il est mort, dit la
vieille madame Fairfield.

Kézia clignota et considéra de
nouveau le tableau... un petit homme renversé comme un soldat
de plomb à côté d’un grand trou noir.

– Ça te rend-il triste de penser
à lui, grand-maman ?

Elle détestait voir sa grand-mère
attristée.

Ce fut au tour de la vieille femme de réfléchir.
Cela la rendait-il triste, de regarder loin, loin derrière
elle ? De contempler la longue perspective des années
enfuies, comme Kézia le lui avait vu faire ? De les
regarder, elles, comme le fait une femme, longtemps après
qu’elles avaient disparu ? Cela la rendait-il triste ?
Non, la vie était ainsi.

– Non, Kézia.

– Mais pourquoi ? demanda Kézia.

Elle leva un bras nu et se mit à tracer des
dessins dans l’air.

– Pourquoi oncle William a-t-il été
obligé de mourir ? Il n’était pas vieux.

Madame Fairfield commença à compter
les mailles par trois.

– C’est arrivé comme ça,
dit-elle, d’un ton absorbé.

– Est-ce que tout le monde est obligé
de mourir ? demanda Kézia.

– Tout le monde !

– Moi aussi ?

La voix de Kézia avait un accent de
terrible incrédulité.

– Quelque jour, ma chérie.

– Mais, grand-maman...

Kézia agita sa jambe gauche et remua les
orteils. Elle y sentait du sable.

– Et si je ne veux pas, moi ?

La vieille femme soupira de nouveau et tira un
long fil de la pelote.

– On ne nous consulte pas, Kézia,
dit-elle tristement. Ça nous arrive à tous, tôt
ou tard.

Kézia demeura immobile, réfléchissant
à ces choses. Elle n’avait pas envie de mourir. Mourir
signifiait qu’il faudrait partir d’ici, tout quitter pour
toujours, quitter... quitter sa grand-maman. Elle roula vivement sur
elle-même.

– Grand-maman, dit-elle d’une
voix surprise et émue.

– Quoi, mon petit chat ?

– Il ne faut pas que tu meures, toi.

Kézia parlait avec décision.

– Ah ! Kézia – sa
grand-maman leva les yeux, sourit, hocha la tête – ne
parlons pas de cela.

– Mais il ne faut pas. Tu ne pourrais
pas me quitter. Tu ne pourrais pas ne pas être là...

Ça, c’était terrible.

– Promets-moi que tu ne feras pas ça,
jamais, grand-maman, supplia Kézia.

La vieille femme continua à tricoter.

– Promets-le-moi : Dis jamais !

Mais sa grand-maman restait toujours muette.

Kézia se laissa rouler à bas du lit,
elle était incapable de supporter ça plus longtemps :
légère, elle sauta sur les genoux de sa grand-maman,
noua les mains autour du cou de la vieille femme et se mit à
l’embrasser sous le menton, derrière l’oreille, et
à lui souffler dans le cou.

– Dis jamais... dis jamais...
dis jamais...

Elle haletait entre les baisers. Ensuite elle
commença tout doucement, légèrement, à
chatouiller sa grand-mère.

– Kézia !

La vieille femme laissa tomber son tricot. Elle se
renversa en arrière au balancement du fauteuil. Elle se mit à
chatouiller Kézia.

– Dis jamais, dis jamais, dis
jamais, gazouillait Kézia, tandis qu’elles
reposaient là, riant dans les bras l’une de l’autre.

– Allons, c’est assez, mon
écureuil ! C’est assez, mon petit cheval sauvage !
dit la vieille madame Fairfield, redressant son bonnet. Ramasse mon
tricot.

Elles avaient oublié toutes deux à
quoi se rapportait ce jamais.
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Le soleil tombait encore tout droit sur le jardin,
quand la porte de derrière de la maison des Burnell se referma
en claquant, et une silhouette en costume voyant se mit à
descendre l’allée qui conduisait à la barrière.
C’était Alice, la servante, habillée pour son
après-midi de sortie. Elle portait une robe de percale blanche
à pois rouges, larges et nombreux à donner le frisson,
des souliers blancs et un chapeau de paille d’Italie, au bord
retroussé par une touffe de coquelicots. Elle était
gantée naturellement, de gants blancs tachés de rouille
aux boutonnières, et, d’une main, elle tenait une
ombrelle à l’aspect fort désabusé qu’elle
désignait sous le nom de « mon périsol ».

Béryl, assise à la fenêtre, en
train d’éventer ses cheveux frais lavés, pensa
qu’elle n’avait jamais vu pareil épouvantail. Si
Alice s’était seulement noirci la figure avec un bout de
bouchon brûlé avant de se mettre en route, le tableau
aurait été complet. Et où donc une fille comme
celle-là pouvait-elle bien aller, dans un endroit comme
celui-ci ? L’éventail figien, arrondi en cœur,
battit l’air avec dédain autour de la belle chevelure
éclatante. Béryl supposait qu’Alice avait ramassé
quelque horrible et vulgaire individu et qu’ils s’en
iraient ensemble dans la brousse. C’était dommage
qu’elle se fût rendue si remarquable ; ils auraient
du mal à se dissimuler, avec cette fille attifée de la
sorte.

Mais non, Béryl était injuste. Alice
allait prendre le thé chez madame Stubbs, qui lui avait envoyé
une « invite » par le gamin qui venait prendre
les commandes. Madame Stubbs lui plaisait tellement, depuis la
première fois qu’elle était allée acheter
dans son magasin quelque chose pour ses piqûres de moustiques.

– Bonté du ciel !

Madame Stubbs avait pressé sa main sur son
côté.

– J’ai jamais vu personne dévoré
comme ça. C’est à croire que vous avez été
attaquée par des cannibales !

Alice aurait bien voulu tout de même qu’il
y eut un peu de monde sur la route. Ça la faisait se sentir
tout chose de n’avoir personne derrière elle. Ça
lui donnait l’idée qu’elle n’avait plus de
force dans le dos. Elle ne pouvait pas croire qu’il n’y
avait pas quelqu’un à la guetter. Et pourtant, c’était
nigaud de se retourner ; ça vous trahissait. Elle remonta
ses gants, fredonna pour se réconforter et dit au lointain
eucalyptus : « Ça sera pas long maintenant. »
Mais tout ça ne lui tenait guère compagnie.

La boutique de madame Stubbs était perchée
sur un petit monticule tout à côté de la route.
Elle avait deux fenêtres en guise d’yeux, une large
véranda pour chapeau, et l’enseigne sur le toit, où
le nom : Madame Stubbs, épicerie, était inscrit,
ressemblait à une petite carte cavalièrement plantée
sur la calotte du chapeau.

Sur la véranda était suspendue à
une corde une longue rangée de costumes de bain, s’accrochant
les uns aux autres, comme s’ils venaient d’être
arrachés aux flots, au lieu d’attendre le moment de s’y
plonger ; auprès d’eux pendait une grappe de
sandales si singulièrement mélangées que, pour
en tirer une paire, il fallait écarter violemment et séparer
de force cinquante paires au moins. Même alors, c’était
la chose la plus rare que de découvrir le pied gauche
appartenant à un pied droit. Biens des gens avaient perdu
patience et s’en étaient allés avec une
espadrille allant bien et une autre un peu trop grande... Madame
Stubbs mettait son orgueil à avoir chez elle un peu de tout.
Les deux fenêtres, où les marchandises étaient
disposées en forme de pyramides instables, se trouvaient
tellement bourrées, emplies de piles si hautes, que seul un
sorcier, semblait-il, pouvait empêcher les morceaux de
dégringoler. Au coin gauche d’une des vitrines, collé
à la vitre par quatre losanges de gélatine, il y avait
– et il y avait eu de temps immémorial – cet
avis :





Perdu !
Belle broche en ore

Massife

Sur la
plage ou auprès

Récompance
offerte.





Alice poussa la porte qui s’ouvrit. La
sonnette tinta, les rideaux de serge rouge s’écartèrent,
madame Stubbs parut. Avec son large sourire et le long couteau à
jambon qu’elle tenait à la main, elle avait l’air
d’un brigand amical. Alice reçut un accueil si
chaleureux qu’elle eut beaucoup de difficulté à
conserver ses « bonnes manières ».
Celles-ci consistaient en petit accès de toux persistants, en
petits hum... hum, en gestes pour tirailler ses gants,
tortiller sa jupe, et en une bizarre difficulté de voir ce
qu’on posait devant elle ou de comprendre ce qu’on
disait.

Le thé était servi sur la table du
salon : du jambon d’York, des sardines, toute une livre de
beurre, et un si énorme gâteau qu’il faisait
l’effet d’une réclame pour quelque levure en
poudre. Mais le réchaud à pétrole ronflait si
bruyamment qu’il était inutile d’essayer de se
faire entendre en causant. Alice s’assit au bord d’un
fauteuil d’osier, tandis que madame Stubbs activait encore le
réchaud. Tout à coup, elle enleva le coussin d’un
fauteuil et révéla un gros paquet enveloppé de
papier brun.

– Je viens de me faire tirer de
nouvelles photos, ma chère ! cria-t-elle joyeusement à
Alice ? Dites-moi ce que vous en pensez.

D’un geste fort délicat et distingué,
Alice mouilla son doigt et écarta de la première
photographie le feuillet de papier de soie. Seigneur ! combien y
en avait-il ? Trois douzaines au moins. Elle leva celle qu’elle
tenait vers la lumière.

Madame Stubbs était assise dans un
fauteuil, se penchant très fort d’un côté.
Son vaste visage portait une expression de placide étonnement,
et c’était chose bien naturelle. Car, quoique le
fauteuil reposât sur un tapis, à sa gauche et longeant
miraculeusement la bordure, une cascade se précipitait. À
sa droite, se dressait une colonne grecque avec une fougère
gigantesque de chaque côté, et à l’arrière-plan
s’érigeait une montagne austère et nue, pâle
de neige.

– C’est un joli genre, n’est-ce
pas ? cria madame Stubbs ; et Alice venait de hurler :
« Délicieusement », quand le grondement
du réchaud expira, s’éteignit dans un sifflement,
cessa, et elle ajouta : « Joli », au
milieu d’un silence effarant.

– Approchez votre fauteuil, ma chère,
dit madame Stubbs en commençant à verser le thé.
Oui, reprit-elle d’un air méditatif en lui tendant sa
tasse, mais le format ne me dit rien. Je me fais faire un
agrandissement. Tout ça va bien pour des cartes de Noël,
mais moi j’ai jamais été pour les petites photos.
On n’en tire pas d’agrément. Pour dire vrai, je
les trouve décourageantes.

Alice voyait tout à fait ce qu’elle
voulait dire.

– Une bonne taille. Qu’on me
donne une bonne taille. C’est ce que mon pauvre cher défunt
répétait toujours. Il ne pouvait rien supporter de
petit. Ça lui donnait la chair de poule. Et, tout drôle
que ça puisse paraître, ma chère...

Ici, l’armature de madame Stubbs fit
entendre un craquement et elle-même parut se dilater à
cette réminiscence.

– C’est la dropisie qui l’a
emporté à la fin des fins. C’est bien souvent
qu’ils lui ont tiré un litre et demi à
l’hôpital... Vous auriez dit une punition.

Alice brûlait du désir de savoir
exactement ce que c’était qu’on lui avait tiré.
Elle se risqua :

– Je suppose que c’était
de l’eau.

Mais madame Stubbs la regarda fixement et répondit
d’un ton qui en disait long :

– C’était du liquide,
ma chère.

Du liquide ! D’un saut, Alice s’écarta
du mot, comme un chat, et revint à lui, le flairant avec
prudence.

– Le v’là ici ! dit
madame Stubbs, et elle indiqua d’un geste dramatique la tête
et les épaules de grandeur naturelle d’un homme
corpulent, étalant à la boutonnière de son
veston une rose blanche morte qui vous faisait penser à une
rondelle de gras de mouton froid. Exactement au-dessous, en lettres
d’argent sur un fond de carton rouge se lisait ce texte :
« Ne craignez point, c’est Moi. »

– C’est une bien belle figure,
dit Alice faiblement.

Le nœud de ruban bleu pâle, posé
au sommet des blonds cheveux frisottants de madame Stubbs, frémit.
Elle arqua son cou dodu. Quel cou elle avait ! Rose vif à
l’endroit où il commençait, il devenait ensuite
d’une chaude couleur d’abricot, qui prenait en
s’éteignant la teinte d’une coquille d’œuf
brune, puis un ton crème foncé.

– Tout de même, ma chère,
fut sa surprenante réponse, la liberté, c’est ce
qu’il y a de mieux.

Son petit rire moelleux et gras ressemblait à
un ronron.

– La liberté, c’est ce
qu’il y a de mieux, répéta madame Stubbs.

La liberté ! Alice pouffa d’un
rire niais et bruyant. Elle se sentait gênée. Son esprit
s’enfuit vers sa cuisine à elle. Comme c’était
cocasse ! Elle avait envie d’y être revenue.
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Une société singulière était
assemblée dans la buanderie des Burnell, après le thé.
Autour de la table étaient assis un taureau, un coq, un âne
qui ne se souvenait jamais qu’il était un âne, un
mouton, une abeille. La buanderie était l’endroit idéal
pour une réunion de ce genre, parce qu’on pouvait faire
autant de bruit qu’on voulait et que personne ne vous
interrompait jamais. C’était un petit hangar couvert de
tôle, bâti à l’écart du bungalow.
Contre le mur se trouvait une auge profonde et, dans le coin, une
chaudière avec un panier plein d’épingles à
lessive posé dessus. La petite fenêtre, voilée
d’un réseau de toiles d’araignées, portait
sur son rebord poussiéreux un bout de bougie et une
souricière. Des cordes à linge s’entrecroisaient
en haut, et à une cheville plantée dans le mur était
accroché un très grand, un énorme fer à
cheval tout rouillé. La table était au milieu, avec un
banc de chaque côté.

– Tu ne peux pas être une
abeille, Kézia. Une abeille n’est pas un animal. C’est
un « ninsèque ».

– Oh ! mais c’est que j’ai
tellement envie d’être une abeille, gémit Kézia...
Une petite, petite abeille, toute jaune et velue, aux pattes
rayées...

Kézia releva ses jambes sous elle et se
pencha par-dessus la table. Elle sentait qu’elle était
vraiment une abeille.

– Un « ninsèque »
doit être un animal, dit-elle résolument. Ça fait
du bruit. C’est pas comme un poisson.

– Moi, je suis un taureau, moi, je suis
un taureau ! cria Pip.

Et il poussa un beuglement si formidable –
comment donc faisait-il ce bruit-là ? – que Lottie
eut l’air tout alarmée.

– Je vais être un mouton, dit le
petit Rags. Des tas de moutons sont passés par ici, ce matin.

– Comment le sais-tu ?

– Papa les a entendus. Bê...
ê... ê !

Sa voix semblait celle du petit agneau qui
trottine par-derrière et a l’air d’attendre qu’on
le porte.

– Coquerico ! cria d’une
voix perçante Isabelle.

Avec ses joues rouges et ses yeux brillants, elle
ressemblait à un jeune coq.

– Qu’est-ce que je serai, moi ?
demanda Lottie à tout le monde. Et elle resta là,
souriante, à attendre qu’on décidât pour
elle.

Il fallait que le rôle fût facile.

– Sois un âne, Lottie.

Telle fut l’idée suggérée
par Kézia.

– Hi-han ! tu ne peux pas
oublier ça.

– Hi-han ! dit
solennellement Lottie. Quand faut-il que je le dise ?

– Je vais expliquer, je vais expliquer,
dit le taureau.

C’était lui qui tenait les cartes. Il
les agita autour de sa tête.

– Restez tous tranquilles !
Écoutez tous !

Il attendit qu’on fût prêt.

– Regarde un peu, Lottie.

Il retourna une carte.

– Elle a deux ronds dessus – tu
vois ? Eh bien, si tu mets cette carte au milieu et que
quelqu’un d’autre en ait une avec deux ronds aussi, tu
dis « Hi-han », et la carte est à
toi.

– À moi ?

Lottie ouvrit de grands yeux.

– Pour la garder ?

– Non, bécasse. Seulement
pendant qu’on joue.

Le taureau était très fâché
contre elle.

– Oh ! Lottie, quelle petite
nigaude tu es ! dit le coq, dédaigneux.

Lottie les regarda tous deux. Puis elle baissa la
tête ; sa lèvre trembla.

– Moi, je veux pas jouer,
chuchota-t-elle.

Les autres se regardèrent comme des
conspirateurs. Ils savaient tous ce que cela voulait dire. Lottie
s’en irait et on la découvrait quelque part, debout avec
son tablier relevé par-dessus la tête, dans un coin ou
contre un mur, ou même derrière une chaise.

– Si tu veux, Lottie, c’est tout
à fait facile, dit Kézia.

Et Isabelle, repentante, ajouta exactement comme
une grande personne :

– Regarde-moi bien, moi, Lottie, et tu
sauras vite.

– Courage, Lot ! dit Pip. Tiens,
je sais ce que je vais faire ; je vais te donner la première
carte. Elle est à moi, pour de vrai, mais je te la donnerai.
Voilà.

Et il jeta la carte devant Lottie.

Là-dessus, Lottie se ranima. Mais, à
présent elle était aux prises avec une autre
difficulté.

– J’ai pas de mouchoir, dit-elle.
Et c’est que je voudrais bien me moucher.

– Tiens Lottie, tu peux te servir du
mien.

Rags plongea la main dans sa blouse de marin pour
en extraire un mouchoir à l’aspect fort humide, et serré
d’un nœud.

– Prends bien garde, prévint-il.
Ne te sers que de ce coin. Ne le défais pas. J’ai
là-dedans une petite étoile de mer que je vais tâcher
d’apprivoiser.

– Oh ! dépêchez-vous,
vous autres filles, dit le taureau. Et faites attention – il ne
faut pas regarder vos cartes. Il faut tenir vos mains sous la table,
jusqu’à ce que je dise : « Allez. »

Clac ! les cartes s’abattirent tout
autour de la table. Les enfants essayaient de toutes leurs forces de
voir, mais Pip allait trop vite pour eux. Ils étaient tout
excités d’être installés là dans la
buanderie ; ils purent à peine s’empêcher
d’éclater en petits cris d’animaux, tous en chœur,
avant que Pip eût fini de distribuer les cartes.

– À présent, Lottie,
commence.

Timidement, Lottie tendit une main, prit sur son
paquet la première carte, la regarda attentivement – il
était évident qu’elle comptait les taches rondes
– et la replaça.

– Non, Lottie, tu ne peux pas faire ça.
Tu n’as pas le droit de regarder d’abord. Il faut que tu
la retournes de l’autre côté.

– Mais alors tout le monde la verra en
même temps que moi, dit Lottie.

La partie continua. Meû... eû...
eû ! Le taureau était terrible. Il chargeait à
travers la table, il avait l’air de dévorer les cartes.

B-z-z-z ! disait l’abeille.

Coquerico ! Isabelle s’était
levée dans son agitation et remuait les coudes comme des
ailes.

Bê... ê... ê ! le
petit Rags avait retourné le roi de carreau et Lottie ce
qu’ils appelaient le « roi d’Afrique ».
Il ne lui restait presque plus de cartes.

– Pourquoi ne dis-tu rien, Lottie ?

– J’ai oublié ce que je
suis, dit l’âne d’un ton lamentable.

– Eh bien, change. Sois un chien, à
la place : Oua-oua !

– Oh ! oui. Ça, c’est
bien plus facile.

Lottie avait retrouvé son sourire. Mais
quand elle et Kézia eurent des cartes pareilles, Kézia
attendit tout exprès. Les autres firent des signes à
Lottie et montrèrent du doigt les cartes, Lottie devint toute
rouge ; elle parut n’y rien comprendre et, à la
fin, elle dit : « Hi-han ! Kézia. »

– Chut ! attendez une minute !

Ils étaient au plus fort de la partie quand
le taureau les arrêta, levant la main :

– Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

– Quel bruit ? que veux-tu dire ?
demanda le coq.

– Chut ! Tais-toi donc !
Écoutez !

Ils restèrent tranquilles comme des souris.

– J’ai cru entendre un... une
espèce de coup à la porte, dit le taureau.

– À quoi ça
ressemblait-il ? demanda le mouton faiblement.

Pas de réponse.

L’abeille eut un frisson.

– Pourquoi avons-nous donc fermé
la porte ? dit-elle à voix basse.

Oh ! pourquoi, pourquoi avaient-ils fermé
la porte ?

Pendant qu’ils étaient en train de
jouer, le jour avait pâli, le somptueux soleil couchant avait
flamboyé, s’était éteint. Et maintenant,
l’ombre rapide arrivait à la course par-dessus la mer,
par-dessus les dunes, à travers le pré. On avait peur
de regarder dans les coins de la buanderie et, pourtant, on était
forcé de regarder tant qu’on pouvait. Et quelque part,
bien loin, grand-mère allumait une lampe. On baissait les
stores, le feu de la cuisine bondissait sur les boîtes de
fer-blanc de la cheminée.

– Ça serait terrible, à
présent, dit le taureau, si une araignée tombait du
plafond sur la table, pas ?

– Les araignées ne tombent pas
des plafonds.

– Si, elles tombent. Notre Minne nous a
dit qu’elle avait vu une araignée grande comme une
soucoupe, avec de longs poils dessus comme une groseille verte.

Vivement, toutes les petites têtes se
relevèrent d’une saccade, tous les petits corps se
rapprochèrent, se pressèrent ensemble.

– Pourquoi quelqu’un ne vient-il
pas nous appeler ? cria le coq.

Oh ! ces grandes personnes, qui riaient, bien
à leur aise, assises à la lumière de la lampe,
buvant dans des tasses ! Elles les avaient oubliées. Non,
pas oubliées vraiment : c’était ce que
signifiait leur sourire. Elles avaient décidé de les
laisser là, toutes seules.

Soudain Lottie poussa un cri de terreur si perçant
qu’ils sautèrent tous à bas de leurs bancs,
qu’ils crièrent aussi, tous.

– Une figure... une figure qui
regarde ! clamait Lottie d’une voie aiguë.

C’était vrai, c’était un
fait. Pressé contre la fenêtre, on voyait un visage
pâle, des yeux noirs, une barbe noire.

– Grand-maman ! Maman !
Quelqu’un !

Mais ils n’étaient
pas arrivés à la porte, en se bousculant les uns les
autres, qu’elle s’ouvrit pour laisser entrer l’oncle
Jonathan. Il venait chercher ses petits garçons pour les
emmener chez eux.
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Il avait eu l’intention d’être
là plus tôt, mais dans le jardin, devant la maison, il
avait trouvé Linda, qui se promenait de long en large sur
l’herbe, s’arrêtant pour enlever un œillet
mort, ou pour donner à une fleur trop lourde un support pour
s’appuyer, ou pour aspirer profondément quelque parfum,
continuant ensuite sa promenade avec son petit air d’être
lointaine. Sur sa robe blanche, elle portait un châle jaune à
franges roses, acheté à la boutique du Chinois.

– Ohé ! Jonathan !
appela Linda.

Et Jonathan ôta prestement son panama
défraîchi, le pressa contre sa poitrine, mit un genou en
terre en baisa la main de Linda.

– Salut, ma beauté ! Salut,
ma céleste Fleur de Pêche ! gronda doucement la
voix de basse. Où sont les autres nobles dames ?

– Béryl est sortie pour aller
jouer au bridge, et maman est en train de donner à bébé
son bain... Êtes-vous venu emprunter quelque chose ?

Les Trout étaient perpétuellement à
court de provision et en envoyaient demander aux Burnell, à la
dernière minute.

Mais Jonathan répondit seulement :
« – Un peu d’amour, un peu de bonté »,
et se mit à marcher à côté de sa
belle-sœur.

Linda se laissa tomber dans le hamac de Béryl,
sous le manuka, et Jonathan s’étendit sur le
gazon auprès d’elle, tira un long brin d’herbe et
commença à le mâchonner. Ils se connaissaient
bien. Les voix des enfants montaient avec des cris, des autres
jardins. La légère charrette d’un pêcheur
passa en cahotant le long de la route sablonneuse et, au loin ils
entendirent un chien aboyer ; le son était sourd comme si
la bête avait eu la tête dans un sac. Si on écoutait,
on pouvait tout juste entendre le doux bruit liquide et rythmé
de la mer à marée haute, balayant les galets. Le soleil
descendait.

– Alors, vous retournez au bureau
lundi, n’est-ce pas, Jonathan ? demanda Linda.

– Lundi, la porte de la cage se rouvre
et se referme avec fracas sur la victime pour onze mois et une
semaine encore, répondit Jonathan.

Linda se balança un peu.

– Ce doit être affreux, dit-elle
lentement.

– Voudriez-vous que je rie, ma
charmante sœur ? Voudriez-vous que je pleure ?

Linda était si bien habituée à
la façon de parler de Jonathan qu’elle n’y faisait
aucune attention.

– Je suppose, dit-elle d’un air
vague, qu’on s’y accoutume. On s’accoutume à
tout.

– Vraiment ? Hum !

Ce « hum » était si
creux qu’il semblait résonner de dessous terre.

– Je me demande comment on y parvient,
dit Jonathan d’un air méditatif et sombre. Moi, je n’y
suis jamais arrivé.

En le regardant, tel qu’il reposait là,
Linda songea une fois de plus qu’il était bien
séduisant. C’était étrange de se dire
qu’il n’était qu’un employé
ordinaire, que Stanley gagnait deux fois plus d’argent que lui.
Qu’est-ce qu’avait donc Jonathan ? Il manquait
d’ambition ; c’était cela, supposait-elle. Et
cependant on sentait qu’il avait des dons, qu’il était
un être exceptionnel. Il aimait la musique avec passion ;
il dépensait en livres tout l’argent dont il pouvait
disposer. Il était toujours plein d’idées
nouvelles, de projets, de plans. Mais rien de tout cela
n’aboutissait. Le feu nouveau flambait en lui ; on croyait
presque l’entendre gronder doucement tandis qu’il
expliquait, décrivait, s’étendait sur la vision
neuve ; mais un instant après la flamme était
retombée, il ne restait rien que des cendres et Jonathan
allait et venait, ayant dans ses yeux noirs le regard d’un
affamé. En des moments pareils, il exagérait les
absurdités de sa façon de parler, et à l’église
– où il conduisait le chœur – il chantait
avec une intensité dramatique si terrible que le cantique le
plus médiocre revêtait une splendeur profane.

– Il me paraît tout aussi idiot,
tout aussi infernal d’avoir à retourner lundi au bureau,
déclara Jonathan, que cela m’a toujours semblé et
me semblera toujours. Passer toutes les meilleures années de
sa vie assis sur un tabouret, de neuf heures à cinq, à
gribouiller le registre de quelqu’un d’autre ! Voilà
un drôle d’usage à faire de sa vie... de sa seule
et unique vie, n’est-ce pas ? Ou bien, est-ce un rêve
insensé que je fais ?

Il se retourna sur l’herbe et leva les yeux
vers Linda.

– Dites-moi, quelle est la différence
entre mon existence et celle d’un prisonnier ordinaire ?
La seule que je puisse voir est que je me suis mis en prison moi-même
et que personne ne m’en fera jamais sortir. Cette situation-là
est plus intolérable que l’autre. Car si j’avais
été poussé là-dedans malgré moi –
en me débattant même – quand la porte aurait été
refermée, ou dans quelque cinq ans en tout cas, j’aurais
pu accepter le fait ; j’aurais pu commencer à
m’intéresser au vol des mouches, ou à compter les
pas du geôlier le long du couloir, en observant
particulièrement les variations de sa démarche et tout
ce qui s’ensuit. Mais, dans l’état des choses, je
ressemble à un insecte qui est venu de son propre gré
voler dans une chambre. Je me précipite contre les murs, je me
précipite contre les fenêtres, je bats des ailes au
plafond, je fais, en somme, tout ce qu’on peut faire en ce
moment, sauf m’envoler au-dehors. Et tout le temps, je ne cesse
de penser, comme ce phalène, ou ce papillon, ou cet insecte
quelconque : « Ô brièveté de la
vie ! Ô brièveté de la vie ! »
Je n’ai qu’une nuit ou qu’un jour, et ce vaste, ce
dangereux jardin attend là, dehors, sans que je le découvre,
sans que je l’explore !

– Mais, si vous avez ce sentiment-là,
pourquoi... commença Linda, vivement.

– Ah ! cria Jonathan.

Ce « ah ! » avait
presque un accent d’exultation.

– Voilà où vous me
tenez ! Pourquoi ? Pourquoi, certes ? Voilà la
question affolante, mystérieuse. Pourquoi est-ce que je ne
m’envole pas au-dehors ? La fenêtre ou la porte,
l’ouverture par laquelle je suis entré est là.
Elle n’est pas close à tout jamais... n’est-ce
pas ? Pourquoi donc ne puis-je la trouver et m’évader ?
Répondez à cela, petite sœur !

Mais il ne lui donna pas le temps de la réponse.

– Là encore, je ressemble
exactement à cet insecte. Pour une raison quelconque...

Jonathan espaça les mots.

– ... il n’est pas permis, il est
défendu, il est contraire à la loi des insectes de
cesser, même un instant, de venir frapper, battre des ailes, se
traîner sur la vitre. Pourquoi ne pas quitter le bureau ?
Pourquoi ne pas examiner sérieusement, en ce moment, par
exemple, ce qui m’empêche de le quitter ? Ce n’est
pas comme si j’étais retenu par des liens formidables.
J’ai deux enfants à élever, mais après
tout, ce sont des garçons. Je pourrais filer, partir en mer ou
trouver du travail à l’intérieur du pays, ou
bien...

Tout à coup, il sourit à Linda et
dit d’une voix changée, comme s’il confiait un
secret :

– Faible... faible. Pas de vigueur. Pas
de port d’attache. Pas de principes qui me guident, s’il
faut les appeler de ce nom.

Mais ensuite, sa voix de velours sombre résonna :





Voulez-vous entendre le conte

Et comment il se déroula...






Ils restèrent silencieux.

Le soleil avait disparu. Dans le ciel occidental,
il y avait de grandes masses de nuages couleur de rose, mollement
entassés. De larges rayons de lumière brillaient à
travers ces nuages et au-delà, comme s’ils voulaient
inonder tout le ciel. Là-haut, le bleu se fanait-il, il se
muait en un or pâle, et la brousse, se profilant sur lui,
luisait obscure et resplendissante comme un métal. Parfois,
ces rayons de lumière, quand ils se montrent dans le ciel,
vous remplissent d’épouvante. Ils vous rappellent que,
là-haut, trône Jéhovah, le Dieu jaloux, le
Tout-Puissant dont l’œil vous contemple, toujours
vigilant, jamais las. Vous vous souvenez qu’à Sa venue,
la terre tout entière croulera, réduite en un cimetière
de ruines ; que les anges froids et lumineux vous chasseront
de-ci, de-là, et qu’il n’y aura pas de temps pour
expliquer ce qui pourrait s’expliquer simplement... Mais ce
soir-là, il semblait à Linda qu’il y avait
quelque chose d’infiniment joyeux et tendre dans ces rayons
d’argent. Aucun bruit maintenant ne venait de la mer. Elle
respirait doucement, comme si elle eût voulu attirer dans son
sein toute cette beauté tendre et joyeuse.

– Tout cela est mal, tout cela est
injuste, répétait la voix crépusculaire de
Jonathan. Ce n’est pas le lieu, ce n’est pas le décor...
trois tabourets, trois pupitres, trois encriers, un écran de
fil de fer.

Linda savait bien qu’il ne changerait
jamais, mais elle dit :

– Est-il trop tard, même à
présent ?

– Je suis vieux... je suis vieux,
psalmodia Jonathan.

Il se pencha vers elle, il passa la main sur sa
tête.

– Regardez !

Ses cheveux noirs étaient tout striés
d’argent, comme sur la poitrine, le plumage noir d’un
grand oiseau.

Linda fut surprise. Elle n’avait aucune idée
qu’il grisonnât. Et pourtant, lorsqu’il se tint
debout auprès d’elle et soupira, et s’étira,
elle le vit, pour la première fois, non pas résolu, non
pas audacieux, non pas insouciant, mais déjà touché
par la vieillesse. Il semblait très grand sur l’herbe
assombrie et cette pensée lui traversa l’esprit :

« – Il est comme une plante sans
force ».

Jonathan se pencha de nouveau et lui baisa les
doigts.

– Le ciel récompense ta douce
patience, ô dame de mes pensées, murmura-t-il. Il me
faut aller quérir les héritiers de ma gloire et de ma
fortune...

Il avait disparu.
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De la lumière brillait aux fenêtres
du bungalow. Deux taches d’or carrées tombaient
sur les œillets et sur les renoncules frileusement refermées.
La chatte Florrie sortait sous la véranda et vint s’asseoir
sur la plus haute marche, ses pattes blanches rapprochées, sa
queue recourbée en boucle. Elle paraissait satisfaite, comme
si elle eût attendu ce moment tout le jour.

– Dieu merci, il se fait tard, dit
Florrie. Dieu merci, la longue journée est finie.

Ses yeux de reine-claude s’ouvrirent.

Bientôt retentit le grondement de la
diligence, le claquement du fouet. Elle approcha assez pour qu’on
entendît les voix des hommes qui revenaient de la ville et qui
causaient ensemble bruyamment. Elle s’arrêta à la
barrière des Burnell.

Stanley avait déjà parcouru la
moitié de l’allée, lorsqu’il vit Linda.

– Est-ce toi, chérie ?

– Oui, Stanley.

Il franchit d’un saut la plate-bande et la
saisit dans ses bras. Elle fut enveloppée de cette étreinte
pleine d’ardeur, robuste et familière.

– Pardonne-moi, ma chérie,
pardonne-moi, balbutia Stanley, et il lui passa la main sous le
menton, relevant vers lui son visage.

– Te pardonner ? dit Linda,
souriante. Mais pourquoi donc ?

– Bon Dieu ! ce n’est pas
possible que tu aies oublié, cria Burnell. Moi, je n’ai
pensé à rien d’autre tout le jour. J’ai
passé une journée infernale. J’avais décidé
de bondir à la poste te télégraphier, et puis je
me suis dit que le télégramme pourrait ne pas arriver
avant moi. J’ai été à la torture, Linda.

– Mais, Stanley, dit-elle, que faut-il
que je te pardonne ?

– Linda !

Stanley était sérieusement blessé.

– Ne t’es-tu pas rendu compte...
tu dois t’être rendu compte... que je suis parti ce matin
sans t’avoir dit adieu ? Je ne peux pas me figurer comment
j’ai pu faire une chose pareille. C’est mon sacré
caractère, bien entendu. Mais... enfin...

Et il soupira et la reprit dans ses bras.

– J’en ai été assez
puni aujourd’hui.

– Que tiens-tu donc à la main ?
demanda Linda. Des gants neufs. Laisse-moi voir.

– Oh ! seulement une paire de
gants de chamois bon marché, dit Stanley humblement. J’avais
remarqué que Bell en portait ce matin, dans la diligence ;
aussi, en passant devant le magasin, je suis entré à la
course et je m’en suis acheté une paire. Qu’est-ce
qui te fait sourire ? Tu ne trouves pas que j’ai eu tort,
dis ?

– Bien au contraire, mon chéri,
répondit Linda, je pense que c’était tout à
fait raisonnable.

Elle enfila ses doigts dans un des gants pâles
et regarda sa main, en la tournant de tous côtés. Elle
souriait toujours.

Stanley aurait voulu dire : « –
C’est à toi que je pensais tout le temps, pendant que je
les achetais. » C’était la vérité,
mais, pour une raison ou une autre, il fut incapable de prononcer ces
mots-là.

– Rentrons, dit-il.
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Pourquoi se sent-on si différent, la nuit ?
Pourquoi y a-t-il une exaltation pareille à être
éveillé, quand tout le monde dort ? Tard... il est
très tard ! Et cependant à chaque instant, vous
vous sentez de plus en plus éveillé, comme si, à
chaque fois que vous respirez presque, vous entriez peu à peu
plus avant dans un monde nouveau, merveilleux, bien plus émouvant,
bien plus passionnant que le monde du grand jour. Et quelle est cette
impression bizarre d’être un conspirateur ?
Légèrement, à la dérobée, vous
allez et venez dans votre chambre. Vous soulevez un objet sur la
coiffeuse, vous le replacez sans bruit. Et tout jusqu’aux
colonnettes du lit, tout vous connaît, vous répond,
partage votre secret...

De jour, vous n’aimez guère votre
chambre. Vous n’y pensez jamais. Vous entrez, vous sortez, la
porte s’ouvre et claque, l’armoire fait entendre un
craquement. Vous vous asseyez sur le bord de votre lit, vous changez
de souliers, vous vous précipitez dehors de nouveau. Un
plongeon vers le miroir, deux épingles dans vos cheveux, un
coup de houppette à votre nez et vous voilà repartie.
Mais à présent... elle vous devient soudain chère.
C’est une gentille, une drôle de petite chambre. C’est
la vôtre. Oh ! la joie que c’est de posséder !
Mienne... à moi !

– À moi, à moi pour
toujours ?

– Oui.

Leurs lèvres s’unirent...

Non, bien sûr, cette phrase n’avait
rien à faire là-dedans. Tout ça, ce n’était
que des sottises, des folies. Mais, malgré elle, Béryl
voyait si nettement un couple debout au milieu de sa chambre. Ses
bras à elle étaient autour de son cou ; lui la
tenait pressée. Et maintenant il murmurait : « –
Ma beauté, ma petite beauté ! »

Elle sauta de son lit, courut à la fenêtre
et s’agenouilla sur la banquette, les coudes au rebord de la
croisée. Mais la belle nuit, le jardin, chaque buisson, chaque
feuille, même les étoiles, étaient des
conspirateurs aussi. Si resplendissante était la lune que les
fleurs brillaient comme pendant le jour ; l’ombre des
capucines, feuilles exquises comme des nénuphars et fleurs
largement épanouies, reposait sur la véranda argentée.
Le manuka, courbé par les vents du sud, ressemblait à
un oiseau perché sur une patte et qui déploie une aile.

Mais quand Béryl regarda la brousse, il lui
sembla que la brousse était triste.

– Nous sommes des arbres sans parole,
tendant les bras dans la nuit, implorant nous ne savons quoi, disait
la brousse désolée.

Il est vrai que, lorsqu’on est seul et qu’on
pense à la vie, elle paraît toujours triste. Toute cette
agitation et ce qu’elle entraîne vous abandonne tout à
coup, on dirait que, dans le silence, quelqu’un vous appelle
par votre nom, et que ce nom, vous l’entendez par la première
fois : « – Béryl ! »

– Oui, je suis là. Je suis
Béryl. Qui m’appelle ?

– Béryl !

– Je veux venir !

On se sent isolé, quand on vit seul. Bien
entendu, il y a la famille, les amis, en foule ; mais ce n’est
pas là ce qu’elle veut dire. Il lui faut quelqu’un
qui découvre la Béryl que nul d’entre eux ne
connaît, qui s’attende à ce qu’elle reste
cette Béryl, toujours. Il lui faut un amoureux.

– Emmenez-moi loin de tous ces gens-là,
mon amour. Allons-nous-en bien loin. Vivons notre vie, toute neuve,
toute à nous seuls, depuis son commencement même.
Faisons notre feu. Asseyons-nous pour manger ensemble. Causons
longuement, le soir.

Et sa pensée était presque :

– Sauvez-moi, mon amour. Sauvez-moi.

« – Oh ! allons donc !
Ne faites pas la prude, ma petite. Amusez-vous pendant que vous êtes
jeune. Voilà mon avis. »

Et un brusque éclat de rire aigu et stupide
se joignait au rire hennissant, bruyant, plein d’indifférence
de madame Harry Kember...

Voyez-vous, tout est si terriblement difficile,
quand on n’a personne. On est tellement à la merci des
choses. On ne peut pas être simplement impoli. Et puis, on a
toujours cette horreur d’avoir l’air inexpérimenté
et vieux jeu, comme ces autres bécasses, à la Baie. Et
puis... et puis on est séduit par la certitude qu’on
possède un pouvoir sur les gens. Oui, on est séduit par
ça...

Oh ! pourquoi, oh ! pourquoi, ne
vient-il pas bientôt ?

– Si je continue à vivre ici,
pensa Béryl, n’importe quoi peut m’arriver.

« – Mais comment sais-tu qu’Il
doit venir ? » demanda une petite voix moqueuse, en
elle.

Béryl congédia cette pensée.
Il était impossible qu’elle restât là,
elle. D’autres peut-être ; elle, non. On ne pouvait
penser que Béryl Fairfield, cette adorable, cette séduisante
jeune fille, ne se marierait jamais.

– Vous souvenez-vous de Béryl
Fairfield ?

– Si je m’en souviens !
Comme si je pouvais l’oublier ! C’est un été,
à la Baie, que je l’ai vue. Elle était debout sur
la plage, en robe de mousseline bleue – non, rose –
retenant des deux mains un grand chapeau de paille crème –
non, noire. Mais il y a des années de cela, maintenant.

– Elle est toujours aussi ravissante,
davantage même.

Béryl sourit, se mordit la lèvre et
contempla le jardin. Tandis qu’elle regardait, elle vit
quelqu’un, un homme, quitter la route, remonter le pré
tout le long de leur palissade, comme s’il s’en venait
droit vers elle. Son cœur battit. Qui était-ce ?
Qui pouvait-il bien être ? Ce ne pouvait être un
cambrioleur, non certes, pas un cambrioleur, car il fumait et
marchait d’un pas léger de flâneur. Le cœur
de Béryl bondit ; on eût dit qu’il se
retournait d’un seul coup puis cessait de battre. Elle avait
reconnu l’homme.

– Bonsoir, mademoiselle Béryl,
dit la voix doucement.

– Bonsoir.

– Ne voulez-vous pas venir faire une
petite promenade ? poursuivit la voix d’un ton traînant.

Faire une promenade... à cette heure de la
nuit !

– Impossible. Tout le monde est couché.
Tout le monde dort.

– Oh ! dit la voix légèrement,
et une bouffée de fumée odorante parvint jusqu’à
Béryl. Qu’importe tout le monde ? Venez donc !
C’est une si belle nuit. On ne rencontre pas une âme.

Béryl secoua la tête. Mais déjà,
en elle, quelque chose bougeait, quelque chose dressait la tête.

La voix dit :

– Vous avez peur ?

Elle railla :

– Pauvre petite fille !

– Pas le moins du monde, répliqua
Béryl. Comme elle parlait, cette faible créature en
elle sembla se dérouler, sembla devenir formidable et
puissante ; Béryl mourait d’envie de sortir.

Et, tout juste comme si cet autre avait
parfaitement compris ceci, la voix dit, doucement, tout bas, mais
d’un accent définitif : « – Venez
donc ! »

Béryl enjamba sa fenêtre basse,
traversa la véranda, courut à travers l’herbe
jusqu’à la barrière. Il était là
devant elle.

– C’est cela ! dit la voix
dans un souffle, puis elle se fit taquine :

– Vous n’avez pas peur, n’est-ce
pas ? Vous n’avez pas peur ?

Béryl avait peur ; à présent
qu’elle se trouvait là, elle se sentait terrifiée
et il lui semblait que tout était différent. Le clair
de lune la regardait fixement en scintillant ; les ombres
ressemblaient à des barreaux de fer. Sa main fut saisie.

– Pas le moins du monde, dit-elle d’un
ton léger. Pourquoi aurais-je peur ?

Sa main fut doucement attirée, tiraillée.
Elle résista.

– Non, je ne viens pas plus loin, dit
Béryl.

– Oh ! quelle blague !

Harry Kember ne la crut pas.

– Venez donc ! Nous irons
seulement jusqu’à ce buisson de fuchsia. Venez un peu !

Le buisson de fuchsia était haut. Il
retombait en pluie par-dessus la palissade. Au-dessous, il y avait un
petit creux de ténèbres.

– Non, vraiment, je ne veux pas, dit
Béryl.

Pendant un moment Harry Kember ne fit pas de
réponse. Puis il vint tout près, se tourna vers elle,
sourit et dit rapidement :

– Ne faites pas la petite sotte !
Ne faites pas la petite sotte !

Son sourire était une chose qu’elle
n’avait encore jamais vue. Était-il ivre ? Cet
éclatant, aveugle et terrifiant sourire la glaça
d’horreur. Que faisait-elle ? Comment se trouvait-elle
là ? Le jardin sévère le lui demandait,
tandis que la porte s’ouvrait d’une poussée et que
Harry Kember, prompt comme un chat, entrait et, la saisissant,
l’attirait contre lui.

– Froid petit démon ! Froid
petit démon ! disait la voix odieuse.

Mais Béryl était forte. Elle glissa,
baissa la tête, tordit un bras, fut libre.

– Vous êtes ignoble, ignoble,
dit-elle.

– Alors, pourquoi, bon Dieu, êtes-vous
donc venue ? bégaya Harry Kember.

Personne ne lui répondit.

Un petit nuage serein flottait devant la lune. En
cet instant de ténèbres, le bruit de la mer résonna,
profond et troublé. Puis le nuage s’en fut voguer au
loin et le bruit de la mer devint un vague murmure, comme si elle se
réveillait d’un sombre rêve. Tout fut tranquille.
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En somme, un temps idéal. Quand ils
l’auraient fait faire sur commande, ils n’auraient pas pu
avoir une journée plus parfaite pour leur garden-party.
Pas de vent, l’air doux, le ciel sans nuage. Le bleu seulement
était voilé d’une brume d’or léger,
comme il l’est quelquefois au début de l’été.
Le jardinier était debout depuis l’aube ; il avait
fauché et ratissé les pelouses, si bien que le gazon et
les sombres rosettes plates marquant la place des touffes de
pâquerettes semblaient luire. Quant aux roses, on ne pouvait
s’empêcher de sentir qu’elles avaient conscience
d’être les seules fleurs qui impressionnent les invités,
les seules que tout le monde soit certain de reconnaître. Par
centaines, oui, littéralement par centaines, elles s’étaient
épanouies en une seule nuit ; les verts arbustes
s’inclinaient comme s’ils avaient reçu la visite
des anges.

Le déjeuner n’était pas achevé
encore que les ouvriers arrivèrent pour dresser la tente.

– Où voulez-vous qu’on
mette la tente, maman ?

– Ma chère enfant, il est
inutile de me le demander. Je suis décidée à
m’en remettre de tout à vous autres enfants, cette
année. Oubliez que je suis votre mère. Traitez-moi
comme un hôte honoré.

Mais il était impossible à Meg
d’aller surveiller les ouvriers. Elle s’était lavé
les cheveux avant déjeuner et elle était installée
à boire son café, coiffée d’un turban
vert, une boucle humide et sombre plaquée sur chaque joue.
Josée, le papillon, descendait toujours en petit jupon de soie
et en kimono.

– C’est toi qui devras y aller,
Laura, c’est toi qui es artiste.

Laura s’envola, tenant encore sa tartine. Il
est si délicieux d’avoir un prétexte pour
déjeuner dehors, et de plus elle adorait être chargée
d’arranger les choses ; elle se sentait toujours capable
de le faire bien mieux que tout autre.

Quatre hommes en manches de chemise se tenaient en
groupe dans l’allée. Ils portaient des piquets couverts
de rouleaux de toile et de gros sacs d’outils en bandoulière
sur le dos. Ils paraissaient imposants. Laura aurait bien voulu
maintenant ne pas tenir à la main cette tartine, mais elle ne
savait où la mettre et il n’y avait pas moyen de la
jeter. Elle rougit, elle s’efforça de prendre un air
sévère et même un peu myope, en s’approchant
d’eux.

– Bonjour ! dit-elle, imitant la
voix de sa mère.

Mais ce ton lui sembla si extraordinairement
affecté qu’elle en eut honte et balbutia comme une
petite fille :

– Oh... hm... est-ce que vous venez...
est-ce que c’est pour la tente ?

– C’est bien ça,
mademoiselle, dit le plus grand des ouvriers, un garçon
dégingandé, la peau semée de taches de rousseur.
Il déplaça son sac d’outils, repoussa son chapeau
de paille et lui sourit de toute sa hauteur.

– C’est bien comme vous dites.

Son sourire était si aisé, si
amical, que Laura se ressaisit. Comme il avait de bons yeux, petits,
mais d’un bleu si foncé ! Et maintenant elle
regarda les autres : ils souriaient aussi.

– « Courage, on ne vous
mordra pas ! » semblait dire leur sourire. Que les
ouvriers étaient donc gentils ! Et quelle belle matinée !
Il ne fallait pas leur parler du beau temps ; il fallait avoir
l’air d’être tout à son affaire. La tente.

– Eh bien, que diriez-vous de cette
pelouse-là ? Cela irait-il ?

Et elle indiqua la pelouse bordée de lis,
de la main qui ne tenait pas la tartine. Ils pivotèrent, ils
regardèrent de tous leurs yeux dans cette direction. Un gros
petit bonhomme avança sa lèvre inférieure, le
grand gaillard fronça le sourcil.

– Ça ne me dit pas grand-chose,
dit-il. Ça n’est pas assez en vue. Voyez-vous, avec une
histoire comme une tente – et il se tourna vers Laura de son
air familier – faut la mettre quelque part où elle vous
tape tout droit dans l’œil, si vous voyez ce que je veux
dire.

L’éducation qu’avait reçue
Laura fit qu’elle se demanda un instant si un ouvrier était
autorisé à lui parler de « taper tout droit
dans l’œil ». Mais elle voyait tout à
fait ce qu’il voulait dire.

– Un bout du tennis ?
suggéra-t-elle. Mais l’orchestre va s’installer
dans un coin.

– Hum ! c’est-y que vous
allez avoir un orchestre ? dit un autre des ouvriers. – Il
avait un aspect hagard, tandis que ses yeux sombres examinaient le
terrain de tennis. À quoi pensait-il ?

– Un tout petit orchestre, répondit
Laura avec douceur. (Peut-être, si l’orchestre était
tout petit, en serait-il moins affecté.) Mais le grand
gaillard interrompit :

– Regardez donc, mademoiselle, voilà
l’endroit qu’il faut. Contre ces arbres. Par là-bas.
Ça sera épatant.

Contre les karakas. Alors les karakas
seraient cachés ; ils étaient si beaux avec leurs
larges feuilles luisantes et leurs grappes de fruits jaunes. Ils
ressemblaient aux arbres qu’on imagine croissant dans une île
déserte, orgueilleux, solitaires, dressant vers le soleil leur
feuillage et leurs fruits en une sorte de splendeur silencieuse.
Fallait-il donc les cacher derrière une tente ?

Il le fallait. Déjà les ouvriers
avaient pris leurs piquets sur leurs épaules et se dirigeaient
vers l’emplacement. Seul le grand gaillard demeurait là.
Il se pencha, froissa un brin de lavande, porta son pouce et son
index à son nez et aspira le parfum. À la vue de ce
geste, Laura oublia les beaux arbres. Elle était étonnée
de ce qu’il aimât des choses pareilles, le parfum de la
lavande. Combien d’hommes de sa connaissance auraient touché
la fleur ? « Oh ! pensa-t-elle, c’est
extraordinaire ce que les ouvriers sont gentils. »
Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir des ouvriers pour amis, au lieu de
ces jeunes gens stupides qui dansaient avec elle et venaient souper
le dimanche soir ? Elle s’entendrait beaucoup mieux avec
des hommes comme ceux-là.

Tout cela, décida-t-elle, pendant que le
grand gaillard dessinait quelque chose au revers d’une
enveloppe, le croquis d’une draperie qu’il fallait
relever ou bien laisser pendre, tout cela, c’était la
faute de ces absurdes distinctions de classes sociales. Eh bien, pour
sa part, elle n’en avait pas le sentiment. Non, pas pour un
brin, pas pour un atome... Et maintenant le choc régulier des
marteaux de bois résonnait. Quelqu’un sifflait,
quelqu’un cria : « – Ça va
là-bas, vieux ? » Vieux ! Comme
c’était amical, comme c’était... Rien que
pour prouver à quel point elle était heureuse, rien que
pour montrer au grand gaillard combien elle se sentait à
l’aise, combien elle méprisait les ineptes conventions
sociales, Laura mordit largement dans sa tartine en examinant de tous
ses yeux le petit croquis. Elle se sentait toute pareille à
une ouvrière.

– Laura, Laura, où es-tu ?
Laura, le téléphone ! cria de la maison une voix.

– Je viens !

Elle s’envola, par-dessus la pelouse, le
long de l’allée, jusqu’au haut du perron, à
travers la véranda, et entra sous le porche.

Dans l’antichambre, son père et son
frère Laurie brossaient leurs chapeaux, prêts à
partir pour le bureau.

– Dis donc, Laura, fit Laurie, très
vite, tu pourrais donner un petit coup d’œil à ma
jaquette avant cet après-midi. Regarde si elle a besoin d’un
coup de fer.

– Entendu ! dit-elle.

Tout à coup, elle ne put se retenir. Elle
courut à Laurie, le prit vivement dans ses bras :

– Oh ! j’adore les fêtes.
Et toi ? dit-elle, palpitante.

– Et comment ! répondit
Laurie de sa chaude jeune voix, et il étreignit vivement aussi
sa sœur et la poussa doucement : – File au
téléphone, ma petite !

Au téléphone :

– Oui, oui ; oh, oui ! C’est
Kitty ? Bonjour, chérie. Si vous pouvez venir pour le
lunch ? Mais certainement, chérie. Enchantée,
cela va sans dire. Ce ne sera qu’un repas au petit bonheur...
rien que la croûte des sandwiches, et les meringues brisées,
et ce qu’il y aura de restes. Oui, n’est-ce pas, c’est
une matinée idéale ! Votre robe blanche ?
Oh ! moi je la porterais certainement à votre place. Un
instant... Ne quittez pas, maman m’appelle.

Laura se redressa.

– Qu’est-ce que c’est,
maman ? Je ne peux pas entendre.

La voix de madame Sheridan vint, légère
et lointaine :

– Dis-lui de mettre ce délicieux
chapeau qu’elle portait dimanche dernier.

– Maman dit qu’il faut que vous
mettiez ce chapeau adorable que vous portiez dimanche dernier. Bon. À
bientôt...

Laura raccrocha le récepteur, leva les bras
au-dessus de sa tête, respira profondément, les étendit,
les laissa retomber. « Ouf ! »
soupira-t-elle, et tout de suite elle se redressa. Elle resta
immobile, écoutant. On aurait cru que toutes les portes
étaient ouvertes. La maison entière semblait animée
de pas doux et rapides, d’un ruissellement de voix. La porte
capitonnée de serge verte qui conduisait aux régions
des cuisines s’ouvrait d’un coup, se refermait avec un
choc amorti. Et maintenant s’élevait un son prolongé,
ricaneur et cocasse. C’était le lourd piano qu’on
poussait sur ses roulettes grinçantes. Et puis, l’air –
si l’on prenait le temps de le remarquer – l’air
était-il toujours comme cela ? De petites brises légères
jouaient à se poursuivre au haut des fenêtres, à
se faufiler par les portes. Et il y avait deux minuscules taches de
soleil qui jouaient aussi, l’une sur l’encrier, l’autre
sur un cadre à photographie en argent. Des amours de petites
taches. Surtout celle du couvercle de l’encrier. Elle était
toute chaude, une tiède petite étoile d’argent.
Laura l’aurait embrassée.

La sonnette de la porte d’entrée
carillonna et on entendit sur l’escalier bruire la jupe de
percale de Sadie. Une voix d’homme murmurait ; Sadie
répondit avec insouciance :

– Je n’en sais rien, ma foi !
Attendez. Je demanderai à madame Sheridan.

– Qu’est-ce que c’est,
Sadie ?

Laura était entrée dans le
vestibule.

– C’est le fleuriste,
mademoiselle.

C’était lui, bien sûr. Là,
juste devant la porte, s’étalait un large plateau peu
profond, rempli de pots de lis roses. Aucune autre espèce de
fleurs. Rien que des lis... des lis canna de grandes fleurs roses,
largement épanouies, radieuses, vivantes presque à
faire peur, sur d’éclatantes tiges cramoisies.

– O-oh, Sadie ! dit Laura, et
l’exclamation ressemblait à une petite plainte.

Elle s’accroupit comme pour se chauffer à
ce flamboiement de lis ; elle les sentait dans ses doigts, sur
ses lèvres, poussant dans sa poitrine.

– Il y a une erreur, dit-elle
faiblement. Jamais on n’en a commandé autant. Sadie,
allez chercher maman.

Mais, à cet instant, madame Sheridan les
rejoignit.

– Cela va très bien, dit-elle
avec calme. Oui, je les ai commandés. N’est-ce pas
qu’ils sont ravissants ?

Elle pressa le bras de Laura.

– Je passais hier devant le magasin et
je les ai vus à la devanture. Et tout à coup, je me
suis dit : – Une fois dans ma vie, j’aurai des lis
canna tant que j’en veux. La garden-party sera un
excellent prétexte.

– Mais je croyais que tu avais dit que
tu ne voulais pas t’en mêler ? dit Laura.

Sadie avait disparu. Le garçon du fleuriste
était encore dehors, près de sa charrette. Elle passa
le bras autour du cou de sa mère et doucement, tout doucement,
elle lui mordilla l’oreille.

– Mon enfant chérie, tu ne
tiendrais pas à avoir une mère pleine de logique,
n’est-ce pas ? Ne fais pas ça ! Voilà
cet homme.

Il apportait encore des lis, un autre plateau tout
rempli.

– Massez-les juste après la
porte, des deux côtés du porche, s’il vous plaît,
dit madame Sheridan. N’est-ce pas, Laura ?

– Oh ! oui, bien sûr, maman.

Dans le salon, Meg, Josée et le brave petit
domestique Hans, avaient enfin réussi à déplacer
le piano.

– Maintenant, si nous mettions le
canapé contre le mur, et si nous sortions tous les meubles de
la pièce, excepté les chaises, ne croyez-vous pas ?...

– Parfaitement !

– Hans, mettez ces tables dans le
fumoir, et apportez un balai pour enlever ces traces du tapis, et...
un instant, Hans...

Josée adorait donner des ordres aux
domestiques et ils adoraient lui obéir. Elle leur faisait
toujours sentir qu’ils prenaient part à quelque drame.

– Dites à ma mère et à
mademoiselle Laura de venir ici, tout de suite...

– Très bien, mademoiselle.

Elle se tourna vers Meg.

– Je veux me rendre compte du son du
piano, juste pour le cas où on me demanderait de chanter cet
après-midi. Essayons un peu « La vie nous lasse ».

Poum ! Ta-ta-ta-ti-ta ! Le piano
éclata en un air si passionné que le visage de Josée
changea. Elle joignit les mains. Elle regarda sa mère et Laura
d’un air désolé et énigmatique
lorsqu’elles entrèrent.





La vie nous la... asse,

Un pleur... un soupir,

Un amour qui pa... asse,

La vie nous lasse,

Un pleur... un soupir,

Un amour qui pa... asse,

Et puis... partir !





Mais au mot « partir », et
bien que le son du piano fût plus désespéré
que jamais, un sourire éclatant, complètement dépourvu
de sympathie, illumina sa figure.

– N’est-ce pas que je suis bien
en voix, petite mère ? dit-elle, rayonnante.





La vie nous la... asse,

L’espoir vient pour mourir,

On rêve..., on s’éveille...





Mais voilà que Sadie les interrompit.

– Qu’y a-t-il, Sadie ?

– Pardon, madame, la cuisinière
demande si madame a les petits écriteaux pour les sandwiches ?

– Les petits écriteaux pour les
sandwiches, Sadie ? répéta comme un écho
rêveur, madame Sheridan.

Les enfants virent à sa figure qu’elle
ne les avait pas.

– Voyons un peu...

Puis elle dit à Sadie d’un ton
ferme :

– Dites à la cuisinière
que je les lui enverrai dans dix minutes.

Sadie sortit.

– À présent, Laura, lui
dit vivement sa mère, viens au fumoir avec moi. J’ai
noté ces noms quelque part au dos d’une enveloppe. Il
faut que tu me les recopies. Meg, monte tout de suite et ôte de
ta tête ce foulard mouillé. Josée, cours finir de
t’habiller, immédiatement. Entendez-vous, petites
filles, ou va-t-il falloir que je le dise à votre père
quand il rentrera ce soir ? Et puis... et puis, Josée,
calme un peu la cuisinière si tu entres dans la cuisine,
veux-tu ? Elle me fait une peur bleue ce matin.

On retrouva enfin l’enveloppe derrière
la pendule de la salle à manger, bien que madame Sheridan ne
pût imaginer comment elle était allée se fourrer
là.

– Enfants, une de vous a dû me la
voler dans mon sac, parce que j’ai le souvenir le plus net
de... As-tu écrit « fromage à la crème
et caillé au citron » ?

– Oui.

– Œuf dur et...

Madame Sheridan tint l’enveloppe éloignée
d’elle.

– On dirait « souris ».
Ça n’est pas possible que ce soit « souris »,
n’est-ce pas ?

– « Olive », mon
chou, dit Laura, en regardant par-dessus son épaule.

– Oui, c’est « olive »,
naturellement. Quel horrible mélange ! « Œuf
dur et olive. »

À la fin les petits écriteaux avec
les noms des sandwiches furent achevés et Laura les emporta à
la cuisine. Elle y trouva Josée en train de calmer la
cuisinière, qui n’avait pas du tout l’air
terrible.

– Jamais je n’ai vu de si
délicieux sandwiches, dit la voix extasiée de Josée.
Combien d’espèces avez-vous dit qu’il y en avait ?
Quinze ?

– Quinze, mademoiselle.

– Eh bien, je vous félicite.

La cuisinière balaya les miettes avec le
long couteau à sandwiches et eut un large sourire.

– L’homme de chez Godber est là,
annonça Sadie en sortant de l’office.

Elle l’avait vu passer devant la fenêtre.

Cela voulait dire que les choux à la crème
étaient arrivés. La pâtisserie Godber était
renommée pour ses choux à la crème. Personne
n’aurait jamais pensé à en faire à la
maison.

– Apportez-les et mettez-les sur la
table, ma fille, commanda la cuisinière.

Sadie les apporta et retourna à la porte.
Il va de soi que Josée et Laura étaient de bien trop
grandes jeunes filles pour se préoccuper vraiment de pareilles
choses. Tout de même force leur fut de convenir que les choux
avaient l’air fort appétissants. Certes oui. La
cuisinière se mit à les arranger, à faire tomber
le surplus du sucre dont ils étaient saupoudrés.

– N’est-ce pas qu’ils vous
font penser à toutes vos fêtes d’autrefois ?
dit Laura.

– Je suppose que oui, dit Josée
dont l’esprit pratique n’aimait jamais à se
reporter en arrière. Ils ont l’air admirablement légers,
de vraies plumes, je dois l’avouer.

– Prenez-en donc un chacune, mes
mignonnes, dit la cuisinière de sa voix confortable. Votre
maman n’en saura rien.

Oh ! impossible. Songez un peu, des choux à
la crème si tôt après le déjeuner... la
pensée même vous faisait frémir. Tout de même,
deux minutes après, Josée et Laura se léchaient
les doigts avec cette expression de concentration intérieure
que seule peut donner la crème fouettée.

– Allons au jardin, en passant
par-derrière, suggéra Laura. Je veux voir où en
sont les ouvriers pour la tente. Ils sont tellement gentils.

Mais la porte de service était obstruée
par la cuisinière, Sadie, le garçon de chez Godber,
Hans.

Il était arrivé quelque chose.
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– Tchk, tchk, tchk..., caquetait
la cuisinière, ainsi qu’une poule excitée.

Sadie tenait sa main appliquée sur sa joue
comme si elle avait eu mal aux dents. Hans plissait son visage en
faisant effort pour comprendre. Seul le garçon de chez Godber
paraissait jouir de la situation ! le beau rôle du conteur
était à lui.

– Qu’y a-t-il ? Qu’est-il
arrivé ?

– Il y eut un accident épouvantable,
dit la cuisinière. Un homme a été tué.

– Un homme tué ! Où ?
Comment ? Quand ?

Mais le garçon de chez Godber n’allait
pas se laisser rafler son histoire, comme ça, sous son nez.

– Vous connaissez ces petites
maisonnettes, juste là-dessous, mademoiselle ?

Si elle les connaissait ? Mais naturellement.

– Eh bien, y a un jeune homme qui
demeure là, un nommé Scott, un charretier. Son cheval a
fait un écart devant un tracteur automobile, ce matin, au coin
de Hawke Street, et lui, il a été projeté, il
est tombé sur la nuque. Tué net.

– Mort !

Laura regardait fixement le garçon de chez
Godber.

– Mort quand on l’a relevé,
dit le garçon de chez Godber.

– Mort quand on l’a relevé,
dit le garçon de chez Godber, comme s’il savourait sa
phrase. On emportait le corps chez eux, le moment que je venais ici.

Et il dit à la cuisinière :

– Il laisse une femme et cinq gosses.

– Josée, viens ici.

Laura saisit la manche de sa sœur et,
traversant la cuisine, l’entraîna de l’autre côté
de la porte capitonnée de serge verte. Là, elle
s’arrêta et s’appuya au battant.

– Josée ! dit-elle avec
horreur, comment allons-nous donc faire pour tout arrêter ?

– Pour tout arrêter, Laura ?
cria Josée stupéfaite. Que veux-tu dire ?

– Empêcher la garden-party,
bien entendu.

Pourquoi Josée faisait-elle semblant de ne
pas comprendre ? Mais Josée était encore plus
stupéfaite qu’avant.

– Empêcher la garden-party ?
Ma chère Laura, ne sois pas si absurde. On ne peut pas
faire des choses pareilles, cela va sans dire. Personne n’attend
cela de nous. Ne sois pas si extravagante.

– Mais il n’est pas possible que
nous donnions une garden-party quand un homme vient de mourir
juste à notre porte.

Idée vraiment extravagante que celle-là,
puisque les cottages se trouvaient tout seuls dans une ruelle,
au pied même d’une pente abrupte qui montait jusqu’à
la maison. Une large route les en séparait. Il est vrai qu’ils
étaient beaucoup trop près. Ils gâchaient
abominablement la vue et n’avaient, dans ce quartier-là,
aucun droit à l’existence. C’étaient de
mesquines petites demeures peintes en brun chocolat. Dans leurs
jardinets, on ne voyait que des tiges de choux, des poules maladives
et des boîtes de conserves de tomates vides. Même la
fumée qui sortait de leurs cheminées avait un air
indigent. C’étaient de petits lambeaux, des débris
de fumée, si différents des grands panaches argentés
qui de déroulaient au sortir des cheminées de Sheridan.
Dans la ruelle habitaient des blanchisseuses, des marronneurs et un
homme dont la maison avait sa façade toute parsemée de
minuscules cages d’oiseaux. Les enfants fourmillaient. Quand
les Sheridan étaient petits, il leur était défendu
de mettre le pied dans ce chemin à cause du langage odieux
qu’on y entendait et des maladies qu’ils auraient pu
attraper. Mais, depuis qu’ils avaient grandi, Laura et Laurie
dans leurs escapades y passaient quelquefois. L’endroit était
dégoûtant et sordide. Ils en sortaient avec un frisson.
Mais cependant il fallait bien aller partout ; il fallait tout
voir. Donc ils y allaient.

– Pense un peu à l’effet
que ferait le bruit de l’orchestre sur cette pauvre femme, dit
Laura.

– Oh ! Laura !

Josée commençait à être
sérieusement agacée.

– Si tu te mets à empêcher
un orchestre de jouer chaque fois qu’il arrive un accident à
quelqu’un, tu mèneras une vie bien difficile. Je
regrette cette catastrophe absolument comme toi. Je me sens tout
autant de sympathie.

Ses yeux devinrent durs. Elle regarda sa sœur
tout à fait de l’air qu’elle avait quand elles
étaient petites et qu’elles se battaient.

– Tu ne ressusciteras pas un ouvrier
ivre par ta sentimentalité ! dit-elle doucement.

– Ivre ! Qui a dit qu’il
était ivre ?

Laura se tourna furieuse vers Josée. Elle
dit, exactement comme elles en avaient eu coutume dans ces
moments-là :

– Je m’en vais tout droit le dire
à maman.

– Vas-y, chérie, roucoula Josée.

– Maman, puis-je entrer dans ta
chambre ?

Laura retournait le gros bouton de verre de la
porte.

– Certainement, ma petite. Quoi ?
qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’a
donné des couleurs pareilles ?

Et madame Sheridan se détourna de sa table
à coiffer. Elle essayait un chapeau neuf.

– Maman, un homme vient d’être
tué, commença Laura.

– Pas dans le jardin, au moins ?
interrompit sa mère.

– Non, non !

– Oh ! quelle peur tu m’as
faite !

Madame Sheridan poussa un soupir de délivrance,
ôta le grand chapeau et le garda sur ses genoux.

– Mais écoute donc, maman, dit
Laura.

Hors d’haleine, étouffant à
moitié, elle raconta la terrible histoire.

– Nous ne pouvons pas donner notre
fête, ça va sans dire, n’est-ce pas ?
dit-elle. Avec l’orchestre et tous les invités qui
arriveront. On nous entendrait, maman ; ce sont presque des
voisins !

Au grand étonnement de Laura, sa mère
fit exactement comme Josée ; ce fut plus dur à
supporter, parce qu’elle paraissait amusée et refusait
de prendre Laura au sérieux.

– Mais, ma chère enfant, fais
appel à ton bon sens. Ce n’est que par hasard que nous
avons appris la chose. Si quelqu’un était mort là-bas
d’une façon normale – et je ne peux pas comprendre
comment ils arrivent à rester en vie dans ces petits trous
sans air – nous ne renoncerions pas à donner notre fête,
n’est-il pas vrai ?

Laura fut obligée de répondre
« oui », mais elle avait le sentiment que tout
cela n’était pas juste. Elle s’assit sur la chaise
longue de sa mère et pinça le volant du coussin.

– Maman, est-ce que ce n’est pas
cruellement indifférent de notre part ? demanda-t-elle.

– Ma chérie !

Madame Sheridan se leva et vint à elle, le
chapeau dans les mains. Avant que Laura eût pu l’arrêter,
elle l’en avait prestement coiffée.

– Mon enfant, dit-elle, ce chapeau
t’appartient. Il est fait pour toi. Pour moi, il est beaucoup
trop jeune. Jamais tu n’as tant ressemblé à un
charmant portrait. Regarde-toi donc !

Et elle lui tendit sa glace à main.

– Mais, maman,... recommença
Laura.

Elle ne put pas se regarder ; elle se
détourna.

Cette fois, madame Sheridan perdit patience, tout
comme avait fait Josée.

– Tu es en train de te rendre très
ridicule, Laura, dit-elle froidement. Des gens comme ça ne
s’attendent pas à des sacrifices de notre part. Et c’est
un manque de sympathie que de gâter le plaisir de tout le
monde, comme tu le fais en ce moment.

– Je ne comprends pas, dit Laura ;
et elle sortit vivement de la pièce et entra dans sa chambre à
coucher.

Là, par un pur hasard, la première
chose qu’elle vit fut l’image, dans le miroir, de cette
charmante jeune fille sous son chapeau noir orné de
pâquerettes d’or et d’un long ruban de velours
noir. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle pouvait
être aussi jolie. « Maman a-t-elle raison ? »
pensa-t-elle. Maintenant, elle espérait que oui. « Ai-je
des idées extravagantes ? » Peut-être en
avait-elle. Un bref instant, elle eut une autre vision de cette
pauvre femme, de ces petits enfants, du corps qu’on apportait
dans cette maison. Mais tout cela semblait confus, irréel,
comme une gravure dans un journal. « Je m’en
ressouviendrai quand la fête sera finie »,
décida-t-elle. Et cela lui parut, en quelque sorte, la
meilleure solution...

À une heure et demie, le lunch était
terminé. À deux heures et demie, ils étaient
tous prêts au combat. Les musiciens en habit vert étaient
arrivés et s’étaient installés dans un
coin du tennis.

– Ma chère ! gazouilla
Kitty Maitland, on dirait des grenouilles. Vous auriez dû les
disposer autour du petit lac et mettre au milieu le chef d’orchestre
sur une feuille !

Laurie arriva et, en allant s’habiller,
interpella gaiement les jeunes filles. À sa vue, Laura se
rappela l’accident. Elle voulut lui en parler. Si Laurie était
de l’avis des autres, c’est que certainement tout allait
bien. Et elle le suivit dans le vestibule.

– Laurie !

– Hallo !

Il était à mi-hauteur de l’escalier,
mais en se retournant et en voyant Laura, il gonfla tout à
coup ses joues et arrondit ses yeux pour la regarder.

– Ma parole, Laura ! tu es
vraiment épatante, dit-il. Voilà un chapeau absolument
ébouriffant !

Laura dit faiblement : « C’est
vrai ? », sourit à Laurie et, après
tout, ne lui dit rien.

Bientôt, les invités commencèrent
à arriver à flots. L’orchestre se mit à
jouer ; les domestiques engagés pour la circonstance
couraient de la maison à la tente. Partout où on jetait
les yeux, il y avait des couples qui flânaient, se penchaient
vers les fleurs, échangeaient des saluts, parcouraient la
pelouse. Ils ressemblaient à d’éclatants oiseaux
qui se seraient posés dans le jardin des Sheridan, pour cet
après-midi seulement, en voyage pour... où donc ?
Ah ! le bonheur que c’est d’être avec des gens
qui sont tous heureux, de serrer des mains, de presser des joues, de
sourire à des yeux.

– Laura chérie, que vous êtes
jolie !

– Quel chapeau seyant, ma petite !

– Laura, vous avez un air tout à
fait espagnol. Je ne vous ai jamais vue si en beauté !

Et Laura, rayonnante, répondait doucement :

– Avez-vous pris du thé ?
Ne voulez-vous pas de glace ? Je vous assure que les glaces aux
fruits sont quelque chose d’assez spécial.

Elle courait à son père et
suppliait :

– Petit père chéri,
est-ce qu’on ne peut pas donner quelque chose à boire
aux musiciens ?

Et le parfait après-midi s’épanouit
lentement, lentement se fana, lentement referma ses pétales.

– Jamais vu une plus délicieuse
garden-party... Le plus grand succès... Vraiment le
plus parfait...

Laura aidait sa mère à recevoir les
compliments d’adieu. Elles restèrent debout l’une
près de l’autre sous le porche jusqu’à ce
que tout fût terminé.

– Fini, complètement fini, grâce
au Ciel ! dit madame Sheridan. Va rassembler les autres, Laura.
Allons prendre du café. Je suis épuisée. Oui,
tout a parfaitement réussi. Mais oh ! ces réceptions,
ces réceptions ! Pourquoi insistez-vous, vous autres
enfants, pour donner des fêtes ?

Ils s’assirent tous sous la tente déserte.

– Un sandwich, petit père ?
C’est moi qui ai copié ce petit écriteau.

– Merci.

M. Sheridan mangea une bouchée et le
sandwich disparut. Il en prit un autre.

– Je pense que vous n’avez pas
entendu parler d’un affreux accident qui est arrivé ce
matin ? dit-il.

– Mon cher ami, dit madame Sheridan,
levant la main, nous l’avons appris. Il a failli être la
ruine de notre fête. Laura voulait absolument que nous la
renvoyions.

– Oh ! maman !

Laura n’avait pas envie qu’on la
taquinât à ce sujet.

– Tout de même, c’est une
triste histoire, dit M. Sheridan. Ce garçon-là
était marié, par-dessus le marché. Il demeurait
là-dessous, dans cette ruelle, et il laisse une femme et une
demi-douzaine de mioches, à ce qu’on dit.

Un petit silence embarrassant tomba. Madame
Sheridan remuait nerveusement sa tasse. Vraiment, c’était
de la part de papa, un manque de tact...

Soudain, elle leva les yeux. Là, sur la
table, s’étalaient tous ces sandwiches, ces gâteaux,
ces choux à la crème, qui restaient intacts, qui
allaient tous se perdre. Une de ses brillantes inspirations lui vint.

– Voilà, dit-elle. Remplissons
un panier. Envoyons à cette pauvre créature une partie
de ces bonnes choses. En tout cas, ce sera le plus grand régal
possible pour les enfants. N’êtes-vous pas de cet avis ?
Et elle ne peut manquer d’avoir des visites de voisins en tout
ce qui s’ensuit. Comme ça va tomber à point
d’avoir tout cela prêt. Laura !

Elle se leva d’un bond.

– Va me chercher le grand panier dans
le placard, sous l’escalier.

– Mais, maman, crois-tu vraiment que ce
soit une bonne idée ? dit Laura.

De nouveau, que c’était curieux !
elle semblait être différente de tous les autres.
Apporter là-bas les reliefs de leur fête ! cela
ferait-il vraiment plaisir à la pauvre femme ?

– Naturellement ! Qu’as-tu
donc aujourd’hui ? Il y a une heure ou deux, tu insistais
pour que nous sympathisions et à présent...

Oh ! tant pis ! Laura courut chercher le
panier. Il fut rempli, il fut bourré par sa mère.

– Porte-le-lui toi-même, ma
chérie, dit-elle. Cours là-bas, comme tu es. Non,
attends, prends aussi ces arums. Les arums font toujours impression
sur les gens de cette classe-là.

– Les tiges vont abîmer sa robe
de dentelle, dit Josée, la femme pratique.

En effet. Il n’était que temps.

– Rien que le panier, alors. Et puis,
Laura !...

Sa mère la suivit comme elle quittait la
tente.

– Ne va sous aucun prétexte...

– Quoi donc, maman ?

Non, il valait mieux ne pas mettre des idées
pareilles dans la tête de cette enfant !

– Rien ! Va, cours.

Le crépuscule commençait à
tomber comme Laura refermait la grille de leur jardin. Un gros chien
passait en courant, pareil à une ombre. La route luisait toute
blanche et là-bas, dans le creux, les maisonnettes étaient
plongées dans une obscurité profonde. Comme tout
semblait tranquille après cette journée ! Voilà
qu’elle descendait la colline, allant quelque part où un
homme gisait mort, et elle ne parvenait pas à saisir la
réalité de ce fait. Pourquoi donc ne le pouvait-elle
pas ? Elle s’arrêta une minute. Et il lui sembla que
les baisers, les voix, les tintements des cuillères, les
rires, l’odeur de l’herbe piétinée étaient,
elle ne savait comment, en elle. Il n’y avait pas de place pour
autre chose. Que c’était étrange ! Elle leva
les yeux vers le ciel pâle, et la seule pensée qui lui
vint fut celle-ci : « Oui, c’était la
fête la plus réussie. »

Maintenant, elle avait traversé la large
route. La ruelle s’ouvrait, enfumée et sombre. Des
femmes enveloppées de châles, coiffées de
casquettes d’ouvriers, passaient en se hâtant. Des hommes
se penchaient par-dessus les clôtures : les enfants
jouaient devant les portes. Un bourdonnement étouffé
venait des mesquins petits cottages. Quelques-uns laissaient voir une
lumière vacillante, et une ombre passait, pareille à un
crabe, contre la fenêtre. Laura baissa la tête et pressa
le pas. Elle regrettait à présent de n’avoir pas
mis de manteau.

Comme sa robe brillait ! et ce grand chapeau
aux flottants rubans de velours... si c’était seulement
un autre chapeau ! Est-ce que les gens la regardaient ?
Oui, sans doute. C’était une erreur que d’être
venue ; tout le temps, elle avait eu conscience que c’était
une erreur. Fallait-il s’en retourner, même à
présent ?

Non, il était trop tard. C’était
cette maison-là. Ce devait être elle. Un sombre groupe
de gens se tenait à l’extérieur. À la
porte du jardin une vieille, vieille femme, avec une béquille,
était assise sur une chaise et montait la garde. Elle avait
les pieds posés sur un journal. Les voix se turent quand Laura
approcha. Le groupe se sépara. C’était comme si
elle avait été attendue, comme si on avait su qu’elle
allait venir.

Laura était horriblement gênée.
Rejetant le ruban de velours sur son épaule, elle dit à
une femme qui se trouvait là :

– Est-ce ici que demeure madame Scott ?

Et la femme avec un singulier sourire, répondit :

– Oui, ma belle.

Oh ! être loin de tout cela ! Elle
en vint à dire : « Aide-moi, mon Dieu ! »
en remontant l’étroite petite allée et en
frappant à la porte. Être loin de ces yeux qui la
dévisageaient, ou bien être couverte de n’importe
quoi, même du châle d’une de ces femmes !

– Je ne ferai que laisser le panier et
je m’en irai, décida-t-elle. Je n’attendrai même
pas qu’on l’ait vidé.

Alors, la porte s’ouvrit. Une petite femme
en noir parut dans la pénombre.

Laura dit :

– Êtes-vous madame Scott ?

Mais, à son horreur, la femme répondit :

– Entrez, s’il vous plaît,
mamselle.

Et elle se trouva enfermée dans le
corridor.

– Non, dit Laura, je ne veux pas
entrer. Je voudrais seulement laisser ce panier. Maman a envoyé...

La petite femme, dans le corridor obscur et morne,
sembla ne pas l’avoir entendue.

– Par ici, s’il vous plaît,
mamselle, dit-elle d’une voix onctueuse, et Laura la suivit.

Elle se trouva dans une misérable petite
cuisine basse qu’une lampe fumeuse éclairait. Il y avait
là une femme assise devant le feu.

– Emmy, dit la petite créature
qui avait introduit Laura, Emmy, c’est une demoiselle.

Elle se tourna vers la visiteuse. Elle dit d’un
son significatif :

– Je suis sa sœur, mamselle. Vous
l’escuserez bien, pas ?

– Oh ! mais naturellement, dit
Laura. Je vous en prie, je vous en prie, ne la dérangez pas.
Je... je veux seulement laisser...

Mais à ce moment la femme assise près
du feu se retourna. Son visage boursouflé, rouge, les yeux
gonflés, les lèvres enflées, paraissait
terrible. Elle semblait ne pas pouvoir comprendre pourquoi Laura se
trouvait là. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Pourquoi donc cette étrangère était-elle dans sa
cuisine, un panier à la main ? Pourquoi ? Et la
pauvre figure se contracta de nouveau.

– Ça va bien, ma chère,
dit l’autre, je dirai merci à la demoiselle.

Et elle recommença :

– Vous l’escuserez bien,
mamselle, pour sûr...

Son visage, enflé lui aussi, ébaucha
un mielleux sourire.

Laura ne voulait que sortir, que s’en aller.
Elle se trouva de nouveau dans le corridor. Une porte s’ouvrit.
Elle entra tout droit dans la chambre où le mort était
couché.

– Vous aimeriez bien le regarder un
peu, pas vrai ? dit la sœur d’Emmy et, frôlant
Laura, elle avança vers le lit. N’ayez pas peur, ma
belle...

Maintenant sa voix avait un accent de douceur et
de ruse et, d’un geste tendre, elle rabattit le drap.

– Il est beau comme une image. Y a rien
qui se voit. Approchez un peu, ma mie.

Laura approcha.

Un jeune homme reposait là, endormi tout à
fait... dormant si parfaitement, si profondément, qu’il
était loin, très loin d’elles. Oh ! si loin,
si paisible ! Il rêvait. Ne le réveillez plus
jamais ! Sa tête sombrait dans l’oreiller, ses yeux
étaient clos ; ils étaient aveugles sous les
paupières baissées. Il s’abandonnait à son
rêve. Que lui importaient les fêtes, les paniers, les
robes à dentelles ? Il était bien loin de toutes
ces choses. Il était merveilleux, il était beau.
Pendant qu’ils riaient, eux, et que l’orchestre jouait,
cet être miraculeux était venu dans la pauvre ruelle.
« Heureux... heureux... Tout est bien... »
disait ce visage endormi. « Cette chose-ci est telle
qu’elle devrait être. Je suis satisfait. »

Mais cependant, on ne pouvait s’empêcher
de pleurer, et Laura ne pouvait pas quitter la chambre sans lui dire,
à lui, quelque chose. Elle eut un gros sanglot d’enfant :

– Pardon de mon chapeau, dit-elle.

Et cette fois, elle n’attendit pas la sœur
d’Emmy. Elle trouva son chemin pour gagner la porte, descendre
l’allée, passer devant tous ces gens dans l’ombre.
Au coin de la ruelle, elle rencontra Laurie. Sortant de l’obscurité,
il vint à elle.

– Est-ce toi, Laura ?

– Oui.

– Maman commençait à être
inquiète. Tout s’est bien passé ?

– Oui, très bien. Oh !
Laurie !

Elle prit son bras, se serra contre lui.

– Voyons, tu ne pleures pas, dis ?
demanda son frère.

Laura secoua la tête. Elle pleurait.

Laurie passa le bras autour de son épaule.

– Ne pleure pas, dit-il de sa voix
chaude et pleine d’affection. Est-ce que c’était
affreux ?

– Non, sanglota Laura. C’était
merveilleux, simplement. Mais, Laurie...

Elle s’arrêta, elle regarda son frère.

– N’est-ce pas que la vie,
balbutia-t-elle, n’est-ce pas que la vie...

Mais ce qu’était la vie, elle fut
incapable de l’expliquer. N’importe. Il comprit
parfaitement.

– Ah ! n’est-ce pas,
chérie ? dit-il.
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La semaine qui suivit fut l’une des plus
remplies de leur existence. Même quand elles se mettaient au
lit, leurs corps seuls s’y étendaient et reposaient ;
leurs esprits continuaient à agir, à réfléchir,
à discuter, à se poser des questions, à décider,
à essayer de se souvenir où on avait mis...

Constance gisait comme une statue, les mains
allongées à ses côtés, les pieds croisés
à peine, le drap relevé jusqu’au menton. Ses yeux
contemplaient le plafond, fixement.

– Crois-tu que père serait fâché
si nous donnions son chapeau haut de forme au concierge ?

– Au concierge ? ripostait
aigrement Joséphine. Et pourquoi donc au concierge ? En
voilà une idée extraordinaire !

– Parce que, dit lentement Constance,
il doit souvent être obligé d’assister à
des enterrements. Et j’ai remarqué au... au cimetière
qu’il n’avait qu’un chapeau melon.

Elle s’interrompit.

– Alors, j’ai pensé qu’il
apprécierait beaucoup un chapeau haut de forme. Et puis aussi,
nous devrions lui faire un cadeau. Il a toujours été
très gentil avec père.

– Mais, cria Joséphine,
bondissant sur son oreiller et fixant, à travers l’ombre,
des yeux écarquillés sur Constance, le tour de tête
de père !

Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut
sur le point de céder au fou rire. Non pas, bien entendu,
qu’elle en eût la moindre envie. Ce devait être par
habitude. Autrefois, quand elles restaient éveillées la
nuit à causer, un vrai roulis ballottait leurs lits. Voilà
maintenant que la tête du concierge disparaissait éteinte
comme une chandelle sous le chapeau de père... Le fou rire
montait, montait : elle crispa les mains ; elle le domina ;
les sourcils froncés, elle regarda l’obscurité
d’un air farouche et se dit : « Rappelle-toi ! »
avec une sévérité menaçante.

– Nous pouvons décider ça
demain, dit-elle.

Constance n’avait rien remarqué ;
elle soupira :

– Penses-tu que nous devrions faire
teindre aussi nos robes de chambre ?

– En noir ? cria presque
Joséphine.

– Naturellement, dit Constance. Je me
disais... que ça n’a pas l’air tout à fait
sincère, en un sens, de porter le deuil quand nous sortons et
quand nous sommes en toilette, et puis, quand nous restons à
la maison, de...

– Mais personne ne vous voit, dit
Joséphine.

Elle tira si brusquement le drap que ses deux
pieds se découvrirent et qu’il lui fallut se hausser sur
l’oreiller pour les rentrer tout à fait.

– Kate nous voit, répondit
Constance. Et le facteur pourrait bien aussi...

Joséphine pensa à ses pantoufles
grenat, si bien assorties à sa robe de chambre, et à
celle de Constance, ses préférées, du vert
incertain de son peignoir. Noires ! Deux robes noires, deux
paires de pantoufles de laine noire, se faufilant dans la salle de
bain comme deux chats noirs.

– Je ne trouve pas que ce soit
absolument nécessaire, dit-elle.

Un silence. Puis Constance reprit :

– Il faudra expédier demain les
journaux où cette note a paru, pour attraper le courrier de
Ceylan... Combien avons-nous reçu de lettres jusqu’à
maintenant ?

– Vingt-trois.

Joséphine avait répondu à
toutes ; et, vingt-trois fois, en arrivant à la phrase :
« Notre cher père nous laisse un bien grand vide »,
l’émotion l’avait gagnée, elle avait dû
tirer son mouchoir et même, sur certaines pages, pomper avec le
bord du papier buvard une larme d’un bleu très pâle.
Étrange ! Il n’était pas possible qu’elle
eût volontairement... mais vingt-trois fois pourtant !
Même à présent, quand elle se répétait
avec tristesse : « Notre cher père nous laisse
un bien grand vide », elle aurait pu pleurer, si elle
avait voulu.

– As-tu assez de timbres ? demanda
Constance.

– Oh ! comment veux-tu que je le
sache ? répliqua Joséphine d’un ton
maussade. À quoi bon me faire une question pareille en ce
moment ?

– Je me le demandais seulement, dit
Constance avec douceur.

De nouveau, le silence. On entendit un petit
bruissement, une course précipitée, un saut léger.

– Une souris, dit Constance.

– Ça ne peut pas être une
souris, puisqu’il n’y a pas de miettes.

– Elle ignore qu’il n’y en
a pas, répondit Constance.

Une brusque pitié lui serra le cœur.
Pauvre petite bestiole ! Elle regretta de n’avoir pas
laissé un bout de biscuit sur la coiffeuse. C’était
affreux de se dire que la souris ne trouverait rien du tout. Que
ferait-elle ?

– Je ne peux pas comprendre comment
elles font pour vivre, dit-elle lentement.

– Qui ? demanda Joséphine
d’un ton impérieux.

Et Constance répliqua plus haut qu’elle
ne voulait :

– Les souris.

Joséphine devint furieuse.

– Oh ! quelle sottise, Connie !
Qu’est-ce que viennent faire là les souris ? Tu
dors.

– Je ne crois pas, dit Constance.

Elle ferma les yeux pour s’en assurer. Et
elle s’endormit.

Joséphine arqua le dos, remonta les genoux,
croisa les bras si haut que ses poings touchèrent ses oreilles
et pressa vigoureusement sa joue contre l’oreiller.
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Ce qui compliquait encore les choses, c’était
que la garde-malade, Nurse Andrews, passait la semaine chez
elles. C’était bien leur faute. Le matin de la... bref,
le dernier matin, après le départ du docteur, Joséphine
avait dit à Constance :

– Ne trouves-tu pas que ce serait
plutôt gentil d’inviter Nurse Andrews à rester
encore une semaine ?

– Très gentil, répondit
Constance.

– Voilà ce que j’ai pensé,
continua précipitamment Joséphine, je lui dirais
simplement cet après-midi après l’avoir payée :
« Ma sœur et moi serions très heureuses,
après tout ce que vous avez fait pour nous, Nurse Andrews, si
vous vouliez bien rester encore huit jours, en invitée. »
Il faudrait que je dise ça, « en invitée »,
pour le cas où...

– Oh ! mais elle ne pourrait
pourtant pas s’attendre à être payée !
cria Constance.

– On ne sait jamais, dit avec sagacité
Joséphine.

Naturellement, Nurse Andrews avait saisi cette
offre au vol. Mais c’était bien ennuyeux. Cela les
obligeait à prendre leurs repas correctement à table et
à heures fixes, tandis que, si elles avaient été
seules, elles auraient pu tout bonnement prier Kate, si cela ne la
dérangeait pas, de leur apporter un plateau dans la pièce
où elles se tenaient. Et le moment des repas, à présent
que la crise était passée, devenait un peu une épreuve.

Car Nurse Andrews, quand il s’agissait de se
servir de beurre, était vraiment terrible. Certes, il était
impossible de ne pas penser qu’à cet égard, en
tout cas, elle abusait de leur bonté. Et puis, elle avait
cette habitude exaspérante de demander un tout petit bout de
pain pour finir ce qu’elle avait sur son assiette et ensuite, à
la dernière bouchée, d’un air distrait, –
sans être distraite le moins du monde, bien entendue – de
se servir de nouveau. Quand cela lui arrivait, Joséphine
devenait très rouge et fixait sur la nappe ses petits yeux
opaques et ronds, comme si elle y voyait ramper quelque étrange
et minuscule insecte. Mais le long visage pâle de Constance
s’allongeait encore, se figeait ; elle regardait au loin –
au loin – là-bas, par-delà le désert, vers
l’espace où cette procession de chameaux se dévidait
comme un fil de laine...

– Quand j’étais chez Lady
Tukes, disait Nurse Andrews, elle avait une petite machine si
coquette pour servir le beurre. C’était un petit Amour
en argent qui se tenait en équilibre sur le... sur le bord
d’un plat de cristal, avec une fourche en miniature à la
main. Et quand on voulait du beurre, eh bien, on appuyait tout
simplement sur son pied, il se penchait, piquait un morceau et vous
le donnait. Ça faisait un véritable amusement quoi !

À Joséphine, cette histoire parut
presque intolérable. Mais tout ce qu’elle dit, ce fut :

– Je trouve ces choses-là
parfaitement extravagantes.

– Mais pourquoi donc ? demanda
Nurse Andrews, les yeux rayonnants derrière ses lunettes.
Personne, pour sûr, ne songeait à prendre plus de beurre
qu’il ne lui en faut, pas vrai ?

– Sonne, Connie ! cria Joséphine.
Elle ne se sentait pas assez sûre d’elle-même pour
riposter.

Et l’orgueilleuse jeune Kate, la princesse
Cendrillon, vint voir ce que réclamaient à présent
les vieilles chattes. Elle enleva violemment les assiettes où
elles avaient mangé je ne sais quel fade ragoût et
plaqua sur la table un entremets pâle et tremblant.

– La confiture, s’il vous plaît,
Kate, lui dit gentiment Joséphine.

Kate s’agenouilla, ouvrit le buffet avec
fracas, souleva le couvercle du pot de confiture, vit qu’il
était vide, le mit sur la table et s’en fut à
grands pas.

– Je crois bien, dit un instant après
Nurse Andrews, qu’il n’y a rien là-dedans.

– Oh ! que c’est ennuyeux !
dit Joséphine.

Elle se mordit la lèvre.

– Que faudrait-il faire ?

Constance semblait perplexe.

– Nous ne pouvons pas déranger
Kate de nouveau, murmura-t-elle.

Nurse Andrews attendit ; elle souriait en les
regardant toutes deux. Ses yeux erraient çà et là,
examinant tout derrière leurs lunettes. De désespoir,
Constance se remit à contempler ses chameaux. Joséphine
fronçait énergiquement les sourcils, concentrant ses
pensées. Sans cette imbécile de femme, elle et
Constance auraient, bien entendu, mangé leur entremets sans
confiture. Tout à coup, l’inspiration lui vint.

– Je sais, dit-elle. De la marmelade
d’oranges. Il y en a dans le buffet. Donne-la, Constance.

– J’espère, dit en riant
Nurse Andrews – et son rire faisait le bruit d’une
cuillère qui tinte contre un verre à potion –
j’espère que ce n’est pas de la marmelade trop
amère.









[bookmark: _Toc218345128]
III





Enfin, après tout, elle n’avait plus
bien longtemps à rester maintenant et puis elle s’en
irait pour de bon. On ne pouvait guère ne pas tenir compte du
fait qu’elle avait admirablement soigné papa. Vers la
fin, elle ne l’avait quitté ni nuit, ni jour. À
vrai dire, Constance et Joséphine avaient pensé toutes
deux, en leur particulier, que la garde avait un peu exagéré
son dévouement au moment suprême. Car, lorsqu’elles
étaient entrées pour dire adieu, Nurse Andrews était
restée assise tout le temps auprès du lit, tenant le
poignet de père et faisant semblant de regarder sa montre. Il
n’était pas possible que ce fût nécessaire ;
et de plus, quel manque de tact ! Si papa avait voulu leur dire
quelque chose... quelque chose de secret... Non pas qu’il eût
essayé. Oh ! loin de là. Il gisait, la face
violacée d’une pourpre sombre et courroucée ;
il ne leur avait même pas jeté un regard, quand elles
étaient entrées. Puis, tandis qu’elles restaient
là, debout, se demandant ce qu’il fallait faire, il
avait tout à coup ouvert un œil. Oh ! quelle
différence cela aurait fait, quelle différence pour le
souvenir qu’elles gardaient de lui ! et comme il eût
été plus facile de raconter aux gens cet instant, si
seulement il les avait ouverts tous deux ! Mais non – rien
qu’un œil. Cet œil les avait fixées avec
fureur un moment et puis... s’était éteint.
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À cause de ce fait, elles s’étaient
trouvées fort gênées quand M. Farolles, le
pasteur de l’église Saint-Jean, leur avait rendu visite
le même après-midi.

– La fin, j’aime à le
croire, a été tout à fait paisible ?

Ce furent ses premières paroles, lorsqu’il
vint à elles d’un pas silencieux, à travers le
salon obscur.

– Tout à fait, répondit
Joséphine d’une voix faible.

Elles baissaient la tête ; elles se
sentaient, l’une et l’autre, certaines que cet œil-là
n’avait point du tout exprimé la paix.

– Ne voulez-vous pas vous asseoir ?
dit Joséphine.

– Je vous remercie, Miss Pinner,
répliqua M. Farolles d’un air de gratitude.

Il releva les basques de sa redingote et commença
à se laisser descendre dans le fauteuil de papa, mais, au
moment où il touchait le siège, il se releva en
bondissant presque pour se glisser dans le fauteuil voisin.

Il toussota. Joséphine joignit les mains,
Constance prit un air vague.

– Je voudrais que vous sentiez bien,
Miss Pinner, dit M. Farolles, ainsi que vous Miss Constance, que
je m’efforce de vous être de quelque secours. Je désire
vous venir en aide à toutes deux, si vous voulez bien me le
permettre. De pareils moments sont ceux, dit M. Farolles avec
beaucoup de simplicité et de sérieux, où Dieu
demande que nous nous entraidions.

– Merci beaucoup, monsieur Farolles,
répondirent Joséphine et Constance.

– Mais pas du tout, reprit M. Farolles
avec douceur.

Il étira ses gants de chevreau entre ses
doigts et se pencha en avant.

– Et si l’une de vous avait envie
de prendre une petite communion, l’une de vous ou bien toutes
deux, ici même et en ce moment, vous n’avez qu’à
me le dire. Une petite communion est souvent d’une grande
aide... d’un grand réconfort, ajouta-t-il tendrement.

Mais l’idée d’une petite
communion les épouvanta. Quoi ! dans le salon, toutes
seules... sans aucun... sans autel, sans rien du tout ! Le piano
serait bien trop haut, pensait Constance, M. Farolles ne
pourrait absolument pas se pencher par-dessus avec le calice. Et
puis, Kate ne manquerait pas d’entrer à l’improviste
et d’interrompre, se disait Joséphine. Et si on sonnait
à la porte pendant ce temps ? Ce pourrait être pour
quelque chose d’important, pour leurs costumes de deuil.
Faudrait-il se lever respectueusement et sortir, ou faudrait-il
attendre... à la torture ?

– Peut-être voudrez-vous bien
m’envoyer un mot par votre brave Kate, si vous en avez le désir
plus tard, dit M. Farolles.

– Oh ! oui, merci beaucoup !
dirent-elles ensemble.

M. Farolles se leva en prit sur le guéridon
son chapeau de paille noire.

– Et pour les obsèques, dit-il à
mi-voix, je pourrais prendre les dispositions – en ma qualité
de vieil ami de votre cher père et de vous, Miss Pinner, et de
vous, Miss Constance.

Joséphine et Constance se levèrent
aussi.

– Je désirerais des funérailles
très simples, dit Joséphine avec fermeté, et pas
trop coûteuses. En même temps, je voudrais...

– Quelque chose de bon et de durable,
pensa Constance dans sa rêverie comme si sa sœur était
en train d’acheter une chemise de nuit. Mais naturellement, ce
ne fut pas là ce que dit Joséphine.

– Une cérémonie en
rapport avec la position de notre père.

Elle était tout agitée.

– Je vais passer chez notre bon ami,
M. Knight, conclut M. Farolles d’une voix apaisante.
Je lui demanderai de venir vous voir. Je suis persuadé que
vous le trouverez d’un très grand secours, certainement.
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Enfin, toute cette partie des événements
était passée, en tout cas, et pourtant ni l’une
ni l’autre ne pouvait se persuader que papa ne reviendrait
jamais. Joséphine avait eu un moment d’épouvante
absolue au cimetière, lorsqu’on avait descendu le
cercueil, à la pensée qu’elle et Constance
avaient fait cette chose-là sans lui en demander la
permission. Que dirait-il, quand il s’en apercevrait ?
Car, tôt ou tard, il ne pouvait manquer de s’en rendre
compte. Il savait toujours tout. « Enterré !
Vous m’avez fait enterrer, vous deux ! » Elle
entendait taper sa canne. Oh ! que diraient-elles ? Quelle
excuse pourraient-elles bien lui faire ? Une chose pareille
semblait révéler un manque de cœur si abominable.
C’était abuser si cruellement de l’état
d’impuissance où quelqu’un se trouvait par hasard.
Les autres personnes avaient l’air de considérer ce
procédé comme tout naturel. Mais c’étaient
des étrangers ; on ne pouvait s’attendre à
ce qu’ils comprennent que papa était le dernier homme au
monde qu’on pût exposer à une aventure pareille.
Non, c’était sur elle et sur Constance que retomberait
tout le blâme. Et la dépense ? se disait-elle en
montant dans le fiacre hermétiquement clos. Et quand il
faudrait lui faire voir la note ? Que dirait-il alors ?

Elle l’entendait pousser de véritables
rugissements :

– Vous vous figurez que je vais payer
les frais de vos ineptes équipées ?

– Oh ! gémit tout haut la
pauvre Joséphine, nous n’aurions jamais dû faire
ça, Connie !

Et Constance, blême comme un citron dans
tout ce noir, répondit en un murmure de terreur :

– Faire quoi, Jou ?

– Les laisser en... enterrer père
comme ça, dit Joséphine ; et perdant courage, elle
se mit à pleurer dans son mouchoir neuf, à bordure
noire, qui avait une si drôle d’odeur.

– Mais qu’est-ce que nous
pouvions faire ? demanda Constance étonnée. Nous
ne pouvions par le garder, Jou... Nous ne pouvions pas le garder sans
l’enterrer ; en tout cas, pas dans un petit appartement
comme le nôtre.

Joséphine se moucha ; il faisait une
chaleur étouffante dans la voiture.

– Je ne sais pas, dit-elle d’un
air de détresse. C’est si affreux, tout ça !
Je sens que nous aurions dû essayer, au moins pendant quelque
temps. Pour être absolument sûres. Une chose est bien
certaine – et ses larmes jaillirent de nouveau – c’est
que papa ne nous pardonnera jamais ça... jamais !
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Papa ne leur pardonnerait jamais. Voilà ce
dont elles étaient de plus en plus convaincues lorsque, deux
jours après, elles entrèrent le matin dans sa chambre
pour passer en revue ses affaires. Elles en avaient parlé avec
le plus grand calme ; c’était même inscrit
sur la liste des choses à faire, que Joséphine avait
dressée : « Mettre en ordre les affaires de
papa et voir comment il faut en disposer. » Mais
c’était tout différent de prendre cette décision,
ou de dire après déjeuner :

– Eh bien, es-tu prête, Connie ?

– Oui, Jou... quand tu le seras.

– Alors, je pense qu’il vaudrait
mieux en finir.

Il faisait sombre dans le vestibule. Depuis des
années, la règle avait été de ne jamais
déranger papa le matin, sous aucun prétexte. Et
maintenant, elles allaient ouvrir sa porte, sans même
frapper... Les yeux de Constance s’élargissaient
démesurément à cette idée ; les
genoux de Joséphine fléchissaient.

– Tu... tu vas entrer la première,
dit-elle, haletante, en poussant sa sœur.

Mais Constance répliqua, comme elle l’avait
toujours fait en pareil cas :

– Non, Jou, ce n’est pas juste.
Tu es l’aînée.

Joséphine allait invoquer ce qu’en
d’autres circonstances elle n’aurait jamais voulu
reconnaître, l’argument qu’elle conservait pour son
dernier recours : « Mais tu es la plus grande... »
quand elles s’aperçurent que la porte de la cuisine
était ouverte et que Kate était là.

– Cette serrure est bien dure, dit
Joséphine, en saisissant la poignée et en faisant de
son mieux pour la tourner.

Mais était-il jamais possible de tromper
Kate ?

On n’y pouvait rien. Cette fille-là
était... Puis la porte se referma derrière elles,
mais... mais elles ne se trouvaient pas du tout dans la chambre de
papa. C’était comme si, par erreur, elles étaient
entrées à travers le mur dans un autre appartement. La
porte était-elle bien derrière elles ? Elles
avaient trop peur pour regarder. Joséphine avait conscience
qu’en ce cas le battant se tenait de lui-même
hermétiquement clos ; Constance sentait que, pareille aux
portes qu’on voit dans les rêves, celle-là n’avait
pas de bouton du tout. C’était ce froid qui rendait la
chose si terrible ; ou bien, cette blancheur ? lequel des
deux ? Tout était couvert, les stores baissés, un
linge pendait sur la glace, un drap cachait le lit ; un vaste
éventail de papier blanc dissimulait l’âtre.
Constance étendit timidement la main ; elle s’attendait
presque à y voir tomber un flocon de neige. Joséphine
éprouvait un bizarre picotement, comme si son nez était
en train de geler. Alors, sur les pavés pointus de la rue, une
voiture passa en cahotant et le silence parut se briser en morceaux
menus.

– Je ferais mieux de lever un des
stores, dit bravement Joséphine.

– Oui, ce pourrait être une bonne
idée, chuchota Constance.

Elles touchèrent à peine le store,
mais il s’envola, le cordon le suivit, s’enroulant autour
de la tringle, tandis que le petit gland tapotait la vitre comme pour
chercher à se libérer. Constance ne put en supporter
davantage.

– Ne crois-tu pas... Ne crois-tu pas
que nous pourrions remettre ça à plus tard ?
murmura-t-elle.

– Pourquoi donc ? riposta
Joséphine qui, comme toujours, se sentait beaucoup plus
courageuse à présent qu’elle était
certaine de l’effroi de Constance. Il faut que ce soit fait.
Mais je voudrais bien, Connie, que tu ne parles pas à voix
basse.

– C’est sans m’en
apercevoir, murmura Constance.

– Et puis, pourquoi regardes-tu tout le
temps le lit ? dit Joséphine, en élevant la voix,
d’un ton presque de défi. Il n’y a rien dessus.

– Oh ! Jou, ne dis pas ça !
implora la pauvre Connie. Pas si haut, en tout cas.

Joséphine elle-même avait conscience
d’être allée trop loin. Par un ample détour,
elle atteignit la commode, tendit la main, la retira vivement.

– Connie ! dit-elle, pantelante.
Et elle tourna sur elle-même et s’appuya à la
commode.

– Oh ! Jou... qu’est-ce que
c’est ?

Joséphine ne put que la regarder fixement.
Elle avait le sentiment extraordinaire qu’elle venait
d’échapper à quelque chose d’effroyable.
Mais comment expliquer à Constance que, dans la commode, se
trouvait papa ? Il était là, dans le tiroir du
haut, avec ses mouchoirs et ses cravates, ou dans le second avec ses
chemises et ses pyjamas, ou dans le dernier avec ses costumes. Il
guettait caché, là-dedans – il guettait derrière
la porte – prêt à bondir.

Elle fit en regardant Constance une drôle de
vieille grimace, comme autrefois quand elle allait se mettre à
pleurer.

– Je ne peux pas ouvrir, gémit-elle.

– Non, n’ouvre pas, Jou, chuchota
Constance d’un ton suppliant. Il vaut bien mieux ne pas
essayer. N’ouvrons rien du tout. Pas de longtemps, en tout cas.

– Mais... mais ça a l’air
d’une telle faiblesse, dit Joséphine, fondant en larmes.

– Et pourquoi ne pas, pour une fois, se
permettre une faiblesse, Jou ? plaida Constance d’une voix
basse et vraiment farouche. Si c’est être faible de...

Son pâle et fixe regard vola du bureau fermé
à clef – si solidement – jusqu’à
l’énorme et luisante armoire ; elle se mit à
respirer d’une façon bizarre, en haletant.

– Pourquoi donc, une fois dans notre
vie, ne serions-nous pas faibles, Jou ? C’est tout à
fait excusable. Soyons-le, Jou, soyons-le. Il est bien plus agréable
d’être faible que d’être fort.

Alors, elle fit une de ces choses d’une
hardiesse étonnante qu’elle avait accomplies environ
deux fois auparavant : elle alla d’un pas ferme à
l’armoire, tourna la clef et la tira de la serrure. Oui, la
tira de la serrure et la tendit à Joséphine, lui
prouvant par son singulier sourire qu’elle savait ce qu’elle
avait à faire ! Elle avait délibérément
affronté le risque de la présence de papa, là-dedans,
au milieu de ses pardessus.

Si l’immense armoire s’était
soudain penchée en avant, si elle s’était
effondrée sur Constance, Joséphine n’aurait pas
été surprise. Au contraire, elle aurait pensé
que c’était la seule conséquence logique. Mais
rien n’arriva. La chambre parut seulement plus tranquille que
jamais et de plus gros flocons d’air froid tombèrent sur
les épaules, sur les genoux de Joséphine. Elle se mit à
frissonner.

– Viens, Jou ! dit Constance,
toujours avec ce terrible sourire d’insensibilité et
d’audace ; et Joséphine la suivit, comme elle
l’avait suivie la dernière fois lorsque Constance avait
poussé leur frère Benny dans le bassin.
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Mais l’effort eut ses suites, lorsqu’elles
furent revenues à la salle à manger. Elles s’assirent,
toutes tremblantes, et se regardèrent.

– Je me sens incapable de rien
entreprendre, dit Joséphine, avant d’avoir pris quelque
chose. Crois-tu que nous pourrions demander à Kate de nous
apporter deux tasses d’eau chaude ?

– Je ne vois vraiment rien qui s’y
oppose, répliqua Constance d’un air réfléchi.
Elle s’était tout à fait ressaisie.

– Je ne sonnerai pas ; j’irai
jusqu’à la porte de la cuisine et je le lui demanderai.

– Oui, c’est cela, dit Joséphine,
en se laissant tomber sur une chaise. Dis-lui, deux tasses seulement,
Connie, rien d’autre – sur un plateau.

– Il n’est même pas
nécessaire de mettre le pot avec, n’est-ce pas ?
ajouta Constance, comme si Kate eût fort bien pu se plaindre
d’avoir à remplir le pot.

– Oh ! non, certainement pas !
Le pot n’est nullement indispensable. Elle n’a qu’à
verser l’eau de la bouilloire dans les tasses, cria Joséphine,
persuadée que ce serait là une véritable
économie de travail.

Leurs lèvres glacées se posèrent
en frémissant sur le bord verdâtre de la porcelaine.
Joséphine arrondissait autour de la tasse ses petites mains
rouges ; Constance s’était redressée et
soufflait sur la vapeur onduleuse pour la faire palpiter d’un
côté à l’autre.

– À propos de Benny, dit
Joséphine.

Et bien que ce nom n’eût pas été
prononcé, Constance aussitôt parut être au
courant.

– Il va s’attendre,
naturellement, à ce que nous lui envoyions un souvenir de
papa. Mais c’est bien difficile de savoir ce qu’on peut
expédier à Ceylan.

– Tu veux dire que les objets s’abîment
tellement pendant le voyage, murmura Constance.

– Non, ils se perdent, riposta vivement
Joséphine. Tu sais bien qu’il n’y a pas de poste,
rien que des courriers indigènes.

Toutes deux s’interrompirent pour contempler
un homme bronzé, en large culotte de toile blanche, courant
désespérément parmi des champs blafards en
tenant dans ses mains un gros paquet enveloppé de papier brun.
Celui que voyait Joséphine était tout petit ; il
détalait, reluisant comme une fourmi. Mais le grand gaillard
maigre que regardait Constance avait quelque chose d’aveugle,
d’infatigable qui, pensa-t-elle, le rendait excessivement
déplaisant... Sur la véranda se tenait Benny, tout vêtu
de blanc, coiffé d’un casque de liège. Sa main
droite avait un tremblement qui la faisait s’élever et
s’abaisser, comme celle de papa dans ses moments d’impatience.
Et derrière lui, parfaitement indifférente, était
assise Hilda, la belle-sœur qu’elles ne connaissaient
pas. Elle se balançait dans un fauteuil de bambou et
feuilletait nonchalamment une revue.

– Je trouve que sa montre serait le
cadeau le plus approprié, dit Joséphine.

Constance leva les yeux ; elle avait l’air
surpris.

– Oh ! confierais-tu une montre
d’or à un indigène ?

– Mais je la dissimulerais, bien
entendu, répliqua sa sœur. Personne ne saurait que c’est
une montre.

L’idée lui plaisait d’avoir à
faire un paquet d’une forme si étrange que personne ne
pourrait deviner son contenu. Elle pensa même un moment à
cacher la montre dans une étroite boîte à corset,
un carton qu’elle conservait depuis longtemps, en attendant de
l’utiliser. C’était un si beau carton, si solide.
Mais non, dans un cas pareil, il ne serait pas convenable. Il portait
une inscription : Femme, taille moyenne, n° 28. Busc
extra rigide. Ce serait pour Benny une surprise presque
excessive, en l’ouvrant, d’y trouver la montre de papa.

– Et puis, naturellement, ce n’est
pas comme si la montre marchait, je veux dire faisait tic-tac,
poursuivit Constance qui pensait encore à l’amour des
indigènes pour les bijoux. Du moins, ajouta-t-elle, ce serait
bien curieux si elle allait toujours, après si longtemps.
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Joséphine ne répondit pas. Sa
pensée, comme de coutume, avait pris la tangente. Elle avait
soudain songé à Cyril. N’était-ce pas plus
normal de donner la montre à l’unique petit-fils ?
Ce cher Cyril, en outre, savait si bien apprécier un cadeau,
et une montre d’or avait tant de prix pour un jeune homme.
Benny, fort probablement, avait complètement perdu l’habitude
d’en avoir une ; dans ces climats tropicaux, les hommes
portent si rarement des gilets. Tandis que Cyril, à Londres,
en portait d’un bout de l’année à l’autre.
Et ce serait si gentil, pour elle et pour Constance, lorsqu’il
viendrait prendre le thé avec elles, de savoir qu’elle
était là. « Je vois, Cyril, que tu as
toujours la montre de ton grand-père. » Ce serait,
en quelque sorte, une si grande satisfaction.

Le cher enfant ! quel coup leur avait porté
son affectueuse, sa sympathique petite lettre d’excuses !
Bien entendu, elles avaient compris tout à fait ; mais
c’était une circonstance des plus regrettables.

– Nous aurions tellement tenu à
l’avoir ! avait dit Joséphine.

– Et il aurait eu tant de plaisir !
avait répondu Constance, sans penser à ce qu’elle
disait.

Toutefois, dès qu’il serait de
retour, il viendrait prendre le thé avec ses tantes. Recevoir
Cyril était l’une de leurs rares joies.

– Voyons, Cyril, tu ne vas pas te
laisser intimider par nos gâteaux. Tante Constance et moi, nous
les avons achetés ce matin chez Buszard. Nous savons ce qu’est
un appétit d’homme. Donc, n’aie pas honte de te
régaler.

Joséphine coupait des tranches copieuses du
gâteau savoureux et sombre qui avait absorbé le prix de
ses gants d’hiver ou du ressemelage des seuls souliers
convenables de sa sœur. Mais l’appétit de Cyril
était tout à fait indigne d’un homme.

– Ma foi, tante Joséphine, j’en
suis vraiment incapable. Je viens à peine de déjeuner,
vous savez.

– Oh ! Cyril, c’est
impossible ! Il est quatre heures passées, criait
Joséphine. Constance restait là, son couteau suspendu
au-dessus du gâteau au chocolat.

– C’est tout de même vrai,
affirmait Cyril. Il a fallu que j’aille rejoindre un ami à
la gare de Victoria et il m’a fait attendre jusqu’à...
enfin, je n’ai eu que le temps de déjeuner et de venir
ici. Et il m’a fait faire... pff... – Cyril passa sa main
sur son front – une de ces bombances !

Quelle déception ! et justement
aujourd’hui. Mais enfin, il ne pouvait pas savoir...

– Pourtant, tu prendras bien une
meringue, n’est-ce pas, Cyril ? dit tante Joséphine.
Ces meringues-là ont été achetées
particulièrement à ton intention. Ton cher père
en raffolait. Nous étions convaincues que tu les aimais aussi.

– Certes, tante Joséphine !
cria Cyril avec ferveur. Est-ce que ça vous est égal
que j’en prenne la moitié d’une pour commencer ?

– Bien sûr, mon cher garçon ;
mais nous ne devons pas te tenir quitte à si bon compte.

– Ton cher père est-il toujours
aussi grand amateur de meringues ? demanda doucement tante
Connie. Elle fronça un peu le nez en brisant la coque de la
sienne.

– Ma foi, je ne sais pas trop, tantine,
dit Cyril d’un air dégagé.

Sur quoi, toutes deux levèrent les yeux.

– Tu ne sais pas ? riposta tante
Joséphine, presque avec aigreur. Tu ne sais pas cela, quand il
s’agit de ton propre père, Cyril ?

– Évidemment ! ajouta
Connie à mi-voix.

Cyril essaya de s’en tirer en riant.

– Oh ! eh bien, dit-il, il y a si
longtemps que...

Il hésita. Il s’arrêta. Les
figures qu’elles faisaient – c’en était trop
pour lui.

– Vraiment, ça ! dit
Joséphine.

Et tante Constance avait un air !

Cyril posa sa tasse.

– Attendez un peu, cria-t-il. Attendez
un peu, tante Joséphine. À quoi donc ai-je pensé ?

Il leva les yeux. Elles commençaient à
se rasséréner. Cyril se donna une claque sur le genou.

– Mais bien sûr, dit-il, les
meringues ! Comment ai-je pu oublier ça ? Oui, tante
Joséphine, vous avez parfaitement raison. Papa adore tout
simplement les meringues.

Elles ne se contentèrent pas de rayonner.
Tante Joséphine devint écarlate de plaisir. Tante
Connie poussa un profond, profond soupir.

– Et maintenant, Cyril, il faut que tu
viennes voir grand-père, dit Joséphine. Il sait que tu
devais venir aujourd’hui.

– Entendu, répondit Cyril, d’un
ton très ferme et très cordial.

Il se leva ; tout à coup il jeta un
regard à la pendule.

– Dites donc, tante Connie, est-ce que
votre pendule ne retarde pas un peu ? Il faut que j’aille
retrouver quelqu’un à... à la gare de Paddington,
à cinq heures et quelques. Je crains de ne pas pouvoir rester
bien longtemps avec grand-père.

– Oh ! il ne s’attendra pas
à ce que tu restes très, très longtemps, dit
Joséphine.

Constance contemplait toujours la pendule. Elle ne
pouvait pas décider si elle avançait ou retardait.
C’était l’un ou l’autre, de cela elle était
à peu près sure. En tout cas, il avait dû y avoir
quelque chose.

Cyril attendait toujours.

– Est-ce que vous ne venez pas,
tantine ?

– Mais bien sûr, dit Joséphine,
nous y allons tous. Viens donc, Connie.
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Elles frappèrent à la porte et Cyril
suivit ses tantes dans la chambre de grand-père, où
l’air chaud avait une odeur fade.

– Entrez, voyons, dit grand-père
Pinner. Ne restez pas là ! Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce que vous avez encore manigancé ?

Il était assis devant un feu ardent, les
mains croisées sur sa canne. Une épaisse couverture
s’étalait sur ses jambes : un beau mouchoir de soie
jaune pâle reposait sur ses genoux.

– Papa, c’est Cyril, dit
timidement Joséphine ; et prenant son neveu par la main,
elle le fit avancer.

– Bonsoir, grand-père, dit
Cyril, en essayant de dégager sa main de l’étreinte
de tante Joséphine. Grand-père Pinner braqua ses yeux
sur lui avec cette fixité pour laquelle il était
célèbre. Où donc était tante Connie ?
Elle se tenait de l’autre côté de tante
Joséphine ; ses longs bras pendaient devant elle ;
elle joignait les mains ; son regard ne quittait pas grand-père.

– Eh bien, interrogea grand-père
Pinner, en commençant à taper le parquet de sa canne,
qu’est-ce que tu as à me dire ?

Oui, qu’est-ce qu’il avait, qu’est-ce
qu’il avait donc à lui dire ? Cyril eut conscience
de sourire comme un parfait imbécile. Et puis, on étouffait
dans cette chambre.

Mais tante Joséphine vint à son
secours. Elle cria avec entrain.

– Cyril nous raconte que son père
aime toujours beaucoup les meringues, cher papa !

– Hein ? dit grand-père
Pinner, en arrondissant sur son oreille une main semblable à
une coque de meringue violacée.

Joséphine répéta :

– Cyril nous raconte que son père
aime toujours beaucoup les meringues.

– Peux rien entendre, riposta le vieux
colonel Pinner.

Et, d’un geste de sa canne, il écarta
Joséphine, puis darda le bâton vers Cyril.

– Dis-moi ce qu’elle bafouille,
ordonna-t-il.

– Faut-il ? demanda Cyril, en
rougissant et en regardant tante Joséphine les yeux
écarquillés.

– Mais oui, mon chéri,
répondit-elle, souriante. Cela lui fera tant de plaisir.

– Allons, finis-en ! cria le
colonel avec impatience, en recommençant à taper sur le
plancher.

Et Cyril se pencha en avant et hurla :

– Mon père aime toujours
beaucoup les meringues !

Là-dessus, grand-père Pinner
sursauta comme si on l’avait fusillé.

– Ne crie pas comme ça !
glapit-il. Qu’est-ce qui le prend, ce garçon ? Des
meringues ! Et puis après ?

– Oh ! tante Joséphine,
faut-il continuer ? gémit Cyril désespéré.

– Ça va très bien, mon
cher enfant, dit tante Joséphine comme s’ils avaient
été, lui et elle, chez le dentiste. Il va comprendre
dans un instant.

Elle chuchota à l’oreille de Cyril :

– Il devint un peu sourd, tu sais.

Alors elle se pencha en avant et, à pleins
poumons hurla :

– Cyril voulait seulement vous dire,
cher papa, que son père à lui aime toujours beaucoup
les meringues.

Cette fois, le colonel Pinner entendit, entendit
et réfléchit, en examinant Cyril de haut en bas.

– En voilà une chose
extraordinaire ! dit le vieux grand-père Pinner.
En voilà une chose extraordinaire à venir me
raconter ici !

Et Cyril fut du même avis.

– Oui, j’enverrai la montre à
Cyril, dit Joséphine.

– Ce serait tout à fait gentil,
répondit Constance. Il me semble me rappeler que, la dernière
fois qu’il est venu, nous avons eu un peu de difficulté
pour savoir l’heure.
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Kate les interrompit, surgissant brusquement à
sa manière habituelle, comme si elle avait découvert
dans le mur quelque passage secret.

– Frit ou bouilli ? demanda sa
voix hardie.

Frit ou bouilli ? Joséphine et
Constance restèrent un moment toute déconcertées.
Elles étaient presque incapables de comprendre.

– Frit ou bouilli, quoi, Kate ?
demanda Joséphine en s’efforçant de concentrer
ses pensées.

Kate renifla bruyamment.

– Le poisson.

– Alors, pourquoi ne l’avez-vous
pas dit tout de suite, reprocha Joséphine avec douceur.
Comment voulez-vous que nous comprenions, Kate ? Il y a bien des
choses en ce monde, vous savez, qui sont frites ou bouillies.

Après avoir déployé tant de
courage, elle dit à Constance d’un ton plein de
vivacité :

– Que préfères-tu,
Connie ?

– Je pense que ce pourrait être
agréable de le manger frit, répondit Constance. D’un
autre côté, évidemment, le poisson bouilli est
très bon. Je crois que je les aime tous deux également...
À moins que tu ne... En ce cas...

– Je le ferai frire, dit Kate. Et elle
sortit d’un bond, en laissant leur porte ouverte et en faisant
claquer celle de la cuisine.

Joséphine regarda longuement Constance ;
elle remonta ses sourcils pâles si haut que leur courbe alla se
fondre dans la pâleur de ses cheveux. Elle se leva. Elle dit
d’un air fort majestueux et imposant :

– Aurais-tu l’amabilité de
me suivre au salon, Constance ? J’ai quelque chose
d’excessivement important à discuter avec toi.

Car c’était toujours au salon
qu’elles se retiraient, quand elles voulaient parler de Kate.

Joséphine ferma la porte d’un air qui
en disait long. « Assieds-toi, Constance »,
reprit-elle, toujours avec beaucoup de majesté. On aurait pu
croire qu’elle recevait Constance pour la première fois.
Et celle-ci chercha vaguement des yeux un fauteuil, comme si vraiment
elle se sentait tout à fait étrangère.

– Maintenant, dit Joséphine en
se penchant en avant, il s’agit de savoir si nous allons la
garder ou non.

– C’est bien cela, en effet,
convint sa sœur.

– Et cette fois-ci, déclara
fermement Joséphine, il faut aboutir à une décision
bien nette.

Pendant un moment, Constance eut l’air de
vouloir passer en revue toutes ces autres fois qui n’avaient
pas produit de décision, mais elle se ressaisit et répondit :

– Oui, Jou.

– Tu vois, Connie, expliqua Joséphine,
tout est tellement changé, à présent.

Constance leva vivement les yeux.

– Je veux dire, poursuivit l’autre,
que nous ne sommes pas aussi dépendantes de Kate qu’autrefois.

Elle rougit légèrement.

– On n’a plus à faire de
cuisine pour papa.

– C’est tout à fait vrai,
appuya Constance. Papa n’a certainement plus besoin qu’on
fasse de la cuisine pour lui, quel que soit...

Joséphine interrompit brusquement :

– Tu n’es pas en train de
t’endormir, n’est-ce pas, Connie ?

– De m’endormir, Jou ?

Constance ouvrit de grands yeux.

– Alors, fais donc un peu plus
attention, – dit Joséphine d’un ton acerbe ;
et elle revint au sujet de la conversation. – En résumé,
si nous en venions à – et jetant un regard vers la
porte, elle murmura dans un souffle – à donner ses huit
jours à Kate – elle éleva la voix de nouveau –
nous pourrions nous tirer d’affaires toutes seules pour le
repas.

– Pourquoi non ? cria Constance.

Elle ne put s’empêcher de sourire :
cette idée-là était si pleine d’attrait !
Elle joignait les mains.

– Et qu’est-ce que nous
mangerions, Jou ?

– Oh ! des œufs cuits de
diverses façons, dit Jou, redevenue majestueuse. En outre, il
y a tous les plats qu’on peut acheter préparés.

– Mais j’ai toujours entendu
dire, répondit Constance, que cela revient si cher.

– Pas si on en use modérément,
déclara Joséphine.

Elle s’arracha à regret à ces
perspectives séduisantes et entraîna sa sœur à
sa suite.

– Ce qu’il nous faut décider
à présent, en tout cas, c’est ceci :
avons-nous vraiment confiance en Kate, ou non ?

Constance se laissa retomber en arrière
dans son fauteuil. Son petit rire insipide s’envola de ses
lèvres.

– N’est-ce pas que c’est
bizarre, Jou ? dit-elle, voilà précisément
la seule question que je n’ai jamais tout à fait été
capable de résoudre.
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C’était vrai. Toute la difficulté
était de prouver quelque chose. Comment trouvait-on, comment
pouvait-on découvrir des preuves ? Par exemple, si Kate,
debout devant elle lui avait positivement fait la grimace,
n’aurait-il pas été possible que cette grimace
fût causée par quelque malaise ? Aurait-on pu, en
tout cas, demander à Kate si elle faisait la grimace exprès ?
Si elle avait répondu : Non ! – et elle aurait
dit non, bien entendu – quelle situation ! quel manque de
dignité ! Et d’autre part, Constance soupçonnait,
elle avait presque la certitude que Kate fouillait dans sa commode,
quand elle et Joséphine étaient sorties, non pas pour
voler, mais par indiscrétion. Bien des fois, à son
retour, elle avait trouvé sa croix d’améthyste
aux endroits les plus invraisemblables, sous ses rabats de dentelles
ou sur la berthe qu’elle portait le soir. À maintes
reprises, elle avait préparé un piège ;
elle avait disposé les objets dans un certain ordre et pris
Joséphine à témoin.

– Tu vois, Jou ?

– Parfaitement, Connie.

– Maintenant, nous saurions bien.

– Mais, ah ! mon Dieu, lorsqu’elle
allait voir, elle ne découvrait pas plus de preuve qu’avant.
Si quelque chose avait changé de place, cela avait fort bien
pu se produire quand elle avait fermé le tiroir ; une
secousse pouvait si facilement en être cause.

– Viens voir, Jou, et décide.
Moi, je ne peux vraiment pas. C’est trop difficile.

Après un moment d’attente et de
longue contemplation, Joséphine soupirait :

– À présent que tu m’as
mis des doutes dans l’esprit, Connie, je ne peux vraiment rien
dire moi-même.

– Enfin, nous ne pouvons plus remettre
cette décision à plus tard, déclara Joséphine.
Si nous la repoussons cette fois-ci...
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Au même instant, dans la rue au-dessous un
orgue de Barbarie commença à jouer. Joséphine et
Constance se dressèrent ensemble, d’un bond.

– Cours, Connie, dit Joséphine,
cours vite. Il y a une pièce de dix sous sur la...

Alors, elles se rappelèrent. Cela ne
faisait plus rien. Jamais plus il ne faudrait arrêter le joueur
d’orgue. Jamais plus elles ne s’entendraient dire
d’envoyer ce sapajou-là faire son vacarme ailleurs.
Jamais plus ne résonnerait ce violent et étrange
mugissement par lequel papa témoignait qu’à son
avis elles ne se pressaient pas assez. Le musicien pouvait bien jouer
là tout le jour, la canne ne taperait pas sur le plancher.





Elle ne tapera plus jamais,

Elle ne tapera plus jamais,






chantait l’orgue de
Barbarie.

À quoi songeait Constance ? Elle avait
un si singulier sourire ; elle semblait toute changée. Il
n’était pas possible qu’elle eût envie de
pleurer.

– Jou, Jou, dit-elle doucement, en
serrant les mains l’une contre l’autre, sais-tu quel jour
c’est ? C’est samedi. Il y a une semaine
aujourd’hui, tout une semaine.





Une semaine qu’il est mort,

Une semaine qu’il est mort,






criait l’orgue. Et
Joséphine, elle aussi, oublia d’être raisonnable
et sensée ; elle souriait vaguement, étrangement.
Sur le tapis indien tombait un rectangle de soleil d’un rouge
pâle ; il apparaissait, disparaissait, revenait –
puis il resta, devint plus intense – enfin il prit un éclat
presque doré.

– Le soleil se montre, dit Joséphine,
comme si ce fait eût été vraiment important.

Une véritable fontaine de notes
rebondissantes jaillit de l’orgue, des notes rondes et claires,
éparpillées au hasard. Constance tendit ses grandes
mains froides comme pour les saisir ; puis ses mains
retombèrent. Elle alla vers la cheminée où son
Bouddha, son favori, était posé. Et l’image de
pierre et d’or dont le sourire lui causait toujours un
sentiment si étrange, une douleur presque, mais une douleur
délicieuse, lui parut aujourd’hui faire plus que
sourire. Il savait quelque chose ; il avait un secret. « Je
sais ce que tu ne sais pas », disait son Bouddha. Oh !
qu’est-ce que c’était donc, qu’est-ce que
cela pouvait être ? Mais pourtant, elle avait toujours eu
l’intuition qu’il il y avait... quelque chose.

Le soleil pénétrait par la fenêtre,
s’insinuait comme un voleur, jetait ses éclairs de
clarté sur les meubles, sur les photographies. Joséphine
l’observait. Quand il parvint à la photographie de sa
mère, celle qui était agrandie, au-dessus du piano, il
s’y attarda comme s’il était un peu déconcerté
de s’apercevoir que si peu de chose restait de maman, à
part les boucles d’oreilles en forme de minuscules pagodes et
un boa de plumes noirs. Pourquoi donc, se demandait Joséphine,
les photographies des personnes mortes se fanent-elles toujours comme
ça ? Dès que quelqu’un meurt, sa
photographie meurt aussi. Mais, évidemment, celle de maman
était très vieille. Elle datait d’il y avait
trente-cinq ans. Joséphine se souvenait d’avoir grimpé
sur une chaise et d’avoir dit à Constance, en lui
montrant ce boa de plumes, que c’était un serpent, qui
avait tué leur mère, à Ceylan... Si elle n’était
pas morte, est-ce que tout aurait été différent ?
Elle ne voyait pas pourquoi. Tante Florence était venue vivre
chez eux jusqu’à ce qu’elles eussent quitté
la pension ; on avait déménagé trois fois,
on avait pris des vacances chaque année et puis... et puis il
y avait eu des changements de domestiques, naturellement.

De petits moineaux, des oisillons tout jeunes à
en juger par leur cri, pépiaient au rebord de la fenêtre.
Yip-iyip-yip. Mais il semblait à Joséphine que
ce n’étaient pas des moineaux, que le son ne venait pas
de la croisée. C’était en elle qu’il
gémissait, ce bizarre petit bruit, de quelque chose qui
pleure. Yip-iyip-yip. Ah ! qu’est-ce qui pleurait
donc, si faible et solitaire ?

Si maman avait vécu, se seraient-elles
mariées ? Mais il n’y avait eu personne pour les
épouser. Les amis de papa aux Indes, avant qu’il se fût
brouillé avec eux ? Depuis, elle et Constance n’avaient
jamais vu un seul célibataire, excepté des pasteurs.
Comment s’y prenait-on pour rencontrer des hommes ? Si
même elles en avaient vu, comment arriver à les
connaître assez bien pour qu’ils cessent d’être
des étrangers ? Dans les livres qu’on lisait, les
gens avaient des aventures, des inconnus vous suivaient et ainsi de
suite. Mais personne ne les avait jamais suivies, elle et Constance.
Oh ! si, il y avait eu une année, à Eastbourne,
dans leur pension de famille, quelqu’un de mystérieux
qui avait posé une lettre sur la cruche d’eau chaude,
devant la porte de leur chambre ! Mais lorsque Constance l’avait
découverte, la vapeur avait tellement délavé
l’écriture qu’elles n’avaient pas pu lire ;
même pas déchiffrer à laquelle des deux le billet
était adressé. Et l’étranger était
parti le jour suivant. Et c’était tout. Le reste de la
vie s’était passé à s’occuper de
papa, tout en évitant de se trouver sur son chemin. Mais à
présent ? À présent ? Le soleil, se
faufilant comme un voleur, frôla doucement Joséphine.
Elle releva son visage. Les tendres rayons l’attiraient vers la
fenêtre.

Jusqu’à ce que l’orgue cessât
de jouer, Constance resta devant le Bouddha, rêvant, mais non
pas comme d’habitude, non pas perdue dans le vague. Cette
fois-ci, sa rêverie ressemblait à un désir
nostalgique. Elle se souvenait des moments où elle était
entrée dans cette chambre, où elle s’était
glissée hors de son lit en chemise, quand la lune était
pleine, où elle s’était couchée sur le
tapis, les bras étendus, comme si elle était crucifiée.
Pourquoi ? C’était la grande lune pâle qui
l’y avait forcée. Sur le paravent sculpté, les
horribles danseurs lui avaient jeté des regards en coulisse et
elle n’y avait pas pris garde. Elle se rappelait aussi qu’à
chacun de leurs séjours au bord de la mer, elle s’en
était allée toute seule s’asseoir aussi près
de l’eau que possible et qu’elle chantait quelque chose,
quelque chose qu’elle inventait, et parcourant des yeux ces
flots inquiets. Elle avait eu cette autre existence, passée à
faire des courses, à rapporter des provisions dans des sacs, à
aller chercher dans les magasins des objets à condition, à
les examiner avec sa sœur, à les échanger contre
d’autres, toujours à condition, à servir les
repas de papa sur un plateau, à essayer de ne pas mettre papa
en colère. Mais tout cela semblait avoir eu lieu dans une
espèce de tunnel. Cela n’avait aucune réalité.
Quand elle sortait du tunnel pour se plonger dans le clair de lune,
pour s’asseoir auprès de la mer ou s’enfoncer dans
un orage, alors seulement elle sentait qu’elle était
vraiment elle-même. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Qu’était-ce donc qui lui manquait toujours ? À
quoi tout cela menait-il ? Et maintenant ? Maintenant ?

Elle se détourna du Bouddha avec un de ses
gestes vagues. Elle alla vers le coin où Joséphine
restait debout. Elle voulait lui dire quelque chose, quelque chose
d’excessivement important à propos de – à
propos de l’avenir et de ce qu’il...

– Ne crois-tu pas que, peut-être...
commença-t-elle.

Mais Joséphine l’interrompit.

– Je me demandais, murmura-t-elle, si,
à présent...

Elles se turent ; elles s’attendaient
mutuellement.

– Continue donc, Connie, dit Joséphine.

– Non, non, Jou ; après
toi, dit Constance.

– Non, dis ce que tu allais dire. Tu as
commencé.

– Je... j’aimerais mieux savoir,
d’abord, ce que tu allais dire, toi.

– Ne fais pas la sotte, Connie.

– Bien vrai, Jou.

– Connie !

– Oh ! mais, Jou !

Silence. Alors Constance dit, d’une voix
indistincte :

– Je ne peux pas dire ce que j’allais
dire, Jou, parce que j’ai oublié ce que c’était...
ce que c’était que j’allais dire.

Joséphine resta muette un moment. Elle
regardait fixement un gros nuage à l’endroit où
le soleil avait brillé. Puis, elle répliqua
brièvement :

– Moi aussi, j’ai oublié.
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Monsieur et madame Colombe










Il savait, bien entendu – personne ne
pouvait le savoir mieux – qu’il n’avait pas l’ombre
d’une chance d’être accepté, pas la plus
lointaine. L’idée même d’une chose pareille
était grotesque. Grotesque au point que, si son père à
elle devait le... bref, quoi que fît son père, lui-même
le comprendrait parfaitement. En somme, il n’avait fallu rien
de moins que le désespoir ; rien de moins que le fait
d’en être arrivé au dernier jour qu’il
allait passer en Angleterre avant Dieu sait combien d’années
d’exil, pour lui donner cette audace. Et même alors... Il
choisit une cravate dans le tiroir de la commode, une cravate à
damier crème et bleu, puis il s’assit sur le bord de son
lit. Si elle ripostait : « Quelle impertinence ! »
serait-il étonné ? Nullement, décida-t-il
en relevant son col souple pour le rabattre sur la cravate. Il
s’attendait à ce qu’elle dise quelque chose comme
ça. À considérer froidement cette affaire, il ne
voyait pas ce qu’elle pouvait répondre d’autre.

Ça y était ! De ses doigts
énervés, il fit le nœud en face du miroir,
aplatit ses cheveux des deux mains, tira les revers de ses poches de
jaquette. Il gagnait de cinq à six cents livres par an à
cultiver des fruits, et où... en Rhodésia ! Pas de
capitaux. Pas un sou d’héritage en perspective. Aucune
chance d’accroître ses revenus avant quatre ans au moins.
En ce qui concernait la beauté, le prestige personnel et le
reste, il n’avait pas le moindre atout dans son jeu. Il ne
pouvait même pas se prévaloir d’une santé
merveilleuse, car son séjour en Afrique orientale l’avait
si complètement démoli qu’il avait dû
prendre six mois de congé. Il était encore pâle à
faire peur – plus même que d’habitude, cet
après-midi-là, songeait-il, penché en avant,
interrogeant des yeux la glace. Grand Dieu ! que lui était-il
donc arrivé ? Voilà que ses cheveux semblaient
presque vert pomme. Sapristi, il n’avait pourtant pas les
cheveux verts. Ça, c’était un peu fort !
Alors la lueur verte se mit à trembler dans la glace :
c’était le reflet de l’arbre au-dehors. Reggie se
détourna, tira son porte-cigarettes de sa poche ; mais,
se rappelant combien sa mère détestait qu’il
fumât dans sa chambre, il le remit à sa place et revint,
désœuvré, vers la commode. Non, du diable s’il
était capable de découvrir une seule chose qui fût
à son avantage à lui, tandis qu’elle... Ah !...
Il s’arrêta net, croisa les bras, s’appuya de tout
son poids contre le meuble.

Mais, en dépit de la position d’Anne,
de la fortune de son père, du fait qu’elle était
enfant unique et de beaucoup la jeune fille la plus fêtée
du pays ; en dépit de sa beauté, de son
intelligence – de l’intelligence ! c’était
bien plus encore, il n’y avait rien vraiment qui ne fût à
sa portée ; il était pleinement convaincu qu’elle
aurait, le cas échéant, révélé un
génie universel – en dépit de cette circonstance
que ses parents l’adoraient, qu’elle le leur rendait,
que, plutôt que de la laisser partir si loin, ils auraient
préféré... eh bien, en dépit de tout ce
qu’il était capable d’imaginer, son amour à
lui était si formidable qu’il ne pouvait s’empêcher
d’espérer. Était-ce de l’espoir, après
tout ? ou cet étrange, ce timide désir d’avoir
la possibilité de prendre soin d’elle, de veiller à
ce qu’elle eût tout ce qu’elle pouvait souhaiter, à
ce que rien ne l’approchât qui ne fût la perfection
même – ce désir était-il seulement de
l’amour ? Comme il l’aimait ! Il se serra
contre la commode et lui chuchota : « Je l’aime !
je l’aime ! » Et à cet instant, il se
trouva avec elle en route pour Umtali. C’était la nuit.
Elle était assise dans un coin, elle dormait. Son menton
tendre se nichait dans son col souple, ses cils brun doré
reposaient sur ses joues. Il contemplait avec adoration son petit nez
délicat, ses lèvres parfaites, son oreille semblable à
celle d’un bébé, la bouche dorée qui la
cachait à demi. Ils traversaient la brousse. Il faisait chaud
et sombre, on était loin. Alors, elle se réveillait en
disant : « Est-ce que j’ai dormi ? »
et il répondait : « Oui. Es-tu bien ?
Tiens, laisse-moi... » Et il se penchait en avant pour...
il se penchait sur elle. C’était une telle félicité
qu’il ne put rêver plus avant. Mais cette vision lui
donna le courage de bondir jusqu’en bas, de saisir son chapeau
de paille dans le vestibule et de dire, en refermant la porte
d’entrée : « Enfin, je peux toujours en
courir la chance, voilà tout. »

Mais cette chance à courir lui valut
presque aussitôt une secousse au moins désagréable.
Sa mère était là, déambulant le long de
l’allée du jardin avec Chinny et Biddy, les vieux
pékinois. Naturellement Réginald aimait bien sa mère.
Elle... elle avait de bonnes intentions, elle était
remarquablement énergique et ainsi de suite. Mais on ne
pouvait nier qu’elle ne fût plutôt austère.
Et il y avait eu dans l’existence de Reggie, avant que l’oncle
Alick mourût en lui laissant son exploitation, des moments, de
nombreux moments où il s’était senti convaincu
que le plus dur châtiment qui pouvait tomber sur un pauvre type
était de se trouver fils unique de veuve. Ce qui en augmentait
encore la rigueur, c’est que sa mère était
positivement tout ce qu’il possédait au monde. Non
seulement elle combinait en quelque sorte une double fonction
paternelle et maternelle, mais, avant même que Reggie eût
promu à ses premières culottes, elle s’était
déjà brouillée avec toute la famille et avec
toute celle de son mari. De sorte que, chaque fois que Reggie,
là-bas, avait le mal du pays, à rester assis au clair
d’étoiles sur sa véranda sombre, tandis que le
gramophone cirait : « Qu’est-ce, ô
chérie, que vivre sans amour ? » son unique
vision lui faisait apparaître sa mère, grande et
massive, qui suivait l’allée du jardin dans un
bruissement de jupes, les chiens sur ses talons...

Maman, tenant ses ciseaux béants pour
trancher la tête de quelque fleurette morte, s’arrêta
en voyant Reggie.

– Tu ne sors pas, Réginald ?
demanda-t-elle, en voyant qu’il s’y apprêtait.

– Je serai de retour pour le thé,
maman, dit lâchement Reggie, enfonçant ses mains dans
les poches de sa jaquette.

Crac ! Une tête tomba. Reggie faillit
faire un bond.

– J’aurais pensé que tu
pouvais réserver ton dernier après-midi à ta
mère, dit-elle.

Silence. Les pékinois le dévisageaient ;
ils comprenaient tout ce que disait sa mère. Biddy s’était
couchée, la langue pendante ; elle était si dodue
et si luisante, qu’elle ressemblait à un morceau de
caramel à moitié fondu. Mais les yeux de porcelaine de
Chinny fixaient sur Réginald un regard sombre et il reniflait
un peu, comme si l’univers tout entier n’était
qu’une odeur déplaisante. Crac ! recommencèrent
les ciseaux. Pauvres petites malheureuses ; on leur réglait
leur compte !

– Et où vas-tu donc, si ta mère
a le droit de te le demander ? interrogea maman.

Enfin, ce fut fini, mais Reggie ne ralentit pas
son allure avant d’être hors de portée de la vue
et à mi-chemin de la maison du colonel Proctor. Ce fut alors
seulement qu’il remarqua quel après-midi superbe il
faisait. La pluie était tombée tout le matin, une pluie
de fin d’été, chaude, lourde, rapide et
maintenant le ciel était clair, traversé seulement
d’une longue file de petits nuages pareils à des
canetons, qui voguaient au-dessus de la forêt. Il y avait juste
assez de vent pour faire tomber des arbres les dernières
gouttes d’eau ; une tiède étoile éclaboussa
sa main. Flic ! une autre tambourina sur son chapeau. La route
vide miroitait, les haies sentaient l’églantine, et
comme les roses trémières, larges et éclatantes,
flambaient dans les jardins des chaumières ! Et voilà
que c’était la maison du colonel Proctor ; c’était
elle, déjà ! La main de Reggie se posait sur la
barrière, son coude heurtait les buissons de seringa ;
des pétales, du pollen saupoudraient la manche de sa veste.
Mais, un instant ! ça marchait vraiment trop vite... Il
avait eu l’intention de réfléchir encore à
toute cette affaire. Voyons, du calme ! Mais il remontait
l’allée, entre les énormes buissons de roses. Ça
ne peut pas se faire comme ça... Mais sa main avait saisi la
poignée de la sonnette, l’avait tirée, l’avait
mise en branle à toute volée, comme s’il était
venu dire que la maison brûlait. Par-dessus le marché,
la femme de chambre devait être dans le vestibule, car la porte
d’entrée s’ouvrit tout à coup et Reggie se
trouva enfermé dans le salon vide, avant que cette sacrée
sonnette eût cessé de retentir. Chose étrange,
quand elle se tut, la vaste chambre obscure, où l’ombrelle
de quelqu’un gisait sur le piano à queue, le réconforta
– l’excita plutôt. Tout y était si
tranquille, et pourtant, dans une minute, la porte allait s’ouvrir
et son sort se décider. Ce sentiment ressemblait un peu à
celui qu’on éprouve chez le dentiste : c’était
presque de l’audace, l’insouciance du danger. Mais en
même temps, à sa surprise immense, Reggie s’entendit
prononcer : « Seigneur Dieu, tu sais que tu n’as
pas fait grand-chose pour moi... » Cette phrase le fit se
ressaisir, lui redonna conscience du sérieux terrible de la
situation. Trop tard. Le bouton de la porte tourna. Anne entra,
traversa l’espace d’ombre qui les séparait, lui
tendit la main et dit de sa petite voix douce :

– Je regrette tant que mon père
soit sorti. Et maman est en ville pour la journée, à
faire la chasse aux chapeaux. Il n’y a que moi pour vous
recevoir, Reggie.

Reggie respira convulsivement, serra son chapeau à
lui contre les boutons de sa jaquette et bégaya :

– À vrai dire, je ne suis venu
que... que pour dire adieu.

– Oh ! s’écria Anne
doucement – elle s’écarta un peu de lui et ses
yeux gris dansèrent – en voilà une courte
visite !

Puis, le considérant, le menton relevé,
elle éclata de rire, un long rire très doux, s’éloigna
de lui, alla au piano et s’y appuya, jouant avec le gland de
l’ombrelle.

– Je vous demande pardon, dit-elle, de
rire comme ça. Je ne sais pas pourquoi ; ce n’est
qu’une mauvaise ha... habitude.

Et tout à coup, elle tapa le parquet de son
soulier gris et tira un mouchoir de sa jaquette de laine blanche.

– Il faut vraiment que je m’en
corrige, dit-elle, c’est trop ridicule.

– Grand Dieu, Anne, cria Reggie, mais
j’adore vous entendre rire ! Je ne peux rien imaginer de
plus...

Mais la vérité, ils le savaient tous
deux, c’est qu’elle ne riait pas toujours ; c’est
que ce n’était pas du tout une habitude. Seulement, dès
le jour où ils s’étaient rencontrés, dès
ce tout premier moment, pour quelque étrange raison que Reggie
aurait bien voulu comprendre, Anne avait ri en le voyant. Pourquoi ?
Peu importait où ils se trouvaient et de quoi ils parlaient.
Ils commençaient, peut-être, par être aussi
sérieux que possible, d’une gravité intense –
du moins, en ce qui le concernait lui – mais ensuite, au milieu
d’une phrase, tout à coup, Anne lui jetait un regard et
un petit frémissement rapide passait sur son visage. Ses
lèvres s’en ouvraient, ses yeux dansaient, elle se
mettait à rire.

Une autre circonstance curieuse, c’était,
se figurait Reggie, qu’elle ne savait pas elle-même
pourquoi elle riait. Il l’avait vue se détourner,
froncer les sourcils, contracter ses joues, joindre et crisper les
mains. Mais c’était en vain. Le long rire tendre
résonnait, même au moment où elle criait :
« Je ne sais pas pourquoi je ris ! »
C’était un mystère.

À présent, elle fourrait son
mouchoir dans sa cachette ; elle disait :

– Asseyez-vous donc. Et fumez, n’est-ce
pas ? Il y a des cigarettes dans cette petite boîte, à
côté de vous. Moi aussi, j’en prendrai une.

Il frotta une allumette, la lui offrit et, comme
elle se penchait, il vit la petite flamme luire dans la perle de la
bague qu’elle portait.

– C’est demain que vous partez,
n’est-ce pas ? dit Anne.

– Oui, demain, pour de bon, dit Reggie.
Et il exhala un petit éventail de fumée. Pourquoi donc
était-il si nerveux ? Nerveux était un mot bien
insuffisant.

– C’est... c’est joliment
difficile de se figurer ça, ajouta-t-il.

– Oui... n’est-ce pas ? dit
Anne avec douceur. Et elle se pencha en avant et fit rouler le bout
de sa cigarette tout autour du cendrier vert. Qu’elle était
belle ainsi ! – belle, belle ! – et si petite
dans cet immense fauteuil ! Le cœur de Réginald se
gonfla de tendresse, mais ce fut sa voix, cette douce voix qui le fit
trembler : « Il me semble que vous êtes ici
depuis des années », dit-elle.

Réginald aspira une profonde bouffée
de sa cigarette.

– C’est lugubre, l’idée
de retourner là-bas, dit-il.

Du fond du silence émergea ce son :
Rou-cou-cou-cou-cou...

– Mais vous vous y plaisez, n’est-ce
pas ? reprit Anne. Elle enroula son collier de perles sur son
doigt.

– Papa disait encore l’autre soir
qu’il trouvait que vous aviez bien de la chance de vous faire
une vie à vous.

Elle le regarda. Réginald eut un assez pâle
sourire.

– Il ne me semble pas que ma chance
soit bien extraordinaire, dit-il d’un ton léger.

Rou-cou-cou-cou résonna de nouveau.
Et Anne murmura :

– Vous voulez dire qu’on est
solitaire là-bas ?

– Oh ! ce n’est pas la
solitude que je redoute, dit Réginald. Et il aplatit avec rage
le bout de sa cigarette sur le cendrier vert. Je serais capable de
résister à n’importe quelle dose de solitude ;
et même je l’aimais bien. C’est l’idée
de...

Soudain, avec horreur, il se sentit rougir.

Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou !

Anne se leva d’un bond.

– Venez dire adieu à mes
colombes, proposa-t-elle. On les a transportées dans la
véranda à côté. Vous aimez les colombes,
n’est-ce pas, Reggie ?

– Énormément, dit Reggie
avec tant de ferveur que, tandis qu’il ouvrit la porte-fenêtre
et s’effaçait pour laisser passer Anne, elle s’élança
en courant et alla pouffer devant les colombes.

De-ci, de-là, de-ci, de-là, sur le
fin sable rouge qui couvrait le sol de la volière, marchaient
les deux colombes. L’une devançait toujours l’autre.
L’une courait la première en poussant un petit cri,
l’autre suivait, solennelle, en faisant des courbettes.

– Vous voyez, expliqua Anne, celle qui
va devant, c’est madame Colombe. Elle regarde monsieur Colombe,
elle pousse ce petit éclat de rire, elle court en avant et il
la suit en saluant, en saluant toujours. Et ça la fait rire de
nouveau. Elle se sauve et à sa suite, cria Anne en s’asseyant
sur ses talons, vient le pauvre M. Colombe, qui salue... et
voilà toute leur vie. Ils ne font jamais rien d’autre,
vous savez.

Elle se releva et prit des graines jaunes dans un
sac sur le toit du colombier.

– Quand vous penserez à elles,
là-bas, en Rhodésia, Reggie, vous pourrez être
certain que voilà ce qu’elles font.

Aucun signe n’indiqua que Reggie avait vu
les colombes ou entendu un mot. Pour le moment, il n’avait
conscience que de l’immense effort qu’il fallait pour
s’arracher son secret et l’offrir à Anne.

– Anne, croyez-vous que vous pourriez
jamais m’aimer un peu ?

C’était fait. C’était
fini. Et, dans le petit instant d’attente qui suivit, Réginald
vit le jardin déployé à la lumière, le
ciel bleu frémissant, le frisson des feuilles sur les piliers
de la véranda, Anne qui retournait du doigt les grains de maïs
sur sa paume. Puis, lentement, elle ferma la main et l’univers
nouveau s’effaça, tandis que, lentement, elle
murmurait : « Non, jamais de cette façon-là. »
Mais il eut à peine le temps d’éprouver un
sentiment quelconque avant qu’elle s’éloignât
d’un pas rapide. Il la suivit, descendit derrière elle
les marches, l’allée du jardin, passa sous les arceaux
de roses roses, traversa la pelouse à sa suite. Là, le
dos tourné à l’éclatante floraison d’une
longue plate-bande, Anne fit face à Réginald.

– Ce n’est pas que je n’aie
pas beaucoup, beaucoup d’affection pour vous, dit-elle. Je vous
aime bien. Mais – ses yeux s’élargirent –
pas comme – un frémissement passa sur son visage –
comme on devrait aimer celui...

Ses lèvres s’entrouvrirent et elle ne
put s’arrêter ; elle se mit à rire.

– Là, vous voyez, vous voyez !
cira-t-elle, c’est votre cra... cravate à carreaux. Même
en ce moment où on s’attendrait à être
solennel pour tout de bon, votre cravate me rappelle, c’est
épouvantable, les gros nœuds que les chats portent dans
les images ! Oh ! je vous en prie, je vous en supplie,
pardonnez-moi d’être si vilaine !

Reggie s’empara de sa petite main chaude.

– Il ne s’agit pas de vous
pardonner, dit-il. Comment pourrait-il être question de pardon
entre nous ? Et puis, je crois bien savoir pourquoi je vous fais
rire. C’est parce que vous m’êtes tellement
supérieure sous tous les rapports que je suis, en quelque
sorte, ridicule. Je le vois, Anne. Mais si je pouvais...

– Non, non.

Anne lui serra vigoureusement la main.

– Ce n’est pas ça du tout.
Vous vous trompez absolument. Je ne vous suis nullement supérieure.
Vous valez beaucoup mieux que moi. Vous êtes d’une
générosité merveilleuse, et... et bon, et
simple. Je ne suis rien de tout ça. Vous ne me connaissez pas.
J’ai le plus abominable caractère, dit Anne. Je vous en
prie, ne m’interrompez pas. Du reste, ce n’est pas de ça
qu’il s’agit. Ce qui importe – elle secoua la tête
– c’est que je serais incapable d’épouser un
homme qui me ferait rire. Vous le comprenez, bien sûr. L’homme
que j’épouserai... murmura Anne tout doucement.

Elle s’arrêta net. Elle retira sa main
et, regardant Reggie, elle sourit d’un sourire étrange,
plein de rêve.

– L’homme que j’épouserai...

Et il sembla à Reggie qu’un étranger,
grand, beau et brillant passait devant lui, prenait sa place –
un homme pareil à celui qu’il avait vu souvent avec
Anne, au théâtre, qui surgissait on ne savait d’où
sur la scène, pour saisir silencieusement l’héroïne
dans ses bras, et après un seul long regard chargé de
passion, l’emporter où il lui plaisait...

Reggie baissa la tête devant sa vision :
« Oui, je vois », dit-il d’une voix
enrouée.

– Vraiment ? dit Anne. Oh !
j’espère que vous comprenez. Parce que j’ai tant
de remords de tout ça. C’est si difficile d’expliquer.
Vous savez que je n’ai jamais...

Elle se tut. Reggie la regarda. Elle souriait.

– N’est-ce pas que c’est
drôle ? dit-elle. Je peux vous dire n’importe quoi.
Je vous ai toujours tout dit dès le premier jour.

Il essaya de sourire, de répondre :
« J’en suis bien heureux ». Elle
continua :

– Je n’ai jamais connu personne
pour qui j’aie autant d’affection que pour vous. Jamais
je ne me suis sentie aussi heureuse avec n’importe qui. Mais je
suis sûre que ce n’est pas là ce que veulent dire
les gens, ou les livres, quand ils parlent d’amour.
Comprenez-vous ? Oh ! si vous saviez seulement à
quel point je me sens vilaine envers vous. Mais nous ressemblerions
à... à monsieur et madame Colombe.

Le coup était porté. Il parut
définitif à Réginald et la vérité
de ce mot, si terrible qu’il put à peine l’endurer.
« N’insistez pas », dit-il, et il se
détourna d’Anne, regardant de l’autre côté
de la pelouse. Là-bas, on voyait la maisonnette du jardinier,
avec l’yeuse au sombre feuillage planté près
d’elle. Humide, bleue, arrondie en forme de pouce, une fumée
transparente émergeait de la cheminée. Elle n’avait
pas l’air naturelle. Que sa gorge lui faisait mal !
Pourrait-il parler ? Il fit un effort : « Il
faut que je rentre à la maison », croassa-t-il, et
il se mit à traverser la pelouse. Mais Anne lui courut après.

– Non, ne partez pas. Vous ne pouvez
pas vous en aller encore, implora-t-elle. Il n’est pas possible
que vous me laissiez avec des sentiments pareils.

Elle levait vers lui de grands yeux, fronçait
les sourcils, se mordait la lèvre.

– Oh ! ça va, dit Reggie,
se secouant. Je finirai... je finirai par...

Et il agita la main comme pour achever « par
oublier tout ça ».

Les mains jointes elle se dressa devant lui.

– Vous voyez, bien sûr, que ce
serait une chose fatale pour nous de nous marier, n’est-ce
pas ?

– Oh ! parfaitement, parfaitement,
dit Reggie, la fixant avec des yeux hagards.

– Que ce serait une erreur, un crime,
avec les sentiments que j’ai ? Je veux dire, pour monsieur
et madame Colombe, cela va tout seul. Mais figurez-vous ça,
dans la vraie vie... figurez-vous !

– Oh ! absolument, dit Reggie. Et
il se mit à marcher. Mais Anne l’arrêta encore.
Elle le tira par la manche et, cette fois, à son grand
étonnement, au lieu de rire, elle fit la mine d’une
petite fille qui va pleurer.

– Alors pourquoi, si vous comprenez,
êtes-vous si mal... malheureux ? gémit-elle.
Pourquoi prenez-vous ça tellement à cœur ?
Pourquoi avez-vous un air si, si terr... terrible ?

Reggie avala sa salive et, de nouveau fit le geste
d’écarter quelque chose.

– Je n’y peux rien, dit-il, j’ai
reçu un coup. Si je file tout de suite, je serai capable de...

– Comment pouvez-vous parler de filer
tout de suite ? riposta Anne avec dédain.

Elle tapa du pied en le regardant ; ses joues
étaient cramoisies.

– Comment pouvez-vous être si
cruel ? Je ne peux pas vous laisser partir, sans être
certaine que vous êtes absolument aussi heureux qu’avant
de me demander de vous épouser. Vous devez comprendre cela,
pour sûr, c’est si simple.

Mais, à Réginald, la chose ne
paraissait pas simple du tout ; elle semblait d’une
impossible difficulté.

– Même si je ne peux pas vous
épouser, comment voulez-vous que je me dise que vous êtes
là-bas si loin, sans personne à qui écrire,
excepté votre terrible mère, et que vous êtes
malheureux et que, tout ça, c’est ma faute ?

– Ce n’est pas votre faute. Ne le
pensez pas. C’est le destin, voilà tout.

Reggie prit la main d’Anne sur sa manche, la
souleva, la baisa.

– Ne me plaignez pas, chère
petite Anne, dit-il doucement. Et cette fois-là, il courut
presque en descendant l’allée, sous les arceaux de
roses.

Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou !
résonna sous la véranda. Et du jardin vint un cri :
« Reggie ! Reggie ! »

Il s’arrêta, il se retourna. Mais,
quand elle vit son air timide, étonné, elle eut un
petit rire.

– Revenez, monsieur Colombe ! dit
Anne.

Et Réginald, lentement, retraversa la
pelouse.
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En robe bleue, avec ses joues légèrement
rougies, ses yeux si bleus, ses boucles d’or qu’on eût
dit relevées pour la première fois, la fille de madame
Raddick semblait être nouvellement tombée de ce ciel
radieux. Le regard timide, vaguement étonné, mais
profondément admiratif de madame Raddick paraissait indiquer
qu’elle croyait aussi à ce miracle ; mais sa fille
n’avait pas l’air fort enchantée – et
pourquoi donc l’aurait-elle été ? –
d’être venue se poser sur les marches du Casino. Le fait
est qu’elle s’ennuyait – s’ennuyait comme si
le Paradis qu’elle quittait avait été plein de
casinos, avec de vieux saints maussades pour croupiers et des
couronnes pour enjeux.

– Ça vous est égal
d’emmener Hennie ? me demanda madame Raddick. Vous en êtes
sûr ? Vous avez l’auto et vous prendrez le thé
et vous nous retrouverez ici, sur cette marche – ici même
– dans une heure. Vous comprenez, je veux la faire entrer. Elle
n’y est pas encore allée et ça vaut la peine
d’être vu. Je trouve que ce ne serait pas juste de l’en
priver.

– Oh ! tais-toi, maman, dit sa
fille d’un ton las. Viens donc. Ne parle pas tant. Et puis, ton
sac s’est ouvert ; tu vas encore perdre tout ton argent.

– Je regrette, chérie, répondit
madame Raddick.

– Oh ! mais viens donc, reprit la
voix impatiente. Je veux faire de l’argent. Tout ça est
bel et bien pour toi, mais moi, je suis à sec !

– Tiens, prends cinquante francs,
chérie, prends-en cent !

Je vis madame Raddick lui fourrer des billets dans
la main, en franchissant les portes.

Nous restâmes un instant sur les marches,
Hennie et moi, à regarder les gens. Il souriait d’un
large sourire enchanté.

– Dites donc, cria-t-il, voilà
un bouledogue anglais. Est-ce qu’on permet aux chiens d’entrer
là-dedans ?

– Non, c’est défendu.

– Il est épatant, n’est-ce
pas ? Je voudrais bien en avoir un. Ce sont des chiens si
drôles. Ils font si peur aux gens et ils ne sont jamais
méchants avec leurs... avec les personnes à qui ils
appartiennent.

Tout à coup, il me serra le bras.

– Dites, regardez un peu cette vieille.
Qui est-ce ? Pourquoi a-t-elle un air pareil ? Est-ce
quelqu’un qui joue ?

L’antique créature desséchée,
qui portait une robe de satin vert, un manteau de velours noir, un
chapeau blanc garni de plumes violettes, gravit les degrés
d’un pas lent et saccadé, comme si elle était
montée sur fils de fer. Elle regardait fixement devant elle,
elle riait, branlait la tête, jacassait toute seule ; ses
griffes étreignaient un sac qui ressemblait à une poche
à souliers.

Mais au même moment, madame Raddick reparut
avec Elle et une autre dame qui voltigeait à l’arrière-plan.
Madame Raddick fondit sur moi. Elle était toute rouge, toute
joyeuse, toute changée. Elle faisait songer à une femme
qui dit adieu à ses amis sur le quai de la gare et qui n’a
pas une minute à perdre avant le départ du train.

– Oh ! vous êtes encore là ?
En voilà une chance ! Vous n’êtes pas parti ?
Quelle veine, n’est-ce pas ? Je viens d’avoir des
ennuis terribles à cause... d’elle.

Elle indiqua du geste sa fille, qui restait là,
complètement immobile, dédaigneuse, les yeux baissés,
faisant pivoter son pied sur la marche, absente, à des
centaines de lieues.

– On ne veut pas la laisser entrer.
J’ai juré qu’elle avait vingt et un ans. Mais on
ne veut pas me croire. J’ai montré mon porte-monnaie à
cet homme ; je n’ai pas osé faire davantage. Ça
n’a servi à rien ; il s’est moqué de
moi, tout bonnement... Et maintenant, je viens de rencontrer madame
Mac Ewen, de New York, et elle vient de gagner treize mille francs
dans la Salle Privée – et elle veut que j’y
retourne avec elle, pendant que la veine dure. Bien entendu, je ne
peux pas la quitter... Elle. Mais si vous vouliez...

Là-dessus « Elle »
leva les yeux ; son regard annihila simplement sa mère.

– Pourquoi ne peux-tu pas me quitter ?
dit-elle avec fureur. Quelle parfaite ineptie ! Comment as-tu le
courage de faire une scène pareille ? Voilà bien
la dernière fois que je sors avec toi. Tu es vraiment par trop
impossible !

Elle toisa sa mère de la tête aux
pieds.

– Calme-toi, dit-elle superbement.

Madame Raddick était au désespoir,
absolument au désespoir. Elle mourait d’envie
d’accompagner madame Mac Ewen, mais en même temps...

Je pris mon courage à deux mains.

– Voudriez-vous, mademoiselle... Vous
plairait-il de venir prendre le thé avec... nous ?

– Oui, oui, elle sera ravie. C’est
tout à fait ce que je désirais, n’est-ce pas,
chérie ? Madame Mac Ewen... je serai de retour ici dans
une heure... ou même avant... je vais...

Madame Raddick s’élança,
gravit les marches. Je vis que son sac était encore ouvert.

Ainsi, nous restions là, tous les trois.
Mais ce n’était vraiment pas ma faute. Hennie aussi
paraissait écrasé. Quand l’automobile fut
arrivée, elle s’enveloppa de son manteau sombre –
pour éviter la contamination. Ses petits pieds eux-mêmes
semblaient dédaigner de la porter jusqu’au bas du
perron, vers nous.

– Je suis absolument navré...
murmurai-je, tandis que l’auto se mettait en marche.

– Oh ! ça m’est
parfaitement égal, dit-elle. Je ne tiens pas du tout à
paraître vingt et un ans. Qui pourrait le vouloir – quand
on en a dix-sept ! C’est – et elle frissonna
légèrement – c’est cette stupidité
qui m’est odieuse, et d’être dévisagée
par de vieux messieurs obèses. Quelles brutes !

Hennie lui jeta un coup d’œil rapide
et se mit à regarder par la glace.

L’auto s’arrêta devant un
immense palais de marbre rose et blanc, avec des orangers devant les
portes, plantés dans des vases laqués noir et or.

– Aimeriez-vous entrer là ?
insinuai-je.

Elle hésita, jeta un regard, se mordit la
lèvre et se résigna.

– Oh ! enfin, il n’y a guère
autre chose à faire, dit-elle. Descends donc, Hennie.

Je pris les devants – pour trouver la table,
naturellement – et elle suivit. Mais ce qu’il y avait de
pire, c’était de traîner son petit frère,
qui n’avait que douze ans, avec nous. Ça, c’était
la dernière goutte, le coup de grâce – cet enfant
à ses talons.

Il restait une seule table. Elle portait des
œillets roses et des assiettes roses, avec de petites
serviettes à thé bleu pâle, en guise de voiles.

– Nous mettons-nous là ?

Elle posa une main lasse au dossier d’un
fauteuil d’osier blanc.

– Mais oui. Pourquoi pas ?
dit-elle.

Hennie se faufila contre elle et finit, en se
tortillant, par atteindre un tabouret à l’autre bout. Il
se sentait abominablement de trop. Elle n’ôta même
pas ses gants ; elle baissa les yeux et tambourina sur la table.
Quand un lointain violon résonna, elle fit une petite grimace
douloureuse et se mordit de nouveau la lèvre. Le silence.

Une serveuse apparut. À peine si j’osais
demander :

– Du thé ? du café ?
Du thé de Chine, ou bien du thé glacé avec du
citron ?

En vérité, peu lui importait. Tout
lui était égal. Elle n’avait vraiment envie de
rien. Hennie chuchota : « Du chocolat ! »

Mais, à l’instant même où
la serveuse se détournait pour partir, elle s’écria
d’un air insouciant :

– Oh ! vous pouvez aussi bien
m’apporter aussi un chocolat.

Pendant que nous attendions, elle tira de son sac
une petite boîte à poudre en or, avec une glace dans le
couvercle, secoua la pauvre petite houppette comme si elle lui était
odieuse et poudra son adorable petit nez.

– Hennie, dit-elle, enlève ces
fleurs.

De sa houppette, elle indiquait les œillets
et je l’entendis murmurer : « J’ai
horreur de voir des fleurs sur une table. » Celles-ci,
évidemment, lui avaient causé une souffrance extrême,
car elle ferma les yeux quand je les écartai.

La serveuse revint avec le chocolat et le thé.
Elle posa devant eux les grandes tasses mousseuses et poussa mon
verre transparent à travers la table. Hennie enfouit son nez
dans la sienne ; il émergea de nouveau avec, pendant un
instant terrible, un petit flocon de crème tremblotant au
bout. Mais très vite, en vrai petit gentleman, il l’essuya.
Je me demandai si j’allais oser attirer son attention sur sa
tasse. Elle ne l’avait pas remarquée – elle ne la
voyait pas – jusqu’à ce qu’enfin tout à
coup, absolument par hasard, elle but une petite gorgée. Je
l’observais avec anxiété ; elle frissonna
légèrement.

– Beaucoup trop doux ! dit-elle.

Un tout petit garçon, avec une tête
pareille à un grain de malaga et un corps chocolat, s’approcha
portant un plateau de pâtisseries – rangée après
rangée de petits caprices, de petites inspirations, de petits
rêves suaves. Il les lui offrit.

– Oh ! je n’ai pas la
moindre faim. Emportez-les.

Il les présenta à son frère.
Hennie me jeta un coup d’œil rapide – la réponse
dut être satisfaisante, car il prit une crème au
chocolat, un éclair au café, une meringue bourrée
de marrons et un cornet minuscule, rempli de fraises toutes fraîches.
Elle eut à peine la force de le regarder faire. Mais, comme le
petit garçon s’esquivait elle tendit son assiette.

– Oh ! enfin, donnez-m’en
un, rien qu’un, dit-elle.

Les pinces d’argent laissèrent
tomber, un, deux, trois gâteaux – et une tartelette aux
cerises.

– Je ne sais pas pourquoi vous me
donnez tout ça, dit-elle, et elle faillit sourire. Je ne les
mangerai pas tous ; ce serait impossible !

Je me sentis beaucoup plus rassuré. Je bus
mon thé à petits coups, je me renversai en arrière,
je demandai même la permission de fumer. À ce mot, elle
s’interrompit, la fourchette à la main, ouvrit les yeux
et vraiment elle eut un sourire.

– Certainement, dit-elle. Je m’attends
toujours à ce qu’on fume.

Mais à ce moment, une chose tragique arriva
à Hennie. Il piqua trop fort son cornet de pâtisserie
qui se brisa net et une des deux moitiés sauta sur la table.
Épouvantable incident ! Il devint écarlate. Même
ses oreilles flamboyèrent et une main honteuse se glissa sur
la table pour enlever ce qui restait de la victime.

– Affreux petit monstre !
dit-elle.

Grand Dieu ! Je dus courir à son
secours. Je m’écriai précipitamment :
« Resterez-vous longtemps en Europe ? »

Mais déjà elle avait oublié
Hennie. Moi aussi, j’étais oublié. Elle cherchait
à se rappeler quelque chose... elle était au bout du
monde.

– Je... ne... sais pas, dit-elle
lentement, de cet endroit lointain.

– Je suppose que vous aimez mieux la
Riviera que Londres. C’est plus... plus...

Quand je m’arrêtai, elle revint de
là-bas et me considéra fort intriguée.

– Plus ?

– Enfin... plus gai, criai-je en
agitant ma cigarette. Mais il lui fallut tout un gâteau pour
considérer cette opinion. Et même alors : « Oh !
eh bien, cela dépend ! » fut tout ce qu’elle
put prendre sur elle de dire.

Hennie avait fini. Il avait encore très
chaud.

Je saisis la carte posée sur la table.

– Voyons – que diriez-vous d’une
glace, Hennie ? Mandarine et gingembre, qu’en
pensez-vous ? Non, quelque chose de plus frais ? Pourquoi
pas une crème à l’ananas ?

Hennie approuva fortement. La serveuse avait l’œil
sur nous. La commande était inscrite, quand Elle leva les yeux
et cessa de contempler ses miettes de gâteau.

– Avez-vous dit mandarine et
gingembre ? J’aime bien le gingembre. Vous pouvez m’en
apporter une.

Puis, très vite :

– Je voudrais que cet orchestre cesse
de jouer des airs qui remontent au déluge. Nous avons dansé
ça tout le temps, à Noël dernier. C’est par
trop intolérable.

Mais c’était une mélodie
charmante. Maintenant que j’y faisais attention, elle me
réchauffait.

– Je trouve que c’est assez
gentil ici, et vous, Hennie ? dis-je.

Hennie déclara : « Épatant. »
Il avait eu l’intention de le dire tout bas, mais le mot sortit
sur une note aiguë, dans une espèce de glapissement.

Gentil ? Cet endroit-là ?
Gentil ? Pour la première fois, elle regarda autour
d’elle, essayant de voir ce qu’il y avait de... Elle
clignota ; ses yeux charmants s’étonnèrent.
Un monsieur d’âge mûr, très beau, lui rendit
son regard à travers un monocle attaché d’un
ruban noir. Mais, elle ne put parvenir à l’apercevoir. À
la place qu’il occupait, il y avait dans l’air un vide.
Elle fixait l’espace à travers lui.

Enfin, les petites pelles à glace
s’immobilisèrent sur les coupes de cristal. Hennie avait
un peu l’air d’être à bout de forces, mais
Elle, elle se mit à enfiler ses gants blancs. Sa montre sertie
de diamants lui donna quelque peine ; elle la gênait. Elle
la tirailla – s’efforça de casser cette petite
sotte – qui ne voulut pas se laisser faire. Enfin, elle dut se
résigner à rabattre le gant par-dessus. Après
cette catastrophe, je vis qu’elle ne pouvait supporter cette
situation un instant de plus et, de fait, elle se leva d’un
bond, se détournant, tandis que je remplissais la formalité
vulgaire de payer la note.

Ensuite, nous nous retrouvâmes dehors. Le
crépuscule était venu. Le ciel était saupoudré
de minuscules étoiles ; les grandes lampes brûlaient,
éclatantes. Pendant que nous attendions l’auto, elle
resta sur la marche, comme elle l’avait fait avant, agitant son
pied, baissant les yeux.

Hennie se précipita pour ouvrir la
portière ; elle monta, se renversa sur les coussins avec
– ah ! quel soupir !

– Dites-lui, ordonna-t-elle pantelante,
d’aller aussi vite qu’il peut.

Hennie adressa une grimace joyeuse à son
ami le chauffeur. « Allez vite », dit-il. Puis
il prit un air sérieux et s’assit sur le strapontin en
face de nous.

La boîte à poudre en or surgit de
nouveau. De nouveau la pauvre petite houppe fut secouée ;
le même regard rapide, profondément secret, s’échangea
entre Elle et le miroir.

Nous déchirions l’or et le noir de la
ville comme des ciseaux taillent un brocart. Hennie prenait beaucoup
de mal pour ne pas avoir l’air de s’accrocher à
quelque chose.

Mais, quand on arriva au Casino, madame Raddick,
naturellement, ne s’y trouvait pas. Aucun signe de sa présence
n’apparaissait sur le perron – pas une trace.

– Voulez-vous restez dans l’auto
pendant que j’irai voir ? Mais non – elle ne voulut
pas. Grand Dieu, non ! Hennie pouvait rester ; quant à
elle, attendre dans la voiture, lui était intolérable.
Elle attendrait sur l’escalier.

– Mais j’ai du scrupule à
vous quitter ainsi, murmurai-je. Je préférerais de
beaucoup ne pas vous laisser là.

À ces mots, elle rejeta son manteau en
arrière ; elle se retourna pour me faire face ; ses
lèvres s’entrouvrirent.

– Mon Dieu, pourquoi donc ? Je...
ça m’est tout à fait égal. Je... j’aime
à attendre.

Et tout à coup, ses joues s’empourprèrent,
ses yeux s’assombrirent. – Un instant, je crus qu’elle
allait pleurer.

– Lai... laissez-moi rester, je vous
prie, bégaya-t-elle d’une voix fervente et chaude.
J’aime cela. J’adore attendre. C’est vrai... c’est
vrai, je l’adore. J’attends tout le temps... partout...

Son manteau sombre s’écarta et sa
gorge blanche – tout son tendre jeune corps vêtu de bleu
– ressembla à une fleur qui vient d’émerger
de l’obscurité du bouton.
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Quand le monsieur-auteur dont la vieille Maman
Parker faisait l’appartement tous les mardis ouvrit la porte ce
matin-là, il lui demanda des nouvelles de son petit-fils.
Maman Parker, debout sur le paillasson dans le petit couloir sombre,
étendit la main pour aider son monsieur à renfermer la
porte avant de répondre.

– Nous l’avons enterré
hier, m’sieu, dit-elle doucement.

– Oh ! mon Dieu ! je suis
désolé, dit le monsieur-auteur d’un ton
scandalisé. Il était en train de déjeuner. Il
portait une robe de chambre considérablement râpée
et tenait à la main un journal chiffonné. Mais il se
sentait gêné. Il ne pouvait guère retourner à
son cabinet de travail bien chaud sans avoir dit quelque chose –
quelque chose de plus. Alors, sachant que ces gens-là
attachent tant d’importance aux enterrements, il prononça
avec bonté : « J’espère que les
obsèques se sont bien passées ? »

– Mande pardon, m’sieu ? dit
la vieille Maman Parker d’une voix enrouée.

Pauvre vieille chouette ! Elle avait l’air
tout ahurie. « J’espère que les obsèques
étaient... étaient réussies »,
répéta-t-il. Maman Parker ne fit aucune réponse.
Elle baissa la tête et, clopinant, s’en fut à la
cuisine, la main crispée sur la vieille bourriche à
poisson qui contenait ses brosses, ses chiffons pour le nettoyage, un
tablier, une paire de pantoufles de feutre. Le monsieur-auteur leva
les sourcils et retourna à son déjeuner.

– C’est l’accablement, je
suppose, dit-il tout haut, en prenant de la marmelade.

Maman Parker retira de sa capote les deux épingles
de jais et la suspendit derrière la porte. Elle dégrafa
sa jaquette usée et l’accrocha aussi. Puis elle attacha
son « tablier » et s’assit pour ôter
ses bottines. Les ôter ou les mettre lui était un
martyre, mais il y avait des années que ce martyre durait. De
fait, elle était si bien habituée à la douleur
que son visage se tirait et se contractait d’avance, tout prêt
pour la torture, avant même qu’elle eût dénoué
les lacets. Cela fait, elle se renversait en arrière avec un
soupir et se frottait doucement les genoux...

« Grand-mère !
Grand-mère ! » Son petit-fils était là,
debout sur ses genoux, avec ses petites bottines. Il venait de jouer
dans la rue.

– Regarde un peu dans quel état
t’as mis la jupe de grand-mère, vilain polisson !

Mais il passait les bras autour de son cou et
frottait sa joue contre la sienne.

– Grand-mère, faut me donner un
sou ! cajolait-il.

– Va-t’en voir un peu !
Grand-mère a pas de sous.

– Si t’en as !

– Non, j’en ai pas.

– Si t’en as. Donne-m’en
un !

Déjà, elle cherchait à tâtons
le vieux porte-monnaie de cuir noir, tout déformé.

– Eh ben, qu’est-ce que tu lui
donneras, à ta grand-mère ?

Il avait un petit rire timide, il se serrait plus
près. Elle sentait sa paupière frémir contre sa
joue. « J’ai pas rien », murmurait-il.





La vieille femme se leva brusquement, saisit sur
le fourneau à gaz la bouilloire de fer-blanc et la porta sur
l’évier. Le bruit de l’eau tambourinant dans la
bouilloire lui semblait amortir sa peine. Elle remplit aussi le seau
et la bassine à vaisselle.

Il faudrait tout un livre pour décrire
l’état de cette cuisine. Pendant la semaine, le
monsieur-auteur se tirait d’affaire tout seul. C’est-à-dire
qu’il vidait de temps en temps les feuilles de thé dans
un pot à confiture réservé à cet usage,
et que, si les fourchettes propres venaient à manquer, il en
frottait une ou deux sur l’essuie-mains. Autrement, comme il
l’expliquait à ses amis, son « système »
était tout simple et il ne pouvait comprendre comment les gens
faisaient tant d’histoires à propos du ménage.

– Il n’y a qu’à
salir tout ce qu’on possède, à faire venir une
vieille sorcière pour nettoyer une fois par semaine et le tour
est joué.

Le résultat offrait l’aspect d’une
gigantesque poubelle. Le parquet même était une litière
de croûtes de pain grillé, d’enveloppes, de bouts
de cigarettes. Mais Maman Parker ne lui en voulait pas. Elle
plaignait le pauvre jeune monsieur de n’avoir personne pour
s’occuper de lui.

Par la petite fenêtre ternie, on pouvait
voir une immense étendue de ciel triste et, quand il y avait
des nuages, ils avaient l’air de très vieux nuages tout
usés, effrangés aux bords, avec des trous ou des taches
sombres comme des taches de thé.

Pendant que l’eau chauffait, madame Parker
commença à balayer. « Oui, pensait-elle,
tandis que le balai heurtait les murs, tantôt avec une chose,
tantôt avec une autre, j’ai eu ma part. J’ai eu la
vie dure. »

Les voisins eux-mêmes le disaient en parlant
d’elle. Bien des fois, quand elle rentrait clopin-clopant, avec
sa bourriche, elle les avait entendus qui, flânant au coin de
la rue ou s’appuyant aux grilles des cours, disaient entre
eux : « Elle a eu la vie dure, oui, la mère
Parker. » Et c’était si vrai qu’elle
n’en éprouvait pas la moindre fierté. C’était
exactement comme si on disait qu’elle demeurait au sous-sol sur
la cour, au n° 27. La vie dure !

À seize ans, elle avait quitté
Stratford et elle était venue à Londres comme fille de
cuisine. Oui, c’est là qu’elle était née,
à Stratford-sur-Avon. Shakespeare, m’sieu ? Ma foi,
on lui en parlait toujours. Mais elle n’avait jamais entendu
son nom avant de le voir affiché sur les théâtres.

De Stratford, rien ne subsistait plus, si ce n’est
que « quand on était assis auprès du feu, le
soir, on pouvait voir les étoiles par la cheminée »
et que « ma mère avait toujours son quartier de
porc qui pendait du plafond ». Et il y avait quelque chose
– un buisson, que c’était – à côté
de la porte, qui sentait si bon. Mais le buisson restait très
vague. Elle s’en était seulement souvenue une ou deux
fois, à l’hôpital, quand elle était malade.

Cette place-là – sa première –
avait été une place terrible. Elle n’avait jamais
la permission de sortir. Elle ne quittait jamais le sous-sol, excepté
pour aller entendre les prières, matin et soir. La cuisine
était une vraie cave. Et la cuisinière était une
méchante femme. Elle lui arrachait les lettres qu’elle
recevait de chez elle, avant qu’elle ait pu les lire, et les
jetait dans le fourneau, parce que « ça lui faisait
perdre les idées »... Et les cafards !
Croiriez-vous ça ?

– Avant de venir à Londres, elle
n’avait jamais vu de cafards ! À ce point, Maman
Parker poussait toujours un petit éclat de rire comme si... de
n’avoir jamais vu de cafards ! Autant dire, quoi !
que vous n’avez jamais vu vos propres pieds.

Quand les meubles de cette famille-là
eurent été vendus aux enchères, elle était
entrée chez un docteur comme bonne à tout faire, et,
après y avoir passé deux ans à courir du matin
au soir, elle avait épousé son mari. C’était
un boulanger.

– Un boulanger, madame Parker ?
dit le monsieur-auteur. Car, à l’occasion, il mettait de
côté ses gros livres et prêtait au moins une
oreille à ce phénomène qu’on nomme la Vie.

– Ce doit être assez gentil
d’être la femme d’un boulanger !

Madame Parker n’en était pas si sûre.

– Un métier si propre, dit le
monsieur.

Madame Parker ne semblait pas convaincue.

– Et puis, n’aimiez-vous pas à
servir les pains tout chauds aux clients ?

– Ma foi, m’sieu, dit madame
Parker, j’étais pas souvent en haut, dans le magasin.
Nous avons eu treize enfants et nous en avons enterré sept. Si
c’était pas l’hôpital, c’était
le dispensaire, comme qui dirait.

– Certes, madame Parker, en effet,
répondit le monsieur en frissonnant et en reprenant sa plume.

Oui, il en était parti sept, et pendant que
les six autres étaient encore petits, voilà que son
mari était tombé malade de la poitrine. C’était
à cause de la farine dans les poumons, lui avait dit le
docteur à l’époque... Son mari était assis
sur le lit, la chemise retroussée par-dessus la tête et
le doigt du docteur traçait un cercle sur son dos.

– Tenez, si on lui ouvrait le corps à
cet endroit-ci, madame Parker, disait le docteur, vous trouveriez les
poumons complètement bloqués par une poudre blanche.
Respirez, mon brave !

Et madame Parker ne sut jamais si elle avait vu,
ou avait cru voir, un grand éventail de poussière
blanchâtre sortir des lèvres de son pauvre cher homme...

Mais quelle lutte il avait fallu soutenir pour
élever ces six petits enfants sans rien demander à
personne ! Oui, c’en avait été une affaire !
Et puis, juste au moment où ils avaient été
d’âge à aller à l’école, la
sœur de son mari était venue demeurer avec eux pour
aider un brin et il n’y avait pas plus de deux mois qu’elle
était là, quand elle avait dégringolé un
escalier et s’était abîmé la colonne
vertébrale. Alors, pendant cinq ans, Maman Parker avait eu un
autre bébé à soigner – et qui pleurait
celui-là ! Après ça, la petite Maudi avait
mal tourné et sa sœur Alice avait fait comme elle ;
les deux garçons avaient émigrimé et le
jeune Jim était parti pour les Indes avec l’armée
et Ethel, la dernière, avait épousé un
propre-à-rien de garçon de café qui était
mort d’une vilaine maladie, l’année de la
naissance du petit Lennie. Et à présent c’était
le petit Lennie – mon petit-fils.

Les piles d’assiettes sales et de tasses
étaient lavées et essuyées. Elle avait nettoyé
les couteaux tout noircis avec un morceau de pomme de terre et les
avait fait luire avec un vieux bouchon. Elle avait récuré
la table et l’évier où nageaient des queues de
sardines...

Le petit n’avait jamais été
robuste – jamais, même au commencement. C’était
un de ces bébés blonds que tout le monde prend pour une
fille. Des cheveux clairs comme de l’argent, qu’il avait,
des yeux bleus et d’un côté du nez une petite
tache de rousseur en losange. La peine qu’elles avaient eue à
l’élever, sa fille et elle ! Tous les remèdes
de journal qu’elles avaient essayés pour lui !
Chaque dimanche matin, Ethel lisait les annonces à haute voix,
pendant que Maman Parker faisait sa lessive :

« Cher monsieur, un mot seulement pour
vous faire savoir que ma petite Myrtil était prête à
enterrer... Après avoir pris quatre bouteilles... elle a
engraissé de huit livres en neuf semaines et ça
continue toujours. »





Alors, on prenait sur le buffet le coquetier plein
d’encre, on écrivait la lettre et le lendemain, en
allant au travail, Maman expédiait le mandat. Mais c’était
inutile. Rien ne faisait engraisser le petit Lennie. Même quand
on l’emmenait au cimetière, il n’en revenait pas
avec de belles couleurs ; une bonne promenade en omnibus ne lui
donnait jamais d’appétit.

Pourtant, depuis le commencement, il avait été
le chouchou de grand-mère.

– À qui que tu es ? dit la
vieille Maman Parker penchée sur le fourneau, en se redressant
et en marchant vers la fenêtre ternie. Et une petite voix, si
chaude, si proche qu’elle l’étouffait presque –
elle semblait parler dans sa poitrine, tout contre son cœur –
dit en riant : « Je suis le petit garçon à
grand-mère. »

À cet instant, un bruit de pas résonna
et le monsieur-auteur parut, habillé pour sortir.

– Madame Parker, je m’en vais.

– Très bien, m’sieu.

– Et vous trouverez votre argent dans
le plateau de l’encrier.

– Merci bien, m’sieu.

– À propos, madame Parker,
continua très vite le monsieur-auteur, vous n’avez pas
jeté du cacao, la dernière fois que vous êtes
venue, n’est-ce pas ?

– Non, m’sieu.

– C’est curieux. J’aurais
juré qu’il restait une cuillerée de cacao dans la
boîte.

Il s’interrompit. Il dit avec douceur et
fermeté :

– Vous me direz toujours quand vous
jetterez quelque chose, n’est-ce pas, madame Parker ?

Et il partit, enchanté de lui-même,
convaincu en somme, d’avoir montré à madame
Parker que sous son insouciance apparente, il avait toute la
vigilance d’une femme.

La porte claqua. Elle emporta ses brosses et ses
torchons dans la chambre à coucher. Mais lorsqu’elle se
mit à faire le lit, à tirer les draps, à border,
à tapoter, la pensée du petit Lennie devint
intolérable. Pourquoi donc avait-il eu tant à
souffrir ? Pourquoi fallait qu’un petit ange comme ça
ait eu tant de mal à respirer, ait dû lutter et se
débattre ? Y avait pas de bon sens à tracasser
ainsi un enfant...

De la poitrine de Lennie, creuse comme un petit
coffre, montait un bruit pareil à celui de quelque chose qui
bout. Il y avait là-dedans un gros morceau, on ne sait de
quoi, qui bouillonnait et dont il ne pouvait pas se débarrasser.
Quand il toussait, la sueur perlait sur sa tête ; ses yeux
devenaient saillants, ses mains s’agitaient et la grosse masse
tambourinait comme une pomme de terre qui tape dans une casserole.
Mais le plus affreux de tout, c’était que, s’il
cessait de tousser, il restait assis contre l’oreiller sans
jamais parler ni répondre, ni même avoir l’air
d’entendre. Seulement, on aurait dit qu’il était
fâché.

– C’est pas la faute à ta
pauvre vieille grand-mère, mon agneau, disait la vieille Maman
Parker, en repoussant doucement les cheveux humides de ses petites
oreilles écarlates. Mais Lennie remuait la tête et
s’écartait un peu. Il avait l’air fâché
contre elle, tout à fait, et si solennel. Il baissait le
front, il la regardait de côté, comme s’il ne
s’était jamais attendu à ça de sa
grand-mère.

Et puis la fin... Maman Parker jeta la
courtepointe sur le lit. Non, elle ne pouvait pas se résoudre
à y penser. C’était trop – elle en avait eu
trop à supporter dans sa vie. Jusqu’à maintenant,
elle avait tout enduré, elle ne s’était jamais
plainte à personne ; jamais, jamais on ne l’avait
vue pleurer. Pas une âme au monde, pas même ses propres
enfants n’avaient vu Maman s’abandonner. Elle avait
toujours tenu la tête haute. Mais maintenant ! Lennie
parti – qu’est-ce qui lui restait ? Il ne restait
rien. Il était tout ce que lui avait donné la vie et
voilà qu’elle le lui prenait aussi. « Pourquoi
faut-il que tout ça me soir arrivé ? »
se demandait-elle. « Qu’est-ce que j’ai donc
fait ? » dit la vieille Maman Parker. « Qu’est-ce
que j’ai donc fait ? »

En disant ces mots, elle laissa tout à coup
tomber sa brosse. Elle se retrouva dans la cuisine. Sa détresse
était si affreuse qu’elle épingla son chapeau,
remit sa jaquette et sortit de l’appartement comme quelqu’un
qui rêve. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle
ressemblait à une personne si remplie de stupeur par l’effroi
de ce qui lui est arrivé qu’elle s’enfuit –
n’importe où, comme si, à force de marcher, elle
pouvait s’échapper...





Dans la rue, il faisait froid. Le vent était
de glace. Des gens passaient, filant très vite ; les
hommes marchaient en ciseaux ; les femmes posaient le pied à
la façon des chats. Et personne ne savait – personne ne
faisait attention. Même si elle perdait courage, si, après
toutes ces années elle se mettait enfin à pleurer, on
la conduirait au poste, il y avait des chances !

Mais à l’idée de pleurer, il
lui sembla que le petit Lennie se précipitait dans ses bras.
Ah ! voilà ce qu’elle voudrait, mon agneau chéri !
Grand-mère voudrait pleurer à présent, pleurer
longtemps, pleurer sur tout, en commençant par sa première
place et la méchante cuisinière, en continuant par sa
place chez le docteur, et puis les sept petits morts, la mort de son
mari, le départ des enfants et toutes les années de
misère qui aboutissaient à Lennie. Mais ça
prendrait du temps de pleurer comme il faut sur tout ça.
Pourtant, le moment était venu. Il fallait en arriver là.
Elle ne pouvait plus remettre ; elle ne pouvait plus attendre...
Où pouvait-elle aller ?

Elle a eu la vie dure, oui, la mère Parker.
Ah ! certes, la vie dure ! Son menton se mit à
trembler ! il n’y avait pas de temps à perdre. Mais
où aller ? Où ?

Elle ne pouvait pas rentrer chez elle ; Ethel
était là. Elle aurait peur à mourir de la voir
comme ça. Elle ne pouvait pas s’asseoir n’importe
où, sur un banc ; les gens viendraient lui poser des
questions. Impossible de s’en retourner chez son monsieur ;
elle n’avait pas le droit d’aller pleurer chez des
étrangers. Si elle s’asseyait sur des marches, un agent
de police viendrait lui parler.

Oh ! n’y avait-il pas un endroit
quelconque où elle pût se cacher et ne rien dire à
personne et rester tant qu’elle voudrait, sans déranger
les gens et sans que les gens la tourmentent ? N’y
avait-il au monde aucun recoin où elle pût pleurer
enfin, à son gré ?

Maman Parker restait immobile, regardant de tous
côtés. Le vent glacial gonflait son tablier comme un
ballon. Et maintenant la pluie commença à tomber. Il
n’y avait rien – nulle part.
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En allant à la gare, William se rappela
avec un nouveau et cruel regret qu’il n’apportait rien
aux enfants. Pauvres petits bonshommes ! C’était
dur pour eux. Quand ils accouraient à sa rencontre, leurs
premières paroles étaient toujours : « Qu’est-ce
que tu m’as apporté, papa ? » et voilà
qu’il n’avait rien du tout. Il faudrait leur acheter des
bonbons à la gare. Mais les choses s’étaient
passées ainsi, les quatre samedis précédents ;
leurs petites figures s’étaient allongées, la
dernière fois, quand ils avaient vu apparaître les mêmes
vieilles boîtes.

Et Paddy avait dit : « Y avait du
riban rouge sur la mienne, avant ! »

Et Johnny avait dit : « C’est
toujours du rose sur la mienne. Je déteste le rose, moi. »

Mais, que faire ? L’affaire n’était
pas si facile à arranger. Autrefois, naturellement, il se
serait fait conduire dans un bon magasin de jouets et, en cinq
minutes, il aurait choisi des cadeaux pour eux. Mais à
présent, les petits avaient des joujoux russes, des joujoux
français, des joujoux serbes – des joujoux venant on ne
savait d’où. Il y avait plus d’un an qu’Isabelle
avait fait table rase des vieux trains, des ânes et du reste
parce que c’était tout ça, « d’un
sentimentalisme à faire peur » et « si
dangereux pour le sens de la forme chez les bébés ».

– Il est si important, avait expliqué
la nouvelle Isabelle, qu’ils s’attachent dès le
début à ce qu’il faut aimer. Cela fait gagner
tant de temps après. Vraiment, si ces pauvres trésors
doivent passer les années de leur enfance à contempler
des horreurs pareilles, on peut s’attendre à ce qu’en
grandissant ils vous supplient de les emmener au Salon de peinture.

Et son ton impliquait qu’une visite au Salon
de peinture était la mort immédiate et certaine pour
quiconque s’y risquait...

– Ma foi, je ne sais pas, avait répondu
lentement William. Quand j’avais leur âge, j’allais
généralement me coucher en serrant sur mon cœur
une vieille serviette nouée au bout.

La nouvelle Isabelle le regarda, plissant les
paupières, les lèvres entrouvertes.

– Cher William ! je n’en
doute pas !

Elle rit à sa nouvelle manière.

Donc, il allait bien falloir acheter des bonbons,
songea mélancoliquement William, en cherchant de la monnaie
dans sa poche pour le chauffeur du taxi. Il voyait d’avance les
gosses offrant leurs boîtes à la ronde – ils
étaient étonnamment généreux, ces petits
bonshommes – tandis que les précieux amis d’Isabelle
n’hésitaient pas à se servir... Et s’il
apportait du fruit ? William s’arrêta devant un
étalage, à l’entrée de la gare. Pourquoi
pas chacun un melon ? Seraient-ils obligés d’en
offrir aussi aux autres ? Ou bien un ananas pour Pad et un melon
pour Johnny ? Les amis d’Isabelle ne se faufileraient tout
de même pas dans la nursery à l’heure des
repas des enfants ? Cependant, en achetant le melon, William eut
la vision horrible d’un des jeunes poètes de sa femme
gobant une tranche, on ne sait comment, à la porte de la
nursery.

Avec ses deux paquets remarquablement incongrus,
il se dirigea vers son train. Le quai fourmillait de monde, l’express
était en gare. Des portières s’ouvraient, se
refermaient en claquant. De la locomotive jaillissait un sifflement
si strident que les voyageurs, courant de tous côtés,
avaient l’air affolés. William alla tout droit à
un compartiment de fumeurs, en première classe, y casa sa
valise et ses paquets, puis il sortit de la poche intérieure
de sa jaquette une énorme liasse de papiers, se laissa tomber
dans un coin et se mit à lire.

« Notre client est, en outre,
certain... Nous sommes disposés à considérer de
nouveau... dans l’éventualité de... »
Ah ! ça allait mieux. William rejeta en arrière
ses cheveux aplatis, et étendit ses jambes à travers le
passage. La douleur sourde et familière qui lui rongeait la
poitrine s’apaisa. « En ce qui concerne notre
décision... » Il tira un crayon bleu et souligna
lentement un paragraphe.

Deux messieurs entrèrent, l’enjambèrent
et allèrent s’asseoir à l’autre bout du
compartiment. Un jeune homme jeta ses crosses de golf dans le filet
et s’installa en face de lui. Le train oscilla doucement, on
était parti. William leva les yeux et vit la gare chaude et
reluisante glisser, disparaître. Une jeune fille, le visage
empourpré, courait le long des wagons ; dans sa manière
d’agiter la main en criant il y avait quelque chose de forcené,
de presque désespéré. « Quelle
nerveuse ! » pensa William dans sa torpeur. Puis, au
bout du quai, un ouvrier, le visage noirci et huileux, grimaça
en voyant passer le train. Et William se dit : « La
sale vie ! » et retourna à ses paperasses.

Lorsqu’il releva de nouveau la tête,
il y avait des champs, du bétail s’abritant sous les
arbres sombres. Une large rivière, où des enfants nus
barbotaient dans l’eau peu profonde, apparut tout à coup
et s’évanouit. Le ciel avait un éclat pâle
et un seul oiseau voguait très haut, pareil à une tache
sombre dans une pierre précieuse.

« Nous avons vérifié la
correspondance de notre client... » La dernière
phrase qu’il venait de lire résonnait en écho
dans son esprit. « Nous avons vérifié... »
William se raccrocha à cette phrase, mais ce fut en vain :
elle se brisa net au milieu et les champs, le ciel, l’oiseau
qui planait, l’eau, tout dit : « Isabelle. »
Le même fait se produisait tous les samedis soir. Quand il se
trouvait en route pour rejoindre Isabelle, des rencontres imaginaires
commençaient innombrables. Elle était à la gare,
attendant un peu à l’écart de tout le monde ;
elle était assise dans le taxi, au-dehors ; elle se
tenait à la barrière du jardin ; elle venait,
marchant sur l’herbe jaunie ; elle était à
la porte ou à l’entrée du vestibule.

Et sa voix claire et légère disait :
« Voilà William ! » ou « Holà,
William ! » ou encore ! « Alors,
William, tu es arrivé ? » Il touchait sa
fraîche main, sa joue fraîche.

Cette exquise fraîcheur d’Isabelle !
Quand il était petit garçon, son bonheur était
de courir au jardin après une averse et de secouer sur lui le
rosier. Isabelle était ce rosier aux doux pétales,
étincelant et frais. Et lui était toujours ce petit
garçon. Mais, maintenant, on ne pouvait plus courir au jardin,
ni rire, ni secouer la pluie. La douleur sourde et tenace qui lui
rongeait la poitrine recommença. Il remonta ses jambes, jeta
les papiers de côté, ferma les yeux.

– Qu’est-ce que c’est,
Isabelle ? Qu’est-ce c’est ? demanda-t-il
tendrement. Ils se trouvaient dans leur chambre, dans la nouvelle
maison. Isabelle était assise sur un escabeau peint, devant la
table à coiffer jonchée de petites boîtes noires
et vertes.

– Qu’est-ce qui est quoi,
William ?

Elle se pencha en avant, ses beaux cheveux légers
retombèrent sur ses joues.

– Ah ! tu sais bien !

Debout au milieu de la chambre étrangère,
il se sentait un étranger. À cette réponse,
Isabelle se retourna vivement et lui fit face.

– Oh ! William ! cria-t-elle
d’un ton suppliant ; et elle brandissait la brosse à
cheveux. Je t’en prie ! Je t’en prie, ne sois pas
mystérieux comme ça et... et tragique ! Tu ne
cesses pas de dire, ou de faire entendre, ou d’insinuer que
j’ai changé. Uniquement parce que j’ai fait la
connaissance de gens qui me sont vraiment sympathiques et parce que
je m’intéresse follement à... à toutes
sortes de choses, tu te conduis comme si j’avais... (Isabelle
rejeta ses cheveux en arrière et éclata de rire) tué
notre amour ou commis quelque crime de ce genre. C’est
absolument grotesque (elle se mordit la lèvre) et c’est
à rendre fou, William. Même cette maison-ci et les
domestiques, tu me les accordes à regret.

– Isabelle !

– Oui, oui, c’est vrai en un
sens, dit rapidement Isabelle. Tu trouves que tout ça est
encore mauvais signe. Oh ! je sais que tu as cette idée-là.
Je le sens, dit-elle à mi-voix, chaque fois que tu montes
l’escalier. Mais nous n’aurions pas pu continuer à
vivre dans cette malheureuse petite bicoque, William. Sois au moins
raisonnable ! Voyons ! il n’y avait même pas
assez d’espace pour les bébés.

Oui, c’était vrai. Chaque matin,
quand il rentrait de son bureau, il trouvait les enfants avec
Isabelle dans le petit salon. Ils faisaient des chevauchées
sur la peau de léopard qui couvrait le dossier du canapé,
ou bien ils jouaient à la boutique, avec le secrétaire
d’Isabelle pour comptoir ; ou Pad, assis sur le tapis
devant le foyer, ramait de toutes ses forces avec une petite pelle à
feu de cuivre, tandis que Johnny fusillait les pirates avec les
pincettes. Tous les soirs, leur père les prenait chacun à
son tour sur son dos, pour monter l’escalier étroit qui
menait à la nursery et à leur bonne grosse
vieille Nounou.

Oui, sans doute, c’était une petite
bicoque de maison. Une maisonnette blanche avec des rideaux bleus et
une baie fleurie de pétunias dans des caisses. William
accueillait leurs amis à la porte, en disant :
« Avez-vous vu nos pétunias ? Pas mal pour
Londres, hein ? »

Mais ce qui était idiot, ce qui était
absolument extraordinaire, c’est qu’il n’avait pas
eu la plus vague idée qu’Isabelle ne fût pas aussi
heureuse que lui-même. Mon Dieu, quel aveuglement ! En ce
temps-là, il n’avait pas soupçonné, même
de très loin, qu’elle détestait vraiment cette
petite maison incommode, qu’elle trouvait que la grosse Nounou
gâtait abominablement les bébés, qu’elle
s’ennuyait horriblement, avec la nostalgie d’amis
nouveaux, de nouvelle musique, de tableaux et du reste. S’ils
n’étaient pas allés à cette soirée,
dans l’atelier de Moira Morrison... Si Moira Morrison n’avait
pas dit, au moment où ils prenaient congé : « Je
vais venir au secours de votre femme, mari égoïste !
Elle ressemble à une exquise petite Titania... » Si
Isabelle n’était pas allée à Paris avec
Moira... si... si...

Le train s’arrêta à une autre
gare. Bettingford. Grand Dieu ! on allait arriver dans dix
minutes. William fourra ses papiers dans ses poches ; le jeune
homme en face de lui avait disparu depuis longtemps. À
présent, les deux autres voyageurs sortirent. Le soleil d’une
fin d’après-midi brillait sur des femmes en robes de
cretonne, sur des petits enfants hâlés, courant pieds
nus. Il flamboyait sur une fleur jaune et satinée, aux
feuilles rugueuses, étalée sur un banc de rochers.
L’air qui entrait en frémissant par la fenêtre
sentait la mer. Isabelle avait-elle invité la même bande
de gens, cette fin de semaine ? se demandait William.

Et il se souvint des vacances qu’ils avaient
autrefois tous les quatre, avec une petite paysanne, Rose, pour
s’occuper des bébés. Isabelle portait un chandail
et les cheveux en natte ; on lui aurait donné quatorze
ans. Mon Dieu ! et lui, comme son nez pelait ! Et comme ils
mangeaient et comme ils dormaient sur cet immense lit de plume, les
pieds enlacés... William ne put se défendre d’ébaucher
un sourire de sombre ironie, en pensant à l’horreur
d’Isabelle, si elle savait jusqu’à quel point il
pouvait être sentimental.





« Holà, William ! »
Elle était à la gare, après tout, debout,
exactement comme il se l’était figuré, à
l’écart des autres, et – le cœur de William
bondit – elle était seule.

« Ohé, Isabelle ! »
William la regarda longuement. Il la trouvait si belle qu’il
fut forcé de dire quelque chose :

– Tu as l’air d’avoir
frais.

– Vraiment ? dit Isabelle. Je n’en
ai que l’air, alors. Viens donc, ton horrible vieux train est
en retard. Le taxi attend dehors.

Elle lui posa légèrement la main sur
le bras, en passant devant le contrôleur.

– Nous sommes tous venus à ta
rencontre, dit-elle. Mais nous avons laissé Bobby Kane chez le
confiseur ; on le prendra au passage.

– Oh ! fit William. Ce fut tout ce
qu’il put dire sur le moment.

Le taxi attendait là, dans la lumière
aveuglante ; Bill Hunt et Dennis Green se vautraient d’un
côté, leurs chapeaux rabattus sur la figure, tandis que,
de l’autre, Moira Morrison, coiffé d’un béguin
pareil à une énorme fraise, sautillait sur la
banquette.

– Pas de glace ! pas de glace !
pas de glace ! cria-t-elle gaiement.

Et Dennis, de dessus son chapeau, fit écho :

– On n’en trouve qu’à
la poissonnerie !

Bill Hunt, émergeant ajouta :

– Avec des poissons entiers
dedans !

– Oh ! quel ennui ! gémit
Isabelle. Et elle expliqua à William qu’ils avaient
couru toute la ville pour se procurer de la glace, pendant qu’elle
l’attendait.

– Tout fond, tout coule du haut des
falaises jusqu’à la mer, à commencer par le
beurre.

– Il faudra en venir à nous
oindre de beurre, dit Dennis. Que ta tête, ô William, ne
manque jamais d’onguent !

– Voyons, dit William, comment va-t-on
s’asseoir ? Je ferais mieux de me mettre à côté
du chauffeur.

– Non, c’est la place de Bobby
Kane, dit Isabelle. Tu te mets entre Moira et moi.

Le taxi démarra.

– Qu’est-ce que tu as dans ces
mystérieux paquets ?

– Des têtes de dé-ca-pi-tés !
dit Bill Hunt, en frissonnant sous son chapeau.

– Oh ! du fruit !

On voyait, à sa voix, qu’Isabelle
était enchantée.

– Sage William ! Un melon et un
ananas. C’est trop délicieux !

– Non, mais attends un peu ! dit
William en souriant. En réalité, il était
inquiet.

– Je les ai apportés pour les
petits.

– Oh ! mon cher !

Isabelle rit et lui glissa la main sous le bras.

– Ils se rouleraient sur le parquet
dans leurs tortures, s’ils les mangeaient. Non – elle lui
tapota la main – tu leur apporteras quelque chose la prochaine
fois. Je refuse de me séparer de mon ananas.

– Cruelle Isabelle ! Laissez-moi
le sentir, de grâce ! dit Moira.

Elle tendit les bras par-dessus William, d’un
geste suppliant. « Oh ! » Son bonichon
couleur de fraise glissa en avant, sa voix semblait expirante.

– Portrait d’une Dame éprise
d’un Ananas, dit Dennis, comme le taxi s’arrêtait
devant un petit magasin ombragé d’une tente rayée.
Bobby Kane en sortit, les bras chargés de petits paquets.

– J’espère de toute mon
âme que ce sera bon. Je les ai choisis pour leurs couleurs. Il
y a de petits machins ronds qui ont l’air absolument divins. Et
regardez un peu ce nougat, cria-t-il, d’un air d’extase,
mais regardez-le donc ! C’est un parfait petit ballet.

Mais, à cet instant, le marchand apparut.

– Oh ! j’oubliais. Rien
n’est payé, dit Bobby, prenant un air d’effroi.
Isabelle tendit un billet au confiseur et Bobby redevint radieux.

– Ohé, William ! Je me mets
à côté du chauffeur.

En tête nue, tout de blanc vêtu, les
manches retroussées jusqu’aux épaules, il bondit
à sa place. « Avanti ! »
cria-t-il...

Après le thé, les autres allèrent
se baigner, tandis que William restait à la maison et faisait
la paix avec les petits. Mais Johnny et Paddy dormaient, à
présent la splendeur rouge et rose du ciel avait pâli,
des chauves-souris voltigeaient et les baigneurs n’étaient
pas encore revenus. Comme William descendait d’un pas
incertain, la femme de chambre, portant une lampe, traversa le
vestibule. Il la suivit au salon. C’était une longue
pièce aux meubles jaunes. Sur le mur, en face de William,
quelqu’un avait peint un jeune homme, plus grand que nature,
fort peu solide sur ses jambes, offrant une pâquerette
écarquillée à une jeune femme pourvue d’un
bras très court et d’un autre très long et mince.
Sur les chaises, sur le divan pendaient des morceaux d’étoffe
noire, couverts de larges éclaboussures qui rappelaient des
taches d’œuf ; partout où se posait le
regard, il rencontrait un cendrier plein de bouts de cigarettes.
William s’assit dans un des fauteuils. À présent
quand on coulait une main le long des côtés des sièges,
on n’y trouvait plus un mouton à trois pattes, ou une
vache qui avait perdu une de ses cornes, ou bien la colombe dodue de
l’arche de Noé. On repêchait encore un autre petit
volume broché, de poèmes noircis d’encre
grasse... Il se rappela la liasse de papiers qui était dans sa
poche, mais il avait trop faim, il était trop las pour lire.
La porte était restée ouverte ; du bruit venait de
la cuisine. Les domestiques causaient, comme s’ils étaient
seuls dans la maison. Tout à coup résonna un éclat
de rire strident et sonore, puis un « chut ! »
également bruyant. On s’était rappelé sa
présence. William se leva et, par la porte-fenêtre,
gagna le jardin. Comme il était là, dans l’ombre,
il entendit les baigneurs monter le chemin sablonneux ; leurs
voix vibraient dans le silence.

– Je trouve que c’est à
Moira de mettre en jeu ses petits artifices et ses grâces.

Moira poussa un gémissement tragique.

– Nous devrions pour les week-ends
avoir un gramophone qui joue La Fille des Montagnes.

– Oh ! non ! oh ! non !
cria la voix d’Isabelle. Ce n’est pas juste envers
William. Soyez gentils pour lui, mes enfants ! Il ne reste que
jusqu’à demain soir.

– Confiez-le-moi, cria Bobby Kane.
J’excelle à m’occuper des gens.

La barrière battit, s’ouvrit, se
referma. Sur la terrasse, William avait bougé ; ils le
virent. « Holà, William ! » Et
Bobby Kan, brandissant sa serviette, se mit à bondir, à
pirouetter sur la pelouse.

– Bien dommage que vous ne soyez pas
venu, William ! L’eau était divine. Et après,
nous sommes tous allés dans un petit bistrot boire de
l’eau-de-vie de prunelle.

Les autres étaient arrivés jusqu’à
la maison.

– Dites-moi, Isabelle, cria Bobby,
voudriez-vous que je mette mon costume Nijinsky, ce soir ?

– Non, dit Isabelle, personne ne
s’habille. Nous mourons tous de faim. William aussi est affamé.
Venez donc, mes amis, allons commencer par les sardines.

– C’est moi qui les ai trouvées,
dit Moira, et elle s’élança dans le vestibule,
tenant une boîte en l’air à bout de bras.

– Portrait d’une Dame tenant une
Boîte de Sardines, dit gravement Dennis.

– Eh bien, William, comment se porte
Londres ? demanda Bill Hunt, en débouchant une bouteille
de whisky.

– Oh ! Londres n’a guère
changé, répondit William.

– Ce bon vieux Londres ! dit
Bobby, avec une extrême cordialité, tout en piquant une
sardine.

Mais au bout d’un instant ils eurent oublié
William. Moira Morrison commença à se demander de
quelle couleur sont vraiment les jambes sous l’eau.

– Les miennes sont du plus pâle,
du plus pâle amadou.

Bill et Dennis mangeaient énormément.
Isabelle remplissait des verres, changeait des assiettes, allait
chercher les allumettes. Une fois, elle dit :

– Je voudrais tant, Bill, que vous
peigniez tout ça.

– Que je peigne quoi ? demanda
Bill, d’une grosse voix en se remplissant la bouche de pain.

– Nous, dit Isabelle, assis autour de
la table. Ce serait tellement exquis, dans vingt ans.

Bill roula des yeux et mastiqua.

– Mauvaise lumière,
répliqua-t-il sans amabilité, trop de jaune.

Il continua à manger. Et cela aussi parut
enchanter Isabelle.

Mais après le souper, ils étaient
tous si fatigués qu’ils ne firent que bâiller,
jusqu’à ce que l’heure d’aller au lit
arrivât.

Ce ne fut que l’après-midi suivant,
lorsque William attendait son taxi, qu’il se trouva seul avec
Isabelle. Quand il descendit sa valise dans le vestibule, sa femme
quitta les autres et vint le rejoindre. Elle se pencha et prit la
valise.

– Comme c’est lourd !
dit-elle avec un petit rire gêné. Laisse-moi la porter !
Si, jusqu’à la barrière.

– Mais non, pourquoi donc ? dit
William. Non, bien sûr. Donne-la-moi.

– Oh ! je t’en prie,
laisse-moi donc, répondit Isabelle. J’ai envie de la
porter, vraiment.

Ils marchèrent côte à côte
en silence. William sentait qu’il n’y avait rien à
dire, maintenant.

– Là, s’écria
Isabelle d’un air de triomphe, en posant la valise, et elle
jeta un regard inquiet le long du chemin sablonneux. Il me semble que
je t’ai à peine vu, cette fois, ajouta-t-elle,
essoufflée. C’est si court, n’est-ce pas ?
J’ai l’impression que tu viens seulement d’arriver.
La prochaine fois...

Le taxi apparut.

– J’espère qu’on te
soigne bien, à Londres. Je regrette tant que les bébés
aient été dehors tout le jour, mais Miss Neil avait
décidé ça. Ils vont être désolés
d’avoir manqué ton départ. Pauvre William qui
retournes en ville !

Le taxi vira.

– Au revoir !

Elle lui donna un petit baiser hâtif ;
elle était partie.

Des champs, des arbres, des haies défilèrent.
On passa en cahotant à travers la petite ville vide, à
l’air aveugle ; les roues grincèrent sur la montée
abrupte qui menait à la gare. Le train était déjà
là. William alla tout droit à un compartiment de
fumeurs, en première classe, se laissa tomber dans un coin,
mais, cette fois, il ne toucha pas à ses paperasses. Il croisa
les bras sur la douleur sourde et tenace qui lui rongeait la
poitrine, et en pensée, se mit à écrire une
lettre à Isabelle.





Comme d’habitude, le courrier était
en retard. Ils étaient devant la maison étendus sur des
chaises longues, sous des parasols aux vives couleurs. Seul, Bobby
Kane était couché sur le gazon, aux pieds d’Isabelle.
Il faisait un temps lourd, étouffant ; la journée
retombait comme un drapeau qui pend.

– Croyez-vous qu’il aura des
lundis en Paradis ? demanda Bobby, d’une voix enfantine.

Et Dennis murmura :

– Le Paradis ne sera qu’un
interminable lundi.

Mais Isabelle ne pouvait s’empêcher de
se demander ce qui était arrivé à ce saumon
qu’on avait eu pour souper, le soir précédent.
Elle s’était proposée de le faire mettre en
mayonnaise pour le déjeuner, et voilà que...

Moira dormait. Le sommeil était sa plus
récente découverte : « C’est
quelque chose de merveilleux. Il n’y a qu’à fermer
les yeux, voilà tout. C’est absolument délicieux ! »

Quand le vieux facteur à la face rougeaude
avança laborieusement sur son tricycle, le long du chemin
sablonneux, on eut l’impression que le guidon de la machine
aurait dû être une paire de rames.

Bill Hunt posa son livre. « Des
lettres ! » dit-il avec satisfaction, et tout le
monde attendit. Mais, ô cruel facteur, ô malveillance des
choses ! il n’y avait qu’une lettre, une épaisse
enveloppe, pour Isabelle. Pas même un journal.

– Et encore, la mienne n’est que
de William, dit douloureusement Isabelle.

– De William ? déjà !

– Il vous renvoie votre certificat de
mariage, comme discret rappel au devoir.

– Est-ce que tout le monde a un
certificat de mariage ? Je croyais que ce n’était
que pour les domestiques.

– Des pages et des pages !
Regardez-la ! Une dame lisant une lettre, dit Dennis.

« Ma chérie, ma précieuse
Isabelle. » Oui, il y en avait des pages et des pages.
Tandis qu’Isabelle lisait, son sentiment de surprise devenait
une sensation d’oppression. Qu’est-ce qui pouvait bien
avoir conduit William à... ? Comme c’était
extraordinaire... Qu’est-ce qui lui avait fait faire une
pareille... Elle se sentait confuse, de plus en plus excitée,
effrayée même. C’était bien de William !
Et pourtant... C’était absurde, évidemment, ce
devait être absurde, ridicule. « Ah ! ah !
ah ! oh ! mon Dieu ! » Que fallait-il
faire ? Isabelle se renversa dans son fauteuil, en riant jusqu’à
ce qu’elle fût incapable de s’arrêter.

– Dites, dites-nous donc, demandèrent
les autres. Il faut absolument nous dire.

– Je ne demande que ça !
pouffa Isabelle.

Elle se redressa, rassembla les feuillets, les
agita.

– Faites le cercle, dit-elle. Écoutez,
c’est trop inouï. Une lettre d’amour !

– Une lettre d’amour ! Mais
c’est divin !

« Chérie, précieuse
Isabelle. » À peine avait-elle commencé
que leurs rires l’interrompirent.

– Continuez donc, Isabelle, c’est
adorable.

– C’est la plus miraculeuse
trouvaille !

– Oh ! de grâce, Isabelle,
continuez.

« Dieu me garde, ma chérie,
d’être un obstacle à ton bonheur. »

– Oh ! oh ! oh !

– Chut ! chut ! chut !

Et Isabelle continua. Quand elle arriva à
la fin, ils n’en pouvaient plus de rire ; Bobby se roulait
sur l’herbe, en sanglotant presque.

– Il faut absolument que vous me la
donniez telle qu’elle est, complète, pour mon prochain
livre, dit Dennis avec fermeté. Je lui consacrerai un chapitre
entier.

– Oh ! Isabelle, gémit
Moira, ce merveilleux passage où il parle de vous tenir dans
ses bras !

– J’avais toujours cru que ces
lettres qu’on cite dans les procès en divorce étaient
invention pure. Mais elles pâlissent devant celle-là.

– Laissez-moi la toucher. Laissez-moi
la lire, moi tout seul, dit Bobby Kane.

Mais, à leur grande surprise Isabelle serra
la lettre dans sa main. Elle ne riait plus. Elle leur jeta à
tous un regard rapide ; elle semblait épuisée.

– Non, pas à présent. Pas
en ce moment, balbutia-t-elle.

Et avant qu’ils fussent remis, elle s’était
enfuie dans la maison, avait traversé le vestibule, avait
monté l’escalier, était entrée dans sa
chambre. Elle s’assit sur le lit.

– Que c’est vil, odieux,
abominable, vulgaire ! marmotta Isabelle.

Elle pressa ses poings fermés contre ses
yeux, elle se berça d’avant en arrière. De
nouveau, elle voyait ses amis, mais ils n’étaient plus
quatre, ils étaient quarante plutôt, qui riaient, qui
ricanaient, qui plaisantaient, les mains tendues, tandis qu’elle
leur lisait la lettre de William. Oh ! avoir fait cette chose
ignoble ! Comment avait-elle pu ? « Dieu me
garde, ma chérie, d’être un obstacle à ton
bonheur. » William ! Isabelle enfouit son visage
dans l’oreiller. Mais elle avait le sentiment que même la
chambre grave la tenait pour ce qu’elle était,
superficielle, frivole, vaniteuse...

Bientôt, du jardin au-dessous, des voix
montèrent.

– Isabelle, nous allons tous nous
baigner. Venez donc !

– Viens, ô épouse de
William !

– Appelez-la encore une fois avant de
partir, appelez encore !

Isabelle se redressa. Le moment était venu,
il fallait se décider à présent. Irait-elle avec
eux, resterait-elle ici pour écrire à William ?
Lequel des deux, lequel serait-ce ? « Il faut que je
prenne une décision. » Oh ! mais comment
pouvait-on hésiter ? Elle resterait évidemment,
elle écrirait.

– Titania ! cria la voix flutée
de Moira.

– I-sa-belle !

Non, c’était trop difficile.

– Je vais... je vais aller avec eux et
j’écrirai plus tard à William. À un autre
moment. Plus tard. Pas maintenant. Mais j’écrirai pour
sûr, pensa précipitamment Isabelle.

Et, riant du rire à la mode, elle descendit
en courant.
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Le bateau pour Picton devait partir à onze
heures et demie. C’était une belle nuit, douce, étoilée,
mais quand ils descendirent de voiture et se mirent à longer
le Vieux Quai, qui s’étendait jusque dans le port, un
vent léger venu de la mer palpita sous le chapeau de Fénella
et elle leva la main pour empêcher qu’il ne s’envolât.
Sur le Vieux Quai, il faisait noir, tout noir ; les entrepôts
de laine, les wagons à bestiaux, les grues qui se dressaient
si haut, la petite locomotive trapue, tout semblait sculpté
dans un bloc d’ombre. Çà et là, sur un tas
de bois cylindrique qui ressemblait à la tige d’un
énorme champignon noir, une lanterne était accrochée,
mais on eût dit qu’elle avait peur de déployer sa
timide clarté frissonnante dans toutes ces ténèbres ;
elle brûlait doucement, comme pour elle seule.

Le père de Fénella avançait à
grandes enjambées rapides, nerveuses. Auprès de lui, sa
grand-maman se dépêchait, enveloppée de son
imperméable noir qui craquait sans cesse ; ils allaient
si vite que la petite fille était obligée, de temps à
autre, de faire, pour les rattraper, un petit saut dépourvu de
toute dignité. Outre son bagage sanglé en un rouleau
pareil à une saucisse rebondie, Fénella portait le
parapluie de sa grand-mère, serré sur son cœur,
et la poignée en tête de cygne lui donnait tout le temps
sur l’épaule de brusques petits coups de bec, comme pour
lui dire aussi de se hâter...

Des hommes, la casquette rabattue sur les yeux, le
col relevé, allaient à grands pas ; quelques
femmes tout emmitouflées trottinaient précipitamment ;
et un tout petit garçon dont les petits bras noirs et les
jambes sortaient seuls d’un châle de laine blanche, était
balancé avec de furieuses secousses entre son père et
sa mère ; il avait l’air d’un bébé
mouche tombé dans de la crème.

Et puis soudain, si brusquement que Fénella
et sa grand-maman firent un saut toutes deux, de derrière le
plus vaste hangar sur lequel oscillait un panache de fumée,
surgit ce cri Mia-ou-ou-OU !

« Premier coup de sifflet ! »
dit brièvement son père, et, au même instant, ils
aperçurent le bateau de Picton. Couché le long du quai
sombre, tout liséré, tout emperlé de lumières
dorées et rondes, il semblait se préparer à
voguer parmi les étoiles, plutôt que vers la froide mer.
Des gens se pressaient pour franchir la passerelle. D’abord, sa
grand-maman passa, puis son père, puis Fénella. Pour
descendre sur le pont, il fallait sauter de haut et un vieux marin en
tricot bleu, qui se tenait là, lui tendit sa main sèche
et dure. Ils étaient à bord ; ils s’écartèrent
pour laisser le passage aux gens qui se dépêchaient et,
debout sous un petit escalier de fer qui conduisait au pont
supérieur, ils commencèrent à faire leurs
adieux.

– Tiens, maman, voilà ton
bagage ! dit le père de Fénella en remettant à
grand-mère une autre saucisse bien sanglée.

– Merci Frank.

– Et tu as bien des billets de cabine ?

– Oui, mon enfant.

– Et tes autres billets ?

Grand-maman les chercha à tâtons sous
son gant et lui en montra les bouts.

– C’est parfait.

Sa voix semblait sévère, mais
Fénella, qui l’observait de tous ses yeux, vit qu’il
avait l’air fatigué et triste. Mia-ou-ou-OU ! Le
second coup de sifflet hurla juste au-dessus de leurs têtes et
une voix cria, comme en détresse : « Plus
personne pour descendre à terre ? »

Fénella vit les lèvres de son papa
dire : « Tu feras bien mes amitiés à mon
père. » Et sa grand-mère, tout agitée,
répondit : « Bien sûr, mon chéri.
Va-t’en maintenant. Il sera trop tard. Va-t’en, Frank.
Va-t’en ! »

– Ça va bien, maman, j’ai
encore trois minutes.

À sa grande surprise, Fénella vit
son père ôter son chapeau. Il entoura grand-maman de ses
bras, il la serra contre lui. « Dieu te bénisse,
mère ! » entendit-elle.

Et grand-maman posa contre la joue de son fils sa
main dans le gant de fil noir, usé à l’endroit de
son anneau de mariage, et elle sanglota : « Dieu te
bénisse, mon brave enfant ! »

Ce fut si terrible que Fénella leur tourna
le dos bien vite, avala une fois, deux fois sa salive et fronça
vigoureusement les sourcils, en regardant une petite étoile
verte à la pointe d’un mât. Mais il fallut se
retourner de nouveau ; son père allait partir.

– Adieu, Fénella. Sois bien
sage !

Sa moustache froide et mouillée effleura sa
joue. Mais Fénella le saisit par les revers de son manteau.

– Combien de temps est-ce que je vais
rester ? chuchota-t-elle d’une voix anxieuse.

Il ne voulut pas la regarder. Il la repoussa
doucement et doucement lui dit : « Nous verrons ça.
Viens ! Où est ta main ? » Il lui glissa
quelque chose dans la paume. « Voilà un shilling,
en cas que tu en aies besoin. »

Un shilling ! Alors, elle devait partir pour
toujours ! « Papa ! » cria Fénella.
Mais il était parti. Il était le dernier à
quitter le bateau. Les marins empoignèrent la passerelle. Un
énorme rouleau de cordage sombre s’envola dans l’air
et retomba avec un choc sourd sur le quai. Une cloche sonna ; un
sifflet retentit, strident. Silencieusement, le quai ténébreux
commença à glisser, à s’évader, à
les fuir. Entre eux et lui, maintenant, l’eau se précipitait.
Fénella, de toutes ses forces, essayait de voir. « Était-ce
papa, là-bas, qui se retournait ? – ou qui faisait
des signes ? – ou qui restait à l’écart ?
– ou qui s’en allait tout seul ? »
L’étroite étendue d’eau devenait plus
large, plus obscure. Maintenant, le bateau de Picton commençait
à virer de bord, régulièrement, la proue tournée
vers la mer. Regarder plus longtemps était inutile. Il n’y
avait rien à voir, sinon quelques lumières, le cadran
de l’horloge de la ville suspendu en l’air, d’autres
clartés, par petits groupes sur les sombres collines.

Le vent fraîchissant tiraillait les jupes de
Fénella. ; elle revint auprès de sa grand-mère.
À son grand soulagement, grand-maman n’avait plus l’air
triste. Elle avait posé l’une sur l’autre les deux
saucisses de bagage et elle était assise dessus, les mains
jointes, la tête penchée un peu de côté.
Son visage avait une expression d’intensité sereine.
Alors, Fénella vit ses lèvres se mouvoir et devina
qu’elle priait. Mais la vieille femme lui fit un petit signe de
tête joyeux, comme pour dire que la prière était
presque finie. Elle décroisa les mains, soupira, les croisa de
nouveau, se courba en avant et enfin se secoua doucement.

– Et maintenant, petite, dit-elle, en
rajustant le nœud des brides de sa capote, je crois que nous
ferions bien de nous occuper de notre cabine. Reste à côté
de moi et prends garde de glisser.

– Oui, grand-maman.

– Et fais attention que les parapluies
ne s’accrochent pas à la rampe de l’escalier. J’ai
vu casser en deux comme ça, quand je suis venue, un parapluie
magnifique.

– Oui, grand-maman.

De sombres silhouettes d’hommes s’appuyaient
nonchalamment au bastingage. À la lueur de leurs pipes luisait
un nez, ou la visière d’une casquette, ou deux sourcils
à l’aspect étonné. Fénella leva les
yeux. Là-haut dans l’air une petite forme humaine, les
mains dans les poches d’une courte vareuse, se dressait,
regardant fixement la mer. Le bateau avait un léger roulis et
elle pensa que les étoiles roulaient aussi un peu. Et
maintenant, un garçon du bord, pâle, en veste de toile,
portant un plateau en l’air sur les paumes de ses mains, sortit
d’une porte éclairée et les croisa d’un pas
leste. Elles franchirent cette porte. Soigneusement, par-dessus la
marche haute cerclée de cuivre, elles posèrent le pied
sur un carré de caoutchouc, puis descendirent un escalier si
effroyablement raide que grand-maman fut obligée de mettre les
deux pieds ensemble sur chaque marche et que Fénella, se
cramponnant à la rampe de cuivre humide, oublia complètement
de prendre garde au parapluie à tête de cygne.

Tout en bas, grand-mère s’arrêta ;
Fénella eut un peu peur qu’elle ne recommençât
à prier. Mais non, elle cherchait seulement ses billets de
cabine. Elles étaient dans le salon. La lumière y était
éblouissante et l’air étouffant ; ça
sentait la peinture, les côtelettes brûlées, le
caoutchouc. Fénella aurait bien voulu que sa grand-mère
avançât, mais la vieille dame ne voulait pas se presser.
Une vaste corbeille de sandwiches au jambon attira son regard. Elle
approcha et toucha délicatement du doigt la plus haute.

– Combien les sandwiches ?
demanda-t-elle.

– Quat’sous ! brailla
impoliment le garçon, en jetant sur la table une fourchette et
un couteau.

Grand-maman n’y put croire.

– Quatre sous chaque ?

– Vous y êtes ! dit le
garçon, et il cligna de l’œil en regardant son
camarade.

Grand-maman fit une petite mine étonnée.
Puis d’un ton de réserve et de blâme, elle murmura
à Fénella : « Quel péché ! »
Et elles sortirent avec dignité par la porte à l’autre
bout et suivirent un couloir bordé de cabines des deux côtés.
Une si gentille femme de chambre vint à leur rencontre. Elle
était tout habillée de bleu, son col et ses manchettes
étaient fermés par de gros boutons de cuivre. Elle
avait l’air de très bien connaître grand-maman.

– Eh bien, madame Crane, dit-elle, en
ouvrant le couvercle de leur lavabo, nous nous retrouvons. Ce n’est
pas souvent que vous vous accordez une cabine.

– Non, dit grand-maman. Mais cette
fois-ci, mon cher fils, dans sa sollicitude...

– J’espère... commença
la femme de chambre. Puis, elle se retourna pour jeter un long regard
attristé à tout le noir que portait grand-mère,
à la jaquette noire, à la jupe noire de Fénella,
à sa blouse noire, à son chapeau garni d’une
rosette de crêpe.

Grand-maman inclina la tête.

– C’est la volonté de
Dieu, dit-elle.

La femme de chambre serra les lèvres et,
respirant profondément, elle parut se dilater.

– Ce que je dis toujours,
déclara-t-elle, comme si c’était sa découverte
personnelle, c’est que, tôt ou tard, nous devons tous
partir et que c’est sûr et certain.

Elle fit une pause.

– Maintenant, puis-je vous apporter
quelque chose, madame Crane ? Une tasse de thé ? Je
sais qu’il est inutile de vous offrir une petite goutte pour
vous réchauffer.

Grand-maman secoua la tête.

– Rien du tout, merci. Nous avons
quelques biscuits légers et Fénella a une belle banane.

– Alors, je viendrai plus tard vous
donner un coup d’œil, dit la femme de chambre ; et
elle sortit, refermant la porte.

Comme cette cabine était petite ! On
aurait cru être enfermé dans une boîte avec
grand-maman. L’œil sombre et rond qui luisait au-dessus
du lavabo les regardait d’un air morne. Fénella se
sentait intimidée. Elle restait debout contre la porte,
étreignant toujours son bagage et le parapluie. Est-ce qu’on
allait se déshabiller là-dedans ? Déjà,
sa grand-mère avait ôté sa capote et, roulant les
brides, elle les avait fixées chacune par une épingle à
la coiffe, avant de suspendre le chapeau. Ses cheveux blancs
brillaient comme de la soie ; la petite broche du chignon, sur
la nuque, était recouverte d’un filet noir. Fénella
n’avait presque jamais vu sa grand-mère tête nue ;
cela lui donnait quelque chose d’étrange.

– Je vais mettre le petit fichu de
laine que ta chère mère m’avait fait, dit
grand-maman ; et, défaisant les courroies de la saucisse,
elle le sortit et s’en enveloppa la tête ; la frange
de pompons gris dansait au-dessus de ses sourcils, tandis qu’elle
souriait tendrement et tristement à Fénella. Puis, elle
défit son corsage et quelque chose dessous et encore quelque
chose dessous. Une lutte sembla se livrer, courte et vive ; un
rouge léger monta au visage de grand-maman. Cric ! crac !
elle avait dégrafé son corset. Elle poussa un soupir de
délivrance et, s’asseyant sur le divan de peluche rouge,
elle ôta lentement, soigneusement ses bottines à
élastiques et les rangea côte à côte.

Lorsque Fénella eut enlevé sa
jaquette et sa jupe et enfilé son peignoir de flanelle,
grand-mère était tout à fait prête.

– Faut-il que j’ôte mes
bottines, grand-maman ? C’est qu’elles sont à
lacets.

Grand-maman accorda aux bottines un moment de
profonde réflexion.

– Tu serais beaucoup plus à ton
aise, si tu les défaisais, mon enfant, dit-elle ? Elle
embrassa Fénella.

– N’oublie pas de dire tes
prières. Notre bon Seigneur nous garde quand nous sommes en
mer encore mieux que quand nous sommes à terre. Et, ajouta
grand-maman d’un air allègre, comme je suis une
voyageuse expérimentée, c’est moi qui vais
prendre la couchette d’en haut.

– Mais, grand-maman, comment vas-tu
faire pour y monter ?

Trois petits échelons bons pour une
araignée, voilà tout ce que voyait Fénella. La
vieille dame eut un petit rire silencieux avant de les escalader
lestement et, par-dessus le rebord de la haute couchette, elle
regarda la fillette étonnée.

– Ah ! tu ne croyais pas ta
grand-maman capable de ça, dit-elle. Et quand elle se laissa
retomber en arrière, Fénella entendit de nouveau son
rire léger.

Le dur carré de savon brun ne voulut pas
mousser, l’eau de la carafe ressemblait à une espèce
de gelée bleuâtre. Comme c’était difficile
aussi de rabattre ces draps raides ; il fallait tout simplement
s’y fourrer de force. Dans d’autres circonstances,
Fénella aurait eu, peut-être, le fou rire...

Enfin, elle se trouva couchée et tandis
qu’elle restait étendue tout essoufflée, un
murmure discret et prolongé résonna au-dessus de sa
tête, comme si quelqu’un, doucement, tout doucement,
froissait du papier de soie en cherchant quelque chose. C’était
grand-maman qui disait ses prières...

Un temps très long s’écoula.
Puis la femme de chambre entra : elle marchait avec précaution
et posa la main sur la couchette de grand-mère.

– Nous venons d’entrer dans le
Détroit, dit-elle.

– Oh !

– La nuit est belle, mais nous ne
sommes pas très chargés. Il y aura sans doute un peu de
tangage.

Et, en vérité, à ce
moment-là, le bateau monta, monta et resta suspendu en l’air
juste assez longtemps pour vous donner le frisson, avant de
redescendre ; ensuite, il y eut le bruit d’une lourde
masse d’eau battant contre ses flancs. Fénella se
souvint qu’elle avait laissé le parapluie à col
de cygne debout contre le petit divan. S’il tombait, se
casserait-il ? Mais au même instant, grand-maman se le
rappela aussi.

– Mademoiselle, auriez-vous la bonté
de poser mon parapluie sur la banquette ? chuchota-t-elle.

– Mais certainement, madame Crane.

En revenant auprès de grand-mère, la
femme de chambre murmura :

– Votre gentille petite fille dort de
tout son cœur.

– Que Dieu soit loué ! dit
grand-maman.

– Pauvre petit agneau sans mère !
dit la femme de chambre. Et grand-maman était encore en train
de lui raconter tout ce qui était arrivé, quand Fénella
s’endormit.

Mais elle n’avait pas dormi assez longtemps
pour avoir eu le temps de rêver, quand elle se réveilla
encore et vit quelque chose s’agiter en l’air au-dessus
de sa tête. Qu’est-ce que c’était ?
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? C’était
un petit pied gris. Et voilà qu’un autre le rejoignait.
Ils semblaient chercher à tâtons quelque chose ; on
entendit un soupir.

– Je suis réveillée,
grand-maman, dit Fénella.

– Oh ! miséricorde, suis-je
près de l’échelle ? demanda grand-maman. Je
croyais qu’elle était de ce côté-ci.

– Non, grand-maman, elle est de
l’autre. Je vais poser ton pied dessus. Sommes-nous arrivés ?
dit Fénella.

– Nous entrons dans le port, répondit
grand-maman. Il faut se lever, petite. Tu ferais mieux de manger un
biscuit pour te donner du courage, avant de bouger.

Mais Fénella avait sauté à
bas de sa couchette. La lampe brûlait encore, mais la nuit
était finie et il faisait froid. En regardant par l’œil
rond du hublot, elle voyait des rochers au loin. Puis de l’écume
rejaillit sur eux ; un goéland passa, battant des ailes ;
et maintenant, un long morceau de vraie terre apparaissait.

– Voilà la terre, grand-maman,
dit Fénella avec étonnement, comme si leur voyage en
mer avait duré des semaines entières. Elle croisa les
bras bien serrés ; elle resta perchée sur une
jambe et frotta dessus les orteils de l’autre pied ; elle
tremblait. Oh ! tout était si triste depuis quelque
temps ! Est-ce que cela allait changer ? Mais grand-maman
dit seulement :

– Dépêche-toi, mon enfant.
Tu devrais donner ta belle banane à la femme de chambre,
puisque tu ne l’as pas mangée.

Et Fénella remit ses vêtements
noirs ; un bouton sauta d’un de ses gants et alla rouler
dans un endroit où elle ne put l’atteindre. Enfin, elles
montèrent sur le pont.

S’il avait fait froid dans la cabine, sur le
pont l’air était glacial. Le soleil n’était
pas encore levé, mais les étoiles s’étaient
ternies et le ciel pâle et froid était de la couleur de
la mer pâle et froide. Sur la terre, une brume blanche montait
et retombait. À présent, on pouvait voir distinctement
la sombre brousse. Même les silhouettes des fougères
parasol étaient visibles et ces arbres étranges, secs
et argentés qui ressemblent à des squelettes... Puis,
ce fut le débarcadère et quelques petites maisons,
pâles aussi, blotties les unes contre les autres, comme des
coquillages sur le couvercle d’une boîte. Les autres
passagers allaient et venaient en tapant du pied, mais plus lentement
que la veille au soir, et ils avaient l’air morose.

Voilà maintenant que le débarcadère
venait à leur rencontre. Lentement, il nagea vers le bateau,
et un homme qui tenait un rouleau de cordages, une charrette avec un
petit cheval accablé, un autre homme assis sur le marchepied
approchèrent aussi.

– C’est M. Penreddy,
Fénella, qui vient nous chercher, dit grand-maman. À sa
voix, on sentait qu’elle était contente. Ses joues de
cire blanche bleuissaient de froid, son menton tremblait et elle n’en
finissait pas d’essuyer ses yeux et son petit nez rose.

– Tu as bien mon...

– Oui, grand-maman.

Fénella lui montra le parapluie.

L’amarre s’envola en l’air et
paf ! retomba sur le pont. On abaissa la passerelle. De nouveau,
Fénella suivit sa grand-mère jusque sur le quai, puis
vers la petite charrette ; un instant après, elles
étaient emportées au grand trot. Les sabots du petit
cheval tambourinèrent sur les pilotis de bois, puis
s’enfoncèrent mollement dans le sable de la route. On ne
voyait âme qui vive ; pas même un panache de fumée.
Le brouillard s’élevait et redescendait : la mer,
en se retournant sur la plage, paraissait encore assoupie.

– J’ai vu hier M. Crane, dit
M. Penreddy. Il avait l’air bien à son affaire. Ma
femme y a fait une fournée de galettes, la semaine dernière.

Bientôt, le petit cheval s’arrêta
devant une des maisonnettes qui ressemblaient à des
coquillages. On descendit. Fénella posa le main sur la
barrière et les grosses gouttes tremblotantes de la rosée
mouillèrent le bout de ses doigts à travers le gant.
Elles gravirent une petite allée pavée de galets blancs
et ronds, avec des fleurs endormies, trempées de rosée,
de chaque côté. De délicates fleurettes blanches
étaient si appesanties par l’eau qu’elles
retombaient, mais leur suave odeur faisait partie de la fraîcheur
du matin. Dans la petite maison, les stores étaient baissés.
Elles montèrent les degrés de la véranda. Une
paire de vieilles galoches gisait d’un côté de la
porte, un grand arrosoir rouge de l’autre.

– Tss ! Tss ! ah !
ton grand-papa ! dit grand-mère.

Elle tourna la poignée. Pas un bruit. Elle
appela : « Walter ! » et aussitôt
une voix profonde qui paraissait à moitié étouffée,
répondit : « Est-ce toi, Mary ? »

– Attends, ma chérie, dit
grand-maman. Entre là.

Elle poussa doucement Fénella dans un petit
salon obscur.

Sur la table un chat blanc, qui était
couché, replié comme un chameau, se dressa, s’étira,
bâilla, puis se hissa sur la pointe des orteils. Fénella
enfouit une petite main froide dans la tiède fourrure blanche
et sourit timidement, tout en caressant le chat et en écoutant
la douce voix de grand-maman et le timbre sonore de grand-papa.

Une porte craqua.

– Entre, ma chérie.

La vieille dame lui faisait signe, Fénella
suivit. Là, étendu sur le côté d’un
lit immense grand-papa reposait. Sa tête, avec une touffe de
cheveux blancs, son visage rose et sa longue barbe argentée
apparaissaient seuls au-dessus de la courtepointe. Il ressemblait à
un vieil oiseau très éveillé.

– Eh bien, ma fillette ! dit
grand-papa. Donne-moi un baiser !

Fénella l’embrassa.

– Brrr ! dit grand-père.
Son petit nez est froid comme une grenouille ! Qu’est-ce
qu’elle tient là ? Le parapluie de sa grand-maman ?

Fénella sourit encore et accrocha le col de
cygne au barreau du lit. Au-dessus était suspendu, dans un
large cadre noir, un grand carton portant ce texte :





On a perdu une Heure d’or,

Soixante minutes de Diamants,

Pas de récompense offerte,

Car elle est partie pour toujours.





– C’est ta grand-maman qui a
peint ça ! dit grand-père. Et il ébouriffa
sa touffe de cheveux blancs, en regardant si gaiement Fénella
qu’elle crut le voir cligner des yeux, d’un air complice.
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Bien que le jour fût si éclatant et
si beau – un ciel bleu poudré d’or et de grandes
taches lumineuses comme des flaques de vin clair, éclaboussant
les jardins publics – Miss Brill se réjouissait d’avoir
mis sa fourrure. L’air était immobile, mais quand on
ouvrait la bouche un froid léger y pénétrait,
comme le froid d’un verre d’eau glacée avant qu’on
le touche des lèvres : et de temps en temps une feuille
voltigeait – venue de nulle part, tombée du ciel. Miss
Brill leva la main et toucha sa fourrure. La chère petite
bestiole ! c’était bon de la sentir là, de
nouveau. Elle l’avait tirée de sa boîte cet
après-midi-là, avait secoué la poudre qui
l’avait protégée des mites, l’avait
vigoureusement brossée et avait, en les frottant, ranimé
la vie dans les petits yeux ternis. « Que m’est-il
donc arrivé ? » disaient ces tristes petits
yeux. Oh ! que c’était doux de les voir lui jeter
de nouveau leur brusque regard, sur l’édredon rouge !...
Mais le museau, fait d’une substance noire, n’était
pas du tout solide. Il avait dû recevoir un choc, qui sait
comment ? N’importe ! avec une petite goutte de cire
à cacheter noire, quand le moment viendrait, quand ce serait
absolument nécessaire... Ah ! le petit fripon ! Oui,
vraiment, voilà le sentiment qu’elle éprouvait à
son égard : le petit fripon qui se mordait la queue, là,
tout contre son oreille gauche ! Pour un rien, elle l’aurait
pris, l’aurait posé sur ses genoux, l’aurait
caressé. Elle avait un picotement dans les mains, dans les
bras, mais c’était d’avoir marché,
supposait-elle. Et quand elle respirait, quelque chose de léger
et de triste – non, pas précisément triste –
quelque chose de doux semblait palpiter dans sa poitrine.

Il y avait beaucoup de monde dehors, cet
après-midi-là, bien plus que le dimanche précédent.
Et l’orchestre paraissait jouer plus fort, plus gaiement.
C’était parce que la saison avait commencé. Car,
bien qu’on donnât des concerts toute l’année,
le dimanche, ce n’était jamais la même chose, une
fois la saison passée. Les musiciens ressemblaient à
quelqu’un qui joue, avec sa famille seulement pour auditeurs ;
l’effet produit leur était égal, s’il n’y
avait pas d’étrangers présents. Est-ce que le
chef d’orchestre ne portait pas un uniforme neuf, aussi ?
Miss Brill en était certaine. Il raclait le sol du pied,
agitait les bras comme un coq qui va lancer son cri ; et les
exécutants, assis dans le kiosque vert, gonflaient les joues
et fixaient sur leur musique des yeux furibonds. À présent,
c’était un petit passage mélodieux et flûté
– charmant ! – une petite chaîne de
gouttelettes brillantes. Elle était sûre qu’il
serait répété. Il le fut ; elle redressa la
tête et sourit.

Deux personnes seulement partageaient avec elle
son banc favori : un beau vieillard, en veste de velours, les
mains croisées sur une énorme canne sculptée,
une vieille femme, assise très droite, un tricot posé
sur son tablier brodé. Ils ne disaient rien. C’était
là une déception, car Miss Brill espérait
toujours suivre la conversation. Elle se croyait devenue tout à
fait experte dans l’art d’écouter comme si elle
n’écoutait pas, dans l’art de s’installer
dans la vie des autres pour une minute à peine, tandis qu’ils
causaient tout autour d’elle.

Elle jeta un regard de côté au vieux
couple. Peut-être qu’ils s’en iraient bientôt.
Dimanche dernier aussi, les gens n’avaient pas été
aussi intéressants que d’habitude. C’étaient
un Anglais et sa femme, il portait un affreux chapeau panama et elle,
des bottines à boutons. Tout le temps, elle n’avait pas
cessé de parler de lunettes. Ferait-elle bien d’en
porter ? elle savait qu’elle en avait besoin ; mais
c’était inutile d’en acheter ; elles se
cassaient toujours et ne restaient jamais en place. Et quelle
patience avait eue le mari ! Il lui avait proposé tout ce
qu’on peut imaginer : des montures d’or, des
branches recourbées autour des oreilles, des petits tampons.
Non, rien ne lui convenait. « Elles glisseront quand même
le long de mon nez ! » Miss Brill avait eu bonne
envie de la secouer.

Les deux vieux restaient là, sur le banc,
immobiles comme des statues. Tant pis, on pouvait toujours regarder
la foule. Allant et venant, devant les massifs de fleurs et le
kiosque à musique, les couples et les groupes paradaient,
s’arrêtaient pour causer, pour se saluer, pour acheter
une poignée de fleurs au vieux mendiant dont l’éventaire
était attaché à la balustrade. De petits enfants
couraient parmi eux, passaient en trombe avec des rires : des
petits garçons, avec de grands nœuds de soie blanche
sous le menton, des petites filles, des petites poupées
françaises, habillées de soie et de dentelle. Parfois
un bébé, trottinant à peine, émergeait de
l’ombre des arbres et se risquait soudain à pas
chancelants dans l’espace libre, puis tout à coup,
patatras ! tombait assis et restait là, jusqu’à
ce que sa petite maman, perchée sur de hauts talons, s’élançât
à son secours, avec une démarche de jeune poule, et le
relevât en le grondant. D’autres personnes étaient
là sur les bancs, sur les chaises vertes, mais, de dimanche en
dimanche, c’étaient presque toujours les mêmes.
Miss Brill avait souvent remarqué que la plupart de ces gens
avaient quelque chose de drôle. Ils étaient bizarres,
silencieux, presque tous âgés : à leur façon
de regarder fixement, on aurait cru qu’ils venaient de sortir
de petites chambres sombres, ou même... ou même de
placards !

Au-delà du kiosque, les arbres minces aux
feuilles jaunes, qui retombaient ; à travers les rameaux,
la ligne de la mer à peine visible ; et plus loin, le
ciel bleu aux nuages veinés d’or.

Tarara – boum – boum – boum !
Tara – boum ! Tarara – boum – boum –
boum ! mugissait l’orchestre.

Deux jeunes filles en rouge passèrent ;
deux jeunes soldats en bleu vinrent à leur rencontre ; il
y eut des rires, puis ils s’en allèrent par couples,
bras dessus, bras dessous. Deux paysannes coiffées de bizarres
chapeaux de paille s’avancèrent gravement menant de
beaux ânes gris fumée. Une religieuse pâle et
froide traversa le rond-point à pas pressés. Puis, ce
fut une femme très belle qui laissa tomber son bouquet de
violettes ; un petit garçon courut les lui ramasser, elle
les prit et les jeta comme si elles avaient été
empoisonnées. Mon Dieu ! Miss Brill ne savait pas s’il
fallait admirer ou blâmer ce dédain !

À présent, voilà que, juste
devant elle, une toque d’hermine rencontrait un monsieur en
gris. Lui était grand, digne, raide ; elle portait cette
toque achetée quand ses cheveux étaient encore blonds.
Tout, maintenant, ses cheveux, son visage, même ses yeux, avait
la douleur de l’hermine râpée ; sa main,
qu’elle levait pour se frotter les lèvres était,
sous le gant nettoyé, une petite patte jaunâtre. Oh !
elle était si heureuse de le voir – enchantée !
Elle avait eu l’impression qu’elle le rencontrerait
justement cet après-midi. Elle raconta sa promenade –
elle avait été partout, ici, là, le long de la
mer. La journée était délicieuse –
n’était-il pas de cet avis ? Et ne voudrait-il pas,
peut-être ?... Mais il secoua la tête, alluma une
cigarette, exhala lentement en face d’elle une ample et
profonde bouffée, et, tandis qu’elle bavardait et riait
encore, il lança au loin l’allumette et s’en alla.
La toque d’hermine resta seule, son sourire était plus
radieux que jamais. Mais l’orchestre lui-même semblait
deviner ses sentiments ; il jouait plus doucement, il jouait
avec tendresse ; le tambour, à coups répétés,
disait : « Ah ! la brute ! la brute ! »
Qu’allait-elle faire ? Qu’allait-il arriver
maintenant ? Mais, tandis que Miss Brill se le demandait, la
toque d’hermine se retourna, leva la main, comme si elle venait
de voir là-bas quelqu’un de bien plus gentil, il s’en
alla en sautillant.

L’orchestre de nouveau changea d’humeur
et joua plus vite, plus joyeusement que jamais ; le vieux couple
assis sur le banc de Miss Brill se leva et partit d’un pas
décidé ; un drôle de vieux bonhomme à
longs favoris passa, clopinant au rythme de la musique, et faillit
être bousculé par quatre jeunes filles qui marchaient de
front.

Oh ! que c’était donc séduisant,
tout cela ! Comme elle en jouissait ! Comme elle adorait
rester assise dans ce jardin à tout observer. On aurait dit
une pièce de théâtre, oui, tout à fait.
Qui aurait pu croire que le ciel, dans le fond, n’était
pas un décor ? Mais Miss Brill ne découvrit pas
aussitôt ce qui rendait la chose si passionnante ; ce fut
seulement quand un petit chien brun fit son entrée en
trottinant avec solennité, puis sortit lentement de même,
comme un petit chien qui joue la comédie, un petit chien sous
l’action de quelque stupéfiant. Elle s’aperçut
alors que tout le monde était en scène. Ces gens
n’étaient pas simplement le public, les spectateurs ;
ils jouaient aussi. Elle-même avait un rôle et le
répétait chaque dimanche. Sans doute, on aurait
remarqué son absence, si elle n’avait pas été
là ; elle faisait partie de la représentation, en
somme. Que c’était singulier qu’elle n’y eût
jamais songé auparavant ! Et pourtant ce fait-là
expliquait pourquoi elle tenait tant à partir de chez elle
ponctuellement, à la même heure, chaque semaine –
de façon à ne pas être en retard pour la pièce.
Il justifiait aussi l’étrange timidité qu’elle
éprouvait à raconter à ses élèves
anglaises l’emploi de ses après-midi de dimanche. Ce
n’était pas étonnant ! Miss Brill faillit
éclater de rire. Elle était donc une actrice !
Elle pensa au vieux monsieur infirme auquel, quatre après-midi
par semaine, elle lisait le journal pendant qu’il sommeillait
au jardin. Elle s’était tout à fait habituée
à cette tête fragile, posée sur l’oreiller
à taie de calicot, à ces yeux creux, à cette
bouche ouverte, à ce nez haut et pincé. S’il
était mort là, des semaines auraient pu passer sans
qu’elle s’en aperçût, sans qu’elle en
fût troublée. Mais voilà que, soudain, il
apprenait que la lecture du journal lui était faite par une
actrice ! « Une actrice ! » La
vieille tête se soulevait ; deux points lumineux
tremblotaient dans les vieilles prunelles. « Une actrice,
– vous ? » Et Miss Brill, rajustant les pages
du journal, comme si c’était le manuscrit de son rôle,
répondait doucement : « Oui, il y a longtemps
que j’en suis une. »

L’orchestre avait pris un moment de repos ;
maintenant, il recommençait à jouer. Et le morceau
qu’il exécutait était chaud, ensoleillé
traversé pourtant d’un léger frisson –
quelque chose, qu’était-ce ? – pas de la
tristesse... non, pas de la tristesse, quelque chose qui vous donnait
envie de chanter. La mélodie montait, montait, la lumière
resplendissait ; il semblait à Miss Brill que bientôt
tout le monde, tous les gens rassemblés là allaient se
mettre à chanter. Les jeunes, ceux qui riaient en se promenant
ensemble, commenceraient ; les voix des hommes, énergiques
et braves, se joindraient à leur chant. Alors, elle, elle
aussi et les autres, sur les bancs, leur feraient une sorte
d’accompagnement – quelque chose de bas qui monterait et
descendait à peine, quelque chose de si beau – de si
émouvant... Les yeux de Miss Brill se remplirent de larmes,
elle regarda en souriant tous les autres membres de la troupe. « Oui,
pensait-elle, nous comprenons, nous comprenons » –
bien qu’elle ignorât ce que c’était qu’ils
comprenaient tous.

À cet instant même, un tout jeune
homme et une jeune fille vinrent s’asseoir à la place
que le vieux couple avait quittée. Ils étaient très
bien mis ; c’étaient des amoureux, le héros
et l’héroïne, évidemment, qui venaient de
débarquer du yacht paternel. Et Miss Brill, chantant encore
cette mélopée muette, souriant de ce tremblant sourire,
se prépara à les écouter.

– Non, pas maintenant, dit la jeune
fille. Pas ici ; je ne peux pas.

– Mais pourquoi donc ? À
cause de cette vieille idiote, là-bas, au bout du banc ?
demande le garçon. Pourquoi vient-elle ici ? qui le lui
demande ? Elle ferait bien mieux de rester chez elle avec sa
bête de vieille figure.

– C’est sa fou-fou-fourrure qui
est si cocasse ! pouffa la jeune fille. On dirait absolument un
merlan frit !

– Ah ! qu’elle nous fiche la
paix, grommela le garçon d’une voix basse et furieuse.
Puis : Dites-moi, ma petite chérie...

– Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas
encore.





En rentrant chez elle, Miss Brill achetait
d’habitude une tranche de gâteau au miel chez le
boulanger. C’était son régal du dimanche.
Quelquefois la tranche contenait une amande, quelquefois non. Cela
faisait une grande différence. Si l’amande y était,
il lui semblait rapporter à la maison un tout petit cadeau –
une surprise – quelque chose qui aurait fort bien pu ne pas
être là. Elle pressait le pas, les dimanches d’amande,
et, pour faire chauffer la bouilloire, elle frottait l’allumette
d’un geste plein de désinvolture.

Mais, ce jour-là, elle passa sans arrêter
devant la boulangerie, grimpa l’escalier, entra dans la petite
pièce sombre – sa chambre pareille à un placard –
et s’assit sur l’édredon rouge. Elle resta
longtemps ainsi. La boîte d’où elle avait tiré
la fourrure gisait sur le lit. Elle dégrafa précipitamment
la petite cravate ; précipitamment, sans regarder, elle
l’étendit dans le carton. Mais quand elle remit le
couvercle, il lui sembla entendre quelque chose pleurer.
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Son premier bal










S’il avait fallu dire à quel moment
précis le bal avait commencé, Leïla aurait trouvé
difficile de répondre. Peut-être le fiacre avait-il été
vraiment son premier cavalier. Peu importait qu’elle eût
pour compagnons, dans la voiture, les demoiselles Sheridan et leur
frère. Elle s’était blottie dans le petit coin
qu’elle occupait, et le coussin rond sur lequel reposait sa
main lui semblait la manche d’habit d’un jeune homme
inconnu ; et ils roulaient à toute allure, dépassant
les réverbères qui valsaient, les maisons, les
barrières, les arbres.

– Est-ce vrai, Leïla, que tu n’as
jamais encore été au bal ? Mais, ma petite, c’est
fantastique... criaient les Sheridan.

– Notre plus proche voisin demeurait à
vingt kilomètres de chez nous, dit Leïla à
mi-voix, en ouvrant et en refermant doucement son éventail.

Oh ! mon Dieu, que c’était
difficile d’être indifférente comme les autres !
Elle tâchait de ne pas trop sourire ; elle tâchait
de rester calme. Mais tout, absolument tout était si nouveau,
si passionnant... les tubéreuses que portait Meg, le long
collier d’ambre de Josée, la petite tête brune de
Laura, émergeant de sa fourrure blanche, comme une fleur de la
neige. Elle s’en souviendrait toujours. Elle vit même
avec émoi son cousin Laurie jeter les petits bouts de papier
qu’il arrachait des boutons de ses gants neufs. Elle aurait
voulu les garder, ces chiffons, comme une relique, en souvenir.

Laurie se pencha en avant et posa la main sur le
genou de Laura.

– Écoute, chérie, dit-il.
La troisième et la neuvième comme d’habitude.
Compris ?

Ah ! quelle chance merveilleuse d’avoir
un frère ! Dans son agitation, Leïla sentit que,
s’il y avait eu le temps, si la chose n’avait été
impossible, elle n’aurait pu s’empêcher de pleurer,
parce qu’elle était fille unique et que jamais un frère
ne lui avait dit : « Compris ? », que
jamais une sœur ne lui dirait, comme Meg à Josée
en ce moment : « Je n’ai jamais vu ta coiffure
plus réussie que ce soir. »

Mais, évidemment, on n’avait pas le
temps de pleurer. Déjà, on arrivait, il y avait des
voitures devant eux, des voitures derrière. De chaque côté
la route s’illuminait de clartés mobiles ouvertes en
éventail ; sur les trottoirs, des couples joyeux
paraissaient flotter dans l’air ; de petits souliers de
satin se poursuivaient comme des oiseaux.

– Tiens-moi bien, Leïla, ou tu te
perdras, dit Laura.

– Allons, mes petites, donnons
l’assaut ! dit Laurie.

Leïla posa deux doigts sur le manteau de
velours rose de Laura, et, sans savoir comment, elles se trouvèrent
emportées au-delà de la grosse lanterne dorée,
entraînées le long d’un couloir, poussées
dans la petite pièce qu’une pancarte baptisait :
« Vestiaire des Dames. » La foule y était
si dense qu’on avait à peine la place de se
déshabiller ; il y régnait un bruit assourdissant.
Sur deux banquettes de chaque côté s’empilaient
des monceaux de vêtements. Deux vieilles femmes en tabliers
blancs allaient et venaient tout du long, en jetant de nouvelles
brassées. Et chacun essayait d’avancer jusqu’à
la petite table à coiffer et à la glace, tout au bout
de la chambre.

Une haute flamme de gaz frémissante
éclairait le vestiaire. Elle ne pouvait plus attendre, elle
dansait déjà. Quand la porte se rouvrait et que le
bruit des instruments qu’on accorde venait par bouffées
de la salle de bal, elle sautait presqu’au plafond.

Des jeunes filles brunes, des jeunes filles
blondes tapotaient leurs cheveux, rattachaient des rubans, glissaient
des mouchoirs sous leurs corsages, effaçaient les plis de
leurs gants d’un blanc marmoréen. Et parce qu’elles
riaient toutes, Leïla les trouva toutes ravissantes.

– Est-ce qu’il n’y a pas
d’épingles neige ? cria une voix. Mais que c’est
extraordinaire ! Je ne peux pas en voir une seule.

– Poudrez-moi le dos, vous serez un
amour ! criait quelqu’un d’autre.

– Mais il me faut absolument une
aiguille et du fil ! J’ai déchiré tout
simplement des kilomètres de ce volant, gémit une
troisième.

Puis ce fut : « Faites passer !
faites passer ! » La corbeille contenant les
programmes fut ballottée de main en main. De délicieux
petits carnets argent et rose, avec des crayons roses et des pompons
floconneux. Les doigts de Leïla tremblaient lorsqu’elle en
tira un du panier. Elle voulait demander à quelqu’un !
« Y en a-t-il vraiment un pour moi ? »
mais elle n’avait eu que le temps de lire :

« Troisième valse, À
deux en pirogue. Quatrième polka, Faisons voler les
plumes », quand Meg lui cria : « Leïla,
es-tu prête ? » et elles se frayèrent
passage à travers la foule qui remplissait le couloir, vers
les grandes portes ouvertes de la salle de bal.

On n’avait pas encore commencé à
danser, mais l’orchestre avait fini d’accorder ses
instruments et le bruit était tel qu’il semblait qu’on
ne pourrait jamais entendre la musique. Leïla, en se serrant
contre Meg, en regardant par-dessus son épaule, eut
l’impression que, même les petites banderoles aux vives
couleurs qui frémissaient sur des fils tendus à travers
le plafond, causaient entre elles. Elle ne pensait plus du tout à
sa timidité ; elle oubliait, qu’en train de
s’habiller, un pied chaussé, l’autre nu, elle
s’était assise sur son lit et avait supplié sa
mère de téléphoner à ses cousines pour
leur dire qu’elle ne viendrait décidément pas. Et
cette nostalgie qui l’avait prise, ce désir d’être
assise sur la véranda de leur maison solitaire, là-bas,
dans la brousse, à écouter crier les petits hiboux au
clair de lune, se changea en un élan de joie si douce qu’il
était pénible de ne le partager avec personne. Elle
serra son éventail dans sa main, et, contemplant le parquet
luisant et patiné, les azalées, les lanternes, la
plate-forme dressée à une extrémité avec
son tapis rouge, ses chaises dorées, l’orchestre dans un
coin, elle pensa toute palpitante : « Que c’est
adorable ! absolument adorable ! »

Toutes les jeunes filles restaient groupées
d’un côté de la porte, les hommes de l’autre,
et les chaperons en robes sombres, souriant d’un air un peu
niais, traversaient à petits pas prudents le parquet ciré,
pour aller s’asseoir sur l’estrade.

– Voilà ma petite cousine Leïla,
qui arrive de la campagne. Soyez gentille avec elle. Trouvez-lui des
danseurs ; elle est sous mon aile, disait Meg, allant d’une
jeune fille à l’autre.

Des visages étrangers souriaient à
Leïla – doucement, vaguement. Des voix étrangères
répondaient : « Mais certainement, ma chère. »
Pourtant Leïla avait le sentiment que les jeunes filles ne la
voyaient pas, en réalité. Elles regardaient les hommes.
Pourquoi donc ne commençaient-ils pas ?
Qu’attendaient-ils ? Ils étaient là,
tiraillant leurs gants, caressant leurs cheveux qui luisaient et
souriant entre eux. Puis, tout à coup, comme s’ils
venaient seulement de décider qu’ils étaient là
tout exprès, ils s’avancèrent, glissant sur le
parquet poli. Un frisson joyeux passa parmi les jeunes filles. Un
grand jeune homme blond vola vers Meg, s’empara de son
programme, y griffonna quelque chose. Meg passa le danseur à
Leïla. « Puis-je avoir le plaisir ? »
Il s’inclina, sourit. Un jeune homme brun à monocle
suivit, puis cousin Laurie avec un ami, puis Laura avec un petit
bonhomme couvert de taches de rousseur et dont la cravate était
de travers. Ensuite quelqu’un de tout à fait vieux, –
un monsieur gras, au crâne largement dégarni –
prit son carnet en murmurant : « Voyons un peu,
voyons un peu ! » et resta longtemps à le
comparer avec son programme à lui, qui paraissait tout noir de
noms inscrits. Il avait l’air de prendre tant de peine que
Leïla en fut honteuse. « Oh ! je vous en prie,
ne vous tourmentez pas ! » dit-elle avec ferveur.
Mais, au lieu de répondre, le gros monsieur écrivit
quelque chose, lui jeta de nouveau un regard. « Est-ce que
je me rappelle cette charmante petite figure ? dit-il à
mi-voix. L’ai-je connue autrefois ? » À
cet instant, l’orchestre se mit à jouer ; le gros
monsieur disparut. Il fut ballotté, emporté au loin par
une grande vague de musique qui déferla sur le parquet
luisant, brisa les groupes, en fit des couples de danseurs, les
dispersa, les envoya tourbillonner au loin...

Leïla avait appris à danser en
pension. Tous les samedis après-midi, on conduisait les élèves
à un petit bâtiment de tôle ondulée, qui
servait de salle de mission et où Miss Eccles (de Londres)
donnait ses cours « à l’usage de la bonne
société ». Mais cette salle poussiéreuse,
où les murs étaient ornés de textes bibliques
sur des banderoles de calicots, où une pauvre petite pianiste
en toque de velours marron garnie de coques en oreilles de lapin
tapait sur le clavier froid et où Miss Eccles piquait les
pieds des jeunes filles de sa longue baguette blanche, différait
fabuleusement de celle-ci ; Leïla était convaincue
que, si son cavalier tardait à venir et s’il lui fallait
écouter cette merveilleuse musique, voir les autres glisser,
voguer sur le parquet doré, elle en mourrait pour le moins, ou
bien s’évanouirait, ou bien étendrait les bras et
s’envolerait par une de ces sombres fenêtres qui
révélaient les étoiles.

– Notre danse, je crois...

Quelqu’un s’inclinait, souriait,
offrait son bras ; elle ne devait pas mourir, après tout.
Une main lui prit la taille et elle fut entraînée comme
une fleur qu’on jette dans l’étang.

– Le parquet est excellent, n’est-ce
pas ? dit une voix traînante et vague tout près de
son oreille.

– Je trouve qu’on glisse
délicieusement là-dessus, répondit Leïla.

– Pardon ?

La voix vague avait un accent de surprise. Leïla
répéta sa phrase. Il y eut une pause imperceptible
avant que la voix fit écho : « Oh !
Parfaitement ! » et de nouveau le tournoiement de la
danse emporta Leïla.

Comme il savait bien vous diriger ! C’était
pour cela qu’il était si différent de danser avec
des jeunes filles ou avec des hommes, décida-t-elle. Les
jeunes filles se bousculaient, se marchaient sur les pieds ;
celles qui faisaient le cavalier vous serraient toujours trop fort.

À présent, les azalées
n’étaient plus des fleurs distinctes, c’étaient
des bannières blanches et roses qui passaient, flottant au
vent.

– Étiez-vous à la soirée
des Bell ; la semaine dernière ? recommença
la voix. Elle semblait chargée de lassitude. Leïla se
demanda si elle ne devrait pas proposer à son danseur de
s’arrêter.

– Non, répondit-elle, c’est
mon premier bal.

Il eut un petit rire essoufflé.

– Oh ! par exemple !
protesta-t-il.

– Oui, vraiment, c’est le premier
bal auquel j’aie jamais assisté.

Leïla parlait avec une extrême ferveur.
C’était un si grand soulagement de pouvoir expliquer
tout ça à quelqu’un.

À cet instant, la musique cessa ; ils
allèrent s’asseoir sur deux chaises, contre le mur.
Leïla nicha dessous ses petits pieds de satin rose et s’éventa
en regardant avec béatitude les autres couples qui passaient,
qui disparaissaient derrière les portes tournantes.

– Tu t’amuses, Leïla ?
demanda Josée, hochant sa tête d’or.

Laura passa en clignant imperceptiblement des yeux
à son adresse, si bien que Leïla, un moment, eut peur
d’avoir l’air, après tout, d’une petite
fille. Évidemment, son danseur ne disait pas grand-chose. Il
toussa, fourra son mouchoir dans sa manche, tira son gilet, enleva de
son habit un fil minuscule. Mais tout cela importait peu. L’orchestre
recommença presque immédiatement à jouer et son
second cavalier parut jaillir du plafond.

– Ce parquet n’est pas mauvais,
dit la nouvelle voix. Commençait-on toujours par parler du
parquet ? Ensuite, ce fut : « Étiez-vous
à la soirée des Neave, mardi dernier ? »
Et Leïla expliqua encore. C’était un peu singulier,
sans doute, que ses danseurs ne montrent pas plus d’intérêt.
Car enfin, la chose était poignante. Son premier bal !
Tout ne faisait que débuter pour elle. Il lui semblait n’avoir
jamais su avant ce qu’était la nuit. Jusqu’alors,
elle l’avait connue sombre, silencieuse, belle souvent –
oh ! oui, très belle ! – mais en quelque sorte
désolée... solennelle. Et maintenant, elle ne serait
plus jamais ainsi – elle s’était épanouie
en splendeur éblouissante.

– Une glace ? demanda son
cavalier. Ils franchirent les portes capitonnées, prirent le
couloir pour aller au buffet. Les joues de Leïla brûlaient,
elle mourait de soif. Que les glaces étaient jolies dans leurs
petites coupes de cristal et comme la cuillère était
froide sous sa buée, glacée, elle aussi ! Quand
ils rentrèrent dans la salle, voilà que le gros
monsieur l’attendait à la porte. Elle eut un vrai
frisson de surprise à le voir si vieux ; il aurait dû
être avec les parents, sur l’estrade. Et puis, quand elle
le compara à ses autres danseurs, il lui parut pauvrement mis.
Il portait un gilet froissé, son gant avait perdu un bouton,
son habit semblait saupoudré de craie.

– Venez, petite mademoiselle, dit le
gros homme. Ce fut tout juste s’il prit la peine de lui tenir
la taille, et ils partirent si doucement que leur danse ressemblait à
une promenade. Mais lui ne dit pas un mot du parquet.

– Votre premier bal, n’est-ce
pas ? murmura-t-il.

– Comment avez-vous fait pour le
savoir ?

– Ah ! dit le gros homme, voilà
ce que c’est que d’être vieux.

Il soufflait un peu en l’entraînant,
il lui fit dépasser un couple maladroit.

– Voyez-vous, mademoiselle, il y a
trente ans que je pratique ce genre de sport.

– Trente ans ! cria Leïla. Il
dansait déjà douze ans avant qu’elle fût
née !

– On a à peine la force d’y
penser, n’est-ce pas ? dit le gros homme d’un air
sombre.

Leïla regarda sa tête chauve et eut
vraiment pitié de lui.

– Je trouve que c’est merveilleux
que vous puissiez continuer encore, dit-elle avec bonté.

– Petite âme charitable !
répliqua le gros homme, en la serrant un peu plus. Et il
fredonna une mesure de la valse. Naturellement, dit-il, vous ne
pouvez pas espérer durer aussi longtemps que ça. Non...
on, continua-t-il, bien avant ce temps-là, vous irez vous
asseoir là-bas, sur l’estrade, à regarder les
autres, en belle robe de velours noir. Et ces jolis bras seront
devenus de gros petits bras courts ; vous battrez la mesure avec
un éventail bien différent de celui-ci... un éventail
tout noir, à monture d’os.

Un frisson sembla le parcourir.

– Vous sourirez, comme ces pauvres
chères vieilles dames, là-haut ; vous montrerez
aux autres votre fille, vous raconterez à la personne d’âge
mûr assise auprès de vous qu’un affreux individu a
essayé de l’embrasser au bal du Cercle. Et vous aurez le
cœur tout endolori, oui, tout endolori – le gros homme la
serra encore davantage, comme s’il avait pitié,
vraiment, de ce pauvre cœur – à la pensée
que personne ne veut plus vous embrasser maintenant. Alors, vous
direz que ces parquets cirés sont bien désagréables,
qu’il est bien dangereux d’y marcher. Hein, mademoiselle
Pied-Léger ? demanda tout doucement le gros monsieur.

Leïla répondit d’un petit rire
dégagé, mais elle n’avait pas envie de rire.
Était-ce vrai, tout cela – était-ce possible ?
Cela semblait vrai, terriblement. Ce premier bal n’était-il,
en somme, que le commencement de son dernier bal ? À
cette pensée, la musique parut changer ; elle devint
triste, triste ; elle s’éleva sur un grand soupir.
Oh ! comme tout se transformait vite ! Pourquoi le bonheur
ne durait-il pas toujours ? Toujours n’était
pas du tout trop long.

– Je voudrais m’arrêter,
dit-elle d’une voix épuisée.

Le gros monsieur la ramena vers la porte.

– Non, dit-elle, je ne veux pas sortir.
Je ne veux pas m’asseoir. Je vais seulement rester là,
merci beaucoup.

Elle s’appuya au mur, tapant du pied
doucement, tiraillant ses gants et essayant de sourire. Mais au plus
profond d’elle-même, une petite fille relevait son
tablier par-dessus sa tête et sanglotait. Pourquoi lui avait-on
gâté tout son plaisir ?

– Allons, vous savez, dit le gros
homme, il ne faut pas me prendre au sérieux, petite
mademoiselle.

– Comme si je risquais de le faire !
riposta Leïla, en secouant sa petite tête brune et en
suçant sa lèvre inférieure...

De nouveau, les couples se pavanaient. Les portes
tournantes s’ouvraient, se refermaient. Maintenant, le chef
d’orchestre distribuait de nouveaux morceaux de musique. Mais
Leïla n’avait plus envie de danser. Elle aurait voulu être
à la maison, ou assise sur la véranda à écouter
crier les petits hiboux. Quand elle regardait les étoiles à
travers les fenêtres obscures, elles lui semblaient avoir de
longs rayons comme des ailes...

Mais bientôt un air tendre, suave, ravissant
se fit entendre ; un jeune homme aux cheveux bouclés
s’inclina devant elle. Elle allait être obligée de
danser, par politesse, jusqu’à ce qu’elle pût
rejoindre Meg. Très raide, elle avança jusqu’au
milieu de la salle ; très hautaine, elle posa la main sur
la manche de son danseur. Mais, en un instant, au bout d’un
tour, ses pieds se mirent à glisser, à glisser. Les
lumières, les azalées, les toilettes, les visages
roses, les fauteuils de velours, tout ne fut qu’une belle roue
tournoyante. Et quand son cavalier suivant lui fit heurter le gros
monsieur et que le gros monsieur lui dit : « Oh !
pardon ! » elle lui sourit d’un air plus
radieux que jamais. Elle ne l’avait même pas reconnu.
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Le désespoir – le froid, le lancinant
désespoir – enfoui profondément dans son cœur
comme un cruel couteau, Miss Meadows, ayant revêtu sa toge et
son bonnet carré[bookmark: sdfootnote2anc]1,
prit sa baguette et suivit les froids couloirs qui menaient à
la salle de musique. Des fillettes d’âges divers, roses
d’avoir marché au grand air et débordantes de cet
émoi joyeux qui vous vient, quand on court à l’école
par une belle matinée d’automne, se pressaient,
sautillaient, passaient en papillonnant ; des salles sonores
montait le bruit rapide et tambourinant des voix. Une cloche sonna ;
quelqu’un appela avec un cri d’oiseau : « Muriel ! »
Puis, l’escalier résonna d’un formidable
pan-pan-poum. Une enfant avait laissé tomber ses
haltères.

Le professeur de sciences arrêta Miss
Meadows.

– Bonjour ! cria-t-elle de sa voix
douce qui traînait avec affection. N’est-ce pas qu’il
fait froid ? On se croirait en hiver.

Miss Meadows, serrant le couteau contre son cœur,
regarda le professeur de sciences avec haine. Tout en elle était
doux et pâle, comme le miel. On n’aurait pas été
surpris de voir une abeille se prendre au réseau de ces
cheveux dorés.

– L’air est assez vif, dit Miss
Meadows.

L’autre sourit de son sourire sucré.

– Vous avez l’air ge-lée,
dit-elle. Ses yeux bleus s’ouvrirent tout grands ; une
lueur moqueuse y brilla. (Avait-elle remarqué quelque chose ?)

– Oh ! pas à ce point
pourtant, dit Miss Meadows ; et elle adressa au professeur de
sciences, en échange de son sourire, une grimace rapide, puis
continua sa route...

Les classes de Quatrième, Cinquième
et Sixième étaient rassemblées dans la salle de
musique. Le bruit y était assourdissant. Sur l’estrade,
auprès du piano, se trouvait Mary Beazley, l’élève
favorite de Miss Meadows, qui jouait les accompagnements. Elle
arrangeait le tabouret de piano. En voyant Miss Meadows, elle avertit
les autres d’un « Chut ! » bruyant ;
et Miss Meadows, les mains enfoncées dans ses manches, la
baguette sous le bras, traversa à grands pas l’allée
centrale, gravit les degrés, se retourna brusquement, saisit
le pupitre à musique de métal jaune, le planta devant
elle, et réclama le silence de deux coups secs de sa baguette.

– Silence, s’il vous plaît !
Et tout de suite !

Sans regarder personne, ses yeux parcoururent
cette mer de blouses de couleur, qui ballottait des visages et des
mains roses, de grands nœuds de ruban palpitants, des cahiers
de musique étalés. Elle savait fort bien ce que
pensaient les enfants : « Meady est en train de
rager ! » eh bien, qu’elles pensent ce qu’elles
voulaient ! Ses paupières frémirent, elle rejeta
la tête en arrière, pour les défier. Que
pouvaient importer les opinions de pareilles créatures à
quelqu’un qui se tenait là, frappé à mort
et saignant, percé jusqu’au cœur, oui, jusqu’au
cœur, par cette lettre :

« Je sens, avec une force de plus en
plus grande, que notre mariage serait une erreur. Ce n’est pas
que je ne vous aime plus. Je vous aime autant qu’il m’est
possible d’aimer une femme, mais, pour vous dire la vérité,
j’en suis arrivé à la conclusion que je ne suis
pas fait pour le mariage et l’idée de me mettre en
ménage ne m’inspire que du... »

Le mot « dégoût »
avait été insuffisamment barré et celui de
« regret » avait été écrit
par-dessus.

Basile ! Miss Meadows s’avança
vers le piano à grands pas lourds. Et Mary Beazley, qui
attendait cet instant, se pencha ; ses boucles retombèrent
sur ses joues, tandis qu’elle murmurait : « Bonjour,
mademoiselle ! » et elle indiqua du geste, plutôt
qu’elle ne tendit à sa maîtresse, un magnifique
chrysanthème jaune. Ce petit rite de la fleur durait depuis
des siècles, au moins un trimestre et demi. Il faisait partie
de la leçon, autant que la cérémonie d’ouvrir
le piano. Mais ce matin-là, au lieu de le prendre, au lieu de
le glisser dans sa ceinture, en se penchant vers Mary et en disant :
« Merci beaucoup, Mary. Comme c’est gentil !
Ouvrez à la page 32 », Miss Meadows, à la
grande horreur de Mary, eut l’air d’ignorer absolument
l’offrande du chrysanthème, ne fit aucune réponse
à son bonjour, mais dit d’une voix glaciale :
« Page 14, s’il vous plaît, et marquez bien
les accents ! »

Moment de stupeur ! Mary rougit si fort que
les larmes lui vinrent aux yeux ; mais Miss Meadows était
revenue à son pupitre ; sa voix résonnait
vibrante, dans toute la salle.

– Page 14. Nous allons prendre, pour
commencer, la page 15 : « Lamentation ».
Mesdemoiselles, vous devriez à présent la savoir à
fond. Nous la prendrons toutes ensemble ; pas de parties, toutes
ensemble. Et sans expression. Chantez-la, cependant, très
simplement et marquez la mesure de la main gauche.

Elle leva sa baguette : deux coups sec sur le
pupitre. Mary frappa le premier accord ; toutes les mains
gauches s’abattirent, battant l’air, les jeunes voix
désolées gémirent en chœur :





Tôt,
ah ! trop tôt se fanent les corolles

Des roses
du Plaisir !

Trop tôt,
trop tôt le doux Été s’envole,

L’âpre
Hiver va venir.

Si vite,
hélas ! Ta joyeuse cadence,

Ô
Musique, s’éteint.

Elle
n’est plus ! et moi, dans le silence,

J’écoute
en vain.





Ah ! Dieu ! pouvait-il y avoir une
plainte plus tragique ? Chaque note était un soupir, un
sanglot, un cri sourd de désolation affreuse. Miss Meadows
leva les bras dans les larges manches de sa toge et commença à
diriger des deux mains...

« Je sens, avec une force de plus en
plus grande, que notre mariage serait une erreur... »,
rythma son geste. Et les voix crièrent : Tôt,
ah ! trop tôt ! Qu’est-ce qui lui avait
pris, d’écrire une lettre pareille ? Comment y
avait-il été poussé ? Elle venait, on ne
savait d’où. La dernière fois qu’il avait
écrit, il n’avait parlé que d’une
bibliothèque de vieux chêne qu’il venait d’acheter
pour « nos livres » et d’un « chic
petit meuble d’antichambre » qu’il avait vu :
« quelque chose de tout à fait coquet, avec un
hibou sculpté, en applique, tenant trois brosses à
chapeau dans ses griffes ». Comme cette phrase l’avait
fait sourire ! C’était si bien d’un homme,
cette idée qu’on avait besoin de trois brosses à
chapeau !

« J’écoute en vain »,
chantèrent les voix.

– Recommencez, dit Miss Meadows. Mais
cette fois avec les parties. Toujours sans expression.

Tôt, ah ! trop tôt !
Maintenant que les contraltos ajoutaient leurs ténèbres,
on pouvait à peine s’empêcher de frémir. Se
fanent les corolles des roses du Plaisir. La dernière fois
qu’il était venu la voir, Basile portait une rose à
la boutonnière. Qu’il était beau, avec ce costume
bleu, cette sombre rose écarlate ! Il le savait bien. Il
ne pouvait pas l’ignorer. D’abord, il avait passé
la main sur ses cheveux, puis sur sa moustache ; ses dents
luisaient quand il souriait.

– La femme du directeur m’invite
tout le temps à dîner. C’est vraiment assommant.
Je n’ai jamais une soirée à moi, ici.

– Mais, ne pouvez-vous pas refuser ?

– Oh ! ma foi, un homme dans ma
position ne doit pas vivre comme un ours.

Ta joyeuse cadence, ô Musique !
gémirent les voix. Les saules, derrière les hautes
fenêtres étroites, ondulaient au vent. Ils avaient perdu
la moitié de leurs feuilles. Celles qui, toutes petites,
tenaient encore aux branches, se tortillaient comme des poissons pris
à la ligne...

« Je ne suis pas fait pour le
mariage... » Les voix s’étaient tues ;
le piano attendait.

– Très bien ! dit Miss
Meadows, mais d’un accent si étrange encore, si figé,
que les plus jeunes élèves commencèrent à
avoir vraiment peur.

– À présent que nous
savons notre morceau, nous allons y mettre l’expression. Toute
l’expression que vous êtes capables de donner.
Réfléchissez aux paroles, mesdemoiselles. Ayez un peu
d’imagination. Tôt, ah ! trop tôt !
cria Miss Meadows. Ces mots-là devraient jaillir en un
violent, un vigoureux forte – comme une plainte. Ensuite
à la quatrième ligne, l’âpre Hiver,
qu’on entende dans cet âpre le bruit d’un
vent glacé qui le pénètre. A-pre !
dit-elle d’un ton si terrible que Mary Beazley, sur son
tabouret, en eut un frisson dans le dos. – Le cinquième
vers doit monter en crescendo : Si vite, hélas !
ta joyeuse cadence... Brisez-le au dernier mot du vers suivant
s’éteint. Puis à partir de Elle n’est
plus, il faut commencer à mourir... à décroître...
jusqu’à ce que j’écoute... en vain,
ne soit plus qu’un faible murmure... Vous pouvez ralentir sur
le dernier vers presque autant qu’il vous plaira. À
présent, je vous en prie !

Elle frappa de nouveau deux coups légers ;
elle leva les bras, Tôt, ah ! trop tôt...

« Et l’idée de me mettre
en ménage ne m’inspire que du dégoût... »
Du dégoût, voilà ce qu’il avait écrit.
Autant dire que leurs fiançailles étaient
définitivement rompues. Rompues ! Leurs fiançailles !
Les gens avaient été assez étonnés
qu’elle fût fiancée. Le professeur de sciences
avait d’abord refusé d’y croire. Mais personne
n’avait été aussi surpris qu’elle-même.
Elle avait trente ans. Basile, vingt-cinq. Elle avait eu l’impression
d’un miracle, d’un vrai miracle, en l’entendant
dire, lorsqu’ils étaient rentrés de l’église,
ce soir où il faisait si sombre : « Vous
savez, d’une façon ou de l’autre, je me suis mis à
vous aimer. » Et il avait pris dans sa main le bout de son
écharpe de plume. Dans le silence, j’écoute en
vain...

– Répétez !
répétez ! dit Miss Meadows. Plus d’expression,
mes enfants ! Encore une fois !

Tôt, ah ! trop tôt ! Les
plus grandes étaient cramoisies ; quelques-unes des
petites commençaient à pleurer. De grosses gouttes de
pluie battaient les vitres et on pouvait entendre les saules
chuchoter : « Ce n’est pas que je ne vous aime
plus... »

– Mais, mon chéri, si vous
m’aimez, pensa Miss Meadows, peu m’importe que ce soit
peu ou beaucoup. Aimez-moi aussi peu que vous voudrez.

Mais elle savait bien qu’il ne l’aimait
pas. Dire qu’il n’avait pas eu assez de tendresse pour
effacer ce mot « dégoût » de façon
à ce qu’elle ne pût pas le lire ! trop
tôt, le doux Été s’envole, l’âpre
Hiver va venir. Il faudrait aussi qu’elle quitte l’école.
Jamais elle n’aurait le courage d’affronter le professeur
de sciences, ou les élèves, quand on saurait tout. Il
faudrait qu’elle disparaisse quelque part. Et moi, dans le
silence... Les voix commencèrent à mourir, à
s’éteindre, à murmurer... à s’évanouir...

Tout à coup, la porte s’ouvrit. Une
petite fille en robe bleue avança le long du passage d’un
air agité, baissant la tête, se mordant les lèvres,
faisant tourner son bracelet d’argent sur son petit poignet
rouge. Elle monta les degrés de l’estrade et s’arrêta
devant Miss Meadows.

– Eh bien, Monica, qu’est-ce que
c’est ?

– Oh ! pardon, mademoiselle, dit
la petite fille d’une voix entrecoupée, Madame la
directrice voudrait vous voir dans son bureau.

– Très bien ! répondit
Miss Meadows. Et s’adressant aux élèves :
Vous me donnez votre parole d’honneur de ne pas faire de bruit
pendant mon absence.

Mais elles étaient trop accablées
pour ne pas être sages. La plupart étaient en train de
se moucher.

Les corridors étaient silencieux et
froids ; les pas de Miss Meadows y résonnaient en écho.
La directrice était assise à son bureau. Elle ne leva
pas tout de suite les yeux. Comme d’habitude, elle était
occupée à dégager son lorgnon qui s’était
pris dans son rabat de dentelle. « Asseyez-vous,
mademoiselle », dit-elle d’un ton aimable. Puis,
elle prit sur le sous-main une enveloppe rose. « Je vous
ai envoyée chercher, parce que ce télégramme
vient d’arriver pour vous. »

– Un télégramme pour moi,
Miss Wyatt ?

Basile ! Il s’était suicidé,
décida Miss Meadows. Sa main se tendit vivement, mais Miss
Wyatt retint un instant le télégramme.

– J’espère que ce ne sont
pas de mauvaises nouvelles, dit-elle, d’un ton tout juste
aimable. Et Miss Meadows déchira l’enveloppe.

« Ne tenez pas compte de lettre devais
être fou ai acheté meuble antichambre aujourd’hui
Basile. »

Voilà ce qu’elle lut. Elle ne pouvait
plus quitter des yeux le télégramme.

– J’espère bien que ce
n’est rien de grave, dit Miss Wyatt, en se penchant vers elle.

– Oh ! non, merci beaucoup, Miss
Wyattt, répondit, en rougissant, Miss Meadows. Ce n’est
absolument rien de fâcheux. C’est – et elle eut,
pour s’excuser, un petit rire gêné – c’est
de mon fiancé pour me dire que... me dire que...

Il y eut un silence.

– Je vois, en effet, dit la directrice.

Un autre silence, puis :

– Vous avez encore un quart d’heure
de votre classe à faire, Miss Meadows, n’est-ce pas ?

– Oui, Miss Wyatt.

Elle se leva. Elle se dirigea vers la porte en
courant presque.

– Oh ! une petite minute,
mademoiselle, dit la directrice. Je dois vous dire que je n’approuve
guère que mes professeurs se fassent expédier des
télégrammes pendant les heures de cours, sauf dans le
cas de nouvelles très graves, des morts par exemple, ou des
accidents très sérieux ou des événements
de ce genre. Les bonnes nouvelles, Miss Meadows, peuvent toujours
attendre, vous savez.

Sur les ailes de l’espoir, de l’amour,
de la joie, Miss Meadows s’élança vers la salle
de musique, parcourut le passage, monta les marches, revint au piano.

– Page 32, Mary, dit-elle, page 32.





Nous venons aujourd’hui, les bras chargés
de

/ fleurs,

Et des fruits de l’Été
emplissant nos corbeilles

Pour fêter l’heureux jour...





Et ramassant le chrysanthème jaune, elle le
pressa contre ses lèvres pour cacher son sourire. Puis elle se
tourna vers les élèves, tapotant le pupitre de sa
baguette.

– Page 32, mes enfants, page 32.





– Arrêtez ! arrêtez !
cria Miss Meadows. C’est affreux ! C’est
épouvantable !

Elle regarda ses élèves d’un
air rayonnant.

– Qu’avez-vous donc toutes ?
Pensez, mes enfants, pensez donc à ce que vous chantez !
Ayez un peu d’imagination. « Les bras chargés
de fleurs... De fruits de l’Été... »
Et « fêter l’heureux jour ! »

Miss Meadows s’interrompit.

– N’ayez pas l’air si
désolé, mes petites. Il faut chanter cela avec chaleur,
avec allégresse, avec ardeur. « L’heureux
jour ! » Recommençons. Et vite. Toutes
ensemble. Allons !

Et cette fois, la voix
de Miss Meadows s’éleva au-dessus de toutes les autres –
pleine, profonde, vibrante d’expression.
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Il semblait à la petite foule rassemblée
sur le quai que le paquebot ne bougerait plus jamais. Il gisait
là-bas, immense, immobile sur l’eau grise et plissée ;
une volute de fumée se déroulait au-dessus de lui ;
un grand vol de goélands planait avec des cris et plongeait
après les détritus qui tombaient des cuisines à
l’arrière. On pouvait tout juste apercevoir de petits
couples qui paradaient – comme des mouches minuscules
parcourant un plat posé sur une nappe grisâtre et
froissée. D’autres mouches se pressaient et
fourmillaient tout au bord. De temps à autre, sur le pont
inférieur, quelque chose de blanc luisait – le tablier
du cuisinier ou peut-être d’une femme de chambre. Parfois
une microscopique et noire araignée escaladait en courant
l’échelle de la passerelle.

Au premier rang de la foule, un homme d’âge
mûr, robuste, très bien et très confortablement
habillé, en pardessus gris, avec une écharpe de soie
grise, des gants épais, un chapeau de feutre sombre, se
promenait de long en large, en faisant tournoyer son parapluie bien
roulé. On aurait dit qu’il était le chef de la
petite troupe sur le quai et qu’en même temps il
l’empêchait de se disperser. Il semblait tenir à
la fois le rôle du chien et du berger.

Mais quelle folie, quelle folie de sa part de
n’avoir pas apporté de lorgnette ! Dans toute cette
bande de badauds, pas une paire de jumelles !

– C’est vraiment curieux,
monsieur Scott, que pas un seul d’entre nous n’ait pensé
à des jumelles ! On aurait pu les asticoter un peu
là-bas. On aurait pu leur lancer quelques petits signaux :
« N’hésitez pas à débarquer,
les indigènes son inoffensifs. » Ou encore :
« On vous fera bon accueil. Tout est pardonné. »
Quoi ? Hein ?

Le regard de M. Hammond, ce regard vif,
impatient, si inquiet et pourtant si amical et si confiant,
s’adressait à tout le monde sur le quai, allait même
chercher ces vieux bonshommes qui flânaient le long des
passerelles. Ils savaient, tous ces braves gens, que madame Hammond
arrivait par le paquebot et, dans sa formidable agitation, son mari
ne doutait pas un instant que ce merveilleux événement
ne les touchât aussi. Il en était tout attendri à
leur égard. C’était bien, décida-t-il, la
foule la plus sympathique qu’il eût jamais vue. Et ces
vieux gaillards, là-bas, près des passerelles, quels
beaux lurons, solides, bien plantés. Quels torses, sapristi !
Et il élargit ses épaules, fourra ses mains gantées
dans ses poches, se balança sur ses talons.

– Eh oui, ma femme a passé dix
mois en Europe. Elle était en visite chez notre fille aînée,
que nous avons mariée, l’an dernier. Je l’avais
accompagnée ici, moi-même, aussi j’ai pensé
que je ferais bien de venir la chercher. Oui, oui, oui.

De nouveau, il plissa les paupières sur ses
yeux gris et vifs, scrutant d’un regard rapide, anxieux, le
paquebot immobile. Puis il déboutonna encore son pardessus ;
il tira sa montre plate, pâle et jaune, et pour la vingtième,
la cinquantième, la centième fois, il refit son calcul.

– Voyons un peu, à présent.
Le canot du service de santé est parti à deux heures
quinze. À deux heures quinze. Il est maintenant exactement
quatre heures vingt-huit. C’est-à-dire que le docteur
est à bord depuis deux heures treize minutes. Deux heures
treize minutes ! U... u... uh !

Un petit bruit bizarre, presque un coup de
sifflet, s’échappa de ses lèvres et il referma
brusquement le boîtier de sa montre.

– Mais il me semble que, s’il y
avait eu quelque chose d’anormal, on nous aurait prévenus
– n’est-ce pas, monsieur Gaven ?

– Oh ! certainement, monsieur
Hammond. Je ne crois pas qu’il y ait lieu de... de se faire du
souci, dit M. Gaven en tapant sa pipe contre la semelle de son
soulier. Mais tout de même...

– Évidemment ! évidemment !
cria M. Hammond. C’est bigrement embêtant !

Il fit quelques pas rapides de long en large et
revint à sa place, entre M. et Mme Scott
et M. Gaven. « Avec cela, il commence à faire
noir », et il agita son parapluie roulé, comme pour
inviter le crépuscule à avoir au moins la décence
d’attendre un peu. Mais l’ombre descendait lentement,
s’étendant sur l’eau peu à peu, comme une
tache. La petite Jeannie Scott tira sa mère par la main.

– Je voudrais mon thé, maman !
gémit-elle.

– Ça se comprend, dit
M. Hammond. Je me doute bien que toutes ces dames en font
autant.

De nouveau, son bon regard, ému, presque
compatissant, les réunit toutes. Il se demanda si Janey
prenait une dernière tasse de thé là-bas, dans
le salon du paquebot. Il l’espérait ; il ne le
croyait pas. Ce serait bien d’elle de ne pas vouloir quitter le
pont. En ce cas, peut-être que le garçon de service lui
en apporterait une tasse. S’il avait été là,
c’est lui qui serait allé lui en chercher – il en
aurait bien trouvé le moyen. Un instant, if fut sur ce pont,
debout près d’elle, regardant sa petite main s’arrondir
autour de la tasse avec ce geste qu’elle avait, tandis qu’elle
buvait la seule goutte de thé qu’il fût possible
de se procurer à bord...

Puis, il se trouva de retour sur le quai ;
Dieu seul savait quand ce maudit capitaine en aurait fini de
traînasser dans la rade. M. Hammond fit un nouveau tour,
de long en large, de haut en bas. Il alla jusqu’à la
station des voitures pour s’assurer que son cocher n’avait
pas disparu ; il s’en revint vers le petit troupeau blotti
à l’abri des couffes de bananes. La petite Jeannie
réclamait encore son thé. Pauvre gosse ! Il
regretta de ne pas avoir un bout de chocolat dans sa poche.

– Hé, Jeannette ! dit-il.
Voulez-vous grimper là-haut ?

Doucement, sans effort, il souleva la petite fille
et la posa sur un tonneau. La tenir, l’empêcher de
chanceler lui fut un soulagement incroyable, lui allégea le
cœur.

– Tenez-vous bien, dit-il, en gardant
un bras passé autour d’elle.

– Oh ! ne vous dérangez pas
pour Jeannie, monsieur Hammond ! pria madame Scott.

– Pas du tout, madame. Ce n’est
pas une peine, c’est un plaisir. Jeannie et moi sommes une
paire d’amis, n’est-ce pas, Jeannette ?

– Oui, monsieur Hammond, répondit
la petite fille. Et elle passa le doigt dans le pli de son chapeau de
feutre.

Tout à coup, elle lui saisit l’oreille
et poussa un grand cri : « Regardez, monsieur
Hammond ! Le voilà qui marche ! Regardez ! Il
va entrer dans le port ! »

Bon Dieu, c’était vrai ! Enfin !
Lentement, lentement, le navire virait de bord. Au loin, sur l’eau
une cloche sonna et un grand jet de vapeur jaillit dans l’air.
Les goélands s’envolèrent ; ils se
dispersèrent, comme des bouts de papier blanc. M. Hammond
n’aurait pu dire si cette palpitation profonde venait des
machines du paquebot ou de son propre cœur. Quoi qu’il en
fût, il dut faire un effort pour résister. Au même
instant, le vieux Johnson, le capitaine de port, arriva à
grands pas le long du quai, avec une serviette de cuir sous le bras.

– Jeannie ne risque rien, dit
M. Scott ; je vais la tenir.

Il eut juste le temps de la saisir. M. Hammond
avait oublié Jeannie ; il s’élançait
à la rencontre du vieux capitaine Johnson.

– Eh bien, capitaine ! Et sa voix
résonna de nouveau, impatiente, énervée. Vous
avez fini par avoir pitié de nous !

– Ce n’est pas moi qui suis à
blâmer, monsieur Hammond, souffla le vieil officier, les yeux
rivés au paquebot. Vous avez madame Hammond à bord, pas
vrai ?

– Oui, oui, répondit l’autre,
restant à côté du maître de port, ma femme
est là-bas. Ah ! ah ! Ça ne sera pas long, à
présent.

Le timbre de son téléphone résonnant
sans cesse, le ronflement de son hélice emplissant l’air,
le grand transatlantique fonçait sur eux ; et il
tranchait si nettement l’eau sombre que de grands copeaux
blancs frisaient de chaque côté. Hammond ôta son
chapeau ; il parcourut les ponts du regard ; les passagers
s’y entassaient. Il agita son chapeau, en hurlant un bruyant et
bizarre :

« Holà ! » vers
le navire. Puis il se retourna, éclata de rire et dit quelque
chose d’inintelligible au vieux capitaine Johnson.

– Vous l’avez vue ? demanda
le maître de port.

– Non, pas encore. Du calme –
attendez un peu !

Et tout à coup, coincé entre deux
grands imbéciles de lourdauds et leur criant « Ôtez-vous
donc un peu du chemin ! » il fit signe avec son
parapluie ; il voyait une main levée – un gant
blanc qui agitait un mouchoir. Encore un instant et – merci,
mon Dieu, merci ! – ce fut elle. C’était
Janey. C’était madame Hammond, oui, oui, oui... debout
auprès du bastingage, souriant, saluant de la tête,
secouant son mouchoir.

– Allons, c’est épatant –
épatant ! Eh bien, eh bien, eh bien !

Il en tapait du pied, c’est un fait. D’un
geste prompt comme l’éclair, il tira son étui à
cigares et l’offrit aux vieux capitaine Johnson. « Un
cigare, capitaine ! Ils ne sont pas mauvais. Prenez-en deux.
Tenez – et il vida tous les cigares de l’étui dans
la main du maître de port – j’en ai une couple de
boîtes à l’hôtel.

– Merci bien, monsieur Hammond, dit la
voix oppressée du vieux capitaine.

Hammond fourra de nouveau l’étui dans
sa poche. Ses mains tremblaient, mais il s’était
ressaisi. Il était capable d’affronter Janey. Elle était
là-bas, appuyée au bastingage, en train de causer avec
une femme et, en même temps, elle l’observait, lui ;
elle était prête. Tandis que le gouffre liquide se
rétrécissait, il fut frappé de la voir si menue
sur cet énorme navire. Il eut le cœur tordu d’une
telle crispation qu’il en aurait crié. Qu’elle
semblait petite pour avoir accompli toute seule ce long, ce double
voyage ! Pourtant, comme c’était bien d’elle !
Comme c’était bien de Janey ! Elle avait le courage
d’un... Voilà que les hommes de l’équipage
s’étaient avancés, avaient séparé
les passagers ; ils avaient rabattu la lisse pour jeter les
passerelles.

Les voix sur la rive et les voix à bord
s’élancèrent, échangeant les paroles
d’accueil.

– Tout va bien ?

– Tout va bien !

– Comment va maman ?

– Beaucoup mieux.

– Holà, Jeannie !

– Ohé ! tante Émilie !

– Avez-vous fait bon voyage ?

– Magnifique !

– Ça ne sera pas long, à
présent.

– Pas long à présent.

Les machines stoppèrent. Lentement, le
paquebot vint se ranger le long du quai.

– Faites place, là-bas –
place – place !

Et les hommes de service sur le wharf
s’élancèrent à la course, traînant
les lourdes passerelles. Hammond fit signe à Janey de rester
en place. Le vieux capitaine de port s’avança ; il
le suivit. Quant à « laisser passer d’abord
les dames » ou des niaiseries de ce genre, l’idée
ne lui en vint pas.

– Après vous, capitaine !
cria-t-il d’un ton chaleureux. Et, aux talons du vieux marin,
il parcourut à grands pas la passerelle, tout droit vers
Janey, et ses bras l’étreignirent.

– Eh bien, eh bien, eh bien ! Oui,
oui ! Nous y voilà enfin, bégaya-t-il. Ce fut tout
ce qu’il put dire. Puis Janey émergea, et sa petite voix
fraîche – la seule voix qui existât pour lui en ce
monde – prononça :

– Eh bien, mon chéri !
As-tu attendu longtemps ?

Non ; non, pas longtemps. Ou bien, en tout
cas, peu importait. C’était fini maintenant. Mais le
grand point c’était qu’il avait une voiture,
attendant au bout du quai. Était-elle disposée à
partir ? Son bagage était-il prêt ? En ce cas,
ils pouvaient filer tout de suite avec ses malles de cabine et
envoyer le reste au diable jusqu’au lendemain. Il se pencha sur
elle, elle leva les yeux avec son demi-sourire coutumier. Elle était
restée la même. Pas changé du tout. Telle qu’il
l’avait toujours connue. Elle posa sa petite main sur la manche
de son mari.

– Comment vont les enfants, John ?
demanda-t-elle.

(Au diable les enfants !)

– Tout à fait bien. Mieux qu’ils
n’ont jamais été.

– M’ont-ils écrit ?

– Oui, oui – naturellement. J’ai
laissé leurs lettres à l’hôtel pour que tu
les savoures plus tard.

– Nous ne pouvons pas nous en aller si
vite que ça, dit-elle. Il y a des gens auxquels je dois faire
mes adieux... et puis, il y a le capitaine.

La figure de M. Hammond s’allongea ;
elle lui serra le bras d’une petite étreinte
sympathique.

– Si le capitaine quitte la passerelle,
je voudrais que tu le remercies d’avoir eu tant d’attentions
pour ta femme.

Ma foi, il la tenait à présent. Si
elle voulait rester dix minutes de plus. Tandis qu’il cédait,
elle se trouva entourée. Tous les passagers de première
semblaient vouloir prendre congé de Janey.

– Adieu, chère, chère
madame Hammond ! Et la prochaine fois que vous viendrez à
Sydney, je compte absolument sur vous.

– Madame Hammond, ma chérie !
vous n’oublierez pas de m’écrire, n’est-ce
pas ?

– Ah ! vraiment, madame, je me
demande ce que cette traversée aurait été sans
vous.

C’était clair comme le jour qu’elle
avait fait la conquête de tout le monde à bord. Et elle
prenait tout ça... juste comme d’habitude. Avec un calme
absolu. De son petit air ordinaire. C’était si bien
Janey ; là, debout, son voile rejeté en arrière.
Hammond ne remarquait jamais comment sa femme était habillée ;
ce qu’elle portait lui était bien égal. Mais
aujourd’hui, pourtant, il s’aperçut qu’elle
avait un tailleur noir – c’est bien ainsi que ça
s’appelle ? – avec des machins blancs, des
garnitures sans doute, au col et aux manches. Pendant ce temps, Janey
le passait à la ronde :

– John, mon chéri !

Ensuite : – Je veux te présenter
à...

Ils finirent par s’échapper et elle
l’emmena dans sa cabine. La suivre le long du couloir qu’elle
connaissait si bien, qui lui était, à lui, si peu
familier ; écarter après elle la portière
verte, pénétrer dans la chambre qui avait été
la sienne lui donna un bonheur exquis. Mais voilà que –
peste soit d’elle ! – la femme de chambre était
là, à genoux par terre bouclant la courroie des
couvertures.

– C’est fini, madame Hammond,
dit-elle, en se levant et en rabattant ses manchettes.

De nouveau, on le présenta, puis Janey et
la femme de chambre disparurent dans le corridor. Il entendit
chuchoter ; il supposa qu’elle réglait l’affaire
du pourboire. Il s’assit sur le divan rayé et ôta
son chapeau. Voilà les couvertures de voyage qu’elle
avait emportées ; on les aurait cru neuves. Tout son
bagage avait l’air pimpant, irréprochable ; les
étiquettes étaient de sa belle petite écriture
si nette : « Madame John Hammond. »

« Madame John Hammond ! »
Il poussa un long soupir de contentement et se renversa en arrière,
les bras croisés. C’en était fini de l’effort.
Il eut le sentiment qu’il pourrait rester là,
éternellement, à soupirer de joie d’être
délivré – délivré de cet horrible
tiraillement, de cette tension, de cette étreinte qui lui
serrait le cœur ! Le danger était passé :
telle était son impression. On se retrouvait sur la terre
ferme.

Mais, à cet instant, Janey passa sa tête
au coin de la porte.

– Mon chéri... si ça
t’est égal ?... Je voudrais seulement aller dire
adieu au docteur.

Hammond se leva vivement.

– Je t’accompagne.

– Non, non, dit-elle. Ne te dérange
pas. Je préfère. Je ne resterai pas même une
minute.

Avant qu’il pût répondre, elle
était partie. Il eut presque envie de courir après
elle ; mais, au lieu de le faire, il se rassit.

Était-ce bien sûr qu’elle ne
resterait pas longtemps ? Quelle heure était-il à
présent ? La montre surgit ; il regarda fixement le
vide. Janey était un peu drôle, n’est-ce pas ?
Pourquoi ne pas avoir chargé la femme de chambre de
transmettre ses adieux ? Pourquoi s’en aller après
le médecin du bord ? Elle aurait, même, bien pu
écrire un mot de l’hôtel, si l’affaire était
urgente. Urgente ? Est-ce que – se pouvait-il qu’elle
eût été malade en route ? Elle lui cachait
quelque chose. C’était ça ! Il empoigna son
chapeau. Il s’en allait trouver ce gaillard-là et lui
arracher la vérité à tout prix. Il croyait bien
avoir remarqué quelque chose, un rien. Elle était un
tout petit peu trop calme – trop maîtresse d’elle-même.
Dès le premier instant...

La tringle des rideaux résonna. Janey
revenait. Il se leva d’un bond.

– Janey, as-tu été malade
pendant cette traversée ? Oui, c’est ça !

– Malade ?

Sa petite voix légère le raillait.
Elle enjamba les couvertures roulées, vint tout près,
lui toucha du doigt la poitrine, le regarda.

– Mon chéri, dit-elle, ne me
fais pas peur ! Naturellement, je n’ai pas été
malade ! Qu’est-ce qui peut te le faire croire ?
Ai-je mauvaise mine ?

Mais Hammond ne la voyait pas. Il sentait
seulement qu’elle le regardait et qu’il n’avait
besoin de se tourmenter de rien. Elle était là pour
s’occuper des choses. C’était parfait. Tout allait
bien.

La douce pression de sa main était si
apaisante qu’il posa la sienne sur ses doigts pour les retenir
là. Et elle dit :

– Reste tranquille. Je veux te
regarder. Je ne t’ai pas encore vu. Tu t’es fait tailler
la barbe à la perfection et tu as l’air... plus jeune,
je trouve, et certainement plus mince. La vie de garçon te
réussit.

– Me réussit !

Il gémit de tendresse et la serra de
nouveau contre lui. Et de nouveau, comme toujours, il eut le
sentiment qu’il tenait là quelque chose qui n’était
jamais tout à fait à lui – à lui. Quelque
chose de trop délicat, de trop précieux, qui
s’envolerait dès qu’il le laisserait aller.

– Pour l’amour de Dieu, partons
pour l’hôtel afin de pouvoir être seuls.

Et il sonna vigoureusement pour dire qu’on
se dépêchait d’enlever les bagages.






*





Quand ils redescendirent le quai ensemble, elle
prit son bras. Voilà qu’il l’avait à son
bras, de nouveau ! Et quelle différence cela faisait, de
monter en voiture avec elle, de jeter sur leurs genoux à tous
deux la couverture à raies jaunes et rouges, de dire au cocher
qu’il fallait aller vite parce qu’ils n’avaient
encore pris le thé ni l’un ni l’autre. Il n’aurait
plus à se passer de son thé ou à se le verser
lui-même. Elle était revenue. Il se tourna vers elle,
lui serra fort la main, dit tendrement, malicieusement, de cette voix
qu’il n’avait que pour elle : « Tu es
contente de rentrer chez toi, mon petit ? » Elle
sourit ; elle ne prit même pas la peine de répondre,
mais, doucement, elle écarta la main de son mari, comme ils
arrivaient à des rues mieux éclairées.

– Nous avons la plus belle chambre de
l’hôtel, dit-il. Je n’ai pas voulu m’en
laisser donner une autre. Et j’ai demandé à la
femme de chambre d’allumer une flambée, au cas où
tu aurais un peu froid. C’est une brave fille, gentille, pleine
d’attentions. Et puis, j’ai pensé que, du moment
que nous étions ici, nous n’allions pas nous tracasser
pour rentrer demain à la maison, mais que nous passerions la
journée à nous promener et que nous partirions le matin
d’après. Cela te va-t-il ? Inutile de se presser
n’est-ce pas ? Les enfants t’auront bien assez
tôt... Je me suis dit qu’un jour passé à
visiter la ville pourrait être une agréable étape
de ton voyage, hein, Janey ?

– As-tu pris les billets pour
après-demain ? demanda-t-elle.

– Je crois bien !

Il déboutonna son pardessus, sortit son
portefeuille gonflé de papiers.

– Nous y voilà ! J’ai
fait réserver un compartiment de première pour
Salisbury. Voici le ticket : « M. et Mme John
Hammond. » J’ai pensé que nous pouvions bien
nous donner un peu de confort et puis, nous ne tenons pas à ce
que d’autres personnes viennent se fourrer entre nous, pas
vrai ? Mais si tu avais envie de rester ici un peu plus
longtemps...

– Oh ! non ! dit vivement
Janey. À aucun prix ! Après-demain, alors. Et les
enfants ?...

Mais ils étaient arrivés à
l’hôtel. Le gérant se trouvait sous le vaste
porche tout illuminé. Il descendit les marches pour les
recevoir. Un garçon accourut du vestibule pour prendre leurs
malles.

– Eh bien, monsieur Arnold, voilà
enfin madame Hammond !

Le gérant les escorta lui-même à
travers le hall et pressa le timbre de l’ascenseur. Hammond
savait que des copains à lui, des relations d’affaires,
étaient là, assis devant les petites tables du hall, à
boire des apéritifs avant le dîner ? Mais il
n’allait pas risquer d’être arrêté ;
il ne regarda ni à droite, ni à gauche. Qu’ils en
pensent ce qu’ils voudront ! S’ils ne comprennent
pas, ce ne sont que des imbéciles – et, sortant de
l’ascenseur, il ouvrit la porte de leur chambre et y fit entrer
Janey. La porte se referma. Maintenant, à la fin, ils étaient
seuls ensemble. Il alluma l’électricité. Les
rideaux étaient tirés ; le feu flambait. Il lança
son chapeau sur le vaste lit, il alla vers elle.

– Mais – le croiriez vous ?
– on vint les interrompre encore. Cette fois-ci, c’était
le porteur avec le bagage. Il fit deux voyages pour ça, il
laissa la porte ouverte dans l’intervalle, il prit son temps,
il sifflota entre ses dents, dans le couloir. Hammond parcourait la
chambre de long en large, arrachait ses gants, arrachait son écharpe.
Pour finir, il jeta son pardessus sur le lit.

Enfin, cet idiot-là était parti. La
porte se ferma avec un cliquetis. À présent, ils
étaient seuls. Hammond dit :

– Il me semblait que je ne t’aurais
plus jamais à moi ! Maudites gens ! Janey...

Il attacha sur elle son regard ému,
impatient.

– Dînons ici, dans notre chambre.
Si nous descendons au restaurant, on nous dérangera, et puis
il y a leur sacrée musique (cette musique qu’il avait si
fort louée, applaudie si bruyamment le soir précédent).
Nous ne pourrons pas nous entendre parler. Faisons-nous monter
quelque chose ici, devant le feu. C’est trop tard pour le thé ;
je commanderai un petit souper, hein ? Qu’est-ce que tu
dis de cette idée ?

– C’est ça, mon chéri !
répondit Janey. Et pendant que tu t’en occupes –
les lettres des enfants ?

– Oh ! ça ira plus tard,
dit Hammond.

– Mais on en aurait fini, alors,
insista Janey. Et j’aurais d’abord le temps de...

– Oh ! il est inutile que je
descende, expliqua son mari. Je n’ai qu’à sonner
et à donner l’ordre... tu ne veux pas me renvoyer, dis ?

Janey secoua la tête et sourit.

– Mais tu es en train de penser à
autre chose. Quelque chose te tourmente, reprit Hammond. Qu’est-ce
que c’est ? viens t’asseoir là – viens
t’asseoir sur mes genoux, près du feu.

– Je vais seulement ôter mon
chapeau, dit Janey, en allant à la table à coiffer.
Ah... ah !

Elle eut un petit cri.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Rien, mon chéri. Je viens de
trouver les lettres des enfants. Ça va bien ; elles
peuvent attendre. Inutile de se presser, maintenant.

Elle se tourna vers lui, serrant les lettres dans
sa main ; elle les glissa sous le jabot de sa blouse. Avec
vivacité, avec gaieté, elle s’écria :
« Oh ! comme cette table est caractéristique,
comme c’est bien toi !

– Pourquoi ? qu’est-ce
qu’elle a donc ? dit Hammond.

– Si elle flottait sur l’abîme
de l’éternité, je dirais encore : « Voilà
John : » riposta Janey en riant, les yeux fixés
sur le gros flacon de lotion pour la chevelure, la bouteille d’eau
de Cologne gainée d’osier, les deux brosses à
cheveux et la douzaine de cols neufs attachés d’un
cordon rose.

– Est-ce là tout ton bagage ?

– Au diable mon bagage ! dit
Hammond ; mais, tout de même, c’était un
plaisir pour lui d’être taquiné par Janey. –
Causons. Venons-en un peu aux choses qui comptent. Dis-moi...

Et, comme Janey se perchait sur ses genoux, il se
renversa en arrière, l’attirant au creux du fauteuil
laid et profond.

– Dis-moi que tu es vraiment heureuse
d’être de retour, Janey.

– Oui, chéri, je suis heureuse,
dit-elle.

Mais à l’instant même où
il l’étreignait, Hammond eut le sentiment qu’elle
allait s’envoler bien loin et il ne sut jamais – n’eut
jamais la certitude absolue qu’elle était aussi heureuse
que lui-même. Comment pouvait-il savoir ? Serait-il jamais
sûr ? Aurait-il toujours ce désir avide –
cette douloureuse envie, pareille en quelque sorte à celle de
la faim, d’absorber si complètement Janey en lui que
rien d’elle ne pût échapper ? Il voulait
effacer pour elle tout le monde, toutes choses. À présent,
il regrettait de n’avoir pas éteint la lumière.
L’obscurité aurait pu la rendre plus proche. Et
maintenant, ces lettres des enfants faisaient sous sa blouse un bruit
de papier froissé. Il aurait voulu les jeter au feu.

– Janey, murmura-t-il.

– Oui, mon ami.

Elle reposait sur sa poitrine, mais si légère,
mais si lointaine... Leur souffle s’élevait et retombait
en même temps.

– Janey !

– Qu’y a-t-il ?

– Tourne-toi vers moi, chuchota-t-il.

Lentement, une rougeur sombre envahit son front.

– Embrasse-moi, Janey !
Embrasse-moi, toi !

Il crut avoir conscience d’une hésitation
imperceptible – mais assez longue pour qu’il souffrît
le martyre – avant que les lèvres de sa femme touchent
les siennes, fermement, légèrement, leur donnant le
baiser qu’elle donnait toujours, comme si ce baiser –
comment le décrire ? – confirmait ce qu’ils
venaient de dire, signait le contrat. Mais ce n’était
pas ce qu’il voulait ; ce n’était pas du tout
la chose dont il avait soif. Brusquement, il se sentit accablé
d’une fatigue horrible.

– Si tu savais, dit-il en ouvrant les
yeux, ce que cela a été – cette attente
d’aujourd’hui ! J’ai cru que le bateau
n’entrerait jamais au port. Nous étions là, en
suspens. Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps ?

Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait
pas, les yeux fixés sur le feu. Les flammes se dépêchaient,
se dépêchaient de dévorer les charbons,
vacillaient, s’affaissaient.

– Tu ne dors pas, dis ? demanda
Hammond ; et il la fit sauter sur ses genoux.

– Non, dit-elle. Ensuite : Ne fais
pas ça, mon chéri. Non, je réfléchissais.
Le fait est, continua-t-elle, qu’un des passagers est mort, la
nuit dernière – un homme. Voilà ce qui nous a
retardés. Nous l’avons ramené – je veux
dire, on ne l’a pas enseveli en mer. Aussi, naturellement, le
médecin du bord et celui du service de santé...

– Qu’est-ce que c’était ?
demanda Hammond troublé.

Il détestait qu’on parlât de
mort. Il détestait l’idée qu’une chose
pareille fût arrivée. C’était, d’une
façon bizarre, la même impression que si Janey et lui
avaient rencontré un enterrement, en allant à l’hôtel.

– Oh ! ce n’était
rien du tout de contagieux ! dit Janey. Sa voix n’était
presque qu’un souffle.

– C’était le cœur.

Un silence.

– Pauvre garçon ! dit-elle.
Tout jeune.

Elle regarda les flammes palpiter et retomber.

– Il est mort dans mes bras, dit Janey.

Le coup fit si soudain que Hammond crut
s’évanouir. Il ne pouvait bouger, il ne respirait plus.
Il sentait toute sa force s’écouler – ruisseler
dans le grand fauteuil sombre et le grand fauteuil sombre le tenait
solidement, l’étreignait, le forçait à
endurer.

– Quoi ? demanda-t-il d’un
ton hébété. Qu’est-ce que tu dis ?

– La fin a été tout à
fait paisible, reprit la petite voix. Au dernier moment, il a
seulement – et Hammond la vit lever sa douce main –
laissé fuir sa vie dans un souffle.

Et sa main retomba.

– Qui... d’autre était
là ? réussit à demander Hammond.

– Personne. J’étais seule
avec lui.

Ah ! mon Dieu, ce qu’elle disait là !
Ce qu’elle lui faisait à lui ! Cette chose-là
le tuerait ! Et tout le temps elle continuait à parler :

– J’avais vu le changement se
produire et j’avais envoyé le garçon chercher le
docteur, mais il est arrivé trop tard. En tout cas, il
n’aurait pu rien faire.

– Mais pourquoi toi... pourquoi toi ?
gémit Hammond.

À ces mots, Janey se retourna vivement et
vivement scruta son visage.

– Cela ne te fait rien, John,
vraiment ? demanda-t-elle. Tu n’es pas... Cela n’a
rien à voir avec toi et moi.

D’une façon ou de l’autre, il
parvint à produire une espèce de sourire, en la
regardant. D’une façon ou de l’autre, il
balbutia :

– Non – conti... nue, continue !
je veux que tu me racontes.

– Mais, John chéri...

– Raconte-moi, Janey.

– Il n’y a rien à
raconter, dit-elle, étonnée. C’était un
des passagers de première classe. J’ai vu qu’il
était très malade, dès qu’il est venu à
bord... Mais il paraissait aller tellement mieux jusqu’à
hier matin. Dans l’après-midi, il a eu une crise
violente : l’agitation – l’énervement
d’arriver, je pense. Après, il ne s’est jamais
remis.

– Mais pourquoi la femme de chambre ne
l’a-t-elle pas...

– Oh ! mon ami – la femme de
chambre ! dit Janey. Quel sentiment aurait-il eu ? Et, en
outre... il aurait pu avoir le désir de laisser un message...
pour...

– Ne l’a-t-il pas fait ?
marmotta Hammond. N’a-t-il rien dit ?

– Non, mon chéri, pas un mot !

Elle secoua doucement la tête :

– Tout le temps que je suis restée
avec lui, il était trop faible... trop faible pour remuer un
doigt.

Janey se tut. Mais ses paroles, si légères,
si douces, si glacées, semblaient planer dans l’air,
pleuvoir dans la poitrine de son mari comme une neige.

Le feu était devenu rouge. Maintenant, il
s’effondra avec un bruit soudain et la chambre fut plus froide.
Le froid monta le long des bras de Hammond. La chambre était
vaste, immense, étincelante ; elle envahissait tout son
univers. Le grand lit aveugle était là, avec son
pardessus gisant au travers, comme un homme sans tête qui
disait ses prières. Le bagage était là aussi,
prêt à être emporté de nouveau, n’importe
où, à être jeté dans des trains, embarqué
sur des paquebots.

« Il était trop faible. Il était
trop faible même pour remuer un doigt. » Pourtant,
il était mort dans les bras de Janey. D’elle, qui jamais
– jamais une seule fois pendant toutes ces années –
jamais un seul, un unique instant...

– Non – il n’y devait pas
songer. Y penser, c’était la folie. Non, il
n’affronterait pas cette vision. Il était incapable d’y
résister. C’était trop dur à supporter,
cela !

Et maintenant, voilà que Janey touchait du
doigt sa cravate. Elle en approchait les bouts.

– Tu n’es pas... fâché
que je t’aie dit ça, John chéri ! Ça
ne t’a pas rendu triste ? Ça n’a pas gâté
notre soirée – notre solitude à deux ?

Mais, à ces mots, il fut obligé de
cacher son visage. Il le pressa sur la poitrine de sa femme et
l’entoura de ses bras.

Gâté leur soirée ? Gâté
leur solitude à deux ? Plus jamais ils ne seraient seuls
ensemble.
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Un gros homme au visage rose porte un pantalon de
flanelle d’un blanc douteux, une veste bleue, de la poche de
laquelle émerge un mouchoir rose, et un chapeau de paille bien
trop petit pour lui se perche en arrière sur sa tête. Il
joue de la guitare. Un petit bonhomme chaussé de toile blanche
et dont la figure se cache sous un feutre rabattu comme une aile
cassée souffle doucement dans une flûte ; un grand
gaillard mince, avec des bottines à boutons qui éclatent
à force d’être mûres, tire d’un violon
les rubans – les longs rubans enroulés, onduleux –
d’une mélodie. Sans sourire, mais non pas graves
pourtant, les trois musiciens sont debout au grand soleil, en face
d’un étalage de fruits ; l’araignée
rose d’une main tapote la guitare ; la petite patte carrée
que décore une bague de cuivre à turquoise force à
résonner la flûte rebelle ; et le bras du
violoniste essaie de scier en deux son instrument.

Une foule s’assemble ; on mange des
oranges, des bananes, on arrache les peaux, on sépare les
quartiers, on partage. Une jeune fille tient même un panier de
fraises, mais elle n’y goûte pas : « Ce
qu’elles sont chères, hein ! » Elle
contemple fixement les petits fruits pointus, comme si elle en avait
peur. Le soldat australien qui l’accompagne se met à
rire : « Allons, vas-y donc, ça ne fait qu’une
bouchée ! » Mais lui non plus ne tient pas à
les lui voir manger. Il aime à regarder sa petite mine
effarée, ses yeux étonnés levés vers
lui : « Quel prix que ça coûte ! »
Il bombe le torse et grimace.

Des vieilles femmes grasses en corsages de velours
– pelotes antiques et poussiéreuses – puis des
vieilles mégères décharnées, pareilles à
des parapluies usés, que coiffe une capote tremblotante ;
des femmes jeunes en robes de mousseline, avec des chapeaux qui
semblent avoir poussé sur les haies et des souliers pointus à
hauts talons ; des hommes en uniforme kaki, des marins, des
employés en costumes râpés, de jeunes Juifs bien
habillés de drap fin, jaquettes rembourrées aux
épaules, larges pantalons ; des soldats en traitement à
l’hôpital et de bleu vêtus : tous ces gens-là,
le soleil les révèle, la musique sonore et hardie les
tient réunis un instant, en un groupe nombreux. Les jeunes
s’amusent, se bousculent sur le trottoir, montant, descendant,
s’esquivant, avec des coups de coude ; les vieux
bavardent : « Alors, j’y ai dit : Si c’est
que tu veux, le docteur, va le chercher toi-même, que j’y
dit. »

« Et quand ils ont été
cuits, y en avait pas même assez pour me remplir la main. »

Seuls, les enfants déguenillés se
tiennent tranquilles. Ils se sont mis aussi près que possible
des musiciens, les mains derrière le dos, les yeux
écarquillés. Parfois, une jambe sautille, un bras
s’agite. Un tout petit bébé chancelant n’en
peut plus, tourne deux fois sur lui-même, s’assied
solennellement et se relève.

– Pas que c’est joli ?
chuchote derrière sa main une petite fille.

Et la musique se brise en éclats lumineux,
qui se rejoignent de nouveau pour se briser encore et se dissoudre ;
la foule se disperse, elle monte lentement la pente du coteau.

Au coin de la route commencent les baraques.

– À la chatouille !
Quat’sous la chatouille ! Qui n’en veut ?
Chatouillez vos dames, mes gaillards !

Ce sont de petits balais doux, des goupillons
montés sur fil de fer. Les soldats les achètent avec
empressement.

– Achetez un diablotin ! Quat’sous
le diablotin !

– Achetez l’âne sauteur !
Ça bouge, ça bouge, oh !

– La gomme à mâcher
qualité estra ! Achetez de quoi vous distraire,
messieurs.

– Achetez une rose. Offrez une rose à
madame, jeune homme ! Des roses, ma bonne dame ?

– Des plumes ! des plumes !

Elles sont irrésistibles, ces plumes. De
charmants panaches flottant au vent, vert d’émeraude,
écarlate, bleu vif, jaune serin. Les bébés
eux-mêmes portent des plumes passées à leurs
béguins.

Et une vieille coiffée d’un tricorne
de papier clame, comme si c’était son dernier conseil
avant un départ, la seule façon de sauver votre vie ou
de ramener quelqu’un au devoir : « Achetez un
tricorne, ma belle, et mettez-le comme ça ! »

C’est un jour qui vole à tire-d’aile,
moitié soleil, moitié vent. Quand le soleil se cache,
une ombre plane ; quand il se montre de nouveau, il est ardent.
Hommes et femmes le sentent leur brûler le dos, la poitrine,
les bras ; ils ont l’impression que leurs corps se
dilatent, prennent vie... si bien qu’ils font de grands gestes
avides, lèvent en l’air des bras pour un rien, enlacent
brusquement les filles, éclatent en rires soudains.

De la limonade ? Il y en a tout un réservoir
sur une table drapée d’une nappe ; et des citrons
pareils à des poissons courtauds sautillent dans le liquide
jaunâtre. On la dirait solide comme une gelée, dans les
verres épais. Pourquoi ne peut-on pas la boire sans en
répandre ? Tout le monde en renverse et, avant de rendre
le gobelet, on jette en rond les dernières gouttes.

Autour de la charrette du marchand de glaces, avec
sa tente rayée et sa carapace de cuivre poli, les enfants
s’attroupent. Les petites langues lèchent, lèchent
tout le tour des cornets de crème, des rectangles de biscuit.
Le vendeur enlève le couvercle, plonge la cuillère de
bois ; on ferme les yeux pour mieux savourer, on grignote en
silence.

« Faites-vous dire l’avenir par
ces petits oiseaux ! » La femme est là près
de la cage, c’est une Italienne ridée, sans âge,
qui crispe et rouvre ses griffes brunes. Son visage, merveille de
délicate ciselure, est entouré d’une écharpe
vert et or. Dans leur prison, les petites perruches voltigent pour
saisir les bouts de papier dans la mangeoire.

« Vous avez une grande force de
caractère. Vous épouserez un homme qui a les cheveux
rouges, vous aurez trois enfants. Méfiez-vous d’une
femme blonde. »

Attention ! attention ! Voilà
qu’une auto, conduite par un gros chauffeur, descend la colline
à toute vitesse. Dedans une femme blonde qui fait la moue, se
penche – elle fait irruption dans votre vie... méfiez-vous !
méfiez-vous !

– Mesdames et messieurs, je suis
commissaire priseur de mon état et, si ce que je vous dis là
n’est pas la vérité, je m’expose à
me voir retirer ma patente et à être puni de prison.

L’homme étale sa patente sur sa
poitrine ; la sueur coule de son visage jusqu’à son
col de papier mâché ; ses yeux semblent vitrifiés.
Quand il ôte son chapeau, on voit la chair enflammée se
creuser sur son front en une ride profonde. Personne ne lui achète
ses montres.

Attention encore ! Une immense calèche
descend de là-haut, balançant deux vieux, vieux bébés.
Elle tient une ombrelle de dentelle ; il suce le pommeau de sa
canne et les deux vieux corps obèses se heurtent quand oscille
leur berceau ; le cheval fumant laisse après lui, en
trottant le long de la pente, un sillage de crottin.

Sous un arbre, le professeur Léonard, en
toge et en bonnet carré, se tient auprès de sa
bannière. Il n’est ici que « pour un seul
jour » en revenant des Expositions de Londres, de Paris,
de Bruxelles, tout exprès pour vous dire votre bonne aventure
d’après votre physionomie. Il sourit d’un air
encourageant, comme un dentiste maladroit. Quand les grands gaillards
qui, l’instant précédent, se bousculaient et
juraient, lui tendent leur pièce de dix sous et comparaissent
devant lui, ils deviennent tout à coup sérieux, muets,
timides, presque rougissants, tandis que la main prompte du
professeur pointe une carte imprimée. Ils ressemblent à
de petits enfants surpris à jouer dans un jardin défendu,
par le propriétaire qui surgit de derrière un arbre.

On est arrivé au sommet du coteau. Comme il
y fait chaud ! Et que c’est donc beau ! Le café
est ouvert, la foule s’y rue. La maman s’assied avec son
bébé au bord du trottoir et le père lui apporte
un verre d’un liquide foncé, brunâtre ; puis
rentre, en se frayant passage à coups de coude forcenés.
Du cabaret, une âcre odeur de bière se répand
dans l’air, avec le cliquetis bruyant des chopes et le tumulte
des voix.

Le vent est tombé, le soleil brûle,
plus ardent que jamais. Devant les deux battants mobiles de la porte,
la masse compacte des enfants s’entasse, comme les mouches au
bord d’un pot de confiture.

Et la foule monte, monte la colline, les mains
pleines de petits goupillons, de diablotins, de roses, de plumes. Les
gens grimpent, grimpent, se précipitent dans la lumière
et la chaleur, avec des appels, des rires, des cris perçants,
comme s’ils étaient poussés par quelque chose
bien loin derrière eux, happés par le soleil, bien loin
devant – attirés dans l’universelle, l’éclatante,
l’éblouissante splendeur... vers quoi ?






















[bookmark: _Toc218345148]
Une famille idéale











Ce soir-là, pour la première fois de
sa vie, en repoussant le double battant de la porte et en descendant
les trois larges marches vers le trottoir, le vieux M. Neave eut
conscience qu’il était trop vieux pour le printemps. Le
printemps – tiède, impatient, inquiet – était
là ; il l’attendait dans la clarté dorée,
prêt, en présence de tous, à l’assaillir, à
souffler sur sa barbe blanche, à peser tendrement sur son
bras. Et il était incapable de l’affronter, oui ;
il ne pouvait plus redresser les épaules, encore une fois, et
s’en aller à grands pas, crâne comme un jeune
homme. Il était las et, bien que le soleil du soir brillât
encore, il se sentait tout engourdi. Brusquement, l’énergie
lui faisait défaut, le cœur lui manquait pour supporter
davantage cette gaieté, cette agitation joyeuse ; il en
était troublé. Il aurait voulu rester immobile, écarter
tout cela d’un geste de sa canne, dire :
« Allez-vous-en ! » Tout à coup, il
lui en coûtait un effort terrible de saluer comme de coutume,
en touchant son large feutre plat du bout de sa canne, tous les gens
qu’il connaissait, amis, relations, fournisseurs, facteurs,
cochers. Mais le regard animé qui accompagnait le salut, la
petite lueur cordiale qui semblait dire : « Je suis
de force à vous voir venir, tous tant que vous êtes ! »
voilà ce que le vieux M. Neave ne pouvait plus trouver.
Il s’en alla pesamment, levant haut les genoux, comme s’il
avançait à travers un air devenu, en quelque sorte,
compact et lourd comme de l’eau. Et la foule passait près
de lui, rapide, chacun rentrant chez soi ; les trams filaient
avec un cliquetis métallique, les charrettes légères
cahotaient à grand bruit, les gros fiacres roulaient en
oscillant, avec cette indifférence téméraire et
provocante qui n’appartient qu’aux choses vues en rêve...

La journée au bureau avait été
pareille aux autres journées. Rien de particulier n’était
advenu. Harold était allé déjeuner et n’était
revenu ensuite que vers quatre heures. Où avait-il donc été ?
Qu’avait-il manigancé encore ? Ce n’était
certes pas lui qui le dirait à son père. Le vieux
M. Neave s’était trouvé par hasard dans le
vestibule, disant adieu à un client, quand Harold était
entré sans se presser, parfaitement habillé comme
toujours, l’air dégagé, suave, souriant de ce
singulier petit demi-sourire que les femmes trouvaient si séduisant.

Ah ! Harold était trop beau garçon,
bien trop beau : voilà ce qui avait toujours causé
tout le tracas. Un homme n’avait pas le droit de posséder
des yeux pareils, et ces cils, et ces lèvres-là ;
c’était de l’imprudence. Quant à sa mère,
ses sœurs, aux domestiques, ce n’était pas exagéré
de dire qu’elles le traitaient en jeune dieu ; elles
l’adoraient, elles lui pardonnaient tout. Et on avait eu de
quoi lui pardonner depuis le temps où, à treize ans, il
avait volé le porte-monnaie de sa mère, pris l’argent
et caché la bourse dans la chambre de la cuisinière. Le
vieux M. Neave tapa brusquement de sa canne le bord du trottoir.
Mais, réfléchit-il, ce n’était pas
seulement sa famille qui gâtait Harold, c’était
tout le monde ; il n’avait qu’à regarder, à
sourire, et on cédait. Donc, il ne fallait peut-être pas
s’étonner s’il attendait à voir cette
tradition se poursuivre au bureau. H’m, h’m ! Mais
c’était impossible. On ne joue pas avec les affaires –
même avec celles d’une grosse maison solide, qui réussit,
qui rapporte. Il faut qu’un homme y mette tout son cœur,
toute son âme, ou bien elle s’effondre sous ses yeux...

Et puis Charlotte et leurs filles étaient
toujours après lui pour le persuader de remettre toute
l’entreprise à Harold, de se retirer et de jouir de sa
retraite. Jouir de sa retraite ! Le vieux M. Neave s’arrêta
court sous un groupe d’antiques palmiers, devant l’hôtel
du Gouverneur. Jouir de sa retraite ! Le vent du soir, agitant
les feuilles sombres, leur arrachait un grêle et léger
ricanement. Rester chez soi à se tourner les pouces, en ayant
conscience, tout le temps, que l’œuvre de sa vie s’en
allait, se dissolvait, disparaissait entre les beaux doigts de
Harold, qui continuait à sourire...

– Pourquoi t’obstiner à
être si déraisonnable, père ? Il n’y a
absolument aucune nécessité pour toi d’aller au
bureau. Cela rend seulement la situation très gênante
pour nous, quand les gens persistent à nous dire que tu as
l’air bien fatigué. Nous avons cette immense maison, ce
grand jardin. Tu pourrais certainement être heureux à...
à... à... en jouir, pour changer. Ou bien tu pourrais
te trouver quelque passe-temps, quelque manie...

Et Lola, ce bébé, avait fait chorus,
d’un air supérieur : « Les hommes
devraient tous avoir des manies. Sans quoi, cela rend la vie
impossible. »

Enfin, enfin ! Il ne put réprimer son
sourire d’âpre ironie, en commençant à
gravir péniblement la rampe qui menait à l’avenue
d’Harcourt. Où en seraient-elles, Lola et ses sœurs
et Charlotte, s’il s’était permis des manies ?
il aurait bien voulu le savoir. Ce n’étaient pas des
manies qui pouvaient leur payer leur maison en ville et la villa au
bord de la mer et leurs chevaux et leur golf et le gramophone de
soixante guinées dans la salle de musique, pour leur jouer des
danses. Non pas qu’il leur donnât ces choses à
regret. Non ; ses filles étaient jolies, étaient
chic, et Charlotte était une femme remarquable ; tout
naturellement, elles suivaient le mouvement. En fait, pas une maison
de la ville n’était aussi appréciée que la
leur ; aucune autre famille ne recevait si largement. Et combien
de fois, en poussant la boîte de cigares vers un convive, à
travers la table du fumoir, le vieux M. Neave n’avait-il
pas écouté l’éloge de sa femme, de ses
filles, de lui-même parfois :

– Vous êtes une famille idéale,
monsieur, une famille idéale. On dirait de ces choses qu’on
lit ou qu’on voit au théâtre.

– Bien, bien, mon garçon,
répliquait le vieux M. Neave. Essayez un de ces cigares ;
je crois qu’il vous plaira. Et si vous avez envie d’aller
fumer au jardin, vous trouverez ces demoiselles sur la pelouse, je me
figure.

C’était pour cela que les enfants ne
s’étaient pas mariées, disait-on. Elles auraient
pu épouser n’importe qui. Mais elles avaient la vie trop
agréable à la maison. Elles étaient trop
heureuses ensemble, les petites et Charlotte. H’m, h’m !
Enfin enfin ! Peut-être ainsi...

À cet instant, il parvint au bout de
l’élégante avenue d’Harcourt ; il
arrivait à la maison du coin, leur maison. La grande grille
était béante ; la large allée portait des
traces récentes de roues. Puis, il se trouva en face de la
vaste maison blanche, avec ses fenêtres grandes ouvertes, ses
rideaux de tulle que le vent faisait flotter au-dehors, ses
jardinières bleues pleines de jacinthes, posées sur le
large rebord des croisées. De chaque côté du
perron, leurs hortensias – célèbres dans la ville
– commençaient à fleurir ; les masses roses
et bleuâtres des touffes s’étalaient comme une
lumière parmi les feuilles déployées. Et il
sembla, en quelque sorte, au vieux M. Neave que la maison, les
fleurs, même les traces fraîches des roues sur l’allée
disaient : « Il y a ici des vies toutes neuves. Il y
a des jeunes filles... »

Le grand vestibule, comme d’habitude, était
plongé dans la pénombre ; des manteaux, des
ombrelles, des gants s’entassaient sur les coffres de chêne.
Le son du piano venait de la salle de musique, pressé,
bruyant, plein d’impatience. Par la porte entrouverte du salon,
des voix montaient, flottant dans l’air. Celle de Charlotte
disait : « Y avait-il des glaces ? »
Puis on entendit le craquement répété de son
fauteuil à bascule.

– Des glaces ! cria Ethel. Ma
chère maman, tu n’en as jamais vu de pareilles. Rien que
deux sortes ! Et l’une des deux était une vulgaire
petite glace de boutique en plein vent, servie dans une collerette de
papier détrempé.

– Leur buffet, dans l’ensemble,
était quelque chose de lamentable, dit la voix de Marion.

– Enfin, il est un peu tôt dans
la saison pour des glaces, répondit Charlotte d’un ton
d’indulgence.

– Mais pourquoi donc, du moment qu’on
en offre... commença Ethel.

– Oh ! parfaitement, ma chérie,
roucoula Charlotte.

La porte de la salle de musique s’ouvrit
brusquement et Lola se précipita dehors. Elle sursauta, elle
faillit crier à la vue du vieux Neave.

– Grand Dieu, père ! Quelle
peur tu m’as faite ! Viens-tu seulement de rentrer ?
Pourquoi Charles n’est-il pas là pour t’aider à
ôter ton pardessus ?

Ses joues étaient écarlates d’avoir
joué, ses yeux étincelaient, ses cheveux lui
retombaient sur le front. Et elle respirait comme si elle avait
traversé à la course un endroit sombre et avait encore
peur. Le vieux M. Neave regardait fixement sa plus jeune fille ;
il lui semblait ne l’avoir encore jamais vue. Ainsi donc,
c’était Lola, n’est-ce pas ? Mais elle
paraissait avoir oublié son père ; ce n’était
pas à cause de lui qu’elle attendait là.
Maintenant, elle fourrait le coin de son mouchoir froissé
entre ses dents et le tiraillait d’un geste vexé. Le
timbre du téléphone résonna. A-ah ! Lola
poussa un cri qui ressemblait à un sanglot et s’élança.
La porte de la cabine téléphonique claqua et, au même
moment, Charlotte appela : « Est-ce toi, papa ? »

– Te voilà de nouveau fatigué,
dit-elle d’un air de reproche. Et elle arrêta le
mouvement de son fauteuil à bascule pour lui tendre sa joue
chaude, lisse comme une prune. Ethel aux cheveux d’or lui
picora la barbe d’un baiser ; les lèvres de Marion
lui effleurèrent l’oreille.

– Es-tu rentré à pied,
papa ? demanda Charlotte.

– Oui, j’ai marché jusqu’à
la maison, dit le vieux M. Neave.

Et il se laissa tomber dans l’un des
immenses fauteuils du salon.

– Mais pourquoi n’as-tu pas pris
une voiture ? dit Ethel. Il y en a des centaines dans les rues,
à cette heure-ci.

– Ma chère Ethel, cria Marion,
si père préfère se tuer de fatigue, je ne vois
vraiment pas que nous ayons à intervenir.

– Enfants, enfants ! plaida
Charlotte.

Mais Marion ne se laissa pas interrompre.

– Non, maman, tu gâtes père
et ce n’est pas bien. Tu devrais être plus ferme avec
lui. Il est très vilain !

Elle rit de son rire clair et dur et tapota ses
cheveux devant la glace. Chose étrange ! Quand elle était
petite, elle avait une voix si douce, si hésitante, elle
bégayait même : « Passe-moi la
confiture, papa, s’il te plaît », elle
articulait comme si elle était en scène.

– Harold a-t-il quitté le bureau
avant toi, mon ami ? demande Charlotte, en recommençant à
se balancer.

– Je n’en suis pas certain, dit
le vieux M. Neave. Je n’en suis pas certain ; je ne
l’ai plus vu après quatre heures.

– Il avait dit... reprit Charlotte.

Mais alors, Ethel, qui feuilletait rapidement une
revue quelconque, courut à sa mère et se laissa tomber
à côté de son fauteuil.

– Là, tu vois !
cria-t-elle. Voilà ce que je voulais dire, petite mère.
Du jaune avec un peu d’argent par-ci, par-là. N’es-tu
pas de cet avis ?

– Donne-moi la gravure, mon chou, dit
Charlotte.

Elle chercha en tâtonnant ses lunettes à
monture d’écaille, les mit, donna à la page une
petite tape de ses doigts courts et potelés, avança les
lèvres. « Ravissant ! »
roucoula-t-elle d’un air vague ; elle regarda Ethel
par-dessus ses lunettes. « Mais je supprimerais la
traîne. »

– Supprimer la traîne !
gémit tragiquement Ethel. Mais c’est la traîne qui
en fait tout le chic !

– Allons, maman, laisse-moi décider.

Marion s’empara du journal en riant.

– Je suis de l’avis de maman,
cira-t-elle, triomphante. La traîne l’alourdit.

Oublié, le vieux M. Neave s’enfonça
au creux profond de son fauteuil et, s’assoupissant, les
entendit comme en rêve. On n’en pouvait douter, il était
accablé de fatigue ; il avait perdu prise. Même la
présence de Charlotte et des enfants, ce soir, dépassait
ses forces. Elles étaient trop... elles étaient trop...
son cerveau ensommeillé ne put trouver qu’un mot... trop
« abondantes ». Et quelque part là-bas,
derrière tout le reste, il regardait un petit vieux desséché
gravir un escalier qui n’en finissait plus. Qui donc était-ce ?

– Je ne m’habillerai pas pour
dîner, ce soir, marmotta-t-il.

– Que dis-tu, papa ?

– Eh quoi, qu’est-ce que c’est ?

Le vieux M. Neave se réveilla en
sursaut et son regard fixe se posa sur sa femme et ses filles.

– Je ne m’habillerai pas pour
dîner, ce soir, répéta-t-il.

– Mais, papa, nous avons Lucile, et
Henry Davenport, et madame Teddie Walker.

– Ça fera un si drôle
d’effet.

– Est-ce que tu ne te sens pas bien,
mon ami ?

– Tu n’as pas besoin de te
fatiguer pour ça. C’est l’affaire de Charles.

– Mais si tu n’en as vraiment pas
le courage... ajouta Charlotte, indécise.

– C’est bon ! c’est
bon !

Le vieux M. Neave se leva et s’en alla
rejoindre ce petit vieillard sur l’escalier, montant avec lui
jusqu’à son cabinet de toilette.

Charles, le jeune valet de chambre, l’y
attendait. Avec précaution, comme si tout dépendait de
ce geste, il roulait une serviette autour du broc d’eau chaude.
Le jeune Charles avait été son domestique préféré
dès le jour où, petit gamin rougeaud, il était
entré dans la maison pour s’occuper des feux. Le vieux
M. Neave se laissa lentement descendre sur la chaise longue de
rotin, devant la fenêtre, allongea les jambes et prononça
sa petite plaisanterie du soir : « Habillez-le,
Charles ! » Et Charles, respirant avec vigueur et
fronçant les sourcils, se pencha pour retirer l’épingle
de la cravate.

H’m, h’m, enfin ! Il faisait bon
près de la fenêtre ouverte, très bon ;
c’était une belle soirée douce. On fauchait le
gazon du tennis, en bas ; il entendait le susurrement de la
tondeuse. Bientôt, les enfants recommenceraient leurs parties.
En y songeant, il lui semblait entendre la voix sonore de Marion :
« Joli coup, partenaire !... Oh ! bien joué !...
Oh ! c’est épatant !... » Puis,
c’était Charlotte qui criait de la véranda :
« Où est donc Harold ? » Ethel
répondait : « Il n’est certainement pas
ici, maman. » Et vaguement, Charlotte commençait :
« Il avait dit... »

Le vieux M. Neave soupira, se leva, passa une
main sous sa barbe et, prenant le peigne des mains du jeune Charles,
peigna avec soin les poils blancs. Charles lui tendit un mouchoir
plié, sa montre avec les breloques, son étui à
lunettes.

– Ça suffit comme ça, mon
garçon.

La porte se referma, il se laissa retomber dans
son fauteuil ; il était seul...

Et voilà que maintenant ce vieux petit
bonhomme redescendait un escalier sans fin qui conduisait à
une salle à manger scintillante de lumières, gaiement
décorée. Quelles jambes il avait, ce pauvre vieux !
Des pattes d’araignée – maigres, desséchées.

– Vous êtes une famille idéale,
monsieur, idéale.

Mais si c’était la vérité,
pourquoi donc Charlotte et les enfants n’arrêtaient-elles
pas cet interminable voyage ? Pourquoi était-il tout seul
à monter et à descendre ? Où était
Harold ? Ah ! il était bien inutile de compter sur
Harold ! La vieille petite araignée s’en allait
dégringolant, dégringolant toujours ; et puis, à
sa grande horreur, le vieux M. Neave la vit se faufiler, sans
entrer, devant la salle à manger, se diriger vers le porche,
vers la sombre allée, la grille, le bureau. Arrêtez-le,
arrêtez-le donc, quelqu’un !

Sursautant, le vieux M. Neave se mit debout.
Il faisait noir dans le cabinet de toilette ; la fenêtre
était une clarté pâle. Combien de temps avait-il
dormi ? Il écouta : à travers la vaste maison
spacieuse, obscurcie, flottaient des voix lointaines, des bruits
lointains. Peut-être, se dit-il vaguement, il avait fait un
long somme. On l’avait oublié. Qu’est-ce que tout
cela avait à faire avec lui ? – cette maison,
Charlotte, leurs filles, Harold ? Que savait-il de ces gens-là ?
Ils lui étaient étrangers. La vie l’avait laissé
de côté. Charlotte n’était pas sa femme. Sa
femme...

... Un porche sombre, à demi caché
par une plante, une fleur de la Passion qui retombait douloureuse,
désolée, comme si elle comprenait. Deux petits bras
tièdes lui entouraient le cou. Un visage, un petit visage pâle
se levait vers le sien, une voix murmurait : « Adieu,
mon trésor ! »

Mon trésor ! « Adieu, mon
trésor ! » Qui avait parlé, elle ou
lui ? Pourquoi se disaient-ils adieu ? Il devait y avoir eu
quelque erreur terrible. C’était elle qui était
sa femme, cette petite fille pâle ; tout le reste de sa
vie n’avait été qu’un rêve...

Alors, la porte s’ouvrit et le jeune
Charles, debout dans la lumière, les mains plaquées le
long du corps, cria d’un ton martial : « Le
dîner est servi, monsieur ! »

– Je viens, je viens, dit le vieux
M. Neave.
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La femme de chambre










Onze heures du soir. On frappe à la
porte.

– J’espère que je ne vous
dérange pas, madame. Vous ne dormiez pas encore, n’est-ce
pas ? Mais je viens d’apporter le thé à
Mademoiselle et il en reste une si bonne tasse que j’ai pensé
que, peut-être, vous aimeriez...

Mais pas du tout, madame. Je lui fais toujours sa
tasse de thé en dernier. Elle la prend au lit, après
avoir dit ses prières, pour se réchauffer. Je mets
l’eau sur le feu quand elle s’agenouille et je dis à
la bouillotte : « Et maintenant, ne te dépêche
pas trop de faire ta prière, toi. » Mais elle bout
toujours avant que Mademoiselle ait dit la moitié des siennes.
Vous comprenez, madame, nous connaissons tant de monde et il faut
prier pour chacun séparément. Mademoiselle a une liste
des noms dans un petit carnet rouge. Seigneur ! toutes les fois
que quelqu’un de nouveau est venu nous voir et que Mademoiselle
me dit ensuite : « Ellen, donnez-moi mon petit carnet
rouge », je suis furieuse, vrai. Je pense : « En
voilà encore un autre qui va l’empêcher, par tous
les temps, d’aller se mettre au lit. » Et vous
savez, madame, elle ne veut pas de coussin ; elle s’agenouille
sur le tapis dur. Ça me fait un souci terrible de la voir
comme ça, la connaissant comme je la connais.

J’ai essayé de la tromper ; j’ai
étendu l’édredon par terre. Mais la première
fois que j’ai fait ça – oh ! elle m’a
lancé un coup d’œil – le regard d’une
sainte que c’était, madame. « Est-ce que
Notre Seigneur avait un édredon, Ellen ? »
qu’elle m’a demandé. Mais moi – j’étais
plus jeune à l’époque – j’avais envie
de lui répondre : « Non, mais Notre Seigneur
n’avait pas votre âge, et il ne savait pas ce que c’est
d’avoir votre lumbago. » Une mauvaise pensée,
n’est-ce pas ? Mais elle, elle est trop bonne, vous savez,
madame. Quand je l’ai bordée dans son lit, tout à
l’heure, et que j’y ai vu – que je l’ai vue
couchée les mains en dehors et la tête sur l’oreiller
– si jolie – je n’ai pas pu m’empêcher
de me dire : « À présent, vous êtes
tout le portrait de votre chère mère, quand elle est
morte et que je lui ai fait sa dernière toilette. »

Oui, madame, c’est à moi qu’on
avait confié ça. Oh ! qu’elle était
charmante ! J’avais arrangé ses cheveux, tout
légers autour de son front, en mignonnes petites boucles et
d’un côté de son cou, j’avais posé un
bouquet de belles pensées violettes. Ces pensées,
madame, elles la faisaient ressembler à un tableau !
Jamais je ne les oublierai. Ce soir, en regardant Mademoiselle, je me
disais : « À présent, si les pensées
y étaient, personne ne pourrait voir la différence. »

C’est l’année dernière
seulement, madame, qu’elle s’en est allée. Après
être devenue un peu – enfin – affaiblie, comme qui
dirait. Bien sûr, elle n’a jamais été
dangereuse ; c’était une si gentille vieille dame.
Mais ça l’a prise comme ça : elle se
figurait avoir perdu quelque chose. Elle ne pouvait pas rester
tranquille, elle ne pouvait pas tenir en place. Toute la journée,
elle allait et venait, elle montait et descendait ; on la
rencontrait partout : sur l’escalier, sous le porche, à
la porte de la cuisine. Elle vous regardait et elle disait –
tout comme un enfant : « Je l’ai perdu, je l’ai
perdu. » Je disais : « Venez un peu, venez
avec moi, et je vais vous sortir les cartes pour votre patience. »
Mais elle m’attrapait la main – elle avait une préférence
pour moi – et elle chuchotait : « Trouvez-le-moi,
Ellen. Trouvez-le-moi. » Triste, n’est-ce pas ?

Non, madame, elle ne s’est jamais remise.
Elle a eu une attaque à la fin. Les derniers mots qu’elle
a prononcés c’était, très lentement :
« Cherchez dans... cherchez dans... » Et puis,
elle s’en est allée.

Non, madame, je ne peux pas dire que je m’en
sois aperçue. Il y aurait des jeunes filles, peut-être,
qui... Mais vous comprenez, voilà ce que c’est : je
n’ai personne, excepté Mademoiselle. Ma mère est
morte de la poitrine quand j’avais quatre ans et j’ai été
vivre chez mon grand-père, qui tenait une boutique de
coiffeur. Je passais tout mon temps dans le magasin, assise sous une
table, à coiffer mes poupées, à copier ce que
faisaient les employés, je suppose. Ils étaient si
gentils pour moi ! Ils me faisaient de petites perruques, de
toutes les couleurs, à la dernière mode du jour. Et
moi, je restais tout le temps là, tranquille comme une souris
– les clients ne s’apercevaient de rien. Seulement, de
temps à autre, je regardais en cachette par-dessous le tapis
de la table.

Mais voilà qu’un jour, je trouvai
moyen de chiper une paire de ciseaux et – le croiriez-vous,
madame ? – je me coupai les cheveux complètement ;
je les tailladai en tout petits bouts, comme un vrai petit singe que
j’étais. Mon grand-père en devint fou de colère !
Il attrapa le fer à friser – je m’en souviendrai
toujours ! – me saisit la main et referma le fer sur mes
doigts. « Ça t’apprendra ! »
me dit-il. Ce fut une brûlure affreuse. J’en porte encore
la marque...

Ma foi, madame, vous comprenez, il était si
fier de mes cheveux. Il m’asseyait sur le comptoir, avant que
les clients arrivent, et il me coiffait, quelque chose de
magnifique ! – de grosses boucles floues, des ondulations
sur le haut de la tête. Je me rappelle les employés,
debout tout autour de nous, et moi, sérieuse comme un pape,
avec le sou que grand-père me donnait à tenir pendant
qu’il arrangeait mes cheveux... Seulement, il me reprenait
toujours le sou après. Pauvre grand-père ! C’est
qu’il en était furieux, de la façon dont je
m’étais massacrée. Mais, cette fois-là, il
me fit peur. Savez-vous ce que j’ai fait, madame ? Je me
suis sauvée. Oui, je suis partie, j’ai couru de-ci,
de-là, en faisant des détours, je ne sais jusqu’où
j’ai pu aller. Oh ! mon Dieu, je devais être jolie
avec ma main enveloppée dans mon tablier et mes cheveux tout
hérissés. Les gens ont dû bien rire, quand ils me
voyaient...

Non, madame, grand-père ne s’en est
jamais remis. Après ça il n’a plus pu supporter
ma vue. Il ne pouvait même pas dîner, si j’étais
là. Alors ma tante m’a prise. Elle était ouvrière
tapissière et elle était infirme. Toute petite !
Elle était obligée de grimper sur les canapés
pour tailler l’étoffe des dossiers. Et c’est quand
je l’aidais dans le travail que j’ai rencontré
madame la baronne...

Pas si jeune que ça. J’avais treize
ans passés. Et je ne me souviens pas de m’être
jamais sentie – enfin – une enfant, comme qui dirait.
Voyez-vous, je portais un uniforme, et puis, d’une chose à
l’autre... madame la baronne m’avait fait mettre dès
le début des cols et des manchettes. Oh ! si – une
fois ça m’est arrivé de me sentir gosse !
C’était... cocasse ! Voilà comment ça
s’est fait : Madame avait ses deux petites nièces
en visite chez elle ; nous étions à la campagne à
ce moment-là et il y avait la foire au village.

– Voyons, Ellen, me dit-elle, je veux
que vous emmeniez ces demoiselles faire une promenade à âne.

Nous voilà parties ; les petites
étaient des amours, toutes sérieuses ; elles me
tenaient chacune une main. Mais, une fois arrivées à
l’endroit où on louait les ânes, elles furent trop
timides pour vouloir monter ; alors, on resta à regarder
les bêtes, à la place. Ils étaient si beaux, ces
ânes. Je n’en avais jamais vu d’autres que ceux qui
traînent les charrettes ; ceux-là, c’étaient
des ânes, comme qui dirait, de plaisance. Ils étaient
d’un beau gris d’argent, avec de petites selles rouges,
des brides bleues, des clochettes aux oreilles, qui tintaient. Et de
grandes filles – même de plus âgées que moi,
– étaient montées dessus et s’amusaient
tant ! Sans rien faire de vulgaire, madame, ce n’est pas
ce que je veux dire ; elles avaient du plaisir, voilà
tout. Et je ne sais pour quelle raison, mais le trot des petits pieds
des ânes, leurs yeux si doux, leurs oreilles soyeuses me
donnèrent une envie folle de faire une promenade.

Naturellement, c’était impossible.
J’avais à garder mes petites demoiselles. Et puis, de
quoi aurais-je eu l’air, perchée là-dessus, avec
mon uniforme ? Mais tout le reste du jour, je ne fis que penser
aux ânes et toujours aux ânes. Il me semblait que
j’éclaterais si je ne parlais pas de ça à
quelqu’un ; et à qui le dire ? Il n’y
avait personne. Mais quand je montai me coucher – je partageais
la chambre de madame James, notre cuisinière à l’époque
– dès que la lumière fut éteinte, voilà
qu’ils arrivèrent, mes ânes, avec leurs clochettes
qui tintaient et leurs mignons petits pieds et leurs yeux tristes...
Eh bien, madame, le croiriez-vous, j’attendis un grand moment,
en faisant semblant d’être endormie ; et puis, tout
à coup, je me redressai et je criai aussi fort que je pus :
« Je voudrais tant aller à âne ! Je
voudrais tant aller me promener comme ça ! »...
Vous comprenez, je ne pouvais pas m’empêcher de le dire
et je pensais qu’on ne se moquerait pas de moi, si on croyait
que je parlais en rêve. C’était une belle ruse,
n’est-ce pas ? tout à fait l’idée
d’une petite sotte...

Non, madame, à présent, je n’y
pense jamais. Bien sûr, il y a eu un temps où j’ai
songé. Mais ça ne devait pas se faire. Il tenait un
petit magasin de fleurs, un peu plus bas sur l’avenue, en face
la maison où nous demeurions. C’était cocasse,
n’est-ce pas ? Et moi qui aime tant les fleurs ! Nous
recevions beaucoup de monde à ce moment-là et, comme on
dit, j’étais plus souvent dans le magasin que dehors. Et
après, nous avons commencé à nous disputer,
Harry et moi (c’est Harry qu’il s’appelait), à
propos de la façon d’arranger les fleurs – voilà
comment ça a commencé. Ces fleurs ! Vous ne
voudriez pas croire, madame, quels bouquets il m’apportait.
Rien ne l’arrêtait. Plus d’une fois, c’était
du muguet et je n’exagère pas !

Eh bien, naturellement, nous devions nous marier
et demeurer dans l’appartement au-dessus du magasin ; tout
devait marcher sur des roulettes et ce serait moi qui arrangerais les
fleurs dans la devanture. Oh ! cette vitrine, ce que je l’ai
souvent faite, ces samedis soir ! Pas pour de bon, madame, bien
sûr, mais en rêve comme qui dirait. Je l’ai décorée
pour Noël, avec une inscription en feuilles de houx et tout ce
qui s’ensuit ; pour Pâques, j’y ai mis des
lis, avec une étoile au milieu tout en jonquilles, magnifique.
J’y ai suspendu... enfin, ça suffit comme ça.

Le jour arriva où mon fiancé vint me
chercher pour aller choisir les meubles. Pourrai-je l’oublier
jamais ? C’était un mardi. Cet après-midi-là,
Mademoiselle n’était pas tout à fait comme
d’habitude. Ce n’est pas qu’elle eût rien
dit, bien entendu ; jamais, elle ne dit rien et jamais elle ne
parlera. Mais je le voyais bien à sa manière de se
sentir tout enveloppée et de me demander tout le temps s’il
faisait froid – et son petit nez avait l’air tout pincé.
Ça me faisait de la peine de la quitter ; je savais que
je me tourmenterais tout le temps. À la fin, je lui demandai
si elle préférait que je ne sorte pas ce jour-là.
« Oh ! non, Ellen, me dit-elle, il ne faut pas faire
attention à moi. Il ne faut pas désappointer votre
jeune homme. » Si gaie, vous savez, madame, sans jamais
penser à elle. Ça me rendit plus malheureuse que
jamais. Je commençai à me demander si... et voilà
qu’elle laisse tomber son mouchoir et se penche pour le
ramasser elle-même – ce qu’elle ne faisait jamais.
« Mais que faites-vous donc, mademoiselle ! »
que je m’écrie, en courant pour l’en empêcher.
« Eh bien ! mais », dit-elle en souriant,
vous savez, madame, « il faut bien que je commence à
m’habituer. » Oh ! alors, tout ce que j’ai
pu faire, c’est de ne pas éclater en sanglots. Je suis
allée à la table à coiffer, j’ai fait
semblant de frotter la garniture en argent, et puis je n’ai pas
pu me retenir, je lui ai demandé si elle aimerait mieux que je
ne... que je ne me marie pas. « Non, Ellen »,
m’a-t-elle dit – sa voix, Madame était comme ça
exactement comme celle que je fais – « Non, Ellen,
pour rien au monde ! » Mais, pendant qu’elle
parlait, Madame – je regardais dans sa glace ; bien sûr,
elle ne savait pas que je la voyais – elle a posé sa
petite main sur son cœur, tout comme faisait toujours sa chère
mère, et elle a levé les yeux au ciel... Oh, madame !

Quand Harry est venu, je tenais ses lettres toutes
prêtes, et la bague, et une mignonne petite broche qu’il
m’avait donnée – c’était un oiseau
d’argent avec une chaîne dans son bec et au bout de la
chaîne un cœur percé d’un poignard. Tout à
fait de circonstance, quoi ! Je lui ai ouvert la porte ; je
ne lui ai pas laissé le temps de dire un mot : « Tenez,
que j’ai dit, reprenez tout ça que j’ai dit, tout
est fini ! je ne vais pas vous épouser, que j’ai
dit, je ne peux pas quitter Mademoiselle. » Il est devenu
blanc, aussi pâle qu’une femme. Il a fallu que je claque
la porte et je suis restée là, toute tremblante,
jusqu’à ce que je sois sûre qu’il était
parti. Quand j’ai rouvert la porte – croyez-moi ou ne me
croyez pas, madame – il s’en est allé pour de bon,
cet homme ! Je suis sortie en courant, sur l’avenue telle
que j’étais, en tablier et en pantoufles, et je suis
restée là, au beau milieu... à regarder
fixement. Les gens ont dû rire, si on m’a vue...

Bonté divine ! qu’est-ce que
c’est donc ? C’est la pendule qui sonne ! Et
moi qui vous ai empêchée de dormir ! Oh !
madame, vous auriez dû m’arrêter... Voulez-vous me
permettre de vous border ? Je borde toujours Mademoiselle dans
son lit, chaque soir, toujours la même chose ; et elle me
dit : « Bonne nuit, Ellen. Dormez bien et
réveillez-vous de bonne heure. » Je ne sais pas ce
que je ferais, si elle ne me disait plus ça, maintenant.

Oh ! mon Dieu, je pense quelquefois... que
m’arriverait-il, à présent, si quelque chose
venait à... Mais, voyons, ça ne sert à rien de
réfléchir, n’est-ce pas, madame ? Réfléchir
ne change rien. Ce n’est pas que je le fasse souvent. Et si je
me surprends à penser, je me reprends bien vite :
« Voyons donc, Ellen. Voilà que tu recommences,
pauvre sotte ! Comme si tu ne pouvais rien trouver de mieux à
faire que de te mettre à penser ! »
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