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Une représentation sous la Terreur





En cette journée glaciale du 27 Nivôse,
an II de la République, – ou, comme nous autres, gens de
l’ancien style nous obstinons à dire, du 16 janvier
1794, – la salle du Théâtre national était
remplie d’une nombreuse assistance, l’apparition d’une
jeune actrice en renom dans le rôle de Célimène
ayant attiré à cette reprise du Misanthrope tous
les amateurs de spectacles.

Le Moniteur, qui relate au jour le jour
avec impartialité les événements de l’époque,
nous informe qu’à la même date l’Assemblée
de la Convention vota une nouvelle loi autorisant ses espions à
effectuer des visites domiciliaires et des arrestations sans avoir
besoin d’en référer d’avance au Comité
de sûreté générale ; l’Assemblée
désirant agir avec rigueur et promptitude contre « les
ennemis du bonheur public » promettait aux dénonciateurs,
comme récompense, une somme de trente-cinq livres « par
tête fournie à la guillotine ».

Quelques lignes plus bas, le Moniteur note
également que, ce même jour, le Théâtre
national fit salle pleine pour la reprise, avec nouveaux décors
et costumes, de la célèbre comédie.

L’Assemblée, ayant voté la loi
qui plaçait plusieurs milliers de personnes à la merci
d’espions et de délateurs, leva la séance, et
quelques-uns de ses membres, en quittant les Tuileries, traversèrent
la Seine pour gagner le nouveau théâtre tout proche du
Luxembourg où la troupe de la Comédie française
s’était installée depuis quelques années.

La salle était déjà pleine
lorsque les représentants du peuple se frayèrent un
passage jusqu’aux sièges qui leur étaient
réservés. À leur entrée le silence
s’établit dans l’auditoire et, tandis qu’ils
avançaient l’un après l’autre dans les
étroits passages ménagés entre les fauteuils, ou
gagnaient les loges du pourtour, les spectateurs tendaient le cou
pour essayer de voir ces hommes dont le nom seul inspirait l’effroi.

Une étroite loge d’avant-scène
était occupée par deux hommes qui y avaient pris place
bien avant que la salle eût commencé à se
remplir. La loge était très sombre, et si ses occupants
n’avaient, par son étroite ouverture, qu’une vue
incomplète de la scène, ils avaient en revanche
l’avantage d’échapper à l’observation
des spectateurs. Le plus jeune des deux était sans doute
étranger à la capitale, car, au moment où les
conventionnels firent leur entrée, il se tourna à
plusieurs reprises vers son compagnon pour lui demander à voix
basse des indications sur ces personnages pourtant si notoires.

– Dites-moi, Klagenstein, dit-il en
appelant l’attention de l’autre sur un groupe qui venait
de pénétrer dans la salle, savez-vous quel est cet
homme en redingote verte, celui qui porte la main à sa
figure ?

– Où donc ?

– En face, près de la porte...
Il tient une feuille à la main. Tenez, le voilà qui
regarde de notre côté : l’homme avec un
menton proéminent, une figure de marmouset et des yeux de
chacal. Ne le voyez-vous pas ?

L’autre se pencha sur le rebord de la loge
et ses yeux fureteurs se promenèrent sur la salle pleine.

– Oh ! fit-il en découvrant
le personnage que lui désignait son compagnon, c’est le
citoyen Fouquier-Tinville.

– L’accusateur public ?

– Lui-même ; et celui qui
s’assied à côté de lui est le citoyen
Héron.

– Héron ? répéta
le jeune homme d’un air interrogateur.

– Oui, l’un des principaux agents
du Comité de sûreté générale.

– C’est-à-dire ?

Les deux spectateurs se renfoncèrent dans
l’ombre de la loge. Instinctivement, pour prononcer le nom de
l’accusateur public, ils avaient baissé la voix
davantage encore.

En réponse à l’interrogation
du jeune homme, son compagnon – homme d’âge moyen,
grand, robuste, au visage marqué de la petite vérole –
leva les épaules.

– C’est-à-dire, mon bon
Saint-Just, que les deux hommes que vous voyez là, consultant
paisiblement le programme de la soirée et prêts à
goûter les vers de feu monsieur Molière, se valent
autant par leur ruse que par leur cruauté.

– Vraiment ! fit Saint-Just. La
réputation de Fouquier-Tinville m’est connue. Je sais
son rôle au Tribunal révolutionnaire et le pouvoir dont
il jouit ; mais l’autre ?

– L’autre ? Je puis vous
affirmer, mon ami, que son pouvoir ne le cède en rien à
celui de l’accusateur public.

– Est-ce possible ?

– Vous avez vécu si longtemps
hors de France que seuls les traits essentiels de la tragédie
qui se déroule ici vous sont connus et vous ignorez les
acteurs qui tiennent les rôles principaux, sinon les plus en
vue, dans cette arène sanglante. Héron est de ceux-là
et son pouvoir vient encore d’augmenter aujourd’hui.
Étiez-vous à l’Assemblée cet après-midi ?

– Non.

– Je m’y trouvais. J’ai
entendu la lecture du nouveau décret que la Convention vient
de voter. Les agents d’exécution du Comité de
sûreté générale dont Héron est le
chef ont, à dater de maintenant, toute latitude pour effectuer
des visites domiciliaires et pleins pouvoirs pour agir contre « les
ennemis du bonheur public ». Cette formule n’est-elle
pas d’un vague admirable ? Nul n’est à l’abri
de leurs soupçons. Qu’un homme dépense trop
d’argent ou n’en dépense pas assez, qu’il
rie aujourd’hui ou qu’il pleure demain, qu’il
prenne le deuil d’un parent guillotiné ou qu’il se
réjouisse de l’exécution d’un ennemi, en
voilà assez pour le rendre suspect. Il est un mauvais exemple
pour le peuple s’il est vêtu avec soin, il en est un
autre s’il porte des vêtements sales et déchirés.
Les agents de la Sûreté générale
apprécieront eux-mêmes par quoi se reconnaît un
ennemi du bonheur public et toutes les prisons s’ouvriront à
leur ordre pour recevoir ceux qu’il leur plaira d’y
envoyer. La loi leur donne en sus le droit d’interroger les
prisonniers à part et sans témoins et, toute formalité
supprimée, de les envoyer directement au Tribunal. Leur devoir
est clair : « rabattre du gibier pour la
guillotine ». Ils doivent fournir à l’accusateur
public des dossiers à dresser, aux tribunaux des victimes à
condamner, à la place de la Révolution des spectacles
tragiques pour distraire le peuple, et chaque tête en tombant
leur rapportera trente-cinq livres. Ah ! si Héron et ses
semblables travaillent ferme, ils pourront se faire de jolis revenus.
Voilà ce qu’on appelle le progrès, ami
Saint-Just.

Ces propos, murmurés du bout des lèvres,
étaient accompagnés d’un sourire singulier où
se mêlaient le dédain et l’ironie.

– Mais c’est l’enfer
déchaîné ! s’exclama Saint-Just. Les
gens de cœur ne s’uniront-ils pas pour renverser un
gouvernement capable de telles iniquités et sauver tant de
vies innocentes menacées ?

Il avait parlé à voix contenue, mais
ses joues étaient enflammées, ses yeux étincelaient ;
il avait l’air très jeune et très ardent. Armand
Saint-Just, frère de Lady Blakeney, avait quelque chose de la
fine beauté de sa sœur, mais ses traits n’exprimaient
pas la même fermeté, et ses yeux gris avaient le regard
d’un rêveur plutôt que d’un homme d’action.

Klagenstein avait, sans doute, noté tout
cela tandis qu’il considérait son jeune compagnon avec
l’air souriant et ironique qui semblait lui être
habituel.

– Il nous faut penser à l’avenir
plutôt qu’au présent, mon cher, dit-il d’un
ton net. Que sont quelques vies humaines auprès du but que
nous nous proposons.

– Le retour à la monarchie, oui,
je sais, murmura Saint-Just, mais en attendant...

– En attendant, trancha Klagenstein,
chaque victime nouvelle de ce gouvernement inique marque un pas de
plus vers la restauration de l’ordre. Seules ces atrocités
répétées peuvent ouvrir les yeux des Français.
Lorsque le peuple sera dégoûté de ces orgies
sanglantes, il se retournera contre les monstres qui le mènent
actuellement et restaurera la monarchie avec transports. Voilà
notre seul espoir ; et croyez-moi, jeune homme, toute victime
arrachée à l’échafaud par votre héros
anglais, le célèbre Mouron Rouge, est comme une pierre
apportée à l’édification de l’autel
de la République.

– Je n’en crois rien, protesta
Saint-Just.

Klagenstein, comme pour exprimer son dédain
devant un tel manque de clairvoyance, haussa ses larges épaules.
Il allait riposter, mais au même instant, les trois coups
traditionnels retentirent, annonçant le lever du rideau.

L’agitation du public tomba comme par
enchantement ; chacun se carra sur son siège, et
l’attention de tout l’auditoire se tourna vers la scène.
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Deux points de vue qui diffèrent





C’était la première fois
qu’Armand Saint-Just revenait à Paris, depuis qu’il
l’avait quitté en septembre 1792. Après avoir
été, au début de la Révolution, comme
tant d’autres, un adepte fervent des idées nouvelles, il
s’était aperçu à la longue que ces grands
principes de liberté, d’égalité et de
fraternité qui suscitaient chez lui tant d’enthousiasme,
étaient exploités par certains pour couvrir l’injustice
d’une tyrannie nouvelle. Puis étaient arrivés les
jours d’émeute de 1792, la chute de la royauté,
les horribles massacres dans les prisons. L’étincelle
qu’avait allumée l’enthousiasme des républicains
de la première heure était devenue un incendie qui
menaçait de tout dévorer. Armand n’avait pas
attendu ces derniers excès pour rompre avec son parti. Sa
sœur, la célèbre actrice Marguerite Saint-Just,
avait épousé un gentilhomme anglais et vivait
outre-Manche. Se sentant à Paris impuissant et inutile, Armand
s’était décidé à la rejoindre.

Son passage en Angleterre ne s’était
pas opéré sans difficultés ni péripéties
dramatiques et c’est grâce au Mouron Rouge, l’Anglais
mystérieux auquel Klagenstein avait fait allusion, et à
la poignée de braves qui le secondaient dans ses entreprises
qu’il avait pu échapper à la vengeance des
milieux révolutionnaires qui ne lui pardonnaient pas sa
défection.

Parvenu sain et sauf près de Lady Blakeney,
Armand Saint-Just ne demandait qu’à s’enrôler
dans la valeureuse ligue qui avait arraché déjà
tant de victimes à la fureur révolutionnaire et à
laquelle il devait lui-même son salut. Longtemps, cependant, il
s’était vu refuser cette faveur. Le Mouron Rouge ne
voulait point sacrifier délibérément la vie du
jeune Français, ni même l’exposer à
d’inutiles dangers : les Saint-Just étaient très
connus à Paris ; le souvenir d’une artiste du
talent de Marguerite Saint-Just ne s’efface pas aisément ;
son mariage, le revirement politique de son frère les
désignaient l’un et l’autre au ressentiment de
leurs anciens amis. Les deux jeunes gens s’étaient, en
sus, fait un ennemi personnel de leur parent Antoine Saint-Just,
jadis prétendant de Marguerite, que son insuccès auprès
de sa belle cousine ne disposait certes pas à la bienveillance
envers le frère et la sœur. Armand avait donc rongé
son frein pendant plus d’un an, sans pouvoir fléchir la
résolution de son chef. Enfin, au début de 1794, il
avait pu persuader celui-ci de le comprendre dans sa prochaine
expédition.

Le but de cette expédition, les membres de
la ligue ne le connaissaient pas encore, mais ce qu’ils
n’ignoraient point, c’est que des périls
croissants les attendaient de l’autre côté de
l’eau.

La situation dans les derniers mois avait quelque
peu changé : au début, le mystère profond
qui enveloppait la personne de leur chef avait été leur
meilleure sauvegarde. Mais un coin du voile avait été
soulevé. Chauvelin, ancien ambassadeur de la République
à la cour d’Angleterre, savait pertinemment que Sir
Percy Blakeney et le Mouron Rouge étaient une seule et même
personne et Collot d’Herbois, qui avait tenu à sa merci
l’audacieux ennemi des terroristes prisonnier à Boulogne
pendant quelques heures, avait pu s’en convaincre également.

Cependant, c’est à peine si le Mouron
Rouge, depuis lors, avait quitté le sol français. Le
régime de la Terreur dominait partout, et, pour sauver tant
d’innocents menacés, la petite bande se multipliait avec
un enthousiasme jamais démenti.

Qu’on explique si on le veut par le goût
du danger l’ardeur avec laquelle ces jeunes Anglais risquaient
leur vie pour en sauver d’autres, il n’en faut pas moins
admirer que tant de mois d’aventures périlleuses ne les
eussent pas encore lassés. Un mot de leur chef, et tous ces
jeunes gentilshommes quittaient le luxe de leurs demeures, les fêtes
de Londres ou de Bath, certains même femmes et enfants, pour
venir se ranger autour de lui. Armand, qu’animait une ardeur
semblable, libre en outre de tout lien de famille, pouvait à
bon droit réclamer de ne pas être laissé plus
longtemps en arrière.

Il n’y avait guère plus de quinze
mois qu’il avait quitté Paris et il retrouvait la
physionomie de la grande ville tout à fait changée. Une
impression de tristesse morne régnait partout, même dans
les quartiers les plus animés. Armand ne voyait autour de lui
que des figures sombres portant toutes une expression de crainte et
d’étonnement, comme si la vie était devenue une
énigme effrayante qu’il fallait à tout prix
résoudre dans les brefs intervalles qui séparaient les
passages répétés de la mort.

Ayant déposé son petit bagage dans
le logement modeste qui lui avait été assigné,
rue de la Croix-Blanche, sur la pente de Montmartre, Saint-Just était
ressorti à la nuit pour faire une promenade solitaire à
travers la ville où s’était écoulée
toute sa jeunesse. Une heure durant il erra, triste et désemparé,
guettant instinctivement l’apparition d’une figure de
connaissance. À deux ou trois reprises, il crut entrevoir une
silhouette familière, mais déjà, continuant son
chemin, le passant qu’il avait cru reconnaître avait
disparu dans l’ombre sans regarder à droite ni à
gauche. Armand se sentait ce soir-là un étranger dans
sa ville natale, dont l’aspect désolé lui glaçait
le cœur.

Aussi n’est-il pas surprenant qu’en
s’entendant interpeller soudain par une voix joviale, bien que
contenue, il répondit avec empressement au salut qui lui était
adressé.

– Comment ! Vous ici ?
s’exclama-t-il d’un air charmé en faisant face au
personnage grand et corpulent qui venait de lui mettre la main sur
l’épaule au moment où il allait traverser la
place du Palais-Royal.

Cette voix, cette figure ressuscitaient d’un
seul coup dans son esprit les réceptions à la fois
joyeuses et de bon ton qui groupaient autour de Marguerite Saint-Just
les nombreux admirateurs que lui valaient son talent et sa beauté,
dans le joli appartement de la rue Saint-Honoré que le frère
et la sœur habitaient alors. À ces réunions le
baron de Klagenstein, grand amateur de théâtre, se
montrait parmi les plus assidus. Ayant passé plusieurs années
à Versailles, où il faisait partie de l’entourage
de l’ambassadeur Mercy-Argenteau, il était très
répandu dans la société parisienne où
l’on goûtait sa conversation facile, ses anecdotes
amusantes, voire même ses paradoxes. Il discutait volontiers
politique, et, au début de la Révolution, se posait
résolument en défenseur du passé contre les
partisans des idées nouvelles. Il avait eu d’interminables
controverses avec les Saint-Just sur ces sujets de brûlante
actualité et, plus tard, Armand avait dû reconnaître
que, malgré ses exagérations, Klagenstein, somme toute,
était dans le vrai. Il se demandait parfois ce qu’était
devenu dans la tourmente cet Autrichien que tout désignait à
la suspicion des « patriotes ». Sans doute
était-il retourné dans son pays. Or, quelque temps
auparavant, des émigrés récemment débarqués
en Angleterre lui avaient appris que Klagenstein était
toujours à Paris. On disait même qu’il avait pris
part à une tentative du baron de Batz pour faire évader
du Temple la famille royale. La tentative avait échoué,
mais les conjurés avaient échappé à
toutes les recherches.

Le plaisir qu’Armand éprouvait ce
soir-là à retrouver une ancienne connaissance se
doublait du fait qu’ils partageaient tous deux les mêmes
convictions ; aussi n’eut-il point envie de se dérober
lorsque Klagenstein lui dit le plaisir qu’il aurait à
passer un moment avec lui pour parler du passé.

– Allons au théâtre,
avait-il proposé. Il n’y a pas d’endroit plus sûr
pour causer en paix. J’ai tâté de bien des coins
et recoins de cette ville actuellement bourrée d’espions
et j’en suis venu à la conclusion qu’une petite
avant-scène aux Variétés ou à la Comédie
est le meilleur abri pour un entretien particulier ; la voix des
acteurs et le bourdonnement du public couvrent toutes les
conversations individuelles.

Il n’est pas difficile de décider un
jeune homme qui se sent perdu au milieu d’inconnus et qu’attend
la froide solitude d’une chambre meublée, à
passer une soirée au théâtre en compagnie d’un
ami. Armand avait bien été prévenu par Blakeney
du danger de renouer d’anciennes relations ; mais si une
exception pouvait être faite, c’était assurément
pour cet homme qui avait prouvé son dévouement à
la cause royale. L’invitation fut donc acceptée et la
première demi-heure s’écoula agréablement
dans la petite loge sombre. Cependant, les paroles prononcées
par Klagenstein avant le lever du rideau avaient causé chez
Armand un vague malaise et comme un regret de s’être
laissé entraîner à la Comédie. Il se
tourna donc vers la scène et se mit à écouter
les acteurs avec l’air de s’intéresser vivement à
la querelle d’Alceste et de Philinte.

Klagenstein ne pouvait que l’imiter, mais,
dès que le rideau se baissa, à la fin du premier acte,
il se hâta de reprendre la conversation commencée :

– Votre cousin Antoine Saint-Just –
vous le savez sans doute – marche la main dans la main avec
Robespierre. Quand vous avez quitté la France, il y a dix-huit
mois, vous pouviez le traiter de fruit sec et de cerveau brûlé.
Actuellement, si vous voulez rester en France, vous aurez à
compter avec sa puissance, – et une puissance redoutable...

– Je sais en effet qu’il hurle
avec les loups, répondit Armand, il fut un temps où il
courtisait ma sœur. Je rends grâces au Ciel qu’elle
ait repoussé ses avances.

– Oui, il hurle avec les loups et ces
loups sont nombreux. Lorsqu’ils se seront entre-dévorés
– mais alors seulement – nous pourrons travailler à
restaurer l’ordre ancien dans ce pays. Ce temps, hélas !
n’est pas encore venu. À ces fauves, il faut encore des
victimes avant qu’ils se retournent contre eux-mêmes.
Comme je vous le disais tout à l’heure, votre ami le
Mouron Rouge fait fausse route en leur arrachant leur proie, si ses
efforts ont pour but la fin de la Révolution.

Il attendit la réponse du jeune homme et,
comme Saint-Just gardait le silence, il reprit lentement d’un
ton presque de défi :

– S’il a vraiment pour but la fin
de la Révolution.

Cette répétition impliquait un
doute. Saint-Just ne put s’empêcher de répondre :

– Le Mouron Rouge n’a pas de buts
politiques. L’œuvre qu’il accomplit est toute de
justice et d’humanité.

– L’amour des aventures s’y
mêle aussi, m’a-t-on dit, glissa Klagenstein avec un
sourire.

– C’est un Anglais, dit
Saint-Just, et, comme ceux de sa race, il n’aime pas faire
étalage de ses sentiments. Quel que soit son mobile, voyez les
résultats.

– Peuh ! quelques aristocrates
volés à la guillotine.

– Des femmes, des enfants innocents qui
auraient péri sans son dévouement.

– Plus innocentes, plus faibles sont
les victimes, et plus haut leur sang crie vengeance contre leurs
bourreaux. Si quelqu’un avait de l’influence sur cette
tête chaude, conclut-il, ce serait le moment de l’exercer.

– Dans quel sens ? demanda
Saint-Just réprimant son sourire à la pensée que
quelqu’un pût avoir de l’influence sur Blakeney.

Ce fut au tour de Klagenstein de garder le
silence. Un instant plus tard, il demanda à brûle-pourpoint :

– Il est actuellement à Paris,
n’est-ce pas ?

– Qui donc ?

– Votre Mouron Rouge ?

– Je n’en sais rien.

– Ah ! Votre présence dans
la capitale m’avait fait penser le contraire.

– Vous vous méprenez,
Klagenstein, répliqua Saint-Just, je suis venu tout seul à
Paris et pour mon plaisir.

– Voilà une chose dont je ne me
serais pas douté, car vous n’aviez pas l’air
précisément folâtre, dans la rue, tout à
l’heure, et votre sursaut quand je vous ai accosté...

– Montrait simplement la surprise que
me causait cette rencontre inattendue.

– Surprise !... Oui, vous avez pu
être surpris de me voir circuler librement dans Paris, après
avoir entendu parler de moi, sans doute, comme d’un dangereux
conspirateur.

– Il m’est revenu, en effet, que
vous aviez fait de vaillants efforts pour permettre aux malheureux
prisonniers du Temple de s’échapper.

– C’est exact ;
malheureusement ces efforts sont restés stériles et
tous mes plans ont échoué. Cependant, vous me voyez ici
sain et sauf ; je me promène dans les rues et cause avec
mes amis lorsque j’en rencontre.

– Vous avez de la chance, observa
Saint-Just.

– Dites plutôt de la sagesse, de
la prudence, répliqua Klagenstein. J’ai eu soin de me
faire des amis là où ils m’étaient le plus
nécessaires... Les richesses d’iniquité... vous
comprenez ?

Et il eut un petit rire satisfait.

– Oui, je comprends, dit Saint-Just,
avec une nuance d’ironie, vous avez de l’or autrichien à
votre disposition.

– Tant que j’en veux, dit l’autre
avec complaisance. Une bonne quantité est déjà
passée dans les mains sales de certains patriotes. C’est
ainsi que j’assure ma sécurité. Je l’achète
avec l’argent de l’empereur afin de pouvoir travailler à
restaurer le roi de France.

Saint-Just resta un moment silencieux. Sa pensée
allait vers l’autre conspirateur, – l’élégant
gentilhomme qui dépensait sans compter ses propres ressources
pour sauver les malheureux dont les mains se tendaient vers lui.

Sans se douter du parallèle qui
s’établissait dans l’esprit de son compagnon,
Klagenstein reprit d’un ton amical et confidentiel :

– Nous avançons pas à
pas, mais nous avançons, mon ami. Si nous n’avons pas pu
sauver la monarchie dans la personne du roi il nous reste encore le
dauphin.

– Le dauphin, murmura Saint-Just
involontairement.

– Oui, le dauphin, reprit lentement
Klagenstein en hochant la tête comme en réponse à
ses propres pensées, ou plutôt Louis XVII, par la grâce
de Dieu roi de France et de Navarre, et dont la vie est la plus
précieuse du royaume.

– Précieuse, certes, appuya
Saint-Just avec chaleur, et qui doit être sauvée à
tout prix.

– Oui, dit Klagenstein, mais pas par
votre ami le Mouron Rouge.

– Et pourquoi donc ?

Cette réplique échappée,
Saint-Just la regretta aussitôt.

– Ah ! fit Klagenstein en
souriant, vous ne savez guère dissimuler, ami Saint-Just.
Ainsi donc, ajouta-t-il plus sérieusement, ce noble héros
le Mouron Rouge médite d’arracher le jeune prisonnier à
la surveillance de ses geôliers ?

– Je n’ai pas dit cela, répliqua
Saint-Just d’un ton froid.

– Non, mais c’est moi qui le dis.
Je n’ai jamais douté qu’à un moment ou à
un autre, votre héros tournerait son attention vers le
spectacle le plus émouvant de l’Europe ; l’enfant
martyr du Temple. Le contraire m’eût fort étonné.
Non, non, ne craignez pas d’avoir trahi des secrets. Quand le
hasard vous a placé ce soir sur mon chemin, j’ai deviné
tout de suite que vous étiez revenu ici sous la bannière
de la petite fleur rouge, et enchaînant les hypothèses,
je suis arrivé à cette certitude ; le Mouron rouge
est actuellement à Paris pour délivrer le jeune roi de
France.

– S’il en était ainsi,
vous devriez non seulement vous en réjouir mais apporter votre
concours à l’entreprise, dit Armand à qui son
ardeur faisait perdre, de nouveau, toute prudence.

– Nenni, mon jeune ami ;
l’entreprise dont nous parlons est si hasardeuse, elle est
semée de telles difficultés qu’il faut la laisser
à ceux qui connaissent à fond la situation. Le Mouron
Rouge, malgré toute sa vaillance et toute son habileté,
ne la peut mener à bien et une tentative de ce genre faite à
la légère, non seulement échouerait, mais
détruirait du même coup toutes les chances de succès
de ceux qui, depuis longtemps, calculent, travaillent, dressent des
plans et mettent tout en œuvre pour réussir.

Saint-Just ne répondit
pas. Il était troublé, non pas tant par le sens de ce
discours que par le changement de ton de son interlocuteur. La voix
de celui-ci s’était faite pressante, persuasive, mais il
y avait dans son accent quelque chose qui sonnait faux. Un autre,
plus perspicace, se serait demandé si le désir qu’avait
Klagenstein d’être le seul instrument de la délivrance
du dauphin venait d’un véritable dévouement à
la cause du fils de Marie-Antoinette ou s’il était causé
par l’appât de la récompense destinée à
celui qui ferait franchir au jeune Louis XVII la frontière
autrichienne. Mais Armand sentit seulement son malaise s’accroître
avec le désir de se retrouver seul.
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Où le hasard intervient





Le rideau s’ouvre au deuxième acte
pour laisser voir Alceste cherchant querelle à Célimène.
Sans écouter l’apostrophe rageuse de l’amoureux
misanthrope, Saint-Just se leva, cherchant une excuse pour prendre
congé de son compagnon. L’eût-il fait deux minutes
plus tôt que toute la suite de cette histoire eût été
changée. Ces deux minutes décidèrent du reste de
son existence. Le dos tourné à la scène, la main
tendue, il allait exprimer à Klagenstein son regret de ne
pouvoir assister à la fin du spectacle, lorsque, répondant,
à Alceste, s’éleva la voix de Célimène :





C’est
pour me quereller, donc, à ce que je vois,

Que vous
avez voulu me ramener chez moi.





Les paroles d’excuses moururent sur les
lèvres d’Armand et, sans achever son geste, il se tourna
de nouveau vers la scène.

Qui n’a jamais subi le charme d’une
jolie voix ? Celle-ci était d’une qualité
particulièrement agréable : chaude, nuancée,
son timbre clair et musical émut Armand au point de lui faire
oublier les sentiments qui l’agitaient un instant auparavant.

Les répliques que Molière a mises
dans la bouche de Célimène sont légères
et sans profondeur, mais dites par cette voix charmante, chacune
plongeait Armand dans une sorte de ravissement. Machinalement il se
rassit et, s’accoudant au rebord de la loge, le menton appuyé
dans la main, les yeux mi-clos, il s’abandonna tout entier au
plaisir d’écouter.

Rien de ceci n’avait été perdu
pour Klagenstein, qui, pour une raison ou pour une autre, ne tenait
pas à voir son jeune compagnon lui fausser si tôt
compagnie. Il attendit jusqu’à la fin du deuxième
acte, puis, comme Armand se renversait sur son siège, le
regard perdu dans un rêve, prêt à revivre par la
pensée cette dernière demi-heure, il remarqua d’un
ton indifférent :

– Mlle Lange est une
actrice qui promet beaucoup, ne trouvez-vous pas ?

– Je n’ai fait attention qu’à
sa voix, qui est délicieuse.

– C’est aussi une fort jolie
personne, ajouta l’Autrichien avec un sourire. Durant le
prochain acte, je vous engage, mon cher, à ouvrir les yeux
aussi bien que les oreilles.

C’est ce que fit Armand. Vraiment tout en
Mlle Lange était en harmonie avec sa voix.
Elle était fine, gracieuse, avec une taille souple de très
jeune fille dont les paniers bouffants de Célimène
faisaient ressortir la sveltesse.

Était-elle vraiment belle ? Armand
n’aurait su le dire, les traits de son visage n’avaient
pas la régularité classique que d’aucuns jugent
indispensable à la beauté ; sa bouche n’était
pas petite, son nez n’avait pas une ligne impeccable, mais ses
yeux bruns bordés de longs cils avaient un regard velouté,
tour à tour spirituel et tendre, bien fait pour enchaîner
les cœurs ; ses lèvres, d’un joli dessin,
s’ouvraient pleines et fraîches sur des dents blanches et
parfaitement rangées.

Mlle Lange était mieux que
belle : elle était tout bonnement exquise.

À la fin du quatrième acte,
Klagenstein laissa tomber négligemment :

– Vous vous souvenez que j’avais
beaucoup de relations dans le monde du théâtre. J’ai
l’honneur de connaître personnellement Mlle Lange,
et s’il vous plaît de lui être présenté
après la représentation...

Une voix
murmura-t-elle : « Refuse ! » à
l’oreille d’Armand Saint-Just ? Peut-être.
Mais la voix mélodieuse de Mlle Lange parlait
plus haut que les conseils de la prudence. Durant la fin du spectacle
Armand ressentit un étrange frémissement, un désir
passionné d’entendre ces lèvres fraîches
prononcer son nom et de voir ces grands yeux bruns poser sur lui leur
regard caressant.
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Mademoiselle Lange





Il y avait foule au foyer, lorsque les deux hommes
s’y rendirent, le spectacle terminé. Par la porte
ouverte ils aperçurent Mlle Lange assise au
milieu d’un groupe animé et tout entourée de
gerbes et de bouquets offerts par des admirateurs.

Cette affluence ne faisait pas l’affaire de
Klagenstein qui, arrachant son compagnon à la contemplation de
la charmante artiste, le ramena vers la scène où des
hommes de peine démontaient et rangeaient les décors à
la lumière mouvante des chandelles. Pendant un moment tous
deux se promenèrent de long en large, sans mot dire. Le bruit
des conversations venant du foyer allait s’affaiblissant ;
les uns après les autres, acteurs et actrices traversaient la
scène pour gagner leurs loges respectives afin de dépouiller
leurs costumes. Armand et Klagenstein surveillaient cette retraite
avec une égale impatience. Enfin, Mlle Lange
parut, lançant de joyeux bonsoirs à des visiteurs
attardés. Elle portait encore le costume de Célimène
à paniers volumineux complété par une perruque
bouclée qui cachait sa chevelure, et ce costume raide et
encombrant faisait un amusant contraste avec ses manières
légères et dénuées d’affectation.

Elle avait dans les bras une grosse gerbe de
narcisses parfumés que la lointaine Provence avait dû
voir éclore, et Saint-Just pensa qu’il n’avait
jamais contemplé plus riant tableau.

Ayant jeté par-dessus son épaule un
dernier adieu, elle s’élança dans le passage,
toujours souriante. En se trouvant soudain face à face avec
Armand, elle s’arrêta court et poussa un petit cri
effarouché. Mais déjà Klagenstein s’avançait
la figure souriante et la main tendue :

– Vous étiez tellement assiégée
tout à l’heure, mademoiselle, dit-il, que je n’ai
pas osé me joindre à la foule de vos admirateurs. Mais
j’avais un très vif désir de vous présenter
en personne mes chaleureuses félicitations.

– Ah ! s’écria
Mlle Lange de sa voix de cristal, de quel ciel
tombez-vous donc, mon cher Klag...

– Chut !... murmura-t-il en posant
un doigt sur ses lèvres, pas de noms ici, je vous prie, belle
dame.

– Peuh ! lança-t-elle d’un
ton léger, bien que le tremblement de sa voix démentît
ses paroles, vous n’avez rien à craindre ici. Il est
entendu que les comités ne font pas circuler leurs espions
derrière le rideau d’un théâtre. Si acteurs
et actrices étaient envoyés à la guillotine, ce
serait la fin des spectacles ; et les bons citoyens qui nous
gouvernent ne sauraient plus où passer leurs soirées.

Cependant, en dépit de ses paroles légères
et de son air enjoué, il était facile de voir que la
jeune fille n’échappait pas aux craintes et aux
préoccupations communes.

– Ne restons pas ici, continua-t-elle,
car on va souffler les lumières ; venez dans ma loge, où
nous pourrons causer tranquillement.

Elle leur montra le chemin en s’élançant
la première sur un étroit escalier de bois qui prenait
au fond de la scène.

Armand, pendant ce dialogue, s’était
tenu discrètement à l’écart, un peu
embarrassé de son personnage, hésitant sur ce qu’il
devait faire ; mais, sur un signe péremptoire de
Klagenstein, il suivit la charmante créature qui montait
légèrement les marches branlantes en fredonnant une
ariette. Elle ouvrit la porte de sa loge et laissa tomber sa gerbe de
fleurs sur une table encombrée de pots, de flacons et de
mouchoirs de dentelle, puis elle se retourna vers ses visiteurs, un
rayon de gaieté dansant dans ses yeux bruns.

– Fermez la porte, cher ami, dit-elle à
Klagenstein, et asseyez-vous où vous voudrez, pourvu que ce ne
soit pas sur un pot de rouge ou une boîte de poudre.

Se tournant alors vers Armand, elle dit avec une
interrogation dans la voix :

– Monsieur... ?

– Saint-Just, pour vous servir,
mademoiselle, répondit celui-ci en s’inclinant.

– Saint-Just ? répéta-t-elle,
avec un regard surpris, vous n’êtes cependant pas...

– Je suis un parent éloigné
du célèbre citoyen Antoine Saint-Just.

– Mon ami Armand Saint-Just, intervint
Klagenstein, est fraîchement débarqué
d’Angleterre, et n’en a point avisé, je gage, son
cousin le proconsul.

– Vous habitez l’Angleterre ?
s’écria Mlle Lange. Oh ! parlez-moi
de ce pays que j’aimerais tant connaître ! Voyons,
Klagenstein, prenez donc un siège, poursuivit-elle avec une
certaine volubilité, tandis qu’une teinte plus chaude
envahissait son visage devant le regard d’évidente
admiration que Saint-Just attachait sur elle.

Elle débarrassa prestement un fauteuil d’un
flot de batiste et de dentelles pour l’offrir à son
visiteur, puis, s’asseyant elle-même sur le canapé,
du regard et du geste elle invita Saint-Just à prendre place
auprès d’elle. Elle reprit alors ses narcisses et,
s’adossant aux coussins du siège, plongea son visage
dans les corolles parfumées.

– Oui, monsieur, parlez-moi de
l’Angleterre, répéta-t-elle avec l’expression
d’une enfant gâtée qui réclame une
histoire.

Vaguement gêné par la présence
de Klagenstein, Armand ne savait que dire, ce qui paraissait amuser
beaucoup Mlle Lange.

– J’aime beaucoup l’Angleterre,
commença-t-il un peu gauchement. Ma sœur a épousé
un Anglais et je suis allé me fixer près d’elle
après son mariage.

– Dans la société des
émigrés ? interrogea Mlle Lange.
Comme Armand hésitait, Klagenstein se hâta de dire :

– Inutile de faire de mystère,
mon cher ; Mlle Lange compte elle-même de
nombreuses relations dans l’aristocratie.

– Mais, bien entendu, dit celle-ci,
j’ai des amis partout. Les artistes, à mon avis, ne
doivent pas s’occuper de politique, et je ne vous demanderai
pas, monsieur, quelles sont vos convictions.

– Mon ami n’est pas un partisan
de Robespierre, intervint encore Klagenstein, bien au contraire ;
et toute l’admiration qu’il refuse aux « patriotes »
de son pays, il la reporte sur un de leurs ennemis, ce fameux héros
d’outre-Manche que toute l’Angleterre adore sans le
connaître : le Mouron Rouge !

La jeune fille laissa tomber ses fleurs.

– Oh ! le Mouron Rouge !
s’exclama-t-elle en fixant sur Saint-Just de grands yeux
ardents. Le connaîtriez-vous, par hasard, monsieur ?

Le front d’Armand se rembrunit. Le plaisir
qu’il goûtait à se trouver près de cette
charmante créature, à retenir son attention et à
éveiller peut-être sa sympathie, était gâté
par le discours et les indiscrétions de son compagnon. Pour
lui, le nom de son chef était sacré et ne devait pas
être prononcé légèrement. Eût-il été
seul avec Mlle Lange qu’il n’en eût
pas été de même, mais la présence de
Klagenstein fit qu’il répondit avec brièveté :

– Oui, mademoiselle, je le connais.

– Vous l’avez vu ? Vous lui
avez parlé ? demanda-t-elle vivement.

– Oui, mademoiselle.

– Oh ! alors, racontez-moi tout ce
que vous savez sur lui. Vous ne pouvez vous imaginer comme cela
m’intéresse ! En France, nous sommes très
nombreux à l’admirer. Quelle vaillance ! quelle
habileté ! Et comme j’aime ce mystère qui
l’entoure et fait de lui un personnage presque fabuleux !

Devant cette explosion d’enthousiasme,
Armand sourit, s’abandonnant de nouveau au charme qui émanait
de la gracieuse et vibrante artiste.

– Comment est-il ? répétait-elle
avec insistance.

– Cela, je ne puis vous le dire,
mademoiselle.

– Comment ? fit-elle avec un petit
sourire provocant, vous ne pouvez pas me le dire ?... Et si je
vous l’ordonnais !

– Au risque d’encourir votre
courroux, mademoiselle, je resterais silencieux.

Tout étonnée, Mlle Lange
regarda le jeune homme dont l’air grave et résolu
contrastait avec les manières timides et un peu gauches qu’il
avait quelques instants auparavant. Se retournant vers son autre
visiteur, elle s’exclama :

– Hélas ! ne suis-je pas
fort à plaindre ? Depuis de longs mois, je brûle
d’apprendre quelque chose sur ce mystérieux Mouron
Rouge ; le hasard met sur ma route quelqu’un qui le
connaît, et ce quelqu’un est assez peu courtois pour
refuser de satisfaire ma curiosité !

– Le citoyen Saint-Just ne vous dira
rien en ce moment, mademoiselle, dit Klagenstein en riant de bon
cœur. La présence d’un tiers l’oblige à
la discrétion. Mais peut-être un jour sera-t-il heureux
de vous faire partager son enthousiasme, heureux de voir briller vos
beaux yeux au récit des exploits de son héros.

Pour toute réponse, Mlle Lange
se pencha pour respirer le parfum de ses narcisses, et Saint-Just, à
travers les fleurs, devina plus qu’il ne vit deux yeux bruns
fixés sur lui avec un regard étonné.

Ce sujet abandonné, quelques propos furent
échangés sur le spectacle de la soirée, les
acteurs, les nouveaux décors, après quoi les deux
hommes se levèrent pour prendre congé.

Le cœur battant, Saint-Just s’inclina
pour baiser la petite main de l’actrice.

– Reviendrez-vous me voir, monsieur ?
demanda-t-elle.

– Si vous m’y invitez, bien
volontiers, mademoiselle.

– Combien de temps restez-vous à
Paris ?

– Je puis repartir pour l’Angleterre
d’un moment à l’autre.

– Alors venez demain. Je serai chez moi
vers quatre heures. J’habite l’impasse du Roule, qui
donne dans le faubourg Saint-Honoré, au n° 6, la
maison avec un balcon.

– J’irai, mademoiselle, avec
plaisir.

Cette phrase en elle-même était
banale, mais le regard qui l’accompagnait exprimait clairement
la joie et la gratitude.










[bookmark: _Toc184822749]
5






La prison du Temple





Il était près de onze heures lorsque
les deux compagnons se retrouvèrent à la porte du
théâtre. Fouettés par la bise âpre de cette
nuit de janvier, ils s’enveloppèrent étroitement
dans leurs manteaux et descendirent vers la Seine d’un pas
rapide.

Armand avait hâte de se retrouver seul pour
revivre cette soirée inoubliable, rêver à celle
qui en avait fait le charme, à sa voix exquise et à son
regard caressant.

L’émotion joyeuse qui le faisait
vibrer n’allait pas sans quelques remords. Armand sentait que,
pendant ces dernières heures, il avait agi à l’encontre
des instructions de son chef. Tout d’abord il avait renoué
un peu inconsidérément une ancienne connaissance. Il
venait d’en faire une autre qui l’attirait dans un chemin
dangereux ; mais ce chemin était tellement fleuri de
narcisses odorants, que leur enivrant parfum eut vite fait d’assoupir
sa conscience.

Au pont Neuf, les deux hommes se séparèrent
après un bref adieu. Klagenstein poursuivit son chemin le long
des quais, passa près de la vieille église
Saint-Jacques-la-Boucherie et s’engagea dans la rue
Saint-Martin. Sa large figure grêlée exprimait la
satisfaction du joueur qui vient de marquer un point sur un
adversaire dangereux.

– Ainsi donc, mon beau Mouron Rouge,
murmura-t-il entre ses dents, vous voudriez vous jeter au travers de
mes plans. C’est ce que nous verrons.

La longue rue était seulement éclairée
de loin en loin par la devanture allumée d’un cabaret où
quelques citoyens attardés achevaient une partie de cartes.
Comme Klagenstein prenait la rue du Temple, une pâle lune
d’hiver émergea placide et sereine au-dessus des toits,
contemplant la grande ville endormie. Le sol était dur,
blanchi par la gelée. À droite, le cimetière des
Innocents s’étendait paisible sous le clair de lune ;
le givre recouvrait les tertres de gazon et la pierre lisse des
tombes. Çà et là une croix brisée
dressait ses bras inégaux comme pour faire un appel suprême
à la charité humaine et porter un muet témoignage
contre la folie de la destruction. Un silence solennel régnait
dans le champ des morts ; seul, le vent du nord en secouant les
branches des cyprès faisait tomber de leurs aiguilles sombres
des perles de cristal semblables à des larmes gelées.

Sans s’attarder à philosopher sur ce
spectacle, Klagenstein poursuivit sa route et bientôt il se
trouva devant les hautes murailles de la prison du Temple.

Les abords en étaient déserts, mais
à l’intérieur un roulement de tambour proclamait
la présence vigilante de la garde nationale. Parvenu à
la porte principale, Klagenstein glissa un mot à l’oreille
de la sentinelle, puis saisissant la chaîne qui pendait le long
du vantail la tira énergiquement.

Le son d’une cloche retentit qui se
prolongea, répercuté par les murailles de pierre ;
un petit judas grillé s’ouvrit et un colloque s’engagea
entre un personnage invisible et le visiteur nocturne. Enfin la
lourde porte tourna lentement sur ses gonds et livra passage à
l’Autrichien pour se refermer aussitôt après.

Celui-ci se trouva sous un passage voûté
qui s’ouvrait sur une vaste cour en hémicycle plantée
d’arbres. La loge du concierge était immédiatement
sur la gauche ; là, nouveau colloque, après quoi,
un individu à la carmagnole élimée qui se
trouvait à l’intérieur de la loge reçut du
concierge l’ordre bref de conduire le citoyen à
l’appartement du citoyen Héron.

L’homme prit une lanterne et partit en
avant, traînant la savate et faisant sonner d’une manière
sinistre le gros trousseau de clefs qu’il tenait à la
main.

Suivi par l’Autrichien, il traversa la cour
blanchie par la lune. Derrière le palais du Prieur, qui en
fermait l’autre extrémité, se dressait la Tour
qui le dominait de sa masse sombre.

La vue du lugubre donjon raviva dans l’esprit
de Klagenstein le souvenir de cette nuit du printemps de 1793 où,
de concert avec le baron de Batz, il avait tenté de faire
évader la famille royale. L’affaire avait été
habilement combinée, les plans longuement mûris ;
sentinelles et gardiens étaient achetés. Tout était
prévu, – tout, sauf que la chance, après avoir
d’abord merveilleusement favorisé les conjurés,
les déserterait au dernier instant.

La tentative avait échoué.
Klagenstein, s’étant brouillé avec de Batz, avait
combiné seul de nouveaux plans que les circonstances l’avaient
toujours empêché de mettre à exécution. Il
ne se décourageait cependant pas. Une fortune devait être
sa récompense s’il réussissait, et cette fortune,
il en avait besoin plus qu’un autre, ruiné comme il
l’était par d’imprudentes opérations
financières qui allaient l’obliger à vendre le
bien de famille qu’il possédait en Autriche. Il n’avait
pu sauver le roi ni la reine, mais, comme lui-même l’avait
dit à Armand Saint-Just, « il restait le dauphin ».
À moins qu’un audacieux brouillon...

Ayant traversé la cour où des
factionnaires faisaient les cent pas pour se réchauffer,
Klagenstein pénétra à la suite de son guide dans
un corps de bâtiment : un escalier étroit et
tournant, un palier un corridor, enfin l’homme s’arrêta
devant une porte basse ornée de ferrures. Il y frappa un coup
vigoureux, puis s’écarta pour faire place à
Klagenstein. Presque aussitôt un pas se fit entendre, et la
porte fut ouverte par un homme de haute stature qui tenait à
la main une lanterne dont il projeta la lumière sur son
visiteur.

– C’est moi, citoyen Héron,
dit Klagenstein de sa voix joviale sans paraître remarquer le
geste de surprise et l’air d’ennui que sa vue provoquait
chez l’autre qui répondit un seul mot :

– Entrez.

Il referma bruyamment la porte tandis que
Klagenstein, qui paraissait connaître les lieux, traversait un
étroit vestibule et se dirigeait vers une pièce dont la
porte entrouverte laissait passer un rayon de lumière.

Héron posa la
lanterne par terre et suivit son visiteur.
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L’agent du comité





C’était une pièce étroite,
mal aérée, qui donnait sur la cour par une fenêtre
grillagée. Les chandelles grésillantes du flambeau posé
sur la table l’éclairaient d’une lumière
jaune et dansante. Dans un coin, un petit poêle répandait
plus de fumée que de chaleur. Peu de meubles : deux ou
trois chaises, une table encombrée de papiers et un buffet
d’encoignure dont les portes ouvertes montraient pêle-mêle
de la vaisselle, des registres, un pistolet, des bouteilles. À
l’âcre fumée du poêle se mêlait une
odeur de vieux tabac et de moisi.

Ayant désigné d’un geste une
chaise à son visiteur, Héron s’assit devant la
table, s’y accouda et replaça dans sa bouche une courte
pipe qu’il avait dû poser pour aller ouvrir la porte.

– Alors, de quoi s’agit-il ?
demanda-t-il brusquement après avoir tiré quelques
bouffées.

Dans l’intervalle, Klagenstein s’était
mis aussi à l’aise qu’il était possible de
le faire dans une pièce si peu confortable. Son chapeau et son
manteau posés sur un tabouret, il avait approché sa
chaise du feu et s’était assis les jambes croisées.
De sa main grasse, il se caressait le mollet d’un air
tranquille qui paraissait fort agacer son hôte.

– Eh bien ! quoi ? reprit
celui-ci en frappant du poing sur la table, dites ce qui vous amène
et pourquoi vous choisissez cette heure au milieu de la nuit. Pour
mieux me compromettre, sans doute, et nous faire tomber tous les deux
dans le même filet ? Parlez donc...

– Tout doux, tout doux, fit
l’Autrichien sans se troubler, à quoi bon ces paroles
désagréables ? Pour quelle raison ai-je coutume de
venir vous trouver... Vous n’avez pas à vous plaindre,
je pense, que mes visites aient été sans profit pour
vous jusqu’ici...

– À l’avenir, il faudra
qu’elles soient plus profitables encore, grommela l’autre
à travers la table. Mon pouvoir et mon influence ont augmenté.

– Oui, je sais, dit Klagenstein d’un
ton bonhomme ; le nouveau décret... À l’avenir,
pour pourrez dénoncer qui vous voudrez, arrêter qui vous
voudrez, envoyer qui vous voudrez devant le Tribunal sans que le
pauvre gibier ait la moindre chance de s’échapper.

– Est-ce pour me raconter ces sornettes
que vous êtes venu me déranger à pareille heure ?
demanda Héron d’un ton bourru.

– Non, et j’ai choisi cette
heure-ci parce que je pensais que dorénavant vous et vos
limiers seriez trop occupés le jour par votre travail et
n’auriez plus de temps disponible que la nuit. Vous ayant
aperçu au théâtre il y a moins d’une couple
d’heures, j’ai supposé que je vous trouverais
encore debout.

– Que voulez-vous ?

– Disons plutôt, que voulez-vous
vous-même, citoyen Héron ? répliqua
Klagenstein sans sourciller.

– En échange de quoi ?

– De ma sûreté personnelle
en tant qu’elle dépend de vous et de vos subalternes.

Héron recula sa chaise et travers la pièce
pour se poster en face de Klagenstein qui, la tête légèrement
inclinée, le fixait de ses petits yeux perçants.

Héron était de ces hommes qu’une
taille élevée ne fait point paraître grands. Il
se tenait en avant, les épaules voûtées et la
poitrine creuse, sur des jambes osseuses et légèrement
fléchies aux genoux comme celles d’un mauvais cheval. Il
avait une tête étroite, des cheveux clairsemés
qui retombaient en mèches inégales sur son front. La
figure était mince, les joues caves, les yeux proéminents,
le menton fuyant. Le dessin mou de la bouche aux grosses lèvres
rouges contrastait avec le regard d’acier où, à
ce moment même, la convoitise et la cruauté se livraient
un combat dont l’issue était difficile à prévoir.

– Je me demande, dit-il lentement, si
je vais traiter plus longtemps avec vous. Vous êtes là
toute une vermine qui commencez à excéder la patience
du Comité de sûreté générale. Il
serait assez agréable de vous écraser une fois pour
toutes comme on écraserait une mouche importune.

– Agréable, peut-être,
mais peu avantageux, répartit l’autre froidement, car
vous toucheriez seulement trente-cinq livres en échange de ma
tête, alors que, pour l’épargner, je vous en offre
infiniment plus.

– Oui, oui, c’est entendu ;
mais le jeu devient trop dangereux.

– Oh ! je suis modeste et ne
demande pas grand-chose ; simplement que vous détourniez
vos limiers de ma piste.

– Vous avez trop de damnés
acolytes autour de vous.

– À chacun de se débrouiller ;
il n’est question que de moi pour l’instant. Je vous
propose trois mille cinq cents livres contre l’engagement
formel de fermer les yeux sur mes faits et gestes pendant trois
semaines.

– Trois mille cinq cents livres !
s’exclama involontairement Héron.

Cette fois ses yeux, perdant leur regard dur,
n’exprimèrent plus que la convoitise.

– Deux petits zéros ajoutés
aux trente-cinq livres qui seraient votre seul profit si vous
décidiez de me livrer à votre damné Tribunal,
observa Klagenstein, tandis que d’un geste innocent il tâtait
de sa main droite la poche intérieure de son habit. Donnez-moi
un sauf-conduit pour trois semaines, et l’argent est à
vous, conclut-il d’un air persuasif.

Le silence se fit dans la pièce. Se
glissant à travers les barreaux de la fenêtre, les
rayons argentés de la lune luttaient avec la lumière
jaune des bougies.

– Eh bien ! est-ce accepté ?
reprit au bout d’un instant Klagenstein de sa voix tranquille
en tirant à demi de sa poche une liasse d’assignats
tentateurs. Vous n’avez qu’à me délivrer le
reçu ordinaire et cet argent est à vous.

Héron grommela :

– Le jeu est dangereux, je le répète.
Ce reçu, s’il tombait dans des mains indiscrètes...

– Ce reçu ne tomberait dans des
mains indiscrètes que s’il m’arrivait d’être
arrêté, coupa Klagenstein, et encore il tomberait
fatalement dans les mains du principal agent du Comité de
sûreté générale, qui se nomme Héron.
On n’a rien sans risques, citoyen. J’en cours
quelques-uns, moi aussi. Nous sommes entre les mains l’un de
l’autre ; le marché est équitable.

Héron continuait d’hésiter.
L’autre, tout en le considérant d’un air attentif,
paraissait attendre sa détermination avec tranquillité.
Il avait éprouvé le désintéressement d’un
certain nombre de ces « patriotes intègres » ;
il avait pesé leur patriotisme avec de l’or autrichien
et n’avait jamais trouvé l’or trop léger.

– Bien, fit soudain le policier d’un
ton décidé, je prends l’argent, mais à une
condition.

– Laquelle ?

– C’est que vous laisserez le
petit Capet tranquille.

– Le dauphin ?

– Appelez-le comme vous voudrez, dit
Héron, s’approchant de Klagenstein et lui enfonçant
dans les yeux un regard menaçant. Nommez ce jeune démon
à votre guise, mais laisse-nous libres d’en faire ce que
nous voulons.

– Eh ! comment pourrais-je vous en
empêcher, mon cher ?

– Vous et votre clique êtes
toujours en train de comploter pour vous emparer de lui. Je le sais.
J’en ai assez. Je ne le supporterai pas davantage.
Tenez-vous-le pour dit.

Il avait l’air si féroce, qu’en
dépit de son sang-froid, Klagenstein frissonna légèrement.
De son pas lourd, Héron, maintenant, arpentait la pièce ;
son ombre, tantôt s’allongeait le long de la muraille,
tantôt se recroquevillait sur le plancher sans tapis.

Soudain Klagenstein sentit une main lui agripper
l’épaule ; il sursauta, étouffant une
exclamation, ce qui provoqua chez Héron un ricanement
satisfait.

– C’est l’heure à
laquelle je fais ma tournée de nuit, dit-il. Venez avec moi.
Vous verrez...

Déjà il était dans le
vestibule et prenait la lanterne. En se demandant ce que cette visite
nocturne allait lui révéler, Klagenstein se leva et
sortit à sa suite.
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Le fils de Louis XVI





Quelques instants plus tard, ayant fait en sens
inverse le chemin qu’il avait déjà parcouru pour
aller chez Héron, Klagenstein se retrouva avec son compagnon
devant la loge du concierge.

Héron frappa à la porte avec un
trousseau de clefs qu’il avait à la main, et comme
celle-ci ne s’ouvrait pas tout de suite il la poussa du pied.

– Le concierge, où est-il donc ?
demanda-t-il d’un ton rude.

Du fond de la pièce s’éleva un
grognement :

– Parti se coucher, quoi !

L’homme qui avait mené Klagenstein
chez Héron apparut sur le seuil tenant une botte dans une
main, une brosse dans l’autre.

– Prends la lanterne, alors, et viens,
commanda Héron. Comment se fait-il que tu sois encore ici,
Dupont ? ajouta-t-il comme frappé après coup par
une réflexion.

– Le citoyen concierge n’était
pas satisfait de la façon dont j’avais ciré ses
bottes. Il fait son aristo, bougonna l’homme d’un ton
mauvais. Sale métier, tout de même ; balayer toute
la journée des corridors, et brosser la nuit des chaussures du
concierge et de messieurs les commissaires quand ça leur
chante. C’est-il du travail pour un homme libre ?

– Dis donc, l’ami, si tu n’es
pas content, tu n’as qu’à laisser la place à
d’autres. Il n’en manquerait pas pour la prendre, riposta
Héron sèchement.

– Ah ouiche ! Qui se soucie de
travailler dix-neuf heures par jour pour dix-neuf sous, continua
l’autre entre ses dents. Il y a quinze jours que je fais cette
besogne de forçat...

Héron, sans lui prêter plus
d’attention, avisa un groupe de gardes qui stationnait dans la
cour.

– Ici, caporal, ordonna-t-il. Prends
quatre hommes ; nous allons à la Tour.

La petite procession se forma. En avant, le
porteur de lanterne, le dos voûté, traînait le
pas ; puis venaient le caporal et deux de ses hommes, puis Héron
et Klagenstein, et finalement les deux autres soldats.

Ce qui frappait Klagenstein dans cette promenade
nocturne, c’était le nombre de soldats qui veillaient
dans tous les coins de cet immense enclos dont l’ensemble se
nommait le Temple. Il y avait des sentinelles devant chaque porte,
des postes de gardes nationaux à l’entrée de
chaque corridor. Les uns marchaient de long en large l’arme au
bras ; d’autres, assis sur des marches d’escaliers
ou sur de vieilles caisses, fumaient et jouaient aux cartes à
la lueur d’une lanterne. Tous veillaient. Ils reconnaissaient
Héron au passage et si, en ces jours d’égalité,
aucun ne lui présentait les armes, ils se rangeaient avec
empressement pour faire place à l’agent tout-puissant du
redoutable Comité.

Cette vue et celle de patrouilles parcourant les
jardins au milieu desquels se dressait la Tour fit une profonde
impression sur Klagenstein. Que d’or à répandre,
que de courage et d’ingéniosité à dépenser
pour surmonter tant d’obstacles, tant de barrières
dressées autour de la frêle existence enfermée à
l’intérieur de cette forteresse !

Un appel impatient de Héron le tira de ses
pensées ; on arrivait au but. Héron donna le
trousseau de clefs au citoyen Dupont qui ouvrit la porte de la Tour
et la referma après avoir laissé passer les autres. Ils
s’engagèrent dans un escalier tournant aux marches de
pierre et atteignirent un palier où ils s’arrêtèrent
devant une porte épaisse garnie de ferrures.

Héron, tirant une clef de sa poche, ouvrit
lui-même la porte et donna l’ordre d’entrer à
Klagenstein et au porteur de lanterne ; il les suivit et referma
la porte à clef, laissant la patrouille monter la garde sur le
palier.

Les trois hommes se trouvaient dans une
antichambre carrée humide et sombre où il n’y
avait, en fait de meubles, qu’un grand buffet qui occupait tout
un pan de mur. Les autres murs étaient recouverts d’un
papier gris taché qui pendait par places en lambeaux moisis.

Héron, traversant l’antichambre,
frappa du poing à une petite porte en criant :

– Eh ! Simon, tu es là ?

On parlait à l’intérieur de la
pièce. Au coup frappé par Héron, il y eut un
bruit de pas, de meubles heurtés, puis la porte s’ouvrit
et une voix rude pria les visiteurs d’entrer.

Héron s’avança suivi de
Klagenstein. Le citoyen Dupont, peu intéressé sans
doute par un spectacle devenu familier, posa sa lanterne sur le sol
et s’assit par terre dans un coin de l’antichambre avec
un grognement de satisfaction.

L’atmosphère de la pièce était
si épaisse que Klagenstein n’eut d’abord
conscience que des mauvaises odeurs qui y régnaient :
fumée de tabac, de charbon, de chandelle, relents de cuisine
et, dominant le tout, une forte odeur d’eau-de-vie.
L’Autrichien promena ses regards autour de lui avec une vive
curiosité mêlée de quelque répulsion.

La salle était très grande, mais on
ne pouvait se rendre compte de ses dimensions tant elle était
encombrée de meubles les plus divers. Il y avait dans un coin
un lit de bois monumental ; dans un autre, un vaste sofa. Une
grande table entourée de quatre fauteuils occupait le centre
de la pièce et, tout autour, étaient rangés au
petit bonheur tabourets, bahuts, armoires, malles et caisses qui
donnaient à cet endroit l’aspect d’un véritable
débarras.

Au milieu de ce bric-à-brac se tenaient
deux personnes, un homme et une femme qui s’étaient
levés pour accueillir les arrivants. L’homme, âgé
de cinquante-cinq à soixante ans, était grand, plutôt
robuste, avec une chevelure grise et des yeux un peu écarquillés
qui ne parlaient pas en faveur de son intelligence. La femme
paraissait beaucoup plus jeune, mais sa corpulence et son teint
blafard témoignaient d’un mauvais état de santé
aggravé par une vie trop sédentaire.

Dans le mouvement qu’elle fit pour avancer
des sièges, elle laissa voir un coin de la salle que sa forme
massive avait caché tout d’abord. Là, dans la
pénombre, se dressait la forme frêle d’un enfant.

– Comment se fait-il que Capet ne soit
pas encore au lit ? demanda Héron en l’apercevant.

– Il ne voulait pas dire ses prières
ce soir, dit Simon, avec un gros rire, et il ne voulait pas boire sa
drogue. C’est qu’il n’est pas toujours facile à
mener, ce gamin ! Sacrebleu ! je ne sais si je pourrai
continuer longtemps ce métier-là, et alors, ces
messieurs du gouvernement verront s’il est facile de me
remplacer.

Héron sourit d’un air entendu. Quant
à l’enfant, il paraissait ne pas prêter attention
aux paroles de son gardien. Il restait debout, calme et silencieux,
plus intéressé, semblait-il, par Klagenstein qui était
un inconnu pour lui que par les trois autres.

On ne pouvait dire qu’il eût l’air
d’un enfant martyr ; Klagenstein remarqua qu’il
paraissait bien nourri et qu’il était chaudement vêtu
d’une chemise de laine, d’une veste et d’une
culotte de drap et chaussé de gros bas gris et de bons
souliers. Mais il vit aussi que la propreté de sa figure et de
ses mains laissait à désirer. Les boucles dorées
qu’une reine se plaisait jadis à enrouler autour de ses
doigts fins pendaient maintenant en désordre autour de la
petite figure dont les traits avaient perdu leur noblesse.

Pendant que son mari causait avec Héron,
Mme Simon fit signe à l’enfant de venir
près d’elle et celui-ci s’approcha aussitôt
sans manifester d’appréhension. Elle prit un coin de son
gros tablier pour en essuyer la figure et les mains du petit garçon
et dit, comme pour s’excuser, en regardant le visiteur
inconnu :

– J’ai beau le débarbouiller,
je n’arrive pas à le tenir propre.

Puis, s’adressant à l’enfant :

– Là, bois gentiment et récite
ta leçon pour faire plaisir à maman. Après, tu
iras te coucher.

Elle saisit sur la table un verre de petite taille
rempli d’un liquide transparent que Klagenstein prit d’abord
pour de l’eau et le porta aux lèvres de l’enfant.
Celui-ci détourna la tête et se mit à pleurer.

– Cette drogue est-elle si mauvaise ?
demanda Klagenstein.

– Mais non ! citoyen, s’exclama
la femme Simon, c’est de la bonne eau-de-vie, la meilleure
qu’on puisse trouver. Capet l’aime bien d’habitude.
C’est fortifiant, cela ragaillardit. N’est-ce pas, Capet,
que tu l’as trouvée bonne, hier, et que tu t’es
vite endormi ? Allons, bois maintenant, chuchota-t-elle en
voyant que Héron et son mari étaient toujours en grande
conversation. Tu sais que papa se met en colère si tu n’en
bois pas au moins un demi-verre avant d’aller te coucher.

L’enfant hésita encore un instant
avec une grimace de dégoût. Enfin, jugeant sans doute
plus sage de céder, il prit le verre des mains de la femme et
l’absorba presque d’un trait.

Écœuré, Klagenstein tourna la
tête.

Simon avait observé cette petite scène
avec une satisfaction évidente. Il ricana tout haut en voyant
boire l’enfant et attira sur lui l’attention de Héron.

– Et maintenant, mon petit, fit-il d’un
air jovial, dis tes prières devant les citoyens.

Il cligna de l’œil en regardant
Klagenstein comme pour l’avertir qu’il allait s’amuser ;
puis, d’un coffre où s’entassaient toutes sortes
de choses, il tira un bonnet rouge orné de la cocarde
tricolore et un vieil étendard jadis blanc où se
distinguaient encore des fleurs de lys brodées. Il enfonça
le bonnet sur la tête de l’enfant et jeta l’étendard
par terre.

– Allons, Capet, ta prière,
répéta-t-il en ricanant.

Devant cet homme rude et vulgaire, cette pièce
en désordre, Klagenstein évoqua instinctivement le
silence parfumé des appartements de Versailles où des
dames d’honneur hautement nées entouraient de soins et
d’attentions un petit prince vêtu de velours et de drap
fin.

Docilement, machinalement, semblait-il, l’enfant
piétina le drapeau que Henri IV avait suivi à Ivry et
que le Roi-Soleil avait fait flotter à la face de toutes les
armées de l’Europe. Le descendant des Bourbons dansa sur
l’étendard de ses ancêtres et frotta ses souliers
à ses plis tachés. Alors, d’une petite voix
aiguë, il se mit à chanter la Carmagnole, puis le
Ça ira, tandis que Klagenstein, bouleversé,
faisait effort pour ne pas se boucher les oreilles.

La danse avait donné un peu de couleur à
ses joues pâles, ses yeux brillaient d’un éclat dû
au breuvage excitant qu’il venait d’absorber. Pour
terminer, il souleva de sa petite main son bonnet à cocarde
tricolore et cria :

– Vive la République !

Mme Simon, qui le regardait avec
un orgueil évident, battit des mains. Simon guettait
l’approbation de Héron qui murmura quelques mots
satisfaits.

– Eh bien ! citoyen, demanda
l’agent du Comité à Klagenstein qui avait
détourné la tête, n’es-tu pas content de ce
que tu vois ?

– Peut-être le citoyen
voudrait-il voir le jeune Capet assis sur un fauteuil en or et ma
femme et moi à genoux devant lui, insinua Simon. Allons, mon
fils, ajouta-t-il en saisissant le dauphin par le bras, va te
coucher ; tu es assez ivre pour satisfaire les bons patriotes.

Par manière de caresse il lui pinça
l’oreille et lui envoya une bourrade dans le dos, évidemment
heureux et fier du spectacle donné par son élève
au visiteur inconnu.

Quant au petit garçon, l’excitation
passagère qui s’était emparée de lui fut
suivie aussitôt par une envie de dormir insurmontable. Sans
aucun préliminaire de toilette, sans même se déshabiller
il s’affala sur le sofa. Mme Simon lui glissa
un oreiller sous la tête avec sollicitude, et l’instant
d’après il était profondément endormi.

– C’est bien, citoyen, prononça
Héron en se dirigeant vers la porte. Je ferai sur toi un
rapport favorable. Mais la citoyenne ton épouse me paraît
portée aux gâteries inutiles. C’est seulement par
une éducation à l’antique que nous pourrons venir
à bout des dispositions vicieuses que ce jeune tyran doit à
ses pères et au milieu corrompu où il a grandi, et lui
remplir l’âme des vertus d’un bon républicain.
Ce sont des sabots et non des escarpins que je voudrais voir à
ses pieds ; et pourquoi cet oreiller ? Beaucoup de bons
patriotes n’ont pas d’oreiller à se mettre sous la
tête.

La femme Simon ne répondit point. Un regard
de son mari arrêta sur ses lèvres la riposte toute
prête. Brusque dans ses paroles, mais obséquieux dans
ses manières, Simon se mit en devoir de reconduire ses
visiteurs jusqu’à la porte.

Avant de sortir, Klagenstein jeta un dernier
regard sur l’enfant endormi. Le descendant de saint Louis, le
petit roi de France sans couronne dormait du lourd sommeil de
l’ivresse, veillé par la femme d’un savetier qu’il
appelait du doux nom de maman.
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Un marché





– Voilà comment nous menons nos
affaires, déclara Héron lorsqu’il se retrouva
dans son bureau avec son visiteur. Vous pourrez dire ce que vous avez
vu à tous les agités en mal de conspiration de votre
entourage, et je pense que cela suffira à leur ôter
toute envie de comploter l’enlèvement du jeune Capet.
Vous avez pu constater qu’il était bien traité.
Il mange son content, il est chaudement vêtu. C’est plus
qu’on en peut dire pour des milliers d’enfants qui n’ont
cependant pas à expier les crimes d’un père
despote.

Son regard, en prononçant ces mots, était
si farouche que Klagenstein comprit que tout l’or de l’univers
ne suffirait pas pour acheter à cet homme la liberté du
fils de Louis XVI. La haine pour tout ce qui portait le nom de
Bourbon parlait plus haut chez lui que la cupidité.

– Je me débarrasserai des Simon,
poursuivit-il d’une voix coupante. Il y a dans la figure de la
femme quelque chose qui ne me revient pas. Ils partiront aussitôt
que j’aurai mis la main sur quelqu’un capable de les
remplacer.

– Vous ne pouvez pourtant pas les
accuser de ne pas accomplir consciencieusement leur répugnante
besogne, remarqua Klagenstein.

Héron eut un rire sardonique :

– Ils font ce qu’ils ont à
faire, rien de plus. Nous désirons que le môme devienne
un républicain et un patriote, et nous voulons effacer en lui
jusqu’au souvenir de ses premières années.

Sa pipe s’était éteinte ;
il vida les cendres sur son bureau et se mit à la bourrer.

– Oui, reprit-il, si ce jeune vaurien
s’échappait, ma vie ne vaudrait pas plus que celle d’un
de ces chiens d’aristocrates ! Vous trouvez que je suis un
oiseau de nuit, citoyen ? Savez-vous que c’est à
peine si je dors, tant la responsabilité qui pèse sur
moi me préoccupe ? Je n’ai jamais eu confiance dans
les Simon. Il me semble vous avoir vu échanger des coups d’œil
avec la femme, ajouta-t-il d’un air soupçonneux. Si je
savais que vous...

Klagenstein jugea bon de tâter la poche
intérieure de son habit.

– Notre marché est conclu à
la condition que je vous ai dite, reprit Héron d’une
voix rauque. Si vous essayez de toucher à Capet, je vous
traîne au Tribunal de mes propres mains.

Il ralluma sa pipe et en tira quelques bouffées
d’un air rageur.

– Voyons, vous vous agitez bien
inutilement, répondit Klagenstein toujours calme, et vous
risquez avec vos soupçons ridicules de vous priver d’une
somme coquette en échange de laquelle je vous demande
simplement de me laisser en paix. Je n’ai pas l’intention
de m’occuper de votre prisonnier.

– C’est ce que vous avez de mieux
à faire, gronda Héron.

– Parfaitement, vous l’avez déjà
dit. Mais, au lieu de concentrer toute votre attention sur mon
indigne personne, vous feriez peut-être mieux d’en
diriger une partie vers quelqu’un que vous avez, ce me semble,
bien plus sujet de craindre.

– Qui donc ?

– L’Anglais.

– L’Anglais ?... Vous voulez
dire l’individu qu’on nomme le Mouron Rouge ?

– Lui-même. N’avez-vous
jamais eu à souffrir de l’activité de ce
mystérieux personnage ? Les députés
Chauvelin et Collot d’Herbois se sont mesurés avec lui
l’automne dernier, et gardent, m’a-t-on dit, de
l’aventure un assez mauvais souvenir.

– On aurait dû les guillotiner
tous les deux pour s’être laissé jouer aussi
sottement.

– Ils avaient affaire à forte
partie. Prenez garde de ne pas prêter bientôt à la
même critique.

– Peuh ! je ne crains pas cet
épouvantail.

– Vous avez tort. Le Mouron Rouge est
actuellement à Paris.

– Le diable l’emporte ! Que
vient-il y faire ?

Il y eut une pause pendant laquelle Klagenstein
parut prendre une détermination.

– J’ai toute raison de croire,
dit-il lentement, qu’il s’intéresse à votre
jeune prisonnier.

– Comment le savez-vous ? demanda
vivement Héron.

– Je l’ai deviné. J’ai
vu ce soir un homme, au Théâtre national...

– Et alors ?

– Cet homme est membre de la ligue du
Mouron Rouge.

– Qui est-il ? Où puis-je
le trouver ?

– Signez-moi d’abord un reçu
pour les trois mille cinq cents francs que je ne demande qu’à
vous remettre et je vous dirai ensuite ce que je sais.

– Où est l’argent ?

– Dans ma poche.

Sans rien ajouter, Héron attira vers lui
l’encrier, saisit une plume, une feuille de papier, et
griffonna quelques lignes tortueuses. Il versa du sable sur la
feuille et la tendit à Klagenstein en disant :

– Ceci fait votre affaire ?

L’autre lut avec soin.

– Je vois que vous m’accordez
seulement quinze jours, remarqua-t-il.

– C’est suffisant pour la somme.
Si vous voulez plus, vous paierez davantage.

– Soit, dit froidement Klagenstein en
pliant le papier. En somme, par le temps qui court, une quinzaine de
sécurité, en France, ce n’est pas à
dédaigner. Et puis, j’aime mieux rester en contact avec
vous. Je reviendrai vous voir dans quinze jours.

Il sortit un portefeuille de sa poche, en tira un
paquet d’assignats qu’il posa devant Héron, mit à
la place des billets le reçu et rempocha le portefeuille.

– Bien, fit Héron après
s’être assuré que le compte était exact.
Maintenant parlez-moi de l’individu en question. Qu’en
savez-vous ?

– Il débarque d’Angleterre
et je sais qu’il fait partie de la bande.

– Où loge-t-il ?

– Je l’ignore ; c’est
à vous de le découvrir. Je l’ai vu ce soir à
la représentation, puis au foyer où il présentait
ses hommages à la citoyenne Lange. Je l’ai entendu
solliciter la permission de lui rendre visite demain après-midi.

Il regarda Héron tracer rapidement quelques
mots sur un carnet ; puis il se leva et remit son manteau.
N’ayant rien de plus à dire, il avait hâte de
partir. Héron l’escorta en silence jusqu’au palier
et appela une sentinelle qui se tenait à l’extrémité
du corridor.

– Ramène le citoyen au guichet,
dit-il.

Un instant après, l’Autrichien se
retrouvait rue du Temple, entre les murs de l’ancienne
Commanderie et ceux du couvent des Madelonnettes. Déjà
son esprit inventif était au travail. Au cours de la soirée,
quelques petits détails lui avaient semblé propices à
ses desseins ; mais ce qui l’ennuyait, c’était
le départ des Simon, car la femme lui paraissait devoir être
assez facile à gagner. Enfin, il aviserait d’après
les circonstances ; ce n’étaient point les menaces
de Héron qui le feraient renoncer à l’entreprise
dont la réussite devait lui rendre, et au-delà, la
fortune qu’il avait perdue.

En tout cas, il avait la conviction qu’il
avait écarté pour l’instant un rival dangereux.

« À partir de demain, ce
brouillon d’Anglais va se trouver avec assez d’occupations
sur les bras pour ne pas intervenir dans mes affaires d’ici
quelque temps », conclut-il froidement, en reprenant le
chemin de son logis.

Il y a de telles contradictions dans la nature
humaine, que Klagenstein, oublieux du rôle qu’il venait
de jouer, pensait maintenant à l’agent du Comité
de sûreté générale avec horreur et au
cordonnier Simon avec dégoût.
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Idylle interrompue





– Hier, vous n’étiez ni
aimable ni galant. Comment pouvais-je sourire quand vous aviez l’air
si sévère ?

– Hier, je n’étais pas
seul avec vous. Comment pouvais-je dire tout haut ce que mon cœur
murmurait, alors que des oreilles indifférentes étaient
là pour recueillir des paroles destinées à vous
seule ?

– Ah ! monsieur, est-ce en
Angleterre que l’on apprend à tourner de si jolis
discours ?

– Non, mademoiselle, c’est un art
qui naît spontanément sous la flamme de deux beaux yeux.

Mlle Lange était assise sur
un étroit sofa de style ancien, entourée de coussins
aux nuances doucement fanées. Armand pensa que, vue ainsi dans
le demi-jour de cet après-midi de janvier, elle ressemblait à
un camée que sa sœur Marguerite portait au cou. Il était
assis sur une chaise basse non loin d’elle. Sachant combien
elle aimait les fleurs, il lui avait apporté des violettes de
Parme qui reposaient sur ses genoux et dont la teinte mauve se
mariait heureusement au gris tourterelle de sa robe de taffetas.

La pièce éclairée par de
hautes fenêtres faisait à la jeune fille un cadre
charmant ; quelques sièges anciens recouverts de soieries
à bouquets, une grande bergère, une ou deux petites
tables en vernis Martin. Par terre un Aubusson étalait ses
fleurs. L’ensemble était harmonieux, délicat.
Mlle Lange habitait là en compagnie d’une
parente âgée qui lui servait à la fois de
servante et de chaperon. La jeune actrice paraissait un peu agitée ;
la vive admiration dont elle était l’objet amenait
fréquemment une teinte plus rose sur ses joues.

Elle parla de son enfance à Armand. Elle
lui conta ses premières années dans l’arrière-boutique
de son oncle, Maître Mazières, le joaillier ; elle
dit comment s’était éveillée en elle la
vocation du théâtre, la lutte qu’elle avait dû
mener pour vaincre les préjugés étroits de son
entourage, sa victoire enfin, les études faites avec ardeur et
le succès qui avait salué ses premières
apparitions sur la scène.

Loin de cacher sa modeste origine, elle tirait une
certaine fierté de ce qu’elle devait tout à sa
volonté et à ses efforts. À vingt ans elle
s’était déjà fait un nom dans le monde
artistique de Paris.

Armand l’écoutait, captivé par
tout ce qu’elle lui disait, l’interrogeant avec sympathie
et discrétion. Elle lui posa des questions sur lui-même,
sur sa sœur Marguerite qui avait brillé naguère
d’un si vif éclat sur la scène de la
Comédie-Française et dont la disparition était
toujours regrettée de tous les amateurs de théâtre.
Le mariage de Marguerite Blakeney fit dévier naturellement la
conversation sur l’Angleterre, pays auquel Mlle Lange
paraissait vivement s’intéresser.

– Il y pleut beaucoup, m’a-t-on
dit. Est-ce vrai que le ciel y est toujours gris, et les arbres et
les maisons noyés dans le brouillard ?

– Certes non. À l’avenir,
mademoiselle, figurez-vous l’Angleterre comme un pays tout
enveloppé dans la verdure de ses prairies et qui se pare au
printemps des innombrables bouquets blancs et roses de ses arbres
fruitiers ; l’herbe brillante de rosée étend
son tapis de velours à l’ombre des vieux chênes,
et le lierre drape, jusqu’à leur faîte, les hautes
tours de ses châteaux.

– Et le Mouron Rouge ? Me
parlerez-vous de lui, aujourd’hui ?

– Ah ! mademoiselle, que puis-je
vous dire que vous ne sachiez déjà ? Le Mouron
Rouge est un homme qui a consacré sa vie à ceux qui
souffrent. Il n’entend qu’une voix : celle des
opprimés.

– Que de vies il a sauvées que
menaçait un tribunal sans merci !

– Il en sauvera encore, s’il
plaît à Dieu !

– Ah ! monsieur, il en est une
précieuse entre toutes : celle du pauvre enfant
prisonnier au Temple.

– Vous le plaignez, mademoiselle ?

– Comme toutes les Françaises de
cœur. Ah ! s’écria-t-elle joignant les mains
et fixant sur Armand ses yeux brillants, si votre valeureux Mouron
Rouge pouvait seulement délivrer ce pauvre innocent, je le
bénirais dans mon cœur, et si je pouvais lui être
utile je l’y aiderais de toutes mes forces.

– Soyez bénie vous-même
pour ces généreuses paroles, mademoiselle, dit Armand
qui se laissa glisser à ses pieds. Je commençais à
perdre confiance dans ma patrie égarée, à juger
tous les Français abjects et les Françaises
insensibles. Je vous remercie à genoux pour ces douces paroles
de sympathie, pour l’expression de tendresse maternelle qui
vient de passer dans votre regard à la pensée du
malheureux dauphin abandonné.

Elle ne retint pas ses larmes qui coulèrent,
faciles comme celles d’un enfant, et roulèrent le long
de ses joues fraîches avec autant de grâce que
lorsqu’elle pleurait sur la scène. D’une main,
elle tenait un mouchoir minuscule qu’elle pressait de temps à
autre sur ses yeux ; quant à l’autre elle l’avait
abandonnée sans y prendre garde entre les mains d’Armand.

Le parfum des violettes emplissait la pièce ;
il semblait émaner de Mlle Lange, symbolisait
sa jeunesse, sa spontanéité, sa fraîcheur. À
genoux, les lèvres posées sur cette main mignonne,
Armand jouissait de cette minute exquise.

Au-dehors, la vie continuait dure et mauvaise. Des
hommes se haïssaient, s’entre-déchiraient. Mais ce
salon vieillot aux soieries passées formait à lui seul
un univers, séparé du reste du monde et dont rien ne
troublait l’atmosphère de paix et de parfaite beauté.

Armand murmura des mots de tendresse ; il
sentit que s’il voyait encore une autre larme briller sur la
joue de la jeune fille, il ne pourrait résister au désir
de l’effacer d’un baiser. Tout deux étaient au
printemps de la vie et attendaient l’amour prêt à
paraître.

Comme Armand levait vers Jeanne un visage extasié
où se lisait un muet appel, on entendit soudain un brouhaha
dans l’escalier, un bruit de pas mêlé à des
voix rudes ; puis, avec une exclamation apeurée,
Mme Belhomme se précipita dans le salon,
tremblante, les yeux agrandis par la terreur :

– Jeanne ! mon enfant ; je
les ai vus par la fenêtre, c’est affreux !...
Qu’allons-nous devenir ?

Jeanne et Armand étaient restés dans
la même attitude. Mais eux aussi avaient entendu le piétinement
dans l’escalier, et maintenant parvenait à leurs
oreilles le bref commandement :

– Ouvrez, au nom de la Nation !

Ils savaient ce que cela signifiait : cet
ordre était le prologue d’un drame qui s’ouvrait
par une visite domiciliaire et se continuait généralement
entre les murs d’une prison. Les deux jeunes gens lurent dans
les yeux l’un de l’autre que, seule, la main de la mort
pouvait désormais les séparer.

– Tante Marie, dit Jeanne Lange d’une
voix ferme, si vous tenez à votre vie et à la mienne,
calmez-vous.

– Qu’allons-nous faire ?
gémissait la vieille femme, la tête enfouie dans son
tablier.

– Ouvrez, au nom de la Nation, répéta
la même voix rude.

– Vous nous perdez si vous montrez que
vous avez peur. Ouvrez la porte avant qu’ils ne l’enfoncent,
plaignez-vous d’avoir été dérangée
de votre lessive et dites-leur que je suis au salon. Allez vite, pour
l’amour du ciel !

Mme Belhomme, obéissant
comme un automate, sortit de la pièce, Armand, toujours
agenouillé, pressait entre les siennes la main tremblante de
Jeanne.

– Une scène d’amour, vite,
en savez-vous ? murmura-t-elle rapidement.

Comme il voulait se lever, elle l’obligea à
rester à genoux. Il crut que la peur lui égarait
l’esprit.

– Mademoiselle, commença-t-il.

– Comprenez-moi bien et faites ce que
je vous dis, supplia-t-elle. Tante Marie m’a obéi,
ferez-vous de même ?

– Jusqu’à la mort, dit-il
avec ardeur.

– Alors, une scène d’amour...
Vous en savez bien une : Rodrigue et Chimène ! Vite,
les secondes sont précieuses.

Elles l’étaient en vérité !
Mme Belhomme avait ouvert la porte et on l’entendait
répondre :

– Dame ! je ne peux pas courir
plus vite ; j’étais au fond de ma cuisine occupée
à ma lessive. Il faut bien le temps de s’essuyer les
mains.

– Où est la citoyenne Lange ?

– Dans son salon, comme de juste.

– Oh ! rappelez-vous quelques
vers, n’importe quoi, supplia la jeune fille en pressant la
main d’Armand si fort qu’il sentit les petits ongles s’y
enfoncer. Pour nous sauver tous deux, récitez quelque chose,
Armand.

Dans un éclair, il comprit ce qu’elle
voulait ; il prit une posture dramatique, la main gauche sur le
cœur, l’autre dressée vers le plafond, et, comme
la porte du salon s’ouvrait, il déclama d’une voix
forte :





On dira
seulement : Il adorait Chimène.

Il n’a
pas voulu vivre et mériter sa haine.





Mais Mlle Lange l’interrompit
avec impatience :

– Non, non, mon bon cousin. Pas si fort
et n’appuyez pas tant sur la rime. Ces vers devraient être
soupirés comme ceci...

Héron s’était arrêté
sur le pas de la porte. C’est lui qui l’avait ouverte ;
c’est lui qui, suivi de deux de ces policiers, s’attendait
à trouver dans ce salon l’homme dénoncé
par Klagenstein comme un des partisans du Mouron Rouge. La vue de cet
individu agenouillé devant Mlle Lange dans une
pose théâtrale qui récitait froidement des vers
sans l’ombre d’accent étranger le déconcertait
quelque peu.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
demanda-t-il en s’avançant vers Mlle Lange.

Celle-ci poussa un petit cri de surprise.

– Comment, c’est vous, citoyen
Héron ? s’exclama-t-elle en se levant vivement.
Pourquoi ne vous a-t-on pas annoncé ? Mais ma tante est
toujours de si mauvaise humeur, les jours de lessive, que je ne lui
en ferai pas même l’observation. Asseyez-vous, citoyen.
Et vous, mon cousin, ajouta-t-elle avec un regard ironique, je vous
engage à ne pas conserver plus longtemps cette posture
ridicule.

Ses manières fébriles, la rougeur de
son visage pouvaient aisément s’expliquer par la
surprise et la confusion que lui causait cette visite inattendue.
Héron, dérouté par cette petite scène si
différente de celle qu’il prévoyait, si
différente de toutes celles auxquelles l’exercice de ses
basses fonctions le faisait assister, restait muet devant la jeune
actrice qui continuait à parler avec un entrain des plus
naturels.

– Cousin, dit-elle à Saint-Just
qui s’était relevé, voici le citoyen Héron
dont je vous ai déjà parlé. Mon cousin Belhomme,
continua-t-elle en s’adressant à Héron, arrive en
droite ligne d’Orléans où il a fait ses débuts
au théâtre avec quelque succès dans les tragédies
de Corneille. Mais je crains qu’il ne trouve à Paris un
public un peu plus difficile que celui de sa province et l’engage
à travailler beaucoup s’il veut réussir.

Puis s’arrêtant comme si elle
s’apercevait brusquement que le citoyen Héron n’était
pas venu dans le seul but de lui offrir ses hommages, elle murmura
d’un air un peu alarmé :

– Oh ! citoyen, que vous avez
l’air sévère ! Je croyais que vous veniez
pour me féliciter de mon succès d’hier. Je vous
ai aperçu dans la salle, si je n’ai pas eu l’honneur
de votre visite au foyer. Êtes-vous resté jusqu’à
la fin ? Savez-vous qu’on m’a fait une véritable
ovation ? Regardez ces fleurs. Les narcisses m’ont été
offerts par le citoyen Barère, et cette guirlande de laurier,
– charmante, n’est-ce pas ? – par le citoyen
Fabre d’Églantine.

Devant tant d’aisance, de spontanéité,
Héron était tout désorienté. Il comptait
trouver, comme à l’ordinaire, des femmes gémissantes,
un homme aux abois brandissant une épée ou se cachant
dans une armoire. C’était un Anglais qu’il
cherchait, – Klagenstein avait dit : « un
membre de la ligue du Mouron Rouge », – or, tout le
monde savait que cette ligue était composée
d’insulaires aux cheveux roux et aux dents proéminentes,
tandis que cet homme...

Cependant Armand arpentait la pièce en
répétant sur des tons variés :





Est-il
quelque ennemi qu’à présent je ne dompte ?

Paraissez,
Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout
ce que l’Espagne a nourri de vaillants !





– Je vous en prie, fit vivement
Mlle Lange, ne faites pas cette vilaine pose au
milieu du dernier vers :

Et tout
ce que l’Espagne... a nourri de vaillants !

« Elle imitait de façon si
comique la diction défectueuse et l’attitude gauche du
jeune provincial que Héron ne put s’empêcher de
rire.

– Ainsi ce jeune homme arrive
d’Orléans ? dit-il en se laissant tomber dans un
fauteuil qui craqua sous son poids de façon sinistre.

– Mais oui. Vous lui trouvez l’air
un peu nigaud, n’est-ce pas ? glissa Mlle Lange
à voix basse. Mais, citoyen, vous allez prendre une tasse de
café avec nous, reprit-elle tout haut. On va justement nous en
servir. Hector, dit-elle en s’adressant à Saint-Just,
descendez un peu de vos nuages et allez demander à tante Marie
de ne pas tarder.

C’était bien la première fois
que Héron se voyait invité à prendre le café
avec ceux qu’il venait traquer dans leur demeure. Les airs
aimables, l’invitation pressante de l’actrice achevèrent
de lui brouiller les idées. Klagenstein l’avait lancé
sur la trace d’un Anglais, et le cousin d’Orléans
était Français des pieds à la tête.

Peut-être, si la dénonciation était
venue d’ailleurs, Héron aurait-il agi avec plus de
discernement, mais sa suspicion à l’égard de
l’Autrichien était toujours en éveil. La pensée
lui vint que Klagenstein l’avait lancé sur une fausse
piste afin de s’assurer qu’il serait absent du Temple à
une heure donnée. Cette pensée prenant corps, Héron
eut la vision d’un homme qui, à l’instant même,
s’introduisait dans son bureau, s’emparait de ses clefs,
se glissait vers la Tour... Couvert d’une sueur froide, l’agent
du Comité de sûreté générale sauta
sur ses pieds et, déclinant rapidement les offres de
Mlle Lange, se dirigea précipitamment vers la
porte.

L’actrice le reconduisit en continuant à
jouer son rôle. À la vue des deux forts gaillards qui
attendaient leur chef dans le vestibule, elle feignit l’admiration
la plus vive.

– Que vous voilà bien escorté,
citoyen Héron ! plaisanta-t-elle, cela me rend toute
fière de recevoir chez moi tant de bons patriotes. Déjà,
hier soir, j’ai été très honorée de
voir que vous aviez oublié un moment vos graves occupations
pour venir m’applaudir.

– On m’avait entraîné,
sans cela je n’ai guère de temps à perdre,
répondit gracieusement son visiteur. Il faut même que je
retourne là-bas voir ce qui se passe. Ah ! non, je ne
m’accorde pas souvent de distractions, moi, ni au théâtre,
ni ailleurs.

– Revenez tout de même demain à
la Comédie. Je reprends le rôle de Rosine, un de mes
premiers succès, et qui me convient mieux, si j’ose
dire, que celui de Célimène. La porte du foyer sera
toujours ouverte pour vous.

Elle lui fit un dernier sourire, et il partit,
suivi de ses hommes. La porte refermée, Mlle Lange
demeura un instant l’oreille collée au panneau de bois,
à écouter le bruit des pas qui martelaient l’escalier ;
il diminua peu à peu, puis se fit plus sourd sur les dalles de
l’impasse et finit par s’éteindre tout à
fait.

Sûre enfin que les policiers étaient
partis, elle revint vers le salon.










[bookmark: _Toc184822754]
10






Espoirs et craintes





La réaction se produisit alors. Jeanne
Lange se mit à frissonner, un voile s’étendit
devant ses yeux, et c’est en chancelant qu’elle rentra
dans la pièce. Mais Armand s’était élancé
et reçut dans ses bras la forme frêle prête à
tomber.

– Il faut que vous quittiez Paris tout
de suite, lui dit-elle à travers les larmes qu’elle ne
pouvait plus retenir. Il reviendra – je suis sûre qu’il
reviendra – et vous ne serez en sûreté que le jour
où vous aurez regagné l’Angleterre.

Armand était incapable de songer à
lui ni à quoi que ce fût touchant l’avenir ;
il avait oublié Héron, Paris, le monde entier.

– Je vous dois la vie, murmurait-il.
Que vous avez été courageuse ! Vous êtes
aussi vaillante que belle.

Il s’interrompit pour porter les mains de
Jeanne à ses lèvres, puis reprit de la même voix
contenue :

– Il me semble que je vous ai toujours
aimée ! Mais aussi, vous incarnez l’idéal
dont je rêvais depuis des années... Hier j’allais
quitter le théâtre lorsque votre voix s’est fait
entendre et je suis resté cloué sur place, comme par la
vertu d’un philtre magique. Je ne comprenais pas ce qui se
passait en moi, aveugle que j’étais ! Je vois
maintenant que c’était l’amour qui m’enchaînait
dès le premier instant.

Jeanne ne répondait que par petites phrases
entrecoupées. Ses larmes continuaient à couler, mais
elle se trouvait très bien ainsi, soutenue par le bras
d’Armand, les mains abandonnées à ses lèvres
brûlantes.

À quel moment l’amour était-il
né dans son cœur ? Elle n’aurait pu le dire.
Cependant, la veille au soir... Oui, quand il l’avait quitté,
elle avait souhaité ardemment le revoir... Et puis
aujourd’hui... peut-être était-ce le parfum des
violettes, peut-être leur enthousiasme commun pour une noble
cause... Enfin, quand le danger était apparu, elle avait senti
qu’il lui fallait à tout prix sauver la vie d’Armand
Saint-Just... elle avait senti que s’il lui arrivait malheur,
elle en mourrait.

Ainsi cherchaient-ils tous deux à
comprendre ce qui se passait en eux. Les minutes s’écoulaient
dans le salon paisible que l’ombre envahissait peu à
peu. Le rayon d’une lanterne allumée dans l’impasse
pénétrant à travers les rideaux de mousseline
vint éclairer le couple enlacé, faisant luire doucement
la robe claire de la jeune fille. Saint-Just se pencha sur elle :

– Jeanne, m’aimez-vous ?
murmura-t-il.

Pour toute réponse elle laissa tomber la
tête sur son épaule.

Lorsque Mme Belhomme apporta enfin
la lampe allumée, elle les trouva assis l’un près
de l’autre, immobiles et silencieux. Elle ne posa aucune
question à la vue des regards ardents de l’un et des
joues empourprées de l’autre. En son vieux cœur
s’étaient réveillés de très anciens
souvenirs, et elle avait compris.

Ayant posé la lampe et remis de l’ordre
dans la pièce, elle se retira sur la pointe des pieds.

Son passage n’avait pas tiré les
jeunes gens de leur extase, mais soudain, un pas résonnant
au-dehors rompit l’enchantement. Jeanne Lange tressaillit ;
ses craintes lui revenaient avec la notion de la réalité.

– Et moi qui oublie que votre vie est
en danger ! s’exclama-t-elle, votre vie si chère,
si précieuse...

– Doublement précieuse,
maintenant, puisque je vous la dois.

– Alors, je vous en prie, gardez-la
bien pour moi. Hâtez-vous de quitter Paris, je vous le demande
en grâce, continua-t-elle de plus en plus pressante, en lisant
une sorte de protestation dans ses yeux. Chaque heure de plus que
vous y passez augmente votre péril.

– Je ne puis quitter Paris tant que
vous y restez vous-même.

– Mais moi, j’y suis en sûreté,
s’écria-t-elle. Le gouvernement n’inquiète
pas les comédiens, dont il a besoin pour se distraire. En
vérité, je ne risque rien à rester ici quelque
temps, du moment que vous-même aurez disparu, tandis qu’un
départ précipité à deux – à
trois, car je ne me séparerais pas de tante Marie –
pourrait amener une catastrophe.

Armand était obligé de reconnaître
le bien-fondé de ce raisonnement, mais comment se résoudre
à la laisser derrière lui, dans cette dangereuse cité ?

– De toutes façons, dit-il, je
dois me concerter avec mon chef qui est à Paris en ce moment.
Je ne puis quitter la France qu’avec son autorisation. Mes
camarades et moi sommes ici sous ses ordres pour l’exécution
d’une grande entreprise dont il ne nous a pas révélé
le but. S’il a besoin de moi, je reste.

– Non, non, s’écria-t-elle
avec un geste de désespoir. Vous ne pouvez lui servir à
rien, et vous vous perdrez, voilà tout ! Quelqu’un
vous a trahi, et maintenant vous ne pouvez être en sûreté
nulle part. Nous avons réussi tout à l’heure à
dérouter les espions, mais seulement pour un temps. Dans
quelques heures, moins peut-être, Héron regrettera de ne
pas vous avoir arrêté. Il reviendra... Oh ! soyez
sans crainte, il me laissera tranquille, moi ; mais il n’aura
de cesse qu’il ne vous ait découvert... Si le Mouron
Rouge vous retient à Paris, il vous condamne à une mort
certaine !

Sa voix s’était faite dure et
coupante. Cet Anglais qui l’avait enthousiasmée, elle
était prête à le détester, maintenant que
la vie d’Armand était entre ses mains.

– N’ayez pas peur, Jeanne. Le
Mouron Rouge est prudent pour ses amis, sinon pour lui-même, et
ne leur fait pas courir de risques inutiles. Ayez confiance, ma
bien-aimée ; ma mission peut être de courte durée.
Après, nous gagnerons l’Angleterre ; je rêve,
pour abriter notre bonheur, d’un petit cottage dans une vallée
du Kent, tout enguirlandé de roses et de chèvrefeuilles.
Dites-moi que vous m’accompagnerez là-bas, mon amie, ma
fiancée ?

– Armand, je quitterais tout pour vous
suivre ! murmura-t-elle en appuyant sa tête sur l’épaule
de Saint-Just.

Mais presque aussitôt, elle se ressaisit.

– Maintenant, dit-elle d’une voix
ferme, il faut nous quitter.

– Alors, à demain, dit-il en se
levant.

– Ce serait bien dangereux.

– Il faut que je vous voie ; je ne
puis vivre tout un jour sans vous voir.

– Le théâtre est encore
l’endroit le plus sûr.

– À quel moment ?

Elle réfléchit un instant :

– Nous terminerons la répétition
vers une heure. Tenez-vous dans le vestibule d’entrée.
Je vous enverrai chercher par mon habilleuse et nous aurons un quart
d’heure de tranquillité dans ma loge.

Il dut se contenter de
cette promesse. Il eût cependant préféré
revoir Jeanne dans l’intimité de ce salon aux soieries
éteintes, où il venait de vivre l’heure la plus
exquise de son existence.
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La ligue du Mouron Rouge





Le froid avait augmenté avec la nuit, et
quelques flocons tourbillonnaient dans le vent aigre qui balayait le
quai désert. Neuf heures sonnèrent à la tour
invisible de Saint-Germain-l’Auxerrois. Armand, le col relevé
pour se protéger contre la bise, poussa la porte cochère
d’une maison sise au chevet de la vieille église,
traversa une cour obscure et s’engagea à tâtons
dans un escalier de pierre étroit et raide dont un lumignon
fumeux éclairait à peine les premières marches.
Au deuxième palier, il s’arrêta devant une porte
qu’indiquait un mince rayon de lumière filtrant entre
les deux battants et frappa un coup discret.

Une seconde plus tard, il était au milieu
d’amis et poussait un soupir de soulagement. Ici, l’atmosphère
elle-même était différente. La pièce où
il se trouvait était pourtant aussi pauvre et dénuée
de confort que les logements garnis du même genre ;
quelques chaises boiteuses, un canapé usé d’où
s’échappaient des touffes de crin, un tapis élimé
étendu sur le carrelage, une table de bois blanc en
composaient tout l’ameublement. Toutefois, dans ce cadre
misérable, quelques détails révélaient la
présence d’un homme raffiné : la pièce,
pour commencer, était propre et rangée ; le poêle
bien astiqué rayonnait une douce chaleur, tandis qu’un
filet d’air pur entrait par la fenêtre légèrement
entrouverte. Un bouquet de roses de Noël s’épanouissait
dans un vase de grosse faïence, et le léger parfum qui
flottait dans l’air semblait doublement agréable après
l’odeur fétide des petites rues qu’Armand venait
de suivre.

Sir Andrew Ffoulkes était là, ainsi
que Lord Anthony Dewhurst et Lord Hastings. Tous trois accueillirent
Armand avec une joyeuse cordialité.

– Où est Blakeney ? demanda
le jeune homme dès qu’il eut serré les mains de
ses amis.

– Présent, répondit une
voix haute et claire de l’intérieur de la chambre
voisine.

Et dans l’ouverture de la porte qui faisait
communiquer les deux pièces apparut l’homme exécré
des Terroristes, l’homme dont le gouvernement révolutionnaire
avait mis la tête à prix, et contre lequel la police
lançait ses plus fins limiers dans une poursuite sans merci.

Était-ce chez lui inconscience du danger ou
simple insouciance ? Le fait est qu’à voir Sir
Percy Blakeney tel qu’il se présentait en ce moment dans
son habit d’une coupe impeccable orné au col et aux
poignets de dentelle de Malines, jouant d’une main avec une
tabatière émaillée et de l’autre avec un
mouchoir de batiste, il était impossible d’établir
le moindre rapport entre cet élégant dandy et les
entreprises follement audacieuses qui déchaînaient
l’enthousiasme des uns et la fureur des autres.

Mais une chose qu’on ne pouvait nier,
c’était l’influence irrésistible qu’il
exerçait sur son entourage. De temps à autre, un éclair
brillant au fond de ses yeux bleus généralement à
demi voilés, un durcissement subit de ses traits
transformaient d’un seul coup sa physionomie et, l’espace
d’une seconde, révélaient le conducteur d’hommes,
le chef.

Rien de tout cela pour l’instant dans
l’homme du monde affable et souriant qui s’avançait
à la rencontre d’Armand. Celui-ci s’élança,
heureux de lui serrer la main, mais en même temps troublé
d’un léger remords en songeant à son aventure de
l’après-midi. Il eut l’impression qu’à
travers ses paupières mi-closes Blakeney le regardait avec
attention.

– Je suis un peu en retard, je le
crains, se hâta-t-il de dire. J’ai perdu mon chemin et
j’ai erré à l’aventure dans des rues mal
éclairées. J’espère que je ne vous ai pas
fait trop attendre.

Tous approchèrent leurs sièges du
feu, sauf Blakeney qui préférait rester debout. Il
attendit que ses compagnons fussent installés ; puis sans
autre préambule :

– Il s’agit du dauphin,
commença-t-il.

Tous comprirent. Tous l’avaient deviné
avant même d’avoir reçu l’appel qui les
avait amenés à Paris deux jours auparavant. C’était
dans cette perspective que Sir Andrew Ffoulkes avait quitté sa
jeune femme et qu’Armand Saint-Just avait réclamé
comme une faveur de prendre part à la nouvelle entreprise.

Blakeney, lui, n’avait guère quitté
la France depuis trois mois, circulant sans cesse entre Paris,
Nantes, Orléans et la côte, selon que l’appelait
sur un de ces points la tâche de dévouement et de pitié
qu’il s’était assignée.

Aujourd’hui, il s’assignait le
dauphin. En silence, les yeux fixés sur leur chef, le cœur
battant d’enthousiasme, les jeunes gens attendaient ce qui
allait suivre avec une ardente curiosité. L’ascendant
qu’exerçait Blakeney sur ses compagnons apparaissait
maintenant dans toute sa force, et, de même qu’il
dominait ces quatre jeunes gens, on sentait qu’il pouvait
dominer une foule. L’homme à la mode, le dandy affecté
avait disparu ; à sa place se dressait le chef, calme,
sûr de lui-même, qui envisageait avec une tranquillité
sereine une entreprise périlleuse entre toutes, regardait le
danger en face sans essayer d’en atténuer ou d’en
exagérer l’importance, et le mettait dans la balance
avec le but à réaliser : la délivrance de
l’enfant martyr.

– Tout est prêt, reprit Sir Percy
après une courte pause. Les Simon viennent d’être
remerciés – je l’ai appris aujourd’hui –
et quittent le Temple dimanche prochain. Il est clair que c’est
le jour le plus favorable pour notre tentative. Je n’ai pas
encore de plan défini. Les circonstances me dicteront ma
conduite, le moment venu. Mais j’aurai besoin de votre
collaboration à tous, et c’est seulement en suivant à
la lettre mes instructions que nous pourrons avoir quelque chance de
réussir.

Il arpenta plusieurs fois la chambre avant de
continuer, s’arrêtant de temps à autre pour jeter
un coup d’œil à une grande carte de Paris et de
ses environs qui était fixée au mur.

– Voilà tout ce que je puis vous
dire pour l’instant, reprit-il au bout d’un moment en
s’asseyant sur le bord de la table en face de ses amis.

La lumière de la lampe posée à
côté de lui éclairait en plein les quatre visages
attentifs tandis que l’ombre du chef se projetait en silhouette
gigantesque sur le papier clair de la carte.

– Je demeure ici, naturellement,
jusqu’à dimanche, à guetter le moment propice où
je pourrai, avec le maximum de chances, pénétrer dans
le Temple et m’emparer de l’enfant. Ce sera
vraisemblablement au moment du départ des Simon. Dieu sait
comment j’arriverai à mes fins ; pour l’instant,
je suis à ce sujet dans une ignorance aussi complète
que la vôtre.

Il s’arrêta un instant, puis, soudain,
ses traits s’éclairèrent et une lueur joyeuse
dansa dans ses yeux, chassant toute gravité de son visage.

– Eh ! fit-il d’un ton
léger, il y a du moins une chose que je puis dire, c’est
que dimanche prochain, 19 janvier de l’an de grâce 1794,
sa jeune majesté le roi Louis XVII sortira de sa lugubre
résidence. Je puis répondre également que tant
que cette précieuse existence sera sous ma garde, ces
canailles ne mettront pas la main sur moi. Aussi, je vous en prie,
mon cher Armand, ne prenez pas cet air lugubre. Vous allez avoir
besoin de tout votre entrain pour jouer votre rôle.

– Que voulez-vous que je fasse, Percy ?
demanda celui-ci.

– Je vous le dirai dans un instant. Ce
que je désire d’abord, c’est que vous compreniez
tous la situation. L’enfant sera enlevé du Temple
dimanche, mais à quelle heure, je n’en sais rien. Plus
tard ce sera, et mieux cela vaudra, car je ne puis songer à
lui faire passer la barrière avant la nuit tombée. Sur
ce chapitre, nous ne devons rien laisser au hasard ; il faut
penser que le sort de l’enfant, tout mauvais qu’il soit
aujourd’hui, deviendrait infiniment pire après une
tentative d’enlèvement manquée. Je crois pouvoir
le faire sortir facilement de Paris entre neuf heures et dix heures
du soir par la porte de la Villette, et c’est là,
Ffoulkes et vous Tony, que j’aurai besoin de votre concours. Il
faut qu’à un endroit convenu et sous le déguisement
que votre ingéniosité vous suggérera vous
m’ameniez une charrette quelconque, couverte autant que
possible. Maintenant voici des sauf-conduits. J’en ai réuni
depuis quelque temps toute une collection.

Il plongea la main dans la vaste poche de son
habit et en tira un certain nombre de cartes plus ou moins maculées,
du modèle de celle que délivraient les sections et sans
laquelle les libres citoyens de la jeune République ne
pouvaient entrer ou sortir de la capitale. Il y jeta un coup d’œil
et les tendit à Ffoulkes.

– Choisissez tous deux votre identité
pour la circonstance, dit-il. Vous pouvez être maçons,
ramoneurs, marchands de marrons, valets de ferme, peu m’importe,
pourvu qu’on ne puisse vous reconnaître. Ce qu’il
faut, c’est que vous vous arrangiez pour vous procurer une
voiture sans éveiller de soupçons, et que vous soyez
exacts au rendez-vous.

Ffoulkes examina les cartes, puis les passa à
Lord Tony avec un petit rire. Les deux jeunes gens se mirent alors à
discuter les avantages respectifs que présentaient les
déguisements de ramoneurs et de charbonniers.

– En tant que ramoneurs, vous pouvez
vous barbouiller davantage, remarqua Blakeney, et si la suie vous
entre dans les yeux, c’est moins douloureux que le charbon.

– Mais la suie tient davantage, affirma
gravement Tony, et je prévois que je ne pourrai prendre de
bain d’ici huit jours au moins.

– Certes non ! jeune sybarite,
railla Sir Percy.

– La suie colle ; au bout de huit
jours peut-être ne pourrait-on plus s’en débarrasser,
dit Sir Andrew d’un air pensif, se demandant sans doute ce
qu’en dirait milady.

– Si vous faites tant de manières
l’un et l’autre, intervint Blakeney, je vous condamnerai
à vous déguiser en teinturiers, et il faudra vous
plonger dans la térébenthine jusqu’à ce
que la couleur consente à partir. Dans ce cas, mon cher Tony,
je vous laisse à penser l’odeur !... ajouta-t-il en
élevant à ses narines un mouchoir parfumé.

Lord Hastings éclata de rire et Tony lui
envoya une bourrade dans les côtes pour l’engager à
être plus sérieux.

Armand contemplait cette petite scène avec
des yeux surpris. Bien qu’il vécût chez eux depuis
plus d’un an, il n’arrivait pas à comprendre ces
Anglais. Il voyait là des hommes sur le point de s’engager
dans une aventure au cours de laquelle ils étaient certains de
risquer leur vie, et ces hommes riaient, plaisantaient, débitaient
des sottises comme des collégiens en vacances !

À la fin, la question du déguisement
fut réglée, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Anthony
Dewhurst s’étant décidés d’un commun
accord pour le rôle de débardeurs. Ils choisirent donc
deux sauf-conduits aux noms de Jean Lepetit et Achille Grospierre,
hommes de peine.

– Ce qui ne veut pas dire que vous ayez
la moindre ressemblance avec Achille, Tony ! conclut Blakeney
avec un petit rire.

Alors, quittant sans transition le ton de la
plaisanterie pour retourner aux affaires sérieuses, Sir Andrew
demanda :

– Voulez-vous nous dire, Blakeney,
l’endroit précis auquel nous devons nous attendre
dimanche soir avec la charrette ?

Blakeney se leva et se dirigea vers la carte,
suivi de Ffoulkes et de Tony. Pressés contre lui, ceux-ci
suivirent des yeux la main de leur chef qui se promenait sur le
papier.

– Voici la porte de la Villette. Après
la barrière, toute proche sur la droite, une petite rue
descend vers le canal. C’est au bas de cette rue, à
l’endroit où elle rejoint la berge, que vous devez
m’attendre. Au fait, je vous conseillerai de prendre plutôt
une voiture de charbonnier, car il est arrivé deux bateaux de
charbon qu’on déchargera demain par là. Vous
pourrez tous deux exercer vos muscles tout le jour à manier la
pelle, et profiter de l’occasion pour vous faire connaître
dans le voisinage comme d’excellents patriotes dont les idées
sont aussi rouges que le visage est noir.

– Si c’est cela, murmura Lord
Tony, je puis, dès ce soir, dire un tendre adieu à ma
chemise blanche.

– Vous ferez bien, dit Blakeney, car
vous n’en retrouverez pas une de sitôt.

– J’aime à croire que vous
avez des perspectives aussi alléchantes pour Hastings ?
reprit Lord Tony.

Sa satisfaction était visible. Lord Anthony
Dewhurst était un homme de sport. Peut-être les
expéditions hasardeuses de la ligue satisfaisaient-elles
surtout son goût du risque et de l’imprévu. Sir
Andrew, lui, était d’un tempérament différent :
il pensait moins en cet instant au côté aventureux de
l’affaire qu’au petit prince captif. Il avait la même
énergie, le même entrain que son camarade, mais le
sentiment qui le faisait agir était peut-être de qualité
supérieure.

– Alors, récapitulons, dit-il en
suivant du doigt, à son tour, la route indiquée sur la
carte. Dimanche soir, Tony et moi vous attendrons avec la charrette à
cet endroit, sur la berge du canal, à partir de neuf heures.

– Quel sera votre signal, Blakeney ?
demanda Tony.

– Le même que d’habitude :
le cri de la mouette répété trois fois à
brefs intervalles. Et maintenant, continua-t-il en se tournant vers
Armand et Hastings qui étaient restés silencieux
pendant cette conversation, voici le moment où je vais avoir
besoin de vous.

– Je m’en doutais, dit Hastings.

– Notre charrette avec son mauvais
cheval ne pourra nous transporter guère plus de sept à
huit lieues. Mon plan est de couper vers l’ouest pour gagner
Saint-Germain, lieu le plus proche où nous puissions nous
procurer de bonnes montures. J’y connais un fermier nommé
Achard qui habite aux abords de la ville. Il a d’excellents
chevaux ; je le sais pour lui en avoir déjà loué,
entre autres une bête très forte qui ferait
particulièrement mon affaire, car, à mon poids qui
n’est pas négligeable, s’ajoutera celui de
l’enfant. Donc, disposez-vous tous deux à partir demain
de bonne heure pour Saint-Germain. Vous quitterez Paris par la porte
de Neuilly et ferez la route comme vous pourrez, à pied ou en
voiture suivant l’occasion. Déguisés en
journaliers, vous n’éveillerez aucun soupçon. Dès
que vous serez à Saint-Germain, aller trouver Achard. Avec de
l’argent, vous obtiendrez de ce brave homme tout ce que vous
voudrez. Choisissez de bonnes montures, et si possible la bête
puissante dont je vous ai parlé. Vous êtes tous deux
d’excellents cavaliers, c’est pourquoi je vous ai choisis
pour cette mission. Avec vos cinq chevaux vous aurez à revenir
sur vos pas à notre rencontre jusqu’au carrefour où
s’amorce la route de Courbevoie. Vous suivrez celle-ci pendant
quelque temps, et à cinq cents mètres environ vous
verrez sur votre droite un petit bois de sapins qui vous fournira un
excellent abri pour vous et vos chevaux. C’est là que
nous vous rejoindrons dans la nuit, pas trop tard, j’espère.
Maintenant, tout est-il suffisamment clair, et êtes-vous
satisfaits ?

– Tout est très clair, répondit
Hastings, mais je ne suis nullement satisfait.

– Ah ! Et la raison, je vous
prie ?

– Ce que vous nous donnez à
faire est beaucoup trop facile. Tout le danger est pour vous.

– Oh ! oh ! je m’attendais
à cette objection, sempiternel ronchonneur ! dit Sir
Percy avec bonne humeur. Mais je vous avertis que si vous vous mettez
en route demain dans cet état d’esprit, vous risquez
fort de vous faire prendre avant d’arriver à la porte de
Neuilly. Vous n’avez pas comme Ffoulkes et Tony la ressource de
vous barbouiller de charbon, car un honnête valet de ferme ne
doit pas être trop sale. Le risque d’être découvert
est donc beaucoup plus grand pour vous que pour vos camarades.

Armand n’avait pas pris part à cette
discussion. Tandis que Blakeney expliquait ce qu’il attendait
de lui et de Hastings, il était demeuré silencieux, les
bras croisés, la tête penchée. Quand Blakeney
leur avait demandé s’ils étaient satisfaits, il
ne s’était pas associé à la protestation
de Hastings pas plus qu’il n’avait répondu à
la raillerie souriante de leur chef. Bien qu’il gardât
les yeux baissés, il avait l’impression que le regard de
Percy était fixé sur lui et le perçait de part
en part. Enfin, il leva les yeux et s’efforça de prendre
un ton calme et naturel pour demander :

– Quand devons-nous partir ?

– Il faut que vous partiez dès
le lever du jour, répondit Blakeney, accentuant tant soit peu
la forme impérative de sa réponse, alors que les
barrières s’ouvrent et que les ouvriers commencent à
aller et venir pour les besoins de leur travail. C’est l’heure
la plus sûre. Il faut aussi que vous arriviez à
Saint-Germain le plus tôt possible pour que le fermier ait le
temps de réunir les chevaux nécessaires et les tienne
vingt-quatre heures au repos en prévision de l’effort
qu’ils auront à fournir par la suite. Je désire
que ce soit vous, Armand, qui traitiez l’affaire avec Achard de
façon que l’accent de Hastings ne trahisse pas sa
nationalité. Il est possible que vous ne trouviez pas
immédiatement de moyen de transport pour Saint-Germain et que
vous soyez même obligés d’y aller à pied.
Nous devons envisager toutes les éventualités à
parer à l’avance aux obstacles possibles. L’enjeu
est d’une telle importance !

Armand ne répondit pas. Mais la surprise
des autres était visible. Leur camarade avait posé une
simple question, et la réponse de Blakeney avait presque l’air
d’une réprimande. Celui-ci avait tellement l’habitude
d’être obéi sans discussion et compris à
demi-mot par ses lieutenants que cette longue explication donnée
à l’un d’eux des motifs de sa décision
causait aux autres une impression d’étonnement et de
malaise.

Hastings fut le premier à rompre le
silence.

– C’est entendu, dit-il, nous
partirons demain au lever du soleil, dès l’ouverture des
barrières. Je ne doute pas que nous ne rencontrions sur la
route une voiture qui nous fasse faire au moins une partie du chemin,
moyennant un honnête pourboire au conducteur. Une fois à
Saint-Germain, comment trouverons-nous le dénommé
Achard ?

– Sa ferme est située au sud de
la ville. C’est un gros cultivateur connu de tout le voisinage.
Vous n’aurez qu’à parler pour être
renseigné.

– Bien. Alors, nous commandons les
chevaux pour le jour suivant, passons la nuit sur place, et dans la
soirée du dimanche nous nous remettons en route vers Paris.
C’est bien cela ?

– Oui. L’un de vous, en plus de
sa monture, aura un cheval à mener et l’autre deux.
Attachez une petite provision de fourrage sur les selles vides et
partez au commencement de la soirée. Vous suivrez quelque
temps la grand-route comme si vous retourniez à Paris, mais
tournez au carrefour où un poteau indique la route de
Courbevoie et gagnez le petit bois dont je vous ai parlé tout
à l’heure. Dans cet abri, vous pourrez mettre pied à
terre et donner à manger à vos bêtes en attendant
notre arrivée. J’espère vous rejoindre peu après
minuit ; mais tant de circonstances entrent en jeu que vous
aurez peut-être une attente beaucoup plus longue. Vous avez
maintenant toutes mes instructions.

– Et nous n’avons plus qu’à
les suivre, ce que nous ferons de notre mieux, conclut Hastings.
D’ailleurs, notre rôle n’est pas compliqué.

– De la prudence et du sang-froid,
voilà ce que je vous conseille à tous les deux, dit
Blakeney.

Il regardait Armand en prononçant ces mots.
Celui-ci n’avait pas fait un mouvement pendant ce bref colloque
entre Hastings et son chef ; les bras toujours croisés,
il considérait le sol d’un air absent.

Le silence régna un instant dans la petite
chambre. Réunis autour du feu, tous les cinq restaient plongés
dans leurs pensées. Au-dehors résonnait sur le sol gelé
la marche cadencée d’une patrouille ; l’ordre
guttural d’un sergent retentit ; une neige fine grésillait
contre les vitres. Ces bruits évoquaient tout un monde de
tristesse et de désolation.

Soudain, Blakeney dit en s’étirant :

– Et si l’on allait se coucher ?
Qu’en dites-vous, mes amis ?

Toujours prompt à changer d’expression,
il avait rejeté l’air grave avec lequel il donnait ses
instructions l’instant d’avant et repris sa manière
légère et insouciante. Seul, Sir Andrew Ffoulkes, de
son regard attentif, était capable de pénétrer
le masque de gaieté derrière lequel se dérobait
l’âme de son chef : seul, il remarqua le pli qui lui
barrait le front et la légère crispation de sa bouche.
Avec cette intuition que donne une amitié ancienne et
profonde, il devina ce qui troublait Blakeney. Il avait surpris le
regard que celui-ci avait posé sur son beau-frère et
pensait qu’une explication était nécessaire entre
les deux hommes ; il donna le signal du départ.

– Vous n’avez plus rien à
nous dire, n’est-ce pas, Blakeney ? dit-il en se levant.

– Non, mon cher, plus rien. Je ne sais
pas si vous avez envie de vous coucher, mais je vous avoue que pour
ma part je tombe de sommeil.

– Et nos nippes pour demain ?
demanda Hastings.

– Elles sont à l’endroit
habituel, dans la chambre du rez-de-chaussée. Ffoulkes a la
clef. Vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin. Mais ne mettez
pas de perruques autant que possible, car on risque de les perdre en
cas d’échauffourée.

Il parlait d’un ton un peu saccadé et
d’une voix plus brève qu’à l’ordinaire.
Hastings et Tony se levèrent à leur tour, et tous trois
prirent congé, laissant Armand seul avec son beau-frère.
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Où l’amour et le devoir
s’opposent





– Eh bien ! Armand, que se
passe-t-il ? demanda Blakeney dès que la porte se fut
refermée.

– Vous avez deviné qu’il
se passait... quelque chose ? dit le jeune homme avec une légère
hésitation.

– Naturellement.

Armand se leva et repoussa sa chaise d’un
geste brusque, puis, enfonçant ses mains dans ses poches, il
se mit à arpenter la pièce. Reprenant sa position
favorite, Blakeney s’assit sur le rebord de la table et
s’absorba dans l’opération délicate de se
polir les ongles ; il ne paraissait faire aucune attention à
son compagnon.

Le jeune homme interrompit soudain sa promenade et
faisant face à Sir Percy, leva vers lui un visage troublé.

– Blakeney, dit-il, je ne puis pas
quitter Paris demain.

Sir Percy ne répondit pas. Il contemplait
avec attention le poli qu’il venait d’obtenir sur l’ongle
de son pouce gauche.

– Je suis obligé de rester ici
pour l’instant, poursuivit Armand d’une voix sourde.
Peut-être même me sera-t-il impossible de retourner en
Angleterre avant plusieurs semaines. Vous avez les trois autres pour
vous aider hors Paris : je suis entièrement à vos
ordres à l’intérieur de la capitale.

Du côté de Blakeney, toujours le même
silence. Pas un regard de ses yeux baissés. Armand continua
avec une nuance d’impatience dans la voix :

– Vous avez besoin de quelqu’un
ici pour vous aider dimanche... Je suis entièrement à
vos ordres, je vous le répète, ici ou n’importe
où dans la ville... mais je ne puis quitter Paris... tout au
moins pour l’instant.

Blakeney paraissait enfin satisfait du résultat
de son travail. Il se leva, étouffa un léger bâillement
et se dirigea vers la porte.

– Bonsoir, mon cher, dit-il d’un
air placide ; il est temps d’aller dormir. Je suis mort de
fatigue.

– Percy ! s’exclama vivement
le jeune homme.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ?
demanda l’autre d’un ton nonchalant.

– Vous n’allez pas me quitter
ainsi, sans une parole !

– Il me semble vous en avoir dit
plusieurs : j’ai remarqué qu’il était
tard et vous ai souhaité une bonne nuit.

Il fit quelques pas et poussa la porte qui donnait
sur sa chambre.

– Percy, vous ne pouvez pas me quitter
de cette façon, répéta Armand avec agitation.

– De quelle façon, mon cher ?

– Sans un mot, sans un signe...
Qu’ai-je fait pour que vous me traitiez comme un enfant indigne
même de votre attention ?

Blakeney s’était retourné et
faisait maintenant face à Armand, qu’il dominait de sa
haute taille ; son visage gardait le même air affable et
ses yeux considéraient le jeune homme sans dureté.

– Auriez-vous préféré,
dit-il avec calme, que je dise le mot que vos oreilles ont entendu,
bien que mes lèvres ne l’aient pas prononcé ?

– Je ne comprends pas, murmura Armand
d’un ton de défi.

– Auriez-vous préféré
m’entendre vous reprocher votre insubordination ? continua
Percy d’une voix lente. Vouliez-vous que je me hâte de
traiter de parjure le frère de Marguerite ?

– Blakeney ? s’exclama le
jeune homme en s’avançant vers lui, les joues
enflammées, si un autre que vous osait prononcer ces mots...

– Plaise au Ciel que personne autre que
moi n’ait jamais le droit de les prononcer !

– Vous n’en avez pas le droit
vous-même !

– Pardon, mon cher ! N’ai-je
pas reçu votre serment, ce serment que vous êtes prêt
à briser ?

– Je ne veux nullement briser mon
serment ; je suis prêt à vous aider et à
vous servir dans tout ce que vous pourrez commander. Ma vie est à
votre disposition... donnez-moi la mission la plus difficile, la plus
dangereuse, et je l’accomplirai avec joie...

– Je vous ai confié une mission
difficile et dangereuse ; exécutez-la.

– Bah ! aller louer des chevaux à
Saint-Germain pendant que vous autres ici faites toute la besogne...
ce n’est ni difficile, ni dangereux.

– Ce sera difficile pour vous, Armand,
parce que vous n’avez pas votre sang-froid pour prévoir
toutes les éventualités et prendre des dispositions en
conséquence. Ce sera dangereux, parce que vous êtes
amoureux, et qu’un homme amoureux risque plus qu’un autre
de tomber dans un piège qu’il n’aura pas su
discerner.

– Qui vous a dit que j’étais
amoureux ?

– Vous-même, mon bon ami. Et si
toute votre attitude ne me l’avait pas révélé
dès le commencement, dit Blakeney d’un ton calme et
décidé, je vous aurais traité comme un cheval
rétif qui a besoin de sentir la cravache. Ma parole,
continua-t-il avec un retour de son flegme habituel, je crois bien
que je me serais mis en colère, ce qui ne sert jamais à
rien, et qui, de plus, est de bien mauvais ton.

Une réplique violente allait jaillir de la
bouche d’Armand.

Heureusement, ses yeux brillants de colère
rencontrèrent ceux de Blakeney fixés sur lui avec une
indulgence souriante. La dignité tranquille qui émanait
de toute la personne de son chef arrêta les paroles emportées
qui montaient à ses lèvres, et c’est d’un
ton presque calme qu’il demanda :

– Autorisez-moi à ne pas quitter
Paris demain.

– Pourquoi ? Parce que vous voulez
la revoir ?

– Parce qu’elle m’a sauvé
la vie et se trouve elle-même en danger.

– Si elle a sauvé la vie d’un
de mes amis, elle n’est point en danger, dit simplement
Blakeney.

– Percy !

Ce cri jaillit de l’âme même
d’Armand Saint-Just. En dépit de la passion tumultueuse
qui le bouleversait, il subissait de nouveau l’étrange
pouvoir qui attachait d’un lien si fort les membres de la ligue
à leur chef. Les mots que celui-ci venait de prononcer, dans
leur simplicité, avaient remué Armand jusqu’au
plus profond de son être. Il se sentait maintenant désarmé
devant la force de cette volonté inflexible, et rien ne
demeurait en lui qu’une impression écrasante de honte et
d’impuissance. Se laissant tomber sur une chaise, il posa ses
coudes sur la table et enfouit son visage dans ses mains.

Blakeney vint à lui et posa sur son épaule
une main compatissante.

– Le devoir est parfois dur, Armand,
dit-il à voix basse.

– Percy, ne pouvez-vous m’accorder
un jour ?... rien qu’un jour ?... Elle m’a
sauvé la vie et je ne l’ai même pas remerciée.

– Il y aura temps plus tard pour les
remerciements. Pour l’instant, songez au fils de vos rois.

– Je ne causerais aucun mal en restant.

– Dieu sait que vous en avez assez
causé déjà !

– Comment cela ?

– Vous dites qu’elle vous a sauvé
la vie : donc vous étiez en danger... La police était
sur votre trace... votre trace mène à la mienne... et
moi, j’ai juré de sauver le dauphin des mains de ces
brutes sanguinaires... Sachez, Armand, qu’un homme épris
est un danger mortel parmi nous. C’est pourquoi il faut que
vous quittiez Paris demain dès le point du jour avec Hastings
pour accomplir votre mission.

– Et si je refusais ? dit Armand
en redressant la tête.

– Mon bon ami, répliqua vivement
Blakeney dans cet admirable lexique que les membres de la ligue du
Mouron Rouge ont dressé pour leur usage, le mot « refuser »
n’existe pas.

– Mais si je refuse quand même ?
insista l’autre.

– Vous offrirez un nom souillé,
un honneur terni à la femme que vous prétendez aimer.

– Vous exigez donc que je vous
obéisse ?

– Au nom du serment que vous m’avez
fait, oui.

– Mais c’est cruel, inhumain !

– L’honneur, Armand, est souvent
cruel et rarement humain. C’est un dieu tyrannique, et ceux qui
prétendent au nom d’hommes sont tous ses esclaves.

– La tyrannie, ici, ne vient que de
vous. Si vous le vouliez, il vous serait facile de m’accorder
le délai que je vous demande.

– Alors, pour satisfaire votre passion
naissante, vous voudriez me voir risquer la vie de ceux qui ont placé
en moi toute leur confiance ?

– Cette confiance, fit Armand d’un
ton amer, votre égoïsme et votre dureté
mériteraient de l’ébranler !

En réponse à cette insulte, Blakeney
dit seulement :

– Voilà la tâche difficile
que vous réclamiez, Armand : obéir à un
chef en qui vous n’avez plus confiance.

Ceci fit entrer Armand en lui-même. Exaspéré
de se heurter contre cette discipline inflexible qui contrecarrait
son plus cher désir, il avait prononcé des paroles
impétueuses, violentes, mais son cœur restait néanmoins
loyal envers le chef qu’il avait toujours respecté.

– Pardonnez-moi, Percy, dit-il d’une
voix changée. Je suis fou ; je ne savais plus ce que je
disais. J’ai confiance en vous, moi aussi, croyez-le bien...
une confiance totale... N’ayez pas peur, je ne faillirai pas à
ma promesse. Quels que soient vos ordres, vous n’avez rien à
craindre, j’obéirai.

– Je n’en ai jamais douté,
mon ami.

– Bien entendu, vous ne pouvez pas
comprendre... Votre honneur, la tâche que vous vous êtes
tracée à vous-même existent seuls pour vous...
Vous ne savez pas ce que c’est qu’aimer.

Blakeney ne fit aucune réponse, mais ses
lèvres se contractèrent légèrement et ses
yeux prirent une expression étrange et lointaine. Peut-être
son regard, franchissant l’espace, contemplait-il au-delà
de la mer un jardin frais et ombreux, une pelouse veloutée
descendant vers la rivière ; là, sous un berceau
de clématites et de rosiers abritant un banc de pierre moussu
était assise une femme qui laissait errer son regard sur
l’horizon. L’air était tranquille ; c’était
la fin de l’automne et les feuilles dorées des peupliers
tombaient autour d’elle avec un bruissement mélancolique.
Elle était seule, et de temps en temps de grosses larmes
montaient à ses paupières. Un soupir échappa à
Sir Percy. D’un geste étrange qui ne lui était
pas habituel, il se passa la main sur les yeux.

– Peut-être avez-vous raison,
Armand, dit-il enfin avec calme. Peut-être ne sais-je pas ce
que c’est qu’aimer.

Armand se leva pour partir. Il avait compris que
rien de ce qu’il pouvait dire ne ferait revenir Blakeney sur sa
décision. Son cœur saignait, mais il était trop
fier pour montrer encore sa blessure à un homme qui ne pouvait
le comprendre. Il avait repoussé résolument toute
tentative de désobéissance ; jamais, du reste, il
n’avait pensé à se dégager de son serment.
Tout ce qu’il avait espéré, c’était
d’obtenir de Percy un délai avant d’accomplir sa
mission. À présent, il subissait de nouveau cette
influence irrésistible qui enchaînait les membres de la
ligue à leur chef.

– Je vais retrouver les autres en bas,
dit-il, et m’arrangerai avec Hastings. Bonsoir, Percy.

– Bonne nuit, mon cher. Ah ! un
moment... Vous ne m’avez pas encore dit qui elle est.

– Son nom est Jeanne Lange, dit
Saint-Just.

– La jeune actrice du Théâtre
de la Nation ?

– Elle-même. Vous la connaissez ?

– De réputation seulement. Elle
a du talent, dit-on. Où demeure-t-elle ?

– Cinq, impasse du Roule. Oh !
Percy, elle est exquise... Songez à ma sœur
Marguerite... elle était actrice, elle aussi ! Bonsoir,
Percy.

– Bonsoir, Armand.

Après une poignée de main, les deux
hommes se séparèrent.
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L’horizon s’assombrit





La nuit qu’Armand Saint-Just passa à
se retourner sans dormir sur son lit étroit et dur compta
certainement parmi les plus pénibles de son existence. Deux
sentiments luttaient en lui : son amour pour Jeanne Lange et sa
fidélité envers celui qui lui avait sauvé la vie
et à qui il avait promis obéissance absolue. Ce combat
allumait en lui une sorte de fièvre qui faisait battre ses
tempes à croire qu’elles allaient éclater.

Il se leva longtemps avant l’aube, les
membres douloureux, les yeux brûlants, mais ne sentant d’autre
peine que celle qui déchirait son cœur.

Le temps n’était plus aussi froid ;
un brusque dégel était survenu pendant la nuit, et
lorsque après une toilette rapide Armand sortit dans la rue,
un ballot sous le bras, un vent du sud presque tiède lui
souffla au visage.

Dehors, les lumières des rues étaient
éteintes depuis longtemps et la pâle aurore de janvier
ne nuançait pas encore les lourds nuages qui couvraient le
ciel. À cette heure, les rues étaient absolument
désertes : la grande ville dormait, paisible et
silencieuse, dans son manteau de ténèbres ; une
pluie légère tombait qui, secondant l’action du
dégel, transformait en boue noire la neige de la veille. La
difficulté d’avancer rapidement dans cette obscurité,
sur ce sol glissant, inquiétait peu Armand. En ce moment, une
seule pensée était nette dans son esprit ; il lui
fallait à tout prix revoir mademoiselle Lange avant de quitter
Paris.

L’étrangeté d’une telle
démarche à pareille heure ne lui apparaissait point :
il savait seulement qu’il devait obéir à l’ordre
de son chef et qu’il voulait revoir Jeanne. Il lui expliquerait
qu’il était obligé de quitter Paris sur l’heure,
mais qu’il comptait revenir bientôt, et il la supplierait
de se tenir prête à le suivre le jour où il
pourrait l’emmener en Angleterre.

En se séparant de Hastings, la veille au
soir, ils avaient convenu tous deux de se retrouver dans le voisinage
de la porte de Neuilly, vers huit heures. Il en était six
maintenant. Armand avait largement le temps d’aller jusqu’à
l’impasse du Roule, d’entretenir Jeanne Lange quelques
instants, de se glisser ensuite dans la cuisine de madame Belhomme
pour changer ses vêtements contre la défroque de valet
de ferme qu’il transportait en ballot sous son bras, et
d’arriver au lieu du rendez-vous à l’heure
indiquée.

L’impasse du Roule était séparée
de la rue Saint-Honoré par de grandes grilles qui, aux jours
anciens, demeuraient fermées pendant la nuit, donnant à
ce petit coin tranquille un air de retraite aristocratique. Mais les
grilles avaient été arrachées de leurs gonds un
jour d’émeute et l’on pouvait maintenant aller et
venir à toute heure dans l’impasse. Armand s’y
engagea, le cœur battant et, malgré l’obscurité,
trouva sans trop de difficulté la maison où logeait
l’actrice ; arrivé devant la porte close, il
chercha à tâtons sans s’arrêter à
penser que Mlle Lange devait dormir encore et qu’il
aurait quelque peine à se faire admettre par Mme Belhomme.

Le bruit de la cloche résonnant dans le
vestibule lui parvint à travers la lourde porte, puis le
silence se fit de nouveau. Armand sonna une seconde fois, et
attendit, l’oreille tendue. Au bout d’un instant qui lui
parut un siècle, il entendit un pas traînant qui
approchait : il y eut ensuite un bruit de verrous tirés,
une clef grinça, enfin un des battants de la porte
s’entrouvrit et Armand reçut en plein visage la lumière
d’une lanterne. Le porteur de la lanterne – un gros homme
enveloppé dans une couverture et qui ne paraissait pas trop
content d’avoir quitté la chaleur de son lit – le
considéra avec méfiance.

– Holà, citoyen, qu’est-ce
que tu veux ? demanda-t-il d’un ton dépourvu de
bienveillance.

– Je veux voir Mlle Lange.

– À cette heure ? s’étonna
l’homme avec un ricanement.

– Oui, j’ai besoin de la voir le
plus tôt possible, répondit Armand, prêt à
écarter le portier pour entrer.

– Alors, citoyen, tu as frappé à
la mauvaise porte. C’est ailleurs qu’il faut t’adresser.

– Ailleurs !... Que veux-tu dire ?
fit Armand stupéfait.

– Ce que je veux dire, reprit le
portier, c’est qu’elle n’est plus ici et qu’il
faut la chercher là où on l’a emmenée.

Il se disposait à refermer la porte, mais
plus vif que lui, Armand lui saisit le bras et le maintint comme dans
un étau.

– Où est Mlle Lange ?

– Arrêtée, répondit
l’homme en essayant de se dégager.

– Arrêtée ?...
Quand ?... Où ?... Comment ?...

– Quand ? Hier, dans la soirée.
Où ? Ici, dans sa chambre. Comment ? Par des
gendarmes qui l’ont emmenée avec la vieille. C’est
tout ce que je sais. Et maintenant, lâche-moi et sors d’ici,
ou j’appelle !

D’une secousse il libéra son bras de
l’étreinte d’Armand et referma vivement la porte.

Armand demeura un instant sur place comme un homme
qui vient de recevoir un coup sur la tête. Un vertige l’avait
saisi, et il dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber.

Jeanne était arrêtée !...
Jeanne était entre les mains de ces brutes dont la vue seule,
la veille, l’avait rempli de dégoût !...
Jeanne en cet instant se trouvait en prison, bientôt –
demain peut-être – elle serait jugée, condamnée...
Et tout cela à cause de lui ! Oh ! l’affreuse
pensée !

Son imagination surexcitée lui fit voir
aussitôt la jeune actrice devant le Tribunal ; il crut
entendre les interrogations rapides, les réponses prononcées
par une voix chaude voilée par l’angoisse, puis le
roulement pesant d’une charrette qui avance en cahotant vers la
place de la Révolution...

Il se passa brusquement la main sur le front comme
pour écarter cette vision de cauchemar. Grand Dieu !
allait-il devenir fou ?

Au bout d’un instant cependant un peu de
calme lui revint, ses idées s’ordonnèrent. Jeanne
Lange était arrêtée. Où la chercher ?
Que faire pour lui venir en aide ? Il l’ignorait, mais il
savait du moins où il devait se rendre tout de suite, sans
perdre une seconde, aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.

Déjà il
était hors de l’impasse et s’élançait
dans la rue Saint-Honoré. Les coudes serrés au corps,
il courait, ne songeant qu’au but qu’il voulait
atteindre. Heureusement, les rues étaient encore désertes,
mais le ciel commençait à pâlir, et bientôt
la grande ville sortirait de son sommeil. Armand avait conservé
assez de présence d’esprit pour éviter les abords
des Tuileries et les endroits parcourus par de fréquentes
patrouilles. Il laissa sur sa droite la place du Carrousel, continua
sa course vers Saint-Germain-l’Auxerrois, longea la façade
de la vieille église, tourna à droite et atteignit le
quai. Encore un effort !... Voici enfin la maison, Armand s’y
engouffra, monta d’un trait les deux étages, frappa à
la porte. Ce fut alors une attente anxieuse à laquelle mit fin
l’approche d’un pas bien connu. La porte s’ouvrit
de l’intérieur, une main se posa sur son épaule...
Épuisé, hors d’haleine, Armand sentit ses forces
l’abandonner.
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Rien n’est désespéré





– Percy... ils l’ont arrêtée !
dit-il d’une voix haletante dès qu’il put
articuler une parole.

– C’est bien, vous parlerez plus
tard. Attendez d’être remis.

Avec une douceur presque féminine, Blakeney
glissa un coussin sous la tête d’Armand, puis il lui
apporta une tasse de café chaud qui fut absorbée avec
avidité.

Oui, Armand sentait qu’il était trop
épuisé pour parler, mais du moment qu’il avait pu
apprendre à Blakeney l’affreuse nouvelle, il sentait que
tout allait s’arranger. Sur le canapé où Percy
l’avait fait étendre, Armand sentait les forces lui
revenir peu à peu. La surexcitation des dernières
vingt-quatre heures faisait place à une sorte de torpeur. Les
yeux mi-clos, il regardait son beau-frère aller et venir dans
la pièce. En dépit de l’heure matinale, Blakeney
était complètement habillé et Armand se demanda
vaguement s’il s’était même couché.
Cependant ses mouvements vifs et alertes ne semblaient pas indiquer
une nuit sans sommeil.

– Percy, dit-il enfin, j’étais
simplement hors d’haleine parce que j’avais couru sans
arrêt depuis le faubourg Saint-Honoré. Je suis remis à
présent ; voulez-vous m’écouter ?

Sans un mot, Blakeney ferma la fenêtre,
s’approcha du canapé, s’assit près d’Armand
avec l’air d’un auditeur attentif et plein de sympathie.
Pas une ligne de son visage, pas un regard ne trahissait le
mécontentement du chef qui, à la veille d’une
expédition périlleuse, voit ses plans compromis par la
désobéissance d’un des siens.

Armand, inconscient de tout ce qui ne touchait pas
Jeanne posa une main frémissante sur le bras de Percy.

– Héron et ses chiens sont
retournés chez elle hier soir, dit-il d’une voix sourde.
Ils espéraient me prendre, sans aucun doute. Ne me trouvant
pas, ils l’ont emmenée...

Il cacha son visage dans ses mains, ne voulant pas
montrer à Percy l’étendue de sa souffrance.

– Je le savais, dit Blakeney.

– Comment l’avez-vous appris ?

– Hier soir après votre départ
je suis allé impasse du Roule. Je suis malheureusement arrivé
trop tard.

– Percy ! s’exclama Armand
dont la figure était devenue écarlate, vous avez fait
cela hier, vous ?

– Pourquoi pas ? répliqua
Sir Percy avec calme. Ne vous avais-je pas promis de veiller sur
elle ? Quand j’ai appris la nouvelle, l’heure était
trop avancée pour faire une enquête, mais au moment où
vous êtes arrivé j’étais sur le point de
sortir pour tâcher de découvrir dans quelle prison est
détenue Mlle Lange. Il faut même que je
parte bientôt, Armand, avant que la garde de nuit soit changée
à la Conciergerie. C’est le moment le plus sûr, et
Dieu sait que nous sommes tous suffisamment compromis à
l’heure qu’il est !

La rougeur qui avait envahi le visage d’Armand
s’accentua. En un instant il mesura tout le mal que son
imprudence avait causé et causait encore aux desseins de la
ligue. Tous ses actes depuis son arrivée à Paris deux
jours plus tôt avaient compromis un plan ou mis une existence
en danger, sa conversation avec Klagenstein, sa visite à
Mlle Lange, sa démarche insensée du
matin même, et, pour finir, cette course éperdue à
travers Paris alors qu’un espion aux aguets pouvait à
tout instant lui barrer la route ou, pis encore, le suivre jusqu’à
la demeure de Blakeney. En oubliant si complètement tout ce
qui n’était pas sa bien-aimée, il aurait pu –
il s’en rendait compte maintenant – amener un agent de la
Sûreté générale face à face avec le
Mouron Rouge.

– Percy, murmura-t-il, pouvez-vous me
pardonner ?

– Peuh ! répliqua Blakeney
légèrement, pour moi il n’y a rien à
pardonner, mais pour vous beaucoup de choses à retenir que
vous ne devez pas oublier plus longtemps : votre devoir envers
les autres, la discipline à laquelle vous êtes tenu,
votre honneur.

– J’étais fou, Percy !
Ah ! si vous pouviez comprendre ce qu’elle est pour moi !

Blakeney eut un petit rire, – ce rire
insouciant qui, si souvent, l’avait aidé à cacher
ses véritables sentiments aux yeux des indifférents et
parfois même de ses amis.

– Non, non, dit-il en plaisantant, nous
avons convenu hier que, sur ce chapitre, j’étais
absolument incompétent. Mais vous m’accorderez tout au
moins que je suis un homme de parole. Je vous avais promis hier de
veiller sur Jeanne Lange. Malheureusement, ces brutes m’ont
devancé d’une demi-heure. Mlle Lange est
arrêtée, Armand, c’est un fait regrettable, mais
rien n’est désespéré. Pourquoi, en cette
circonstance, ne vous fiez-vous pas à moi ? N’avons-nous
pas agi avec succès, moi et mes amis dans des cas autrement
difficiles ? Croyez-moi, ils ne veulent aucun mal à
Jeanne Lange ; s’ils l’ont arrêtée,
c’est pour vous attirer ; leur but est de vous atteindre
par elle, et moi par vous. Tâchez de me faire confiance,
Armand. Ensuite, obéissez-moi aveuglément, sans quoi il
me sera impossible de tenir ma parole.

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Tout d’abord, je tiens à
ce que vous soyez hors de la capitale le plus tôt possible.
Chaque moment que vous passez à l’intérieur de
Paris est lourd de dangers. Oh ! pas seulement pour vous,
ajouta-t-il en arrêtant d’un geste la protestation
d’Armand, pour les autres et pour nos projets de demain.

– Comment puis-je partir pour
Saint-Germain alors que je la sais...

– ... sous ma protection ? coupa
tranquillement Blakeney. Cela ne devrait pas être si
difficile ! Allons, ajouta-t-il en plaçant la main sur
l’épaule de son compagnon, je ne suis pas un tel monstre
après tout. Mais je dois penser aux autres, vous le savez, et
surtout à l’enfant que je me suis juré de
délivrer. Je ne vous enverrai pas à Saint-Germain.
Descendez dans la chambre du dessous chercher les vêtements
nécessaires pour vous déguiser en honnête
travailleur, car j’imagine que vous avez perdu en route ceux
que vous aviez emportés hier soir. Dans une boîte en
fer, vous trouverez une collection de sauf-conduits ;
choisissez-en un et partez immédiatement pour la Villette.
Vous avez compris ?

– Oui, oui, dit Armand avec
empressement. Vous voulez que je rejoigne Ffoulkes et Tony, n’est-ce
pas ?

– Parfaitement. Vous les trouverez,
selon toute probabilité, en train de décharger du
charbon sur le bord du canal. Arrangez-vous pour communiquer avec eux
aussitôt que possible et dites à Tony de partir
immédiatement rejoindre Hastings à Saint-Germain tandis
que vous resterez à sa place avec Ffoulkes.

– C’est entendu. Mais comment
Tony se rendra-t-il à Saint-Germain ?

– Ça mon ami, dit gaiement
Blakeney, c’est son affaire ; vous pouvez vous fier à
Tony pour aller où je l’envoie. Faites simplement ce que
je vous dis et laissez-le se débrouiller seul. Et maintenant,
ajouta-t-il avec autorité, plus tôt vous serez hors de
Paris, et mieux cela vaudra. Comme vous le devinez, je vous envoie à
la Villette parce que c’est assez près pour que je
puisse rester en contact avec vous. Tenez-vous aux environs de la
barrière pendant une heure après le coucher du soleil ;
je ferai tout mon possible pour aller vous porter des nouvelles de
Mlle Lange avant la fermeture des portes.
Attendez-moi à l’extérieur, et surtout, ne
rentrez pas dans Paris.

– Le Ciel vous protège, Percy !
dit Armand. Je m’en vais ; au revoir.

– Au revoir, mon ami, revêtez
vite votre déguisement et quittez la maison avant un quart
d’heure.

Blakeney accompagna son
beau-frère à travers l’antichambre et referma la
porte sur lui, puis il revint dans la chambre et ouvrit la fenêtre
à l’air humide du matin. Maintenant qu’il était
seul, son visage avait pris une expression tourmentée, et,
tandis qu’il contemplait l’eau grise du fleuve, un soupir
d’impatience et d’amer désappointement s’échappa
de ses lèvres.
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La Barrière de la Villette





Les ombres du crépuscule allaient faire
place à celles de la nuit ; encore un instant, et la
porte de la Villette se fermerait. Armand Saint-Just, en tenue
d’homme de peine, s’était adossé contre un
mur à l’angle d’une venelle dont l’autre
extrémité aboutissait au canal.

À l’heure matinale à laquelle
il était arrivé sur le quai, il avait pu sans
difficulté se faire embaucher parmi les ouvriers qui
déchargeaient un bateau de charbon, et s’était
mis à la besogne avec ardeur, espérant, par le travail
physique, calmer l’anxiété de son esprit. Au bout
de peu de temps il avait aperçu, non loin de lui, Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst qui déchargeaient également
du charbon avec une rigueur et un entrain remarquables. Au milieu du
bruit et de l’activité qui régnaient sur le quai,
ce fut chose facile aux trois hommes de se rapprocher pour échanger
quelques paroles. Armand communiqua les nouvelles instructions de
leur chef à Lord Tony qui s’éclipsa si
adroitement qu’Armand ne le vit même pas partir.

À la fin de l’après-midi,
quand il fit trop sombre pour continuer le travail, les hommes de
peine furent payés et renvoyés. Armand chercha des yeux
Sir Andrew. Il aurait voulu lui parler, ne fût-ce qu’un
instant, pour chasser l’impression d’isolement et
d’angoisse qui le dominait. Il avait compté sur la
fatigue physique pour engourdir son cerveau, et voilà
qu’aussitôt ses outils rendus, son esprit s’était
remis à travailler plus fiévreusement que jamais. En
pensée, il suivait Percy dans ses pérégrinations
à travers Paris pour découvrir où était
enfermée Jeanne Lange, et cette tâche lui apparaissait
soudain hérissée d’obstacles et de difficultés.
Comment Blakeney, recherché lui-même par la police,
pouvait-il aller de prison en prison s’enquérir d’une
détenue ? L’idée seule en paraissait
insensée ! Quelle folie d’avoir adopté un
plan qui, en faisant courir de tels risques au chef de la ligue,
semblait d’avance voué à l’insuccès !

À travers les ruelles sombres et désertes,
Armand avait erré quelque temps à la recherche de Sir
Andrew dont la présence l’aurait réconforté ;
puis, comme l’heure de la fermeture approchait, il était
venu se poster à l’angle de la petite rue d’où
il pouvait surveiller la sortie de la barrière.

Autour de lui régnait encore une certaine
animation : des ouvriers, leur journée finie, rentraient
dans la ville, d’autres se dirigeaient vers les cabarets
avoisinants ; parmi eux se trouvaient des maçons, des
cantonniers, des tâcherons, et aussi quelques vagabonds qui
devaient camper la nuit dans les environs du canal. Dans chaque
silhouette un peu haute, Armand espérait reconnaître
Blakeney, mais son espoir était toujours déçu.
Maintenant, si son beau-frère n’arrivait pas d’ici
quelques instants, les portes seraient closes, et la difficulté
de franchir l’enceinte de la ville serait décuplée.

À mesure que l’heure s’écoulait,
Armand était de plus en plus anxieux. À quel moment
horrible le doute s’insinua-t-il dans son esprit ?
Probablement lorsque se fit entendre le roulement de tambour qui
annonçait la relève de la garde et la prochaine
fermeture des portes.

Percy n’était pas venu, et lui,
Armand, allait passer une autre nuit sans nouvelles de Jeanne.
Quelque chose avait-il empêché Blakeney de tenir sa
promesse ? ou n’avait-il rien pu apprendre ? ou
encore, la nouvelle qu’il avait recueillie était-elle
trop affreuse pour être communiquée ?...

La nuit se faisait plus sombre, et Armand fut
hanté de nouveau par les visions tragiques qui l’avaient
assailli le matin même sur le seuil de Mlle Lange :
la place qui s’étendait devant lui était devenue
la place de la Révolution, où s’agitait une foule
bruyante, comparable à celle qu’il avait vue cinq ans
auparavant se ruer vers la Bastille. Cette foule l’entourait,
le pressait, l’empêchait d’avancer. Un bruit de
roues grinçantes se faisait entendre et des cris de haine
s’élevaient de toutes parts : « À
mort, les aristos ! Les aristos à la guillotine ! »
Alors, apparaissait la charrette où étaient entassés
les condamnés. Debout au milieu d’eux était une
femme toute jeune, vêtue de soie gris pâle ; elle
tenait dans ses mains liées un bouquet de violettes de Parme,
et fixait sur Armand un regard douloureux.

Ce n’était là qu’une
vision, il le savait, mais il crut qu’elle était
prophétique. L’image de Jeanne au pied de l’échafaud
s’imposait à lui avec une telle insistance qu’il y
vit un message du Ciel pour lui enjoindre de la sauver.

Il se reprochait à présent d’avoir
quitté Paris. Était-ce à Blakeney, qui ne la
connaissait même pas, de secourir Jeanne ? Non, c’était
le devoir de celui qui l’aimait, et qui, s’il ne pouvait
la sauver, pouvait du moins mourir à ses côtés.

À l’intérieur de la cité,
une horloge sonna six heures. Percy n’avait point paru. Il ne
viendrait plus maintenant. La décision d’Armand fut
prise sur-le-champ : son sauf-conduit à la main, il
s’avança résolument vers la barrière.

Arrêté au passage par la sentinelle,
il eut un moment d’inquiétude pendant que sa carte était
examinée, mais elle était en règle, et Armand,
tout noir de charbon, n’avait certes pas l’air d’un
aristocrate. D’ailleurs, le plus difficile n’était
pas de pénétrer dans la capitale, celui qui voulait
entrer dans la gueule du lion ne rencontrait guère
d’obstacles. La difficulté commençait quand le
lion jugeait bon de refermer ses mâchoires.

Armand reçut donc la permission de passer ;
mais on ne lui rendit pas son sauf-conduit dont la validité
expirait le jour même. Pour ressortir de Paris, il lui faudrait
maintenant en obtenir un autre d’une section ou du Comité
de sûreté générale.

Le lion avait refermé sur lui ses
mâchoires.
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À la recherche de Jeanne Lange





Blakeney n’était pas chez lui quand
Armand y arriva, et il ne parut point tant que le jeune homme erra
aux alentours, faisant les cent pas sur le quai, sans jamais perdre
de vue la maison de son beau-frère. Au bout d’une heure
d’attente fiévreuse, néanmoins, il comprit qu’il
perdait son temps et que ses allées et venues risquaient
d’attirer l’attention. Sa lassitude était
extrême ; mieux valait rentrer chez lui pour tâcher
de retrouver dans le sommeil les forces dont il aurait besoin le
lendemain. Brisé de corps et d’âme, il prit donc
le chemin de la rue de la Croix-Blanche. Il n’avait pas vu
Percy ; il ne savait rien de Jeanne : l’enfer ne
devait pas offrir de supplice plus grand que celui qu’il
endurait !

En arrivant, il se jeta sur son étroite
paillasse et, la nature reprenant ses droits, s’endormit d’un
sommeil lourd et sans rêves, un sommeil comparable à
celui de l’ivresse.

La lumière grise d’un matin brumeux
d’hiver filtrait à travers les carreaux poussiéreux
quand Armand s’éveilla. Il sortit de son lit, les
membres encore engourdis, mais l’esprit résolu. Puisque
Percy n’avait pas réussi à découvrir
Jeanne Lange, il allait lui-même se mettre à sa
recherche : là où la simple pitié avait
échoué, l’amour pouvait, devait réussir.

Il remit ses vêtements grossiers de la
veille qui l’assuraient de passer inaperçu et se rendit
d’abord dans un restaurant modeste qu’il connaissait. Là,
tout en prenant un bol de café et un morceau de pain, il
s’efforça de dresser des plans.

C’était chose courante alors de voir
les parents et les amis des prisonniers aller s’enquérir
de ceux qu’ils aimaient de prison en prison. Ces recherches
pouvaient être longues, car nombreuses étaient les
maisons de détention, anciens couvents, collèges ou
résidences princières, qui abritaient les milliers de
suspects arrêtés au cours des derniers mois. Il y avait
Saint-Lazare et Sainte-Pélagie, le Luxembourg et les Carmes,
le collège du Plessis, les Madelonnettes, Port-Royal appelé
maintenant – ironie des mots ! – Port-Libre,
d’autres encore, sans oublier la plus redoutable de toutes, la
Conciergerie, où étaient envoyés ceux qui
allaient passer incessamment en jugement. Des autres prisons il
arrivait parfois qu’on sortît libre, mais celle-là
était l’antichambre de la mort.

Armand jugea qu’il devait commencer ses
investigations par la Conciergerie. S’il pouvait s’assurer
tout de suite que Jeanne ne s’y trouvait pas, qu’elle
n’était pas sous la menace d’un jugement immédiat,
il poursuivrait ensuite ses recherches d’un cœur moins
angoissé.

Le fait d’avoir pris cette décision
et mis de l’ordre dans ses idées lui fit du bien. Il
mangea et but, sachant que ses forces physiques lui étaient
indispensables pour la tâche qu’il avait devant lui, puis
il se mit en route vers la Cité.

Quand il arriva sur le quai, les murs et les tours
du Palais de Justice se dégageaient à peine du rideau
de brume qui flottait au-dessus de la Seine. Le froid humide d’un
dégel sans soleil était pénétrant. Armand
traversa le Pont-au-Change, dépassa la Tour de l’Horloge
et entra dans la grande cour du Palais. Il savait que pour se rendre
à l’entrée de la prison il fallait passer par les
galeries et les couloirs avoisinant la salle du Tribunal. Justement
la séance du matin allait avoir lieu, et déjà se
massait dans la cour de Mai une foule d’hommes et de femmes qui
semblaient n’avoir d’autres occupations que de venir
assister aux drames déchirants qui se jouaient là
journellement. Il y avait parmi eux pas mal d’ouvriers en
vêtements de travail, et la tenue d’Armand ne pouvait
éveiller l’attention.

Soudain un mot, un simple mot lancé non
loin de lui d’un ton railleur, – le nom par lequel les
républicains appelaient avec dérision le petit roi sans
couronne, – le fit tressaillir : « Capet ! »
Brusquement, tout lui revint à la mémoire : la
réunion chez Blakeney, le conciliabule, les plans combinés
pour la délivrance de l’enfant... C’était
aujourd’hui, dimanche 19 janvier, que les Simon quittaient le
Temple, et Blakeney devait être là-bas, à guetter
le moment favorable.

À présent, Armand s’expliquait
tout : Percy avait oublié Jeanne ! Il ne pensait
qu’à l’enfant du Temple, et tandis qu’Armand,
le cœur déchiré, lui avait confié le sort
de celle qu’il aimait, le Mouron Rouge, indifférent à
tout ce qui n’était pas sa mission, l’avait
abandonnée : il la laisserait payer de sa vie la liberté
du dauphin !

Puis l’amertume qui avait envahi l’âme
d’Armand fit place à une sorte d’exaltation. Si
Percy avait oublié Jeanne, lui, Armand, était là
pour la défendre. Il lutterait pour sauver sa bien-aimée,
– c’était son devoir et son droit – et, s’il
ne pouvait la délivrer, il offrirait sa vie en échange
de la sienne.

Dix heures approchaient ; la séance du
Tribunal allait commencer. Armand se mêla aux gens qui
montaient l’escalier. Du temps où il étudiait le
droit, il avait beaucoup fréquenté le Palais de Justice
et en connaissait bien l’agencement intérieur. Laissant
le flot s’engouffrer dans la salle des séances, il
poursuivit son chemin à travers les galeries et arriva dans un
passage qui donnait sur une cour de la prison. La porte, gardée
par une sentinelle, en était close, mais à travers les
barreaux, Armand aperçut des silhouettes féminines. Le
cœur battant, il s’approcha, appuya son visage contre la
grille et plongea dans la cour son regard avide.

Il y avait là un certain nombre de
prisonnières qui se promenaient de long en large. Armand
voyait bien les figures les plus proches, mais là-bas, au fond
de la cour, les visages s’estompaient dans l’ombre ;
de plus, quelques détenues gardaient obstinément le dos
tourné vers cette grille d’où les badauds
pouvaient les observer.

Comme il ne s’arrachait pas à sa
contemplation, le gendarme lui dit d’un ton de plaisanterie :

– Hé ! citoyen, aurais-tu
ta bonne amie parmi ces ci-devant ? Tu as l’air de les
manger des yeux.

Armand, avec ses vêtements noircis par le
charbon, ses cheveux en désordre et sa figure mal rasée,
paraissait certainement n’avoir rien de commun avec des
ci-devant. Il tourna la tête vers l’homme qui continuait
à le regarder d’un air jovial.

– Je ne sais pas où elle est,
dit-il en prenant le ton lent et un peu hésitant d’un
campagnard.

– Alors, il faut la chercher.

Le gendarme avait un air bonhomme. Armand continua
la conversation en s’efforçant de jouer le personnage
d’un amoureux de village.

– Je voudrais bien retrouver ma
promise, mais comment faire ? Elle a disparu, voilà tout
ce que je sais. Les méchantes langues prétendent
qu’elle est partie pour se débarrasser de moi, mais je
ne crois point tous ces contes. M’est avis qu’on l’a
arrêtée parce qu’elle a servi un temps chez une
comtesse.

– Eh bien ! nigaud, commence par
demander à la Tournelle si elle est détenue ici. Tu
sais où c’est le guichet de la Tournelle ?

Armand le savait, jugea plus prudent de faire
l’ignorant.

– Suis tout droit cette galerie, tourne
dans le premier corridor, et tu trouveras un petit escalier ; en
bas de l’escalier s’ouvre le guichet. Tu demanderas au
greffier qu’il te montre les livres d’écrou. Tout
citoyen libre de la République a le droit de les consulter.
Par exemple, ajouta-t-il d’un ton confidentiel, si tu ne fais
pas passer un demi-écu dans la main de l’homme,
peut-être attendras-tu longtemps le registre.

– Un demi-écu ! s’exclama
Armand. Crois-tu donc qu’un pauvre gars comme moi ait tant
d’argent dans sa poche ?

– Oh ! en ce cas, quelques sous
pourraient suffire. Au jour d’aujourd’hui, quelques sous
sont toujours bons à prendre.

Armand saisit l’allusion, et il mit dans la
main du gendarme quelque menue monnaie.

S’il s’était écouté,
il aurait suivi en courant les longs corridors qui menaient à
la Tournelle, mais par prudence il modéra son pas. Quelques
minutes plus tard il arrivait devant le guichet. À sa grande
déception, il trouva l’endroit désert et la porte
close. Il attendit un peu ; personne ne parut. Alors, revenant
sur ses pas, il alla interroger le gendarme qui ne put lui donner
d’information utile.

– Ça n’est pas l’heure,
apparemment, se contenta-t-il de répondre avec philosophie.

Après quelques demandes infructueuses
adressées au hasard à des passants, Armand finit par
apprendre que les registres de la prison ne pouvaient être
consultés qu’entre cinq et six heures du soir.

Pas autre chose à faire qu’à
attendre et tuer le temps, – un temps peut-être si
précieux par ailleurs !

Comment se passèrent ces longues heures,
Armand n’aurait su le dire plus tard. Il quitta le Palais,
voyant qu’il ne gagnerait rien à y rester plus
longtemps, sinon de se faire remarquer. Il erra le long de la Seine,
puis, transi par le brouillard pénétrant, entra dans un
café où il mangea et but sans savoir ce qu’on lui
servait. Il s’attarda là tant qu’il put, mais
voyant des gens attablés près de lui lancer dans sa
direction des regards soupçonneux, il ressortit dans le grand
Paris brumeux et morose.

Bien avant cinq heures il était de retour
devant la porte de la Tournelle, mais non plus seul, cette fois. Des
hommes et des femmes attendaient comme lui l’ouverture du
guichet, maintenus sur une seule file par deux gendarmes.
L’inquiétude, la tristesse se lisait dans le regard de
tous ces gens qui supportaient, dans un morne silence, l’anxiété
de l’attente.

Enfin le greffier parut. Il ouvrit le guichet,
posa ses lunettes sur son nez et s’apprêta à
mettre les livres à la disposition du public, tandis que les
premiers arrivés s’avançaient pour consulter les
listes redoutées. Le greffier accomplissait sa besogne d’un
air bourru ; il répondait sans aménité aux
demandes, exigeait des sauf-conduits ou des permis des sections et
renvoyait sans pitié ceux qui n’en pouvaient produire.

Le tour d’Armand vint bientôt. Il
était si ému qu’il craignit que sa voix ne le
trahît. Sans mot dire, il glissa une pièce d’argent
dans la main du greffier et saisit vivement le registre marqué :
« Femmes. » D’un geste indifférent
l’homme escamota le demi-écu et lança par-dessus
ses lunettes un regard narquois sur Armand qui maniait gauchement le
livre avec des doigts tremblants. Se penchant vers lui, il demanda
brièvement :

– Quel jour ?

Comme Armand le regardait sans comprendre, il
reprit :

– Quel jour a-t-elle été
arrêtée ?

– Avant-hier soir.

Évidemment, la pièce d’argent
avait bien disposé le greffier. Ses doigts feuilletèrent
le registre avec une surprenante rapidité et son gros index
s’arrêta sur une longue colonne.

– Si elle est détenue ici,
dit-il, tu trouveras son nom sur cette page.

Armand aurait voulu lire à la fois tous ces
noms qui semblaient danser une sarabande devant ses yeux. Il
s’obligea cependant à lire posément chacun d’eux.
Au milieu de la page il vit : Belhomme Louise, 60 ans. Remise
en liberté. Puis juste au-dessous, son nom qui lui parut
écrit en lettres de sang : Lange Jeanne, actrice, 20
ans. Transférée aux Madelonnettes. Dieu merci !
elle n’était pas à la Conciergerie !

– Allons, place aux autres !
grommelait une voix impatiente. Et quelqu’un lui prit le livre
des mains.

Il s’éloigna en se répétant
machinalement : « Transférée aux
Madelonnettes... transférée aux Madelonnettes... »

L’air froid du dehors lui rendit sa présence
d’esprit. Avant de se remettre en marche, il enchaîna
rapidement quelques réflexions.

Les Madelonnettes, c’était un couvent
de repenties, proche du Temple. Là aussi on devait pouvoir
consulter la liste des prisonniers. En se hâtant, il y
arriverait peut-être avant sept heures et pourrait s’assurer
si réellement Jeanne Lange y était... et puis, qui
sait, s’il trouvait un geôlier bien disposé,
peut-être pourrait-il lui faire passer un message... Armand
s’assura que sa bourse était bien dans sa poche et
partit dans la direction de la rue du Temple.

Il marchait vite dans les rues déjà
à demi désertes et ne mit pas très longtemps
pour arriver dans le mur d’enceinte de l’ancienne
Commanderie. Près de l’entrée principale une
sentinelle montait la garde. Presque en face, une autre grande porte
était, elle aussi, gardée militairement : l’entrée
des Madelonnettes.

– Je voudrais consulter le livre
d’écrou, commença Armand d’une voix
haletante, en s’adressant à la sentinelle.

– Ce n’est pas mon affaire. Faut
voir ça avec le concierge.

Et comme Armand faisait un mouvement vers la
porte, le soldat ajouta :

– Montre d’abord ton
sauf-conduit.

Armand fouilla ses poches, les refouilla et prit
un air étonné pour dire :

– C’est curieux. J’ai dû
l’oublier chez moi.

– Allons donc ! riposta l’autre
d’un ton railleur, comme si on avait l’habitude d’oublier
ces choses-là.

– Tu me laisseras bien entrer quand
même ? dit Armand d’un ton dégagé.

– Pour ça, non ! On ne
passe pas, répliqua l’autre.

Armand s’avança et, tirant un écu
de sa poche, voulut le glisser dans la main du factionnaire :
mais celui-ci l’écarta d’un coup de crosse en
s’exclamant :

– Tu crois donc qu’on peut
corrompre un soldat de la République ?

Armand chancela, son pied glissa dans la boue et
il tomba en avant. Dans sa chute, son front heurta une des bornes qui
encadraient la porte de la prison.

Un individu de petite taille, le chapeau enfoncé
sur les yeux avait assisté à cette courte scène,
et sans doute la vue de l’écharpe tricolore qui
dépassait sous son manteau n’était-elle pas
étrangère à l’indignation de la
sentinelle.

Il s’avança vivement vers Armand qui
se relevait tout étourdi, le prit sous le bras, et, le
regardant avec attention, murmura :

– Je suis heureux, citoyen Saint-Just,
de me trouver ici à point pour vous rendre service, car il
n’est pas bon, dans notre vertueuse République, de se
voir l’objet d’une accusation de corruption.

Armand, surpris, regarda l’obligeant inconnu
dont la voix lui rappelait vaguement quelque chose, mais il
distinguait mal son visage dans l’ombre du chapeau.

Cependant l’autre poursuivait en
l’entraînant vers la poterne du Temple :

– Peut-être ne me
reconnaissez-vous pas, citoyen Saint-Just ? Je n’ai pas eu
le plaisir d’avoir avec vous des relations aussi suivies
qu’avec votre charmante sœur Lady Blakeney. Je suis le
citoyen Chauvelin.
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Chauvelin





Chauvelin ! Sa présence en cet endroit
complétait l’horreur du cauchemar dans lequel se
débattait Armand. Chauvelin ! l’ennemi mortel du
Mouron Rouge, le mauvais génie des services secrets de la
République, le diplomate mué en espion, le gentilhomme
changé en terroriste !

Armand le reconnaissait, maintenant que la
lanterne suspendue au portail révélait son visage
osseux, ses yeux pâles, ses lèvres minces au pli
sarcastique. C’était entre les mains de cet homme que le
mauvais sort l’avait fait tomber, alors que le concours des
événements lui eût été si
nécessaire pour délivrer Jeanne Lange.

– J’avais idée que nous
aurions, un jour ou l’autre, le plaisir de nous rencontrer,
continuait Chauvelin. Mon collègue Héron avait eu vent
ces jours-ci de la présence à Paris de quelques fidèles
du Mouron Rouge, et j’espérais un peu que vous étiez
du nombre.

Il reprit Armand par le bras du geste amical de
quelqu’un qui rencontre un vieux camarade et se réjouit
de causer un moment avec lui.

– Et Lady Blakeney, poursuivit-il,
est-elle en bonne santé ? Et mon ami Sir Percy ?
J’aimerais fort le voir à Paris. Sans doute ses
multiples occupations l’empêchent-elles de séjourner
dans notre capitale ; mais qui peut dire si plus tard ?...
La vie est faite d’espoirs, dit-on. Ils ne sont pas tous déçus.
Voyez comme la fortune, me favorise aujourd’hui : je
flânais dans ces parages, n’escomptant guère de
rencontre agréable, lorsqu’en passant devant l’entrée
de cette paisible maison de retraite, qui aperçois-je, si ce
n’est mon jeune ami Saint-Just, et, justement, en fâcheuse
posture ? Mais ceci me rappelle que je ne vous ai pas demandé
si vous étiez remis de votre malaise de tout à l’heure.

Par un effort énergique, Armand se
ressaisit, ne voulant pas donner à Chauvelin le spectacle d’un
homme désemparé. Il pensa au Mouron Rouge, à son
impassibilité souriante dans les situations les plus sombres ;
il se rappela l’audace tranquille des membres de la ligue, leur
invincible bonne humeur et, se redressant, prit un ton assuré
pour répondre.

– Je vous remercie, citoyen, ma santé
n’a jamais été meilleure, mais je me demande si
vous pensez sérieusement que cette légère
pression de votre main sur mon bras est suffisante pour me faire
marcher docilement à vos côtés.

– Hem ! toussota Chauvelin qui fit
mine de réfléchir. Comme vous, citoyen Saint-Just, je
me le demande aussi.

– Plus jeune et plus leste que vous, je
pourrais vous échapper facilement.

– J’en conviens, mais les
sentinelles sont là et une garde nombreuse veille non loin, à
l’intérieur du Temple.

– L’obscurité m’aiderait.
Et puis, un homme dans une situation désespérée
ne recule pas devant quelques risques.

– Évidemment. Et alors, citoyen
Saint-Just, vous estimez être en ce moment dans une situation
désespérée ?

– Oh ! citoyen, ce n’est pas
à ma sœur Marguerite que vous avez affaire aujourd’hui.
Vous ne pouvez troquer ma vie contre celle de votre ennemi[bookmark: sdfootnote1anc]1.

– Contre celle de mon ennemi, non,
réfléchit Chauvelin, mais votre capture pourrait
néanmoins prêter à des négociations
intéressantes.

Armand s’accrocha à ces paroles comme
à une bouée de sauvetage.

– S’il en est ainsi, prenez ma
vie et rendez la liberté à celle qui est emprisonnée
à cause de moi.

– Comment cela ? interrogea
Chauvelin d’un air intrigué.

– Rendez la liberté à
Mlle Lange, dit Armand avec ardeur. Elle n’est
coupable que de m’avoir reçu une heure chez elle.
Maintenant que vous avez mis la main sur moi, vous devez être
satisfait ; il n’y a plus lieu de la garder en prison.

Chauvelin eut un sourire suave et énigmatique :

– Mlle Lange !
C’est vrai. J’oubliais...

– Elle a été arrêtée
contre toute justice. Que peut-on lui reprocher ? De m’avoir
ouvert sa porte ? Mais elle ignorait mes convictions politiques.
Je suis parmi les adversaires du nouveau régime, je le
reconnais, mais elle-même n’en sait rien ; et s’il
est juste que je paie de ma liberté ma trahison envers la
République, il est également juste que Mlle Lange,
qui est innocente, recouvre la sienne.

Il s’échauffait peu à peu, et,
tout en plaidant sa cause, essayait de déchiffrer le visage
fermé de Chauvelin.

– Tout doux, tout doux, mon jeune ami,
fit celui-ci. Vous figurez-vous par hasard que je suis pour quelque
chose dans l’arrestation de cette demoiselle ? Vous
paraissez ignorer que je ne compte plus guère maintenant, et
que je n’ai pas le pouvoir de faire mettre qui que ce soit en
liberté.

– Ni en prison alors ? riposta
Saint-Just.

Chauvelin pausa un instant avant de répondre
avec un léger sourire :

– J’ai simplement celui de vous
dénoncer. Je suis toujours agent de la Sûreté
générale.

– C’est parfait. Je n’en
demande pas plus, déclara froidement Armand. Dénoncez-moi
donc au Comité qui va se réjouir de ma capture ;
je me remets entre vos mains en vous donnant ma parole d’honneur
de ne point essayer de me dérober au sort qui m’attend
et de ne permettre à qui que ce soit de tenter de me sauver.
Ce sont là pour vous des avantages appréciables en
échange desquels je vous demande de faire remettre Mlle Lange
en liberté. Donnez-m’en l’assurance, et je serai
le prisonnier le plus docile et le plus passif qu’on puisse
voir.

– Hem ! dit Chauvelin d’un
air méditatif. La chose paraît faisable.

– Mon arrestation a autrement
d’importance pour vous que celle d’une jeune fille
étrangère à toute politique. Vous avez en moi
une proie plus intéressante : le revirement de mes
opinions, le mariage de ma sœur avec un étranger...

– Vos relations avec le Mouron Rouge...

– Parfaitement, je ne les nierai point.

– Et votre mystérieux chef ne
tentera pas de vous porter secours ? Alors, c’est entendu,
mon jeune et bouillant ami. Voulez-vous que nous nous rendions auprès
de mon collègue, le citoyen Héron, l’agent
principal du Comité de sûreté générale ?
Il recueillera – oserai-je dire votre confession ? –
et notera les conditions auxquelles vous vous placez entre les mains
de l’accusateur public.

L’exaltation d’Armand était
trop grande pour qu’il prît garde au ton de tranquille
ironie de son interlocuteur. Il frémissait de joie en songeant
que son sacrifice allait sauver sa bien-aimée. Il n’était
pas le premier qui, possédé par l’amour, eût
poussé ce cri sublime : « J’offre ma vie
pour elle. »

Ils étaient arrivés maintenant,
devant l’entrée du Temple. Sans rien ajouter, Chauvelin
franchit la poterne, suivi de son jeune compagnon. Sous la voûte
il fit signe à un garde national qui passait avec une lanterne
et lui demanda de les conduire jusqu’à l’appartement
de l’agent principal Héron.
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Le déménagement





Chauvelin se dispensait maintenant de tenir
Saint-Just par le bras. Habile à déchiffrer les
caractères, il reconnaissait en lui un de ces êtres
rêveurs et passionnés qui, héroïquement,
aveuglément, suivent jusqu’au bout leur chimère.
L’engagement qu’avait pris le jeune homme d’être
un prisonnier docile, nul doute qu’il ne le tînt pour
obtenir la libération de Mlle Lange. Chauvelin
eut un sourire sardonique en pensant que cette libération
était chose faite. Hier déjà, à sa
suggestion, Héron s’était décidé à
renvoyer l’actrice chez elle, comptant que son admirateur en
cherchant à l’y rejoindre n’échapperait pas
aux espions discrètement postés aux abords de l’impasse
du Roule. Ah ! si le jeune fou qui marchait à ses côtés
l’avait su...

Ce jeune fou, du reste, n’occupait les
pensées de Chauvelin que dans la mesure où sa capture
pouvait servir d’autres desseins. En y réfléchissant,
Chauvelin était de plus en plus certain que Sir Percy se
trouvait actuellement à Paris. De quelle façon l’on
pouvait utiliser Armand Saint-Just pour attirer son beau-frère
dans un piège était une question à examiner. Ce
que Chauvelin savait, c’est que le Mouron Rouge, l’ennemi
qu’il avait appris à connaître, à craindre
et, en dépit de lui-même, à admirer, n’était
pas homme à laisser un de ses fidèles dans le danger
sans essayer de lui porter secours.

Des plans confus s’ébauchèrent
dans son esprit en même temps qu’il sentait bouillonner
en lui l’ardent désir de vengeance qui ne le quittait
plus depuis quinze mois. Il s’était juré de
triompher de son adversaire. Par deux fois il avait cru y réussir,
par deux fois il avait échoué, mais il n’était
pas découragé. Depuis son humiliante défaite de
Boulogne, il était resté aux aguets dans l’ombre
pour saisir l’heure de la revanche, et sa haine n’avait
cessé de croître.

Aucune lumière ne filtrait sous la porte de
l’appartement de l’agent du Comité de sûreté
générale et personne ne répondit au coup
impérieux frappé par Chauvelin.

– Le citoyen Héron est sans
doute à la Tour, dit le soldat qui les avait éclairés.
Les Simon déménagent ce soir.

– Fort bien. Allons à la Tour,
fit laconiquement Chauvelin.

Les trois hommes traversèrent en silence
les jardins déserts au milieu desquels la Tour dressait sa
masse sombre, dont la bruine impalpable qui ne cessait de tomber
estompait les contours.

– Voilà où nous gardons
le jeune Capet, dit Chauvelin de sa voix sèche en désignant
du geste les hautes murailles.

Armand garda le silence. Il n’avait aucune
peine à jouer l’indifférence. Sa pensée
était ailleurs, et si pleine de Jeanne qu’il n’y
restait pas de place, en cet instant, pour les Bourbons et les
destinées de la France.

Deux gardes étaient postés à
l’entrée de la Tour, dont la porte était ouverte.
À l’intérieur, des bruits sourds et confus se
faisaient entendre sur lesquels se détachaient des rires et
des éclats de voix. Rires et voix venaient de la salle de
garde qui s’ouvrait sur le vestibule du rez-de-chaussée,
mais le remue-ménage avait lieu à l’étage
supérieur et dans l’escalier.

Chauvelin entra dans le vestibule où se
dressaient des masses noires dans lesquelles, en approchant, on
reconnaissait des meubles de tous genres. Un bois de lit démonté
s’appuyait contre le mur, des chaises s’empilaient les
unes sur les autres, un canapé barrait l’accès de
l’escalier situé dans une tourelle.

Au milieu de cet encombrement évoluait un
homme aux joues flasques qui lançait des ordres à des
personnages invisibles en balançant une lanterne.

– Alors, citoyen Simon, nous
déménageons ? demanda Chauvelin.

– Oui, grâce à Dieu, –
s’il existe un Dieu ! riposta l’autre.

– Je ne savais pas que tu t’en
allais si tôt. Le citoyen Héron est-il ici ?

– Parti à l’instant. Il
était venu voir le môme avant que ma femme ne l’enferme
dans sa chambre. Il a dû s’en retourner chez lui.

Un homme à cet instant descendait pesamment
l’escalier de la tour, chargé d’une commode vidée
de ses tiroirs et suivi de Mme Simon qui aidait à
maintenir le meuble en équilibre.

– Avant de descendre le reste, dit-elle
d’une voix aigre, nous ferons mieux de commencer à
charger la voiture. Ce vestibule est tellement encombré qu’on
ne peut plus passer.

Ses yeux tombèrent sur les nouveaux venus ;
en rencontrant le regard aigu de Chauvelin, elle ne put réprimer
un frisson.

– Brrr..., fit-elle en serrant son
châle autour d’elle, je suis contente de m’en aller
d’ici. Je ne pouvais plus vivre entre ces murailles.

– La citoyenne ne me semble pas en
effet jouir d’une brillante santé ! Peut-être
son séjour à la Tour ne lui a-t-il pas procuré
tout le profit qu’elle en espérait ?

Les yeux cernés de la femme le fixèrent
avec méfiance :

– Je ne comprends pas, citoyen,
dit-elle en pinçant les lèvres.

– Oh ! il n’y a rien de
particulier à comprendre, reprit Chauvelin avec un sourire. Je
suis entré en passant pour voir votre déménagement.
C’est une distraction pour l’homme occupé que je
suis. Vous faites cela tout seuls ?

– Dupont, l’homme de peine qui
travaille chez le concierge, nous aide à transporter les
meubles, dit Simon. Le citoyen Héron n’a pas voulu que
je fasse venir quelqu’un du dehors.

– Ce en quoi il a eu parfaitement
raison. Les nouveaux commissaires sont arrivés ?

– Cochefer est là. Il attend les
autres au haut de l’escalier.

– Et Capet ?

– Il dort. Le citoyen Héron a
fait verrouiller sa chambre, et Cochefer monte la garde sur le
palier.

Durant cette conversation, l’homme attendait
des ordres, plié en deux sous le poids de la commode, et
pestait contre sa position peu confortable.

– Où faut-il poser ça ?
j’ai le dos brisé. Du train dont nous allons, nous en
avons pour toute la nuit. Et il faut donner deux sols toutes les
demi-heures au gamin qui tient le cheval.

– Alors, commençons à
charger, commanda Simon ; pose la commode et prends le canapé
qui barre le passage.

– Il est trop lourd. Il faudra que vous
me donniez un coup de main. Attendez que j’aille voir si la
charrette est à la place qu’il faut. Je reviens tout de
suite.

– Emporte quelque chose sur ton chemin,
lança la voix mécontente de Mme Simon.
Ce sera toujours autant de fait.

L’homme empoigna une corbeille à
linge dans un coin, la chargea sur son dos et s’éloigna
en traînant les pieds.

– De quel œil Capet a-t-il vu
partir son papa et sa maman ? interrogea Chauvelin.

– Hé ! grogna Simon, il
s’apercevra bientôt qu’il n’a pas gagné
au change.

– Les autres commissaires ne vont sans
doute pas tarder, j’imagine ?

– Ils devraient être là ;
mais peu importe, je n’ai pas besoin de les attendre puisque
Cochefer monte la garde là-haut.

– Alors, au revoir, citoyen. Citoyenne,
votre serviteur !

Après avoir salué la femme du
cordonnier avec une politesse affectée, Chauvelin ressortit,
suivi d’Armand, laissant Simon exprimer entre ses dents les
sentiments que lui inspiraient les agents du Comité de sûreté
générale.

– Six mois de cachot, grommela-t-il,
tout le monde ne ferait pas cela pour la République ! Et
après, bonsoir ! ni merci, ni pension... J’aimerais
autant servir un ci-devant que ce damné Comité !

Dupont était revenu. Il commença le
transport des meubles du cordonnier. Il avait l’air assez
lourdaud et les Simon étaient obligés de le guider dans
sa besogne. Chauvelin, s’étant retourné, regarda
un instant s’agiter leurs silhouettes affairées, puis,
avec un geste d’indifférence, reprit le chemin de
l’appartement de Héron.
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Il s’agit du dauphin





Héron n’était pas encore de
retour quand Chauvelin et Armand arrivèrent chez lui ;
mais la porte leur fut ouverte par un soldat qui devait jouer le rôle
de serviteur chez l’agent en chef.

– Le citoyen Héron est allé
souper, leur dit-il en les introduisant, mais il reviendra
certainement vers les huit heures.

Armand, brisé par la fatigue et les
émotions, se laissa tomber sur une chaise et demeura les yeux
fixés sur le feu, inconscient de la fuite du temps.

Enfin Héron revint. Il serra la main de
Chauvelin et lui dit, en jetant un regard rapide sur son compagnon :

– Attends-moi encore un instant. Les
Simon viennent de partir. Cochefer surveille le louveteau, mais je
veux m’assurer que les autres commissaires sont arrivés
et que tout est en ordre à la Tour.

Il ressortit aussitôt. Armand n’avait
pas bougé. Une horloge suspendue au mur comptait les secondes
une à une. La bruine s’était changée en
pluie qui fouettait les carreaux, et de temps à autre une
rafale ébranlait la fenêtre au cadre disjoint. Ces
bruits monotones et la chaleur du poêle engourdissaient Armand.
Chauvelin marchait de long en large dans la pièce, les mains
derrière le dos.

Soudain Armand se redressa. Des pas précipités
se faisaient entendre dans le corridor ; une porte battit, et
l’instant d’après Héron apparut sur le
seuil de la pièce, l’air si bouleversé qu’Armand
le regarda avec stupéfaction.

L’agent en chef semblait vieilli de dix
ans ; il avait le teint livide, le regard hébété,
les lèvres entrouvertes ; ses cheveux en désordre
se collaient sur son front moite.

À la vue de ses traits décomposés,
Chauvelin s’exclama sourdement :

– Capet ?...

Mais l’autre était incapable de
répondre ; ses dents s’entrechoquaient, sa langue
était comme paralysée. Chauvelin s’approchant lui
plaça une main sur l’épaule. Malgré sa
petite taille il avait l’air de dominer cet homme effondré.

– Capet n’est plus là ?...
fit-il d’une voix sifflante.

Héron demeurait muet, mais son regard
terrifié répondait clairement pour lui.

– Quand ?... Comment ?...

Impossible d’arracher un mot à cet
homme possédé par l’épouvante. Chauvelin
se détourna avec impatience en grondant :

– Où diable trouver de
l’eau-de-vie ?

Il fourragea dans le buffet et parvint à
découvrir ce qu’il cherchait. Il versa l’eau-de-vie
dans un verre et en fit absorber à Héron une ou deux
gorgées.

– Tâche de te remettre et raconte
ce qui s’est passé.

Héron se laissa tomber sur une chaise et
passa une main tremblante sur son front.

– Disparu !... balbutia-t-il. Il a
dû être enlevé pendant le déménagement
de Simon. Cet imbécile de Cochefer s’est laissé
berner...

Il parlait bas, d’une voix sans timbre,
comme quelqu’un dont la gorge est serrée. Mais
l’eau-de-vie commençait à faire son effet et ses
yeux perdaient leur regard vitreux.

– De quelle façon ?
interrogea Chauvelin.

– Cochefer est arrivé pour
prendre sa garde au moment où j’allais quitter la Tour.
Je lui ai donné mes instructions dans le corridor, et, pendant
que nous parlions, il n’y avait dans la Tour, j’en suis
certain, que les Simon occupés avec Dupont à leur
déménagement. Je venais de voir Capet et avais ordonné
qu’on verrouillât sa chambre. Cochefer est monté
droit au second étage et a trouvé la Simon qui fermait
la porte à clef. « J’ai enfermé Capet,
dit-elle. Il dort et n’a besoin de rien. Inutile de s’occuper
de lui pour l’instant. »

– Cochefer n’est-il pas entré
dans la chambre du petit ?

– Si fait. Il a ordonné de
rouvrir la porte et a vu dans un coin de la pièce l’enfant
couché tout habillé, sur un divan. Cela, il le
certifie. Et moi-même, à l’instant, quand je suis
entré avec les commissaires Lasnière, Lorinet et
Legrand...

– Eh bien ?...

– J’ai cru voir un enfant
endormi, mais Lorinet qui tenait la bougie s’est approché
et a poussé un cri : l’enfant n’était
qu’un paquet de chiffons recouvert de vêtements et d’une
perruque blonde, – un mannequin, quoi !

Le silence se fit dans la petite pièce où
l’horloge continuait à mesurer le temps de son tic-tac
régulier. Héron, la tête plongée dans les
mains, tremblait comme si la fièvre s’était
emparée de lui. Armand avait écouté son récit
avec avidité. Son cœur battait, ses yeux brillaient ;
ce que ces hommes consternés ne comprenaient pas était
pour lui fort clair. Tout de suite il avait évoqué le
petit logement du quai de l’École, le conciliabule avec
Lord Tony, Hastings, Sir Andrew Ffoulkes ; il revoyait Percy
arpentant la pièce en silence, puis s’arrêtant
tout à coup pour prononcer ces simples mots : « Il
s’agit du dauphin. »

– As-tu des soupçons ?
demanda Chauvelin.

– Des soupçons ! s’exclama
l’autre, plus que des soupçons : une certitude !
L’homme était assis là, sur cette chaise, il y a
trois jours. Il prétendait faire l’innocent, mais je
flairais quelque chose et je lui ai dit que s’il s’avisait
de toucher à Capet je l’étranglerais de mes
propres mains.

Ses longs doigts osseux aux ongles pointus se
crispèrent comme les griffes des fauves quand ils tiennent
leur proie.

– De qui veux-tu parler ?

– Et de qui donc, si ce n’est de
ce damné Klagenstein ? Il a les poches bourrées
d’argent autrichien : il aura acheté les Simon,
Cochefer, les sentinelles...

– Aussi bien que Lorinet, Lasnière
et moi-même, coupa Chauvelin.

– C’est faux ! rugit Héron,
écumant comme une bête aux abois.

– En es-tu certain ? reprit
Chauvelin d’un ton glacial. En tout cas ne sois pas si prompt à
lancer des accusations à tort et à travers. Tu ne
gagneras rien à poursuivre les uns et les autres au hasard, et
tu perdras tout en répandant la nouvelle de l’enlèvement
du prisonnier dont tu étais responsable. Qui as-tu laissé
à la Tour, en ce moment ?

– Les commissaires. Ils cherchent
comment cacher la chose pour éviter le châtiment, car
ils sont tous en faute et s’en rendent compte. Cochefer est
coupable d’une grave négligence et les autres sont
arrivés en retard à leur poste. Quant à
l’Autrichien, fit Héron d’une voix rauque, je lui
ai juré qu’il ne m’échapperait pas s’il
se mêlait des affaires de Capet. Je le retrouverai, et, quand
je devrais le torturer, j’arriverai à le faire parler.

– En attendant, tais-toi. Quant à
moi, je vais dire aux commissaires qu’ils peuvent tenir leur
langue, pour peu qu’ils tiennent à leur tête.

Sur ces mots, il quitta la pièce.

Armand se redressa ; l’oreille tendue,
il écouta Chauvelin refermer la porte et s’éloigner
dans le corridor. Un ardent désir de s’enfuir venait de
s’emparer de lui. Tel un coup de fouet, le nouvel exploit du
Mouron Rouge avait ranimé sa confiance et son énergie.
Les assurances données par Chauvelin n’avaient, somme
toute, aucune valeur ; libre, Armand aurait plus de chances de
sauver Jeanne.

Le moment était propice entre tous :
Chauvelin ne serait vraisemblablement pas de retour avant un bon laps
de temps ; Héron, la tête dans les mains, ne
faisait aucune attention à lui.

Armand se leva doucement et, d’un pas léger,
traversa la pièce. Dans l’antichambre, il saisit la
lanterne laissée par Héron et s’engagea dans le
corridor désert.





– Tu peux laisser Klagenstein
tranquille, dit Chauvelin en refermant la porte un peu plus tard. Il
n’est pour rien dans l’affaire.

Héron grogna quelques mots entremêlés
de jurons pour exprimer son incrédulité.

– Inutile de jurer et de tempêter.
Arrête Klagenstein si cela te fait plaisir, ou laisse-le en
paix ; cela n’a aucune importance : il n’est
pas en cause ici.

Tout en parlant, Chauvelin déplissait un
papier chiffonné qu’il mit brusquement sous les yeux de
Héron.

– C’est l’Anglais qui a
fait le coup, poursuivit-il avec une fureur contenue. Je m’en
étais douté tout de suite, en voici la preuve. C’est
à ses trousses qu’il faut lâcher tous tes chiens ;
tu n’en as pas trop pour un pareil gibier.

Héron saisit la feuille pour la lire. Ses
yeux brouillés par l’émotion ne purent déchiffrer
la grande écriture qui la recouvrait, mais la fleurette à
quatre pétales dessinée à l’encre rouge
dans un coin était des plus intelligibles.

– Le Mouron Rouge... Klagenstein avait
raison, fit-il atterré. Où mettre la main sur lui,
maintenant ?

– Envoie l’ordre à toutes
les barrières de ne laisser passer personne. De mon côté,
je vais agir. Nous avons un atout dans notre jeu qui peut nous être
précieux : ce jeune homme qui était assis là,
tout à l’heure.

– Qui est-ce ?

– Un membre de la ligue du Mouron
Rouge.

Héron eut un haut-le-corps :

– Comment ! Et tu ne m’en as
rien dit ! Où est-il ?

– Il a profité de mon absence
pour s’en aller... et je l’ai laissé faire.

– Es-tu fou ? hurla Héron.

– Du calme ! je sais ce que je
fais. En sortant j’avais donné des ordres pour qu’on
le suive discrètement. Tel que je le connais, il nous servira
plus en liberté que sous les verrous. Maintenant, il nous faut
jouer serré. La première chose à faire, c’est
de prendre des dispositions aussi secrètes que possibles pour
mettre à la Tour un enfant d’âge et de signalement
correspondants à ceux du prisonnier disparu, pour qu’il
tienne la place du jeune Capet jusqu’à ce que nous ayons
remis la main sur lui. Ce n’est pas bien difficile à
découvrir ; les asiles d’enfants trouvés
peuvent te fournir à la douzaine ce qu’il te faut.
L’important, c’est que le nouveau prisonnier ne soit pas
trop bavard ; mais en le stylant bien, ou en prenant un
sourd-muet... Et maintenant, je te quitte, car, pas plus que toi, je
n’ai une minute à perdre.
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L’enlèvement





La nuit était particulièrement
sombre et la pluie tombait sans arrêt. Pour ne point être
mouillé jusqu’aux os, Sir Andrew, enveloppé dans
une toile à sac, s’était mis à l’abri
sous sa charrette. Par malchance, il n’avait pu trouver de
voiture à bâche, et, autre malchance, le dégel
s’accompagnait depuis midi d’une pluie plus ou moins
fine, mais incessante, qui rendait peu agréable une station
prolongée au-dehors par cette nuit obscure. Mais Sir Andrew,
pour son compte, ne s’en souciait guère. Dans sa belle
résidence du comté de Suffolk, il aurait le temps de
jouir de tous les conforts. Aujourd’hui, pelotonné sous
sa charrette dans ses vêtements de débardeur, il
débordait d’allégresse. À cette joie,
cependant, se mêlait une préoccupation. Il n’avait
pas revu Armand Saint-Just, et se demandait ce que cela signifiait.
Celui-ci avait-il reçu d’autres ordres de son chef ?

Que cette attente était longue ! Sir
Andrew aurait aimé savoir l’heure, mais aucune horloge
ne sonnait dans ce faubourg écarté. Les abords du canal
étaient morts depuis que les travailleurs, à la tombée
de la nuit, avaient suspendu leur besogne. À la surface de
l’eau, les chalands immobiles avaient l’air de monstres
endormis. Tout ce silence et cette obscurité avaient fait
perdre à Sir Andrew la notion du temps. Une vague torpeur
l’envahit, et il tomba dans un demi-sommeil dont il sortit
brusquement sans savoir s’il avait dormi une minute ou une
heure, mais avec la sensation très nette qu’il était
temps de se réveiller. Il se glissa hors de son abri,
l’oreille aux aguets. Presque aussitôt un cri d’oiseau
de mer traversa la nuit. Trois fois de suite, il se répéta.
Sir Andrew attendit quelques secondes et poussa le même cri.
Cinq minutes plus tard une forme noire surgissait de l’obscurité,
à quelques pas de la charrette.

– Hé ! Ffoulkes !
murmura une voix.

– Présent, répondit-il.

– Aidez-moi à coucher l’enfant
dans la charrette. Il est endormi et pèse lourd sur mon bras.
Avez-vous un morceau de bâche ou un peu de paille sèche
pour le protéger ?

– De la paille, oui, mais pas très
sèche, je le crains.

Avec de tendres précautions, les deux
hommes couchèrent le petit roi de France dans la charrette à
foin. Blakeney le recouvrit de son manteau et prêta l’oreille
un instant pour écouter sa respiration tranquille et
régulière.

– Saint-Just n’est pas là.
Le saviez-vous ? demanda Sir Andrew.

– Je le savais, répondit
laconiquement Blakeney.

Détail qui peint bien les deux hommes, ils
n’échangèrent pas un mot sur l’enlèvement,
les péripéties, les risques courus durant les dernières
heures. L’enfant était là, sain et sauf, et
Blakeney savait où était Saint-Just, cela suffisait à
Sir Andrew, l’ami le plus dévoué, le plus
confiant que possédât le Mouron Rouge.

Ffoulkes avait détaché le cheval.

– Voulez-vous monter, Blakeney ?
dit-il ; nous pouvons partir.

Il monta lui-même sur le devant et prit les
rênes pendant que Blakeney s’installait à côté
de l’enfant au fond de la charrette.

Sir Andrew avait bien étudié la
topographie des environs ; il prit un chemin de traverse qui lui
faisait éviter les abords de la barrière de la
Villette, tout en lui permettant de rejoindre assez rapidement la
route de Saint-Germain.

Il se retourna pour demander l’heure à
Sir Percy.

– Un peu plus de dix heures, répondit
celui-ci. Poussez votre bête si vous le pouvez. Tony et
Hastings doivent déjà nous attendre.

On ne voyait pas à dix mètres en
avant, mais la route était droite et le vieux cheval semblait
la connaître ; il avançait sans hésiter de
son pas tranquille, – trop tranquille au gré de Ffoulkes
qui, deux ou trois fois, descendit pour prendre la bête par la
bride dans les mauvais passages. Ils contournèrent plusieurs
petits villages dont on devinait à peine les maisons. Comme
ils passaient à proximité de Saint-Ouen, l’horloge
de l’église sonna minuit. Après Clichy, ils
durent traverser la Seine sur le pont de bois branlant qui, même
en plein jour, n’était pas sûr. Maintenant, ils
approchaient du but : une lieue plus loin, ils laisseraient
Courbevoie sur leur gauche et ne tarderaient pas à arriver au
carrefour marqué d’un poteau où ils prendraient
le chemin menant au petit bois fixé comme lieu de rendez-vous.

Cette dernière partie du trajet sembla
interminable. Le cheval fourbu par quatre lieues dans des chemins
détrempés n’avançait plus qu’au pas.
Il était plus de deux heures du matin. Sir Andrew descendit
pour mener le cheval par la bride, et, en même temps,
surveiller la route afin de ne pas dépasser le carrefour.

Enfin, dans l’obscurité, il vit se
détacher la forme blanche d’un poteau. Deux routes se
coupaient à angle droit.

– Je crois que nous y sommes,
murmura-t-il.

Il fit tourner le cheval à gauche dans un
chemin plus étroit et continua d’avancer pendant
quelques minutes.

– Arrêtez, dit soudain Blakeney,
le bois doit être tout près, sur la droite.

Il descendit de voiture et s’enfonça
dans l’obscurité. Bientôt s’éleva le
cri de la mouette auquel le même cri répondit aussitôt,
et Sir Andrew, dont les sens étaient aiguisés, perçut
le martèlement sourd qui révèle la présence
de plusieurs chevaux à une oreille exercée. Blakeney
revint, prit dans la charrette l’enfant qui ne s’était
pas réveillé et s’éloigna dans la
direction du petit bois, laissant Sir Andrew dételer le
cheval. Celui qui le trouverait le lendemain matin ainsi que la
charrette les prendrait pour un don du ciel et serait sans doute fort
heureux d’en profiter.

Quand Sir Andrew rejoignit le petit groupe, sous
les sapins, Tony et Hastings, à la lueur d’une lanterne
sourde, contemplaient avec une émotion attendrie le petit roi
de France qui reposait endormi, dans les bras de Blakeney, sa tête
blonde appuyée contre l’épaule de son sauveteur.

– En deux mots, Blakeney, dit Tony d’un
ton suppliant, rien qu’en deux mots, contez-nous comment cela
s’est passé.

Sir Percy se mit à rire.

– Par pitié, Tony, attendez un
moment plus favorable ; nous sommes tous éreintés ;
et par ce temps horrible...

– Non, non, tout de suite !
insista Lord Tony, pendant que Hastings prépare les chevaux.
Je ne puis attendre, et les sapins nous abritent de la pluie.

– Eh bien ! puisque vous y tenez,
voilà ! commença Blakeney. Sachez d’abord
que j’ai vécu pendant ces dernières semaines au
Temple en qualité de balayeur et d’homme de peine.

– Vrai ? s’exclama Lord
Tony. Par Jupiter !

– Parfaitement, jeune homme. Tandis que
vous vous amusiez à décharger du charbon le long du
canal, je lavais les corridors, brossais les parquets, allumais les
feux et travaillais pour le plus grand confort de toutes ces
canailles. Quand j’avais une ou deux heures de liberté,
je rentrais chez moi me nettoyer un peu.

– Morbleu ! vous êtes
étonnant, Blakeney ! Ainsi, l’autre soir, quand
vous nous avez réunis...

– Je sortais d’un bain dont
j’avais un furieux besoin, car je venais de passer une partie
de la journée à cirer des bottes. Mais j’avais
appris en même temps que les Simon partaient du Temple le
surlendemain et je m’étais fait embaucher par eux pour
le déménagement.

– Cireur de bottes ! murmura Lord
Tony avec ravissement. Et alors ?...

– Au Temple j’étais connu
de tout le monde. D’un bout de la journée à
l’autre c’était : « Dupont,
par-ci, Dupont par-là ! – Dupont, allume ce poêle.
– Dupont, cire-moi mes chaussures. Héron, lui-même,
l’agent en chef du Comité de sûreté
générale, me connaissait bien, et je lui ai souvent
porté sa lanterne quand il allait le soir faire sa ronde à
la Tour. Pour les aider, les Simon pensèrent tout de suite à
Dupont. Le dimanche, j’allai donc louer une grande voiture de
blanchisseur et j’apportai avec moi un mannequin, pour le
mettre à la place de l’enfant. Simon ne savait rien,
mais j’avais gagné sa femme. C’est elle qui a
étendu le mannequin – fort réussi, ma foi, avec
une magnifique perruque de vrais cheveux – sur le divan,
pendant que je fourrais sa Majesté endormie dans un panier à
linge. À ce moment, Héron causait à l’étage
au-dessous avec le commissaire qui venait prendre la garde. Après
quoi, grand branle-bas, chargement des meubles dans la voiture,
déchargement chez les Simon, – à l’exception
du panier à linge. Puis, je suis allé avec ma voiture
chez des gens qui me sont tout dévoués pour charger
d’autres paniers à linge qu’ils avaient préparés
d’avance. Ainsi transformé en blanchisseur, je me suis
hâté de sortir de Paris par la porte de Ménilmontant
et j’ai contourné la ville extérieurement jusqu’à
la porte de la Villette. Mais, avant d’y arriver, pour mieux
dépister les recherches, j’ai tiré le dauphin de
son panier, nous avons mis pied à terre et nous avons fait le
reste du chemin à pied par des chemins déserts.
L’enfant me tenait la main et avançait courageusement
dans la boue et l’obscurité, – un vrai petit
homme, et plus un Capet qu’un Bourbon. Je m’aperçus
vite, cependant, qu’il n’en pouvait plus et je le pris
dans mes bras où il s’endormit aussitôt. Peu après
nous avons rejoint Ffoulkes, et voilà !

– Et voilà ! vous semblez
trouver cela très facile, Blakeney, reprit Lord Tony après
un instant de silence ; mais, supposons que la femme Simon ne se
soit pas laissé acheter ?

– J’aurais trouvé autre
chose.

– Et si Héron n’avait pas
bougé de la chambre pendant le déménagement ?

– Cela m’eût été
très déplaisant, mais je me serais arrangé
autrement. Rappelez-vous, mes amis, qu’il y a toujours un
moment fugitif où dame Chance passe à portée de
notre main ; c’est à nous d’en profiter pour
l’empoigner au passage. La réussite de nos entreprises
ne tient pas à des plans de génie ou à d’habiles
combinaisons, mais seulement à notre célérité
à la saisir aux cheveux. Avec elle, vous voyez comme tout est
simple.

Si simple que ses compagnons n’avaient pas
de mots devant tant d’audace et de présence d’esprit.

– Heureusement que vous avez pu sortir
si vite de Paris, reprit Lord Tony, car la nouvelle va se répandre
rapidement.

– C’est probable. Naturellement,
elle ne l’était pas encore quand j’ai quitté
la ville, et à la barrière on m’a laissé
passer sans difficulté sur un simple examen de mes paniers.
Mais assez bavardé, fit-il. Maintenant, en selle ! Vous,
Hastings, soyez prudent : les destinées de la France,
peut-être vont reposer dans vos bras.

– Mais vous, Blakeney ?
s’exclamèrent ensemble les trois hommes.

– Moi, je ne pars pas et je vous confie
l’enfant. Pour l’amour du ciel, gardez-le bien.
Conduisez-le à Mantes, où vous pouvez arriver à
la fin de la matinée. Que l’un de vous se rende
directement au n° 9 de la rue de la Tour et frappe trois
coups à la porte. Un vieillard viendra ouvrir. Ne lui dites
qu’un seul mot : « Enfant. » Il vous
répondra ; « Royal. » Remettez le
dauphin entre ses mains, et Dieu vous bénisse pour toute
l’aide que vous m’avez donnée cette nuit.

– Mais vous, Blakeney ? répéta
Tony avec une intonation de profonde anxiété dans sa
voix claire.

– Moi, je retourne à Paris,
répondit-il avec calme.

– C’est impossible !

– J’y retourne, cependant.

– Pourquoi ?... Au nom du Ciel,
Percy, vous rendez-vous compte de ce que vous allez faire ?

– Je m’en rends parfaitement
compte.

– L’enlèvement du dauphin
est maintenant connu. On a dû y reconnaître votre main,
la police doit battre Paris pour mettre la main sur vous.

– Je le sais.

– Et vous y retournez ?

– J’y retourne.

– Blakeney, réfléchissez
encore.

– Je ne puis faire autrement, Tony.
Armand est à Paris. Je l’ai aperçu hier soir dans
le corridor du Temple en compagnie de Chauvelin.

– Le malheureux !... s’exclama
Hastings.

Les autres gardèrent le silence. Que dire ?
L’un des leurs était en danger – Armand
Saint-Just, le frère de Lady Blakeney. Était-il
vraisemblable que Percy l’abandonnât ?

– En tout cas, l’un de nous vous
accompagnera, déclara Sir Andrew.

– Je veux bien. Vous, si vous le
voulez. Tony et Hastings vont partir pour Mantes d’où
ils se rendront directement à Calais pour se mettre en
communication avec le Day Dream. Que le bateau demeure dans
les eaux de Calais jusqu’à nouvel ordre. J’espère
que nous ne tarderons pas à le rejoindre. À présent,
montez tous deux à cheval. Quand vous serez en selle,
Hastings, je vous passerai l’enfant. Assis devant vous et
maintenu par une courroie, il ne court aucun risque. D’ailleurs
votre bête a l’air très douce.

Le chef avait parlé, il ne restait plus
qu’à obéir et achever l’œuvre
commencée. Les deux jeunes gens se mirent en selle, puis
l’enfant, objet de tant d’héroïque
dévouement, fut hissé devant Hastings.

– Maintenez-le avec votre bras gauche,
conseilla Blakeney ; soyez prudent et que le ciel vous protège !

Les chevaux s’ébrouèrent sur
place, impatients de partir ; deux mains se tendirent pour
étreindre celle du chef, puis les cavaliers s’ébranlèrent
et disparurent dans l’obscurité.
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Retour à Paris





Sir Percy et Ffoulkes restèrent silencieux
tant que le pas des chevaux se fit entendre. Quand tout bruit se fut
éteint, Sir Andrew demanda simplement :

– Que voulez-vous que je fasse,
Blakeney ?

– Pour l’instant, mon cher, je
désire que vous atteliez l’un des trois chevaux qui
restent à votre vieille amie la charrette à foin.
Ensuite il vous faudra, j’en ai peur, reprendre le même
chemin en sens inverse.

– Et puis ?

– Continuez à charger du charbon
sur le quai de la Villette, c’est la meilleure manière
de passer le temps sans attirer l’attention. Le soir,
portez-vous avec votre charrette à l’endroit où
nous nous sommes rencontrés cette nuit. Recommencez demain et
après-demain. Si, au bout de trois jours, vous ne m’avez
pas revu, et si vous n’avez reçu de moi aucun message,
alors, retournez en Angleterre et dites à Marguerite qu’en
donnant ma vie pour son frère, c’est à elle que
sont allées toutes mes pensées.

– Blakeney !

– De ma part, ce langage vous étonne,
n’est-il pas vrai ? fit-il en posant une main lourde sur
l’épaule de son compagnon. Je n’ai plus le même
ressort, Ffoulkes, voilà la vérité. N’y
faites pas attention. J’imagine que ma confiance dans le destin
a fléchi cette nuit pendant que je portais dans mes bras cet
enfant endormi. Sa pauvre petite figure pâle semblait marquée
par le sceau de la fatalité, et je me demandais si je ne
l’avais pas tiré d’un sort misérable pour
le plonger dans un autre plus misérable encore. Il m’est
apparu alors combien sont vains nos efforts et nos désirs.

La pluie avait cessé, et un vent violent
déchirait les nuages. La pâle clarté de la lune à
son déclin permit à Sir Andrew de distinguer les traits
de son chef. Sa figure était blême, et dans ses yeux au
regard lointain, n’y avait-il pas aussi comme la marque de la
fatalité ?

– Vous êtes inquiet pour Armand ?
fit Sir Andrew à voix basse.

– Oui.

Et Blakeney, en quelques mots, le mit au courant
de ce qui s’était passé.

– Armand a manqué de confiance
en moi, conclut-il ; au lieu d’attendre à la
Villette les nouvelles que je devais lui faire parvenir, il a dû
rentrer comme un fou dans Paris et courir de prison en prison pour
tomber finalement entre les griffes de Chauvelin. Il s’est jeté
dans la gueule du loup en pure perte ; j’ai appris samedi
soir, trop tard pour le lui faire savoir, que Mlle Lange
avait été relâchée. Si, au lieu de perdre
son sang-froid, il avait attendu mes instructions, j’aurais pu
prendre des mesures pour mettre la jeune actrice en sûreté
dans notre maison de Charonne où elle aurait attendu le
prochain départ pour l’Angleterre. Armand aurait pu les
conduire. Il n’en est plus question maintenant, et Dieu sait
comment nous sortirons tous de là !

Blakeney poussa un soupir. Sir Andrew, celui de
ses lieutenants le mieux fait pour le comprendre, sentit combien il
était anxieux, tourmenté ; il devina quel était
son regret de renoncer à reprendre le chemin de l’Angleterre
où, avec Marguerite, la paix et le bonheur l’attendaient.
Mais pour lui, la blessure la plus douloureuse était celle que
lui avait causée l’insubordination d’Armand. Pour
la première fois, un de ses lieutenants lui avait désobéi,
et c’est ce qui donnait à ses paroles une amertume
inusitée.

Sir Andrew alla chercher dans le petit bois un des
chevaux laissés par Hastings et Tony.

– Et vous, Blakeney, n’allez-vous
pas prendre un cheval pour retourner à Paris ?

– Non, ce serait imprudent ; mon
costume n’est pas celui d’un cavalier. Je préfère
gagner à pied la barrière du Roule qui est la plus
proche, dit Blakeney en aidant Sir Andrew à placer le cheval
entre les brancards. Laissez ici les autres bêtes ; si
quelque pauvre diable s’en empare pour fuir cette ville
infernale, tant mieux ! À la première occasion, je
dédommagerai le fermier de Saint-Germain de sa perte.
Maintenant, mon cher, adieu ! Peut-être me verrez-vous dès
ce soir. Sinon, attendez-moi demain et après-demain comme je
vous l’ai dit.

– Dieu vous protège, Blakeney !
dit Sir Andrew en lui pressant la main avec ferveur.

Il sauta dans la charrette et tira sur les rênes.
Son cœur était lourd comme du plomb et un nuage
brouillait ses yeux, l’empêchant de voir Blakeney qui,
demeuré seul dans le froid et la nuit, regardait s’éloigner
son compagnon le meilleur et le plus sûr.
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L’appel





Sir Percy Blakeney n’était pas homme
à se laisser dominer par de sombres pressentiments ; de
plus, la pensée de Hastings et de Tony galopant sur la route
de Mantes avec l’enfant royal ranimait son courage et, pendant
sa marche matinale vers Paris, lui fit oublier parfois la situation
périlleuse dans laquelle la folie d’Armand les avait
placés tous les deux.

Blakeney était assurément un homme
d’une énergie et d’une endurance physique peu
communes ; autrement il n’aurait pu supporter les fatigues
des dernières vingt-quatre heures, depuis le moment où
il avait commencé le déménagement des Simon
jusqu’à son arrivée, le lundi, devant la barrière
du Roule, vers la fin de la matinée.

Son entrée dans Paris ne présenta
point de difficulté ; le sergent paraissait plus occupé
à examiner ceux qui sortaient de la ville que ceux qui
voulaient y entrer, et il se laissa convaincre aisément que
Blakeney était un honnête tâcheron de Neuilly qui
venait chercher du travail dans la capitale.

La première chose que fit Blakeney fut
d’entrer dans un petit restaurant sans apparence, car il
éprouvait un égal désir de se réconforter
et de s’asseoir. Il avait si grand-faim qu’il dévora
le repas médiocre qui lui fut servi. Tout en paraissant
concentrer son attention sur son assiette de bœuf bouilli, il
écoutait les propos qui s’échangeaient autour de
lui. La salle était occupée par des ouvriers dont la
tenue et les vêtements ne différaient guère des
siens. Il était surtout question dans leur conversation de la
cherté de la vie, du travail rare, des promesses faites par
les représentants du peuple. Mais de l’enlèvement
du jeune Capet, pas un mot. Blakeney en conclut qu’on avait
pris en haut lieu des mesures pour que la nouvelle ne s’ébruitât
point, alors que normalement elle aurait dû se répandre
comme une traînée de poudre. En y réfléchissant,
il était naturel que les responsables essayassent de tenir
secret un événement qui pouvait avoir pour eux de si
graves conséquences. Tant mieux ! le souci de ne pas
laisser transpirer la vérité entraverait singulièrement
les recherches de la police. Cette pensée donna confiance à
Blakeney.

Il paya son écot et se mit en marche dans
la direction du quai de l’École. Après une
journée de fatigue, une nuit sans sommeil et sa longue marche
de la matinée, la lassitude avait enfin raison de ses forces
et il éprouvait un urgent besoin de repos. Comme il avait pour
habitude de ne jamais résider longtemps au même endroit,
demain, il chercherait un autre logement. C’était chose
facile, car l’émigration et les emprisonnements avaient
vidé, non seulement les beaux hôtels de Paris, mais
aussi quantité d’appartements, et bien des gens étaient
heureux de louer les pièces inoccupées de leur maison à
ceux qui se présentaient, pourvu que le loyer fût payé
d’avance.

Il retournerait sans doute rue de l’Arcade,
dans une maison où il était déjà
descendu ; la logeuse était une veuve qui vivait très
retirée et lui avait paru particulièrement discrète.
Demain aussi, il commencerait ses recherches au sujet d’Armand.
Dans les circonstances présentes il ne pouvait songer à
aller consulter lui-même les registres d’écrou ;
mais il savait une personne sûre qui lui rendrait ce service.

Tout en dressant ses plans, Blakeney était
arrivé chez lui ; son premier soin fut de se débarrasser
de la poussière du déménagement des Simon à
laquelle était venue s’ajouter la boue de la
grand-route ; puis, ses ablutions terminées, il se coucha
et s’endormit profondément.

Un pâle soleil d’hiver le trouva
debout, se préparant à sortir. Il s’était
noirci les cheveux et les sourcils et avait mis des vêtements
sombres qui lui donnaient l’apparence d’un boutiquier ou
d’un artisan. Ayant fait un ballot des quelques effets et
objets qu’il voulait emporter, il le prit sous son bras et
sortit.

Sur le quai encore désert à cette
heure, un petit garçon pauvrement vêtu s’avançait
le nez en l’air en considérant l’une après
l’autre les maisons du quai d’un air indécis. Il
s’arrêta devant celle de Blakeney, la dépassa,
puis y revint.

Blakeney, ayant remarqué ce manège,
l’apostropha d’un jovial :

– Hé ! tu es bien matinal,
mon garçon.

– Oui, dit l’enfant en levant
vers lui sa figure pâlotte, j’ai une commission à
faire au n° 9 du quai de l’École. Est-ce cette
maison-là ? Je ne vois pas le numéro.

La main de l’enfant se glissa dans sa poche,
comme si quelque chose de précieux y était enfermé.

Blakeney le regarda, frappé d’une
idée subite.

– C’est bien ici, dit-il. Est-ce
que ta commission serait une lettre, par hasard ? Tu peux me la
donner alors ; inutile de déranger le portier.

– Ce n’est pas au portier que je
la donnerai, dit l’enfant en avançant vers la porte,
mais au locataire de la maison, à qui je dois la remettre en
personne.

– Ah ! au locataire du second, je
gage.

– Et quand cela serait ? dit
l’enfant d’un air de défi.

– C’est moi, mon bonhomme, le
locataire du second.

– Qui me dit que c’est vrai ?
J’aime mieux monter. Blakeney, qui avait rendu la clef de son
logement, entrevit des complications.

Il saisit l’enfant par le bras.

– C’est aussi vrai que voici un
écu pour ta peine. Donne-moi la lettre, dit-il rudement en lui
glissant une pièce dans la main.

L’enfant, effrayé, tira de sa poche
une feuille de papier sans adresse qu’il remit à
Blakeney.

– Le citoyen qui vous l’envoie
m’avait dit de la rapporter si je ne vous trouvais pas, dit-il.

– C’est bien, dit Blakeney qui
avait jeté un coup d’œil rapide sur l’écriture,
et maintenant file. Tu pourras dire au citoyen qui t’a envoyé
que tu as bien fait sa commission.

Rentrant sous la voûte de la porte cochère,
il déplia la feuille et lut d’un trait :





Je vous ai désobéi. Vous ne
pouvez me juger plus sévèrement que je ne le fais. Mais
si vous saviez la torture que j’endure sans relâche, vous
auriez pitié de moi, Percy ! Jeanne est aux mains de ces
misérables, j’ai vu son nom sur le registre de la
prison. Je le vois toujours... Il me brûle les yeux !
Demain, aujourd’hui peut-être, ils vont la juger, la
condamner, et moi, je suis ici, impuissant, ne sachant que faire,
appelant de tous mes vœux vos conseils et votre aide. Percy,
aurez-vous pitié de moi... et d’elle ?

Mais je ne sais même pas si cette lettre
vous parviendra. Êtes-vous seulement à Paris ?...
Je n’ose me mettre à votre recherche. Je ne suis
moi-même en liberté que par miracle et craindrais
d’amener des espions à votre porte. Je vous envoie ce
billet à tout hasard. S’il vous parvient, je vous en
supplie, venez à moi, dans mon petit logement dont vous êtes
le seul à connaître l’adresse. Le meilleur moment
serait vers dix heures du soir. Je m’arrangerai pour que la
porte d’entrée soit simplement poussée. Une
bougie sera allumée au bas de l’escalier à côté
d’un panier portant vos initiales. Si vous trouvez toutes
choses ainsi, montez sans crainte mes deux étages et poussez
la première porte à droite. J’y serai.

Au nom de la pitié que vous inspirent
tous les innocents, venez ! Vous savez, Percy, que Jeanne est ce
que j’ai de plus précieux au monde.





Quand il eut terminé sa lecture, Blakeney
poussa un soupir de soulagement.

– La situation est moins mauvaise que
je ne le craignais, murmura-t-il. Avec un peu de chance, il nous sera
facile d’en sortir.

Cependant, après avoir tourné le
coin de la rue, le gamin qui avait apporté le message d’Armand
s’était arrêté. Assis sur une borne, il
considérait la pièce qui brillait dans sa main. Il en
tira d’autres de sa poche et fit son compte à
demi-voix :

– Cinq livres du citoyen qui m’a
remis la lettre, deux de celui qui m’a arrêté en
route pour la lire, et, pour finir, cet écu... Voilà
une commission qui rapporte gros ! Maman sera contente.
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La chance tourne





Blakeney observa les alentours avant de s’engager
dans la rue de la Croix-Blanche. À cette heure tardive, ce
quartier écarté était désert. Ne voyant
rien d’insolite, il gagna en rasant le mur le n° 32,
situé vers le milieu de la rue.

La porte d’entrée était
entrebâillée ; il la poussa sans bruit. Dans
l’embrasure d’une fenêtre brûlait une bougie
dont la lumière jaune éclairait les premières
marches de l’escalier. À côté de la bougie
était posée une feuille de papier sur laquelle, en
s’approchant, Blakeney lut ses deux initiales : S. P.,
tracées au crayon. Tout était bien comme Armand l’avait
annoncé. Blakeney, néanmoins, monta silencieusement les
deux étages. Au second palier, la porte de droite était
simplement poussée ; l’antichambre était
obscure, mais un rai de lumière montrait que la pièce
voisine était occupée. Blakeney ouvrit doucement la
porte.

Du premier coup d’œil il vit que tout
était perdu. Devant lui, encadré par Héron et
Chauvelin, Armand, pâle comme un mort, s’appuyait au mur
de la chambre. Un bâillon couvrait sa bouche, et ses mains
étaient liées.

Au même instant, la pièce s’emplit
littéralement de soldats sortis de tous les recoins de
l’étroit logement.

Chose remarquable, Blakeney, au lieu de se
débattre et de protester en sentant des mains l’agripper,
rejeta la tête en arrière et partit d’un éclat
de rire.

– Par Jupiter ! s’exclama-t-il.
Je suis flambé !

– La fortune vous abandonne, je le
crains, Sir Percy, lui dit Chauvelin, tandis que Héron
exprimait sa satisfaction par quelques jurons énergiques.

– Par tous les diables, monsieur, dit
Sir Percy avec sang-froid, c’est bien ce que la dame aux yeux
bandés semble faire en ce moment. Allons ! les amis,
allons ! fit-il en s’adressant aux soldats, je ne lutte
pas contre la fortune quand elle se présente sous la forme de
vingt forts gaillards comme vous. J’en mettrai bien quatre ou
cinq hors de combat, six peut-être ; mais vingt, c’est
vraiment trop. Holà ! doucement...

Les hommes, saisis d’une sorte de rage,
s’étaient rués sur lui. Si c’était
là ce mystérieux Anglais dont on contait des choses si
étranges, il fallait au plus vite le réduire à
l’impuissance. Des mains brutales lui tordirent les poignets,
d’autres l’immobilisèrent, tandis que des cordes
passaient et repassaient autour de lui. Oui, la chance avait tourné.
Le Mouron Rouge, cette fois, avait joué trop gros jeu et il
avait perdu... Mais il savait l’art de perdre comme celui de
gagner, et sous les regards triomphants de ses adversaires, il
conservait une complète possession de lui-même.

– Ah ! fit-il avec un sourire qui
dissimulait une grimace de douleur, ces coquins me troussent comme
une volaille !

Cependant la souffrance aiguë causée
par les cordes serrées sur son poignet foulé le fit
défaillir. Il réussit à murmurer en anglais :

– Armand, elle est libre !

Puis il perdit connaissance.

– Maintenant, à la
Conciergerie ! prononça la voix sèche de
Chauvelin.

– Et celui-là ? demanda un
sergent en désignant Armand.

– Oh ! celui-là nous est
trop utile quand il est en liberté, répondit Chauvelin.
Nous aurions tort de le confiner entre les murs d’une prison.
Il est préférable de le laisser aller et venir à
sa guise... avec un peu de surveillance, s’entend.





Ceci se passa le mardi 21 janvier 1794,
anniversaire de la mort du roi, ou, suivant le nouveau calendrier, le
2 Pluviôse de l’an II de la République. Le
Moniteur du 3 Pluviôse relate l’événement
en ces termes : Hier soir, l’Anglais connu sous le nom
du Mouron Rouge, qui, depuis deux ans, conspire contre la Nation, a
été arrêté, grâce à
l’habileté des citoyens Héron et Chauvelin, du
Comité de sûreté générale, et a été
écroué à la Conciergerie où il attend le
juste châtiment de ses forfaits. Vive la République !
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À Richmond Park





Un crépuscule gris et morne achevait cette
triste journée de janvier. Assise auprès du feu dans la
demi-obscurité de son petit salon, Marguerite Blakeney sentit
un frisson la parcourir et elle ramena son écharpe sur ses
épaules.

Le valet de chambre entra et alluma les
candélabres et la cheminée. Aussitôt, la pièce,
sortant de l’ombre, reprit son aspect riant, avec ses boiseries
blanches à filets d’or éclairées par la
lumière douce des bougies voilées d’abat-jour
roses.

– Le courrier n’est pas encore
arrivé, Edward ? demanda la jeune femme en tournant ses
grands yeux aux paupières rougies vers la figure impassible du
domestique.

– Pas encore, milady, répondit
celui-ci avec la placidité d’un serviteur bien stylé.

– C’est le jour, cependant.

– Oui, milady, et c’est aussi
l’heure de son passage, mais la pluie a détrempé
les routes. Il a dû être retardé par le mauvais
temps.

– Oui, sans doute, dit-elle d’un
air absent. Cela va bien, Edward. Non, ne fermez pas encore les
volets. Je sonnerai dans un moment.

Le domestique sortit de son pas d’automate,
ferma la porte derrière lui, et Marguerite se retrouva seule.

Elle ramassa le livre qu’elle avait
feuilleté avant que la nuit tombât et voulut de nouveau
fixer son attention sur ce conte d’amour et d’aventures
écrit par monsieur Fielding, mais elle avait perdu le fil de
l’intrigue, et il y avait comme un nuage entre ses yeux et les
pages imprimées. D’un geste impatient, elle repoussa le
livre et, se levant, s’approcha de la fenêtre.

Tout le jour, le temps avait été
singulièrement doux. Le dégel persistait, et le vent du
sud soufflait, venant de la Manche. Marguerite ouvrit la croisée,
s’assit sur le large rebord de pierre et plongea son regard
dans le parc que l’ombre envahissait.

Au bas des pelouses en pente, la rivière
coulait avec lenteur. Sur ses rives, quelques touffes de perce-neige,
messagers d’un printemps encore lointain, mettaient de
minuscules taches blanches. Bientôt, tout s’assombrit ;
les fleurs blanches des perce-neige et les roseaux disparurent les
premiers, puis le ruban gris de la rivière ; enfin les
cèdres et les peupliers de la pelouse se fondirent dans
l’obscurité, mais le vent du sud continua à
soupirer dans les roseaux et dans les grands arbres. Marguerite
aspirait largement cette brise qui arrivait tout droit de France et
semblait lui apporter sur ses ailes quelque chose de Percy.

Bien qu’il ne fît pas froid, elle
frissonna de nouveau. Le retard du courrier la tourmentait. Elle
avait coutume de le voir arriver de Douvres chaque semaine, au jour
dit, toujours porteur de quelque message que Percy s’arrangeait
pour lui envoyer de France. Ces messages étaient comme des
miettes de pain jetées à un mendiant affamé ;
ils arrivaient tout juste à réconforter son cœur,
– ce pauvre cœur avide d’un bonheur durable qui lui
était toujours refusé.

L’homme qu’elle aimait de toute son
âme ne lui appartenait pas. Il appartenait à l’humanité
souffrante, à cette pauvre France meurtrie et divisée
où la voix des innocents persécutés l’appelait
plus fort que ne le pouvait faire son amour à elle.

Depuis trois mois il était absent :
trois mois pendant lesquels elle s’était nourrie de
souvenirs, et aussi de la joie d’une brève apparition de
Percy, six semaines auparavant, entre deux folles aventures qui
avaient sauvé plusieurs existences et failli lui coûter
la sienne. Marguerite avait goûté alors quelques
instants d’un indicible bonheur, mais son mari était
reparti aussi subitement qu’il était arrivé, et
elle vivait depuis dans l’attente du courrier qui lui apportait
de ses nouvelles. Aujourd’hui, cette joie lui était
refusée, et la déception qui en résultait lui
semblait trop dure à supporter.

Elle ferma la fenêtre, reprit son siège
devant le feu et rouvrit son livre avec la résolution
énergique de ne pas se laisser dominer par ses nerfs. Mais
comment fixer son attention sur les aventures de Tom Jones alors que
celles de Sir Percy Blakeney emplissaient son esprit ?

Un bruit de roues sur le gravier l’éveilla
tout à coup de l’engourdissement qui commençait à
la gagner. Elle se redressa et tendit l’oreille. Une voiture à
cette heure, en cette saison !... Qui pouvait-elle bien amener ?
Lady Ffoulkes, elle le savait, était à Londres ;
Sir Andrew, naturellement, était à Paris ; Son
Altesse Royale, visiteur assidu, était venue la veille, et le
courrier arrivait toujours à cheval.

Il y eut un bruit de voix, dans le vestibule.
Marguerite entendit Edward qui disait :

– Je suis sûr que Sa Grâce
vous recevra, milady ; mais je vais m’en assurer.

Avec une joie soudaine, Marguerite se précipita
vers la porte et l’ouvrit toute grande.

– Suzanne ! s’exclama-t-elle,
ma petite Suzanne ! Je vous croyais à Londres. Montez
vite... Quel bon vent vous amène ?

Une seconde plus tard, Suzanne Ffoulkes pressait
Marguerite contre son cœur tout en essayant de cacher son
visage humide de larmes dans le fichu de son amie.

– Entrez, ma chérie, dit
Marguerite. Mon Dieu ! que vos mains sont froides ! Venez
vous chauffer un peu.

Elle allait l’entraîner dans le
boudoir, quand elle aperçut Sir Andrew qui se tenait à
quelques pas en arrière, en haut de l’escalier.

– Sir Andrew ! s’écria-t-elle
avec joie.

Elle s’arrêta brusquement.
L’exclamation de bienvenue expira sur ses lèvres, le
sang se retira de ses joues et elle eut l’impression que son
cœur était saisi dans un étau.

Elle rentra dans le boudoir, tenant toujours la
main de Suzanne. Sir Andrew les suivit et ferma la porte derrière
lui. Aussitôt jaillit des lèvres de Marguerite ce cri
angoissé :

– Percy ?... Que lui est-il
arrivé ?... Il est mort !

– Non, non ! s’exclama
vivement Sir Andrew.

Suzanne passa son bras autour des épaules
de son amie et la fit asseoir sur une chaise basse au coin du feu,
puis s’agenouillant à ses pieds sur le tapis, elle posa
ses lèvres sur les mains glacées de Marguerite. Sir
Andrew demeura debout, son regard exprimant l’affectueuse
compassion et la peine dont son âme était emplie.

Le silence régna un instant dans le joli
boudoir aux boiseries blanches. Marguerite, les yeux fermés,
rassemblait tout son courage.

– Dites-moi, reprit-elle enfin d’une
voix sans timbre, dites-moi, sans rien cacher, tout ce que vous
savez. N’ayez pas peur. Je suis assez forte pour tout
supporter.

Sir Andrew était demeuré debout, la
tête inclinée, une main appuyée sur la table.
D’une voix basse mais ferme il dit ce qu’il savait des
événements, essayant seulement d’atténuer
la responsabilité d’Armand dans la catastrophe. Il
raconta l’enlèvement du Temple, la course nocturne en
charrette à travers la campagne avec le dauphin endormi, la
rencontre avec Hastings et Tony dans le petit bois. Il donna
seulement de sommaires explications sur la présence d’Armand
à Paris, présence qui avait obligé Percy à
rentrer dans la capitale.

– Armand, paraît-il, s’est
violemment épris d’une jeune actrice, dit Sir Andrew en
voyant se peindre sur le visage de Marguerite une expression
d’étonnement. Or, celle-ci a été arrêtée
un ou deux jours avant l’enlèvement du dauphin, et
Armand ne voulant pas l’abandonner, n’a pu nous
rejoindre. Vous le comprendrez, sans doute.

Marguerite ne faisant aucun commentaire, il reprit
son récit :

– J’avais reçu l’ordre
de retourner à la Villette où je devais reprendre mon
travail d’homme de peine durant le jour et attendre Blakeney à
la nuit. Le fait d’être resté pendant deux jours
sans aucun message commençait à me tourmenter ;
mais j’ai une telle foi en lui, en son étoile, en sa
prodigieuse habileté que je repoussais l’idée
d’une catastrophe. Hélas ! le troisième
jour, j’apprenais la nouvelle...

– Quelle nouvelle ? demanda
Marguerite haletante.

– J’apprenais que l’Anglais
connu sous le nom de Mouron Rouge avait été arrêté
dans une maison de la rue de la Croix-Blanche et emprisonné à
la Conciergerie.

Marguerite devint blême et sa main pressa
plus fort celle de Suzanne.

– Où se trouve cette rue ?

– Du côté de Montmartre.
C’est là que logeait Armand. J’imagine que c’est
en essayant de le sauver que Percy est tombé dans un
traquenard.

– Qu’avez-vous fait alors, Sir
Andrew ?

– Je suis rentré dans Paris pour
m’assurer si la nouvelle était vraie.

– Ne reste-t-il aucun doute ?

– Hélas ! aucun ! Le
jour même le Moniteur annonçait officiellement la
capture du Mouron Rouge.

Marguerite avait écouté l’affreux
récit, immobile et les yeux secs. Maintenant, elle demeurait
assise, le regard perdu dans le vague, insensible en apparence à
ce qui l’entourait, aux larmes de Suzanne qui tombaient sur ses
doigts, à l’attitude accablée de Sir Andrew qui
s’était laissé choir sur un siège et
restait silencieux, la figure cachée dans les mains.

Elle fut néanmoins la première à
revenir aux réalités du présent.

– Sir Andrew, dit-elle, où Lord
Hastings et Lord Tony se trouvent-ils en ce moment ?

– À Calais, madame, comme il
était convenu répondit-il. Je les ai vus sur ma route.
Ils venaient de Mantes où ils avaient remis le dauphin à
ses partisans suivant les ordres reçus.

– Pensez-vous qu’ils nous
attendent là-bas ?

– Qu’ils nous attendent,
dites-vous, Lady Blakeney ? répéta Sir Andrew d’un
air étonné.

– Oui, nous, Sir Andrew, dit
Marguerite tandis que l’ombre d’un sourire apparaissait
sur son visage. Ne voulez-vous pas m’escorter jusqu’à
Paris ?

– Mais... Lady Blakeney...

– Ah ! je sais les objections que
vous allez me faire : les risques du voyage, les dangers de
toutes sortes, l’emprisonnement, la mort peut-être...
Vous me direz que je ne suis qu’une femme et ne puis être
d’aucun secours à mon mari, que je m’expose même
à devenir une gêne, un obstacle, comme cela m’est
arrivé à Boulogne. Mais le cas aujourd’hui est
tout autre. Ma présence ne peut aggraver une situation déjà
désespérée. Hélas ! je ne puis
m’illusionner ! Maintenant que ces misérables ont
Percy en leur pouvoir, ils ne lui laisseront pas la moindre chance de
s’échapper. Ils le surveilleront nuit et jour comme ils
l’ont fait pour la malheureuse reine, jusqu’au moment...

Sa voix se brisa dans un sanglot. Son courage
menaçait de l’abandonner à la pensée de la
mort ignominieuse qu’allait subir loin d’elle et de son
pays, l’homme qu’elle aimait si ardemment.

– Je ne puis le laisser mourir seul,
Sir Andrew. Il aura besoin de me sentir près de lui !...
Et puis, vous êtes là aussi, vous, Lord Tony, Lord
Hastings, tous les autres, et vous n’allez pas le laisser
mourir... comme cela... abandonné...

– Certes, Lady Blakeney, dit vivement
Sir Andrew, nous n’allons pas abandonner notre chef, et nous
tenterons tout ce qui est humainement possible pour le sauver. Déjà
Hastings et Tony sont sur la route de Paris. Il existe dans la
capitale et ses alentours deux ou trois lieux de rendez-vous connus
seulement de nos ligueurs et où Percy trouverait l’un de
nous s’il réussissait jamais à s’évader.
Tout le long du chemin entre Paris et Calais, nous avons des refuges
où nous pouvons trouver des déguisements, des vivres,
des chevaux, ou nous cacher si besoin est. Non, non, Lady Blakeney,
ne parlez pas de situation désespérée :
nous sommes vingt hommes prêts à donner notre vie pour
le Mouron Rouge. Déjà moi, son lieutenant, j’ai
été désigné pour prendre la tête
d’une troupe prête à tout risquer pour le sauver.
Je repars demain pour Paris, et si le courage et l’ardeur
peuvent renverser les montagnes, eh bien ! nous les
renverserons ! Notre mot de passe est « Dieu sauve le
Mouron Rouge ! »

Il s’agenouilla près de Marguerite et
baisa les doigts qu’elle lui tendait.

– Et Dieu vous bénisse tous !
acheva-t-elle tout bas.

Suzanne s’était relevée et
faisait de son mieux pour retenir ses larmes.

– Voyez comme je suis égoïste,
observa Marguerite. Je parle devant vous d’emmener votre mari
comme si c’était chose naturelle, et pourtant je connais
moi-même l’horreur de telles séparations.

– Mon mari ira où son devoir
l’appelle, répondit Suzanne avec une dignité
simple. Je l’aime de toute mon âme à cause de sa
vaillance et de son dévouement. Il ne peut abandonner celui
qui est à la fois son chef et son ami, et ce n’est pas
moi qui lui demanderai de jouer le rôle d’un lâche.
Le Ciel le protégera, j’en suis sûre.

Ses yeux brillaient de fierté. Malgré
sa jeunesse et son aspect frêle, elle était bien la
femme d’un soldat. Mais aussi, Sir Percy Blakeney n’avait-il
pas sauvé toute sa famille ? Le comte et la comtesse de
Tournai, son jeune frère et elle-même devaient la vie au
Mouron Rouge. Elle n’était pas près de l’oublier.

– Je ne crois pas que nous courions
grand danger, dit Sir Andrew de son ton le plus naturel. Le
gouvernement révolutionnaire veut frapper à la tête ;
peu lui importent les membres. Il n’en serait pas de même
si nous réussissions à délivrer notre chef, mais
alors, nous n’aurions plus rien à craindre.

– En ce qui me concerne, vous pouvez
dire la même chose, Sir Andrew, dit Marguerite. Maintenant
qu’ils se sont emparés de Percy, ses ennemis ne se
soucient pas de moi. Si vous réussissez à sauver mon
mari, comme vous, je ne craindrai aucun danger, et si vous échouez...

Elle s’interrompit et posa la main sur le
bras de Sir Andrew.

– Emmenez-moi, mon ami, dit-elle d’un
ton suppliant. Ne me condamnez pas au supplice de l’attente
dans laquelle on s’épuise à deviner ce qui se
passe au loin sans oser accueillir le moindre espoir, de peur de le
voir brisé l’instant d’après.

Comme Sir Andrew demeurait silencieux et irrésolu,
elle poursuivit avec une douce insistance :

– Je ne vous gênerai pas, je
saurai m’effacer de façon à ne pas contrarier vos
plans et j’aurai la force de supporter toutes les fatigues et
toutes les privations. Ah ! poursuivit-elle tandis qu’une
note de passion faisait vibrer sa voix, ne comprenez-vous pas qu’il
faut que je respire l’air qu’il respire, sans quoi
j’étoufferais ou je deviendrais folle !

Sir Andrew se tourna vers sa femme, une muette
interrogation dans les yeux.

– Il serait à la fois cruel et
inutile de ne pas accorder votre protection à Marguerite,
répondit Suzanne d’un ton grave qui contrastait avec son
expression enfantine ; car je crois que si vous ne l’emmenez
pas avec vous demain, elle partira pour Paris toute seule.

Marguerite remercia son amie du regard. Sir Andrew
ne pouvait résister plus longtemps. Il savait que Lady
Blakeney était courageuse et douée d’une grande
endurance physique. D’autre part, connaissant sa nature ardente
et sensible, il se représentait quelle torture serait pour
elle l’attente dans l’inaction, loin de Paris. Il
comprenait surtout qu’elle voulût à tout prix
partager le destin, bon ou mauvais, de l’homme qu’elle
aimait.
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À l’affût des nouvelles





Sir Andrew venait de rentrer. Il essayait de
réchauffer auprès du feu ses membres engourdis, car le
froid avait repris avec une nouvelle rigueur.

Sans le questionner, Lady Blakeney lui versa une
tasse de café qu’elle venait de préparer
elle-même. À quoi bon lui demander des nouvelles ?
Il n’en avait certainement aucune à lui donner,
autrement il n’aurait pas eu dans son regard cette expression
de lassitude et de découragement qu’il ne parvenait pas
à dissimuler.

– J’essaierai encore ce soir un
autre endroit, dit-il lorsqu’il eut absorbé quelques
gorgées de café brûlant, un restaurant de la rue
de la Harpe où se rendent souvent pour souper les membres du
club des cordeliers, leur séance terminée. On peut y
glaner quelques renseignements intéressants.

– Il semble vraiment étrange
qu’ils soient si longs à le mettre en jugement, dit
Marguerite de cette voix basse et sans timbre qui était
maintenant la sienne. Quand vous m’avez apporté
l’horrible nouvelle, j’étais persuadée
qu’ils allaient le juger tout de suite, et je vivais dans la
terreur d’arriver trop tard...

Elle fit un effort courageux pour contenir le
tremblement de sa voix.

– Et Armand ? reprit-elle d’un
air interrogateur.

– Oh ! quant à lui, je
demeure dans l’ignorance la plus complète, dit Ffoulkes.
Je n’ai pu trouver son nom sur aucun registre d’écrou.

– Pauvre Armand ! soupira-t-elle.
Quelle souffrance ce doit être pour lui de penser que c’est
son imprudence qui nous a plongés tous dans une telle
détresse !

Elle parlait avec tristesse, mais d’un ton
dépourvu de toute amertume. Ce calme apparent ne sembla que
plus poignant à Sir Andrew qui lisait en même temps dans
son regard un désespoir infini.

– Bien que nous ne puissions comprendre
ce qui se passe, Lady Blakeney, dit-il avec effort, nous ne devons
pas oublier que tant que subsiste la vie, l’espoir doit
subsister aussi.

– L’espoir ! murmura-t-elle
en attachant sur le visage de son compagnon le regard de ses grands
yeux cernés.

Ffoulkes détourna la tête et s’occupa
de ranger la cafetière et les tasses ; il ne pouvait
supporter de voir cette expression sur le visage de Marguerite, car
il se sentait impuissant à la réconforter. Le désespoir
le gagnait, lui aussi, et pour rien au monde il ne voulait le laisser
paraître.

Trois jours s’étaient écoulés
depuis que Sir Andrew Ffoulkes et Lady Blakeney étaient
arrivés à Paris. Ils avaient trouvé un abri
temporaire à l’intérieur de la ville ; Tony
et Hastings se tenaient dans la banlieue proche, prêts à
répondre au premier appel, et tout le long de la route de
Paris à Calais, à Saint-Germain, à Mantes, dans
les villages entre Beauvais et Amiens, partout où ils
s’étaient ménagé des concours sûrs,
des partisans dévoués du Mouron Rouge étaient
postés, n’attendant qu’un signal pour se porter au
secours de leur chef.

Dès son arrivée, Sir Andrew avait
constaté par la lecture des gazettes et plus encore par les
conversations entendues dans les lieux publics que la capture du
Mouron Rouge et sa détention dans la cellule de
Marie-Antoinette à la Conciergerie continuaient à
occuper les esprits. Par contre le nom du dauphin n’était
jamais prononcé, aucune allusion faite à son
enlèvement ; Sir Andrew se rendit compte que la nouvelle
ne s’était pas répandue dans le public. Nul doute
que quelqu’un n’eût un puissant intérêt
à tenir le fait soigneusement caché.

Il laissait la pauvre Marguerite imaginer les
précautions avec lesquelles son mari devait être gardé,
précautions plus minutieuses encore que celles qui avaient
fait des derniers jours de l’infortunée souveraine un
véritable martyre. Lui-même avait à ce sujet des
précisions qu’il ne se souciait pas de communiquer, car
les détails appris vingt-quatre heures auparavant à la
faveur d’une rencontre imprévue étaient de nature
à plonger dans le désespoir la malheureuse femme.

La veille, comme il assistait à la sortie
des jacobins, il avait reconnu soudain dans un petit homme malingre
au teint bilieux l’ex-ambassadeur Chauvelin. Celui-ci parlait à
un individu de haute taille, aux épaules voûtées
qui l’écoutait d’un air maussade. Sir Andrew, en
évoluant entre les groupes, était parvenu à se
glisser dans le sillage des deux hommes. Qu’espérait-il ?
Il ne pouvait s’approcher d’eux suffisamment pour
entendre autre chose que des bribes de conversations
incompréhensibles. N’importe, il les suivit, et les vit
bientôt entrer dans un café auquel sa situation
privilégiée à proximité du club assurait
toujours une nombreuse clientèle.

Sans hésiter, Ffoulkes y entra derrière
eux et alla prendre place au fond de la salle, près de la
table où les deux hommes venaient de s’installer. Il
s’assit en leur tournant le dos, et parut s’absorber dans
la dégustation d’une chopine de vin blanc qu’il
avait commandée en entrant.

Chauvelin et son compagnon continuaient à
s’entretenir à voix basse ; mais l’oreille de
Sir Andrew était fine, toute son attention tendue, et il ne
perdait presque rien de leur conversation. Chauvelin semblait essayer
de réconforter son comparse.

– Un peu de patience !
répétait-il. Te voilà affaissé comme si
tout était perdu.

– C’est que pour moi, l’enjeu
est gros ! marmotta l’autre.

– Raison de plus pour suivre mes
conseils. Pas de violences, pas de brutalités inutiles. Nous
finirons par venir à bout de sa résistance.

– C’est long, reprit l’autre.
Nos hommes s’acquittent pourtant avec conscience de leur tâche.
Ils ne passent pas plus d’un quart d’heure, la nuit comme
le jour, sans entrer dans la cellule en criant : « Hé !
l’Anglais, dis-nous où est l’enfant. »
Il a déjà eu cinq jours de ce régime, pas une
seconde de sommeil, et juste assez de nourriture pour le soutenir.
Évidemment, sa résistance ne peut durer longtemps, mais
nous n’en voyons pas encore le bout, et en attendant je me fais
vieux.

Sir Andrew avait compris. Un instant, il sentit
que son sang-froid l’abandonnait, et il faillit sauter à
la gorge du misérable. D’un brusque effort, il se
ressaisit, et, craignant que son émotion n’eût été
remarquée, il alla payer son écot et se hâta de
sortir.

Depuis lors la vision de son chef soumis à
une telle torture hantait son esprit et lui faisait considérer
l’avenir sous les couleurs les plus sombres.
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Ce même soir, Sir Andrew Ffoulkes ayant
annoncé son intention de se rendre rue de la Harpe prit congé
de Marguerite peu après sept heures, promettant d’être
de retour vers neuf heures. Marguerite, de son côté, dut
s’engager à prendre au moins une partie du souper que la
logeuse devait lui monter.

Lady Blakeney et Sir Andrew habitaient depuis leur
arrivée ce modeste logement garni dans une vieille maison
située sur le quai de la Mégisserie. Presque en face se
dressait le Palais de Justice dont Marguerite passait des heures à
contempler les murailles sombres.

Bien que la nuit fût tombée, elle
demeura près de la fenêtre après le départ
de Sir Andrew Ffoulkes, guettant les petites lumières qui
s’allumaient de l’autre côté du fleuve. Elle
ne pouvait apercevoir les fenêtres de la prison qui donnaient
sur une cour intérieure, mais elle éprouvait une sorte
de consolation mélancolique à contempler ces murs qui
renfermaient ce qu’elle avait de plus cher au monde.

Mon Dieu ! était-il possible
d’imaginer Percy avec son allure insouciante, ses propos
légers, son rire joyeux devenu la proie de ses ennemis ?
Ah ! comme ceux-ci devaient jouir de leur triomphe, l’insulter,
l’humilier, le torturer peut-être afin de briser cet
esprit indomptable qui était capable de les narguer jusqu’au
seuil du tombeau !... Le Mouron Rouge à la merci de ses
ennemis... Celui qui avait arraché tant d’innocents à
l’injustice, livré lui-même aux persécuteurs...
Dieu pouvait-il permettre une telle infamie !

À cet instant un coup léger fut
frappé à la porte.

– Entrez ! dit-elle aussitôt.

Ce ne pouvait être que la logeuse apportant
le souper ou du bois pour regarnir le feu, et Marguerite ne se
retourna même pas. Elle entendit la porte s’ouvrir, puis
se refermer doucement.

– Lady Blakeney, puis-je solliciter la
faveur de quelques instants d’entretien ? prononça
sur un ton déférent une voix masculine.

Marguerite se retourna en réprimant un cri
de terreur.

– Chauvelin !... balbutia-t-elle.

– Lui-même, à votre
service, répondit celui-ci en s’inclinant. Sa personne
mince et fluette, éclairée par la lampe, se détachait
sur le mur sombre. Il posa son chapeau et son manteau sur une chaise
et fit mine d’avancer. Instinctivement, Marguerite leva la main
comme pour l’arrêter.

Il haussa les épaules tandis qu’un
sourire sarcastique se jouait autour de ses lèvres.

– Me permettez-vous de m’asseoir ?
demanda-t-il simplement.

– Comme il vous plaira, prononça
Marguerite d’un ton glacé.

– Et puis-je vous demander de me prêter
votre attention pendant un moment, Lady Blakeney ? continua-t-il
en prenant une chaise qu’il plaça de façon à
garder son visage dans l’ombre.

– Est-ce bien nécessaire ?

– C’est indispensable si vous
désirez revoir votre mari, vous entretenir avec lui, lui être
utile enfin... avant qu’il ne soit trop tard.

– Alors parlez, citoyen ; je vous
écoute.

Elle se laissa tomber sur le siège le plus
proche sans se soucier si la lumière de la lampe révélait
son visage ravagé. À cet homme, cause de tout ce
qu’elle endurait, elle n’avait rien à cacher ;
elle savait que le courage pas plus que le désespoir ne
pouvaient le toucher, et que sa haine pour Percy avait depuis
longtemps étouffé en lui la dernière étincelle
de pitié.

– Peut-être, Lady Blakeney,
commença Chauvelin après un court silence,
aimeriez-vous à savoir comment j’ai réussi à
me ménager le plaisir de cet entretien avec vous ?

– Vos espions ont fait leur besogne
habituelle, je suppose.

– Précisément. Nous
étions sur le qui-vive depuis quelques jours ; or hier
soir, un mouvement involontaire de Sir Andrew Ffoulkes a suffi pour
nous mettre sur votre trace.

– Sir Andrew Ffoulkes... ?
fit-elle étonnée.

– Il était dans un café
de la rue Saint-Honoré, fort habilement travesti, je le
reconnais, essayant sans aucun doute de recueillir des renseignements
sur le sort de son chef, Sir Percy Blakeney. Sir Andrew, ému,
j’imagine, par ce qu’il entendait d’une
conversation voisine, perdit un instant son sang-froid et fit un
mouvement qui le trahit. Un de nos policiers sortit sur les talons du
jeune portefaix qui avait écouté avec un si vif intérêt
la conversation de votre serviteur et d’un de ses collègues
et se mit à le suivre. Il fut ainsi conduit jusqu’à
la porte de cette maison. Très simple, comme vous le voyez.
Pour moi, je me doutais depuis huit jours que nous ne serions pas
longtemps avant de recevoir à Paris la charmante épouse
de Sir Percy. Lorsque j’ai su où logeait Sir Andrew,
j’ai deviné sans difficulté que Lady Blakeney ne
devait pas être bien loin.

– Et qu’y avait-il dans votre
conversation d’hier soir, demanda Marguerite avec calme, qui
ait pu motiver l’émotion de Sir Andrew ?

– Il ne vous l’a pas dit ?

– Non.

– En ce cas, Lady Blakeney, il faut que
je vous expose exactement la situation. Sir Percy, avant qu’une
heureuse chance le remît entre nos mains, avait jugé bon
de s’intéresser aux affaires d’un de nos
principaux prisonniers d’État.

– Oui, je sais, monsieur, interrompit
Marguerite, un enfant, le fils du souverain que vous avez décapité
et que vous assassiniez lui-même lentement, corps et âme...

– Pensez-en ce qu’il vous plaira.
Quoi qu’il en soit, cette affaire ne regardait en rien Sir
Percy. Il en jugea autrement et se permit d’enlever du Temple
le jeune dauphin. Seulement, deux jours plus tard, il était
lui-même sous les verrous.

Chauvelin s’arrêta un instant, ses
yeux aux reflets d’acier fixés sur le visage de
Marguerite. Son sourire ironique s’était accentué.

– Sir Percy, poursuivit-il, est donc
maintenant à la Conciergerie, gardé plus étroitement
encore que la défunte Marie-Antoinette.

– Mais il se rit de vos barres et de
vos verrous ! s’exclama Lady Blakeney dans un fol accès
de défi. Rappelez-vous Calais, monsieur. Rappelez-vous
Boulogne !

– Oui, mais à présent
c’est à notre tour de rire. Nous serions prêts
cependant à renoncer même à ce plaisir si Sir
Percy, montrant un peu plus de bonne volonté, consentait à
lever le petit doigt pour reconquérir sa liberté.

– Quoi ! une autre lettre infâme
à écrire, sans doute, observa dédaigneusement
Marguerite, une nouvelle tentative contre son honneur...

– Non, non ! Lady Blakeney,
interrompit Chauvelin d’un ton patelin. La situation cette fois
est beaucoup plus simple. Si nous voulions, nous pourrions envoyer
votre mari dès demain à l’échafaud :
mais je préfère ne pas en venir à cette
extrémité, si Sir Percy veut bien, de son côté,
accéder à certaine demande que nous lui adressons.

– Et cette demande... ?

– Est des plus raisonnables. Votre
mari, selon toute vraisemblance, sait où se trouve
actuellement l’enfant qu’il a enlevé. Qu’il
ordonne à ses acolytes, dont un certain nombre, si je ne
m’abuse, rôdent en ce moment aux alentours, de nous
rendre le jeune Capet, et non seulement nous ferons en sorte que ces
messieurs puissent regagner l’Angleterre sains et saufs, mais
nous serons aussi disposés à traiter avec beaucoup
moins de rigueur l’audacieux Mouron Rouge lui-même.

Marguerite fit entendre un petit rire sec et
méprisant.

– Je me demande si je vous comprends
bien, dit-elle. Vous voulez que mon mari vous livre le petit roi de
France après avoir risqué sa vie pour l’arracher
de vos griffes... C’est bien cela que vous voulez dire ?

– C’est, en effet, ce que nous
répétons à Sir Percy lui-même depuis six
jours.

– Eh bien ! alors, vous devez
connaître sa réponse.

– Oui, dit-il lentement, mais cette
réponse devient de plus en plus faible chaque jour.

– Plus faible ? Je ne comprends
pas.

– Alors, laissez-moi vous expliquer,
Lady Blakeney. Il y a un instant, vous faisiez allusion à mes
échecs passés ; comme un défi, vous me
jetiez à la face les noms de Calais et de Boulogne. Je
reconnais que j’ai été joué à
Calais et vaincu à Boulogne ; mais là, j’avais
commis une grave erreur, – erreur qui comportait une leçon
dont je tire parti aujourd’hui.

Il fit une pause pendant laquelle son regard aigu
fouilla le visage qu’il avait en face de lui.

– À Boulogne, reprit Chauvelin
satisfait de son examen, Sir Percy et moi ne luttions pas à
armes égales. Reposé par un séjour dans sa
magnifique résidence de Richmond et animé de cet esprit
d’aventure qui fait bouillir dans ses veines un sang généreux,
Sir Percy dans tout l’épanouissement de sa force
physique s’est trouvé opposé à un homme de
moyens chétifs : rien d’étonnant à ce
que j’aie perdu la partie. J’avais commis la faute de me
mesurer à un homme à l’apogée de sa force.
Tandis que maintenant...

– Tandis que maintenant... ?

– Sir Percy a passé exactement
une semaine à la Conciergerie, Lady Blakeney, prononça
Chauvelin lentement afin de laisser chacune de ses paroles s’enfoncer
dans l’esprit de son interlocutrice. Avant même qu’il
ait pu examiner sa cellule et bâtir pour son compte un de ces
remarquables plans d’évasion qui l’ont rendu si
justement célèbre, les hommes préposés à
sa garde ont commencé à mettre en pratique les
instructions que je leur avais données. Une semaine vient de
s’écouler, et tout ce temps les gendarmes ont questionné
le prisonnier sans répit. Vous entendez, Lady Blakeney :
sans répit. Tous les quarts d’heure, la nuit comme le
jour, deux de ces hommes entrent dans sa cellule et lui posent cette
question : « Dis-nous où est l’enfant. »
Jusqu’ici, nous n’avons pas obtenu de réponse,
bien que j’aie expliqué à Sir Percy que plusieurs
de ses amis honorant en ce moment Paris de leur visite, tout ce que
nous lui demandions, c’était d’envoyer des
instructions à ces hardis gentlemen pour qu’ils
remettent entre nos mains le jeune Capet. Malheureusement, notre
prisonnier est quelque peu obstiné. Au début, l’idée
a paru l’amuser : il répétait en riant qu’il
avait toujours eu la faculté de dormir les yeux ouverts ;
mais nos gendarmes remplissent leur consigne avec une conscience
digne d’éloge, et le manque de sommeil joint à
une nourriture des plus frugales commencent à produire leur
effet. Je ne crois pas que Sir Percy soit très long maintenant
à céder à nos efforts persuasifs. Dans tous les
cas, chère madame, nous n’avons désormais à
craindre aucun essai d’évasion de sa part. Je me demande
même s’il serait capable à l’heure qu’il
est de traverser cette pièce d’un pas ferme.

Pendant que Chauvelin parlait, Marguerite était
restée silencieuse et en apparence impassible. Son visage
n’exprimait encore qu’un indicible étonnement, un
pli s’était creusé entre ses deux yeux, dont le
bleu limpide était devenu presque noir. Elle essayait de se
représenter ce que Chauvelin venait de lui décrire :
un homme harcelé par une question répétée
sans trêve ni relâche, un homme à qui on
n’accordait ni sommeil ni repos, ni nourriture, un homme qui
endurait un supplice digne des âges les plus barbares.

Marguerite regarda Chauvelin comme elle aurait
regardé quelque monstre à figure de sphinx.

– Ainsi, c’est pour me faire ces
révélations que vous êtes venu me trouver ce
soir ? demanda-t-elle dès qu’elle se sentit assez
maîtresse de sa voix pour parler. Maintenant que vous avez
rempli votre mission, je vous en prie, partez.

– Pardon, Lady Blakeney, répliqua-t-il,
j’avais un double objectif en recherchant cette entrevue. Je me
proposais de vous donner des nouvelles de Sir Percy et de vous offrir
la possibilité d’user auprès de lui de votre
influence.

– Mon influence ?

– Vous désirez voir votre mari,
Lady Blakeney, n’est-il pas vrai ?

– Oui.

– Alors, usez de mes services. Je puis
vous en obtenir la permission quand vous le désirerez.

– Vous comptez sans doute que je ferai
mon possible pour affaiblir sa résistance par mes prières,
par mes larmes !

– Pas nécessairement, dit-il
d’un ton affable. Je vous assure que nous pouvons fort bien,
tout seuls, arriver à ce résultat.

– Misérable ! (Ce cri
d’horreur jaillit du fond de l’âme de Marguerite.)
Ne craignez-vous donc pas que la colère de Dieu s’abatte
sur vous ?

– Nullement, répliqua-t-il d’un
ton léger, car je n’ai pas l’avantage de croire en
Dieu. Allons, reprit-il plus sérieusement, ne vous ai-je pas
prouvé que mon offre était désintéressée ?
Je vous le répète donc, si vous voulez voir Sir Percy,
dites-le-moi, et les portes s’ouvriront devant vous.

Elle attendit un moment ; puis, le regardant
en face, elle dit froidement :

– C’est bien, j’irai.

– Quand ?

– Ce soir.

– Bien. Je vais trouver mon collègue
Héron pour prendre avec lui les dispositions nécessaires.

– Eh bien ! allez. Je vous suivrai
dans une heure.

– C’est entendu. Veuillez être
à l’entrée principale de la prison, à neuf
heures et demie. Vous savez qu’elle se trouve rue de la
Barillerie, à droite du grand escalier du Palais de Justice.

– Le Palais de Justice, murmura-t-elle
avec amertume. Puis elle ajouta d’un ton froid :

– Très bien, citoyen. J’y
serai à neuf heures et demie.

– Vous me trouverez à la porte
de la prison, prêt à vous introduire.

Chauvelin prit son manteau, son chapeau, s’inclina
cérémonieusement devant Marguerite et se dirigea vers
la porte. Il allait la franchir quand la voix de Lady Blakeney
s’éleva, hésitante :

– Mon entretien avec le prisonnier,
demanda-t-elle, en essayant vainement de cacher son émotion,
mon entretien avec le prisonnier sera-t-il privé ?

– Naturellement, répondit
Chauvelin avec un sourire rassurant. Au revoir, Lady Blakeney.
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À la Conciergerie





Marguerite, accompagnée de Sir Andrew,
marchait rapidement le long du quai où une bise aigre faisait
tourbillonner de rares flocons. La neige qui était tombée
dans l’après-midi dessinait de l’autre côté
de l’eau les toits pointus de la prison.

Lady Blakeney et son compagnon avançaient
en silence. Tout ce qu’ils pouvaient avoir à dire avait
été dit dans le triste petit logement du quai de la
Mégisserie lorsque Sir Andrew était rentré peu
après le départ de Chauvelin.

– Ils le font mourir à petit
feu, Sir Andrew ! s’était écriée
Marguerite d’un ton déchirant. N’y a-t-il rien que
nous puissions faire pour lui ?

Bien peu de chose, hélas ! Sir Andrew
lui avait remis deux petites limes d’acier et une dague fine
comme un bijou.

– Vous ne voyez rien d’autre que
je puisse emporter ? avait-elle demandé après
avoir dissimulé ces objets dans les plis de son fichu. J’ai
de l’argent au cas où ses gardiens...

Sir Andrew s’était détourné
sans répondre. Depuis trois jours il avait tenté tous
les moyens de corruption pour entrer en communication avec le
personnel de la prison. Ah ! Chauvelin et ses amis n’avaient
négligé aucune précaution ! Le cachot de
Blakeney, situé au centre du labyrinthe de la Conciergerie,
était commandé par une salle de garde, et l’on ne
pouvait y pénétrer sans passer au milieu des gendarmes
qui surveillaient le prisonnier nuit et jour. De même que
toutes les tentatives faites pour arracher la malheureuse reine à
sa prison avaient échoué, tout essai de parvenir
jusqu’au Mouron Rouge ou de soudoyer ses gardiens était
également voué à l’insuccès.

– Courage, Lady Blakeney, murmura Sir
Andrew à Marguerite comme ils atteignaient le Pont-Au-Change.
Rappelez-vous notre fière devise : Le Mouron Rouge ne
connaît pas la défaite. Dites-vous bien que si Blakeney
vous confie un message pour nous, quoi qu’il nous demande, nous
sommes prêts à le faire et à donner notre vie
pour notre chef. Courage ! Quelque chose me dit qu’un
homme comme Percy ne peut périr entre les mains de ces
canailles.

– Maintenant, séparons-nous, dit
Marguerite. Il serait imprudent que vous veniez plus loin.

– Bah ! dit Sir Andrew, s’ils
avaient voulu me prendre, je serais arrêté depuis hier
soir. Quand vous sortirez, continua-t-il, ne regardez ni à
droite ni à gauche, mais retournez directement à la
maison. Je serai aux aguets, et dès que ce sera possible, je
vous rejoindrai. Dieu vous garde tous les deux !

Arrivée à la grille donnant accès
dans la grande cour du Palais de Justice, Marguerite vit que des
mesures avaient été prises en vue de sa visite. Elle
n’eut qu’à dire son nom à la sentinelle
pour obtenir la permission de passer. À droite de l’escalier
monumental, elle trouva la grille entrouverte. Chauvelin l’attendait
de l’autre côte.

– Une entrevue d’une demi-heure
vous est accordée avec Sir Percy, Lady Blakeney, dit-il en lui
faisant descendre quelques marches.

Il la guida à travers une petite cour en
contrebas à l’extrémité de laquelle une
porte s’ouvrait. Ils franchirent deux guichets :
Marguerite était à l’intérieur de la
Conciergerie.

Comme dans un rêve elle suivit Chauvelin à
travers des salles dallées, des corridors à demi
éclairés, franchit plusieurs grilles. À cette
heure, bien qu’on croisât quelques ombres dans les
couloirs, la lugubre prison était presque silencieuse. Soudain
Chauvelin s’arrêta devant une porte fermée et se
tourna vers Marguerite qui le regarda, le cœur battant.

– Croyez à mes regrets, Lady
Blakeney, dit-il d’un ton plein de déférence,
mais les autorités de la prison, en me donnant la permission
de vous introduire ici, ont mis à cette faveur une condition.

– Une condition ?

– Je vous donne ma parole que je n’ai
rien à faire avec cette formalité que vous trouverez
peut-être contraire à votre dignité, mais je ne
puis vous l’épargner. Si vous voulez bien entrer dans
cette salle, la personne qui s’y trouve vous expliquera ce dont
il s’agit.

Il poussa la porte.

– Je vous attends ici, murmura-t-il, en
s’effaçant devant Marguerite. Si vous avez à vous
plaindre de la moindre chose, appelez-moi.

Et il ferma la porte derrière elle.

Marguerite se trouva dans une petite pièce
carrée où une femme grisonnante, au teint blême,
tricotait à la lumière d’une lampe suspendue au
plafond. Cette femme se leva en la voyant et déposa son
ouvrage sur une table.

– Citoyenne, dit-elle, je dois vous
prévenir que j’ai l’ordre de vous visiter.

– Me visiter ?... répéta
Marguerite, cherchant à comprendre.

– De vous fouiller, quoi ! C’est
une chose que j’ai souvent à faire aux gens qui viennent
voir les prisonniers. Aussi n’est-ce pas la peine d’essayer
de me tromper. Je suis très habile à découvrir
les objets, papiers, limes ou cordes, dissimulés dans le fond
d’un bonnet ou l’ourlet d’un jupon. Allons,
ajoutât-elle avec impatience en voyant que Marguerite demeurait
immobile au milieu de la pièce, plus tôt nous finirons
et plus tôt vous pourrez voir votre prisonnier.

Ces mots produisirent l’effet désiré.
Il eût été vain de protester ; dissimulant
sa révolte intérieure, Lady Blakeney retira son fichu
et sa robe et se soumit sans mot dire au contact des mains rudes qui
se promenaient partout où pouvaient se dissimuler des objets
prohibés. La femme accomplissait consciencieusement sa
besogne. Elle ne témoigna pas la moindre surprise en trouvant
les petites limes d’acier et se contenta de les poser sur la
table. Toujours en silence, elle mit à côté
l’arme-joujou ainsi que la bourse gonflée de pièces
d’or. Elle compta tout haut celles-ci et les replaça
dans la bourse.

Quand elle fut certaine que Marguerite n’avait
plus rien de caché sur elle, la femme lui permit de se
rhabiller et lui offrit même de l’aider ; puis elle
rouvrit la porte.

Chauvelin, demeuré à la même
place, regarda sortir Marguerite dont la figure pâle et fermée
n’exprimait rien de l’indignation qu’elle
ressentait, et tourna des yeux interrogateurs vers la femme.

– Deux limes, un petit couteau et une
bourse contenant vingt louis, dit celle-ci laconiquement.

Chauvelin reçut cette information sans
aucun commentaire.

– Suivez-moi, Lady Blakeney, dit-il
paisiblement.

Un instant plus tard, il s’arrêta près
d’une lourde porte percée d’un judas derrière
laquelle résonnaient des voix bruyantes.

– C’est ici, dit-il à
Marguerite.

Un gendarme qui arpentait le corridor avait fait
halte. D’un geste, Chauvelin lui montra son écharpe
tricolore tout en frappant à la porte.

– Qui va là ? fit une voix
à l’intérieur.

Et une paire d’yeux apparut dans l’ouverture
grillagée.

– Citoyen Chauvelin, du Comité
de sûreté générale.

Un bruit de verrous se fit entendre, puis le
grincement d’une clef dans l’énorme serrure, et la
porte tourna lentement sur ses gonds.

Éblouie par la lumière vive de la
salle des gardes, Marguerite monta en trébuchant la marche
d’entrée. La pièce lui parut remplie de soldats ;
plusieurs jouaient aux cartes autour d’une table, d’autres
dormaient, couchés sur des paillasses le long du mur. L’un
d’eux, qui portait les galons de sergent, arrêta d’un
mot le bruit qui régnait dans la salle, et montrant à
Lady Blakeney une ouverture sans porte pratiquée dans le mur
de droite lui dit brièvement :

– De ce côté, citoyenne.

Une barre de fer
coupait l’ouverture. Le sergent la souleva en faisant signe à
Marguerite d’avancer. Instinctivement elle jeta un coup d’œil
derrière elle pour voir si Chauvelin la suivait, mais celui-ci
avait disparu.
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Le lion en cage





Sans doute le soldat qui introduisit Marguerite
dans la cellule du prisonnier avait-il gardé au fond du cœur
quelque sentiment d’humanité, en dépit de la
besogne impitoyable qu’on exigeait de lui. La figure lasse de
la jeune femme, son regard de détresse durent éveiller
sa compassion, car, sitôt que Lady Blakeney fut passée
dans la seconde pièce, il referma la barrière et resta
en faction près de l’ouverture, le dos tourné
vers l’intérieur de la cellule.

Marguerite s’était arrêtée
sur le seuil. Après la vive lumière de la salle de
garde, le cachot semblait plongé dans l’obscurité.
Petit à petit, ses yeux s’habituèrent à la
pénombre ; elle vit que l’étroite et longue
cellule se terminait à gauche par une espèce
d’enfoncement, et, rapide comme l’éclair, le
souvenir lui revint de Marie-Antoinette se confinant dans cette
sombre retraite pour échapper aux regards insolents de ses
gardiens. Maintenant, Marguerite distinguait quelques meubles groupés
dans ce recoin : deux chaises, une table, éclairées
par la clarté confuse d’une veilleuse accrochée
au mur.

Soudain, elle vit Percy. Il était assis
dans une attitude abandonnée, le bras gauche étendu sur
la table et la tête à demi cachée dans le repli
de son bras.

Marguerite le contempla un instant en silence.
Puis, d’un pas léger, elle traversa la cellule,
s’agenouilla auprès de son mari, et, prenant la main qui
pendait inerte à son côté, d’un geste plein
de ferveur la porta jusqu’à ses lèvres.

Blakeney tressaillit, il souleva un peu la tête
et murmura d’une voix sourde :

– Je vous dis que je n’en sais
rien, et quand bien même je le saurais...

Marguerite l’entoura de ses bras. Un frisson
parcourut Sir Percy ; il tourna lentement la tête et ses
yeux las aux paupières rougies rencontrèrent ceux de
Marguerite. Un éclair aussitôt s’alluma dans son
regard.

– Ma bien-aimée, murmura-t-il.
Je savais que je vous reverrais.

Il se redressa et noua ses bras autour d’elle.
Cette étreinte passionnée ne laissait deviner ni
épuisement, ni lassitude. Lorsque Marguerite leva de nouveau
les yeux sur lui, elle aurait pu croire que la première vision
qu’elle avait eue de son mari dans son attitude affaissée
n’était qu’une illusion de son imagination
anxieuse. Un sang chaud, ardent, colorait maintenant le visage de Sir
Percy, la vie semblait palpiter avec la même force dans ses
membres puissants.

– Percy, murmura-t-elle, ils m’ont
accordé de vous voir quelques instants. Ils se figuraient que
mes larmes briseraient votre résistance.

Il échangea avec Marguerite un de ces
regards intimes et profonds qui lient deux âmes l’une à
l’autre.

– Là, petite fille ! dit-il
avec un sourire, comme ils vous connaissent mal ! La belle âme
courageuse qui brille à travers vos yeux défierait les
machinations de Satan lui-même... Fermez ces jolis yeux, ma
chérie, de peur que l’ivresse de les contempler ne me
rende fou de joie.

Il avait pris le visage de Marguerite entre ses
mains et semblait en effet ne pouvoir en rassasier ses regards.

– Ah ! ma chérie,
soupira-t-il en plongeant son visage dans la masse soyeuse des
cheveux blonds de Marguerite, j’étais si fatigué
avant que vous n’arriviez !

Puis, se redressant, il continua, tandis que dans
ses yeux bleus dansait une lueur de son impérissable gaieté :

– N’est-ce pas une chance, ma
mignonne, que ces brutes aient consenti à me laisser raser ?
Je n’aurais vraiment pas osé vous recevoir avec une
barbe de huit jours au menton. À force d’éloquence
j’ai décidé un de ces aimables gentlemen à
me rendre ce service chaque matin, – car, naturellement, ils ne
me laisseraient pas manier moi-même un rasoir : ils
auraient peur que je ne me coupe la gorge ; mais j’ai trop
sommeil pour en avoir même l’idée.

– Oh ! Percy !... s’exclama
Marguerite d’un ton de reproche.

– Allons, ma chérie, ne soyez
pas émue par une simple plaisanterie, dit-il. Ces canailles
n’en ont pas encore fini avec moi.

Il resta silencieux un instant, puis reprit plus
doucement :

– Marguerite, les moments sont
précieux. Dieu sait que je pourrais passer une éternité
à vous presser ainsi contre mon cœur, mais nous n’avons
qu’une demi-heure à nous et j’ai beaucoup de
choses à vous dire. À présent que je ne suis
plus qu’un malheureux gibier pris au piège, j’ai
besoin de votre aide. Voulez-vous écouter attentivement ce que
je vais vous dire ?

– Oui, Percy ; je vous écoute.

– Êtes-vous prête à
faire exactement ce que je vous demanderai ?

– Il me serait impossible de faire
autre chose, répondit-elle simplement.

– Cela signifie qu’il faut nous
séparer aujourd’hui, peut-être pour ne jamais nous
revoir. Chut, bien-aimée, dit-il en plaçant sa main sur
les lèvres de Marguerite d’où un gémissement
avait failli s’échapper, essayez d’être
forte, je vous en supplie. Je sais que votre âme sera toujours
près de la mienne, et un amour comme celui que je lis dans vos
yeux est suffisant pour obliger un homme à s’accrocher à
la vie de tout son pouvoir. Mais dans mon intérêt comme
dans le vôtre, ne tentez pas de revenir ici. Puis-je compter
que vous m’obéirez ?

Elle répondit d’une voix basse mais
ferme :

– Oui, Percy, je ferai tout ce que vous
me demanderez.

– Alors, Dieu bénisse votre
courage, ma chérie, car vous allez en avoir besoin.
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Pour le salut du dauphin





L’instant d’après, il était
à genoux sur le carrelage, et ses mains tâtaient sous la
table les briques irrégulières qui revêtaient le
sol. Marguerite s’était levée et le regardait
faire avec des yeux intrigués. Elle le vit glisser soudain ses
longs doigts dans une fente entre deux carreaux, soulever l’un
d’eux, et tirer de cette cachette une petite liasse de papiers.
Inquiète, elle jeta un rapide regard vers l’entrée,
mais fut aussitôt rassurée : personne ne les
épiait, et l’extrémité de la cellule était
invisible à quiconque n’en avait pas franchi le seuil.

Après avoir remis le carreau en place,
Percy s’était relevé ; il attira Marguerite
plus près de lui.

– Bien-aimée, murmura-t-il, je
vous confie ces papiers en vous demandant de les regarder en quelque
sorte comme mes dernières volontés. J’ai réussi
un jour à me jouer de ces brutes en feignant de céder à
leurs menaces : on m’a octroyé de l’encre,
une plume, du papier et une demi-heure de tranquillité pour
que j’adresse à mes partisans l’ordre de ramener
le dauphin, – moyennant quoi j’ai pu écrire trois
lettres, une pour Armand et deux pour Ffoulkes, et les cacher sous ce
carrelage. Vous voyez, ma chérie, j’étais sûr
que vous viendriez et que je pourrais vous les confier.

Il s’arrêta, et l’ombre d’un
sourire se dessina sur ses lèvres. Il songeait à ce
jour où Héron et Chauvelin avaient cru à la
réussite de leurs machinations et s’imaginaient avoir
réduit à merci leur ennemi. Il souriait au souvenir de
leur fureur lorsque après une demi-heure d’attente
impatiente, ils avaient trouvé seulement quelques feuillets
couverts de mots incohérents et de vers inachevés à
côté du prisonnier profondément endormi.

Mais de ceci il ne souffla mot pas plus que du
redoublement de rigueur qui en avait résulté.

Il glissa un des papiers dans la main de
Marguerite qu’il retint dans la sienne.

– Cette première lettre est pour
Ffoulkes, dit-il tout bas. Elle a trait aux dernières mesures
à prendre pour la sécurité du dauphin, et
contient mes instructions pour les membres de la ligue qui se
trouvent en ce moment à Paris et aux alentours. Ffoulkes est
avec vous, n’est-ce pas ?

Sur un signe affirmatif de Marguerite, il
continua :

– J’en étais sûr.
Bénis soient son amitié et son dévouement.
Remettez-lui cette lettre, ma chérie, et dites-lui combien je
tiens à ce que mes instructions soient exécutées
à la lettre.

– Mais le dauphin est maintenant en
sûreté, observa Marguerite, et c’est pour vous
porter secours que Ffoulkes et les autres sont ici, en ce moment.

– Me porter secours ? reprit
Blakeney avec gravité. Dans la situation où je suis, je
ne compte plus que sur l’aide du Ciel et sur le peu d’esprit
et d’ingéniosité que ces misérables
n’auront pas réussi à m’enlever pendant les
dix jours qui vont s’écouler.

– Dix jours !

– J’ai dû attendre une
semaine pour placer ce paquet entre vos mains, il faut dix jours
encore pour faire sortir le dauphin de France. Après cela,
nous verrons.

– Percy ! s’exclama-t-elle,
frappée d’horreur, vous ne pouvez endurer ce martyre dix
jours de plus.

– Oh ! répliqua-t-il d’un
ton de défi, il y a peu de choses à quoi un homme ne
puisse arriver s’il y est fermement résolu. Le reste est
entre les mains de Dieu, ajouta-t-il plus doucement. Marguerite, vous
avez juré que vous seriez brave. Songez que le dauphin est
encore à Mantes et que tant qu’il n’aura pas
franchi la frontière il sera en danger. Ses partisans, Dieu
sait dans quel espoir chimérique, voulaient le garder en
France. Si j’avais été libre, je n’aurais
pas permis une telle imprudence. Il faut maintenant qu’ils se
rendent à mes raisons et laissent un membre de la ligue
conduire l’enfant hors de France. J’attendrai ici qu’il
soit en sûreté. Si j’essayais de m’échapper
maintenant et que j’y réussisse, les canailles
retourneraient leurs efforts contre le dauphin et celui-ci risquerait
d’être repris sans que je puisse lui porter secours.
Marguerite, comprenez-moi bien : mon honneur est lié à
la sécurité de l’enfant royal. Mais je vous jure
que le jour où je sentirai cette sécurité
assurée, je ferai tout pour sauver ma carcasse... ou ce qu’il
en restera.

– Percy, s’écria-t-elle
dans une soudaine explosion de révolte, vous parlez comme si
la sécurité de cet enfant importait plus que votre vie
à vous ! Dix jours !... Mais vous êtes-vous
demandé comment je vivrai pendant ces dix jours alors que vous
donnerez peu à peu, votre chère, votre précieuse
vie pour une cause désespérée !

– Bah ! je suis coriace, ma chère,
répliqua-t-il avec entrain. Ce n’est pas pour moi une
question de vie ou de mort. Il s’agit seulement de quelques
jours désagréables de plus à passer dans ce
satané trou. Qu’est-ce que cela, après tout ?

Le regard de Marguerite lui répondit seul,
un regard d’angoisse qui errait sur son visage hâve
allant du creux des orbites aux rides dessinées autour de la
bouche par la fatigue.

– Je puis résister beaucoup plus
longtemps que ces brutes ne se l’imaginent, continua Blakeney
d’un ton léger.

– Vous vous abusez, Percy,
répliqua-t-elle avec une ardeur contenue. Chaque jour que vous
passez enfermé entre ces murs, soumis à ce supplice
constant du manque de sommeil, altère vos forces et diminue
vos chances de salut. Vous voyez, je parle avec calme : je
n’invoque même pas les droits que je possède sur
votre existence. Mais vous devez mettre dans la balance les vœux
de tous ceux qui doivent la vie à votre dévouement. À
côté d’une existence comme la vôtre, qu’est
la liberté d’un chétif enfant ? Pourquoi
devrait-elle être sacrifiée sans merci pour que vive
l’héritier d’un trône renversé dont
ne se soucient ni le monde, ni son pays, ni même sa propre
famille ?

Elle s’efforçait de parler avec
sang-froid, sans élever la voix, mais ses mains serraient ce
papier qui lui brûlait les doigts, ce papier sur lequel était
écrite la sentence de mort de son mari.

Le regard de Percy ne répondit pas à
son appel. Il était fixé bien au-delà des murs
de la prison, hors de Paris, sur une route solitaire qu’arrosait
une pluie fine tandis que dans le ciel se poursuivaient des nuages
couleur de plomb chassés par la tempête.

– Pauvre innocent, dit-il à
mi-voix, comme il marchait bravement à côté de
moi, sa petite main dans la mienne ! Puis, lorsqu’il a été
trop fatigué, il s’est niché dans mes bras et y a
dormi jusqu’à ce que nous rejoignions Ffoulkes et sa
charrette. Il n’y avait pas de roi de France alors, mais un
pauvre être sans défense que le Ciel m’avait
confié.

Marguerite baissa la tête, émue par
le ton quasi paternel de cette évocation.

– Mais le dauphin n’est pas en
danger pour l’instant, fut tout ce qu’elle put dire après
un moment de silence.

– Non, répondit-il avec calme,
mais il sera infiniment plus en sûreté hors de France.
J’avais espéré l’emmener avec moi en
Angleterre, mais le mauvais sort est intervenu. Dans mes instructions
à Ffoulkes, j’indique la façon d’accomplir
ce voyage. Tony est tout désigné pour conduire
l’expédition, et je lui dis de se diriger vers la
Hollande, la frontière du nord étant gardée
moins étroitement que celle de l’est. À Delf
demeure un fidèle défenseur de la cause des Bourbons
qui donnera l’abri de son nom et de son foyer au roi de France
fugitif jusqu’à ce qu’on puisse le conduire à
Vienne. Une fois que je saurai l’enfant à l’abri,
je m’occuperai de moi, n’ayez crainte.

Il s’arrêta, car les forces factices
qui le soutenaient depuis l’arrivée de Marguerite
menaçaient de l’abandonner. Sa voix, bien qu’il
eût parlé bas, était sans timbre, et ses tempes
battaient par suite de l’effort qu’il venait de fournir.

– Si ces coquins avaient seulement
pensé à me priver de nourriture plutôt que de
sommeil, murmura-t-il involontairement, j’aurais pu tenir plus
facilement jusqu’à ce que...

Puis, changeant brusquement d’expression, il
entoura Marguerite de ses bras.

– Le ciel me pardonne mon égoïsme,
dit-il d’un ton de remords. J’ai l’air d’oublier,
ma chérie, que vous avez sur le cœur un autre fardeau.
Avant qu’on ne nous sépare, dites-moi, que savez-vous
d’Armand ?

– Nous n’en avons aucune
nouvelle, dit Marguerite, saisie de remords elle aussi en
s’apercevant que la pensée de son frère était
sortie de son esprit. Sir Andrew a parcouru les registres des prisons
sans découvrir son nom.

Une expression singulière que Marguerite ne
sut comment interpréter passa sur le visage de Blakeney, mais
cette ombre se dissipa aussitôt et ce fut avec un sourire
rassurant qu’il dit :

– Dites à Ffoulkes de cesser de
fouiller les registres des prisons et de se mettre plutôt en
rapport avec Mlle Lange. C’est par elle que
vous apprendrez où se trouve Armand.

– Mlle Lange !
s’exclama Marguerite avec amertume. Mlle Lange
pour qui Armand a oublié son devoir ! Oh ! Sir
Andrew a essayé de me déguiser la faute de mon frère,
mais j’ai deviné ce qu’il voulait me taire. C’est
la désobéissance d’Armand, son manque de
confiance en vous qui sont cause de tout ce que nous souffrons en ce
moment.

– Ne soyez pas trop sévère.
L’arrestation de Jeanne Lange l’a bouleversé au
point de lui faire perdre momentanément la raison. Il en
souffre cruellement aujourd’hui. Pour moi, Armand sera toujours
votre frère, c’est-à-dire l’être qui
a occupé toute votre affection jusqu’au moment où
je suis entré dans votre vie. Cette lettre est pour lui,
poursuivit-il en glissant un second pli dans la main de Marguerite :
elle contribuera, j’espère, à le réconforter.
Comme Ffoulkes dans la sienne, il y trouvera mes instructions. Mais
dites-lui de les lire quand il sera seul. Vous vous en souviendrez,
n’est-ce pas ?

– Oui, Percy, je le lui dirai.

– Maintenant, en ce qui vous concerne,
Marguerite, je sais que je ne puis vous demander de quitter Paris
pour l’instant, mais notre maison de la rue de Charonne serait
un plus sûr abri que celui où vous pouvez être en
ce moment. Dites à Ffoulkes de vous y conduire. Lui et les
autres la connaissent et savent que les gens qui l’occupent ont
toute ma confiance. Dites-moi que vous irez.

– Je vous le promets, Percy.

Blakeney poussa un soupir de satisfaction.

– La demi-heure doit être passée,
fit une voix sèche dans la salle de garde.

– Trois minutes encore, répliqua
le sergent impassible.

– Trois minutes, canailles !
murmura Blakeney, les dents serrées, comme il glissait la
troisième lettre dans la main de Marguerite.

Une fois de plus son regard ardent pénétra
dans celui de sa femme. Il la tenait serrée contre lui, et
leurs visages étaient tout proches.

– Mettez ce papier dans votre fichu,
sur votre cœur, ma bien-aimée ; gardez-le sans
l’ouvrir jusqu’au moment où il vous semblera que
rien ne peut plus me garantir de la honte... Chut ! ma chérie,
ajouta-t-il avec tendresse en arrêtant la protestation qui
montait aux lèvres de Marguerite. Je ne puis m’expliquer
davantage pour l’instant. Durant les dix jours qui vont
s’écouler, le dauphin sera sur les chemins de France, en
route vers le salut et la sécurité. Je pourrai, entre
ces quatre murs, le suivre en pensée, étape par étape.
Pendant ce temps, à quelles inventions démoniaques
peuvent se livrer Héron et Chauvelin pour avoir raison de ma
résistance, je n’en sais rien. Après tout, je ne
suis qu’un homme, déjà réduit à un
état de faiblesse pitoyable. Au cas où ma raison
vacillerait, Dieu sait ce que je pourrais faire... Alors, donnez ce
pli à Ffoulkes : il contient mes dernières
instructions, lisez-le ensemble, puis efforcez-vous d’agir
exactement comme je vous le demande. Promettez-moi cela, ma chérie,
en votre nom et en celui de Ffoulkes, notre ami fidèle.

À travers les sanglots qui l’étouffaient
presque, elle murmura la promesse désirée. Épuisée
par l’effort, la voix de Blakeney devenait de plus en plus
rauque.

– Bien-aimée, murmura-t-il, ne
me regardez pas avec ces grands yeux effrayés. Si vous ne
comprenez pas mes paroles, gardez-moi au moins votre confiance.
Rappelez-vous que je dois avant tout sauver le dauphin. Ce qui se
passera ensuite ne compte pas. Cependant, pour vous, Marguerite, je
souhaite vivre.

Il poussa un long soupir. L’expression de
téméraire insouciance et d’éternelle
gaieté reparut de nouveau dans ses yeux.

– N’ayez pas cet air désespéré,
petite fille, dit-il en lui souriant. Ces misérables canailles
ne m’ont pas encore à leur merci.

Puis il s’affaissa sur son siège.

Marguerite, bouleversée, eut néanmoins
le sang-froid de ne pas appeler à l’aide. Elle appuya
sur sa poitrine la tête qui s’abandonnait, baisa les
pauvres yeux creux, les tempes moites, guettant éperdument le
retour à la vie sur le visage de l’homme qui
personnifiait pour elle la vitalité, la force et l’énergie,
et qui gisait maintenant dans ses bras, plus faible qu’un
enfant.

Un instant, le silence régna dans la petite
cellule ; puis les soldats, rompus à leur pitoyable
consigne, jugèrent qu’il était temps
d’intervenir. Des crosses sonnèrent sur le dallage, la
barre de fer fut soulevée, et deux gendarmes firent une
tapageuse irruption dans la cellule.

– Holà, l’Engliche,
réveille-toi, cria l’un d’eux. Tu ne nous as pas
encore dit où est l’enfant.

Marguerite poussa un cri d’effroi.
Instinctivement, ses bras s’interposèrent en un geste de
protection, entre son mari et ces brutes.

– Il a perdu connaissance, dit-elle
d’une voix tremblante d’indignation. Mon Dieu ! ne
reste-t-il point en vous la moindre pitié ?

Les hommes haussèrent les épaules,
et l’un d’eux se mit à rire brutalement.

– Pas de simagrées, citoyenne !
Dis-lui plutôt de nous répondre, fit-il en accompagnant
cette injonction d’une plaisanterie grossière qui fit
monter le sang aux joues blêmes de Marguerite.

Le rire, l’insulte qui l’accompagnait
furent perçus par Blakeney qui reprenait ses esprits. Avec une
force soudaine, presque surnaturelle semblait-il, il sauta sur ses
pieds, et son poing fermé frappa le soldat en plein visage.

L’homme, surpris, chancela en arrière
en poussant un juron. Son compagnon se précipita sur Blakeney
en appelant à la rescousse. Aussitôt l’étroite
cellule fut remplie de soldats, et Marguerite, rejetée de
côté, ne vit plus qu’une masse confuse d’uniformes
bleus et de ceinturons blancs au-dessus de laquelle émergea
une seconde la figure blême de son mari dont les yeux dilatés
cherchaient les siens.

– Rappelez-vous ! lui cria-t-il.

Puis il disparut.

Marguerite à
demi inconsciente se sentit entraîner hors de la cellule ;
elle vit comme dans un rêve de lourds verrous qu’on
tirait, une grosse clef qui tournait ; puis une bouffée
de l’air froid du corridor vint la ranimer.










[bookmark: _Toc184822776]
30






« Le sort de Sir Percy est entre
vos mains »





– Tous mes regrets, Lady Blakeney, dit
une voix sèche à son oreille, mais vous devez
reconnaître que nous ne sommes pas responsables de l’incident
qui a marqué la fin de votre visite.

Marguerite s’écarta pour éviter
le contact de cet homme. Comme un automate, elle suivit Chauvelin le
long du corridor sombre. Dix coups sonnèrent à une
église voisine. Était-il possible qu’une brève
demi-heure seulement se fût écoulée depuis
qu’elle avait pénétré dans ce sinistre
bâtiment ? Il lui semblait que des siècles avaient
passé sur sa tête. Elle se sentait subitement vieillie,
incapable de redresser ses épaules voûtées et ses
membres las ; un brouillard obscurcissait sa vue. Elle
distinguait à peine la forme menue de Chauvelin qui la
précédait de quelques pas.

À la porte de la petite pièce où
elle avait dû entrer en arrivant, la femme qui l’avait
fouillée attendait : elle tenait à la main les
limes, le stylet et la bourse.

– Voici votre bien, citoyenne, dit-elle
avec le même visage impassible.

Et vidant le contenu de la bourse dans sa main,
elle compta de nouveau les vingt pièces d’or. Comme elle
les replaçait dans la bourse, Marguerite lui dit :

– Ne les remettez pas toutes,
citoyenne. Gardez-en une pour vous en souvenir, non seulement de moi,
mais de toutes les infortunées qui entrent ici avec un peu
d’espérance et s’en vont le cœur brisé.

La femme tourna vers elle son regard terne et
empocha paisiblement la pièce d’or en marmottant un mot
de remerciement.

Chauvelin, pendant ce bref intermède, avait
continué à marcher. Il attendit que Marguerite l’eût
rejoint pour franchir les trois grilles qui coupaient le long
corridor. Sur le seuil de la salle d’entrée, il se
tourna vers elle :

– Puis-je encore vous rendre quelque
service, Lady Blakeney ? Sir Andrew vous attend, j’imagine,
pour vous escorter jusque chez vous ?

Ne recevant pas de réponse, il poursuivit :

– J’espère que vous avez
été satisfaite de cet entretien avec Sir Percy. Pour ma
part, je lui ferais volontiers visite de temps à autre, mais
il ne paraît pas se soucier beaucoup de ma compagnie. Mon
collègue Héron, au contraire, va le voir quatre fois
par jour, à chaque relève de la garde, pour inspecter
les gendarmes et s’assurer qu’aucun traître ne
s’est glissé parmi eux. Tous les hommes affectés
à cette garde lui sont connus personnellement. Mon camarade
Héron, vous le voyez, est plein de zèle et, chose
curieuse, Sir Percy ne semble pas voir ses visites avec déplaisir.
Quand vous désirerez un nouvel entretien avec notre
prisonnier, Lady Blakeney, veuillez me le faire savoir, et je
m’arrangerai pour vous l’obtenir. Mais j’espère
que cette première entrevue aura suffi pour vous convaincre
d’une chose.

Il s’arrêta, ses yeux pâles
fixés sur ceux de Marguerite comme s’il voulait fouiller
jusqu’à l’âme cette femme dont la pensée
secrète lui échappait.

– Me convaincre de quoi ?
interrogea-t-elle.

– Qu’il ne tient qu’à
vous de mettre un terme à cette situation.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous pouvez certainement persuader
les amis de Sir Percy de prendre les dispositions nécessaires
pour faire cesser la pénible détention de leur chef.
S’ils le veulent, ils le peuvent dès demain.

– En vous livrant le dauphin ?
demanda froidement Marguerite.

– Vous l’avez dit.

– Et vous espérez qu’en
mettant devant mes yeux le spectacle des tortures infligées à
votre prisonnier vous m’induirez à jouer le rôle
de traître vis-à-vis de mon mari et de lâche
vis-à-vis de ses amis ?

– Oh ! fit Chauvelin en levant la
main dans un geste de protestation, la cruauté, maintenant, ne
vient plus de moi. Le sort de Sir Percy, je vous le répète,
repose entre vos mains. Je ne demande pour ma part qu’à
en finir avec cette désagréable affaire. C’est
vous, en somme, qui donnez le dernier tour de vis.

Elle retint un cri de souffrance et, ne se sentant
plus assez de sang-froid pour répondre, fit un mouvement vers
la porte.

Chauvelin, haussant les épaules comme si
désormais l’affaire ne le concernait plus, précéda
Marguerite à travers le vestibule jusqu’à la
sortie de la prison.

– Lady Blakeney, dit-il en lui ouvrant
la porte, au cas où vous auriez le désir d’user
de mes services, rappelez-vous que j’habite 19, rue Dupuy, et
que je reste entièrement à votre disposition.

Marguerite passa devant lui sans répondre.

Il suivit des yeux la gracieuse silhouette jusqu’à
ce qu’elle eût disparu dans l’obscurité de
la petite cour.

– Une seconde visite opérera des
merveilles, je n’en doute pas, ma belle dame, murmura-t-il
entre ses dents.
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Projets





– Non, Lady Blakeney, nous n’avons
pas le droit de désespérer, déclara Sir Andrew,
et notre devoir est simple : c’est d’obéir à
la lettre à ses ordres, quoi qu’il nous en coûte.
Je suis persuadé qu’à cette heure même,
Blakeney a en tête quelque plan que la moindre initiative
malheureuse de notre part pourrait faire échouer. Demain
matin, de très bonne heure, j’irai rue de Charonne où
je sais trouver Tony pour lui communiquer les instructions de
Blakeney. Pendant ce temps, vous pourriez vous rendre impasse du
Roule, afin de vous renseigner au sujet d’Armand. S’il
est réellement en liberté, Mlle Lange
saura vous dire où le trouver, et votre anxiété
à ce sujet sera du moins soulagée.

– Armand en liberté !
Pouvez-vous le comprendre, Sir Andrew ?

– Pas plus que vous, Lady Blakeney ;
mais, où qu’il soit, je pense que le malheureux garçon
doit passer des heures bien sombres. Ah ! s’il avait
seulement éprouvé pour son chef cette confiance totale
que Blakeney a su nous inspirer à tous.

Sir Andrew s’arrêta. Quelle que fût
l’amertume que lui inspirait la conduite d’Armand, il ne
pouvait l’exprimer sans ajouter encore à un chagrin déjà
trop lourd.

– C’est la fatalité, Lady
Blakeney, reprit-il au bout d’un moment, une déplorable
fatalité qui est cause de tout. Grand Dieu ! Imaginer
Blakeney au pouvoir de ces misérables est chose si affreuse
qu’il me semble parfois être le jouet d’un
cauchemar que sa voix joyeuse va dissiper dans un instant !

Avec une allusion à l’heure tardive,
Sir Andrew se leva. Minuit approchait et, depuis leur retour dans
leur étroit logis, lui et Marguerite n’avaient cessé
de parler de ce qui s’était passé à la
Conciergerie. La lettre de son chef était cachée contre
sa poitrine ; une fois retiré dans sa chambre, Sir Andrew
l’étudierait de nouveau afin de savoir par cœur,
mot à mot, toutes les mesures prescrites pour assurer le salut
de l’enfant royal ; après quoi, par prudence, il la
détruirait.

Il prit congé de Marguerite. Celle-ci était
visiblement épuisée de corps et d’âme, et
lui, l’ami fidèle, se demandait avec inquiétude
combien de temps elle serait capable de supporter pareille épreuve.

Dès qu’elle fut seule, Marguerite
s’efforça de calmer son agitation intérieure afin
de prendre un repos que sa raison lui représentait comme
particulièrement nécessaire, étant donné
les fatigues et les émotions qu’elle allait avoir encore
à subir. Mais elle eut beau faire, le sommeil ne vint pas. Et
comment aurait-elle pu dormir quand, dans son cerveau enfiévré,
se dressait sans cesse l’image d’un homme harassé
que des soldats secouaient brutalement en criant à son
oreille : « Réveille-toi, citoyen, tu ne nous
as pas encore dit où était l’enfant ! »
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Dans le salon de l’impasse du Roule





Le matin la trouva brisée, mais plus calme.
Elle prit un peu de café, fit sa toilette et se disposa à
sortir. Sir Andrew, pressé de communiquer à Lord Tony
les instructions de Blakeney, était déjà parti
pour la rue de Charonne. C’est donc seule que Marguerite prit
le chemin de l’impasse du Roule.

La neige tombée pendant la nuit recouvrait
le sol et le froid restait vif, mais Marguerite ne faisait pas plus
attention à la température qu’aux passants
qu’elle croisait. Absorbée par ses pensées, elle
traversa sans le voir ce quartier pour elle si plein de souvenirs.
Ici, sur sa droite, c’était le Palais-Royal ; mais
ses jardins et ses galeries n’étaient plus comme
autrefois le théâtre de promenades et de causeries
joyeuses. Qui songeait à l’été, au plaisir
et à la flânerie en ce matin glacial d’un hiver
tragique ? Chacun allait devant soi, frileusement serré
dans ses vêtements, le visage fermé et souvent
douloureux.

Marguerite suivait maintenant la rue Saint-Honoré.
Elle y avait habité avant son mariage, quand le succès
souriait à l’artiste en renom qu’elle était
alors. Mais ce n’était pas ce temps heureux qu’évoquait
son esprit obsédé par la pensée du lugubre
cortège qui y passait quasi journellement pour gagner la place
de la Révolution. Que cette rue était longue, et que
Marguerite se sentait lasse ! Enfin elle arriva devant les
grilles privées de portes de l’impasse du Roule et,
quelques instants plus tard, la digne Mme Belhomme,
le visage encore pâli par ses récentes émotions,
l’introduisait dans le petit salon aux tentures fleuries.

Enfoncée dans une vaste bergère,
Mlle Lange rêvait ; elle avait bien un
livre ouvert sur les genoux, – un rôle à étudier
sans doute, – mais son regard absent était tourné
vers le carré de ciel hivernal qui s’encadrait dans
l’ouverture de la fenêtre.

À l’entrée de Marguerite elle
se leva, visiblement surprise.

– Je vous demande pardon, mademoiselle,
dit Lady Blakeney aussitôt que Mme Belhomme eut
refermé la porte ; cette visite doit vous paraître
bien matinale. Je suis Lady Blakeney.

– Lady Blakeney ! répéta
Mlle Lange.

– Oui, la sœur d’Armand
Saint-Just.

Une vive émotion se peignit sur le visage
de la jeune actrice. Avec un peu de nervosité elle attira un
fauteuil près du feu et pria Marguerite de s’asseoir,
tout en considérant avec quelque timidité cette belle
jeune femme au regard triste qui touchait Armand de si près.

– Vous m’excuserez, mademoiselle,
dit Marguerite dont les manières simples et naturelles eurent
vite fait de dissiper la confusion de la jeune fille, mais j’ignore
où est mon frère, et son sort m’inspire une telle
inquiétude que je suis venue vous trouver, espérant que
vous pourrez faire cesser mon anxiété.

– Je puis en effet vous rassurer,
madame. Votre frère est à Paris. Je l’ai vu hier
encore. Mais comment avez-vous eu l’idée de venir me
trouver ?

– J’avais entendu parler de vous.

– Par qui ?... par lui ?

– Non, hélas ! Je n’ai
pas revu mon frère depuis son départ d’Angleterre.
Mais plusieurs de mes amis sont à Paris en ce moment. L’un
d’eux a reçu ses confidences.

Une teinte rose couvrit le visage de Mlle Lange.
Elle hésita une seconde avant de dire :

– Moi aussi, madame, j’avais
entendu parler de vous... par Armand. Il vous aime si tendrement !

– Nous étions très jeunes
tous deux quand nous avons perdu nos parents, dit Marguerite, et
jusqu’à mon mariage nous avons été tout
l’un pour l’autre.

– Il me l’a dit. Il m’a dit
aussi que vous aviez épousé un Anglais et viviez près
de Londres. Armand semble aimer beaucoup l’Angleterre. Au
commencement il parlait souvent de m’y emmener quand je serais
sa femme et me décrivait le bonheur dont nous jouirions
là-bas.

– Pourquoi dites-vous « au
commencement » ?

– Il n’en parle plus guère,
maintenant.

Jeanne Lange était assise en face de
Marguerite, sur un tabouret bas, les coudes posés sur les
genoux. Ses boucles brunes voilaient à demi son visage incliné
sans cacher cependant l’expression mélancolique répandue
sur ses traits. Dans cette pose abandonnée, elle était
gracieuse et touchante à la fois.

Marguerite était venue, le cœur plein
de ressentiment contre la femme qui avait su s’emparer du cœur
d’Armand au point de lui faire oublier ses devoirs de fidélité
et d’obéissance envers son chef ; mais rancune et
préventions se fondaient à la vue de la jeune actrice ;
elle comprenait l’attrait puissant que cette créature
fragile et charmante devait exercer sur la nature ardente et
chevaleresque de son frère et l’affolement qu’il
avait dû ressentir en la sachant en danger.

Bien qu’elle tînt les yeux baissés,
Mlle Lange devait avoir conscience de l’insistance
avec laquelle Lady Blakeney la considérait, car la rougeur de
son visage s’accentuait de plus en plus.

– Mademoiselle Lange, dit soudain
Marguerite, ne croyez-vous pas que vous pourriez me donner votre
confiance ?

Jeanne leva les yeux et vit que Lady Blakeney lui
souriait. Elle se laissa glisser aux genoux de sa visiteuse et,
prenant les mains que celle-ci lui tendait, les porta à ses
lèvres.

– Que vous êtes bonne,
murmura-t-elle. Oui, j’ai besoin de me confier à
quelqu’un, de parler à cœur ouvert. Je me sens
toute désemparée, et Armand...

D’un geste impatient, elle essuya les larmes
qui s’amassaient dans ses yeux.

– Qu’est-ce qu’Armand a
fait ? interrogea doucement Marguerite.

– Oh ! rien pour me peiner,
protesta vivement la jeune fille. Il n’a pour moi que tendresse
et bonté. Je l’aime de tout mon cœur et son amour
me rendrait pleinement heureuse si je ne lui voyais cet air triste et
rongé de soucis qu’il porte maintenant sur son visage.
Armand a changé : son regard, parfois, m’effraye...

Elle s’arrêta un instant, puis reprit
d’une voix étouffée :

– Hier soir, après qu’il
m’eut quittée, j’ai pleuré pendant des
heures, simplement de l’avoir vu si triste... Il ne me parle
plus de l’Angleterre, de ses vergers fleuris ni du cottage où
nous devions vivre ensemble. Il n’a pas cessé de
m’aimer, j’en suis sûre, mais, hélas !
cet amour ne suffit pas à le rendre heureux !

Jeanne avait plongé la tête dans ses
mains et pleurait silencieusement. Tout ce qui pouvait rester
d’amertume dans l’âme de Marguerite s’évanouit.
Elle ne se demanda plus quelle part avait eue Mlle Lange
dans la catastrophe qui venait de bouleverser son existence, mais vit
seulement un pauvre cœur souffrant, une âme
inexpérimentée qui, pour la première fois,
entrait en lutte avec les dures réalités de
l’existence. D’un geste maternel, elle attira à
elle sa compagne, appuya contre son épaule le jeune visage
baigné de larmes et murmura doucement des paroles de
consolation et de réconfort.
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Frère et sœur





Il était impossible d’imaginer plus
joli tableau que celui de ces deux jeunes femmes enlacées :
Marguerite svelte, élancée, d’une beauté
vraiment royale sous sa couronne de cheveux ardents ; Jeanne
menue et charmante avec ses boucles brunes, son teint mat et la
courbe enfantine de ses lèvres fraîches.

C’est ainsi qu’Armand les vit,
lorsqu’un instant plus tard, il entra sans être annoncé.
Ayant poussé silencieusement la porte, il demeura quelques
secondes immobile à les contempler, sans qu’une lueur de
joie vînt éclairer sa physionomie tourmentée.

Ces deux femmes représentaient pourtant ce
qu’il avait de plus cher au monde, mais, à cause de
l’une, sa fiancée, il avait commis une grande, une
irréparable faute, dont l’autre, sa sœur très
aimée, allait subir les cruelles conséquences.
L’émotion qu’il éprouvait à les voir
ainsi réunies était telle qu’un gémissement
étouffé s’échappa de ses lèvres.
Marguerite se retourna.

Malgré ce que Jeanne lui avait dit du
changement survenu chez son frère, le seul aspect de celui-ci
lui causa un choc douloureux. Armand, déjà mince en
temps ordinaire, avait tellement maigri que ses vêtements
semblaient flotter autour de lui ; sa poitrine s’était
creusée, ses épaules voûtées ; mais
le plus grand changement résidait dans sa physionomie dont les
joues hâves et les yeux cernés évoquaient des
nuits sans sommeil, tandis que des plis se formaient autour de la
bouche qui paraissait avoir désappris le sourire.

Marguerite se reprocha confusément d’avoir
trop oublié, dans son désarroi, les angoisses et les
souffrances par lesquelles avait dû passer son frère.

– Armand ! s’écria-t-elle.

Silencieusement, Jeanne s’était
glissée hors de la pièce. Armand, mû par une
impulsion à laquelle il ne pouvait résister, se jeta
dans les bras de sa sœur. Un bref instant, le présent
disparut avec ses remords ; seul demeurait l’inoubliable
passé, le temps où Marguerite était la sœur
aînée, la petite maman toujours prête à
consoler, à réconforter ; la confidente de ses
chagrins d’enfant et de ses escapades d’écolier.

Mais cet oubli du présent ne dura pas.
Armand se dégagea brusquement, sentant qu’il n’avait
plus droit à ces baisers fraternels.

– Je t’apporte un message de
Percy, murmura Marguerite gagnée par l’embarras de son
frère ; une lettre qu’il m’a priée de
te remettre au plus tôt.

– Tu l’as vu ? balbutia-t-il
d’une voix sourde.

Elle inclina la tête, pour toute réponse ;
émue comme elle l’était, elle n’avait pas
la force de parler de ce qui s’était passé la
veille.

Elle chercha dans les plis dans sa robe et tira
d’une poche l’enveloppe remise par Blakeney.

– C’est une longue lettre
semble-t-il, dit-elle avec un faible sourire. Percy a recommandé
que tu la lises quand tu serais seul.

Elle la glissa dans la main d’Armand qui
était devenu très pâle.

– Je m’en vais maintenant,
dit-elle. Tu présenteras mes excuses à Mlle Lange.
Vous désirerez sans doute causer ensemble quand tu auras
terminé ta lecture.

Elle se dirigea vers la porte. Comme elle posait
la main sur le bouton, Armand, qui était resté immobile
et comme figé à considérer la lettre qui lui
avait été remise, sembla seulement s’apercevoir
que sa sœur partait et la rappela d’un cri :

– Marguerite !

Elle revint sur ses pas et lui saisit les deux
mains.

– Marguerite, quand te reverrai-je ?

– Lis ta lettre, mon petit,
répondit-elle à voix basse. Si tu désires me
faire part de ce qu’elle contient, viens ce soir me rejoindre
au 98, rue de Charonne, dans la maison de Lucas le fripier.

Elle prit la tête
inclinée de son frère entre ses deux mains tremblantes,
déposa un baiser rapide sur son front et sortit de la pièce.
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La lettre





Assis seul devant le feu, Armand relisait pour la
dixième fois, peut-être, la lettre remise par
Marguerite, et dont chaque mot, maintenant, était gravé
dans son esprit.





Armand, je ne vous adresserai pas de reproches.
Je sais que vous devez expier cruellement le moment de folie où
vous avez oublié votre devoir. Je crois même pouvoir
dire que je ne voudrais pas échanger ma place contre la vôtre,
si peu enviable que puisse paraître mon sort en ce moment.

Mais le temps presse : voici en deux mots
ce que j’ai à vous dire. Je suis dans une impasse dont
il semble que nul pouvoir humain ne puisse me faire sortir. Il se
peut cependant que l’heure vienne où la main d’un
ami me soit nécessaire pour tenter l’impossible.

J’ai pensé à vous, Armand,
d’abord parce que vous êtes le frère de
Marguerite ; ensuite parce que le rôle que je vous offre
comporte de graves dangers. Je m’étais juré jadis
de ne jamais risquer la vie d’un camarade pour sauver la
mienne, mais aujourd’hui les circonstances ont changé.
Nous sommes chacun dans un véritable enfer, n’est-il pas
vrai ? et il me semble que c’est seulement en m’aidant
à sortir du mien que vous arriverez à vous échapper
du vôtre.

Au cas où vous l’auriez quitté,
veuillez retourner dans votre logement de la rue de la Croix-Blanche,
afin que je sache toujours où vous toucher : si vous
recevez de moi un nouveau message, quel qu’en soit le contenu,
transmettez-le immédiatement à Marguerite et à
Ffoulkes et conformez-vous aux instructions que vous y trouverez.

Demeurez en rapport avec votre sœur.
Dites-lui que je vous ai assez pardonné pour remettre ma vie
et mon honneur entre vos mains.

Je ne puis m’assurer si vous êtes
prêt à faire tout ce que je vous demande. Néanmoins,
Armand, je sens que je puis compter sur vous.





– « Néanmoins,
Armand, je sens que je puis compter sur vous », répéta
plusieurs fois le jeune homme à voix basse. Mon Dieu !
ajouta-t-il avec ferveur, accordez-moi de pouvoir donner ma vie pour
sauver la sienne.
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Dernière résistance





– Eh bien ! Où en est-il ?

– Au bout de son rouleau, je crois,
mais il ne cède toujours pas.

– Il faudra bien qu’il y arrive.

– Bah ! tu l’as souvent
dit ; ces Anglais sont coriaces !

– Certes, il faut du temps pour en
avoir raison. Je t’avais prévenu moi-même que ce
serait long. En fait, sa résistance a duré dix-sept
jours.

Ceci se passait à huit heures du soir dans
la salle de garde précédant la cellule du prisonnier.
Héron était venu, comme il le faisait quatre fois par
jour, assister à la relève. Il avait inspecté
les hommes qui allaient prendre la première garde de nuit et
se disposait à regagner ses nouveaux quartiers dans un coin du
vaste Palais de Justice situé à proximité de la
Conciergerie, quand son collègue était entré
inopinément.

– S’il te semble vraiment à
bout, reprit Chauvelin en baissant encore la voix, pourquoi ne pas
faire ce soir un effort décisif ?

– Je ne demande qu’à en
finir ; l’anxiété me ronge encore plus que
lui, répondit Héron d’un air sombre en indiquant
de la tête la cellule ; mais j’ai l’impression
qu’on n’obtiendra rien de lui.

– Laisse-moi essayer, néanmoins.

– Fais comme tu veux.

Le citoyen Héron, à demi allongé
sur deux chaises, semblait remplir toute la pièce. Ses larges
épaules étaient plus voûtées qu’à
l’ordinaire et sa tête grisonnante se penchait sur sa
poitrine. Toute son attitude indiquait un profond découragement.

Chauvelin jeta à son collègue un
regard de mépris. Certes, il aurait préféré
conduire seul et à sa guise de si difficiles négociations,
mais le citoyen Héron, agent principal du Comité de
sûreté générale, s’était
acquis par son zèle véritablement hors de pair la
confiance du gouvernement révolutionnaire et ne pouvait être
mis de côté dans une affaire qui le touchait si
personnellement. Pour l’instant, il laissait les mains libres à
Chauvelin. Celui-ci n’en demandait pas davantage.

– Que les hommes fassent tout le bruit
qu’ils veulent, dit-il avec un sourire indéfinissable ;
le prisonnier et moi n’en serons que plus tranquilles pour
notre plaisant entretien.

Sur ces mots, il entra dans la cellule et, de son
pas silencieux, s’avança vers le recoin où se
tenait le prisonnier. Dès qu’il aperçut celui-ci,
il s’arrêta et demeura quelques instants immobile dans
son attitude familière, les mains derrière le dos, –
immobile sauf un frémissement involontaire de la bouche et le
mouvement nerveux de ses doigts qui se croisaient et se décroisaient
derrière son dos. Il savourait dans toute sa plénitude
la joie la plus forte que pût éprouver un homme de son
espèce : celle de voir devant lui son ennemi vaincu.

Blakeney était assis près de la
table sur laquelle il s’accoudait, le corps penché en
avant, le regard perdu dans le vague. Il ne s’était pas
aperçu de l’entrée de Chauvelin et celui-ci
pouvait se rendre compte à loisir du résultat obtenu
par ses géniales combinaisons.

L’homme qu’il avait sous les yeux,
grâce aux privations de toute espèce, – air,
nourriture, sommeil, – était devenu l’ombre de
lui-même ; son visage était d’une pâleur
de cendre, ses lèvres décolorées, et seul le feu
de la fièvre mettait un peu de vie dans ses yeux entourés
d’un large cerne violet.

Chauvelin le regardait en silence, remué au
fond de lui-même par quelque chose qu’il ne pouvait
définir, quelque chose qui, se faisant jour à travers
ses sentiments de haine et de revanche satisfaite, ressemblait
presque à de l’admiration.

Mais en même temps une crainte le saisit ;
il se demanda si l’épuisement physique avait réellement
abattu l’énergie sans égale qui animait cet
homme. Il avait beau regarder son visage ravagé, il ne pouvait
découvrir dans les yeux au regard fixe la moindre expression
de faiblesse, de découragement. Cette volonté tenace,
il la reconnaissait à un autre signe : Sir Percy
Blakeney, réduit depuis dix-sept jours à la captivité
la plus étroite, n’avait pas abdiqué ses goûts
raffinés. Il était habillé et coiffé avec
le même soin qu’à l’ordinaire ; ses
vêtements n’avaient pas un grain de poussière, les
boucles de ses souliers brillaient, ses cheveux blonds étaient
arrangés avec recherche.

Un mouvement de Chauvelin ayant trahi sa présence,
Blakeney tourna les yeux vers lui. Aussitôt un sourire parut
sur son visage blême.

– Eh ! je ne me trompe pas. C’est
bien mon excellent ami monsieur Chauvelin, fit-il d’un air
enjoué.

Et, se levant, il fit un pas pour l’accueillir
suivant toutes les règles de la courtoisie mondaine.

Une lueur de satisfaction brilla dans les
prunelles pâles de Chauvelin, car Sir Percy, pour se lever,
avait dû s’accrocher à la table. Le geste avait
été rapide et habilement dissimulé ; il
avait été néanmoins remarqué, et il
suffisait pour assurer Chauvelin que cette étonnante vigueur
physique, qu’il haïssait chez son adversaire autant que
l’insolence à peine voilée de ses manières,
était arrivée à son terme.

– Et qu’est-ce qui me procure,
monsieur, l’honneur de votre visite ? reprit Blakeney qui
semblait s’être remis aussitôt et dont la voix,
bien que faible et enrouée, gardait son accent léger et
impertinent.

– Le souci de votre intérêt,
Sir Percy, répliqua Chauvelin sur le même ton.

– En vérité, monsieur,
vous avez déjà fait montre à cet égard
d’une sollicitude qui ne peut être dépassée.
Mais, ne voulez-vous pas vous asseoir ? J’étais sur
le point d’absorber le repas somptueux que vos amis ont la
bonté de me faire servir chaque soir. J’espère
que vous accepterez de le partager avec moi. Vous y êtes
cordialement invité. Peut-être ces agapes vous
rappelleront-elles le souper que nous fîmes ensemble, un soir,
à Calais ; vous savez bien, monsieur Chauvelin... au
temps où vous étiez dans les ordres ?

Chauvelin se mordit si fortement la lèvre
inférieure qu’une goutte de sang y perla. Il entendait
rester impassible maintenant qu’il voyait la victoire toute
proche et qu’il savait qu’un geste de lui suffirait pour
clore à jamais cette bouche impudente.

Il prit un siège et s’assit en disant
d’un ton froid :

– Sans doute, Sir Percy, vous plaît-il
de me décocher vos sarcasmes. Je ne vous chicanerai pas cette
satisfaction. Dans votre présente situation, vos traits se
trouvent singulièrement émoussés.

– Et je n’aurais plus de temps de
vous en lancer beaucoup, glissa Blakeney qui avait tiré une
autre chaise près de la table et se trouvait maintenant assis
en face de Chauvelin, son visage éclairé par la lampe,
comme pour montrer à ce dernier qu’il n’avait rien
à cacher : pensée, espoir ou crainte.

– En effet, conclut sèchement
Chauvelin, et dans ces conditions, Sir Percy, ne jugeriez-vous pas
préférable de ne pas gaspiller plus longtemps le peu de
chances qui vous restent de vous sauver ? Le temps passe. Vous
ne nourrissez plus, je pense, les mêmes espoirs qu’au
début. Vous ne jouissez pas non plus d’un confort
exagéré dans ce cachot. Pourquoi ne pas faire cesser
une fois pour toutes une situation si désagréable ?
Vous n’aurez pas sujet de le regretter, je vous en donne ma
parole.

Sir Percy se renversa sur le dossier de sa chaise
et bâilla ostensiblement.

– Je vous prie de m’excuser,
monsieur, dit-il, mais je suis diablement fatigué. Je n’ai
pas dormi depuis quinze jours.

– Justement, Sir Percy ; une nuit
de repos vous ferait le plus grand bien.

– Une nuit, monsieur ! s’exclama
Blakeney. Palsambleu ! c’est une semaine entière
qu’il me faudrait...

– Je crains que nous ne puissions être
aussi généreux, mais une nuit complète vous
délasserait grandement.

– Vous avez raison, monsieur, tout à
fait raison, mais ces satanés gendarmes font un bruit d’enfer
dans la salle à côté.

– Des ordres seraient donnés
pour que le calme le plus complet régnât cette nuit dans
la salle de garde et un souper réconfortant vous serait servi
sans tarder.

– Ce programme est diantrement
alléchant. Comment se fait-il, monsieur, que vous n’en
ayez pas eu l’idée plus tôt ?

– Vous vous montriez... comment
dirai-je ?... si obstiné, Sir Percy.

– Dites, si stupidement entêté,
mon cher monsieur Chauvelin, corrigea Blakeney, ce n’est pas
moi qui m’en formaliserai...

– En tout cas, monsieur, vous agissez
en opposition directe avec vos intérêts.

– Et c’est pourquoi, rempli de
compassion, vous venez, tel le bon Samaritain, me presser d’accepter
un peu de confort, un souper succulent et un lit moelleux, conclut
Blakeney allègrement.

– Admirablement résumé,
Sir Percy, dit Chauvelin ; c’est exactement la mission
dont je me suis chargé.

– Et qu’attendez-vous, monsieur,
pour réaliser ce beau programme ?

– Tout simplement, Sir Percy, que vous
consentiez à céder aux sollicitudes pressantes de mon
collègue, le citoyen Héron.

– N’est-ce que cela ?

– Il voudrait savoir où se
trouve le jeune Capet. Ce désir, vous en conviendrez, est des
plus naturels, la disparition de l’enfant confié à
ses soins lui causant une grande anxiété.

– Et vous, monsieur Chauvelin, demanda
Sir Percy avec ce soupçon d’insolence dans la voix qui,
maintenant encore, avait le don d’exaspérer son
adversaire, et vous-même, monsieur, quels sont vos désirs
en l’occurrence ?

– Moi, Sir Percy ? riposta
Chauvelin dont les joues pâles s’enflammèrent
soudain ; moi ? Eh bien ! à vous parler franc,
le sort du petit Capet m’est assez indifférent. Qu’il
moisisse en Autriche ou dans nos prisons, est à mes yeux sans
importance. Ce que je souhaite, monsieur, c’est la destruction
de votre damnée ligue et l’avilissement, sinon la mort
de son chef.

Ces paroles violentes lui avaient échappé ;
en dépit de la résolution qu’il avait prise de
garder son calme, la rage amassée en lui depuis des mois, le
souvenir de ses défaites de Boulogne et de Calais avaient fini
par lui faire perdre son sang-froid devant le regard moqueur fixé
sur lui.

Tandis qu’il parlait, Blakeney s’était
de nouveau tourné vers la table. Il attira l’écuelle
de bois dans laquelle reposait un morceau de pain de mine peu
engageante. Avec une application solennelle, il le partagea en deux
et passa l’assiette à Chauvelin.

– Je regrette, dit-il avec un sourire,
de ne pouvoir vous offrir meilleure chère, monsieur. Mais avec
toute ma bonne volonté...

Il émietta un peu de pain entre ses longs
doigts et se mit à le manger avec l’air d’y
trouver la plus grande saveur. Il versa ensuite de l’eau dans
le gobelet et la but.

Puis il dit avec un petit rire :

– Le vinaigre que ce coquin de Brogard
nous servit à Calais était encore préférable
à ce breuvage insipide. Qu’en pensez-vous, mon cher
monsieur Chauvelin ?

Chauvelin ne répondit pas. Comme un félin
qui guette la proie prête à tomber entre ses griffes, il
ne quittait pas des yeux son adversaire. Or, le visage de Blakeney
était devenu positivement effrayant ; l’effort
qu’il venait de faire pour parler, rire, plaisanter était
évidemment au-dessus de ses forces. Une pâleur de cendre
s’étendait maintenant sur son visage.

Chauvelin détourna son regard. Un sentiment
de pitié remuait-il une corde cachée au fond de son
cœur ? Non, sans doute, car tant de spectacles cruels
avaient endurci ce cœur qu’il était désormais
inaccessible à tout mouvement généreux. C’était
plutôt une sorte de gêne qui lui avait fait baisser les
yeux. Quand il regarda de nouveau Sir Percy, il retrouva le même
sourire sur sa figure livide.

– Une faiblesse passagère, mon
cher monsieur, expliqua celui-ci. Vous disiez que...

Exaspéré par ce ton persifleur,
Chauvelin sauta sur ses pieds :

– Je dis, Sir Percy, que cette
situation est intolérable. Au nom de Dieu, mettez-y un terme,
dès ce soir !

– Au nom de Dieu, dites-vous ?
Vous me surprenez, monsieur ; je me figurais que vous et vos
pareils ne croyiez pas en Dieu.

– Non, mais vous y croyez, vous autres
Anglais.

– C’est possible ; mais nous
ne nous soucions pas d’entendre son nom prononcé par vos
lèvres.

– Alors, au nom de la femme que vous
aimez !

Avant que ces paroles fussent achevées, Sir
Percy Blakeney s’était levé, lui aussi.

– Tais-toi, misérable,
gronda-t-il d’une voix sourde en se penchant au-dessus de la
table. (Et il avait dans ses yeux cernés une lueur si farouche
que Chauvelin recula d’un pas et jeta un regard furtif vers la
salle de garde.) Tais-toi, ou par le Dieu vivant que tu oses
invoquer, je trouverai assez de force pour te souffleter le visage !

Mais Chauvelin avait rapidement recouvré
son sang-froid.

– Le jeune Capet, Sir Percy, dit-il en
soutenant le regard menaçant de Blakeney, dites-nous seulement
où est le jeune Capet, et vous vivrez pour savourer encore les
caresses de la plus belle créature du Royaume-Uni.

Il avait lancé cette phrase comme une
insulte, et sans doute son esprit vif et pénétrant en
avait-il prévu l’effet.

Celui-ci ne se fit pas attendre. Sir Percy saisit
sur la table le pot d’étain à demi rempli d’eau
et, d’une main qui tremblait à peine, le jeta à
la tête de son adversaire.

Le lourd pichet manqua son but et alla heurter
violemment le mur de pierre, mais l’eau inonda le visage et le
cou de Chauvelin. Haussant les épaules, celui-ci envoya un
regard moqueur à son assaillant qui était retombé
sur son siège, épuisé par l’effort ;
puis il prit son mouchoir et s’essuya paisiblement la figure.

– Pour un tireur réputé,
Sir Percy, dit-il simplement, vous n’avez plus le coup d’œil
aussi juste.

– Non, monsieur... apparemment... non.

Les mots arrivaient saccadés. Blakeney
semblait avoir perdu à demi conscience ; ses lèvres
étaient entrouvertes, ses yeux clos, sa tête renversée
contre le mur. Un moment Chauvelin craignit que son zèle n’eût
outrepassé la prudence et qu’il n’eût porté
un coup mortel à cet homme arrivé au dernier degré
de l’épuisement. Il se précipita vers la salle de
garde.

– Vite, de l’eau-de-vie,
cria-t-il.

– Hein ! quoi !... que se
passe-t-il ? demanda Héron tiré brusquement de sa
somnolence.

– De l’eau-de-vie, répéta
Chauvelin avec impatience. Le prisonnier s’est évanoui.

– Bah ! riposta l’autre, tu
ne voudrais tout de même pas gaspiller de l’eau-de-vie
pour le ranimer ?

– Si fait, et tout de suite encore,
sans quoi, dans une heure il sera mort.

– Par tous les diables de l’enfer,
s’exclama Héron en sautant sur ses pieds, tu ne l’as
pas achevé, au moins ?

Avec un juron sonore, il se précipita vers
la cellule, bousculant son collègue au passage sans la moindre
cérémonie. Arrivé au milieu du cachot il se
retourna vers Chauvelin.

– Tu clamais qu’il serait mort
dans une heure, dit-il d’un air furieux.

Blakeney était assis dans sa posture
habituelle, un bras appuyé sur la table et l’ombre d’un
sourire se jouait sur ses lèvres.

– Pas dans une heure, citoyen Héron,
dit-il d’une voix qui n’était qu’un murmure,
pas même dans deux.

– Bougre d’animal, es-tu fou ?
hurla Héron. Après dix-sept jours de ce régime,
n’en as-tu pas assez ?

– Cordialement assez, si, mon brave,
répondit Blakeney d’une voix un peu plus distincte.

– Dix-sept jours, répéta
l’autre. Tu es arrivé ici le 2 Pluviôse ;
nous sommes aujourd’hui le 19.

– Le 19 Pluviôse ! répéta
Sir Percy tandis qu’une lueur étrange brillait au fond
de ses yeux. La peste soit de votre jargon, citoyen. En langage de
chrétien, quel jour cela peut-il être ?

– Le 7 Février, Sir Percy, pour
vous servir, répondit paisiblement Chauvelin.

– Je vous remercie, monsieur ;
dans ce satané trou, j’avais perdu la notion du temps.

Chauvelin, à l’inverse de son brutal
collègue, n’avait cessé de surveiller la
physionomie du prisonnier, et il lui semblait qu’un changement
subtil, indéfinissable s’était opéré
en lui depuis l’instant où il l’avait cru évanoui.

Blakeney n’avait pas changé
d’attitude, ses yeux regardaient dans la même direction,
mais il avait plus d’affaissement dans sa pose et dans ses yeux
cernés, l’expression de lassitude s’était
accusée. À l’observateur attentif qu’était
Chauvelin il apparut subitement que cet esprit indomptable, cette
volonté de fer contre lesquels il luttait depuis dix-sept
jours étaient en train d’abandonner son adversaire.

À ce moment Blakeney tourna lentement vers
lui son regard, un regard las, plein d’une muette et pitoyable
supplication.

Le cœur de Chauvelin bondit dans sa
poitrine. Son heure enfin était venue.
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La partie se décide





Le silence régna quelques secondes dans
l’étroite cellule. Héron lui-même, dans sa
lourde stupidité, avait conscience du changement qui venait de
s’opérer chez le prisonnier.

Blakeney, avec un geste et un soupir d’épuisement,
s’était de nouveau affaissé sur la table, la tête
appuyée sur ses bras repliés.

– Que le diable t’emporte !
s’écria Héron. Pourquoi avoir attendu si
longtemps ?

Alors, comme le prisonnier ne répondait
pas, mais, soulevant un peu la tête, le regardait avec des yeux
ternes et comme égarés, Chauvelin s’interposa.

– Vous avez gaspillé une
quinzaine en résistance inutile, Sir Percy, dit-il.
Heureusement qu’il n’est pas encore trop tard.

– Capet ! interrompit Héron
d’une voix rauque. Dis-nous où est Capet ?

Il se penchait au-dessus de la table, la voix
tremblante et les yeux injectés de sang.

– Si seulement vous cessiez de me
harceler..., commença Blakeney d’une voix si faible que
les deux hommes durent tendre l’oreille pour le comprendre. Si
vous me laissiez reposer et dormir en paix...

– Vous aurez le sommeil et la paix, dit
froidement Chauvelin, si vous consentez à parler. Où
est Capet ?

– Je ne puis vous le dire... C’est
loin d’ici... La route est compliquée... je vous
conduirai si vous m’accordez un peu de repos.

– Ce n’est pas ça qu’on
te demande, gronda Héron. Dis-nous où est Capet, et
nous saurons bien aller le chercher tout seuls.

– C’est un endroit perdu... en
dehors des chemins fréquentés... connu seulement de moi
et de mes amis.

Une fois de plus une teinte livide, qui semblait
un signe avant-coureur de la mort, envahit son visage.

– Il mourra avant d’avoir parlé,
marmotta Chauvelin entre ses dents. Tu as généralement
sur toi de l’eau-de-vie, citoyen Héron ?

Celui-ci, cette fois, ne protesta pas. Il voyait
le danger aussi clairement que son collègue. Quel infernal
guignon si le prisonnier s’avisait de leur passer entre les
mains au moment où il semblait sur le point de capituler !
Il tira d’une de ses poches un flacon, le déboucha et
l’approcha des lèvres de Blakeney.

– L’horrible drogue !
murmura celui-ci en rouvrant les yeux.

– Capet ? Où est Capet ?
répéta Héron avec impatience.

– À cent... deux cents... trois
cents lieues d’ici... Il faut prévenir un de mes amis...
Il le dira aux autres... Il leur fera comprendre...

Héron tapa du pied.

– Où est Capet ? Dis-nous
où est Capet, vociféra-t-il.

On eût dit un tigre qui sent lui échapper
la proie qu’il croyait tenir. Il leva le poing et aurait sans
doute réduit pour jamais au silence les lèvres qui
détenaient le précieux secret si Chauvelin ne lui avait
saisi vivement le poignet.

– Es-tu fou ? lui dit-il à
voix basse. Il n’a pas encore parlé. Le secret
d’abord... la mort ensuite.

– Oui, mais pas dans ce damné
trou ! murmura Blakeney.

– Sur l’échafaud, si tu
parles, rugit Héron à qui l’exaspération
faisait tout oublier, même son intérêt. Mais si tu
t’entêtes à ne rien dire, c’est ici, dans ce
cachot que tu périras. J’en ferai murer l’ouverture
dès ce soir, pour que tu y meures de faim et serves de pâture
aux rats !

Blakeney releva la tête lentement, un
frisson le secoua, et ses yeux qui paraissaient presque éteints
jetèrent sur Héron un regard d’épouvante.

– Je mourrai à ciel ouvert,
prononça-t-il avec effort, mais pas dans ce damné trou.

– Alors, dis-nous où est Capet !

– Je vous le dirais si je pouvais. Je
vous dis que je ne puis pas. Mais je vous conduirai où il est,
je vous le jure... J’obligerai les autres à vous le
livrer.

Chauvelin intervint de nouveau.

– Tu ne gagneras rien ainsi, Héron,
dit-il tout bas. Cet homme divague. Il est tout à fait
incapable de te donner des indications claires en ce moment.

– Que faire alors ? marmotta
l’autre. Il n’en a pas pour vingt-quatre heures et ne
fera que s’affaiblir de plus en plus.

– À moins que tu ne lui donnes
de la nourriture et du repos.

– Si je le fais, nous réussirons
seulement à prolonger sa résistance. Et qui nous dit
que, pendant ce temps, le môme n’est pas emmené
au-delà de la frontière ?

Le prisonnier était retombé dans une
sorte de torpeur. Avec un geste brutal, Héron lui secoua
l’épaule.

– Hé ! pas de ça !
cria-t-il. Nous n’avons pas encore réglé
l’affaire du jeune Capet.

Alors, comme le prisonnier restait immobile et que
Héron se remettait à l’invectiver, Chauvelin posa
une main ferme sur l’épaule de son collègue :

– Je te dis, Héron, que tu perds
ton temps. À moins que tu ne sois prêt à
abandonner tout espoir de retrouver Capet, tu dois mettre un frein à
ton impatience et user de la diplomatie là où la
violence est sûre d’échouer.

– Ta diplomatie n’a pas fait
merveille à Boulogne, l’an dernier, riposta Héron
qui cracha par terre en signe de mépris pour les diplomates et
leurs méthodes.

– Les circonstances étaient
différentes, répondit Chauvelin sans se troubler, et
jusqu’ici tu ne t’es pas si mal trouvé de mes
conseils, je crois. Tu as des yeux pour voir, n’est-il pas
vrai ? Regarde ton prisonnier : si des mesures ne sont pas
prises immédiatement pour le remonter, il n’y aura rien
à faire, d’ici peu, pour négocier avec lui.
Alors, qu’arrivera-t-il ?

Prenant son collègue par la manche,
Chauvelin l’entraîna à l’autre extrémité
de la cellule avant de poursuivre à voix basse :

– Il arrivera que, tôt ou tard,
quelque trublion siégeant à l’Assemblée
aura vent de l’enlèvement du petit Capet et viendra à
la tribune réclamer à grands cris une enquête, et
quand celle-ci aura établi que l’agent en chef du Comité
de sûreté générale et les commissaires
chargés de la garde du dauphin ont trompé la Nation en
mettant au Temple un petit malheureux tiré d’un hospice
pour dissimuler le résultat de leur négligence
coupable, qu’arrivera-t-il, je te le demande ?

D’un geste expressif il passa vivement la
main en travers de son cou.

Héron répondit par une imprécation,
puis il gronda :

– Tu vois bien qu’il faut faire
parler cette brute d’Anglais tout de suite.

– Tu n’y parviendras pas, déclara
Chauvelin d’un ton tranchant, je te l’ai déjà
dit. Dans l’état où il se trouve, il en est
incapable. Mieux vaut patienter quelques heures et, quand il aura
repris des forces, l’emmener sous bonne garde et nous faire
guider par lui jusqu’à l’endroit où est
caché l’enfant.

– Je me demande, dit Héron, si
l’animal ne nous a pas fait cette proposition dans l’espoir
de nous glisser entre les doigts, une fois hors d’ici.

– C’est possible, quoique, dans
l’état où il est, il ne me semble guère en
être capable. Mais si tu veux te fier à moi, j’ai
en tête un plan qui ne peut manquer de déjouer les plus
habiles combinaisons.

– L’idée de le laisser
sortir de son cachot ne me dit rien qui vaille, reprit Héron.
Quant à tes conseils, je m’y fierais davantage si pour
toi comme pour moi la reprise du petit Capet était une
question de vie ou de mort. Mais tu ne risques pas ta peau, toi !...
Alors...

Chauvelin l’interrompit :

– La capture de Capet, pour moi comme
pour toi, est d’une importance suprême, si elle
s’accomplit grâce à la trahison de l’Anglais.

Son regard était chargé d’une
telle haine que Héron murmura :

– À présent, je commence
à comprendre.

– Ce n’est pas trop tôt,
observa Chauvelin sèchement. Mets-toi bien dans la tête
que le déshonneur de cet homme maudit est aussi vital pour moi
que l’est pour toi la reprise de Capet. C’est pour
arriver à cette fin que je t’ai montré le moyen
de réduire cet aventurier à merci, et c’est
pourquoi je suis prêt à t’aider jusqu’au
bout, de tout mon pouvoir.

Héron, avant de parler, jeta encore un
regard au fond de la cellule. Blakeney n’avait pas bougé :
sa figure était cachée, mais ses mains émaciées,
couleur de cire, en disaient aussi long que ses yeux auraient pu le
faire.

– C’est bien, dit-il en se
tournant de nouveau vers son collègue. Expose-moi ton fameux
plan ; je t’écoute.










[bookmark: _Toc184822783]
37






Capitulation





Ce qui se passa après ce conciliabule dans
le cachot de la Reine – comme continuait à l’appeler
le personnel de la Conciergerie – ne fut pas sans causer
d’étonnement aux gendarmes qui y avaient pris la garde
cette nuit-là. À dix heures du soir, Héron
commanda qu’on servît un repas composé de soupe
chaude, de viande et de vin au prisonnier qui depuis près de
quinze jours ne recevait que de maigres rations de pain noir. Des
instructions furent également données pour qu’il
ne fût dérangé sous aucun prétexte jusqu’à
six heures le lendemain matin et qu’on lui donnât à
son réveil le déjeuner qu’il lui plairait de
demander.

Ayant pris ensuite les dispositions relatives à
l’expédition projetée, Héron revint à
la Conciergerie et trouva son collègue Chauvelin qui
l’attendait dans la salle de garde.

– Eh bien ? interrogea-t-il.

– Il semble moins affaissé.

– Tu l’as vu depuis son souper ?

– Seulement de la porte. Le sergent dit
qu’il n’a pas beaucoup mangé et qu’on a eu
quelque peine à le tenir éveillé jusqu’à
maintenant.

– Alors, en avant pour la lettre,
conclut Héron avec une agitation fébrile. Sergent !
de l’encre, des plumes et du papier !

– Tout est prêt dans la cellule,
citoyen, répondit le sergent avec la même concision.

L’instant d’après, Héron
et Chauvelin se trouvaient de nouveau face à face avec Sir
Percy Blakeney. Celui-ci, de ses longs doigts maigres, jouait avec la
plume d’oie qui avait été placée près
de lui sur la table.

– J’aime à croire que
toutes les mesures ont été prises en vue de votre
confort, Sir Percy, dit Chauvelin en jetant un coup d’œil
sur le lit de camp dressé dans un coin de la cellule.

– Certainement, monsieur, répondit
Blakeney.

– Vous vous sentez mieux, j’espère ?

– Beaucoup mieux, je vous remercie.
Mais j’ai encore diablement sommeil et s’il vous plaît
d’être bref...

– Vous n’avez pas changé
d’avis ? demanda Chauvelin d’une voix où
perçait malgré lui une note d’anxiété.

– Non, mon cher monsieur Chambertin,
répondit lentement Blakeney, je n’ai pas changé
d’avis.

Cette déclaration rassura ses deux
interlocuteurs. Le prisonnier avait certainement parlé d’une
voix plus claire et plus ferme, mais le regain de forces donné
par le repas qu’il venait de prendre ne semblait pas avoir
suscité un retour de son obstination première.

– Vous êtes toujours prêt à
nous conduire à l’endroit où est caché le
petit Capet ?

– Je suis prêt à faire
n’importe quoi pour sortir de ce tombeau.

– Très bien. Mon collègue,
le citoyen Héron, a déjà pris des dispositions
pour qu’une escorte de vingt cavaliers armés nous
accompagnent jusqu’à l’endroit en question. Vous
avez compris ?

– Parfaitement, monsieur.

– Il ne faut pas vous imaginer d’autre
part que nous nous engageons à vous accorder la vie sauve si
l’expédition échouait.

– Je ne m’aventurerais
certainement pas, monsieur, à supposer une chose aussi
invraisemblable.

Chauvelin lui jeta un regard aigu. Il y avait dans
le ton de son interlocuteur quelque chose qui lui rappelait des
souvenirs amers. Mais le visage de Sir Percy était dans
l’ombre, l’on ne pouvait distinguer l’expression de
son regard. Après une courte pause, il reprit sèchement :

– Si cependant l’expédition
produit tous les résultats espérés, si le petit
Capet nous est remis sain et sauf sans résistance d’aucune
sorte, alors, Sir Percy, je ne vois pas pourquoi notre gouvernement
n’userait pas en votre faveur du droit de grâce qu’il
possède à l’égard des prisonniers
politiques.

– Exercice dont la fréquente
répétition n’a pu dû beaucoup le fatiguer
jusqu’ici...

– Mais cette éventualité
est encore éloignée. Je ne fais aucune promesse... En
tout cas, nous pourrons discuter cela plus tard.

– Inutile en effet de perdre un temps
précieux sur un sujet de si mince importance, acheva Blakeney.
Si vous voulez m’excuser, monsieur, mais je meurs de sommeil...

– Alors, je pense que vous serez
heureux de voir tout se régler aussi promptement que possible.

– Vous l’avez dit, monsieur.

Héron n’avait pris aucune part à
la conversation. Il savait qu’il n’était pas
toujours maître de lui, et tout en éprouvant un
souverain mépris pour les formes employées par son
collègue, dont il accusait la politesse de sentir l’ancien
régime, il reconnaissait néanmoins que l’ancien
diplomate était plus qualifié que lui pour mener ces
difficiles négociations.

La patience cependant finit par lui manquer.

– Assez de discours, marmotta-t-il ;
nous perdons notre temps, et j’ai encore beaucoup de choses à
voir si nous partons demain à l’aube. Qu’il écrive
cette damnée lettre, et...

Le reste se perdit dans un grognement indistinct.
Chauvelin haussa les épaules et, sans tenir compte de
l’interruption, se tourna de nouveau vers le prisonnier.

– Je vois avec plaisir, Sir Percy,
dit-il, que nous sommes d’accord. Après quelques heures
de repos, je ne doute pas que vous ne soyez capable d’entreprendre
ce voyage. Ayez la bonté de me dire quelle direction nous
devrons prendre.

– Celle du nord, d’un bout à
l’autre.

– Jusqu’à la mer ?

– L’endroit où je vous
mène est à quelques lieues de la côte.

– Et nos étapes seraient... ?

– Beauvais, Amiens, Abbeville.

– Et ensuite ?

– Nous quitterons les routes
fréquentées et vous devrez vous en remettre à
mes indications.

– Combien de temps, à votre
avis, devrons-nous mettre pour arriver au but ?

– Environ trois jours.

– Durant lesquels vous voyagerez en
voiture sous la garde de mon collègue Héron.

– J’aurais préféré
plus plaisante compagnie, monsieur ; mais je saurai m’en
accommoder.

– Ceci étant décidé,
je suppose que vous désirez entrer en relations avec un de vos
partisans ?

– L’un d’entre eux, en
effet, devra prévenir ceux qui ont la garde du dauphin.

– C’est bien cela. Vous allez
donc avoir l’obligeance d’écrire à un de
vos amis que vous avez résolu de remettre le dauphin entre nos
mains en échange de votre liberté.

– Vous avez dit il y a un instant que
vous ne preniez aucun engagement à ce sujet, observa Blakeney.

– Si tout se passe bien, prononça
Chauvelin avec une nuance de mépris, si vous consentez à
écrire la lettre que je vais vous dicter, nous pourrons
peut-être vous donner cette garantie.

– L’étendue de votre
clémence, monsieur, dépasse l’imagination.

– Alors, veuillez prendre la plume.
Quel est celui de vos partisans qui aura l’honneur de recevoir
cette communication ?

– Mon beau-frère Armand
Saint-Just. À son tour il se mettra en relation avec les
autres.

Chauvelin eut un regard étonné.
Blakeney ne parut pas s’en apercevoir ; il attira
tranquillement à lui plume et papier et se mit en devoir
d’écrire.

– Que voulez-vous que je dise ?
demanda-t-il.

– Est-ce que ce jeune drôle fera
l’affaire, citoyen Chauvelin ? demanda Héron d’un
air inquiet.

Le même doute avait dû lui venir à
l’esprit. Chauvelin se hâta de le rassurer :

– Mieux que quiconque, trancha-t-il.
Voulez-vous écrire sous ma dictée, Sir Percy ?

– Je vous attends, mon cher monsieur.

– Commencez la lettre par la formule
qui vous plaira... maintenant, continuez...

Et Chauvelin commença à dicter
lentement, en regardant chaque mot au fur et à mesure que le
traçait la plume de Blakeney :

Je ne puis supporter plus longtemps ma présente
situation. Les citoyens Héron et Chauvelin – oui,
Sir Percy, Chauvelin, pas Chambertin... C-H-A-U-V-E-L-I-N... c’est
bien cela – ont fait de ma prison un véritable enfer.

Sir Percy leva les yeux et sourit.

– Vous vous calomniez, mon cher
monsieur Chambertin, mon installation, bien que dénuée
de confort, ne mérite pas semblable qualificatif.

– Je désire présenter la
chose à vos amis sous le jour le plus favorable.

– Je vous en remercie. Mais continuez,
je vous prie.

... un véritable enfer, vous avez
écrit cela ? Aussi ai-je accepté de guider
lesdits citoyens Héron et Chauvelin jusqu’à
l’endroit où se trouve le dauphin. Nous partons demain.
Veuillez en avertir qui vous savez afin que les gardiens de l’enfant
soient prêts à le remettre sans protestation ni
résistance. D’autre part, les autorités exigent
qu’un membre de la ligue m’accompagne. C’est
pourquoi je vous demande, ou vous prie ou vous supplie, ce que
vous préférez, Sir Percy.

– Oh ! « je vous
demande » fera tout à fait l’affaire.
Savez-vous, monsieur, que cette rédaction m’intéresse
infiniment ? – Et après...

... d’être prêt à vous
joindre à l’expédition. Nous partons demain dès
l’aube, et vous devrez vous trouver à six heures du
matin à la grille du Palais de Justice. J’ai l’assurance
de la part des autorités que vous n’aurez rien à
craindre pour votre sécurité personnelle. Mais si vous
refusez de m’accompagner, c’est l’échafaud
pour moi le lendemain.

– « ... C’est
l’échafaud pour moi le lendemain... », comme
ceci vous a un petit air joyeux, mon cher monsieur Chambertin !
commenta Sir Percy qui avait écrit sans sourciller tout ce que
l’autre lui dictait. C’est probablement le mot de la fin.
Vous ne pouvez vous imaginer le plaisir que j’ai pris à
écrire cette lettre : ceci m’a rappelé les
heureuses journées de Boulogne...

Chauvelin serra les lèvres ; il
sentait qu’une réplique de sa part manquerait de
dignité.

– Auriez-vous la bonté de signer
cette lettre, Sir Percy ?

– Mais comment donc ! Voilà
qui est fait, dit Blakeney en opposant son nom orné d’un
immense paraphe au bas de la missive.

Chauvelin suivait tous ses mouvements. Dès
qu’elle fut signée, il saisit la lettre, la relut
attentivement comme s’il cherchait à découvrir
quelque signification secrète aux mots qu’il avait
dictés lui-même, puis, satisfait, plia la feuille et la
glissa dans la poche de son vêtement.

– Ne craignez-vous pas, monsieur
Chambertin, dit Blakeney d’un ton léger, que ce billet
ne brûle l’étoffe de votre élégant
habit ?

– Il n’en aura pas le temps, Sir
Percy, répliqua Chauvelin ; je vais le porter tout de
suite à son destinataire. À quel endroit croyez-vous
que j’aurais chance de trouver le citoyen Saint-Just ?

– Son adresse, monsieur, doit toujours
être 32, rue de la Croix-Blanche, au deuxième étage,
la porte à droite. Vous connaissez les lieux pour y avoir déjà
été. Et maintenant, ajouta-t-il avec un bâillement
non dissimulé, si nous allions nous coucher ? Nous
partons à l’aube, avez-vous dit, et je suis si
diablement fatigué...

Héron qui fumait sa pipe, à cheval
sur une chaise, se leva d’un air satisfait.

– Voilà, je crois, de la bonne
besogne terminée, citoyen Chauvelin, dit-il. Pendant que tu
t’occupes de la lettre, je vais donner mes derniers ordres pour
le départ de demain, après quoi je reviendrai et
passerai la nuit dans la salle de garde.

– Et moi, sur cette couche à
l’aspect moelleux, ajouta Sir Percy en se levant. Votre
serviteur, messieurs !

Et il inclina légèrement la tête.

Chauvelin, avant de sortir, enveloppa d’un
long regard son ennemi vaincu. Un doute s’était levé
dans son esprit...

Sir Percy demeurait debout, mais ce devait être
au prix d’un douloureux effort ; il avait posé sa
main sur la table, évidemment pour se soutenir, et son visage
était décomposé.

Rassuré, Chauvelin prit Héron par le
bras et l’entraîna hors de la cellule.
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Bien que l’heure fût avancée,
Armand Saint-Just, assis sur son lit, la tête dans les mains,
ne songeait point au sommeil. Quel repos, d’ailleurs,
pouvait-il prendre dans cette maison pleine de souvenirs sinistres,
où il n’était revenu habiter que pour répondre
au vœu de Percy ? C’est ici, dans cette chambre...
l’horrible scène ne cesse de le hanter ; il lui
semble toujours y assister, bâillonné, impuissant, avec
Héron et Chauvelin triomphants à ses côtés.
Tout cela par sa faute ! cette pensée ne quitte pas son
esprit. Un enfer... a écrit Percy ; oui, c’est
bien le mot qui convient pour peindre la torture qu’il endure
depuis lors.

Un coup sonore frappé à la porte
d’entrée le fit sursauter. Qui pouvait venir à
cette heure ? le porteur d’un message de Marguerite ?
Il eût frappé plus doucement. Non, ce coup impératif
au milieu de la nuit ne pouvait avoir qu’une signification :
on venait l’arrêter, et tandis qu’il saisissait son
bougeoir pour aller ouvrir, de l’autre côté de la
porte les paroles attendues retentirent :

– Ouvrez ! au nom du peuple.

La voix qui les prononçait était
froide et nette. Aucun bruit d’armes ne l’accompagnait et
quand Armand ouvrit la porte, au lieu des militaires qu’il
s’attendait à trouver, il ne vit devant lui qu’un
petit homme mince vêtu de noir.

– Chauvelin ! fit-il avec un
mouvement de recul.

– Lui-même pour vous servir,
répondit celui-ci de son ton railleur. Je vous apporte un
message de haute importance. Me donnez-vous la permission d’entrer ?

Sans répondre, Armand se rangea pour
laisser passer son nocturne visiteur, puis, après avoir
refermé la porte, le précéda dans sa chambre, la
lumière à la main.

Chauvelin sourit en se retrouvant dans cette pièce
où avait eu lieu la défaite de son ennemi. En ce
moment, elle était à peine éclairée par
la lumière de la bougie qu’Armand avait posée sur
la table. Le jeune homme se retourna :

– Dois-je allumer la lampe ?
demanda-t-il.

– Inutile, répondit brièvement
Chauvelin. Je n’ai qu’une lettre à vous remettre,
après quoi je vous poserai une ou deux questions.

De la poche intérieure de son habit, il
tira une feuille de papier.

– Sir Percy Blakeney a écrit
cette lettre tout à l’heure en ma présence,
dit-il, veuillez en prendre connaissance.

Armand prit la feuille et, s’asseyant près
de la table, approcha la lettre de la lumière pour la
déchiffrer ; il la lut lentement jusqu’au bout,
puis la reprit du commencement, se demandant, comme l’avait
fait Chauvelin, si ces mots tracés par Blakeney pouvaient
contenir un sens caché.

Que le Mouron Rouge fût prêt à
se conduire en lâche, ce soupçon n’effleura même
pas l’esprit d’Armand ; mais pour jouer le rôle
que Percy lui avait offert, il fallait qu’il comprît les
intentions de son chef.

Soudain, sa pensée se reporta à
l’autre lettre, celle que Marguerite lui avait transmise
quelques jours plus tôt :

Si vous recevez de moi un nouveau message, quel
qu’en soit le contenu, transmettez-le immédiatement à
Marguerite et à Ffoulkes et conformez-vous aux instructions
que vous y trouverez.

À présent, tout s’éclairait.
Son devoir, sa conduite lui étaient dictés par ces
simples mots.

Chauvelin attendait en silence qu’Armand,
toujours penché sur la lettre, eût terminé sa
lecture.

– Un seul mot, citoyen, après
lequel je ne vous retiendrai pas davantage, dit-il en voyant Armand
relever enfin la tête. Mais auparavant, ayez la bonté de
me rendre cette lettre. C’est un document précieux qui
doit prendre place dans les archives de la Nation.

Il n’avait pas terminé ces mots
qu’Armand, poussé par une inspiration subite, fit ce que
Blakeney eût certainement souhaité lui voir faire. Comme
pour la relire, il approcha la lettre de la flamme de la bougie, un
coin du mince papier prit feu et, avant que Chauvelin pût faire
un geste, la feuille tombait enflammée sur le plancher. Armand
l’écrasa d’un coup de talon.

– Tous mes regrets, citoyen !
dit-il, un accident...

– Un acte de piété bien
superflu, rétorqua Chauvelin en faisant effort pour réprimer
sa colère. La conduite du Mouron Rouge dans l’affaire
qui nous intéresse ne perdra rien de la publicité
qu’elle mérite, en dépit de la sotte destruction
de ce document.

– Croyez bien, citoyen, riposta le
jeune homme, que je n’ai pas la prétention de juger la
conduite de mon chef, pas plus que de priver ses actions de la
publicité que vous semblez désirer pour elle presque
autant que moi.

– Plus, mon cher monsieur, infiniment
plus ! Le noble Mouron Rouge, ce valeureux gentilhomme, ce
chevalier sans peur et sans reproche, se dispose à remettre
entre nos mains, comme prix de sa vie et de sa liberté, le
dauphin de France. M’est avis que ses pires ennemis ne
pourraient souhaiter un plus beau couronnement à son
aventureuse carrière et à une réputation de
bravoure sans rivale dans le monde entier... Mais ne nous attardons
point. Mon collègue, le citoyen Héron, m’attend
pour prendre les dernières mesures relatives à notre
voyage de demain. Je présume, citoyen Saint-Just, que vous
êtes prêt à répondre au désir
exprimé par Sir Percy Blakeney ?

– Bien entendu.

– S’il en est ainsi, vous devez
vous présenter demain matin à six heures à
l’entrée principale du Palais de Justice.

– Je m’y trouverai à
l’heure dite.

– Une voiture vous attendra et vous
ferez partie de l’expédition en qualité d’otage,
répondant de la bonne foi de Sir Percy.

– J’ai compris.

– Vraiment ?... et... vous n’avez
pas peur ?

– De quoi, monsieur ?

– Vous vous rendez compte que vous
serez entre nos mains, à notre merci, au cas où votre
chef s’aviserait de vouloir nous tromper ?

– Ma vie appartient à mon chef.

– Excusez-moi... Je croyais que votre
vie était consacrée tout entière à une
jeune et charmante actrice...

Devant ce nouveau sarcasme, Armand pâlit,
ses yeux flamboyèrent et il crispa les poings dans un violent
effort pour dompter la colère qui bouillonnait en lui.
Cependant, toujours persifleur, Chauvelin poursuivit :

– Allons, jeune homme, ne prenez pas
cet air menaçant. On dirait, ma parole, que vous voulez
m’étrangler ! Vous rendriez un mauvais service à
votre chef : Sir Percy Blakeney, en ce moment, n’a guère
que le souffle, mais demain ce serait un homme mort si je ne
reparaissais pas à la Conciergerie. La décision que je
viens de vous notifier a été prise en commun par mon
collègue et par moi.

– Oh ! je ne doute pas que vous
n’ayez pris toutes les précautions nécessaires
pour protéger votre précieuse existence. Mais vos
craintes sont superflues. Je ne suis que les ordres de mon chef, et
il ne m’a pas commandé de vous tuer.

– C’est fort aimable de sa part
en vérité. Alors, citoyen, vous m’avez bien
compris ?

– Vos explications sont très
claires, dit Armand, et je crois les avoir parfaitement comprises.

– S’il en est ainsi, il me semble
inutile de prolonger cet entretien, dit Chauvelin en se dirigeant
vers la porte, car j’ai encore un certain nombre de
dispositions à prendre. Bonne nuit, citoyen. Veuillez avoir la
bonté de m’éclairer.

Saint-Just, sans répondre, prit la bougie
et suivit Chauvelin jusqu’à l’escalier.

Demeuré seul, il ramassa un débris à
demi consumé de la lettre de Percy et en effaça les
plis avec le soin qu’il aurait mis à manier une relique,
pendant que des larmes dont il n’avait pas honte lui montaient
aux yeux. Ce simple fragment était tout ce que la flamme avait
épargné de la lettre, mais Armand en savait le contenu
par cœur. Il prit du papier et une plume, et se mit à
écrire.

Quand il eut terminé, il plia la feuille,
la cacheta, et descendit l’escalier, sa lumière à
la main. Tout était obscur chez la concierge, et il ne réussit
pas tout de suite à se faire entendre. Enfin la femme vint
ouvrir la porte, peu satisfaite d’être dérangée
en pleine nuit, pour la seconde fois ; mais à la vue
d’Armand elle se radoucit. Elle avait une préférence
pour ce jeune locataire à l’air triste, qui lui parlait
toujours avec politesse et reconnaissait généreusement
les moindres services.

– Citoyenne, dit Armand, voici une
lettre urgente pour ma sœur. Je désire qu’elle lui
soit remise rue de Charonne avant une heure d’ici. C’est
une question de vie ou de mort pour elle, pour moi et pour quelqu’un
qui nous est cher à tous deux.

La concierge fit un geste d’effroi.

– Rue de Charonne, à cette heure
de la nuit ! s’exclama-t-elle. Qui s’en chargerait ?
Ce n’est pas possible, citoyen !

– Si, c’est possible, reprit
Armand avec fermeté. La rue de Charonne n’est pas
tellement loin d’ici et il y aura cinq louis d’or pour le
messager.

Cinq louis d’or !... Les yeux de la
femme s’allumèrent de convoitise ; cinq louis,
c’était le pain assuré pour plusieurs semaines.

– Donnez-moi la lettre, dit-elle
brusquement décidée, je la porterai moi-même. Le
temps d’enfiler un jupon chaud, de mettre mon fichu, et je
pars.

– C’est bien. Vous demanderez à
ma sœur de vous remettre un mot pour moi, dit Armand que
l’expérience avait enfin rendu prudent ;
apportez-le-moi dès votre retour, et je vous donnerai la somme
promise en échange.

La femme fut bientôt prête. Armand
l’accompagna jusqu’à l’entrée en lui
donnant les indications nécessaires pour qu’elle pût
se faire introduire sans peine auprès de Marguerite, puis il
la regarda s’éloigner d’un pas rapide dans la
brume glacée.

Il demeura un instant sur le pas de la porte et,
tandis que l’air nocturne rafraîchissait son front
brûlant, il eut soudain conscience qu’en dépit de
l’angoisse qui remplissait son âme, un faible rayon
d’espérance venait de s’y glisser.
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Le dernier message du Mouron Rouge





Lady Blakeney considéra un instant le pli
cacheté qu’elle venait de tirer de son corsage.

– Je crois que l’heure est venue
de l’ouvrir, dit-elle à Sir Andrew d’une voix
tremblante.

Elle parlait bas, car l’heure pouvait
sembler singulière pour tenir un conciliabule. Heureusement,
Lucas le fripier, dont la bicoque branlante avait vu pas mal d’allées
et venues mystérieuses, avait pris le sage parti de ne jamais
s’étonner des faits et gestes de ses locataires qui
savaient apprécier – et récompenser généreusement
– cette discrète indifférence.

À l’appel de Marguerite, Sir Andrew
était descendu de la mansarde qu’il habitait dans la
même maison, et maintenant enveloppés dans leurs
manteaux pour se garantir du froid qui passait par la fenêtre
mal jointe, tous deux tenaient conseil, le message d’Armand
posé sur la table à côté d’eux.

– Je comprends maintenant, dit
Marguerite de cette voix calme que l’on prend parfois dans les
moments de profond désespoir, je comprends maintenant ce que
Percy voulait dire lorsqu’il m’a demandé de ne
prendre connaissance de ce pli que s’il nous semblait – à
vous et à moi – sur le point d’agir en lâche.
Agir en lâche, lui... mon Dieu !...

Elle réprima un sanglot et reprit de la
même voix unie et sans timbre :

– Vous pensez comme moi, n’est-ce
pas, que nous pouvons maintenant l’ouvrir ?

– Oui, Lady Blakeney, sans aucun doute,
répondit Ffoulkes avec la même émotion.

Elle s’essuya les yeux et rompit le cachet.
Du paquet ouvert deux lettres s’échappèrent :
l’une sans adresse, évidemment destinée à
elle-même et à Ffoulkes ; l’autre qui portait
cette inscription : À faire parvenir d’urgence à
Lord Hastings.

– Lord Hastings, murmura Marguerite. Où
est-il ?

– À Beauvais, et la liaison est
assurée par Lord Everingham que j’attends ici ce soir.
Mais voyons tout de suite ce que dit Percy.

Marguerite déplia la lettre et lut tout
haut :





Mes amis, je ne puis me résoudre à
périr dans ce trou comme un rat dans un piège. Il faut
que je tente quelque chose et, si le pire arrive, que je meure du
moins à ciel ouvert. Vous me comprendrez tous les deux, et, me
comprenant, vous me garderez votre confiance jusqu’au bout.

Faites parvenir le message ci-joint à
Hastings avec toute la diligence possible. Quant à vous,
Ffoulkes, le plus sincère et le plus dévoué de
mes amis, je vous supplie de toute mon âme de veiller sur
Marguerite. Si, comme j’en ai la persuasion, elle est à
Paris quand vous lirez cette lettre, – et vous ne la lirez que
lorsque tout espoir semblera perdu, – décidez-la à
partir sur-le-champ pour Calais. Vous entrerez en communication par
les moyens habituels avec le Day Dream, à bord duquel vous
embarquerez aussitôt. Dites alors au capitaine de mettre la
voile sur Le Portel et d’y faire le guet pendant trois nuits
consécutives pour recueillir tous ceux des nôtres qui se
présenteront. Passé ce temps, si je n’ai point
paru, inutile d’attendre davantage. Je ne viendrai plus.

À Hastings, je donne rendez-vous à
la chapelle du Saint-Sépulcre, à côté du
château d’Ourde.

Ffoulkes, je vous confie Marguerite ;
suppliez-la de partir tout de suite. Il n’y a pas une minute à
perdre. Que Dieu vous garde tous deux !





Marguerite était devenue toute blanche.

– Vous le voyez, Sir Andrew, si Percy
tient tant à ce que je parte, c’est qu’il n’y
a plus aucun espoir.

Mais Sir Andrew, au contraire, s’était
redressé, les yeux brillants.

– Plus d’espoir, dites-vous, Lady
Blakeney ? Ah ! certes, je ne pense pas comme vous, dit-il
avec un accent qui fit tressaillir Marguerite. S’échapper
d’une prison comme la Conciergerie était chose
impossible. Je m’en suis rendu compte dès le
commencement. Mais, du moment que Blakeney a trouvé le moyen
d’en sortir, la situation change à son avantage, et, tel
que je le connais, tous les espoirs sont permis. Dieu aide le Mouron
Rouge ! Lady Blakeney, – et nous, obéissons à
ses ordres ! Il faut, à la fois, songer à votre
départ et à transmettre cette lettre à Hastings.

– Cet endroit dont parle Percy, le
château d’Ourde, vous le connaissez ?

– Tous les membres de la ligue le
connaissent. Le château et la petite chapelle, situés à
quelques lieues du Portel, nous ont souvent servi de refuge dans nos
allées et venues entre Paris et la côte. Le château
est à l’abandon, son propriétaire ayant émigré
dès le début de la Révolution, et il n’y
réside qu’un gardien, homme bizarre, à moitié
idiot, qui est à la solde de Blakeney.

– Mais le dauphin ?

– Il ne s’y trouve pas, bien
entendu. D’après les dernières nouvelles
apportées par Lord Everingham, Tony, si tout a bien marché,
a dû lui faire passer la frontière hier ou avant-hier.

– Ce message à Lord Hastings,
que peut-il contenir ?

– Oh ! pour cela je ne puis rien
vous dire. L’important est de le lui faire parvenir au plus
tôt. Lady Blakeney, pensez-vous pouvoir vous préparer
assez rapidement pour que nous partions avant le jour ?

– Je ferai ce que vous jugerez bon, Sir
Andrew, afin d’obéir à son dernier désir.
Dieu sait, cependant, si je préférerais partager son
sort et l’accompagner pas à pas, jusqu’à ce
que...

Sa voix se brisa.

– Je suis sûr d’obtenir
facilement la charrette et le cheval de Lucas, se hâta de
poursuivre Sir Andrew. Notre première étape serait
Saint-Germain où nous joindrions Lord Everingham qui pourrait
ainsi partir immédiatement pour Beauvais avec le message, ce
qui permettrait à Hastings de l’avoir une bonne
demi-journée plus tôt.

– J’ai peu de préparatifs
à faire ; dans dix minutes je puis être prête,
dit Marguerite d’une voix ferme. Voulez-vous, pendant ce temps,
voir Lucas pour la charrette ?

Sir Andrew sortit de la pièce et Marguerite
se mit aussitôt à rassembler quelques objets dans un
petit sac de cuir. Quelques instants plus tard, le roulement d’une
voiture s’arrêtant sous sa fenêtre lui fit penser
que la carriole était déjà attelée. Elle
ouvrit la porte de sa chambre et allait s’engager dans
l’escalier lorsqu’une silhouette surgit de l’obscurité ;
une main saisit la sienne et la voix haletante de Sir Andrew chuchota
à son oreille :

– Nos plans sont renversés !
Des gendarmes arrivent vous chercher, Lady Blakeney. Ils l’ont
dit à Lucas. Toutes les issues sont gardées. Impossible
d’échapper ! Et moi qui devais veiller sur
vous !...

Marguerite joignit les mains.

– Oh ! balbutia-t-elle, si c’était
pour me réunir à lui !

Une lumière parut au bas de l’escalier
et un bruit de voix se fit entendre parmi lesquelles celle de Lucas
qui expliquait verbeusement que la citoyenne allait descendre à
la minute, mais qu’il fallait lui laisser le temps de
s’habiller.

Marguerite tendit la main à Sir Andrew.

– Mon ami, murmura-t-elle, ne vous
occupez pas de moi. Je n’ai pas peur ; peut-être
vais-je rejoindre Percy. Vous avez un devoir pressant à
remplir : porter le message à Hastings. Adieu.

Sir Andrew posa rapidement ses lèvres sur
la main de Marguerite et, tandis qu’il se renfonçait
dans l’ombre, Lady Blakeney se mit à descendre calme, la
tête haute. Au bas de l’escalier un gendarme attendait.

– Citoyenne Saint-Just, lui dit-il,
j’ai l’ordre du citoyen Chauvelin, du Comité de
sûreté générale, de te conduire
sur-le-champ à la section du faubourg du Nord.
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À la section du faubourg du Nord





Le petit cortège sortit de l’enceinte
du Palais de Justice et tourna dans la rue de la Barillerie. Le froid
était intense. Une bise du nord mêlée de flocons
de neige fouettait les hommes au visage et pénétrait
jusque sous leurs vêtements. Armand, les doigts raidis, sentait
à peine les rênes dans sa main. Chauvelin chevauchait à
côté de lui, mais les deux hommes n’avaient pas
échangé une parole depuis le moment où Chauvelin
avait désigné à son compagnon le cheval qu’il
devait monter à la suite du détachement de vingt
cavaliers déjà rangés dans la cour de la
Conciergerie.

Une lourde berline encadrée de deux
cavaliers et suivie de deux autres fermait la marche. De temps à
autre, à la portière, apparaissait la maigre figure de
Héron qui avait posé comme condition qu’il
voyagerait avec le prisonnier pour ne pas le perdre de vue un
instant.

Le sergent, interrogé par Armand, l’avait
informé que l’Anglais, les mains attachées, était
monté dans la voiture avec l’agent du Comité de
sûreté générale. Les soldats ne savaient
rien de plus. Peut-être se demandaient-ils intérieurement
pourquoi ce prisonnier était emmené de la Conciergerie
avec un tel appareil, alors que journellement tant d’autres
condamnés de marque étaient entassés sans façon
dans un tombereau pour être menés à la guillotine
comme moutons à l’abattoir. Mais cet étonnement,
s’ils l’éprouvaient, ils le gardaient pour eux, et
semblaient surtout occupés de réchauffer de leur
souffle leurs mains bleuies par le froid.

Il était six heures et demie quand le
cortège s’ébranla. À l’est, l’aube
luttait contre l’obscurité de la nuit finissante ;
les tours de Notre-Dame se détachaient en noir vers le ciel
qui pâlissait lentement, et la Seine, sous cette clarté
grise, avait l’air d’un ruban d’acier déroulé
autour de la Cité.

Armand frissonna sous son manteau. Cette
chevauchée silencieuse sous un ciel gris, dans la ville
endormie, lui faisait l’effet d’un rêve.

Une fois la Seine traversée, ils
s’engagèrent dans la longue rue Saint-Denis. Peu à
peu la grande cité s’éveillait. Des hommes se
rendaient à leur travail, les boutiques commençaient à
s’ouvrir. Des ménagères, occupées à
balayer le pas de leur porte, s’interrompirent dans leur
besogne pour suivre d’un œil mi-curieux, mi-blasé,
ce singulier cortège.

Puis ils dépassèrent ce quartier
populeux pour traverser le faubourg du Nord. Les maisons, ici,
s’espaçaient, séparées les unes des autres
par des terrains vagues ou de petits jardins potagers. Il faisait
jour, maintenant, aussi jour du moins qu’il était
possible sous ce ciel gris chargé de neige, et l’on
pouvait apercevoir plus loin les silhouettes des moulins à
vent sur la pente de Montmartre.

Soudain, sur un ordre bref, tout le détachement
fit halte. Une voix dit à Armand de mettre pied à
terre. Il obéit et suivit un soldat qui le conduisit à
une maison de briques devant laquelle stationnait une voiture fermée
à trois chevaux. À la porte, il trouva Chauvelin qui le
fit entrer et l’introduisit par un étroit couloir dans
une salle où flottait une forte odeur de café.

Par la suite, cette odeur devait toujours évoquer
dans l’esprit d’Armand les cruels moments passés à
la section du faubourg du Nord, la morne obscurité de la
salle, le sifflement de la bise et le petit grésillement de la
neige contre les carreaux.

Un pot de café et des bols étaient
en effet préparés sur la table. Chauvelin engagea
Saint-Just à se servir, suggérant qu’un breuvage
chaud n’était pas un réconfort inutile après
cette chevauchée matinale. Armand en s’avançant
vit que la salle n’était pas vide ; au fond, sur un
banc, une femme était assise. Elle tourna la tête de son
côté.

– Marguerite ! s’exclama-t-il,
bouleversé.

En le voyant, Lady Blakeney eut un mouvement pour
s’élancer vers lui, mais Chauvelin s’interposa
avec froideur :

– Attendez un peu, je vous prie,
citoyenne.

Elle se rassit, et Armand remarqua son regard
fixe, son visage comme pétrifié par la souffrance.

– J’espère que vous n’avez
pas pris froid en nous attendant, Lady Blakeney, reprit Chauvelin
avec une sollicitude affectée. Nous aurions dû arriver
plus tôt, mais dans un départ, un retard est chose
presque inévitable.

Marguerite garda le silence et ne répondit
que par un signe de tête négatif à l’offre
que lui fit Chauvelin de se réchauffer avec du café.
Lui-même prit un bol plein de liquide fumant et le tint à
deux mains pour en mieux sentir la chaleur.

– Maggie, dit Armand en anglais, essaie
de prendre un peu de café chaud ; cela te fera du bien.

– Merci, mon ami ; j’en ai
déjà bu, et je n’ai pas froid. La porte s’ouvrit,
et Héron s’avança dans la salle.

– Eh bien ! fit-il d’un air
rogue, allons-nous coucher dans cette bicoque ?

– Un moment, citoyen Héron,
répondit Chauvelin sans se départir de sa sérénité.
Tu as voyagé confortablement ; mais des cavaliers
engourdis par le froid éprouvent le besoin de se réchauffer.
Le prisonnier te suit-il ?

– Il est là.

– Bien. Aie la bonté de le faire
entrer afin que je puisse lui expliquer la situation.

Héron bougonna quelque chose entre ses
dents, puis se tournant vers la porte ouverte, il fit un signe de
tête qui, apparemment, fut mal interprété, car il
ajouta aussitôt :

– Non, imbécile ! Ce n’est
pas toi, c’est le prisonnier que je demande.

Une seconde plus tard, Sir Percy Blakeney apparut
dans l’embrasure de la porte. Il avait les mains derrière
le dos, évidemment attachées par des menottes ;
mais il redressait sa haute taille en dépit de ce que cet
effort devait lui coûter.

Dès qu’il eut franchi le seuil, son
regard fit le tour de la pièce. Il vit Armand, et dans ses
yeux s’alluma une lueur rapide. Puis il aperçut
Marguerite, et sa figure déjà blême pâlit
encore. Comme il sentait l’attention de Chauvelin fixée
sur lui tout entière, il ne fit aucun mouvement ; il
serra simplement les mâchoires, et ses lourdes paupières
voilèrent un instant l’expression de son regard.

Quand il le releva, ce fut pour le fixer sur
Marguerite ; mais là encore, son ennemi aux aguets ne put
saisir le muet échange de pensées qui eut lieu entre
les deux époux, – double courant subtil, rapide,
imperceptible pour tout autre que pour eux.

Marguerite, préparée à revoir
Percy épuisé de corps et d’âme, voulait lui
exprimer par son regard tout ce qu’elle ne pouvait lui dire :
son amour, sa confiance, l’assurer aussi qu’elle avait
obéi à ses ordres. D’un mouvement furtif que lui
seul put interpréter, elle fit le geste de glisser un papier
sous son fichu, puis elle inclina lentement la tête et le
regard de Percy lui répondit : j’ai compris.

Héron et Chauvelin n’avaient rien vu.

– Vous êtes peut-être
surpris, Sir Percy, commença Chauvelin, de trouver ici Lady
Blakeney. C’est qu’elle doit, de même que le
citoyen Saint-Just, accompagner cette expédition jusqu’à
l’endroit où vous vous êtes engagé à
nous conduire. Cet endroit, vous êtes seul à le
connaître, et nous devons, le citoyen Héron et moi, nous
en remettre à votre bonne foi. Dans ces conditions, il vous
serait possible de nous mener dans un guet-apens pour tenter de nous
échapper. Vous ne vous étonnerez donc pas si nous
prenons quelques précautions pour éviter de tomber dans
une embuscade ou de vous voir nous fausser compagnie par une de ces
manœuvres audacieuses qui ont acquis au Mouron Rouge sa célèbre
réputation.

Chauvelin fit une pause pendant laquelle on
n’entendit que le ricanement satisfait de Héron.
Blakeney ne dit rien. Il devait prévoir ce qui allait suivre.
En apercevant sa femme dans la salle, il avait certainement deviné
que Chauvelin voulait encore faire peser dans la balance de ses
intrigues la vie précieuse de Marguerite.

– Le citoyen Héron est pressé,
reprit Chauvelin, aussi serai-je bref. Lady Blakeney et le citoyen
Saint-Just vont donc nous accompagner en qualité d’otages
pour répondre de votre bonne foi. Au moindre signe, –
vous entendez bien ? – au moindre signe que vous nous avez
trompés, que votre promesse n’était qu’une
ruse destinée à masquer une tentative d’évasion,
ou bien encore au cas où vous ne réussiriez pas à
nous faire livrer le jeune Capet, tous deux seraient immédiatement
fusillés sous vos yeux.

Au-dehors, le vent sifflait autour de la maison
isolée, la neige venait s’écraser contre les
vitres avec un bruit mat ; mais à l’intérieur,
rien ne troublait le silence de mort observé par ces êtres
que gouvernaient les passions les plus opposées, – d’une
part, la haine et la soif de la vengeance ; de l’autre,
l’amour et le dévouement le plus sublime.

Soudain, Héron éclata :

– Mille tonnerres ! Le prisonnier
sait maintenant à quoi s’en tenir. Qu’est-ce que
nous attendons pour partir ?

– Un instant, fit Chauvelin dont le
calme contrastait avec l’agitation de son collègue. Vous
avez bien compris, Sir Percy, les conditions dans lesquelles nous
entreprenons tous ce voyage ?

– Nous entreprenons tous ce voyage...,
répéta lentement Blakeney. Vous concluez donc que
j’accepte ces conditions ?

– S’il refuse, hurla Héron,
j’étrangle cette femme ici, de mes propres mains !

Blakeney le regarda entre ses paupières
mi-closes. À voir l’éclair de son regard et la
contraction de ses traits, ceux qui le connaissaient bien purent
deviner son furieux désir d’abattre d’un coup de
poing cette brute menaçante. Puis ses yeux se dirigèrent
vers Marguerite qui put y lire une imploration, un muet appel à
son pardon.

Ceci n’avait duré que l’espace
d’une seconde. Levant ses larges épaules, Blakeney se
retourna vers Héron et lui dit d’un ton impassible :

– Il me
semble que vous ne me laissez guère la faculté de
choisir. Comme vous venez de le dire, citoyen, pourquoi attendre
davantage ? Nous n’avons plus qu’à partir.
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Le lugubre voyage





La pluie tombait sans répit, noyant un
paysage gris et morne. Le vent avait tourné à l’ouest ;
il soufflait en grandes rafales et tirait d’étranges
gémissements des arbres de la route.

Les cavaliers avançaient tête basse
sous la tempête ; les chevaux s’agitaient et
secouaient la tête sans relâche pour se débarrasser
de l’eau qui leur glissait dans les oreilles et dans les
naseaux.

Trois jours de cette affreuse monotonie où
se mêlaient et se confondaient le clapotement de l’eau,
le piétinement des chevaux, le roulement des deux lourdes
voitures traînées à vive allure. Pour la rompre,
rien que les haltes à des auberges de village et le changement
des chevaux à chaque relais.

En dépit du mauvais temps, la petite troupe
avançait rapidement ; pas assez cependant au gré
de Héron dont on voyait parfois surgir la tête
embroussaillée à la portière de la première
voiture : il s’informait de la distance parcourue,
demandait le nom de la prochaine localité, maudissait le
temps, le prisonnier, le cocher, le monde entier, et surtout la
longueur de la route. À l’entendre, il eût fallu
pousser les chevaux, allonger les étapes, réduire les
arrêts.

Mais Chauvelin n’en jugeait pas ainsi. Bien
qu’il fût aussi pressé que son collègue de
parvenir au but, il craignait le mécontentement des hommes
s’il les surmenait, et tenait au contraire à leur
assurer des repas copieux et des haltes suffisantes pour les délasser
de leur lutte incessante contre le mauvais temps. Ces retards ne lui
convenaient pas plus qu’à Héron, mais il les
supportait avec une apparente philosophie.

De tout cela, Marguerite ne se rendait compte que
confusément. Elle avait l’impression d’assister à
un drame qui se déroulait sans qu’elle pût rien
faire pour en arrêter le cours, pour en changer le dénouement
fatal après quoi les spectateurs retourneraient chez eux,
laissant le principal acteur étendu derrière le rideau
à jamais baissé.

Après l’arrêt de la salle de la
section du faubourg du Nord, on l’avait fait monter dans la
seconde berline, Armand et Chauvelin avaient pris place près
d’elle, et la voiture, entourée de cavaliers, s’était
mise en marche derrière l’autre. Depuis cet instant, que
d’heures passées à regarder sans les voir les
arbres alignés au bord de la route, les gouttes de pluie qui
s’écrasaient contre la vitre de la portière et
roulaient le long de la glace comme des larmes intarissables !

Deux haltes coupèrent le cours des deux
premières journées de voyage, l’une à
midi, l’autre à la tombée de la nuit. Chaque
fois, Marguerite et Armand étaient conduits sous bonne garde
dans quelque auberge rustique où un repas leur était
servi dans une atmosphère de friture et de soupe à
l’oignon. Pour les arrêts de nuit qui eurent lieu à
Beauvais et à Abbeville, on les conduisit à une
hôtellerie de la ville où ils purent prendre quelques
heures de repos dans des chambres dont les portes étaient
gardées militairement. Las de tant d’heures de voiture,
ils pouvaient à peine fermer l’œil, et durant
leurs courtes nuits, leurs âmes allaient rejoindre celui qui
emplissait toutes leurs pensées.

De Percy, ils ne voyaient rien, ou peu s’en
faut, car on lui apportait ses repas dans la voiture dont il ne
descendait que lorsque le convoi s’arrêtait pour la nuit.
C’est ainsi que Marguerite put l’apercevoir à
Beauvais et à Abbeville, mais entouré si étroitement
par les soldats que le haut de sa tête seul était
visible.

À l’un de ces arrêts se
produisit un incident. Au moment où l’on remontait en
voiture, le prisonnier manqua le marchepied et en se relevant heurta
Héron qui le suivait de près. Celui-ci, glissant dans
la boue, perdit l’équilibre, et sa tête alla
donner si violemment contre la portière qu’il se fit une
sérieuse entaille à la tempe. Depuis, il avait dû
porter un bandage en turban qui n’ajoutait rien à ses
charmes physiques mais contribuait quelque peu à aigrir son
humeur.

Une fois, Marguerite, mettant de côté
toute fierté, s’adressa à Chauvelin pour avoir
des nouvelles de son mari.

– Il est en bonne santé et
d’excellente humeur, Lady Blakeney, répondit celui-ci
avec un sourire moqueur. Ah ! jeta-t-il d’un ton badin,
ces Anglais sont étonnants ! Nous autres, avec notre
tempérament vif de Gaulois, n’arrivons pas à les
comprendre. Il y a un fatalisme quasi oriental dans leur tranquille
résignation aux décrets du sort. Croiriez-vous, Lady
Blakeney, que lorsque Sir Percy fut arrêté, il ne fit
pas un geste pour se défendre ? Nous pensions, mon
collègue et moi, qu’il allait se débattre comme
un lion ! Ayant constaté que cette soumission était
préférable, il se montre au cours de ce voyage aussi
calme que je le suis moi-même. De fait, conclut-il d’un
air sarcastique, chaque fois que j’ai jeté un coup d’œil
dans l’autre voiture, j’ai toujours vu Sir Percy Blakeney
profondément endormi.

– Je voudrais savoir, commença
Marguerite avec hésitation, tant il lui était pénible
de s’entretenir avec cet être sans pitié qui se
jouait de ses angoisses, est-ce que... a-t-il toujours les mains
liées ?

– Pas le moins du monde ! s’écria
Chauvelin de son air le plus aimable. Vous comprenez, Lady Blakeney,
maintenant que nous jouissons de l’avantage de votre compagnie
et de celle du citoyen Saint-Just, nous n’avons plus aucune
crainte que le subtil Mouron Rouge nous brûle la politesse.

Une vive réplique allait s’échapper
des lèvres d’Armand, outré par ces railleries
cruelles, mais la main de sa sœur posée fermement sur la
sienne lui commanda le silence. À quoi bon protester, crier
son indignation à cet homme qui n’en triompherait que
davantage ?

Il se contint et tâcha de faire montre, lui
aussi, de ce que Chauvelin appelait le fatalisme anglais. Assis
auprès de sa sœur, il brûlait du désir de
la consoler, de la réconforter, mais l’odieuse présence
de leur ennemi arrêtait les paroles sur les lèvres.
Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs, lui qui était
cause de tout ce que Marguerite endurait de souffrance et
d’angoisse ? Ce n’était que par une pression
de main, par un regard qu’il pouvait lui exprimer sa volonté
de la soutenir et de la protéger jusqu’au dernier
souffle. Cela seul comptait pour lui, maintenant que, de son bonheur
éphémère, plus rien ne subsistait. Il n’osait
penser à Jeanne. Il avait écarté son souvenir,
doucement, pieusement, comme on serre un brin de lavande entre les
feuilles d’un livre qui jamais plus ne s’ouvrira.

Marguerite lui tenait la main, et tous deux
regardaient en silence la route morne qui se déroulait sans
fin, écoutaient le ruissellement de l’eau contre les
vitres et le roulement des deux voitures qui se suivaient. Oh !
que c’était donc lugubre, cette pluie, ce paysage
brouillé, ce sifflement du vent dans les arbres dépouillés,
cet éternel ciel gris !
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La dernière halte





– Holà, citoyen !
réveillez-vous. Voici Montreuil, notre dernière halte.

Armand sortit de son assoupissement. On ne s’était
pas arrêté depuis le départ d’Abbeville au
point du jour, et le balancement de la voiture avait fini par le
plonger dans un demi-sommeil.

Chauvelin, déjà descendu, aidait
Marguerite à sortir de la voiture. Armand secoua
l’engourdissement qui avait envahi ses membres et suivit sa
sœur. Ils passèrent au milieu des hommes de l’escorte
qui venaient de mettre pied à terre et qui les considéraient
au passage, les uns curieux, d’autres goguenards, la plupart
indifférents. Armand glissa la main de Marguerite sous son
bras et l’entraîna vers l’hôtellerie dont
l’enseigne, comme par ironie, annonçait en grandes
lettres : Au Soleil d’Or.

Le vrai soleil, lui, ne se laissait même pas
deviner derrière les nuages, et c’est sous un ciel bas
que la petite ville montrait ses maisons de pierre grise, ses toits
et ses pavés luisants. C’était là
Montreuil, petite ville fortifiée, dernier arrêt de la
longue route, avait dit Chauvelin. Et après ? Que leur
réservait l’étape suivante ?

La même salle d’auberge étroite
et longue, avec les mêmes murs écaillés et la
même odeur de renfermé traversée de relents de
cuisine accueillit le frère et la sœur. Le mobilier se
composait de quelques bancs de bois rangés autour d’une
table où étaient disposées des assiettes de
grosse faïence et des cuillers d’étain.

Marguerite qui se soutenait avec peine se laissa
tomber sur un banc et, s’accoudant à la table, se
plongea la tête dans les mains.

– Ah ! mon Dieu ! quand ce
cauchemar finira-t-il ? murmura-t-elle involontairement. Armand,
je me demande quelquefois si je ne deviens pas folle... Dis-moi si,
par moment, ma raison ne semble pas s’égarer ?

Il s’assit près d’elle en
murmurant d’affectueuses paroles et tenta de réchauffer
ses petites mains glacées en les frottant doucement entre les
siennes.

Un coup léger fut frappé à la
porte, et aussitôt après Chauvelin entra.

– Mes humbles excuses, Lady Blakeney,
dit-il en s’avançant. Notre digne hôtelier
m’informe qu’il n’a pas d’autre pièce
à mettre à ma disposition, aussi me vois-je obligé
de vous imposer ma compagnie pendant votre déjeuner.

Bien qu’il employât toujours les mêmes
formules de politesse, il avait pris un ton plus désinvolte et
il n’attendit pas la réponse de Marguerite pour
s’asseoir en face d’elle.

– Un bonhomme peu engageant que notre
hôte ! dit-il d’un air jovial. Avec ses manières
frustes il me rappelle tout à fait notre ami Brogard de
Calais. Vous vous rappelez, Lady Blakeney, Brogard, le patron du Chat
Gris ?

– Ma sœur est à bout de
forces, intervint Armand d’un ton ferme. Je vous prie, citoyen,
d’avoir quelques égards pour elle.

– Tous les égards du monde,
citoyen Saint-Just ! protesta Chauvelin. Il me semblait que
l’évocation d’agréables souvenirs ne
pouvait que distraire Lady Blakeney. – Ah ! voici le
potage, annonça-t-il en voyant entrer un gros homme en blouse
bleue qui posa une vaste soupière sur un coin de la table. Je
suis sûr qu’en Angleterre il arrive à Lady
Blakeney de regretter notre pot-au-feu, gloire de la cuisine
française. Lady Blakeney, un peu de potage ?

– Merci, murmura-t-elle.

– Essaie de manger un peu, lui glissa
Armand à voix basse. Tu as besoin de tes forces. Fais-le pour
lui, sinon pour moi.

Elle tourna vers Armand sa figure lasse et
s’efforça de sourire.

– Je vais essayer, mon ami, dit-elle.

– As-tu porté de la viande et du
pain aux citoyens qui sont dans la voiture ? demanda Chauvelin à
l’aubergiste qui allait quitter la pièce.

– Y a beau temps que c’est fait,
grommela celui-ci sans se retourner.

– Et veillé au ravitaillement
des soldats ?

– On s’en occupe, dit l’homme
en claquant la porte.

– Le citoyen Héron n’aime
pas perdre de vue son prisonnier, expliqua Chauvelin, aussi
partage-t-il le déjeuner de Sir Percy à l’intérieur
de la voiture.

Il paraissait de la meilleure humeur du monde et
mangeait avec appétit tout en affectant de se dépenser
en attentions pour Marguerite.

Le repas terminé, il se leva, et
s’inclinant devant elle :

– Veuillez m’excusez, Lady
Blakeney, dit-il, mais il faut qu’avant d’entreprendre la
dernière étape, j’aille conférer avec Sir
Percy pour obtenir les indications nécessaires sur la route à
suivre, et que je veille au renouvellement de l’escorte. Les
hommes qui viennent de fournir un long et pénible effort ont
besoin d’être remplacés, et je dois trouver ici
vingt cavaliers d’un régiment d’Abbeville, qui
vient de faire ses preuves en purgeant la ville de Montreuil des
traîtres qui l’infestaient. En attendant mon retour, on
vous conduira tous deux à votre voiture.

Marguerite brûlait du désir de lui
poser quelques questions. De nouveau elle eût été
prête à s’humilier pour obtenir des nouvelles de
son mari ; mais Chauvelin était déjà hors
de la pièce, et Marguerite et Armand pouvaient l’entendre
donner l’ordre au soldat de garde de les ramener à leur
voiture.

Quand ils quittèrent l’auberge un
instant plus tard, ils virent l’autre berline arrêtée
à peu de distance. On avait dételé les chevaux
qui venaient de fournir la dernière étape, et deux
soldats arrivaient avec des chevaux frais.

Marguerite eût donné dix ans de son
existence pour passer ne fût-ce qu’un instant près
de Percy, ou même simplement l’apercevoir. L’idée
lui vint soudain d’essayer d’acheter la complaisance du
sergent pendant que Chauvelin était absent. Cet homme n’avait
pas une mauvaise figure et sans doute devait-il être pauvre...
Elle plongeait déjà la main dans sa poche lorsque la
tête bandée de Héron jaillit hors de la portière.

– Qu’est-ce que font ces sacrés
aristos à se promener sur la route ? cria l’agent
de la Sûreté.

– Ils remontent en voiture, citoyen, se
hâta de répondre le sergent.

Pendant que le frère et la sœur
reprenaient leurs places, Héron continuait à maugréer :

– Il est plus de midi, nous devrions
déjà être en route.

Quelques minutes plus tard, le bruit d’une
troupe de cavalerie remplit la grand-rue de Montreuil. Marguerite
baissa la glace et regarda par la portière. Chauvelin arrivait
avec la nouvelle escorte ; devant l’auberge il mit pied à
terre. Évidemment il avait pris le commandement de
l’expédition et ne consultait plus que pour la forme son
collègue Héron, lequel passait son temps à
pester contre les hommes et contre la température, quand il ne
somnolait pas au fond de la voiture.

Le changement d’escorte s’effectua
rapidement. Le nouveau groupe se composait de dix-sept cavaliers, un
brigadier et deux conducteurs : un pour chaque voiture. L’ordre
du convoi fut quelque peu modifié. En tête venait un
groupe d’éclaireurs, puis la voiture des otages entourée
de cavaliers, puis celle du prisonnier, non moins étroitement
gardée. Lorsque sa voiture passa en avant, Marguerite espéra
un instant qu’elle apercevrait son mari ; mais cet espoir
fut déçu. Monté sur le marchepied et masquant la
portière, Chauvelin se penchait dans l’intérieur
de la voiture, un carnet à la main.

Quelques flâneurs s’étaient
arrêtés pour regarder s’organiser le cortège.
Chauvelin se tourna vers un petit groupe en demandant :

– L’un de vous connaîtrait-il
le château d’Ourde et la chapelle du Saint-Sépulcre ?

Les gens hochèrent la tête ;
certains savaient qu’un château de ce nom était
situé dans la forêt de Boulogne ; mais c’était
à une bonne distance. Quant à la chapelle, aucun n’en
avait entendu parler.

Un des éclaireurs se retourna sur sa selle
et dit :

– Je connais assez bien le pays et puis
vous guider jusqu’à la forêt.

– C’est bien, dit Chauvelin ;
s’il en est ainsi, mets-toi à la tête du convoi
que tu dirigeras jusqu’à l’endroit où la
grand-route atteint la forêt.

Ici, Chauvelin consulta son carnet :

– Arrivés là, reprit-il,
nous bifurquerons à droite pour prendre un chemin qui longe
les bois, et tu partiras en éclaireur avec un camarade. Vous
suivrez ce chemin pendant deux lieues environ jusqu’à ce
que vous aperceviez sur votre droite au fond d’un vallon le
hameau de la Chaumière.

– J’y suis déjà
passé, citoyen.

– À la hauteur du hameau, une
route coupe le chemin à angle droit et s’enfonce dans la
forêt : prenez-la. Au bout d’une lieue vous devez
trouver une petite chapelle faisant face à l’entrée
du château. C’est bien cela, Sir Percy ? dit-il en
se tournant vers la voiture.

La réponse le satisfit sans doute, car il
ajouta seulement en s’adressant au cavalier :

– Dès que tu auras reconnu les
lieux, reviens sur tes pas pour me rendre compte. Et maintenant, en
avant !

Lorsqu’il eut repris sa place en face
d’Armand, Chauvelin lui demanda à brûle-pourpoint :

– Citoyen Saint-Just, vous connaissez
le château d’Ourde ?

– Oui, je le connais.

– Et la chapelle du Saint-Sépulcre ?

– Également.

Cette petite chapelle vénérée
des pêcheurs de Boulogne et du Portel qui s’y rendaient
en pèlerinage une fois par an pour faire toucher leurs filets
à la relique miraculeuse, quels souvenirs poignants elle
rappelait à Armand ! C’est là qu’il
avait trouvé refuge dix-huit mois auparavant comme il gagnait
la côte, dirigé, protégé par Percy qui, au
péril de sa propre vie, avait réussi à le
sauver.

De son côté, Marguerite avait
tressailli en entendant ces noms : le château d’Ourde !
la chapelle du Saint-Sépulcre ! C’était là
que Percy avait donné rendez-vous à Lord Hastings ;
c’était là qu’allait se dénouer le
drame...

À présent que pouvait espérer
Percy ? Rien, absolument rien ! Quand il avait élaboré
ses plans et envoyé son appel à Lord Hastings du fond
de sa prison, sans doute se proposait-il de faire tomber Chauvelin
dans une embuscade et de se ménager par là une suprême
chance d’évasion dans ces bois déserts qu’il
connaissait à fond. Mais l’héroïque coureur
d’aventures avait compté sans la combinaison diabolique
imaginée par ses adversaires : « Au moindre
soupçon que vous nous menez à un guet-apens, les deux
otages seront immédiatement fusillés sous vos yeux. »
Par cette menace, Chauvelin lui avait lié les mains.

La fin était proche, inéluctable.
Percy lui-même avait dû abandonner tout espoir, sauf
celui de voir réalisé son désir de mourir à
ciel ouvert.





Montreuil se perdait dans la brume avec ses toits
gris et son clocher de pierre ajouré. Un détour de la
route le déroba tout à fait au regard de Marguerite.
Seul le petit cimetière demeurait encore visible avec ses
croix de granit sur lesquelles des sapins inclinaient leurs branches
alourdies par la pluie.
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Dans la forêt





Le cortège avançait lentement sur la
route détrempée. Parfois une des voitures enfonçait
jusqu’aux moyeux dans les ornières remplies d’une
boue gluante. Alors, les conducteurs faisaient claquer leurs fouets,
les chevaux dans un violent effort tendaient le jarret et la voiture,
grinçant et craquant, reprenait sa pénible marche en
avant.

Quand on atteignit la lisière de la forêt,
l’après-midi était déjà fort
entamé. La pluie n’avait pas repris, mais le vent
continuait à souffler par rafales du nord-ouest. Depuis quatre
heures qu’ils étaient en selle, les hommes commençaient
à sentir la fatigue, et cette forêt qu’on
longeait, si triste sous son aspect hivernal, cette route déserte
semée de fondrières, le jour décroissant
n’étaient pas de nature à leur rendre leur
entrain. On avançait en silence, personne n’avait envie
de parler. Le martèlement sourd des sabots sur le sol mou, le
tintement des mors et des boucles d’acier, le bruit régulier
des roues creusant les ornières, parfois le cri d’un
oiseau, répondaient seuls au vent dans les branches. Dans
l’air plus froid de la fin du jour, une buée entourait
les chevaux et leurs naseaux dégageaient des bouffées
de vapeur.

Au couchant, une teinte rouge colora l’horizon,
rompant un moment l’uniformité du ciel gris ; mais
c’était un rouge terne, sans éclat. Marguerite le
regardait passer insensiblement au violet, lorsque se produisit un
arrêt brusque.

Chauvelin sortit la tête par la portière :

– Qu’y a-t-il ?

– Nous arrivons au carrefour, citoyen,
dit le brigadier ; le village de la Chaumière se trouve
là, sur la droite, et voilà les éclaireurs qui
reviennent.

Un trot rapide se fit entendre et un cavalier
arrivant en sens inverse vint ranger son cheval contre la voiture.

– Eh bien ? interrogea Chauvelin.

– Tes ordres ont été
exécutés, citoyen ; à une bonne lieue
d’ici, nous avons trouvé la petite chapelle de pierre.
En face s’élève le mur d’enceinte d’une
propriété avec une grande grille en fer forgé,
derrière laquelle commence une avenue qui s’enfonce dans
un parc.

– As-tu pénétré
dans l’avenue ?

– Non, citoyen ; comme le jour
baissait, j’ai cru préférable de revenir tout de
suite te rendre compte de ce que nous avions vu.

– Vous n’avez pas aperçu
le château ?

– Non, citoyen ; il doit être
à une certaine distance à l’intérieur du
domaine qui semble très vaste. Près de la grille se
trouvent des écuries et des communs abandonnés.

– Bien. Il ne fait aucun doute que nous
sommes sur la bonne route. Mais allons-nous pouvoir arriver de jour ?
Va à l’autre voiture et demande de ma part au prisonnier
si le château est loin de l’entrée.

Quelques secondes plus tard, l’homme revint.

– Le prisonnier dit que nous sommes sur
le bon chemin et que le château d’Ourde est à un
quart de lieue de l’entrée du parc. Il faudra bien près
d’une heure pour l’atteindre avec le jour qui tombe,
fit-il en hochant la tête dans la direction de la forêt
déjà sombre.

– La route est-elle carrossable ?

– Oui, mais très mauvaise.

Sans rien ajouter, Chauvelin descendit de voiture.
Marguerite le regarda se frayer rapidement un passage parmi les
chevaux qui piaffaient, sans hésitation ni crainte. Il
disparut bientôt, mais sa voix nette parvint distinctement à
ses oreilles et à celles d’Armand comme il disait :

– Eh bien ! Héron, nous
touchons au but. Si Sir Percy ne nous a pas trompés, nous
rentrerons en possession de l’enfant avant une heure d’ici.

Un grondement lui répondit, puis la voix
rocailleuse de Héron s’éleva :

– Sinon les loups auront demain deux
cadavres pendant que je roulerai avec le prisonnier sur la route de
Paris.

Quelqu’un se mit à rire. C’était
sans doute un des soldats, plus rude que ses camarades ; mais
Marguerite eut l’impression de retrouver dans ce rire une
résonance familière, quelque chose qui lui rappelait un
passé lointain.

La voix de Chauvelin reprit :

– Ce qu’il me faut à
présent, c’est un billet de la main de Sir Percy
intimant l’ordre à ses partisans de me remettre l’enfant
sans la moindre résistance. L’état des chemins
nous a beaucoup retardés. J’estime préférable
de partir en avant avec une partie de l’escorte pour gagner le
château le plus rapidement possible. Un cavalier me cédera
son cheval et montera sur le siège de l’une des
voitures. En marchant à votre allure nous arriverions au
château en pleine obscurité et risquerions de passer une
nuit peu plaisante au milieu des bois.

– Je ne veux à aucun prix rester
une nuit de plus en suspens, grommela Héron. Il faut en finir
au plus vite. Fais comme tu l’entends. C’est toi qui as
tout combiné, à toi de t’arranger pour que tout
réussisse.

– Combien d’hommes peux-tu me
donner ?

– Je ne puis t’en céder
plus de six. J’ai besoin de tous les autres pour assurer la
garde des prisonniers.

– Bien, avec les éclaireurs,
cela me fera huit hommes. Il t’en reste douze pour garder trois
prisonniers. Il me semble que c’est suffisant, d’autant
que c’est la prisonnière qu’il importe surtout de
surveiller, puisque sa vie répond de la soumission des autres.

Il avait élevé la voix, dans
l’intention évidente de se faire entendre de Marguerite
et d’Armand.

– Sir Percy, reprit-il, voulez-vous
avoir la bonté d’écrire sur ce papier l’ordre
que je vous ai demandé ?

Il y eut un silence pendant lequel Marguerite
entendit le long et lugubre appel d’un oiseau de nuit. Puis la
voix de Chauvelin résonna de nouveau :

– Merci. Ce billet est parfaitement
clair. Citoyen Héron, je ne crois pas que, dans ces
conditions, nous ayons à craindre aucune sorte de ruse ou de
principe, puisque tu as les otages entre les mains. Cependant, si par
impossible je me voyais attaqué, je te dépêcherais
immédiatement un cavalier, et alors... tu saurais ce qui te
reste à faire.

Sa voix fut couverte par le hennissement d’un
cheval.

Marguerite sentit qu’Armand tressaillait et
que sa main cherchait la sienne. Elle passa la tête par la
portière dont la glace était restée baissée.
Sur la droite, le hameau de la Chaumière s’étendait
tranquille dans le crépuscule qui déjà
descendait dans le vallon. Regardant en arrière, elle
s’efforça de voir l’autre voiture, mais les
cavaliers la lui masquaient. L’un d’eux cependant s’étant
écarté, elle put l’apercevoir un instant :
Héron était à la portière et son bandage
formait une tache blanche au-dessous de son chapeau cabossé.
Il criait à Chauvelin qui se mettait en selle :

– Tu peux compter sur moi. Si nous
avons été trompés, les loups auront leur repas,
et la guillotine aussi.

Armand passa son bras autour de l’épaule
de Marguerite et l’obligea doucement à se rasseoir.

– Sœurette, dit-il d’une
voix contenue, si tu vois un moyen par lequel ma vie pourrait
racheter la tienne et celle de Percy, je t’en supplie,
dis-le-moi maintenant !

Elle secoua la tête et répondit
lentement :

– Il n’y en a pas, Armand ;
ou si ce moyen existe, il est entre les mains de Dieu.
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Des pas dans la nuit





Dès que Chauvelin fut parti au trot avec
son petit détachement, Héron vint à la voiture
des otages et passa la tête par la portière comme pour
s’assurer de leur présence. Il loucha vers Marguerite
dont la figure pâle se détachait dans la pénombre.

– Si tu sais des prières,
citoyenne, prononça-t-il d’un ton railleur, c’est
le moment de les dire pour que mon collègue trouve le môme
au château. Sans quoi, tu peux regarder le paysage pour la
dernière fois.

Marguerite détourna les yeux. La vue de cet
homme, de sa figure jaune, du bandeau taché de sang qui lui
tombait sur l’œil la remplissait d’horreur. Elle
essayait de ne pas le voir ; elle essayait de ne pas entendre
son rire sardonique.

Héron donna quelques ordres aux cavaliers,
regagna sa place à côté du prisonnier et
commanda :

– En avant !

Il était en proie à une vive
agitation. Certes, jusque-là tout s’était bien
passé. Le prisonnier, impassible, n’avait jamais fait
entendre une protestation ni esquissé un geste de résistance.
Il n’y avait plus rien à craindre de cet homme épuisé
par les privations, qui passait son temps à dormir, affaissé
comme une masse au fond de la voiture. On touchait au but. Mais il y
avait encore une heure critique à passer dans cette forêt
inconnue, à la nuit tombante, avec la crainte de se heurter à
la résistance des membres de la ligue s’ils refusaient
de livrer le dauphin. Ces pensées mettaient Héron sur
des charbons ardents.

Le convoi tourna dans la forêt, déjà
plongée dans l’ombre du crépuscule, et ralentit
sa marche. À présent le pas des chevaux et le roulement
des voitures résonnaient à peine sur l’épaisse
couche d’humus qui recouvrait le chemin forestier. Ce
demi-silence permettait d’entendre d’autres bruits,
légers et fugitifs, que l’oreille tendue de Marguerite
essayait de distinguer les uns des autres. Était-ce le vol des
oiseaux de nuit ou le pas glissant des fauves en chasse qu’elle
percevait par instants ? L’hiver avait été
rude, et l’on disait que la neige, rendant les loups hardis,
les avait fait sortir de leurs retraites. Quelques jappements brefs
s’élevèrent au loin : aussitôt un
cheval fit un écart en poussant un hennissement de frayeur,
son cavalier l’éperonna en jurant, et le silence se
rétablit, traversé d’instant en instant par les
ululements d’une chouette. Dans l’ombre épaisse du
sous-bois, Marguerite crut voir luire deux prunelles phosphorescentes
qui s’éteignirent aussitôt.

Transie, à bout de forces, elle se laissa
retomber en arrière, posa sa main sur le bras d’Armand,
et ferma les yeux. Il lui semblait que le temps, l’espace, la
distance n’existaient plus ; la mort, maîtresse du
monde, demeurait seule. La faux sur l’épaule, elle
marchait en tête du cortège auquel, sans relâche,
elle faisait signe d’avancer.

Un arrêt la tira brusquement de ce
cauchemar.

– Qu’y a-t-il ? demanda
Héron en passant la tête par la portière.

– Citoyen, il fait si noir, répondit
la voix du brigadier, que les conducteurs ne voient plus bien leur
chemin. Ils demandent s’ils peuvent allumer les lanternes.

– Pas de lanternes ici, trancha Héron.
On ne sait pas quels malandrins peuvent rôder derrière
ces arbres, et je ne tiens pas à leur servir de cible. Que les
conducteurs mènent leurs bêtes par la bride et qu’on
remplace les hommes d’avant-garde par deux cavaliers montant
des chevaux gris ; on les suivra plus facilement dans cette
diable d’obscurité.

Pendant qu’on exécutait ses ordres,
il demanda :

– Et cette maudite chapelle, en
sommes-nous encore loin ?

– Je ne crois pas. Nous avons fait bien
près d’une lieue depuis que nous sommes sous bois.

– Chut ! commanda soudain Héron.
Qu’est-ce qu’on entend là ?... Silence, que
diable !

Les hommes ne bougèrent plus et tendirent
l’oreille, mais les chevaux impatients qui s’agitaient en
faisant sonner leur harnachement empêchaient d’entendre.
Or, dans les brefs intervalles de silence, il semblait qu’un
mystérieux écho renvoyât des bruits identiques :
renâclements, piétinements dans un sol mou, tintements
de mors et de gourmettes.

– C’est le citoyen Chauvelin qui
s’éloigne avec sa patrouille, dit le brigadier à
voix basse.

– Silence !... Écoutez !...
commanda de nouveau Héron.

Les hommes, serrant les genoux, tirant sur les
rênes, maintinrent leurs bêtes du mieux qu’ils
purent ; et, de nouveau, à travers la nuit, leur
parvinrent, atténués par la distance, les mêmes
bruits qui indiquaient la présence d’autres chevaux dans
les bois.

– Oui, ce doit être Chauvelin,
finit par dire Héron.

Mais le ton inquiet de sa voix laissait deviner
qu’il n’en était pas pleinement convaincu.

– À l’heure qu’il
est, je pensais qu’il avait atteint déjà le
château.

– La nuit a dû lui faire ralentir
le pas, observa le brigadier.

– En route ! Plus tôt nous
le rejoindrons, mieux cela vaudra.

Les voitures s’ébranlèrent en
faisant crier leurs ressorts, et les lourds véhicules
recommencèrent à écraser le sol feutré de
feuilles mortes.

Armand et Marguerite, frémissants, avaient
tout entendu. Pressant la main de son frère, Marguerite
murmura :

– C’est Lord Hastings...

– Que veux-tu dire ? demanda tout
bas Armand surpris et inquiet.

– Oui, ce doit être Lord
Hastings, reprit-elle avec agitation. Percy lui avait envoyé
par mon entremise un message pour le convoquer ici. Rassure-toi,
Armand, je ne perds pas la tête, ajouta-t-elle d’un ton
plus calme. Sir Andrew lui a porté cette lettre le jour même
où nous sommes partis de Paris.

– Mon Dieu ! s’exclama
sourdement Armand en entourant Marguerite de son bras dans un geste
de protection instinctif, mais alors, s’il attaque Chauvelin...

– Oui, reprit-elle en maîtrisant
sa voix, s’il attaque Chauvelin ou s’il tente de défendre
le château, nous serons fusillés tous les deux,
Armand... devant Percy...

– Défendre le château,
pourquoi ? le dauphin n’y est pas.

– Non, c’est vrai... mais que
peut faire Hastings ? Quand Percy a écrit cette lettre,
il ne s’imaginait pas que nous serions emmenés tous deux
comme otages ; il a pu penser qu’une attaque soudaine,
dans l’obscurité, lui fournirait une chance de salut.
Mais maintenant que nous sommes là, tous les deux, si cette
chance s’offrait, il n’en profiterait même pas...
Ah ! c’est horrible !

– Écoutons ! interrompit
Armand en lui saisissant le poignet.

– Halte ! commanda aussitôt
la voix du brigadier.

Il n’y avait pas à se méprendre ;
un appel, d’abord distant, se répétait plus
proche, et l’on entendait de plus en plus net un bruit de pas
précipités.

– Qu’y a-t-il ? demanda
Héron.

– Un homme qui accourt vers nous, sur
la droite.

– Sur la droite ?... Mille
tonnerres ! c’est la direction du château. Chauvelin
a été attaqué... Les otages !... qu’on
entoure les otages... Vite, brigadier, si tu tiens à ta peau !

La fin de son apostrophe se perdit dans une
exclamation furibonde d’une telle violence que les chevaux déjà
nerveux prirent peur, hennirent, se cabrèrent, et qu’un
désordre indescriptible s’ensuivit. Ce fut seulement au
bout d’un instant que les hommes réussirent à
maîtriser leurs bêtes. Alors, se conformant aux ordres de
Héron, plusieurs soldats vinrent se poster autour de la
voiture où Armand et Marguerite se serraient l’un contre
l’autre.

– Voilà un citoyen qui sait
hurler, marmotta un des hommes. Un de ces jours, il y perdra la
voix !

Cependant, le coureur arrivait.

– Qui va là ? cria le
brigadier.

– Ami ! répondit l’homme
hors d’haleine. Le citoyen Héron... où est-il ?

– Ici, rugit une voix enrouée.
Arrive, que diable !

– Une lanterne ? proposa le
conducteur.

– Non, pas de lumière ! –
Parle, toi. Qui t’envoie ?

– Le citoyen Chauvelin..., commença
le coureur d’une voix haletante. Nous sommes arrivés au
château... Il y est entré... Le prisonnier qu’il
cherchait... il ne l’a pas trouvé.

– Pas trouvé ?...

Ici, une bordée de jurons exprima avec
éloquence la fureur de Héron.

– Le citoyen Chauvelin a frappé.
Un vieux bonhomme est venu ouvrir, disant qu’il vivait là
tout seul. Nous avons parcouru des pièces vides. Le château
semble vraiment désert, mais...

– Mais quoi ?... Allons,
parle !...

– Mais le parc ne l’est pas. En
le traversant nous avons eu l’impression que nous étions
observés et suivis ; on entendait des pas de chevaux, des
branches cassées, mais pas un son de voix. À l’instant,
comme je revenais en courant, j’ai entendu encore les mêmes
bruits. Nous ne sommes pas seuls dans la forêt, citoyen, il y
en a d’autres...

– Ah ! il y en a d’autres !
gronda Héron. Mais sont-ils nombreux ? N’as-tu rien
aperçu ?

– Absolument rien : la nuit est
trop sombre.

– Où est le citoyen Chauvelin ?

– Dans le château, avec quatre
hommes ; les autres gardent l’entrée. Il demande
qu’on lui envoie en renfort tous les hommes disponibles.

– Sommes-nous encore loin du château ?

– Non. La grille du parc s’ouvre
à quelques pas d’ici.

Tandis que le soldat parlait, il semblait à
tous que la forêt s’animait de présences
invisibles, insaisissables, et d’autant plus troublantes.

– Brigadier, appela Héron d’un
ton plus calme, nous devons être tout près de la
chapelle.

– En effet ; je la distingue à
gauche, au milieu des arbres.

– Va voir si elle peut s’ouvrir.

Il y eut un instant de silence pendant lequel les
bruits mystérieux se poursuivirent dans le lointain.

Marguerite et Armand écoutaient, immobiles,
haletants, ne sachant que penser ou que souhaiter. Entre Marguerite
et son mari, cependant si proche, toute communication, même
muette, même détournée, était impossible ;
la nuit étendait entre eux son voile, et la surveillance de
Héron leur opposait une barrière infranchissable. Il
semblait même à Marguerite que le voisinage de l’odieux
personnage l’empêchait de sentir la présence de
Percy. Cette impression était si forte qu’elle fut
soudain assaillie par la crainte qu’il ne fût plus là.
Peut-être avait-il succombé aux fatigues et aux
privations... ou bien, si la mort ne l’avait pas pris,
peut-être s’était-il évanoui... Elle se
rappela le cri de rage que Héron avait poussé un
instant auparavant : dans sa colère, la brute
s’était-elle vengée sur le prisonnier sans
défense ?

L’imagination de Marguerite travaillait
éperdument. Lorsqu’elle se représentait Percy
gisant inanimé à côté de son ennemi, son
cœur saignait ; et pourtant, une sorte de soulagement lui
venait à la pensée qu’ainsi, la douleur
d’assister impuissant à la catastrophe inévitable
lui serait du moins épargnée.
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La chapelle du Saint-Sépulcre





La voix du brigadier la rappela au présent.

L’homme revenait après avoir examiné
le petit édifice dont on devinait sur la gauche la forme plus
claire.

– La porte est fermée par une
forte serrure, citoyen. La clef fonctionne. Aucune ouverture en
arrière.

– Pas de trous ? pas de brèches ?

– Non, des murs en pierre pleins et
solides.

L’agent du Comité de sûreté
générale semblait moins disposé à crier
et à tempêter. Marguerite devait même tendre
l’oreille pour distinguer ses paroles. Sans doute l’imminence
du danger, le sentiment de sa responsabilité avaient-ils rendu
à Héron la possession de lui-même. Il donnait
maintenant ses ordres avec netteté et concision.

– Tu vas prendre six hommes avec toi et
rejoindre le citoyen Chauvelin au château. Laisse les chevaux
dans les écuries abandonnées qui sont à l’entrée
du parc. Il est préférable que vous alliez à
pied pour moins attirer l’attention. Dis à Chauvelin que
je me charge des prisonniers. On va enfermer l’Anglais, pieds
et poings liés, dans la chapelle, sous la garde de trois
hommes. Quant aux otages, je les ramène immédiatement à
Montreuil où ils seront fusillés au point du jour.
C’est compris ?

– Oui, citoyen.

– Aussitôt arrivé à
Montreuil, j’enverrai les renforts nécessaires au
citoyen Chauvelin ; mais il ne peut compter les avoir avant le
début de la matinée. En attendant, barricadez-vous dans
le château. Quinze hommes armés peuvent facilement tenir
pendant quelques heures contre une poignée de partisans. Quand
vous reviendrez avec les renforts, prenez l’Anglais au
passage ; je l’attendrai à Montreuil pour le
ramener à Paris.

– C’est compris, citoyen.

– Répète mes ordres.

– J’amène six hommes au
citoyen Chauvelin et nous attendons au château les renforts qui
arriveront demain matin de Montreuil.

– Bien. Ensuite.

– Au retour, nous reprenons le
prisonnier enfermé dans la chapelle et nous retournons à
Montreuil où tu dois nous attendre après avoir fait
fusiller les deux otages.

– C’est bien cela. Avant de
partir, dételez cette voiture et mettez les chevaux aux
écuries avec les vôtres. Que cela se fasse rapidement et
dans le plus grand silence.

Le brigadier s’éloigna pour
transmettre les ordres dont l’exécution suivit aussitôt.
Marguerite n’entendit plus que de brefs commandements :

– Tout le monde, pied à terre.
Deux hommes pour dételer la voiture... C’est fait ?...
Que chaque homme prenne deux chevaux par la bride.

La voix du brigadier se rapprocha :

– Tout est prêt, citoyen.

– Bien. Envoie-moi deux hommes parmi
ceux qui restent pour ligoter l’Anglais. Que les autres gardent
la voiture des otages. Après cela, pars avec le renfort pour
le château.

La consigne fut passée et l’on
entendît le brigadier commander :

– En avant, marche !

Les hommes et les chevaux s’éloignèrent
dans la nuit.

À l’imagination enfiévrée
de Marguerite, il semblait qu’avec le bruit décroissant
de leurs pas s’en allait son dernier espoir. Héron avait
donné ses ordres. Percy, impuissant, allait être jeté
dans cette chapelle obscure, pendant qu’elle-même et
Armand reprendraient le chemin de Montreuil où la mort les
attendait. Et quand le jour luirait, – ce jour qui ne se
lèverait pas pour elle, – Percy serait en route vers
Paris... et la guillotine.

C’était la fin : la mort les
tenait tous les trois dans son étreinte. Il n’y avait
plus rien à faire pour l’éviter : ruses,
luttes, supplications, étaient également inutiles.
Faisant un violent effort sur elle-même, Marguerite s’efforça
– comme l’eût souhaité Percy –
d’envisager son sort avec calme pour ne pas donner à
Héron le spectacle d’une femme affolée qui se
débat vainement contre la fatalité. Mais un désir
la dominait, effaçant tout le reste : elle voulait revoir
son mari. Elle sentait que si elle pouvait une fois encore contempler
ces yeux où avaient brillé avec une telle flamme
l’enthousiasme, le dévouement et l’amour, si elle
pouvait baiser ces lèvres qui avaient toujours souri devant
les pires dangers, ces lèvres qui, elle en était sûre,
souriaient jusqu’au bout, elle serait capable d’affronter
la mort avec plus de fermeté.

Mue par une impulsion irrésistible, elle
saisit la poignée de la portière qu’elle tenta
d’ouvrir. Aussitôt une voix rude lui enjoignit de se
tenir tranquille. La figure collée à la vitre, elle
scruta la nuit ; ses yeux habitués à l’obscurité
distinguèrent un groupe d’ombres qui s’agitaient.

– Je crois qu’il a perdu
connaissance, prononça une voix.

– C’est bien.
Emportez-le.

Deux formes noires se penchèrent comme pour
soulever quelque chose et se dirigèrent en trébuchant
vers la chapelle, dans l’ombre de laquelle elles disparurent.
Quelques mots parvinrent aux oreilles de Marguerite.

– Est-ce fait ?... Vous êtes
sûrs qu’il ne peut pas bouger ?... Alors,
enfermez-le.

Au bruit de la porte qui retombait lourdement,
Marguerite poussa un cri perçant et secoua la portière
de toutes ses forces.

– Armand ! Armand !
vas-y !... gémit-elle, incapable de se maîtriser
davantage. Au nom du Ciel, je veux le revoir !

– Qu’on fasse taire cette femme !
cria Héron, et qu’on l’immobilise ainsi que
l’autre otage.

Mais, avec l’énergie du désespoir,
Armand, d’une poussée violente, avait ouvert l’autre
portière, renversant l’homme qui la gardait, et s’était
élancé tête baissée hors de la voiture.
Les soldats, un instant interdits, n’attendirent pas d’ordres
pour se jeter à sa poursuite ; l’un d’eux
tira son sabre.

Mais déjà Armand avait atteint
l’entrée de la chapelle, trouvé à tâtons
la serrure et secouait la porte pour l’ouvrir. Celle-ci cédant
à ses efforts s’entrouvrait en grinçant sur ses
gonds rouillés, lorsque les soldats le rejoignirent. Il fut
aussitôt saisi à bras-le-corps et immobilisé ;
cependant, malgré les coups qui pleuvaient sur ses doigts et
le filet tiède qui coulait de son front, il continuait à
se cramponner à la serrure, n’ayant qu’une seule
pensée, qu’un seul désir : revoir l’ami
qui gisait là, inconscient, abandonné, mort peut-être.

– Tonnerre, fit Héron, personne
ne peut donc venir à bout de ce fou furieux ?

Au même instant un vigoureux coup de poing
fit tomber Armand sur les genoux, des mains plus fortes que les
siennes l’obligèrent à lâcher prise et le
renversèrent par terre. Il se sentit traîner sur le sol
comme une masse inerte, emporter loin du chef qu’il eût
voulu secourir au prix de sa vie.

Prisonnière dans sa voiture, Marguerite
avait tout entendu, tout suivi : la poursuite, la lutte, le
cliquetis des armes. À présent, des pas lourds se
rapprochaient, la portière s’ouvrit et, sans mot dire,
deux hommes hissèrent à côté d’elle
Armand inanimé, un autre lui saisit les mains et les
immobilisa dans des menottes, puis la portière se referma en
claquant.

Armand poussa un gémissement. Au-dehors,
comme pour lui répondre, s’éleva tout proche le
cri d’un oiseau de mer, égaré sans doute par la
tempête. Il se répéta deux ou trois fois et fut
suivi d’autres plus lointains.

– Si un des otages bouge encore,
proféra Héron qui était resté auprès
de la chapelle, ses gardiens me le paieront cher.

Dans le calme revenu, on n’entendit plus que
des demandes et des réponses rapides.

– La clef tourne-t-elle dans la
serrure ?

– Oui, citoyen.

– Le prisonnier ne bouge pas ?

– Non. Il gémit.

– Qu’il continue... Laissons ici
la voiture dételée ; le citoyen Chauvelin en aura
besoin demain matin.

– Armand, dit tout bas Marguerite,
as-tu vu Percy ?

– Il faisait si sombre ! murmura
Armand d’une voix faible. Je l’ai entendu gémir...
Oh ! mon Dieu !

– Chut, mon ami. Nous ne pouvons plus
rien. La seule chose qui nous reste à faire, c’est de
mourir bravement, comme il a vécu, – en pensant à
lui.

– Citoyen, reprit une voix, le
conducteur s’est foulé le poignet en transportant
l’otage.

– La peste soit du maladroit !
qu’il reste avec vous pour garder le prisonnier. Je conduirai
la voiture. Combien reste-t-il d’hommes ?

– Deux seulement, citoyen, si le
conducteur reste ici.

– Deux me suffisent ; l’un
montera en voiture près des otages et l’autre marchera
en avant pour guider les chevaux, tandis que vous n’êtes
pas trop de quatre pour surveiller l’Anglais. C’est un
ennemi de la République, et vous en répondrez devant la
Nation tout entière.

Là-dessus la portière s’ouvrit,
un soldat entra dans la voiture et s’assit en face de
Marguerite et d’Armand, pendant que Héron grimpait sur
le siège. Marguerite l’entendit pester à
demi-voix tandis qu’il rassemblait les rênes à
tâtons. Enfin, la voiture démarra et tourna péniblement
en faisant crier ses ressorts. La secousse fit glisser la forme
inerte d’Armand qui s’affaissa, la tête sur
l’épaule de sa sœur.

– Armand, mon chéri,
souffres-tu ? demanda-t-elle doucement.

Pas de réponse. Elle comprit qu’il
avait perdu connaissance. Tant mieux, les dernières heures
d’angoisse seraient abrégées pour lui.

Marguerite aurait donné beaucoup pour
apercevoir une fois encore la petite chapelle qui contenait ce
qu’elle avait de plus cher au monde, mais la voiture avait
tourné, les menottes qui lui serraient les poignets
l’empêchaient de changer de place. Les chevaux gourmandés
par le conducteur allongèrent le pas.

Le silence était complet, on n’entendait
plus les chouettes, ni les bêtes sauvages, le vent s’était
tu : la forêt dormait. Seul un grincement rythmé
marquait chaque tour de roue qui éloignait davantage
Marguerite de celui qui gisait sur les dalles glacées de la
chapelle du Saint-Sépulcre.
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Lever de lune





Armand avait repris ses sens, peu à peu. Le
frère et la sœur n’avaient plus pour se
réconforter durant le lugubre trajet que le sentiment d’être
l’un près de l’autre. Où en était-on
de la nuit ? Il leur semblait que la voiture roulait depuis des
heures dans le silence et l’obscurité. Un seul arrêt
avait eu lieu pendant lequel Héron avait commandé au
soldat qui marchait à la tête des chevaux de monter à
côté de lui, sur le siège. Le frère et la
sœur finirent par tomber dans une sorte de torpeur où la
notion du temps leur échappait.

Soudain un cri terrible traversa la nuit, cri tout
proche, semblait-il. Marguerite, tirée de son
demi-assoupissement, se redressa, vaguement consciente que les
chevaux avaient accéléré leur allure. Le soldat
assis en face d’elle s’était réveillé
en sursaut et passait la tête par la portière.

– Citoyen, appela-t-il, on vient de
crier.

– La paix ! gronda la voix de
Héron. Occupe-toi de tes prisonniers au lieu de regarder la
route. Relève cette glace.

Ainsi rabroué le soldat se rassit.

– Vous avez entendu ?
demanda-t-il.

À l’oreille tendue de Marguerite, il
avait semblé que d’autres cris avaient suivi le premier,
mais de plus en plus faibles pour s’éteindre finalement
dans le lointain.

– Qu’est-ce que cela peut être ?
murmura-t-elle.

– Je me le demande. En tout cas, c’est
dangereux d’aller à une telle allure dans l’obscurité,
ajouta l’homme entre ses dents.

Après quoi il leva les épaules pour
montrer qu’il se désintéressait de ce qui
pourrait arriver.

– Nous devrions maintenant être
sortis de la forêt, remarqua-t-il au bout d’un moment ;
nous avions mis bien moins de temps pour gagner la chapelle.

Au même instant, la voiture fit une embardée
sur la droite et, après une secousse qui fit crier les
essieux, s’immobilisa brusquement. On entendit le citoyen Héron
apostropher ses bêtes, puis dégringoler précipitamment
de son siège.

La portière s’ouvrit violemment et
une voix éraillée cria :

– Vite, à l’aide, un
cheval est tombé.

Le soldat se dressa aussitôt. Il ne
s’agissait pas de lambiner pour exécuter les ordres de
ce citoyen irascible. Mais sans doute ses mouvements n’étaient-ils
pas encore assez vifs, car une main vigoureuse l’empoigna par
le bras et le tira hors de la voiture. La portière claqua,
puis un cri de douleur et d’effroi retentit accompagné
d’imprécations, de piétinements et finalement
d’une chute sur le sol. Marguerite se blottit dans le coin de
la voiture, la tête d’Armand sur son épaule, et
s’efforça de clore ses oreilles à ce sinistre
tapage.

Subitement, les voix se turent, les bruits
cessèrent et tout redevint calme et tranquille, si tranquille
même, que tout d’abord le silence oppressa Marguerite et
lui inspira une vague terreur. On eût dit que la nature
elle-même se taisait pour mieux écouter.

La vitre était restée baissée.
Comme Marguerite se penchait en avant, un air vif lui souffla au
visage, apportant à ses narines l’odeur salée de
la mer. Il ne faisait plus si sombre et l’on avait l’impression
d’une campagne découverte s’étendant
jusqu’aux limites de l’horizon. Le ciel nettoyé
s’éclairait d’une vague lumière grise sur
laquelle de longues bandes de nuages se détachant en noir
glissaient rapidement.

Marguerite leva les yeux vers le ciel avec un
sentiment d’apaisement et de gratitude. Cette pâle
clarté, si faible fût-elle, était la bienvenue
après les ténèbres qui l’enveloppaient
depuis si longtemps. Ce calme, ce silence, lui faisaient l’effet
d’une trêve au cauchemar qu’elle venait de vivre
dans la forêt.

Le ciel s’éclaircissait et se dorait
faiblement. Les nuages emportés dans une course rapide se
déchirèrent, s’amincirent, s’effilochèrent
et finalement dégagèrent une lune couleur de miel qui
paraissait sortir d’un océan lointain et qui, paisible
et mystérieuse, s’éleva dans le firmament.

Sa douce lumière se répandit sur une
vaste plaine où de petits arbres rabougris, tous inclinés
dans le même sens, témoignaient du voisinage de la mer.

Marguerite regardait de tous ses yeux ce paysage
révélé par le clair de lune, mais elle regardait
sans comprendre. La lune qui se levait sur la droite indiquait
l’est : la voiture était donc dirigée vers
le nord, en sens inverse de Montreuil... Qu’est-ce que cela
signifiait ?

Dans le silence absolu qui régnait, elle
crut entendre au loin une cloche d’église sonner neuf
heures, puis elle perçut un pas ferme qui s’approchait,
et son cœur se mit à battre si violemment qu’elle
fut saisie d’un vertige qui la priva en partie de ses sens.

Comme dans un rêve, elle entendit la
portière s’ouvrir, une bouffée de vent pénétra
dans la voiture, et elle sentit sur sa main un long baiser brûlant.

Alors elle se dit qu’elle devait être
morte et que Dieu dans son infinie bonté lui ouvrait les
portes du ciel.

– La paix, enfin ! murmura-t-elle
les yeux clos.

Cependant, des doigts habiles retiraient les fers
qui attachaient ses mains et des lèvres chaudes se posaient
sur ses poignets meurtris.

– Là, cela va mieux ainsi,
n’est-ce pas, mignonne ? Et maintenant, au tour de ce
malheureux Armand.

– Percy ! s’exclama celui-ci
d’une voix haletante.

– Chut ! Armand, murmura
faiblement Marguerite, nous sommes au paradis, tous les deux.

Sur ce, un rire joyeux sonna dans la nuit
silencieuse.

– Au paradis, ma chérie ?
pas encore (et la voix avait dans sa gaieté un accent des plus
terrestres), mais si Dieu le permet, c’est au Portel que nous
arriverons tous les trois avant qu’il soit longtemps !

Il n’y avait plus à douter.
Marguerite avança les mains et rencontra les larges épaules
de Percy penché au-dessus d’Armand pour lui retirer ses
menottes.

– De grâce, ne posez pas vos
jolis doigts sur cette veste immonde, s’écria vivement
Percy. Palsambleu ! voilà deux heures que je suis revêtu
des hardes de ce misérable et il me semble qu’elles
m’ont déjà sali jusqu’à la moelle
des os !

Alors, du geste qui lui était familier, il
prit la tête de Marguerite entre ses deux mains, et, l’attirant
vers lui jusqu’à ce qu’elle fût éclairée
par la pâle lumière du dehors, il plongea avec
ravissement son regard dans les yeux de la jeune femme.

Quant à Marguerite, elle ne pouvait voir de
son mari qu’une silhouette sombre se détachant sur le
ciel ; elle ne pouvait distinguer ni ses yeux, ni ses lèvres,
mais elle entendait sa voix, sentait sa présence toute proche,
et un tel bonheur suffisait pour la faire défaillir.

– Venez, ma bien-aimée,
murmura-t-il tendrement, venez à l’air pur du Bon Dieu.
Que son souffle caresse vos cheveux et rafraîchisse votre
visage. Puis nous irons non loin d’ici, à une petite
auberge isolée, tenue par un brave homme dévoué
au Mouron Rouge. Je viens de l’avertir. Nous trouverons là
du feu, un chaud breuvage, et nous pourrons nous reposer un moment
avant de poursuivre notre route.

– Nous reposer, Percy ?... Est-ce
prudent ?

– Oui, ma chère. Nous ne
craignons rien jusqu’au matin ; c’est-à-dire
que nous avons le temps de gagner Le Portel et d’embarquer à
bord du Day Dream avant que mon ami monsieur Chambertin ne
découvre son digne collègue bâillonné et
ficelé comme un paquet dans la chapelle du Saint-Sépulcre.
Par Jupiter ! le beau tapage qu’on entendra là-bas !

Ce disant, il les aidait tous deux à sortir
de la voiture. Quand elle fut dehors, l’air vif du large
enveloppant soudain Marguerite la suffoqua, et elle chancela en
fermant les yeux. Mais cela même n’était-il pas
délicieux de se sentir tomber quand deux bras – ceux de
Percy – étaient là pour la soutenir ? Elle
s’abandonna à leur robuste étreinte.

– Pouvez-vous marcher, Marguerite ?
C’est tout près d’ici, et le repos et la chaleur
vous feront du bien.

– Mais vous, Percy ? Comment
avez-vous eu assez de force ?...

Il se mit à rire, et dans ce rire clair
résonnait toute sa joie de vivre.

– Appuyez-vous sur moi, ma chérie,
dit-il, nous n’avons que quelques pas à faire.
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La Terre promise





Dans la veste de Héron se trouvait un
portefeuille bourré d’assignats. Il était assez
piquant de penser que l’argent du Comité de sûreté
générale permettrait aux fugitifs de payer royalement
l’omelette et le grog brûlant qui venaient de les
réconforter.

Marguerite restait blottie silencieusement à
côté de son mari, la main dans la sienne. En face d’eux,
Armand très pâle, la tête bandée,
s’accoudait à la table, les yeux fiévreusement
fixés sur son chef.

– Eh oui, jeune animal, disait gaiement
Sir Percy, vous avez bien failli renverser toutes mes combinaisons en
venant crier et vous démener comme un diable à la porte
de cette chapelle.

– Je voulais arriver jusqu’à
vous. Mettez-vous à ma place, Percy : je croyais que
c’était vous que les brutes allaient enfermer.

– Que non pas ! C’était
mon aimable compagnon, le citoyen Héron, que ses hommes
venaient de trousser ainsi et de déposer délicatement
sur des dalles, et c’est lui que mon autre ami, monsieur
Chambertin, trouvera au petit matin, proprement ligoté et
bâillonné, dans un état que je me figure assez
voisin de l’apoplexie. J’aimerais assez assister à
la scène, quand ce ne serait que pour entendre la bordée
de jurons qui s’échappera de la bouche de Héron
quand on lui retirera son bâillon.

– Mais comment avez-vous pu combiner
tout cela ? Et Lord Hastings ?

– Hastings s’est conformé
au plan que j’avais conçu, dès le premier jour,
dans ma prison. Décidé à jouer le tout pour le
tout, je lui demandais dans le message, remis à Marguerite, de
rallier quelques-uns de nos amis pour venir rôder avec eux
cette nuit aux alentours du château de façon à
semer l’inquiétude dans mon escorte. De l’inquiétude
au désarroi et du désarroi à la panique, il n’y
a souvent qu’un pas. De mon côté, avec Chauvelin,
j’avais réglé de telle sorte notre itinéraire
que nous devions arriver à la forêt vers la fin du
troisième jour, et la nuit, en pareille occurrence, est une
précieuse alliée. À la faveur d’une
échauffourée dans les ténèbres,
j’espérais pouvoir, d’une façon ou d’une
autre, leur glisser entre les doigts. Vous connaissez ma foi en dame
Fortune. Certes, j’étais prêt à la saisir
par son unique cheveu, dût-il me rester dans la main. En
mettant les choses au pis, je serais mort à ciel ouvert, en
pleine campagne, au lieu de périr misérablement dans un
trou, comme un rat empoisonné. Seulement, à la section
du faubourg du Nord, je me suis aperçu que ces canailles
m’avaient placé dans une situation singulièrement
plus compliquée que celle à laquelle je m’attendais...

Il s’interrompit et sa physionomie, ravagée
par les souffrances et les privations, refléta l’angoisse
éprouvée durant ces trois dernières journées.

– À ce moment, reprit-il en
regardant Marguerite, je n’étais plus qu’une
malheureuse loque humaine. Il fallait donc me refaire des forces pour
tâcher de vous tirer du péril où mes plans
imprudents avaient mis votre précieuse existence. Ce n’était
pas chose aisée dans cette patache branlante, avec le
répugnant voisinage de Héron. Pourtant, pendant trois
jours et deux nuits, j’ai mangé, j’ai bu, j’ai
dormi jusqu’à l’heure où, dans l’obscurité,
j’attaquai par-derrière Héron penché à
la portière, le saisis à la gorge, l’étranglai
à moitié et finalement le bâillonnai avec mon
mouchoir. Le hurlement qu’il poussa lorsque je me jetai sur
lui, vous l’avez entendu, sans doute. Il effraya les chevaux et
le bruit qu’ils firent en s’ébrouant étouffa
la fin de la lutte. Ayant immobilisé Héron, j’enfilai
rapidement sa veste, mis son bandage, coiffai son feutre cabossé,
et voilà ! Le tour était joué. Après
cela, tout se passa aisément. Les hommes et leur brigadier,
renouvelés l’après-midi même, n’avaient
vu Héron que fort peu et moi pas du tout. Grâce à
l’obscurité, je n’ai pas eu de peine à leur
donner le change. La voix rauque de Héron était facile
à imiter, et je connaissais par cœur son vocabulaire
habituel. Chauvelin seul aurait pu éventer la mèche, et
il n’était pas là. Il y avait peu de chances pour
que ces braves défenseurs de la République fussent
capables de soupçonner quelque chose d’anormal. Les
ordres du citoyen agent furent donc promptement obéis et le
brigadier lui-même ne songea pas à s’étonner
qu’après avoir exigé une escorte de vingt
cavaliers, Héron repartît avec deux hommes seulement
pour garder ses prisonniers. Quand j’ai vu comment tournaient
les événements, j’ai lancé le signal
habituel, ainsi qu’il était convenu, afin que Hastings
comprît que tout allait bien. À ma grande satisfaction
j’ai entendu mon cri répété de distance en
distance. À l’heure qu’il est nos amis, avec leurs
chevaux plus rapides que les nôtres, doivent arriver au Portel,
tandis que Chauvelin attend le jour, barricadé dans son
château, que Héron étouffe de rage dans sa
chapelle et que deux valeureux soldats, dépourvus de défiance
et que leur esprit de discipline rendait dignes d’un meilleur
sort, passent une nuit peu confortable dans la forêt à
deux lieues l’un de l’autre. Et maintenant, dit Sir Percy
en se levant, en voiture, mes amis ! D’ici au Portel, il y
a encore trois lieues, et nous devons être embarqués
avant l’aube, car je compte que le Day Dream sera fidèle
au rendez-vous.

– Après avoir remis votre
message à Lord Hastings, Sir Andrew devait se rendre
directement à Calais et se mettre en communication avec le Day
Dream pour lui transmettre vos ordres, dit Marguerite.

– Alors, nous le retrouverons au Portel
avec les autres. Il n’y a que Tony que nous n’aurons pu
toucher. Ses instructions étaient de rallier Calais, une fois
sa mission terminée. Sans doute, pourrons-nous le reprendre au
passage. Sinon, nous pouvons être sûrs qu’il saura
se débrouiller seul.

Il était près de minuit lorsque,
reposés et réconfortés, Sir Percy, Marguerite et
Armand quittèrent la petite auberge. Marguerite demeura devant
la porte pendant que les deux hommes allaient chercher la voiture qui
avait été garée derrière la maison.

– Percy, dit Armand d’une voix
étouffée, jamais je n’oublierai...

– Quoi donc, coupa Percy d’un ton
léger, cette charmante promenade nocturne ? Croyez bien
que je m’en souviendrai toujours avec plaisir, moi aussi.

– Oh ! Percy ! ma vue seule
doit vous être odieuse, reprit Armand avec véhémence.
Quand je pense que par ma faute...

– Eh ! mon cher, n’y pensez
donc plus, sauf pour retenir la sévère leçon que
les événements vous ont donnée. Quant à
celle qui fut la cause de tant d’imprudence, si son cœur
est pur et bien placé, achevez sa conquête, – pas
maintenant toutefois, car ce serait pure folie, pour l’instant,
de retourner à Paris ; mais plus tard, quand les mauvais
jours seront passés. Alors, mon ami, poursuivit Percy d’une
voix profonde, aimez-la de toutes vos forces et ne lui faites point
répandre les larmes que ma fureur d’aventure a si
souvent amenées aux yeux de votre sœur. Vous aviez
raison, Armand, le jour où vous m’avez dit que je ne
savais pas aimer.

Mais à bord du
Day Dream, quand tout danger fut conjuré, Marguerite ne
fut pas de cet avis.
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