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Regard en arrière





La pièce, éclairée par un
seul flambeau dont la flamme capricieuse projetait sur les murs des
ombres fantastiques, était sombre et d’aspect lugubre.
Ce boudoir de petites dimensions avait été jadis le
sanctuaire de l’altière Marie-Antoinette, et il semblait
qu’un parfum à peine perceptible, un fantôme de
parfum, fût resté attaché aux boiseries ternies
et aux tapisseries lacérées.

Partout des traces de destruction rappelaient les
journées d’émeute où la populace déchaînée
avait envahi les Tuileries pour crier sa haine à
« l’Autrichienne ». Les sièges
rangés le long des murs étaient tous plus ou moins
mutilés et le crin s’échappait par touffes de
leurs coussins de brocart. Plusieurs fauteuils présentaient à
leur dossier la même plaie béante : des patriotes
en avaient arraché un motif de décoration, couronne ou
fleur de lys, dont la vue ne se pouvait plus supporter. Les mêmes
patriotes, sans doute, avaient extrait de leur lit d’écaille
les incrustations d’argent du petit guéridon de Boulle
et cassé à coups de marteau le chiffre de la reine
surmontant la glace de Venise. Au travers d’un charmant
médaillon de Boucher représentant Diane et ses nymphes,
une main brutale et malhabile avait griffonné au charbon :
Liberté, Égalité, Fraternité.

L’heure était avancée ;
les bruits de la grande ville n’arrivaient dans ce coin écarté
des Tuileries que comme un faible et lointain écho.

Devant la table qui supportait le flambeau, deux
hommes étaient assis. La lumière vacillante de la
bougie éclairait en plein les yeux verts, les pommettes
saillantes de l’élégante coiffure poudrée
de Robespierre, ainsi que le visage pâle au regard de furet du
citoyen Chauvelin, l’ex-ambassadeur de la République
auprès de la cour d’Angleterre. À en juger par
leur air préoccupé, l’affaire dont ils
s’entretenaient était grave.

Peu de jours auparavant avait eu lieu l’émeute
du 6 Vendémiaire, manifestation populaire aussi brève
que soudaine. Durant toute une nuit, une foule en effervescence avait
parcouru les rues de Paris, en réclamant à grands cris
les têtes de deux traîtres de marque, un député
à la Convention, Paul Delatour, et la fille d’un comte,
Juliette de Marny, que le Tribunal révolutionnaire avait
condamnés à mort. Le jour venu, plus trace de
manifestants. La pluie avait eu raison de leur ardeur. Mais, chose
curieuse, les deux condamnés avaient également disparu,
littéralement escamotés pendant le trajet du Palais de
Justice à la prison du Luxembourg grâce à un coup
de main d’une audace inouïe.

Au Comité de salut public, où
Delatour comptait plusieurs ennemis, l’émotion fut
d’autant plus vive que, presque en même temps, un message
de Rouen apportait la nouvelle que l’abbé du Mesnil, le
chevalier d’Égremont, sa femme et ses enfants venaient
de s’échapper miraculeusement de la citadelle. Et ce
n’était pas tout ! Bien que le féroce
proconsul de l’Artois, Joseph Lebon, eût fait établir
un cordon serré de troupes autour d’Arras pour capturer
plus sûrement tous les ennemis de la République, une
soixantaine de femmes et d’enfants, douze prêtres et
quelques aristocrates de marque tels que le duc de Chermeuil et le
comte de la Vaux étaient parvenus à franchir la zone
fatale, et l’on n’avait pas pu remettre la main sur un
seul d’entre eux.

Pour éviter le renouvellement de faits
aussi regrettables, il fallait agir sans tarder. Aussi les plus fins
limiers de la Sûreté générale menaient-ils
d’actives recherches dans ces trois villes, mais plus
spécialement à Paris, où les fugitifs avaient pu
trouver asile, et où, surtout, leurs sauveteurs devaient se
dissimuler et préparaient peut-être de nouveaux coups de
main.

Le député Merlin de Douai, qui
nourrissait contre Delatour une haine particulière, avait tenu
à diriger les investigations de la police. Il se rendit à
une hôtellerie de la rue de l’Arbre-Sec où,
disait-on, un Anglais avait logé les trois ou quatre jours
précédant l’émeute, et demanda à
voir la chambre que cet étranger avait occupée.

C’était une pièce sordide et
nue comme il s’en trouvait tant dans les quartiers pauvres de
Paris. La logeuse, une vieille femme édentée, expliqua
que l’étranger avait payé une semaine d’avance
et qu’elle ne s’était pas occupée de lui
parce qu’il prenait ses repas au-dehors. Elle ignorait même
sa nationalité. C’est vrai qu’il parlait avec un
accent particulier, mais il n’y a pas que les étrangers
pour avoir de l’accent, et il est parfois difficile de
distinguer un Gascon d’un Auvergnat ou un Flamand d’un
« Engliche ».

– Je ne l’ai pas revu depuis
l’émeute, ajouta la vieille, et je crains qu’il
n’y ait laissé sa peau. C’est sa faute aussi, car
il se promenait toujours avec de trop beaux habits ; ça
se fait peut-être dans son pays, mais à Paris, depuis
l’avènement de la liberté, les gens si bien
nippés ne sont pas regardés d’un bon œil.
Je le lui ai bien dit, la dernière fois que je l’ai vu,
et comme, au lieu de m’écouter, il riait d’un air
sans souci :

« – Je ne radote pas, que je
lui dis ; si mes pensionnaires s’amusent à se faire
écharper, ça peut me procurer des ennuis, rapport à
la police.

« – Allons, la mère,
qu’il me dit, pas tant d’histoires ! Je ne veux
causer d’ennuis à personne. Voilà un papier :
si jamais je disparais et que la police vienne aux nouvelles, il n’y
aura qu’à le montrer pour tout arranger.

« Quand il a été parti,
j’ai essayé de lire ce qu’il m’avait donné,
mais je n’y ai rien compris. Je m’en vais vous le
montrer.

Lorsque la vieille revint, Merlin lui arracha le
billet et se hâta de le déplier. Il n’y vit que
quatre lignes inégales écrites dans une langue qui lui
était étrangère ; mais, ce qui était
parfaitement clair pour lui, c’était le petit dessin qui
ornait le coin de la feuille : une fleurette rouge en forme
d’étoile.

Là-dessus, jurant et pestant, Merlin tourna
les talons et, tandis que l’hôtesse continuait sur le pas
de sa porte à protester de son ardent patriotisme, il se
rendit sur-le-champ au Comité de salut public pour faire part
de sa découverte à Robespierre.

Sans mot dire, car il ne gaspillait jamais ses
paroles, Robespierre avait glissé le papier dans le double
couvercle de sa tabatière d’argent et envoyé sur
l’heure un messager rue Corneille pour dire au citoyen
Chauvelin qu’il l’attendait le soir même, vers dix
heures, dans la chambre n° 16 du ci-devant Palais des
Tuileries.

Il était maintenant dix heures et demie.
Robespierre et Chauvelin étaient assis l’un en face de
l’autre dans l’ancien boudoir de la reine, et sur la
table, au pied du flambeau, s’étalait un carré de
papier froissé. Chauvelin cependant ne regardait ni le papier,
ni le visage glacé de l’Incorruptible. Le regard perdu
au loin, il revoyait les salons brillamment éclairés du
ministère des Affaires étrangères à
Londres où la belle Marguerite Blakeney s’avançait
avec grâce au bras du prince de Galles, et là, parmi le
bruit des rires et des conversations, le froufrou soyeux des robes et
le bruissement des éventails, il lui semblait entendre encore
une voix moqueuse redire les vers médiocres inscrits sur le
papier que Robespierre venait de placer sous ses yeux :





Est-il
ici ? Serait-il là ?

Les
Français tremblent dès qu’il bouge.

Satan
lui-même le créa,

L’insaisissable
Mouron Rouge.
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La mission de Chauvelin





Renversé dans son fauteuil, Robespierre
attendait sans manifester d’impatience. La vue de son compagnon
plongé dans des réminiscences qu’il savait être
pénibles et humiliantes n’était point pour lui
déplaire. Un sourire ironique se jouait sur ses lèvres
tandis qu’il considérait le front plissé de
Chauvelin et ses mains qui se crispaient sur le rebord de la table.
Enfin, l’Incorruptible déclara :

– Tu conviendras avec moi, citoyen, que
la situation est devenue tout à fait intolérable.

Chauvelin se taisant, il reprit d’une voix
plus sèche :

– Il est vraiment mortifiant de penser
que sans ton inconcevable maladresse de l’an passé, la
guillotine nous aurait débarrassés depuis longtemps de
cet homme maudit.

– Maudit ! Ah oui, certes !
murmura Chauvelin tandis qu’une lueur de haine passait dans ses
yeux.

– Eh ! citoyen Chauvelin, si tu
regrettes d’avoir laissé le gibier filer sous ton nez,
pourquoi n’essayes-tu pas de réparer ta bévue ?
riposta Robespierre. La République, veuille l’observer,
s’est montrée remarquablement patiente à ton
égard. Elle a tenu compte de tes services passés et de
ton patriotisme bien connu. Mais tu sais aussi bien que moi,
continua-t-il d’un air significatif, qu’elle n’a
que faire des instruments inutiles... À ta place, je n’aurais
pas attendu jusqu’à cette heure pour essayer de racheter
un échec aussi humiliant.

– M’en a-t-on jamais donné
l’occasion ? répliqua Chauvelin avec amertume.
Qu’aurais-je pu faire à moi seul ? Ici même,
chaque fois que cette satanée ligue du Mouron Rouge fait des
siennes, on n’entend que plaintes et imprécations, mais
qu’a fait en somme le Comité de salut public pour nous
débarrasser de ces mouches maudites qui nous bourdonnent aux
oreilles ? Rien de sérieux.

– Je te ferai remarquer, citoyen
Chauvelin, que pour agir contre ce mystérieux Anglais et sa
bande, tu es mieux armé qu’aucun d’entre nous. Tu
sais parfaitement la langue de ces gens-là, tu connais leurs
habitudes, leurs manières de vivre, leurs façons de
penser. Autant d’atouts dans ton jeu que d’autres n’ont
pas. En Angleterre, tu as vu des membres de la ligue, tu leur as
parlé. Bien plus, tu connais l’homme qui en est le chef.

Robespierre se pencha au-dessus de la table et
scruta de son vert regard le visage blême de Chauvelin en
prononçant à mi-voix :

– Cet homme, ne pourrais-tu me dire son
nom ?

– Je ne le puis pas, répondit
Chauvelin d’un air sombre.

– Vraiment ? J’aurais cru le
contraire. Je comprends ton silence. Mais au nom de ta propre
sécurité, ne sois pas trop jaloux de ton secret. Si
réellement tu connais le Mouron Rouge, cherche-le,
découvre-le, et livre-le-nous. Il nous faut sa tête ;
le peuple la réclame, et tu sais que le peuple, quand il est
déçu, se retourne contre ceux qui l’ont frustré
de sa proie.

– Je le sais. Mais puis-je savoir aussi
ce que le gouvernement de la République est prêt à
faire pour me seconder ?

– Tout ce qui est en son pouvoir,
répondit Robespierre, à condition que tu aies un plan
défini et la volonté de réussir à tout
prix.

– J’aurais bien un plan ;
mais pour l’exécuter je me heurte à beaucoup de
circonstances défavorables. Tout d’abord, la guerre
entre la France et l’Angleterre ; car c’est en
Angleterre, au nid même des conspirateurs que je veux aller, et
s’il est malaisé de gagner un pays ennemi, il est encore
plus difficile d’y séjourner sans être inquiété,
arrêté, au besoin pendu ou fusillé. Je n’ai
plus la sauvegarde d’un poste officiel et d’autre part ma
qualité d’ancien ambassadeur m’empêche de
passer inaperçu. Alors, quel moyen prendre ? Je n’en
vois qu’un seul : que l’ex-ambassadeur de la
République se présente comme une victime de la
Convention et, reprenant son titre de marquis de Chauvelin, se mêle
à la foule des émigrés. Il n’y a pas que
des royalistes en exil, et les Anglais ont vu débarquer chez
eux plus d’un républicain disgracié. Il est à
prévoir que les émigrés royalistes me feront
grise mine, mais les Anglais m’accueilleront sans trop de
défiance, et c’est là ce qui importe.

– Le plan me semble assez judicieux,
approuva Robespierre. Et, une fois en Angleterre, comment te
proposes-tu de joindre ton adversaire ?

– J’entrevois des possibilités,
mais c’est seulement sur place que je pourrai apprécier
la situation et choisir les mesures les plus opportunes.

– Que crois-tu nécessaire pour
mener à bien tes projets ?

– Il faut que le gouvernement m’accorde
son entière confiance et me donne, partout où j’irai,
pleine autorité sur ses agents. J’ai besoin pour réussir
d’un pouvoir absolu, illimité.

C’était un spectacle curieux que
celui de ce petit homme frêle qui frappait sur la table d’une
main ferme en regardant droit dans les yeux le redoutable jacobin.

Robespierre ne répondit pas tout de suite.
Le regard fixé sur le visage de son interlocuteur, il essayait
de deviner si, derrière ce front farouche et résolu, ne
se cachait pas une ambition personnelle et, de ce fait, intolérable.
Sous ce regard qui avait fait pâlir tant de Français,
Chauvelin ne baissa pas les yeux, et Robespierre finit par déclarer :

– Tu auras les mêmes pouvoirs
discrétionnaires et les mêmes prérogatives que
les commissaires aux armées, et cela dans toutes les villes et
bourgades de France que tu traverseras. Ce qui signifie que tout
ordre donné par toi, de quelque nature qu’il soit, devra
être exécuté sur-le-champ sous peine des
sanctions les plus graves.

Chauvelin poussa un soupir de satisfaction.

– En Angleterre, reprit-il, j’aurai
besoin d’auxiliaires. Bien entendu, il me faut aussi de
l’argent.

– Tu auras l’un et l’autre.
Nous entretenons en Angleterre un service d’espionnage qui nous
fait d’excellent travail. Les fameuses émeutes de
Birmingham, par exemple, ont été en partie fomentées
par nos agents secrets. Tu connais peut-être de nom l’actrice
Candeille ? Elle a réussi, grâce à sa
profession, à s’introduire dans certains cercles fermés
de Londres et nous a fourni à plusieurs reprises des
renseignements fort intéressants. Elle pourrait t’être
utile.

– En effet, dit Chauvelin. Je retiens
son nom.

– Quant à l’argent, quelle
somme juges-tu nécessaire ? Le gouvernement ne te
marchandera pas son aide, et si tu échoues, tu ne pourras pas
dire que c’est faute d’argent ou d’autorité.

– Je suis heureux d’apprendre que
le gouvernement est si riche, observa Chauvelin d’un ton
légèrement sarcastique.

– C’est que, répliqua
Robespierre, ces dernières semaines ont été
fructueuses. L’argent et les bijoux confisqués aux
aristocrates se montent à plusieurs millions. L’affaire
Marny-Delatour, par exemple, si déplorable soit-elle, n’a
pas été sans profit pour la Nation ; car l’hôtel
des Delatour contenait des richesses appréciables et les
bijoux de famille des Marny ont une très grande valeur. Une
curieuse histoire que celle de ces bijoux : l’accusée,
au lieu de les garder, les avait confiés à un vieux
curé de Boulogne, et le hasard a fait que, tout récemment
au cours de perquisitions d’églises, un de nos agents
les a découverts au fond d’une sacristie. Naturellement,
le vieux curé est sous les verrous et médite en ce
moment sur les inconvénients auxquels on s’expose en se
faisant le complice des tyrans. Les bijoux m’ont été
apportés aujourd’hui. Ils sont fort beaux ; il y a
surtout un collier historique qui vaut à lui seul une fortune.
Je vais te les montrer.

Robespierre, se levant, se dirigea vers un
secrétaire ; il fit jouer le ressort d’un tiroir et
prit une cassette qu’il revint poser sur la table. Avec des
gestes précis et soigneux, il ouvrit la cassette, souleva les
couvercles de plusieurs écrins, laissant entrevoir à
Chauvelin des bagues, des médaillons, des bracelets incrustés
de pierres chatoyantes, et finit par étaler sur la table un
collier dont les diamants magnifiques lancèrent des feux
multicolores. Il s’attarda un instant à caresser le
merveilleux joyau ; après quoi il reprit :

– Nous parlions des fonds nécessaires
à ton expédition. Je te l’ai dit, la République
est disposée à t’allouer un large crédit ;
mais comme nos assignats n’ont guère de valeur en
Angleterre à l’heure présente et que je veux
t’éviter toute difficulté matérielle, je
te confierai quelques-uns de ces bijoux contre lesquels pas un
orfèvre anglais n’hésitera à te donner de
belles et bonnes livres sterling. Ceci te montre, citoyen, que pour
ceux qui la servent, la République n’est avare ni de sa
confiance, ni de son argent.

Jugeant l’entretien terminé,
Chauvelin se leva et dit :

– Il m’est agréable de
recevoir cette assurance et je suis heureux que le gouvernement ait
songé de nouveau à faire appel à mes services et
à mon dévouement.

Robespierre se leva, lui aussi, et repoussant son
fauteuil s’avança vers Chauvelin. À la lumière
indécise de la bougie, sa figure pâle, ses cheveux
poudrés et son vêtement clair lui donnaient un peu
l’apparence d’un spectre. Lorsqu’il posa la main
sur l’épaule de Chauvelin, celui-ci ne put se défendre
d’un sentiment de malaise.

– Citoyen, prononça Robespierre
avec une certaine emphase, je vois que nous nous sommes compris. Tu
es heureux, dis-tu, que le gouvernement te rende sa confiance. Pour
ma part, j’ai toujours désiré te donner
l’occasion de racheter ta défaite, car je savais que
dans ton cœur, outre l’amour de la patrie, il y avait une
haine personnelle et farouche contre l’homme mystérieux
qui a su te surpasser en adresse. C’est parce que je considère
cette haine comme un mobile plus puissant encore que l’amour de
la patrie que je te confie cette mission difficile, de préférence
à bien d’autres. Découvre donc cet insaisissable
Mouron Rouge. Livre-le-nous vivant si possible, et avec lui tous ceux
de ses acolytes qu’on pourra capturer pour qu’ils lui
fassent un digne cortège jusqu’à l’échafaud.

Il s’arrêta un instant, le regard fixé
sur Chauvelin comme si, de ses yeux verts, il voulait l’hypnotiser.

– Sans doute devines-tu, citoyen
Chauvelin, ce qui me reste à te dire. Cependant, pour que tu
ne gardes pas le moindre doute ou la moindre illusion, je te déclare
que si tu échoues de nouveau, tu ne dois attendre ni
indulgence, ni pardon. Que tu restes en France ou que tu passes à
l’étranger, le gouvernement de la République
saura te retrouver... Songes-y bien, citoyen Chauvelin, tu joues ta
dernière carte !

Chauvelin ne répondit pas. Tout cela, il
l’avait compris dès le début de l’entretien.
Que lui importait ? Il était prêt à braver
tous les risques. Cette fois, du reste, il n’échouerait
pas, car il connaissait maintenant l’homme mystérieux
dont la capture était l’enjeu de sa propre existence. Et
sans faiblir, il soutint le regard de Robespierre.

Puis, prenant son
manteau et son chapeau, il ouvrit la porte et sortit dans la galerie
sombre où résonnait le pas d’une sentinelle
solitaire.
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La fête de Richmond





C’était peut-être le plus beau
mois d’octobre qu’on eût jamais vu en Angleterre
où, pourtant, les derniers beaux jours ont souvent tant de
splendeur et de charme.

En ce début d’automne de l’an
de grâce 1793, la nature avait déversé tous les
trésors de sa palette sur les bois de Richmond et les rives du
fleuve, mêlant un or délicat au vert un peu cru de
l’orme et du hêtre, brossant d’une chaude couleur
de rouille le feuillage des chênes et posant çà
et là sur celui des bouleaux des touches de Sienne et de
carmin. Dans les jardins, des roses fleurissaient encore, non plus
les roses de juin aux tons à la fois vifs et délicats,
mais ces roses d’un rouge cramoisi ou d’un jaune cuivre
qui s’épanouissent à l’arrière-saison
et dont les pétales effleurés par les premières
gelées blanches se plissent légèrement sur les
bords. Dans les coins abrités, le long des murailles grises,
les clématites ouvraient encore leurs corolles violettes,
tandis que les dahlias arrogants étalaient avec orgueil leurs
pétales éclatants dont les mille nuances se détachaient
sur le fond plus sobre des feuillages jaunissants.

La fête avait toujours lieu au début
d’octobre. Cette année la tiédeur de la
température permettait aux dames de Richmond de sortir une
dernière fois leurs robes de mousseline ou leurs jupes de
taffetas clair à mille raies. Le sol était dur et sec,
condition des plus favorables pour l’installation des tentes et
des baraques, et Dieu sait si elles étaient nombreuses et
riches en attractions variées !

Il y avait des jeux de boules et de quilles sur
les pelouses, deux manèges de chevaux de bois, des singes
savants, des chiens acrobates et des ours qui dansaient la gigue.
Dans une tente on montrait une femme colosse que trois hommes
arrivaient à peine à entourer de leurs bras étendus,
et dans une autre, un homme si menu qu’un bracelet de dame lui
servait de collier, et une jarretière de ceinture. Un vieux
bonhomme à figure de sorcier jonglait avec des fèves,
des pièces d’argent ou des mouchoirs de dentelle qu’il
faisait disparaître comme par enchantement pour les retrouver
ensuite dans la botte d’un innocent spectateur ou dans le sac
de sa digne épouse qui en restait toute confondue.

Les jouets mécaniques avaient un grand
succès. Certains, il faut le reconnaître, étaient
des plus ingénieux, tel le Moulin magique où
l’on voyait entrer par une porte une file de petits bonshommes
courbés, cassés et couverts de haillons, qui
ressortaient par la porte opposée, l’air tout guilleret
et vêtus d’habits magnifiques.

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable
dans ce genre se trouvait dans une petite tente dressée un peu
à l’écart des autres et qui attirait pas mal de
curieux. Disposés dans une vitrine, de nombreux petits
personnages en os sculpté et peint ressemblant aux figurines
du jeu de jonchet, entouraient une sorte de plate-forme en bois
ajouré surmontée de deux minces poteaux entre lesquels
brillait une petite lame d’acier.

– C’est la guillotine, le nouveau
supplice inventé par les Français, chuchotaient aux
ignorants les spectateurs mieux informés.

Et tous de regarder avec une curiosité
mêlée d’effroi la réplique en miniature du
célèbre et tragique instrument.

Sur la plate-forme, le bourreau, vêtu de
rouge, semblait attendre une petite poupée qui gravissait les
degrés du minuscule escalier tandis que, rangés en
file, des soldats coiffés de bicornes montaient la garde au
pied de l’échafaud que contemplaient les autres
personnages groupés dans des attitudes variées. La
toile servant de fond représentait des arbres et des maisons
peints sur un ciel très rouge – trop rouge, disaient
certains avec un petit frisson, à quoi les autres répondaient
qu’on voyait bien que c’était un coucher de
soleil.

Cette reproduction de l’invention du Dr
Guillotin, exécutée, disait-on, par des Français
émigrés en Angleterre[bookmark: sdfootnote1anc]1,
n’était pas la seule attraction qui s’offrait aux
curieux dans ce coin de la fête. De temps en temps, sur la
petite estrade dressée au fond de la salle paraissait une
jeune femme vêtue de gris qui se mettait à chanter. La
voix était fraîche et les chansons jolies, mais personne
parmi les bonnes gens de Richmond ne comprenait goutte à ces
couplets alertes ou langoureux où revenaient sans cesse les
mêmes refrains étranges :





... Il
était une bergère,

Et ron,
et ron, petit patapon...

Malbrough
s’en va-t-en guerre,

Mironton,
mironton, mirontaine...





Ses chansons terminées, la dame en gris
descendait de l’estrade et passait parmi les spectateurs, un
réticule brodé à la main, en répétant :

– Pour de pauvres comédiens dans
la détresse, s’il vous plaît !

Son léger accent, la façon dont elle
prononçait les r faisait deviner qu’elle était
française et quêtait pour des compatriotes dans
l’infortune. Elle avait des yeux noirs allongés, un peu
énigmatiques, mais assurément fort beaux. Aussi les
hommes à qui elle tendait sa bourse brodée ne
manquaient pas de mettre la main à la poche pour en tirer
quelque menue monnaie.

Cependant, ces chansons dont personne ne
saisissait le sens, de même que la vue de la petite guillotine,
laissaient une impression de malaise. Les braves paysans venus là
pour se divertir en famille se sentaient soulagés en
ressortant et c’est avec plaisir qu’ils retrouvaient le
soleil, le bruit et la gaieté de la fête.

– Seigneur ! il y a de quoi vous
donner le cauchemar ! déclara Miss Polly, la jolie fille
de l’aubergiste de la Couronne. Et puis, en somme, quelle
raison avons-nous de donner nos pauvres sous, si péniblement
gagnés, à cette étrangère ? Si ces
compatriotes s’entre-tuent de l’autre côté
de l’eau, ce n’est pas notre faute. Allons maintenant
regarder quelque chose de plus amusant.

Et sans attendre l’assentiment de personne,
elle se dirigea vers la partie là plus animée de la
fête, suivie de près par un gros garçon à
figure rougeaude et à l’air un peu niais, qui semblait
être son soupirant attitré.

Comme il faisait beau et tiède, les
promeneurs pouvaient s’asseoir sur l’herbe pour écouter
la musique entraînante de l’orchestre installé en
plein air et jouir du spectacle de la fête pendant que dansait
la jeunesse.

Trois heures allaient sonner, et les gens de
qualité commençaient à faire leur apparition.
Lord Anthony Dewhurst était déjà là,
prenant les jolies filles par le menton, au grand ennui de leurs
amoureux. Tous les yeux féminins étaient tournés
vers les belles dames, qui maintenant ne cessaient d’arriver,
afin de détailler leurs toilettes et d’admirer les
nouveautés de la mode.

Les rires et les conversations formaient un joyeux
brouhaha au milieu duquel se détachaient des voix aux
intonations étrangères. Il y avait dans cette foule
élégante beaucoup de représentants de la
noblesse française reconnaissables à leurs vêtements
moins riches que ceux de leurs pairs de la société
britannique. Cependant, c’étaient pour la plupart de
grands seigneurs qui avaient fui les persécutions auxquelles
ils étaient en butte dans leur pays. Les émigrés
étaient particulièrement nombreux à Richmond où
ils recevaient bon accueil, aussi bien au palais du prince de Galles
que dans la magnifique demeure de Sir Percy et Lady Blakeney.

Ah ! voilà Sir Andrew Ffoulkes et sa
jeune femme. Comme elle est ravissante dans cette toilette à
taille courte, la dernière nouveauté de la mode,
paraît-il ! Les ondes soyeuses de sa chevelure brune
ombragent son front lisse et ses grands yeux noisette se tournent
constamment vers Sir Andrew avec une tendresse et une admiration
qu’elle ne cherche même pas à dissimuler.

– Rien d’étonnant qu’elle
en soit folle, chuchote Miss Polly en faisant sa révérence
à milady, après tout ce qu’il a fait pour elle.
N’est-ce pas lui qui l’a arrachée aux griffes de
ces Parisiens de malheur après en avoir tué à
lui seul je ne sais combien de douzaines ! C’est du moins
ce qu’on raconte, n’est-ce pas, maître Thomas
Jezzard ?

Et elle lança un regard de dédain à
son modeste cavalier.

– Bah ! répliqua maître
Thomas avec une vivacité inattendue, vous savez bien que ce
n’est pas lui qui a tout fait. Sir Andrew est un brave
gentleman, je n’en disconviens pas, mais le héros qui
est capable de tenir tête à lui seul à tous ces
mangeurs de grenouilles, c’est l’homme qu’on nomme
le Mouron Rouge, le sujet le plus brave et le plus audacieux de Sa
Majesté.

Mais comme à cette mention du héros
national les yeux de Polly avaient brillé d’enthousiasme,
Thomas, piqué par la jalousie, continua avec humeur :

– Il paraît que ce pauvre Mouron
Rouge est terriblement disgracié de la nature. C’est,
dit-on, un tel épouvantail que rien qu’à le voir
les Français prennent la fuite, et c’est la raison pour
laquelle il leur échappe si aisément.

– Eh bien ! ceux qui racontent ces
balivernes sont de fieffés imbéciles, riposta Miss
Polly en haussant ses jolies épaules. Et s’il en est
ainsi, maître Thomas, pourquoi n’allez-vous pas en
France, avec le Mouron Rouge ? À votre vue, j’en
suis sûre, les Français ne manqueraient pas de tourner
les talons.

Des éclats de rire saluèrent cette
boutade, car les deux jeunes gens avaient été rejoints
par des amis et tous formaient près de l’orchestre un
groupe joyeux. Il y avait Johnny Cullen, le garçon épicier,
Ursula Quakett, la fille du boulanger, et quelques autres jeunesses
du voisinage aussi bien que des gens plus rassis. Tous aimaient la
plaisanterie et trouvaient la riposte de Miss Polly excellente. Il
faut dire que Miss Polly était nantie de deux cents livres
sterling, héritage de sa grand-mère, et cette
appréciable fortune contribuait pour beaucoup à lui
assurer une réputation d’esprit et de beauté.
Mais la jeune fille avait aussi fort bon cœur. Elle aimait à
taquiner l’honnête Jezzard dont elle dédaignait la
trop facile conquête ; cependant, voyant la mine déconfite
du pauvre garçon, elle ressentit un remords et se hâta
de dire avec une gentillesse qui fit l’effet d’un baume
sur l’amour-propre blessé de son compagnon :

– Là ! maître
Jezzard, voyez quelles sottises vous me faites dire ! Mais
aussi, continua-t-elle en prenant la société à
témoin, comme si Thomas Jezzard avait soutenu le contraire,
vous m’avouerez que cette affaire du Mouron Rouge est bien
extraordinaire. Lucy, la femme de chambre de Lady Blakeney, m’a
raconté que la demoiselle qui est au château en ce
moment connaissait ce mystérieux personnage, puisque c’est
lui qui l’a sauvée. Il y aura demain quinze jours
qu’elle est arrivée de France avec le gentleman qu’on
dit son fiancé. Tous deux ont vu le Mouron Rouge, ils lui ont
parlé. Alors, pourquoi ne veulent-ils rien dire ?

– Dire quoi ? demanda Johnny
Cullen.

– Eh bien ! dire qui est le Mouron
Rouge ?

– Peut-être qu’il n’est
pas, suggéra le vieux Clutterbuck, le sacristain de Saint-Jean
l’Évangéliste. Oui, reprit-il sentencieusement,
car il parlait toujours avec une certaine solennité, voilà
sans doute l’explication : il n’est pas.

– Que voulez-vous dire, monsieur
Clutterbuck ? demanda Ursula Quakett, le Mouron Rouge n’est
pas quoi ?

– Il n’est pas... voilà
tout, répéta Clutterbuck.

Puis voyant qu’il avait attiré
l’attention du petit groupe, il condescendit à
s’expliquer plus clairement :

– Je veux dire qu’il ne faut
peut-être pas nous demander : « Qui est le
mystérieux Mouron Rouge ? » mais « Qui
était cet infortuné gentleman ? »
D’après des renseignements dignes de foi, fit-il
gravement, je tiens hélas ! pour certain que le Mouron
Rouge a été capturé par les Français et
que depuis lors, comme disent les poètes, nul n’a revu
son visage.

M. Clutterbuck avait des lettres et se
plaisait à faire des citations d’écrivains qu’il
ne désignait jamais que par ce terme vague et général,
« les poètes ». Chaque fois qu’il
usait de phrases empruntées à ces auteurs anonymes, il
soulevait instinctivement son chapeau en signe de respect pour leur
puissant génie.

– Vous croyez que ces horribles
Français auraient massacré le Mouron Rouge ?
Serait-ce possible ? s’exclama Miss Polly consternée.

M. Clutterbuck portait déjà sa
main à son chapeau, se préparant sans doute à
faire un autre emprunt à ses chers poètes, lorsque, à
peu de distance, retentit un rire sonore et prolongé.

– Voilà un rire que je
reconnaîtrais entre mille, dit Miss Ursula, tandis que tous les
regards se tournaient vers le coin de la pelouse où il se
faisait entendre.

Dominant de la tête tous ceux qui
l’entouraient, Sir Percy Blakeney se tenait au centre d’un
groupe élégant qui venait d’arriver sur le
terrain des jeux.

– Un bel homme, ma parole !
remarqua Johnny Cullen avec admiration.

– Ça, vous pouvez le dire !
soupira Miss Polly d’un air sentimental.

– Comme disent les poètes,
prononça M. Clutterbuck, ce n’est pas la taille qui
fait l’homme.

– Et les beaux habits non plus !
renchérit Thomas Jezzard, vexé par le soupir langoureux
de Miss Polly.

– Voici Lady Blakeney, chuchota Ursula
Quakett en serrant le bras de Clutterbuck. Seigneur ! si elle
est belle, aujourd’hui !

Belle, certes, et rayonnant de jeunesse et de
grâce, Marguerite Blakeney venait de faire son apparition à
l’autre bout de la pelouse.

Vêtue d’une robe souple d’un
vert argenté et coiffée d’une charlotte de
velours du même ton qui faisait ressortir la merveilleuse
fraîcheur de son teint, elle causait gaiement avec la jeune
fille qui s’avançait à ses côtés.

– Allons, n’ayez pas peur, on va
le retrouver votre Paul, dit-elle en riant à sa compagne dont
les yeux inquiets semblaient chercher quelqu’un. Avez-vous
oublié que vous êtes maintenant en Angleterre et que
personne ne peut venir l’arrêter à Richmond, sur
cette pelouse ?

La jeune fille frissonna légèrement
et son blanc visage pâlit encore un peu plus. Juliette de Marny
n’arrivait pas à se persuader qu’elle et son
fiancé étaient réellement hors de danger.
Marguerite lui prit la main affectueusement.

– Tenez, voici M. Delatour,
dit-elle en désignant un groupe d’hommes à peu de
distance. Il est entouré d’amis, comme vous voyez.

Quel joli tableau formaient ces deux jeunes femmes
debout sur la pelouse que baignait une lumière dorée :
Marguerite, grande et d’allure vraiment royale dans son
opulente toilette ; Juliette, mince et frêle, vêtue
de blanc, un large chapeau de paille sur ses boucles blondes, et
pourtant sur son visage ingénu la trace des terribles
souffrances qu’elle venait de subir.

Paul Delatour, Sir
Andrew et Lady Ffoulkes les rejoignirent, et bientôt, les mains
dans les poches de sa culotte de drap fin, ses larges épaules
moulées dans un habit de coupe impeccable, l’inimitable
Sir Percy s’avança vers eux de son pas nonchalant.
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Sir Percy et Lady Blakeney





Que Lady Blakeney fût amoureuse de Sir
Percy, cela n’échappait à personne, et, dans les
cercles fashionables de Londres, cet étrange phénomène
avait été souvent commenté.

Comment une femme du monde pouvait-elle se donner
le ridicule d’adorer son mari ? s’écriait
d’une seule voix toute la brillante société qui
avait pour centre le Ranelagh et Carlton House.

Cependant, au mépris du verdict de la mode,
Marguerite ne paraissait plus que rarement au bal ou à l’opéra
sans Sir Percy. Elle l’accompagnait toujours aux courses, et
même un soir, ô scandale ! elle avait dansé
une contredanse avec lui. Les arbitres du bon ton s’étaient
voilé la face ! Sans doute l’origine étrangère
de Lady Blakeney était-elle l’explication de cette
conduite excentrique.

Les femmes affirmaient que, dans cette affaire, la
passion était toute du côté de Lady Blakeney, car
un mari amoureux n’eût pas multiplié ses absences
comme le faisait Sir Percy et n’aurait point laissé la
jeune châtelaine passer à Richmond tant de journées
solitaires.

Aujourd’hui, sa présence à la
fête était une surprise pour ses amis qui le croyaient
en train de pêcher en Écosse. Lui-même eut
conscience de l’étonnement général tandis
qu’il s’avançait au-devant de sa femme et de
Juliette de Marny, tout en rendant à droite et à gauche
les saluts qui lui étaient adressés.

Marguerite, en l’apercevant, eut un petit
rire joyeux.

– Vous voilà donc, Percy,
s’écria-t-elle. Avez-vous parcouru la fête ?
Je n’en ai jamais vu d’aussi réussie. Sans les
soupirs et les frissons de ma pauvre petite Juliette, je m’amuserais
comme une enfant.

– Ne me faites pas honte devant Sir
Percy, murmura la jeune fille en regardant timidement l’élégant
gentilhomme qui s’inclinait devant elle avec une grâce
étudiée.

Elle essayait en vain de retrouver dans ce dandy
aux manières affectées l’intrépide
aventurier qui les avait arrachés, elle et Paul Delatour, de
la charrette des condamnés.

– Je sais bien que je devrais être
gaie, continua-t-elle en essayant de sourire, que je devrais oublier
tout, sauf ce que je dois à...

Le rire de Sir Percy interrompit sa phrase.

– Bonté divine !
s’exclama-t-il très haut, il y a une chose que moi non
plus je ne dois pas oublier... Depuis une demi-heure, Tony réclame
du punch glacé, et j’ai juré de découvrir
une baraque où ce noble breuvage serait servi convenablement.
Dans quelques instants, Son Altesse Royale sera là, et alors,
mademoiselle Juliette, jugez de mon supplice, car l’héritier
du trône s’arrange toujours pour être altéré
lorsque je ne le suis pas ou pour n’avoir pas soif quand ma
langue desséchée s’attache à mon palais.
De n’importe quelle façon, je suis fort à
plaindre.

– De n’importe quelle façon,
vous dites des folies, lança Marguerite en riant.

– Et que pourrais-je faire de mieux,
belle dame, en ce tiède et folâtre après-midi ?

– Venez regarder les baraques avec moi,
dit-elle. Je meurs d’envie d’aller contempler les
prestidigitateurs et les chiens savants. Tenez, monsieur Delatour,
ajouta-t-elle en se tournant vers le jeune Français, emmenez
donc Juliette entendre les joueurs de clavecin : elle commence à
être lasse de ma compagnie.

Là-dessus, le petit groupe s’éparpilla.
Juliette et Paul ne demandaient qu’à se promener au bras
l’un de l’autre. Sir Andrew Ffoulkes et sa jeune femme se
dirigèrent du côté où l’on dansait,
et Sir Percy resta seul avec Lady Blakeney, un peu à l’écart
de la foule.

Marguerite regarda longuement son mari.

– Percy ! dit-elle.

– Quoi donc, ma chère amie ?

– Quand êtes-vous rentré ?

– Ce matin de bonne heure.

– Vous veniez de Calais ?

– Non, de Boulogne.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas
prévenue plus tôt de votre retour ?

– Je ne l’ai pas pu, chère
amie. Je suis arrivé à Londres terriblement crotté,
et je ne pouvais me présenter devant vous dans cet état.
À peine avais-je fait un brin de toilette que Son Altesse
Royale me faisait demander pour avoir des nouvelles de la duchesse de
Verneuil que j’avais eu l’honneur d’escorter de
France jusqu’à Londres. Quand l’audience a été
terminée, il était trop tard pour vous rejoindre au
manoir et j’ai pensé que je vous retrouverais ici.

Marguerite resta un instant silencieuse. Son pied
battait le sol avec impatience, ses doigts tourmentaient nerveusement
la frange dorée de son écharpe, l’expression
joyeuse de tout à l’heure avait disparu de son visage et
un pli se creusait entre ses sourcils. Elle leva les yeux vers son
mari. Sir Percy la regardait avec un sourire amusé ; le
front de Marguerite s’assombrit encore.

– Percy, dit-elle brusquement, je ne
puis plus supporter cette existence d’angoisses continuelles.
Pendant le mois qui vient de s’écouler, vous êtes
allé deux fois en France. Vous jouez avec votre vie comme si
elle n’appartenait qu’à vous seul. Quand donc
renoncerez-vous à ces folles aventures et laisserez-vous les
gens en péril se tirer d’affaire eux-mêmes ?

Elle parlait avec véhémence, bien
que sa voix restât basse et contenue.

Sir Percy regarda silencieusement le beau visage
anxieux levé vers le sien ; puis ses yeux se portèrent
vers la petite tente où chantait la jeune actrice chassée
de France par la Révolution. Un frisson secoua Marguerite. Sir
Percy avait eu cet instant une expression étrange, rigide, et
sa main, cette main de dandy faite pour manier les cartes, les dés
ou les fleurets, se crispait légèrement sous la
dentelle de sa manchette.

Cela ne dura qu’une seconde, mais une
seconde où se révéla la passion ardente cachée
au fond de cette âme mystérieuse. Les traits de Sir
Percy se détendirent, il se retourna vers Marguerite et,
portant les doigts de la jeune femme à ses lèvres, il
répondit avec un sourire :

– Quand vous aurez cessé,
madame, d’être la femme la plus admirée de
l’Europe, ou si vous préférez, lorsque je serai
dans ma tombe.
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Pour des comédiens en exil





Tous deux se turent, car des groupes joyeux
approchaient. Lorsqu’ils entourèrent de nouveau Sir
Percy et Lady Blakeney, l’expression d’angoisse avait
disparu du visage de Marguerite pour faire place à son air
d’enjouement habituel. Mais son cœur restait
douloureusement serré. Elle ne pouvait se dissimuler que dans
l’âme de son mari elle avait une grande et puissante
rivale, cette passion vraiment insensée des aventures à
laquelle Sir Percy semblait prêt à sacrifier jusqu’à
sa propre vie. Y sacrifierait-il aussi, le cas échéant,
son amour pour elle ? Marguerite n’osait se le demander.

Deux fois, dans le cours de ces derniers mois, Sir
Percy s’était rendu en France et chaque fois, en lui
disant adieu, elle s’était demandé si elle le
reverrait. Jusqu’ici cependant elle n’avait jamais tenté
par ses conseils ou ses supplications de le retenir auprès
d’elle. Mais aujourd’hui, au milieu de ce parc
ensoleillé, de cette fête de la nature et des hommes, en
respirant ce parfum d’automne qui rappelle la brièveté
des joies humaines, une révolte l’avait saisie, une
haine farouche de ces folles équipées qui, si souvent,
arrachaient son mari à sa tendresse.

La réponse de Sir Percy sur un ton de
badinage l’avait empêchée de poursuivre ;
d’ailleurs, le bruit des conversations qui se rapprochaient
l’avertissait de veiller à ses paroles et à
l’expression même de sa physionomie. Avant tout, le
secret de son mari devait être sauvegardé.

Elle ressentit brusquement un désir de
solitude et de silence. Au bout de la rangée des boutiques, il
y avait une petite tente que le public semblait délaisser pour
l’instant. Instinctivement, Marguerite se dirigea de ce côté,
suivie aussitôt par la bande joyeuse de ses amis. Seul, Sir
Percy resta en arrière pour s’entretenir avec Lord
Hastings qui venait d’arriver.

– Je ne crois pas, Lady Blakeney, que
vous goûtiez fort le genre d’attraction que l’on
exhibe ici, dit Lord Anthony Dewhurst en voyant Marguerite s’arrêter
devant la tente solitaire.

– C’est possible, mais je serai
heureuse d’écouter les chansons de mon pays,
répondit-elle en indiquant du doigt une banderole sur laquelle
était écrit : Vieilles chansons françaises.

– Il y a là en effet une assez
jolie personne qui chante, et on y montre une sorte de jouet macabre
fabriqué, dit-on, par des émigrés français,
dit un des jeunes gens qui l’entouraient. Il fait sombre et on
étouffe dans cette baraque. J’y suis entré pour
mes péchés et me suis hâté d’en
ressortir.

– Eh bien ! peut-être est-ce
pour mes péchés que je veux y entrer aussi, dit
Marguerite d’un ton léger. Je ne tiens pas à
regarder l’horrible jouet, mais je désire entendre la
jolie chanteuse.

– Puis-je vous accompagner, Lady
Blakeney ? proposa Lord Tony.

– Que non point. Je préfère
entrer seule, répondit Marguerite avec un peu d’impatience.
Laissez-moi suivre ma fantaisie et allez tous m’attendre là-bas
près de l’orchestre.

Il eût été indiscret
d’insister. Avec un signe de tête amical mais impératif,
Marguerite laissa là ses cavaliers servants et poussa la porte
qui donnait accès dans la tente.

En quittant le grand soleil et la foule bruyante
qui s’agitait au dehors, l’intérieur de la tente
paraissait sombre et presque désert. Quelques groupes
seulement entouraient la vitrine et regardaient en silence cette
évocation de l’horrible tragédie qui se déroulait
actuellement dans un pays si proche de l’Angleterre.

En apercevant Lady Blakeney, ces curieux paysans
ou boutiquiers de Richmond s’écartèrent pour la
laisser passer, et les femmes lui firent leurs plus belles
révérences.

Ce que Lord Tony appelait « le jouet
macabre » attira tout de suite ses regards. Elle s’en
approcha pour le mieux voir et les bonnes gens qui se disposaient à
sortir restèrent un instant pour écouter si elle ferait
quelque commentaire.

– Sa Seigneurie est française,
dit un homme. Elle doit savoir si cette représentation est
exacte.

– Cela semble en tout cas l’intéresser
beaucoup, observa un autre à voix basse.

– Bonté du ciel ! s’exclama
une belle fille plantureuse suspendue au bras d’un timide
adolescent, voilà encore qu’on va quêter !

Sur l’estrade, à l’autre
extrémité de la tente, s’avançait une
jeune femme mince, habillée de gris, la tête voilée
d’une mantille noire. Son apparition provoqua un exode général.
Les manants de Richmond trouvaient qu’on avait déjà
fait suffisamment appel à leur maigre bourse, étant
donné la médiocrité du spectacle, et,
préféraient s’éclipser avant d’être
contraints à de nouvelles générosités.
Lorsque Marguerite se retourna, elle était seule dans la tente
avec la dame en gris.

– Pour les comédiens français
dans la détresse, s’il vous plaît, lui dit
celle-ci en lui présentant son réticule.

Marguerite examina la quêteuse avec
attention. Ses traits ne lui étaient certainement pas
inconnus ; ils s’associaient dans son esprit avec les
souvenirs de l’époque qui avait précédé
son mariage. Quelque jeune actrice, sans doute, chassée de
France par la terrible secousse qui avait bouleversé tant
d’existences. Le visage était joli, la tournure mince et
élégante et le regard triste qui animait les yeux
taillés en amande était bien fait pour inspirer la
sympathie et la pitié.

Marguerite prit sa bourse et en tira quelques
souverains qu’elle laissa tomber dans le vaste réticule.

Puis elle dit avec bonté :

– J’espère que vous êtes
satisfaite de votre collecte, madame, bien que nos paysans, je le
crains, ne tiennent les cordons de leurs bourses un peu serrés
en ces temps difficiles.

La jeune femme soupira.

– Hélas ! madame, dit-elle
d’un ton où perçait le découragement, je
fais ce que je puis pour venir en aide à des camarades dans la
détresse, mais il est bien difficile de faire naître la
sympathie que mérite pourtant leur triste sort.

– Vous êtes Française,
sans doute ? demanda Marguerite qui avait remarqué
l’accent de son interlocutrice.

– Comme Lady Blakeney elle-même,
répondit la jeune femme.

– Ah ! vous savez qui je suis ?

– Peut-on venir à Richmond et ne
pas connaître de vue Lady Blakeney ?

– Mais qui vous a donné l’idée
de venir à Richmond quêter pour cette œuvre
charitable ?

– Je me rends partout où
j’espère recueillir un peu d’argent pour la cause
qui me tient au cœur, répondit la jeune Française
avec simplicité du même ton doux et mélancolique.

Ces paroles étaient l’indice d’un
cœur plein de noblesse et de désintéressement.
Pourquoi fallait-il qu’en dépit d’elle-même
Marguerite éprouvât un curieux sentiment de méfiance,
l’impression que l’attitude de cette inconnue avait
quelque chose d’artificiel et de théâtral ?
Elle ne voulut pas céder à un sentiment si instinctif
et dit avec cordialité :

– La peine que vous prenez dans votre
charitable dessein vous fait honneur, madame... madame ?
répéta-t-elle d’un air interrogateur.

– ... Candeille, acheva la jeune femme.

– Candeille ! s’exclama
Marguerite. Seriez-vous l’actrice de ce nom ?

– Parfaitement ; je suis Désirée
Candeille, du Théâtre de Variétés.

– Ah ! je comprends pourquoi votre
figure m’avait été dès l’abord
familière. Je vous ai applaudie, jadis, plus d’une fois.
Je suis moi-même une de vos anciennes collègues. Mon nom
est Saint-Just, et j’appartenais à la Comédie-Française.

– Je le sais, dit Désirée
Candeille, et j’espérais un peu que vous me
reconnaîtriez.

– Certes ! qui oublierait
Candeille, l’une des étoiles les plus brillantes du
firmament théâtral !

– Une étoile tombée
s’oublie vite, pourtant.

– Comment, tombée ?

– Hélas, il m’a fallu
choisir entre l’exil et l’échafaud.

– Est-ce possible ? fit Marguerite
dans un mouvement de sympathie sincère.

Avec son caractère impulsif et généreux,
elle avait repoussé loin d’elle ses premiers doutes et
fait taire sa méfiance. Cette jeune femme, Française
comme elle, actrice comme elle, était une victime de la
Révolution, elle avait droit à son aide et à son
amitié.

– Je ne vois pas pourquoi je vous
ennuierais avec ma triste histoire, répondit Candeille après
un bref silence pendant lequel elle parut lutter avec son émotion.
Elle n’est pas fort intéressante. C’est l’histoire
de centaines d’autres de nos compatriotes qui ont subi les
mêmes épreuves. J’avais des ennemis à
Paris, – pour quelle cause, Dieu seul le sait : je n’ai
jamais fait de tort à personne, – néanmoins
quelqu’un certainement me voulait du mal, et le mal se fait
facilement en France, à l’heure qu’il est :
une dénonciation, une perquisition, puis la mise en jugement,
tout cela se suit si naturellement ! Alors, la fuite... les faux
passeports... le déguisement... les complicités qu’il
faut acheter... les privations qu’il faut endurer... les
cachettes sordides... Oui, j’ai passé par tout cela,
j’ai connu toutes sortes d’humiliations, souffert, même,
toutes sortes d’insultes.

– Comme je vous plains, dit Marguerite
simplement. Mais, dites-moi, comment vous êtes-vous tirée
d’affaire, une fois en Angleterre ? poursuivit-elle en
voyant que Candeille restait silencieuse et comme absorbée
dans ses propres pensées.

– J’ai connu d’abord des
jours difficiles, répondit Désirée Candeille. Il
m’a fallu vendre quelques bijoux pour ne pas manquer du
nécessaire. Cependant, au bout de peu de temps, j’ai eu
la chance d’être engagée pour des rôles
secondaires à Covent Garden. Depuis lors, mon existence a été
assurée. Ah ! si je pouvais en dire autant de tous mes
camarades exilés comme moi ! La plupart, dans
l’impossibilité d’exercer leur art, n’ont
pour toutes ressources que de rares leçons de danse ou de
français, ou même d’humbles travaux manuels. Si la
maladie survient, ce n’est plus la pauvreté, mais la
misère qui s’installe à leur foyer. J’ai vu
des artistes acclamés naguère sur des scènes
parisiennes, grelotter de fièvre dans des mansardes sans feu.
Mon cœur saigne devant ces infortunes. Pour les adoucir, je
fais ce que je puis ; je chante dans les fêtes populaires
et mes quêtes, bien maigres, hélas ! vont à
ceux qui sont moins favorisés que moi et que je voudrais aider
davantage.

Elle avait parlé avec une émotion
croissante. Marguerite, le regard perdu devant elle, ne voyait plus
son interlocutrice. Dans une vision intérieure, elle
contemplait les souffrances dont la jeune actrice venait de lui faire
si éloquemment le tableau.

– Mademoiselle, dit-elle avec chaleur,
vous me couvrez de honte par les nobles sacrifices que vous faites
pour de malheureux compatriotes qui devraient pouvoir compter avant
tout sur mon aide et sur ma sympathie. Le récit de telles
infortunes m’émeut profondément ; et si je
ne les ai pas secourus plus tôt, c’est, croyez-le bien,
par ignorance et non par indifférence ou dureté de
cœur. Veuillez me dire de quelle façon je puis vous être
utile en dehors de l’aide pécuniaire pour laquelle je
vous prie de mettre largement ma bourse à contribution. Que
puis-je faire pour vous aider dans votre noble tâche ?

– Vous êtes infiniment bonne,
Lady Blakeney, dit l’actrice avec élan. Peut-être...,
ajouta-t-elle d’un air hésitant.

– Eh bien ! qu’est-ce ?
Ne craignez pas de parler. Je vois que vous avez une idée dans
l’esprit.

– Puisque vous êtes si bonne, je
vais donc me confier à vous. Je chante des chansons populaires
françaises, – c’est je crois, une nouveauté
en Angleterre, – et l’on trouve généralement
que j’ai une jolie voix. Si j’avais l’occasion de
chanter dans des salons élégants... je pourrais
peut-être...

– Qu’à cela ne tienne, dit
vivement Marguerite. Vous chanterez dans des salons élégants.
La société de Londres et l’élite de Bath
se disputeront la faveur de vous avoir à leurs fêtes les
plus brillantes et vous gagnerez ainsi une petite fortune pour vos
malheureux protégés. Pour vous prouver que ce ne sont
pas dans ma bouche des paroles vaines, vous commencerez demain soir,
chez moi, votre carrière triomphale. Son Altesse Royale sera
présente. Vous nous chanterez vos plus jolies chansons, et
vous accepterez pour votre cachet cent guinées que vous
pourrez envoyer tout de suite à vos camarades les plus
infortunés.

– Madame, je vous remercie de tout
cœur... mais...

– Vous ne déclinez pas mon
offre, je pense ?

– Non certes ! Je l’accepte
avec joie... Mais il m’est difficile de me rendre seule à
votre réception... Mon âge...

– Ah ! je comprends, dit
Marguerite en souriant. Vous êtes certainement beaucoup trop
jolie pour aller dans le monde toute seule. Sans doute avez-vous une
mère, une sœur... quelqu’un enfin dont vous
souhaiteriez vous faire escorter demain ?

– Je n’ai, hélas !
personne de ma famille avec moi, dit l’actrice, mais si vous le
voulez bien, un des mes compatriotes, récemment arrivé
de France et qui s’intéresse tout particulièrement
à l’œuvre que j’ai entreprise, pourrait
m’accompagner.

– Je ne demande pas mieux.

– Alors, madame, puis-je vous le
présenter ?

– Quand vous voudrez.

– Tout de suite, si vous le permettez,
car le voici justement.

Les yeux en amande de Désirée
Candeille étaient dirigés vers l’entrée de
la tente. Marguerite se retourna.

Dans l’ouverture de la porte, se détachant
sur le paysage ensoleillé, se dressait la mince silhouette
sombre de Chauvelin.
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Une entrevue désagréable





Marguerite ne dit pas un mot, ne fit pas un geste.
Elle sentait un double regard fixé sur elle, et employait
toute son énergie à ne pas trahir par le moindre
frémissement, par le moindre changement de couleur,
l’impression d’angoisse qui s’était emparée
d’elle à la seule vue de Chauvelin.

Oui, c’était bien l’homme qui,
un an auparavant, sur les falaises de Calais avait plongé dans
ses yeux un tel regard de haine. C’était bien lui qui se
tenait en ce moment devant elle, mais dans une attitude humble et
respectueuse.

Après lui avoir fait un très profond
salut, Chauvelin s’avança vers Lady Blakeney, avec l’air
d’un courtisan disgracié qui sollicite de sa souveraine
la faveur d’une audience.

À son approche, Marguerite se recula
instinctivement.

– Me permettrez-vous, Lady Blakeney, de
vous dire quelques mots ? demanda-t-il d’un ton de prière.

Marguerite ne pouvait en croire ses yeux et ses
oreilles. Était-il possible qu’un homme pût
changer ainsi en quelques mois ? Il paraissait plus mince, plus
petit, et comme affaissé sur lui-même. Sa chevelure,
qu’il ne poudrait pas, avait grisonné visiblement.

– Dois-je me retirer ?
demanda-t-il au bout d’un moment, en voyant que Marguerite
restait rigide et ne lui rendait pas son salut.

– Cela vaudrait mieux, sans doute,
répliqua froidement Lady Blakeney. Vous et moi, monsieur
Chauvelin, avons si peu de choses à nous dire...

– Bien peu, en effet, dit-il d’un
ton contenu. Que peut-il y avoir de commun entre une créature
heureuse et triomphante et un homme vaincu et humilié ?
Pourtant, j’avais espéré que Lady Blakeney au
milieu de sa victoire saurait faire l’aumône d’une
parole de pitié et de pardon.

– Je ne savais pas, monsieur, que vous
eussiez besoin de l’une ou de l’autre.

– Puisque j’ai échoué,
ne pourriez-vous essayer d’oublier le passé ?

– Ceci n’est pas en mon pouvoir.
La seule chose que je puisse, c’est de ne plus vous en vouloir
du mal infini que vous avez voulu me faire.

– À vous, madame, je ne voulais
aucun mal.

– Mais à ceux qui m’étaient
chers ?

– Il me fallait servir mon pays.
Personnellement, je ne désirais pas la perte de votre frère,
et le Mouron Rouge ne vous était rien.

Marguerite Blakeney le dévisagea, essayant
de découvrir dans le regard impénétrable de
Chauvelin la signification cachée de ces derniers mots.

– Je n’ai pas même réussi
à atteindre ce mystérieux personnage, continua
Chauvelin du même ton découragé. Comme vous le
savez, Sir Percy Blakeney, très innocemment, j’en suis
sûr, se jeta au travers de mes plans. Enfin, j’ai échoué
et la chance m’a abandonné. Dans un pays où le
gouvernement ne connaît plus que la méfiance, les
meilleurs serviteurs de la République sont poursuivis de
soupçons odieux. Un général n’a plus le
droit de perdre une bataille, et moi-même, malgré les
services que j’ai rendus à la cause de la liberté,
– cette noble cause qui vous enthousiasmait jadis, Lady
Blakeney, – je suis maintenant l’objet des rigueurs du
Comité de salut public. Il m’a fallu quitter la France
et me voilà en exil, comme les royalistes, mes adversaires.
Vous le voyez, je suis un disgracié, un fugitif auquel
personne ne tend la main. Puisque le hasard m’a remis un
instant sur votre route, ne puis-je espérer, Lady Blakeney,
que votre bonté de femme vous inspirera la parole de pardon
qui apaise et réconforte ?

Marguerite resta silencieuse. Son âme était
agitée de sentiments confus. Cet homme, elle en était
sûre malgré ses protestations, ne pouvait être
pour elle qu’un ennemi. Mais que signifiait cette peur
instinctive, ce sinistre pressentiment qui s’étaient
emparés d’elle dès qu’elle l’avait
aperçu ? En quoi pouvait-il maintenant lui nuire ?
Son frère était en sécurité en
Angleterre, son mari... Non, il n’avait plus rien à
craindre de cet être humilié, vaincu, qui ne gardait
même pas de dignité dans la défaite. Mais dans
quel but avait-il cherché cette rencontre ? car il
l’avait cherchée...

Les yeux de Marguerite se portèrent sur
Candeille avec suspicion. Celle-ci n’avait pas fait un
mouvement et paraissait aussi émue que surprise des propos
échangés devant elle. À en juger par son
attitude, elle était ignorante des événements
auxquels Chauvelin avait fait allusion ; en les écoutant
tous deux, elle avait l’expression ahurie d’une enfant
qui n’arrive pas à comprendre la conversation des
grandes personnes. Alors, quel était son rôle dans cette
rencontre évidemment préparée ?

Marguerite sentit renaître ses premiers
doutes et elle regretta son accès de confiance. Elle avait
offert à l’actrice son aide et sa protection ;
soit, elle ne reviendrait pas sur sa promesse. Mlle Candeille
serait reçue demain à Blakeney Manor.

Quant à Chauvelin, le cas était
différent. Elle n’allait tout de même pas
accueillir chez elle le pire ennemi de son mari. En lui signifiant
que cette rencontre était la dernière, tout ce qu’elle
pouvait faire était de lui accorder, en une brève
formule, le mot de pardon qu’il réclamait. Une fois cet
homme sorti de sa vie, elle l’oublierait d’autant plus
facilement que l’état d’abjection dans lequel il
lui était apparu le rendait indigne de sa haine.

Rejetant instinctivement la tête en arrière,
Marguerite allait donc prononcer la phrase par laquelle elle
entendait le congédier sur-le-champ et pour toujours
lorsqu’une voix familière résonna soudain à
l’entrée de la tente :

– Quel air empoisonné on respire
ici, monseigneur ! Si Votre Altesse m’en croyait, nous
tournerions le dos à cet endroit malsain où les âmes
perdues doivent se sentir plus à l’aise que votre humble
serviteur.

Sur ce, l’on vit
apparaître le prince de Galles suivi de Sir Percy Blakeney.
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L’invitation





C’était certes une étrange
situation que cette rencontre fortuite entre les deux adversaires.

Marguerite regarda son mari : elle le vit
hausser ses larges épaules et envelopper la personne menue de
l’ex-ambassadeur d’un regard amusé. Les paroles
qu’elle voulait prononcer ne passèrent pas ses lèvres ;
elle attendait de voir ce qu’allaient faire les deux hommes.
Elle eut juste assez de présence d’esprit pour faire à
Son Altesse la profonde révérence qui était de
rigueur. Mais le prince, oubliant sa galanterie habituelle, était
absorbé lui aussi par la petite scène qui se jouait
sous ses yeux. Son regard allait de Chauvelin, mince et frêle,
à l’élégante personne de Sir Percy
Blakeney.

Des cinq personnes réunies dans
l’atmosphère confinée de la petite tente, c’était
certainement ce dernier qui paraissait le plus à l’aise.
Il resta immobile juste assez de temps pour permettre à
Chauvelin d’éprouver un insupportable sentiment de gêne
et d’irritation, puis il s’avança vers le Français
la main tendue, son sourire le plus engageant sur les lèvres.

– Ah ! dit-il, quelle aimable
surprise ! J’espère, monsieur, que votre santé
est suffisamment bonne pour venir affronter de nouveau notre affreux
climat.

Au son joyeux de sa voix, la situation parut se
détendre et Marguerite poussa un soupir de soulagement. Après
tout, qu’y avait-il d’étonnant, quand on
connaissait Sir Percy et son incorrigible insouciance, à le
voir accueillir ainsi l’homme qui avait jadis fait le vœu
de l’envoyer à l’échafaud ?

Chauvelin, accoutumé maintenant à la
froide audace de son adversaire, était à peine surpris
de cette cordialité apparente. Il s’inclina très
bas devant Son Altesse que la plaisanterie de Blakeney avait fait
sourire.

– Il y avait bien longtemps que je
n’avais vu M. Chauvelin, observa le prince. Serait-ce,
monsieur, en qualité d’ambassadeur que vous revenez
parmi nous ? ajouta-t-il non sans ironie.

– Non, monseigneur, en fugitif, en
proscrit.

– Tiens, tiens ! Était-ce
donc un commencement de disgrâce qui causa votre départ
précipité de l’an passé ?... Car il
me souvient que vous avez quitté la cour de mon père
quelque peu brusquement.

– Non point, monseigneur, intervint Sir
Percy. C’est pour une tout autre raison. Mon ami monsieur...
hem... Chaubertin et moi avions à débattre ensemble
plusieurs affaires sérieuses qui ne pouvaient se traiter qu’en
France. N’est-ce pas exact, monsieur ?

– Très exact, Sir Percy.

– C’est ainsi que dans la ville
de Calais nous avons dû apprécier une soupe détestable
et discuter les mérites d’un vin que je n’ai pas
hésité à qualifier de vinaigre. Monsieur...
hem... Chaubertin, – non, je vous demande pardon, Chauvelin et
moi sommes tombés aisément d’accord sur ce point.
La seule question sur laquelle nous n’avons pu nous entendre a
été celle du tabac.

– Du tabac ?... interrogea en
riant Son Altesse Royale qui paraissait beaucoup se divertir.

– Oui, monseigneur, du tabac.
M. Chauvelin a, si j’ose dire, un goût assez
particulier : il le préfère additionné d’un
soupçon de poivre. N’est-il pas vrai, monsieur... hem...
Chaubertin ?

– Chauvelin, Sir Percy, corrigea
sèchement l’ancien ambassadeur, bien résolu à
conserver son calme sous les traits que lui décochait
Blakeney.

Marguerite, pendant tout ce temps, n’avait
pas quitté des yeux la figure froide et fermée de
Chauvelin. Soudain, la vérité lui apparut : la
rencontre des deux adversaires n’avait rien de fortuit. Tout ce
qui se passait en ce moment avait été arrangé,
combiné d’avance par le petit homme blême qui
invoquait tout à l’heure sa pitié et sollicitait
d’elle l’oubli du passé. Mais dans quel but
maléfique ?

Absorbée par ses réflexions,
Marguerite entendit comme dans un rêve Son Altesse Royale
s’enquérir du nom de la jeune actrice qui quêtait
pour ses camarades dans la détresse, et, machinalement, fit la
présentation.

– Avec la permission de Votre Altesse,
ajouta-t-elle, Mlle Candeille chantera demain chez
moi quelques-unes de ses jolies chansons.

– Je vous en prie ! Cela me fera
le plus grand plaisir, dit le prince. Je savais moi-même
plusieurs de ces chansons au temps de ma jeunesse, Malbrough s’en
va-t-en guerre, Cadet Rousselle, d’autres encore... Très
joli, très amusant. Nous serons tous charmés d’entendre
chanter mademoiselle. Eh ! Blakeney, ajouta-t-il plaisamment, à
votre réception n’inviterez-vous pas aussi
M. Chauvelin ?

– Comment
donc ! mais cela va sans dire, monseigneur, répondit Sir
Percy avec empressement en adressant à son ennemi un profond
salut. Nous comptons sur M. Chauvelin. Il y a si longtemps que
nous n’avons eu le plaisir de le voir qu’il sera
doublement le bienvenu à Blakeney Manor.










[bookmark: _Toc184822817]
8






Mlle Candeille





Son origine était des plus humbles, –
sa mère étant simple fille de cuisine dans la maison du
comte de Marny, – mais son intelligence précoce, la
vivacité de ses manières, l’avaient fait
remarquer tout enfant par la comtesse. Celle-ci avait poussé
l’intérêt jusqu’à lui faire donner
une éducation dont Désirée sut tirer parti. Le
théâtre l’avait attirée dès son plus
jeune âge ; elle y débuta modestement dans des
rôles accessoires, mais, servie par sa physionomie piquante et
un véritable tempérament de comédienne, elle
s’éleva rapidement d’échelon en échelon,
jusqu’à l’une des scènes les plus en vue de
Paris, le Théâtre des Variétés, où
elle se faisait particulièrement remarquer dans les rôles
de soubrette.

Brune, menue et souple, elle n’était
pas régulièrement jolie, mais son visage aux yeux
allongés attirait et retenait l’attention. Son humble
origine ne se reconnaissait pas à ses mains qui étaient
remarquablement petites et bien faites. La vivacité, la
mobilité de son visage et les nuances de sa voix musicale
rendaient son jeu fort expressif, et, lorsqu’elle incarnait
avec esprit le personnage de Madelon, des Précieuses, ou
de Lisette, du Jeu de l’Amour et du Hasard, elle était
sûre de récolter des applaudissements enthousiastes.

Mais ceci se passait aux jours heureux de la
monarchie, où les théâtres de Paris étaient
toujours remplis d’une foule brillante et cultivée. La
Révolution était venue, elle n’avait pas fermé
les théâtres, mais le public avait changé, le
répertoire également. Candeille, moins applaudie, ne
pouvait se faire aux drames médiocres, inspirés de la
Rome antique, que le goût du jour préférait aux
comédies étincelantes de Regnard ou de Beaumarchais.
Aussi caressait-elle le projet de partir en tournée à
l’étranger, en Angleterre, par exemple, où il
serait amusant de montrer à ces lourdauds d’Anglais
comment se joue la comédie. Il lui serait facile d’obtenir
la permission de quitter la France, car, bonne républicaine,
elle comptait des amis en haut lieu, Marat, notamment, qui aimait le
théâtre et qui l’avait louée dans son
journal, et Barère qui s’intéressait à
elle depuis ses débuts.

Or, ce même Barère vint un jour la
trouver et lui fit, en grand mystère, une proposition qu’elle
ne rejeta point. La conséquence de cette conversation fut
qu’un mois plus tard Désirée Candeille était
à Londres et, tout en donnant des représentations qui
n’avaient pas tout le succès qu’elle escomptait,
elle commençait à rendre à la République
les services exceptionnels auxquels Robespierre avait fait allusion
devant Chauvelin.

C’était avec un véritable
sentiment de triomphe que Désirée Candeille se
préparait ce soir-là pour le bal de Lady Blakeney. Son
goût de l’intrigue, son ambition, sa vanité
avaient de quoi être satisfaits, le rôle que lui avait
confié le citoyen Chauvelin, l’envoyé secret du
gouvernement révolutionnaire, convenait à merveille à
ses aptitudes ; il s’agissait de pénétrer
dans la société élégante et d’y
exercer son talent de comédienne. L’affaire s’engageait
sous les plus heureux auspices et la réussite lui vaudrait –
Chauvelin le lui avait laissé entrevoir – une place à
la Comédie-Française à son retour en France. En
attendant, bien que républicaine convaincue, Désirée
Candeille n’était pas médiocrement flattée
à l’idée de chanter tout à l’heure
devant le prince de Galles et de coudoyer, dans un des salons les
plus fermés de la société britannique,
quelques-uns de ces émigrés pleins de morgue dont les
airs hautains et dédaigneux l’avaient si souvent
blessée. Ils verraient qu’elle aussi était
accueillie et traitée avec considération par l’opulente
Lady Blakeney.

Aidée de Céline, la petite servante
à tout faire, qui, en ce moment jouait le rôle de femme
de chambre, elle mettait un soin tout particulier à sa
toilette. Sa coiffure terminée, elle jeta dans la glace un
coup d’œil critique, rajusta une bouclette qui s’était
échappée du peigne et se déclara satisfaite.

– Et maintenant, mademoiselle va mettre
le collier..., dit Céline avec empressement, les yeux fixés
sur l’écrin ouvert sur la table à coiffer.

Un messager venait de l’apporter avec ce
billet de Chauvelin : La citoyenne Candeille est priée
d’accepter ce don du gouvernement de la République, en
témoignage de reconnaissance pour ses services passés
et à venir.

L’écrin contenait un collier de
diamants d’une taille et d’une eau magnifiques, que
terminait un lourd pendentif en forme d’étoile.

Sans répondre, Candeille souleva le collier
dans ses doigts frémissants et contempla longuement les
merveilleux brillants. Elle se rappelait en avoir vu jadis de
semblables au cou de la comtesse de Marny, qu’elle contemplait
émerveillée, sans avoir l’idée qu’elle
pût jamais se parer elle-même de tels joyaux. Étrange
retour de la fortune !

Ce don inattendu, non seulement l’étonnait,
mais éveillait en elle un sentiment d’ardente curiosité.
Quelle était la mystérieuse entreprise dans laquelle
Chauvelin l’avait fait entrer ! En lui expliquant le rôle
qu’elle aurait à jouer, il ne lui avait révélé
ni ses plans ni le dessein qu’il poursuivait, mais que
l’affaire fût grave et le but final d’une
exceptionnelle importance, elle n’en pouvait plus douter après
le don royal qui venait de lui être fait « pour ses
services passés et à venir ».

– Mademoiselle va bien mettre le
collier pour le bal ? interrogea Céline, étonnée
de voir sa maîtresse rester immobile et muette.

– Mais certainement, Céline,
répondit Candeille, tirée de sa méditation par
la voix de sa servante ; aie soin de bien l’attacher.

Ce disant, elle posa le collier autour de son cou.
Céline fit jouer le fermoir.

Au même instant une voiture s’arrêta
dans la rue.

– C’est M. Chauvelin qui
vient me chercher. Comment suis-je, Céline ?

– Oh ! mademoiselle est splendide
ainsi, dit la jeune femme de chambre en joignant les mains
d’admiration.

– Je me demande si Lady Blakeney
elle-même aura ce soir un collier aussi beau que celui-ci,
murmura l’actrice en effleurant d’un geste caressant les
brillants qui étincelaient autour de son cou mince.

Un coup retentit à la porte. Désirée
Candeille jeta un dernier regard dans la glace, se laissa envelopper
dans sa mante à capuchon et descendit rejoindre Chauvelin.
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Le bal de Lady Blakeney





On retrouve dans les chroniques mondaines de
l’époque plusieurs comptes rendus de la fastueuse
réception donnée par Sir Percy et Lady Blakeney dans
leur magnifique résidence des bords de la Tamise. Jamais les
vastes appartements de Blakeney Manor n’avaient paru plus
resplendissants qu’en cette mémorable soirée. Le
prince de Galles, venu de Carlton House par le fleuve, était
arrivé de bonne heure ainsi que les princesses royales. Toute
la société élégante de Londres était
là, qui bavardait, riait et flirtait. C’était un
déploiement de toilettes merveilleuses et de joyaux de prix.
Tandis que dans les salons on dansait ou l’on jouait aux
cartes, de nombreux couples, profitant de la douceur de
l’arrière-saison, s’étaient glissés
dans les jardins où les dernières roses et quelques
héliotropes attardés embaumaient par places l’air
nocturne.

Marguerite, cependant, se sentait nerveuse et
agitée ; l’incident de la veille continuait à
la troubler profondément. Rien ne pouvait lui retirer de
l’esprit qu’elle, son mari, Candeille et jusqu’à
Son Altesse Royale étaient les acteurs d’une pièce
écrite et montée par Chauvelin. L’attitude humble
de celui-ci, ses offres de paix, le calme avec lequel il avait
supporté les railleries de Sir Percy étaient une pure
comédie, Marguerite le savait ; une voix secrète
lui criait de se tenir sur ses gardes, mais, étant donné
la nature insouciante et téméraire de son mari, elle se
sentait impuissante à le protéger contre le danger qui,
elle en était sûre, le menaçait en ce moment.

Juste avant l’arrivée de ses hôtes,
elle avait pu passer quelques minutes avec lui dans son bureau.

Ces trop rares moments d’intimité
étaient la joie de son existence. C’est seulement quand
ils étaient ainsi, seul à seul, que, rejetant son
masque de frivolité et d’indifférence, il lui
apparaissait sous son jour véritable et lui laissait entrevoir
son âme ardente et profonde.

Ses yeux bleus, en se posant sur elle,
s’illuminaient de tendresse et, saisissant alors Marguerite, il
la pressait dans ses bras, oubliant tout – folles aventures
comme le reste – pour ne plus ressentir d’autre passion
que celle qui le faisait esclave de la beauté et du sourire de
sa femme.

– Percy, murmura-t-elle ce soir-là
en se dégageant de son étreinte ; Percy, vous
serez prudent tout à l’heure. Vous ne ferez rien de
téméraire, rien d’inconsidéré. Ce
Chauvelin, dans un but que j’ignore, avait combiné tout
ce qui s’est passé hier. Il vous déteste et...

Instantanément le visage et l’attitude
de Sir Percy se modifièrent, ses lourdes paupières
voilèrent de nouveau son regard et sa bouche se détendit
en un sourire amusé.

– C’est certain, ma chère,
dit-il de son ton habituel, mais c’est ce qui rend la chose si
furieusement drôle. Ce qu’il sait, il n’en est pas
sûr, ce que je sais moi-même, il l’ignore... en
fait nous ne sommes sûrs de rien, ni l’un ni l’autre,
et c’est fort divertissant.

Il eut un rire léger et, du bout des
doigts, fit bouffer son jabot de dentelles.

– Percy, dit Marguerite d’un ton
de reproche.

– Qu’y a-t-il, ma chérie ?

– Dernièrement, quand vous avez
ramené Delatour et Juliette de Marny j’ai passé
par des angoisses sans nom.

Blakeney poussa un soupir et murmura doucement :

– Je le sais, ma chérie, et
c’est là que gît la difficulté. Je sais que
vous vous tourmentez, alors il me faut agir diablement vite pour ne
pas vous laisser trop longtemps en suspens. Et voilà que
maintenant je ne puis plus arracher Ffoulkes à sa femme, et
Tony et les autres sont si lents...

– Percy, reprit-elle avec une
intonation ardente.

Mais avant qu’elle pût continuer, elle
fut interrompue par l’entrée de Juliette de Marny dans
la pièce.

– Excusez-moi, Lady Blakeney, dit la
jeune fille, mais vos invités commencent à arriver.
J’ai pensé que vous aimeriez en être prévenue.

Marguerite jeta un regard approbateur sur Juliette
délicieusement fraîche dans sa toilette blanche, sans un
bijou au cou ni aux bras.

– Vous êtes charmante ce soir,
dans votre simplicité ; n’est-ce pas, Sir Percy ?

– Grâce à votre bonté,
répondit Juliette. En m’habillant ce soir, ajouta-t-elle
avec un sourire triste, je pensais combien j’aurais aimé
me parer de quelques-uns des bijoux dont ma mère était
si fière.

– Espérons que vous les
retrouverez un jour, petite amie, dit Marguerite en se dirigeant,
suivie de la jeune fille, vers les salons de réception.

– Je l’espère en effet.
Quand les événements ont commencé à se
troubler, peu après la mort de mon père, son confesseur
et ami, l’abbé Foucquet, s’est chargé de
prendre en dépôt ces bijoux de famille. Il pensait
qu’ils seraient plus en sûreté à Boulogne
avec ses ornements sacrés et disait que personne ne songerait
à aller chercher les diamants des Marny dans la crypte d’une
petite église de campagne.

Marguerite ne fit aucune réponse ;
quels que fussent ses doutes à ce sujet, il ne servait à
rien d’ébranler la confiance de la jeune fille. Lady
Blakeney ne savait que trop ce qui se passait en France à cet
instant : spoliations, confiscations, vols officiels, brigandage
à ciel ouvert, tout cela au nom de l’égalité,
de la fraternité et du patriotisme. En confiant des bijoux de
valeur au vieil ami de la famille, elle craignait que Juliette n’eût
mis l’abbé Foucquet dans une situation des plus
dangereuses vis-à-vis d’un gouvernement qui considérait
comme propriété nationale tous les biens de l’ancienne
noblesse. Toutefois, ce n’était ni le moment, ni le lieu
de s’étendre sur ce sujet. Marguerite résolut d’y
revenir plus tard, lorsqu’elle serait seule avec Mlle de Marny
et surtout lorsqu’elle pourrait demander avis à son mari
sur les moyens à prendre pour permettre à la jeune
fille de recouvrer son bien.

Tout en parlant, les deux jeunes femmes avaient
atteint les appartements d’apparat où devait avoir lieu
la réception. Déjà les premiers arrivés
remplissaient le vestibule et le grand escalier d’honneur.
Invitant Juliette à se rendre dans le grand salon, Lady
Blakeney alla prendre son poste sur le palier merveilleusement décoré
de fleurs et de plantes vertes, pour accueillir ses hôtes.

En bas, dans le hall, des laquais annonçaient
d’une voix sonore le nom des arrivants au fur et à
mesure qu’ils montaient l’escalier : noms célèbres
dans le monde politique, des sciences, des arts, ou simplement du
plaisir. Grands noms historiques, noms plus modestes, récemment
sortis de l’ombre, titres illustres. Les vastes salons
s’emplissaient rapidement. Son Altesse Royale, disait-on,
venait de descendre de bateau. Le bruit des rires et des
conversations se faisait entendre incessamment comme le ramage d’une
foule d’oiseaux au plumage chatoyant.

Dans des vases d’argent, d’énormes
gerbes de roses thé alourdissaient l’atmosphère
de leur parfum pénétrant. L’orchestre de violons
attaqua les premières mesures d’une gavotte.

À cet instant, au pied de l’escalier,
le laquais annonça d’une voix de stentor :

– Mademoiselle Désirée
Candeille, monsieur de Chauvelin.

Le cœur de Marguerite battit plus vite et
elle sentit sa gorge se contracter soudain.

Tout d’abord elle ne vit pas l’actrice,
mais seulement Chauvelin vêtu de noir comme toujours. La tête
baissée et les mains croisées derrière le dos,
il montait lentement le large escalier entouré d’hommes
et de femmes somptueusement habillés qui considéraient
non sans curiosité l’ancien ambassadeur de la France
révolutionnaire.

Mlle Candeille le précédait
de quelques pas. Elle s’arrêta un instant sur le palier
pour faire à son hôtesse une profonde et gracieuse
révérence.

Sa toilette bien
qu’élégante était simple, mais Marguerite
eut le temps de remarquer, avec quelque surprise, qu’elle
portait un collier splendide, digne de figurer dans la corbeille
d’une princesse.
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La provocation





L’incident arriva juste avant minuit, dans
un petit boudoir situé un peu à l’écart
des salons où l’on dansait.

La rumeur s’était répandue
qu’une jeune et charmante artiste allait chanter des chansons
françaises d’un genre original et tout à fait
nouveau en Angleterre. Près de la salle de bal, il y avait un
salon de musique octogonal, brillamment éclairé, dans
lequel des rangées de chaises avaient été
disposées. Il était visible qu’un concert de
musique de chambre, agréable comme tous les divertissements
offerts par Lady Blakeney, faisait partie du programme de la soirée.

Dès que Marguerite put se dégager
des devoirs absorbants qui la retenaient auprès de ses hôtes
princiers, accompagnée de Juliette, elle partit à la
recherche de Mlle Candeille pour suggérer
qu’il serait peut-être temps de commencer le concert
improvisé.

Désirée Candeille s’était
tenue à l’écart pendant toute la soirée.
Dès que la danse avait commencé, elle s’était
retirée dans un petit boudoir et y attendait discrètement
que Lady Blakeney vînt réclamer ses services.

En la voyant entrer, elle se leva et s’avança
de quelques pas à sa rencontre.

– Je suis à votre disposition,
dès que vous le désirez, Lady Blakeney, dit-elle
gracieusement. J’ai composé un petit programme.
Préférez-vous que je commence par le gai ou par le
sentimental ?

Mais avant que Marguerite eût pu seulement
ouvrir la bouche, une main tremblante lui saisit le poignet.

– Quelle est... quelle est cette
femme ? murmura Juliette de Marny à son oreille.

La jeune fille, devenue subitement toute pâle,
avait l’air bouleversé et ses grands yeux étaient
fixés sur l’actrice avec une expression de colère.
Ne comprenant rien à cette émotion subite, Marguerite
essaya de répondre d’un ton naturel :

– Ma chère Juliette, je vous
présente Mlle Candeille, du Théâtre
des Variétés, qui se prépare à nous
charmer avec quelques chansons populaires de notre pays.

Et, tout en parlant, elle posa une main ferme sur
le bras frissonnant de Juliette pour l’inviter à se
maîtriser. Mais celle-ci ne prit pas garde à ce
silencieux avertissement.

– Mlle Candeille,
vraiment ! s’exclama-t-elle d’un ton de mépris
courroucé. Vous voulez dire Désirée Candeille,
la fille d’une de nos anciennes servantes qui ose se parer des
bijoux de ma mère qu’elle a volés sans doute.

La jeune fille tremblait de la tête aux
pieds, des larmes de colère obscurcissaient ses yeux ; sa
voix, heureusement assourdie, était rauque et entrecoupée.

– Juliette, Juliette, intervint
vivement Marguerite, reprenez votre sang-froid ; il le faut,
vous m’entendez, il le faut.

Puis se tournant vers l’actrice :

– Mademoiselle, bien que j’ignore
ce que tout cela signifie, je vous serais très obligée
de bien vouloir vous retirer.

Mais Candeille ne montrait aucune velléité
d’abandonner la place ; la tête légèrement
rejetée en arrière, un sourire ironique au coin de la
lèvre, elle considérait Juliette d’un air de défi
tout en jouant d’une main avec le collier de diamants.

– Quelle est cette histoire à
dormir debout ? interrogea-t-elle d’un ton railleur tandis
que ses yeux en amande se dirigeaient vers l’entrée du
petit salon.

Marguerite se retourna et aperçut Chauvelin
qui se tenait sur le seuil de la porte, un éclair de triomphe
dans ses yeux pâles.

Mais Juliette, tournée vers Marguerite,
expliquait avec volubilité :

– Le collier de ma mère !
Je suis certaine de le reconnaître. Demandez-lui d’où
il vient. Lorsque j’ai dû quitter notre vieil hôtel,
– volé par le gouvernement révolutionnaire, –
j’ai réussi à conserver ces bijoux auxquels je
tenais tant. Je vous l’ai dit, l’abbé Foucquet
s’était chargé de les mettre en sûreté
et maintenant je vois le plus beau de tous au cou de cette femme.
Qu’est-ce que cela signifie ?

– En vérité, Lady
Blakeney, dit la voix moqueuse de Candeille, vous êtes bien
bonne d’écouter ainsi les racontars de cette jeune
péronnelle.

Marguerite qui, pendant que Juliette parlait,
s’était efforcée de l’entraîner hors
de la pièce, s’arrêta et dit avec autorité :

– Mademoiselle, je vous prie de vous
souvenir que Mlle de Marny est mon amie et que
vous êtes mon hôte.

– Hé ! j’essaye bien
de m’en souvenir, riposta Candeille, mais il faudrait la
patience d’un saint pour pouvoir entendre sans colère
débiter de pareilles insolences...

Il y eut quelques secondes de silence pendant
lesquelles Marguerite crut entendre un soupir de satisfaction
s’échapper des lèvres de Chauvelin. À cet
instant la portière se souleva et Sir Percy Blakeney, superbe
dans sa tenue de satin blanc, fit son entrée dans le petit
salon. Il se dirigea vers l’actrice et inclinant légèrement
sa haute taille devant elle, il arrondit son bras en un geste
élégant :

– Puis-je, dit-il de son air le plus
courtois, avoir l’honneur de conduire mademoiselle jusqu’à
sa voiture ?

Derrière lui, dans l’ouverture de la
porte, le prince de Galles causait gaiement avec Sir Andrew Ffoulkes
et Lord Anthony Dewhurst. La portière à demi soulevée
laissait voir quelques couples qui se promenaient dans le salon
voisin.

Si soudaine avait été l’entrée
de Sir Percy que Candeille en parut toute décontenancée.
Chauvelin, lui, s’était simplement un peu reculé
pour le laisser passer. Mais l’actrice se remit promptement de
sa surprise. Sans paraître voir le bras qui lui était
offert, elle se tourna vers Marguerite avec l’air outragé
d’une reine de tragédie.

– Ainsi, madame, dit-elle avec un calme
affecté, dans cette maison dont je suis l’hôte,
dites-vous, je dois subir tous les affronts. On m’insulte, on
me met à la porte ! Monsieur Chauvelin, ajouta-t-elle en
élevant la voix, vous qui êtes mon compatriote et, ce
soir, mon porte-respect, ne demanderez-vous pas raison pour moi des
outrages dont je suis abreuvée ?

Elle jeta un regard de défi sur les visages
qui s’étaient tournés vers elle ; mais
personne ne dit mot. Juliette avait saisi la main de Marguerite et
s’y accrochait comme si elle espérait, par ce contact,
faire passer en elle l’énergie et la force de caractère
de son amie. Sir Percy, toujours incliné, gardait la même
expression de suprême déférence. Un peu à
l’écart, le prince de Galles et ses compagnons
contemplaient la petite scène d’un œil amusé.

Pendant un moment qui dura au plus quelques
secondes, le silence régna si complet que Marguerite eut
l’impression qu’on pouvait entendre les battements de son
propre cœur. Alors, impassible, Chauvelin s’avança
au milieu de la pièce.

– Veuillez croire, mademoiselle, dit-il
en s’adressant à Candeille avec une certaine emphase,
que je suis entièrement à vos ordres, mais je me trouve
bien impuissant, du fait que les personnes qui vous ont si gravement
manqué appartiennent à votre sexe aussi irresponsable
que charmant.

Comme un grand chien danois qui se réveille,
Sir Percy se redressa lentement de toute sa hauteur :

– Tiens, s’exclama-t-il d’un
air charmé, mon excellent ami de Calais ! Votre
serviteur, monsieur. Nous sommes décidément destinés
à débattre ensemble des questions délicates dans
un esprit conciliant... Un verre de punch, monsieur... em...
Chauvelin ?

– Je vous serais obligé, Sir
Percy, répliqua Chauvelin, de bien vouloir considérer
la question avec toute la gravité désirable.

– La gravité n’est jamais
désirable, monsieur, dit Blakeney en étouffant un léger
bâillement, et elle l’est encore moins en présence
des dames.

– Dois-je comprendre, Sir Percy, reprit
Chauvelin, que vous consentez à présenter des excuses à
Mlle Candeille pour l’insulte qu’elle
vient de subir dans votre maison.

Sir Percy étouffa encore un de ces ennuyeux
petits bâillements qui arrivaient toujours au moment précis
où il voulait montrer le plus de politesse. D’une
chiquenaude il arrangea les dentelles de son jabot, puis enfonçant
ses longues mains fines dans les poches de sa culotte, il dit avec
son sourire le plus aimable :

– Connaissez-vous, monsieur, notre
dernière mode en matière de cravates ? Je voudrais
attirer votre attention sur la façon dont, en Angleterre, nous
attachons un nœud bordé de Malines !

– Sir Percy, protesta Chauvelin d’un
ton ferme, puisque vous ne voulez pas présenter à
Mlle Candeille les excuses qu’elle est en droit
d’attendre de vous, êtes-vous prêt à ce que
nous croisions le fer, vous et moi, comme deux honorables gentlemen ?

Blakeney éclata d’un rire amusé
et, considérant du haut de ses six pieds trois pouces la
personne chétive de l’ancien ambassadeur :

– Pardon, monsieur, fit-il lentement,
mais est-il bien sûr que nous serions deux honorables gentlemen
à croiser le fer ?

– Sir Percy !...

– Monsieur ?

Chauvelin pendant un instant parut prêt à
s’emporter ; puis faisant un grand effort pour reprendre
une attitude calme et digne, il riposta :

– Naturellement, si l’un de nous
est assez lâche pour se dérober au combat...

Il n’acheva pas sa phrase, mais haussa les
épaules en signe de mépris. De l’autre côté
de la portière un petit rassemblement s’était
lentement formé, attiré par le bruit de la discussion.
De plus Son Altesse Royale n’avait pas été vue
depuis un grand quart d’heure. Comme des papillons vont à
la lumière, un par un, ou par petits groupes, une partie des
hôtes de Lady Blakeney avaient trouvé le chemin du petit
salon honoré à cet instant par l’auguste
présence.

Comme Son Altesse se tenait sur le seuil même
de la porte, personne ne pouvait entrer, mais chacun pouvait voir à
l’intérieur de la pièce et reconnaître les
différents acteurs du petit drame. Une querelle s’était
élevée entre l’ex-ambassadeur de France et le
maître de céans, – querelle qui rendait le premier
tout frémissant, mais que Sir Percy ne paraissait guère
prendre au sérieux. Des commentaires amusés
commençaient à s’échanger et le
bourdonnement des conversations formait un accompagnement au dialogue
des deux adversaires.

Mais le prince de Galles, qui jusqu’ici
était resté simple spectateur, s’avança
soudain et s’interposa entre les deux hommes avec le poids de
son autorité et le prestige de son rang.

– Allons, dit-il avec impatience en se
tournant plus particulièrement du côté de
Chauvelin, voilà bien des paroles inutiles ! Sir Percy
est sujet britannique et, dans les états de mon père,
le duel n’est pas admis par la loi comme il l’est en
France. Quant à moi je ne permettrai certainement pas...

– Pardon, monseigneur, interrompit Sir
Percy de son air le plus joyeux, Votre Altesse ne comprend pas la
situation. Mon excellent ami ici présent ne propose pas que
nous transgressions les lois de Sa Majesté mais que je
l’accompagne en France, pays où le duel et... d’autres
petites choses du même genre sont permis.

– Bon, c’est entendu, répliqua
le prince. Je comprends le désir de M. Chauvelin, mais
pour ce qui est de vous, Blakeney...

– Oh ! moi, monseigneur, répondit
Sir Percy d’un ton léger, je relève le défi,
naturellement.
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Le jour, le lieu, les conditions





Il serait difficile d’expliquer pourquoi un
lourd silence accueillit les paroles de Sir Percy. Tous les acteurs
du petit drame qui se jouait dans l’étroit salon
s’arrêtèrent subitement comme si un invisible
rideau fût descendu, marquant la fin de l’acte et
l’intervalle nécessaire aux interprètes pour
respirer un peu avant de rentrer en scène.

Le prince de Galles, spectateur de premier rang,
resta quelques instants sans mot dire, et le public massé
derrière lui sembla retenir son souffle. À peine
percevait-on le frou-frou d’une robe ou le battement rythmé
d’un éventail. Avec une curiosité haletante,
chacun attendait ce qui allait suivre.

Cependant l’incident n’avait rien de
si extraordinaire ; une querelle entre dames, les messieurs qui
interviennent, quelques paroles vives, puis la banale proposition de
gagner un pays voisin où la puérile et barbare coutume
de régler ce genre de question avec une paire d’épées
subsiste toujours. Dans les salons de Londres, la scène
s’était renouvelée maintes fois avec de légères
variantes et maintes fois des gentilshommes anglais avaient passé
la Manche à seule fin de régler de semblables querelles
à la mode continentale.

Et puis qu’y avait-il à craindre, Sir
Percy, gentleman accompli, était passé maître
dans l’art de tirer l’épée et, tant par la
force que par la dextérité, semblait un adversaire
redoutable pour le petit Français chétif qui l’avait
si imprudemment défié.

Toutefois, chacun avait le sentiment que ce duel
ne ressemblait à aucun autre. Était-ce à cause
du visage blême et figé de Marguerite, de l’expression
de triomphe qui se lisait dans le regard de Chauvelin ? ou
encore de cette ombre sur le visage de Son Altesse qui semblait
indiquer que, malgré son insouciance et sa frivolité,
le prince eût donné beaucoup pour que la rencontre n’eût
pas lieu.

Quoi qu’il en fût, il est indéniable
qu’une vague d’émotion s’empara de
l’assistance, tandis que l’acteur principal, Sir Percy
Blakeney, semblait absorbé dans la tâche de retirer un
grain de poussière tombé sur le large ruban noir de son
monocle.

– Messieurs, dit soudain Son Altesse,
nous oublions la présence de ces dames. Mylord Hastings,
ajouta-t-il en se tournant vers l’un de ses compagnons,
veuillez réparer cette impardonnable négligence. Les
querelles d’hommes ne sont pas faites pour les oreilles
délicates du beau sexe.

Sir Percy, relevant enfin les yeux, rencontra le
regard de sa femme. Marguerite ressemblait à une statue de
marbre ; mais Blakeney qui connaissait le fond de cette nature
ardente devina que sous ce calme apparent couvait une envie folle,
irrésistible de crier à toutes ces marionnettes la
stupéfiante vérité. Il eut l’intuition
qu’à cette seconde, son cher et précieux secret
était sur les lèvres de sa femme. Un poids léger
dans la balance du destin, un souffle chuchoté par un esprit
invisible et Marguerite allait crier :

« Vous tous ici, ne permettez pas cette
chose monstrueuse. Ce duel est un piège dressé par un
homme assoiffé de haine et de vengeance. Le Mouron Rouge, ce
héros que vous aimez et vénérez tous, est là
devant vous, face à face avec son mortel ennemi qui veut le
pousser à sa perte. »

Conscient de ce danger, Sir Percy regarda sa femme
et dans son regard passa tout ce qu’il voulait exprimer
d’amour, de prière, de confiance et d’autorité.
Marguerite, comme fascinée, gardait les yeux attachés à
ceux de son mari. Peu à peu la rigidité de son attitude
parut se détendre, elle ferma les yeux un instant comme pour
isoler du monde sa douleur intérieure et, prenant Juliette par
la main, se dirigea vers la porte. Les hommes s’inclinèrent
très bas sur son passage. Lady Blakeney répondit à
quelques-uns par un signe de tête, fit une profonde révérence
à Son Altesse et eut encore le courage, avant de sortir, de se
retourner vers son mari pour l’assurer d’un coup d’œil
que son secret était en sûreté avec elle à
l’heure du danger comme à celle du triomphe.

Elle sourit encore et disparut, précédée
de Candeille devenue soudain singulièrement calme et
silencieuse, qui se retirait sous l’escorte d’un des
gentilshommes présents.

Dans le petit boudoir il ne restait plus que
quelques hommes, Sir Andrew Ffoulkes ayant pris la précaution
de fermer la porte aussitôt après que les dames
s’étaient retirées.

Alors Son Altesse Royale se tourna de nouveau vers
Chauvelin et dit sur un ton d’indifférence voulue :

– Ma parole, monsieur, il me semble que
nous jouons tous une farce qui ne peut avoir de dernier acte. Quant à
moi, je déclare que je ne puis autoriser mon ami Blakeney à
passer la Manche à votre invitation. Votre gouvernement, avec
lequel nous sommes en guerre, ne permet pas l’accès des
côtes de France aux sujets de mon père.

– Hé ! monseigneur,
intervint Sir Percy, que Votre Altesse ne craigne rien pour moi à
ce sujet. Mon excellent ami ici présent a, j’en suis
sûr, un laissez-passer tout prêt pour votre serviteur.
N’est-il pas vrai, monsieur, que dans la poche de cet habit
d’une coupe si remarquable vous avez un laissez-passer, avec le
nom en blanc, peut-être, que vous avez fait établir
spécialement pour moi ?

– Nous verrons cela en temps utile, Sir
Percy, répondit évasivement Chauvelin, lorsque nos
témoins auront réglé toutes les formalités.

– Au diable les témoins,
monsieur, riposta Sir Percy. Vous ne proposez pas, je suppose, que
nous emmenions en France toute une caravane ?

– Le jour, le lieu et les conditions
doivent être décidés, Sir Percy, fit remarquer
Chauvelin. Vous êtes un trop parfait gentilhomme pour vouloir
arranger ces formalités vous-même.

– Un seul témoin me suffira,
monsieur, et ce témoin est une dame ! La plus adorable,
la plus détestable, la plus sincère et la plus
inconstante de tout le beau sexe... Acceptez-vous, monsieur ?

– Vous ne m’avez pas dit son nom,
Sir Percy ?

– La chance, monsieur, la chance...
Avec la permission de Son Altesse Royale, ce sera cette capricieuse
déesse qui décidera.

– Je ne comprends pas.

– Trois coups de dés, monsieur :
le jour... le lieu... les conditions. Jetons les dés trois
fois et, chaque fois, le gagnant décidera. Cela vous va-t-il ?

Chauvelin hésita. L’humeur
fantaisiste de Sir Percy ne cadrait pas complètement avec ses
propres plans. De plus, il craignait un piège quelconque et
n’aimait pas l’idée de se confier à
l’arbitrage d’un cornet de dés.

Comme s’il voulait leur faire appel, il se
tourna involontairement vers le prince et les autres gentilshommes
présents.

Mais l’Anglais de cette époque était
un joueur effréné qui vivait avec un cornet de dés
dans une poche et un paquet de cartes dans l’autre. Le prince
lui-même, fervent adorateur du dieu Hasard, ne faisait pas
exception à cette règle.

– La chance, c’est cela !
prononça gaiement Son Altesse.

– La chance ! la chance !
répétèrent les autres avec empressement.

Dans ce milieu hostile, Chauvelin pensa qu’il
serait peu sage de résister. De plus, une seconde de réflexion
lui dit que cette façon de procéder ne pouvait
sérieusement nuire au succès de ses combinaisons. Si
une rencontre avait lieu, et Sir Percy s’était trop
avancé pour se dérober maintenant, cela ne pouvait être
qu’en France. La question du jour et des conditions du combat
n’avait qu’une importance secondaire. Il haussa les
épaules et dit d’un air indifférent :

– Comme il vous plaira.

Il y avait au milieu de la pièce une petite
table entourée d’un canapé et de quelques
chaises. C’est autour de cette table que se réunit avec
empressement le petit groupe. En avant se trouvait le prince de
Galles, peu désireux d’intervenir, mais intéressé,
malgré lui, par ce jeu de hasard dont les conséquences
semblaient si dangereuses et si incertaines. Derrière lui se
pressaient Sir Andrew Ffoulkes, Lord Anthony Dewhurst, Lord Grenville
et peut-être une demi-douzaine de jeunes gens, papillons
folâtres et étourdis de la société qui,
sans chercher de sens caché à ce jeu étrange,
n’y voyaient qu’une nouvelle et amusante fantaisie de
Blakeney.

Au centre de ce groupe compact, Sir Percy
Blakeney, le genou appuyé à une chaise, le cornet de
dés à la main, se penchait avec une aisance pleine de
grâce au-dessus de la petite table de bois doré. À
côté de lui l’ancien ambassadeur de France, les
mains croisées derrière le dos, le regard suivant
chaque mouvement de son adversaire, ressemblait à un sombre
épervier, guettant un brillant oiseau du paradis.

– Jetez donc le premier, monsieur,
proposa Sir Percy.

– Comme vous voudrez, répondit
Chauvelin.

Il prit le cornet que lui tendait un des
assistants et, l’un après l’autre, les deux hommes
jetèrent les dés.

– À moi, monsieur, dit Blakeney
négligemment. C’est à moi qu’il revient de
choisir l’endroit où aura lieu cette rencontre
historique entre l’homme le plus actif de France et l’homme
le plus désœuvré du Royaume-Uni... Pour le
plaisir de la discussion, monsieur, quel endroit proposeriez-vous ?

– Oh ! l’endroit exact
importe peu, Sir Percy, répondit froidement Chauvelin. Toute
la France est à votre disposition.

– Hé ! je m’en
doutais, mais ne pouvais être sûr d’une aussi large
hospitalité.

– Que diriez-vous des bois qui
entourent Paris ?

– Trop loin de la côte, monsieur,
je puis avoir le mal de mer en traversant le détroit et
souhaiter expédier l’affaire le plus rapidement
possible... Non pas à Paris, monsieur, plutôt, si vous
voulez bien, à Boulogne... Jolie petite ville, Boulogne...
n’est-ce pas votre avis ?

– Certainement, Sir Percy.

– Alors, c’est entendu pour
Boulogne... les remparts, si vous y consentez, au sud de la ville.

– Comme il vous plaira, répondit
Chauvelin brièvement.

– Jetons-nous pour la seconde fois ?

Un murmure de gaieté avait accompagné
ce bref colloque, et quelques éclats de rire avaient salué
les boutades de Blakeney. De nouveau les dés furent rassemblés
dans leur cornet et, de nouveau, les deux hommes les jetèrent
sur la table.

– C’est à vous, cette
fois, monsieur Chauvelin, dit Blakeney après un coup d’œil
rapide sur les petits cubes d’ivoire. Voyez comme la chance
nous favorise à tour de rôle. À moi le choix du
lieu, – ce qui tombe admirablement, convenez-en, – à
vous celui du jour. Monsieur, j’attends votre bon plaisir. Les
remparts de Boulogne, côté sud... quand ?

– Le quatrième jour à
partir de celui-ci, Sir Percy, le soir, à l’heure où
les cloches de la cathédrale sonneront l’angélus,
répondit immédiatement Chauvelin.

– Comment ! mais je croyais que
votre damné gouvernement avait aboli les cathédrales,
les cloches et les carillons... Les gens, en France, vont maintenant
en enfer par le chemin qu’ils veulent, car la route du paradis
a été barrée par la Convention. N’est-il
pas vrai ? Je croyais que la sonnerie de l’angélus
était interdite.

– Pas à Boulogne, sans doute,
Sir Percy, répliqua Chauvelin sèchement, en tout cas je
vous donne ma parole que l’angélus sera sonné ce
soir-là.

– À quelle heure, monsieur ?

– Une heure après le coucher du
soleil.

– Mais pourquoi dans quatre jours ?
Pourquoi pas deux ou trois ?

– J’aurais pu vous demander
pourquoi les remparts au sud de la ville, Sir Percy. Pourquoi pas
ceux de l’ouest ? J’ai choisi le quatrième
jour. Cela ne vous plaît pas ? questionna Chauvelin d’un
air ironique.

– Me plaire ! Comment donc,
monsieur, rien ne pouvait me plaire davantage, répondit
Blakeney avec un rire joyeux. Morbleu ! cet arrangement est tout
simplement merveilleux !... Je me demande seulement, ajouta-t-il
d’un ton suave, ce qui vous a fait songer à l’angélus ?

Chacun ici se mit à rire d’une façon
quelque peu irrévérencieuse.

– Ah ! j’ai trouvé !
poursuivit Blakeney gaiement. Ma parole ! j’avais presque
oublié que la dernière fois que nous nous sommes
rencontrés, vous veniez tout juste d’entrer dans les
ordres. Cette pensée de l’angélus s’accorde
avec votre habit ecclésiastique. Je me souviens que ce dernier
vous seyait à merveille, monsieur.

– Continuons-nous à régler
les conditions du combat, Sir Percy, dit Chauvelin interrompant le
flot de plaisanteries de son antagoniste et cherchant à
dissimuler son irritation sous un masque impassible.

– Le choix des armes, voulez-vous dire,
intervint ici Son Altesse Royale, mais je croyais que vous aviez
décidé que ce serait à l’épée.

– Parfaitement, monseigneur, reconnut
Blakeney, mais il y a différents petits détails, en
rapport avec cette rencontre, qui ont une grande importance. Qu’en
pensez-vous, messieurs ? Mon excellent adversaire peut désirer
que je mette pour me battre des bas verts et moi qu’il porte à
sa boutonnière une fleur écarlate.

– Une fleur de mouron rouge, Sir
Percy ?

– Pourquoi pas, monsieur ? elle se
détacherait fort bien sur le noir de l’habit
ecclésiastique que, si je ne me trompe, vous aimez à
revêtir en France... et une fois flétrie, cette
fleurette laisserait dans vos narines un parfum beaucoup plus fort et
beaucoup plus tenace que celui de l’encens...

Un rire général accueillit ces
paroles. La haine que le gouvernement révolutionnaire
nourrissait pour le mystérieux Anglais était bien
connue.

– Voyons donc les conditions, dit
Chauvelin, sans paraître comprendre la raillerie contenue dans
les derniers mots de Blakeney. Jetons-nous les dés ?

– Après vous, monsieur... dit
Sir Percy.

Pour la troisième et dernière fois,
les deux antagonistes secouèrent le cornet et lancèrent
les dés sur la table. Chauvelin était devenu
parfaitement indifférent ; ces détails ne
l’intéressaient plus du tout. En quoi importaient les
conditions d’un combat qui n’était qu’une
amorce pour attirer son ennemi à découvert. L’heure
et le lieu étaient décidés et Sir Percy ne
manquerait pas au rendez-vous. Chauvelin connaissait assez l’esprit
intrépide de son adversaire pour n’avoir aucun doute sur
ce point. À cette minute même, tandis qu’il
admirait malgré lui la personne solide et bien découplée
de son ennemi juré, il savait qu’en cette circonstance
où Percy Blakeney jouait tout simplement avec son existence,
la seule émotion qui l’agitait était son amour
passionné des aventures.

Oui, Sir Percy serait sur les remparts sud de
Boulogne une heure après le coucher du soleil, au jour
indiqué, s’en remettant, sans doute, à sa
merveilleuse bonne fortune, sa force physique et sa présence
d’esprit pour échapper au piège dans lequel il
paraissait prêt à tomber si facilement. Cela, c’était
certain. Alors qu’importaient les détails ? Mais
déjà Chauvelin avait décidé que, ce
jour-là, rien ne serait laissé au hasard. Il userait
contre son astucieux adversaire, non seulement de finesse, mais de
toute la puissance que lui avait conférée le
gouvernement révolutionnaire. Quand bien même toutes les
forces des armées de la République disponibles dans le
nord devraient être réquisitionnées, cette fois,
les remparts de Boulogne seraient cernés de telle sorte
qu’aucune chance de fuite ne serait laissée à
l’audacieux Mouron Rouge.

Sa méditation fut brusquement interrompue
par une exclamation de Sir Percy :

– Morbleu, monsieur, je crains que la
chance ne vous ait déserté. Le sort, comme vous le
voyez, me favorise de nouveau.

– Alors c’est à vous, Sir
Percy, répondit le Français, de fixer les conditions du
combat.

– En effet, dit Sir Percy négligemment.
Par ma foi, monsieur, je ne vous ennuierai pas avec des formalités
compliquées. Nous nous battrons avec nos habits sur le dos
s’il fait froid, et en manche de chemise s’il fait trop
chaud... Je ne réclamerai pas plus de bas verts que
d’ornements écarlates. J’essaierai même
d’être sérieux l’espace de deux minutes et
de concentrer toute l’attention de mon infime cervelle à
régler quelque plaisant détail de ce duel d’une
façon qui vous soit agréable. Ainsi, monsieur, la
pensée des armes me vient à l’esprit... à
l’épée, avons-nous dit, je crois. Je restreindrai
donc mon choix des conditions à celui des armes mêmes
avec lesquelles nous devons combattre... Ffoulkes, je vous prie,
ajouta-t-il en se tournant vers son ami, la paire d’épées
qui est accrochée au-dessus de mon bureau... – Nous ne
demanderons point à un laquais d’aller les chercher,
n’est-ce pas, continua-t-il gaiement pendant que Sir Andrew
Ffoulkes quittait vivement la pièce. Quel besoin y a-t-il
d’ébruiter notre charmante querelle ? Vous aimerez
ces armes, monsieur, et vous choisirez dans la paire celle que vous
préférez. Vous êtes bon tireur, j’en suis
sûr... et vous déciderez si une égratignure ou
deux sont suffisantes pour venger la vanité blessée de
Mlle Candeille.

Pendant qu’il bavardait joyeusement, autour
de lui régnait le silence. Le prince, les yeux fixés
sur lui, se demandait ce que cet aventureux étourdi pouvait
avoir dans l’esprit. Chacun se sentait oppressé. Un
mouvement d’intérêt se manifesta parmi les
assistants lorsque Sir Andrew Ffoulkes revint quelques secondes plus
tard tenant à la main deux épées dans leur
fourreau.

Blakeney les lui prit des mains et les posa sur la
table devant Chauvelin.

Les spectateurs tendirent le cou pour examiner les
deux armes. Exactement semblables, elles étaient contenues
dans le même fourreau de cuir noir uni, dont les viroles
d’acier brillaient comme de l’argent. Les gardes étaient
également d’acier uni, à part les poignées
ciselées en forme de tiges entrelacées.

– Que pensez-vous de ces armes,
monsieur ? demanda Blakeney renversé nonchalamment sur sa
chaise.

Chauvelin prit une des deux épées et
la tira lentement hors de son fourreau en examinant avec soin, ce
faisant, la lame d’acier fine et brillante.

– Un peu ancienne de style et de
fabrication, Sir Percy, dit-il, imitant de son mieux l’allure
dégagée de son adversaire, mais néanmoins une
pièce d’acier d’une belle trempe.

– Anciennes, certes oui, monsieur, ces
lames ont été façonnées à Tolède,
il y a exactement deux cents ans.

– Ah ! je vois ici une
inscription, dit Chauvelin rapprochant la lame de ses yeux pour mieux
déchiffrer les lettres minuscules gravées dans l’acier.

– Le nom du possesseur. J’ai
acheté ces armes moi-même, lors d’un voyage en
Italie, de l’un de ses descendants.

– Lorenzo Giovanni Cenci, lut
lentement Chauvelin.

– Le plus fieffé coquin que la
terre ait jamais porté. Vous devez, monsieur, connaître
son histoire encore mieux que nous. Rapine, vol, meurtre, rien ne
manque à la renommée de signor Lorenzo... sans oublier
le breuvage mortel versé dans une coupe ou la dague
empoisonnée.

Sir Percy avait parlé du même ton de
plaisanterie enjouée qu’il avait adopté depuis le
commencement. Aux derniers mots qu’il prononça,
Chauvelin eut un visible tressaillement et replaça soudain sur
la table l’épée qu’il examinait. Il jeta un
coup d’œil soupçonneux à Blakeney qui,
renversé dans son fauteuil, jouait négligemment avec
l’autre épée.

– Eh bien ! monsieur, prononça
Sir Percy après une courte pause, ces armes vous
satisfont-elles ? Laquelle des deux sera la vôtre et
laquelle sera la mienne ?

– À vrai dire... Sir Percy,
commença Chauvelin toujours hésitant.

– Oh ! monsieur, je sais ce que
vous pensez... À vrai dire, il est difficile de choisir entre
deux si parfaites jumelles. L’une est aussi exquise que
l’autre... et cependant vous devez en prendre une et moi
l’autre... celle-ci ou celle-là ? Celle que vous
préférez... Vous l’emporterez ce soir et vous
vous exercerez à tirer sur une meule de foin ou sur un
traversin. L’épée vous appartient jusqu’à
ce que vous en ayez usé contre mon indigne personne... Elle
est vôtre jusqu’à ce que vous l’apportiez
dans quatre jours d’ici sur les remparts de Boulogne, côté
sud, lorsque les cloches de la cathédrale tinteront l’angélus
du soir. Alors vous la croiserez contre sa perfide jumelle. Là,
monsieur, elles sont de longueur égale, de force et de trempe
égales... une paire parfaite... cependant, je vous prie de
choisir.

Il prit les deux épées, et les
tenant adroitement par l’extrémité de leur
fourreau de cuir, les présenta au Français. Mais
celui-ci paraissait incertain sur ce qu’il allait faire. Il
hésitait, essayant en vain de lire dans les profonds yeux
bleus de son adversaire. Quel plan de défense se formait dans
la tête de Percy Blakeney tandis qu’il lui présentait
les deux épées qui avaient appartenu jadis à
Lorenzo Cenci ?

Chauvelin toucha l’une des épées
de son long doigt maigre.

– Est-ce celle-là que vous
choisissez ? demanda Blakeney.

– Eh ! Sir Percy, laquelle me
conseillez-vous ? répliqua Chauvelin d’un ton
léger. Laquelle de ces deux lames, selon vous, a le plus de
chance de garder encore, après deux cents ans, le poison de
Cenci ?

Mais Blakeney ne frémit point, il éclata
simplement de rire et déclara d’un ton d’étonnement
enjoué :

– Morbleu, monsieur, vous avez des
saillies pleines d’imprévu... Je n’aurais jamais
songé à cela !... Drôle, furieusement
drôle... qu’en dites-vous, messieurs... qu’en dit
Son Altesse ? N’est-ce pas que mon excellent ami a un tour
d’esprit extrêmement original... Voulez-vous cette
épée-ci, monsieur, ou celle-là ? Je suis
obligé d’insister, sans cela nous fatiguerions nos amis
si nous hésitions trop longtemps... Celle-ci alors, monsieur,
puisque vous l’avez choisie, continua-t-il comme Chauvelin
prenait finalement de ses mains une des épées. Et
maintenant, allons nous rafraîchir... Ah ! monsieur, c’est
diablement spirituel ce que vous venez de dire... j’insiste
pour que vous preniez un bol de punch avec nous. Un esprit comme le
vôtre doit avoir besoin d’être arrosé de
temps à autre... Auriez-vous la bonté de répéter
cette amusante plaisanterie ?

Puis se tournant vers le prince et ses amis, il
ajouta :

– Et après le punch, messieurs,
ne seriez-vous pas d’avis que nous allions rejoindre ces
dames ?
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Chauvelin réfléchit





L’incident, semblait-il, était
définitivement clos, les principaux acteurs du drame ayant
quitté le centre de la scène.

Des laquais entrèrent, ouvrirent les portes
et le son de l’orchestre se fit entendre de nouveau. Les rires
et les conversations, interrompus un moment par cette impression de
mystérieux danger qui pesait sur l’esprit de
l’assistance, reprirent de plus belle. La liberté
d’esprit de Blakeney avait rassuré tout le monde. Du
moment que lui-même ne paraissait pas prendre ce duel au
sérieux, il n’y avait aucune raison pour que les autres
ressentissent de l’anxiété. Les plus jeunes parmi
les assistants se préparaient donc à aller boire
gaiement le bol de punch offert par leur hôte avec une bonne
grâce si joyeuse.

Quelques hommes, cependant, se tenaient à
l’écart de cette effervescence, et, parmi eux, Son
Altesse Royale dont tout le monde pouvait remarquer la mine
préoccupée. Il avait pris Sir Percy par le bras et lui
parlait avec vivacité, tandis que Lord Anthony Dewhurst et
Lord Hastings tenaient conseil dans le coin le plus reculé de
la pièce. Sir Andrew Ffoulkes, en sa qualité d’ami
intime des maîtres de la maison, avait senti de son devoir
d’adresser quelques mots à Chauvelin.

Ce dernier, au reste, ne demandait plus qu’à
se retirer. L’invitation d’aller prendre un bol de punch
avec Blakeney et ses amis ne pouvait être prise au sérieux.
De plus, il avait hâte d’être seul pour réfléchir
aux événements de la soirée.

Après avoir pris cérémonieusement
congé de son hôte, Chauvelin, accompagné d’un
laquais chargé de porter la fameuse épée jusqu’à
sa voiture, se dirigea vers l’escalier par les appartements les
moins fréquentés.

Il désirait vivement ne pas se trouver face
à face avec Lady Blakeney. Non pas que le plus léger
remords troublât son esprit, mais il craignait de la part de
celle-ci quelque mouvement impulsif capable de contrarier ses plans.
Il ne la rencontra pas et, sur son chemin, personne ne prêta
grande attention au chétif personnage vêtu de noir qui
se retirait si discrètement.

Dans le hall, il retrouva Désirée
Candeille qui l’attendait. L’actrice était
également désireuse de quitter Blakeney Manor le plus
tôt possible. Chauvelin monta avec elle en voiture et l’escorta
jusqu’à son logement qui était tout proche.

Somme toute, il était satisfait du travail
de la soirée. La jeune actrice avait joué son rôle
avec beaucoup d’habileté et de sang-froid. Quant à
Sir Percy, il s’était montré des plus empressés
à se jeter dans le piège qui lui était tendu.

Cet empressement même n’était
pas sans troubler Chauvelin et, lorsqu’il se retrouva seul dans
la voiture avec l’épée de Lorenzo Cenci posée
à côté de lui, il se mit à réfléchir
sérieusement sur ce problème. Que le Mouron Rouge, qui
ne pouvait ignorer que les terroristes auxquels il avait arraché
tant de victimes avaient juré sa perte, acceptât sans
défiance d’aller se battre en France avec son ennemi,
cela était inconcevable. Un conspirateur de son envergure,
doué d’une intelligence aussi pénétrante,
devait avoir flairé le piège et, s’il paraissait
prêt à y tomber si aisément, c’est que son
esprit plein de ressources lui avait déjà suggéré
un plan subtil et hardi de défense ou de contre-attaque.

Évidemment, Sir Percy, en sa qualité
de parfait gentilhomme, ne pouvait guère, dans les
circonstances si bien combinées par Chauvelin, refuser d’aller
se battre avec lui de l’autre côté de l’eau.
Toute hésitation de la part du chef de cette ligue héroïque
aurait pu le faire soupçonner de pusillanimité et le
ridicule qui l’effleurerait pouvait nuire à son prestige
parmi ses lieutenants. Mais la nécessité du duel mise à
part, Blakeney semblait entrer dans l’esprit du complot dirigé
contre sa propre vie avec un entrain si joyeux que Chauvelin ne
pouvait s’empêcher de penser que la capture du Mouron
Rouge, à Boulogne ou ailleurs, ne serait peut-être pas
une entreprise aussi facile qu’il l’avait envisagée
tout d’abord.

Cette même nuit, il écrivit au
citoyen Robespierre une longue et substantielle missive dans laquelle
il faisait passer, pour ainsi dire, la responsabilité des
événements futurs de ses propres épaules sur
celles des membres du Comité de salut public.





Je suis heureux de t’annoncer, citoyen
Robespierre, ainsi qu’aux membres du gouvernement
révolutionnaire qui m’ont investi de cette mission, que
dans quatre jours à dater d’aujourd’hui, une heure
après le coucher du soleil, le Mouron Rouge sera dans la ville
de Boulogne sur le rempart du sud. J’ai donc accompli la tâche
dont tu m’avais chargé. Au jour et à l’heure
dite je livrerai l’ennemi de la Révolution au pouvoir du
gouvernement qu’il a si souvent berné et outragé.
Maintenant, citoyens du Comité, veillez à ce que les
fruits de ma diplomatie et de mon habileté ne soient pas
perdus. L’homme sera là, attiré par moi, mais
c’est à vous de faire en sorte qu’il ne puisse
pas, cette fois, s’échapper.





Cette lettre fut envoyée immédiatement
par le messager secret que le Comité de sûreté
générale avait mis à sa disposition. Après
l’avoir scellée et remise au porteur, Chauvelin se
sentit en paix avec le monde et avec lui-même. Bien qu’il
ne fût pas aussi certain du succès qu’il l’aurait
désiré, il ne voyait pas, cependant, d’où
pourrait venir l’échec. Le seul regret qu’il
éprouvait lorsque, vers le point du jour, il se décida
enfin à prendre quelques heures de repos, c’était
que ce fameux quatrième jour fût encore si éloigné.
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Une visite nocturne





Cependant, Blakeney Manor était retombé
dans le silence. L’un après l’autre, les invités
s’étaient retirés et dans la vieille demeure
régnait maintenant une atmosphère de calme et de
solitude, fort reposante après le bruit et l’agitation
d’une fête mondaine.

Tout le monde s’accordait à dire que
cette soirée avait été particulièrement
réussie. L’artiste française, il est vrai,
n’avait pas chanté les mélodies populaires
annoncées, mais la musique des violons, la danse, le souper
somptueux avaient fait oublier ce petit changement dans le programme
des divertissements.

Et chacun de déclarer que Lady Blakeney
n’avait jamais été plus en beauté. Hôtesse
parfaite, elle semblait infatigable, prodiguant à tous ses
attentions, bien qu’elle fût plus absorbée que de
coutume par ses devoirs envers ses hôtes royaux.

Le dramatique incident qui s’était
passé dans le petit salon ne s’était pas ébruité.
En ce temps où régnait une courtoisie raffinée,
on tenait pour malséant de s’entretenir devant les dames
des querelles masculines. En l’occurrence, ceux qui avaient
assisté à la scène du boudoir sentirent
instinctivement que leur discrétion serait appréciée
en haut lieu et gardèrent le silence.

La soirée s’était donc
heureusement achevée sans autre nuage, mais c’est par un
véritable miracle d’énergie que Marguerite avait
pu continuer à dispenser autour d’elle sourires, paroles
aimables ou mots spirituels, et rire joyeusement alors que son pauvre
cœur était en proie à une angoisse indicible.

Quand le cérémonial des adieux eut
pris fin, elle se sentit enfin libre de s’abandonner à
ses pensées et de regarder en face le sujet de son tourment.

Sir Andrew Ffoulkes s’était retiré
le dernier, accompagné de Sir Percy qui devait le reconduire
jusqu’à l’entrée du parc. Lady Ffoulkes
étant partie en voiture quelques instants auparavant, Sir
Andrew regagnait à pied sa demeure située à peu
de distance de Blakeney Manor.

Lorsqu’on parlait de ce jeune couple si uni,
les gens souriaient : les uns jugeaient Sir Andrew efféminé ;
d’autres trouvaient que sa dévotion pour sa jeune femme
passait les bornes du décorum. Il est certain que depuis son
mariage le jeune gentilhomme semblait avoir perdu beaucoup de son
goût pour les sports et les aventures. Suzanne craignait pour
la vie de son mari et faisait tous ses efforts pour le retenir auprès
d’elle lorsque les autres membres de la ligue suivaient leur
chef dans quelque audacieuse expédition.

Au début, Marguerite avait souri avec une
indulgente ironie lorsque Suzanne Ffoulkes, ses grands yeux baignés
de larmes, mettait en œuvre tous ses charmes pour décider
Sir Andrew à ne pas la quitter. Mais à la longue, au
léger dédain qu’elle éprouvait pour le
jeune gentilhomme que se laissait attacher si facilement aux jupes de
sa femme, se mêlait un sentiment d’envie qu’elle ne
voulait pas s’avouer.

Il eût été presque sacrilège
de douter de l’amour de Percy pour elle. Cependant, il se
conduisait comme si la tristesse, l’anxiété de sa
femme à chacun de ses départs, les craintes qu’elle
éprouvait pour lui durant tout le temps de ses absences,
n’étaient que des détails sans importance dans le
roman passionnant de son existence.

Oh ! comme elle abhorrait ces folles
aventures qui entraînaient perpétuellement Percy loin
d’elle ! Une femme qui aime n’est-elle pas l’être
au monde le plus égoïste ? Marguerite en cet instant
aurait volontiers fermé les yeux sur ce qui se passait en
France, ignoré les horreurs qui se perpétraient à
Paris. Ce qu’elle voulait, c’était garder son
mari, au lieu de le voir s’exposer sans trêve pour
d’autres, – toujours pour d’autres...

Absorbée par ses réflexions,
Marguerite oubliait l’heure tardive ; elle demeurait
debout à l’une des portes-fenêtres qui s’ouvraient
sur la terrasse dont l’escalier de marbre descendait vers la
Tamise. Tout maintenant dormait dans la paix et le silence. Seul, le
murmure de l’eau courante montait léger de la rivière
et, très loin se faisait entendre le cri lugubre d’un
rapace nocturne.

Ce cri la fit tressaillir ; ses pensées
retournèrent aux épisodes de la soirée et à
Chauvelin, ce sombre oiseau de proie dont les plans mystérieux,
les intrigues savantes tendaient toutes au même but : la
ruine de l’homme qu’elle aimait.

Pour mieux sentir la brise fraîche de la
nuit, elle fit quelques pas sur la terrasse, puis descendit les
degrés de marbre et se dirigea vers les bosquets du bord de
l’eau. C’était par là sans doute qu’allait
revenir Percy. Elle avançait dans l’allée bordée
de rosiers, ne sentant ni le sommeil ni la fatigue. Arrivée au
chemin qui longeait la rivière, elle s’arrêta et
tendit l’oreille, car il lui semblait entendre un pas léger
sur le gravier. Son attente ne fut pas longue : le pas se
rapprochait, accompagné d’un frou-frou d’étoffe,
et une forme encapuchonnée se distinguait dans la nuit.

– Qui va là ? héla
brusquement Marguerite.

La forme sombre s’arrêta et une voix
prononça timidement :

– Est-ce vous, Lady Blakeney ?

– Mais vous-même, qui êtes-vous ?
demanda Marguerite d’une voix ferme.

– Désirée Candeille,
répondit la nocturne visiteuse.

– Mademoiselle Candeille !
s’exclama Marguerite stupéfaite. Que faites-vous ici,
seule, à cette heure ?

– Je suis revenue dans l’espoir
de vous trouver, Lady Blakeney, murmura Candeille en s’approchant.
Je me sentais si anxieuse, si tourmentée... Je voulais savoir
ce qui s’était passé...

– Ce qui s’était passé ?
dit Marguerite d’un ton froid. Je ne comprends pas.

– Oui, entre Sir Percy Blakeney et
M. Chauvelin.

– En quoi cela vous regarde-t-il ?
répliqua Marguerite avec hauteur.

– Je vous en prie, ne vous méprenez
pas sur mes intentions, implora Candeille. Je sais que ma présence
ici peut vous surprendre... et qu’après la querelle dont
j’ai été l’occasion, votre cœur doit
éprouver à mon égard des sentiments de défiance
et d’hostilité... Mais – comment pourrais-je vous
en persuader ? – j’ai agi contre ma volonté...
Vous ne me croyez pas, Lady Blakeney ? J’étais
l’instrument de cet homme... Ah ! si vous saviez,
poursuivit-elle avec une véhémence soudaine, quelle
tyrannie cet affreux gouvernement révolutionnaire exerce sur
des femmes sans défense, sur tous ceux qui ont le malheur de
tomber entre ses griffes impitoyables !...

Sa voix se brisa dans un sanglot.

Marguerite ne savait plus que penser. Dès
leur première rencontre à la fête de Richmond,
l’actrice lui avait inspiré un sentiment de méfiance
que la scène du bal venait de justifier pleinement. Aussi
était-elle peu disposée à croire à la
sincérité de Candeille. Pourtant, la plainte passionnée
de celle-ci trouva un écho dans son propre cœur. Comme
elle la connaissait, cette tyrannie dont Candeille parlait avec une
telle amertume ! Que n’avait-elle pas enduré
elle-même, – humiliations, tortures, angoisses
inexprimables – quand, sous l’empire de cette même
tyrannie elle avait livré, sans connaître son identité,
le Mouron Rouge à ses ennemis ?

Quand l’actrice se tut, Marguerite dit d’un
ton moins dur, bien que toujours froid :

– Tout ceci ne m’explique pas
pourquoi vous êtes revenue ici cette nuit. Si c’est le
citoyen Chauvelin qui vous a fait agir, vous devez être au
courant de tout.

– Je venais avec un léger espoir
de vous rencontrer.

– Dans quel but ?

– Pour vous mettre en garde.

– Je n’ai nul besoin de vos
avertissements.

– Ou vous avez trop de fierté
pour les affecter... Mais vous doutez-vous, Lady Blakeney, que
Chauvelin nourrit une haine mortelle contre votre mari ?

– Comment le savez-vous ?
interrogea Marguerite.

Elle n’arrivait pas à comprendre
l’attitude de Candeille. Qu’est-ce que cette femme savait
au juste des plans de Chauvelin ? Était-elle pour lui une
franche alliée ou un instrument asservi ? Sa visite
nocturne, l’émotion qu’elle manifestait, l’air
qu’elle avait de connaître et d’ignorer à la
fois la situation, tout cela était étrange.

Candeille, cependant, sans paraître
s’apercevoir des sentiments qu’elle inspirait, joignit
les mains et continua d’une voix frémissante :

– Oh ! Lady Blakeney, n’avez-vous
pas vu briller la haine dans les yeux de Chauvelin ?... Je vous
le répète... j’ignore pour quelle raison, mais il
hait Sir Percy, et ce duel absurde a été combiné
pour amener sa perte... Oh ! Lady Blakeney, ne laissez pas
partir votre mari !... je vous en supplie, retenez-le !...

Mais d’un air hautain, Marguerite recula
d’un ou deux pas, hors de portée des mains qui se
tendaient vers elle dans un geste de supplication.

– Vous ne vous possédez plus,
mademoiselle, fit-elle froidement. Croyez-moi, je n’ai besoin
ni de vos prières, ni de vos conseils. J’apprécie
vos bonnes intentions à mon égard, mais permettez-moi
de vous le dire un peu crûment, cette affaire me paraît
ne pas vous concerner le moins du monde... L’heure est tardive,
ajouta-t-elle d’un ton plus doux. Je vais vous faire escorter
chez vous par un de mes domestiques dont la discrétion égale
le dévouement.

– C’est inutile, répondit
l’autre d’un ton digne empreint de tristesse. Je n’ai
rien à cacher... Je n’ai pas honte d’être
venue vous voir cette nuit. Vous êtes fière, Lady
Blakeney... Que le Ciel vous épargne les tristesses et les
épreuves que je redoute pour vous... Il est probable que nous
ne nous reverrons jamais. Je disparaîtrai de votre vie aussi
vite que j’y étais entrée... Mais je veux vous
dire la pensée que j’avais eue en venant vous trouver :
si Sir Percy se rendait en France, – c’est près de
Boulogne, je crois, que le duel doit avoir lieu – ne
voudriez-vous pas l’accompagner ?

– En vérité,
mademoiselle, je dois vous répéter...

– ... Que cela ne me regarde pas... Je
le sais. Je le reconnais. Mais voyez-vous, quand je suis revenue
cette nuit dans le silence et l’obscurité, j’ai
cru que vous comprendriez le sentiment qui m’animait, mon désir
de vous être utile... de réparer en quelque sorte...
Non, je ne m’attendais pas à vous trouver si distante.
Je m’étais imaginé que vous auriez le désir
d’accompagner Sir Percy au cas où il voudrait courir les
risques de ce duel... Justement, je vais moi-même retourner en
France pour revoir ma mère gravement malade. J’ai pu me
procurer deux sauf-conduits et compte m’embarquer demain sur un
bateau hollandais qui touche la côte de Douvres avant d’aller
déposer ses marchandises dans le port de Boulogne. L’un
de ces passeports est destiné à ma femme de chambre.
Mais tout à l’heure, quand je me suis retrouvée
seule, j’ai réfléchi, j’ai vu tout le mal
dont m’avait rendue responsable ma querelle avec Mlle de Marny,
et il m’a semblé que peut-être...

Elle s’interrompit brusquement, essayant de
deviner les sentiments de Lady Blakeney à l’expression
de son visage. Mais celle-ci, raide et impassible, dominait l’actrice
de toute sa hauteur sans rien faire pour l’arrêter ou
pour encourager ses confidences. Quand celle-ci s’arrêta,
sans mot dire elle la regarda tirer de sa poche un papier plié
et le lui tendre d’un air timide.

– Il est inutile que ma femme de
chambre m’accompagne, reprit Candeille ; j’aime
autant voyager seule... Voici son passeport. Oh ! vous n’avez
pas besoin de le recevoir de ma main, fit-elle avec une nuance
d’amertume en voyant que Marguerite ne faisait pas un geste
pour prendre le papier. Voyez, je le pose sur ce buisson. En ce
moment, vous n’éprouvez pour moi que de la défiance...
c’est, hélas ! naturel... Mais en y réfléchissant
avec plus de calme, peut-être vous rendrez-vous compte que ma
présente démarche est désintéressée
et que mon seul désir est de vous rendre service ainsi qu’à
Sir Percy.

Elle se pencha pour poser le billet au milieu d’un
large rosier, puis, sans ajouter un mot, fit volte-face et repartit
par le chemin qui l’avait amenée. Quand elle eut
disparu, Marguerite resta quelques instants immobile, intriguée
et troublée, prêtant l’oreille au bruit léger
des pas qui s’éloignaient ; à un moment,
elle crut entendre un profond soupir qui ressemblait à un
sanglot.

Puis le silence régna de nouveau. Une douce
brise caressait la cime des vieux chênes et le frôlement
des feuilles sèches faisait un murmure mystérieux.

Marguerite frissonna comme si elle avait froid.

Devant elle, dans la touffe sombre des rosiers,
palpitait avec un bruit d’ailes le papier placé là
par Candeille. Elle le regarda un instant, prêt à
s’envoler dans la brise. Enfin, il s’affaissa sur le sol,
à ses pieds, et Marguerite, obéissant à une
impulsion soudaine, se baissa pour le ramasser. Puis, le serrant
nerveusement dans sa main, elle revint à pas pressés
vers le manoir.
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L’adieu





Parvenue sur la terrasse, elle aperçut au
bas des degrés, à quelques pieds au-dessous d’elle,
des formes qui allaient et venaient rapidement ; elle entrevit
des lueurs de lanternes, entendit des voix assourdies et le clapotis
que fait l’eau contre le flanc d’un bateau.

Une silhouette chargée de paquets passa non
loin d’elle et descendit les marches de la terrasse. Malgré
l’obscurité, Marguerite reconnut Benyon, le domestique
de confiance de son mari. Sans une seconde d’hésitation,
elle s’élança vers l’aile du manoir occupée
par Sir Percy. Mais, à mi-chemin, elle s’arrêta en
distinguant dans l’ombre la haute silhouette de son mari qui
s’approchait d’un pas tranquille.

Lorsqu’il arriva près d’elle,
Marguerite vit qu’il portait un costume de voyage sous son
ample manteau à collet et qu’il était coiffé
du chapeau qu’il mettait de préférence dans ses
expéditions.

Se jetant dans ses bras dans un élan
passionné, elle essaya de lire l’expression du cher
visage penché vers elle.

– Percy, ce n’est pas
possible !... Vous ne partez pas... vous ne partez pas...,
gémit-elle.

Sir Percy la serrait dans ses bras ; ses
lèvres cherchaient celles de Marguerite, ses paupières,
ses cheveux blonds, les petites mains qui s’accrochaient
désespérément à ses épaules.

– Percy, si vous m’aimez
réellement, ne partez pas, répéta-t-elle.
Pourquoi iriez-vous là-bas ? Ce serait de la folie... Je
ne veux pas que vous partiez...

Elle l’enlaçait étroitement,
sa voix chaude frémissait de larmes contenues, et quand Percy
murmura avec emportement : « Ah ! par pitié,
ne continuez pas ainsi ! », elle put croire que son
amour allait triompher.

– C’est par pitié que je
continuerai à vous supplier, reprit-elle d’une voix
ardente. Oh ! mon ami, ne m’abandonnez pas... À
peine avons-nous eu le temps de savourer notre bonheur, nous qui
avions de tels arriérés de joie à reprendre !
Il y a tant de choses que je voudrais vous dire... Mais non, vous ne
partirez pas, ajouta-t-elle dans un élan soudain. Regardez-moi
dans les yeux, et dites-moi si vous seriez capable de me quitter en
ce moment ?

Il ne répondit pas, mais d’un geste
rapide, presque brusque, il posa sa main sur les yeux noyés de
larmes qui se tournaient vers lui en un appel passionné.
Personne, pas même elle, ne devait voir que, l’espace de
quelques secondes, sa virile énergie était sur le point
d’être vaincue. Durant ces quelques secondes où sa
main formait un bandeau sur les yeux de Marguerite, l’homme du
monde aimable et insouciant, animé par son ardent amour,
luttait corps à corps avec le chef audacieux de la ligue du
Mouron Rouge. Oubliées, les horreurs de la guillotine !
Oubliés, les cris des innocents, l’appel des
impuissants ! Oubliées, les aventures hardies, l’émotion
des sauvetages hasardeux ! Pendant ces quelques secondes, Percy
n’eut plus de pensée que pour Marguerite, sa beauté,
ses tendres supplications.

Elle voulait continuer, se sentant près de
gagner le combat. Son instinct – l’instinct infaillible
d’une femme qui aime et se sait aimée – lui disait
qu’en ce moment la volonté de fer de Percy était
prête à plier, mais d’un baiser il l’empêcha
de parler.

Alors se produisit le changement. De même
qu’une vague lancée par la marée se brise
impuissante contre la falaise, le tumulte de ses sentiments vint se
briser contre le roc de sa volonté. Était-ce l’écho
des voix, là-bas, près du bateau ? ou le
crissement d’un pas sur le gravier ? peut-être
avait-il suffi d’un soupir dans l’air nocturne, d’une
vague réminiscence pour rappeler Sir Percy à lui-même.

Marguerite, pressée contre lui, sentit son
étreinte se relâcher et vit la flamme de la passion
s’éteindre dans ses yeux. Il l’embrassa tendrement
et avec une délicatesse infinie, écarta de son front
les mignonnes bouclettes qui l’ombrageaient. Il y avait dans
cette caresse une douceur touchante et dans le baiser une gravité
qui laissait pressentir un adieu.

– Il est temps que je parte, dit-il,
pour ne pas manquer la marée.

C’était la première phrase
qu’il prononçait depuis qu’il avait rencontré
Marguerite dans cet endroit solitaire, et il la prononçait
avec calme, de sa voix habituelle. Ce fut un choc douloureux pour
Marguerite, le brusque réveil qui suit un songe magnifique.

– Quoi ! Percy, vous partez !
murmura-t-elle d’une voix blanche. Si vous m’aimiez, vous
ne le feriez pas...

– Si je vous aimais !...

Ah ! cela du moins n’était pas
une illusion ! Nulle froideur, cette fois, dans la voix qui
répétait ces mots, mais un ton de vibrante émotion.
La passion, au fond de son âme, était momentanément
vaincue, mais non la tendresse. Toute l’amertume de Marguerite
disparut, faisant place aux larmes.

Percy prit la main de sa femme, y porta ses
lèvres, et Marguerite sentit sur ses doigts, avec la chaleur
du baiser, l’humidité d’une larme.

– Il faut que je parte, ma chérie,
reprit-il après un silence.

– Mais pourquoi, pourquoi ?
répétait-elle avec obstination. Ne suis-je plus rien,
alors ? Ma vie ne compte-t-elle pas ? et mes tristesses ?
mes inquiétudes, ma détresse ?... Oh !
fit-elle d’un ton de révolte, pourquoi risquer toujours
votre vie pour les autres ? N’avez-vous pas rempli au-delà
le devoir que vous vous êtes imposé envers des gens qui
sont pour nous des étrangers ? Votre existence n’est-elle
pas pour moi infiniment plus précieuse que des milliers
d’autres vies ?

Le visage de Percy était si près du
sien que malgré l’obscurité elle distingua sur
ses lèvres un étrange sourire.

– Pardon, ma belle amie, dit-il, ce ne
sont pas aujourd’hui des milliers d’existences qui sont
en jeu... une seule au plus... Pouvez-vous supporter l’idée
que ce pauvre petit curé de Boulogne demeure au milieu des
ruines de son église et de ses espérances ? Après
le vol des bijoux confiés à sa garde, peut-être
attend-il dans son presbytère que des brutes viennent le
saisir pour le mener en prison et à la mort. Si je ne m’abuse,
un court voyage en mer et l’air de la campagne anglaise feront
le plus grand bien à l’abbé Foucquet, ma chérie,
et je vais simplement l’inviter à traverser la Manche
avec moi.

– Percy ! implora-t-elle.

– Oh ! je sais, je sais, fit-il.
Vous pensez à ce duel absurde...

Il se mit à rire, et dans ses yeux passa
une lueur d’amusement.

– Hé ! ma chère,
reprit-il avec entrain, veuillez réfléchir un instant.
Pouvais-je ne pas relever le gant devant des dames et Son Altesse
Royale ? Impossible ! je n’avais pas le choix. Le
destin a tout fait : la discussion, mon intervention, la
provocation... « L’autre » avait tout
prévu, j’en conviens. Reconnaissons en tout cas qu’il
ne manque pas de bravoure, étant donné que nous ne
sommes pas encore quittes pour la volée de coups qu’il
m’administra l’an passé sur les falaises de
Calais.

– Oui, il avait tout prévu, et
tout préparé, répéta Marguerite :
l’altercation, le voyage en France, votre rencontre à
une heure et un endroit donnés où il peut vous prendre
au piège le plus facilement du monde.

Cette fois, Sir Percy éclata de rire, un
bon rire franc et joyeux où résonnaient la joie de
vivre et l’ivresse des aventures, un rire qui témoignait
d’une absence totale de crainte ou d’appréhension.

– Vraiment, ma chère,
s’exclama-t-il, vous êtes étonnante ! Prendre
au piège votre humble serviteur ?... Il faudrait que
toutes ces canailles qui gouvernent la France fussent prodigieusement
actives et vigilantes pour avoir raison de moi ! Morbleu !
nous leur offrirons cette fois une chasse mouvementée !

Et sa voix se fit soudain caressante pour
ajouter :

– N’ayez crainte, belle dame, ces
damnés bandits ne tiennent pas encore le Mouron Rouge !

Ainsi donc, Marguerite le voyait avec désespoir,
il s’obstinait à partir.

Le chevalier avait vaincu l’amoureux. Les
liens qui unissaient son âme à celle de sa bien-aimée
étaient moins puissants que ceux qui l’attachaient à
des étrangers en péril ; à ces hommes et à
ces femmes terrifiés par l’approche de la mort qui
là-bas, de l’autre côté de la mer,
regardaient le mystérieux Mouron Rouge comme un héros
envoyé par le ciel pour les sauver de leur sort.

À présent, Marguerite était
lasse de lutter. Son pauvre cœur brisé lui faisait mal.
Sur son âme, une fatigue infinie pesait, comme un manteau de
plomb. Ce départ lui paraissait si différent de ceux
auxquels il lui avait fallu se résigner au cours de l’année
écoulée ! Émue par de funestes
pressentiments, brisée de fatigue, elle sentit ses forces
l’abandonner. Elle ne distinguait plus que confusément
ce qui l’entourait ; la silhouette de son mari prenait une
forme fantastique et grandissait démesurément au milieu
d’une sorte de brouillard. Elle eut vaguement l’impression
qu’il lui parlait, mais sans en être sûre tant la
voix lui paraissait lointaine. Elle ferma les yeux, – il lui
semblait qu’elle allait mourir si elle les gardait ouverts plus
longtemps, – et se sentit pressée une dernière
fois sur le cœur de son mari.

Percy, s’apercevant que Marguerite avait à
demi perdu connaissance, remercia le ciel de lui épargner le
déchirement de l’adieu.

À quelques pas de là, sous un
berceau de rosiers grimpants s’étendait un banc de
gazon. Percy déposa son précieux fardeau sur cette
couche verte et moelleuse, baisa encore une fois les chers yeux clos
et descendit vers la Tamise.
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Le passeport





Le battement cadencé des rames sur l’eau
rappela Marguerite à elle-même.

À l’instant elle fut sur pied, sa
lassitude dissipée comme par enchantement. La conscience lui
revenait, accompagnée d’une inexprimable souffrance.
Elle savait que Percy était parti, et qu’il y avait
beaucoup de chances pour qu’il ne revînt pas vivant de
France.

Malgré les étoiles, la nuit était
singulièrement obscure. En vain Marguerite s’efforçait-elle
de distinguer le bateau qui emportait Sir Percy. Elle tendit
l’oreille, espérant saisir un écho attardé
de la voix aimée. Mais tout faisait silence, à part les
rames dont le bruit monotone résonnait dans le cœur de
la jeune femme comme un glas funèbre.

Ce bruit de rames, Marguerite l’écouta
un instant avec attention. Combien pouvait-il y avoir de rameurs ?
pas moins de six ou huit, assurément. Percy avait donc pris la
plus grande embarcation, celle qu’il réservait pour les
trajets les plus importants. Cela prouvait qu’il ne se rendait
pas simplement à Londres, mais qu’il descendait la
Tamise jusqu’à son embouchure, où il retrouverait
le Day Dream prêt à faire voile.

Les idées se coordonnaient peu à peu
dans l’esprit de Marguerite. La douleur de l’adieu lui
tenaillait toujours le cœur, mais le premier choc passé,
son cerveau redevenait lucide.

Plus elle réfléchissait, plus elle
était certaine que son mari allait suivre le fleuve jusqu’au
fort Tilbury pour s’embarquer sur le Day Dream. De cette
façon, il arriverait très rapidement à Boulogne.
C’était là que le duel devait avoir lieu,
Candeille le lui avait confirmé en ajoutant que « peut-être
Lady Blakeney aurait-elle le désir de se trouver auprès
de son mari ? »

Si elle en avait le désir ?...
N’était-ce pas là son vœu le plus
ardent... ! Du tourbillon de pensées qui s’agitaient
dans son esprit, une seule émergeait, claire et précise :
retrouver Percy, ne plus le quitter, partager avec lui tous les
dangers, tous les périls qu’il allait rencontrer.

Le retrouver, d’abord ! Sûrement
elle en découvrirait le moyen. Dieu ne pouvait permettre cette
chose monstrueuse : qu’elle fût séparée
de Percy dont la dernière heure était sans doute si
proche !

Il allait à Boulogne. Elle-même s’y
rendrait aussi. En partant sur-le-champ pour Douvres, elle pourrait
prendre le jour même le bateau hollandais et atteindre la côte
française en même temps que le Day Dream. Une
fois à Boulogne, elle n’aurait pas de peine,
pensait-elle, à découvrir son mari, elle n’aurait
qu’à guetter Chauvelin, suivre ses pas, tâcher de
découvrir quelque chose de son plan et des ordres qu’il
donnerait à ses agents. Certes, elle saurait s’y
prendre !... Comme elle se rappelait son voyage à Calais,
juste un an auparavant, avec Sir Andrew Ffoulkes ! Le hasard
l’avait servie, alors. Cette fois, hélas ! elle
avait l’impression que le Destin était plus fort :
l’audacieux coureur d’aventures avait joué trop
longtemps, et au dernier coup de dés, il avait perdu la
partie.

Marguerite sentait dans son corsage le pli rigide
du papier que Désirée Candeille, en se retirant, avait
disposé dans un rosier du parc. Elle l’avait
machinalement ramassé et emporté. À présent
elle bénissait dans son cœur celle qui avait placé
ce passeport à sa disposition, quel que fût son motif
secret. À l’actrice qui lui inspirait tant de défiance,
elle devrait la dernière, la suprême douceur de sa vie.

La domesticité de Blakeney Manor était
habituée aux brusques départs du maître,
accompagné du seul Benyon, son valet préféré,
à ses absences fréquentes, qualifiées de parties
de chasse, qui ne soulevaient plus de commentaires. Que l’on
s’étonnât un peu de la soudaine envie de Lady
Blakeney d’aller à Douvres, Marguerite ne s’en
souciait point...

Contournant la maison, elle atteignit les écuries
où deux ou trois hommes s’occupaient déjà
du soin des bêtes. Elle leur donna l’ordre de préparer
et d’atteler le coach à quatre chevaux, puis elle revint
au manoir.

Comme elle longeait la grande galerie du premier
étage elle s’arrêta, hésita une seconde,
puis vint frapper à la porte de Juliette.

Celle-ci n’était pas encore couchée,
car elle ouvrit aussitôt. Assurément, elle n’avait
pu prendre aucun repos. Ses cheveux pendaient sur ses épaules,
et son jeune visage exprimait une profonde angoisse.

– Juliette, lui dit Marguerite à
voix basse dès que la porte fut refermée, je vais en
France rejoindre mon mari. Il est parti pour se battre avec ce
misérable : ce duel n’est qu’un piège
inventé pour le capturer et le mener à la mort !...
En mon absence, j’ai besoin de votre aide, ici, dans ma maison.

– Je donnerais ma vie pour vous, Lady
Blakeney, dit simplement Juliette. Ne « lui »
appartient-elle pas, puisqu’il l’a sauvée ?

– Tout ce que je demande de vous, mon
enfant, c’est de la présence d’esprit et du
sang-froid. Vous êtes à même de comprendre mes
craintes, vous qui connaissez la double personnalité de votre
sauveur. Jusqu’à ce soir, je me demandais ce qu’en
savait Chauvelin et je gardais encore quelque illusion. Maintenant le
doute ne m’est plus permis : Chauvelin et le gouvernement
révolutionnaire savent que le Mouron Rouge et Sir Percy
Blakeney ne font qu’un. La scène de ce soir était
préméditée. Vous et moi, cette Candeille, tous
les autres, nous n’étions que de simples marionnettes
dont cet homme maudit tirait les fils à sa guise... Tout était
préparé : cette femme portait les bijoux de votre
mère pour vous provoquer, et si vous étiez restée
indifférente, elle aurait cherché querelle d’une
façon quelconque à l’un ou l’autre de mes
invités, ou à moi-même. Je tiens à vous le
dire pour que vous ne vous tourmentiez pas, pour que vous ne vous
croyiez responsable en aucune façon de ce qui se passe. Vous
n’avez été qu’un instrument tout comme moi,
d’ailleurs. Percy ne souffrirait pas que vous vous adressiez le
moindre blâme... La provocation devait avoir lieu. Dites-vous
bien que vous n’avez rien à vous reprocher... Me
croyez-vous, Juliette ?

– Je crois, Lady Blakeney, que vous
êtes un ange de bonté, répondit Juliette en
luttant contre ses larmes, et que vous êtes la seule femme au
monde digne d’un tel époux !

La jeune fille avait pris la main glacée de
Marguerite, la caressait doucement et la couvrait de baisers.

– Mais, insistait Marguerite, si
même... plus tard, il arrivait quelque chose... promettez-moi
de croire que vous n’y avez été pour rien.

– Dieu vous bénisse pour cette
pensée !

– Vous me le promettez ?

– Je vous le promets, Lady Blakeney.

– Maintenant, j’ai une requête
à vous faire, continua Marguerite d’un ton plus calme.
Après mon départ, c’est vous qui tiendrez ma
place au manoir. Expliquez à tous ceux qui s’étonneraient
de mon absence que je suis partie rejoindre mon mari sur son yacht
pour passer quelques jours en mer. Lucy, ma femme de chambre, qui est
d’une discrétion et d’un dévouement
absolus, se chargera de présenter la chose d’une façon
plausible au reste de la domesticité. Et si certains amis,
flairant un mystère, prennent des airs incrédules et
chuchotent entre eux, laissez les langues s’agiter : je ne
m’en soucie guère !... Par exemple, ajouta-t-elle
avec gravité, dites la vérité à Sir
Andrew Ffoulkes, il comprendra lui, et agira comme il le jugera bon.

– Je ferai ce que vous me demanderez,
Lady Blakeney, fière de vous être utile en si peu que ce
soit. Quand partez-vous ?

– À l’instant. Adieu,
Juliette !

Elle se pencha vers la jeune fille et la baisa
tendrement sur le front ; puis, de son pas souple et rapide,
elle sortit.

Juliette, voyant bien qu’elle avait hâte
de se retrouver seule, n’essaya pas de la retenir.

Marguerite trouva dans sa chambre Lucy qui
l’attendait. La servante dévouée n’eut qu’à
voir le visage de sa maîtresse pour comprendre que quelque
chose de grave menaçait Blakeney Manor.

Pendant que Lucy lui retirait sa robe et ses
souliers de soirée, Marguerite prit le passeport et l’examina.
Il portait le nom et le signalement d’une nommée Céline
Dumont, domestique de la citoyenne Désirée Candeille :
vingt-cinq ans, taille au-dessus de la moyenne, yeux bleus, cheveux
blonds. Cette description pouvait lui convenir.

Elle mit une robe sombre, un long manteau noir
complété par un capuchon, chaussa d’épais
souliers et noua une écharpe de teinte neutre autour de sa
tête pour dissimuler le rayonnement de ses cheveux d’or.

Elle était calme et se préparait
sans fièvre. Pendant que Lucy disposait dans un petit sac les
objets indispensables à un court voyage, elle se munit
largement d’argent anglais et français qu’elle
serra soigneusement dans une poche intérieure de sa robe.

Ces préparatifs terminés, elle
adressa un adieu bienveillant à sa servante émue, et
descendit rapidement l’escalier pour gagner sa voiture.
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Boulogne





Pendant la traversée, Marguerite n’eut
guère de loisir pour se livrer à ses pensées.
Les incommodités d’un voyage dépourvu de toute
espèce de confort eurent pour effet salutaire de distraire son
attention et de lui faire oublier un moment ses angoisses.

Le bâtiment hollandais qui venait ainsi
prendre discrètement sur la côte anglaise les voyageurs
à destination de la France était une simple goélette
bourrée de marchandises, nullement destinée au service
des passagers. Ceux-ci s’installaient où ils pouvaient
sur le pont et dans l’entrepont. Marguerite avait trouvé
entre deux piles de cordages un coin un peu abrité contre les
paquets de mer qui parfois balayaient le pont. Assise sur son petit
portemanteau, les pieds appuyés sur un rouleau de corde, elle
serrait frileusement autour d’elle les plis de son manteau et
respirait avec un peu de répugnance l’air chargé
d’une forte odeur de goudron et de varech.

Les quelques passagers visibles étaient
trop occupés à se garantir des embruns pour prêter
attention à cette voyageuse vêtue de sombre, dont le
visage se distinguait mal sous le capuchon. Elle-même ne vit
parmi eux personne qui ressemblât à l’actrice
Candeille.

Le vent soufflait du nord-est, froid, pénétrant,
mais favorable à une traversée rapide.

Marguerite, qui venait de faire un long trajet en
voiture après une nuit sans sommeil, était harassée.
Elle commença par contempler les rougeoiements du couchant
jusqu’à en avoir mal aux yeux. Comme les derniers
reflets cuivrés s’éteignaient dans l’ombre
grise du crépuscule, elle aperçut au loin sur le fond
terne du ciel la coupole ronde de Notre-Dame de Boulogne.

Puis elle tomba dans une sorte de torpeur ;
oublieuse de ce qui l’entourait, elle voyait seulement les
tours des vieilles églises de la ville qui apparaissaient
l’une après l’autre dans la nuit tombante. Il lui
semblait glisser vers une ville irréelle, création de
quelque imagination morbide, une cité fantôme où
régnaient la désolation et la mort.

Quand le bateau accosta le long de la jetée,
Marguerite eut l’impression d’être réveillée
en sursaut : sans doute avait-elle somnolé pendant cette
dernière demi-heure.

À présent, la nuit était
tombée, très noire. Au ciel, ni lune, ni étoiles.
Une lanterne accrochée à un mât éclairait
imparfaitement une partie du pont et faisait paraître plus
épaisses les ténèbres environnantes. Le
remue-ménage du débarquement commençait :
appels, coups de sifflets, piétinements, bruits de chaînes.
Des silhouettes surgissaient, dans la zone de lumière,
étrangement déformées, qui disparaissaient comme
des gnomes effarouchés, remplacées par d’autres
figures, d’autres silhouettes également fantastiques.
Marguerite, engourdie par le froid, resta d’abord sur place
sans savoir que faire. Ses yeux s’accoutumaient peu à
peu à l’obscurité : bientôt elle
distingua en face d’elle la passerelle de bois qui menait du
bateau à la jetée, et suivit des yeux les ombres noires
qui s’y engageaient.

Sur la jetée, à l’autre bout
de la passerelle, se dressait une tente ouverte d’un côté,
éclairée par plusieurs lanternes. À l’entrée
de cet abri, en pleine lumière, un homme était assis à
une table, entouré de plusieurs gardes nationaux. Tous ceux
qui descendaient du bateau devaient forcément passer par là ;
Marguerite les voyait s’arrêter l’un après
l’autre devant l’homme assis et présenter un
papier qu’il examinait longuement, minutieusement.

Elle comprit, non sans appréhension, que
c’était là qu’avait lieu l’examen des
passeports, mais elle s’efforça de dominer cette
impression désagréable : du moment que son
passeport était bien en règle, elle ne risquait rien et
n’avait pas besoin de s’inquiéter.

Soudain, elle tressaillit et son cœur battit
plus vite : dans la tente, se profilait une silhouette d’homme,
petite et mince, qui lui rappelait singulièrement Chauvelin.

Sans doute, il n’y avait rien de surprenant
à ce qu’il fût là : il s’était
hâté, comme elle-même, de gagner Douvres et de
traverser le pas de Calais, pour ne pas manquer un rendez-vous fixé
par lui ! Mais sa présence si proche rendait plus
tangible la redoutable réalité.

Complètement réveillée
maintenant, Marguerite se rapprocha de la passerelle – à
quoi bon tarder davantage ?... – et s’y engagea, son
sac à la main, repassant dans son esprit les plans qu’elle
avait combinés pour l’emploi de ces deux jours
d’attente. En premier lieu il lui fallait trouver l’abbé
Foucquet ; il serait le lien entre elle et son mari. Percy ne
lui avait-il pas dit que sa nouvelle expédition avait pour but
d’arracher le vieux prêtre aux griffes des
terroristes ?... Une inquiétude la saisit tout à
coup : et si l’abbé Foucquet n’était
plus à Boulogne ?...

– Hé ! la belle ! ton
passeport !

À cette apostrophe, Marguerite sursauta :
absorbée dans ses pensées, elle était arrivée
sans s’en rendre compte devant la petite tente. Non, il ne
fallait pas avoir peur : la feuille qu’elle tirait de sa
poche était un passeport en bonne et due forme qui allait lui
ouvrir l’entrée de Boulogne.

L’homme assis derrière la table
regarda le papier en fronçant les sourcils.

– Ton nom ? interrogea-t-il
sèchement.

– Céline Dumont, répondit-elle
avec promptitude. (Elle s’était répété
son nom d’emprunt bien des fois au cours du voyage pour arriver
à le prononcer sans hésitation.) Femme de chambre de la
citoyenne Désirée Candeille.

L’homme examina de près le passeport,
le posa devant lui et jeta d’un ton ironique :

– Céline Dumont ? Eh !
citoyenne, quel tour cherches-tu à nous jouer ?

– Quel tour ?... je ne comprends
pas, fit Marguerite sans se troubler.

– Tu m’étonnes !
reprit l’autre avec un sourire railleur. Ton affaire était
assez bien manigancée ; elle aurait pu réussir...
Seulement, par malchance, la citoyenne Dumont est passée
devant moi, il n’y a pas un quart d’heure.

Du doigt, il indiqua une ligne du grand cahier
ouvert devant lui et sur lequel il notait les noms de tous les
voyageurs débarqués. Puis redressant la tête, il
lança un coup d’œil triomphant sur le visage calme
qui lui faisait face.

Ce calme n’était qu’apparent.
Marguerite était d’une pâleur de cendre ; le
sang s’était retiré de ses joues et affluait à
son cœur qui battait à l’étouffer.

– Tu fais erreur, citoyen, parvint-elle
à dire d’un ton posé. Je suis la femme de chambre
de la citoyenne Candeille. Ce passeport m’a été
remis par ma maîtresse elle-même avant le départ
du bateau. Si tu l’interroges, elle te dira que j’ai dit
vrai.

Mais l’autre haussa les épaules en
ricanant. L’incident le divertissait, évidemment, bien
qu’il en eût vu bon nombre de ce genre depuis quelques
mois.

– En vérité, jolie
citoyenne, reprit-il avec la même verve moqueuse, je te
félicite de l’habileté avec laquelle tu sais
mentir. Malheureusement pour toi, la citoyenne Candeille est passée
elle-même tout à l’heure en même temps que
Céline Dumont – la vraie ! – et toutes deux
m’étaient recommandées par un personnage qui
n’est autre que l’envoyé du Comité de salut
public, le citoyen Chauvelin ! Voilà qui peut rabattre
ton caquet !

– Mais je t’assure qu’il y
a erreur, répétait Marguerite avec entêtement.
C’est l’autre femme qui ment !... J’ai mon
passeport, et...

– Assez de jérémiades !
dit l’homme d’un ton péremptoire. Si tu dis la
vérité, tu pourras continuer demain ton voyage après
t’être expliquée avec le citoyen gouverneur !

Et comme Marguerite tentait encore une
protestation :

– Holà ! poursuivit-il,
qu’on emmène cette bavarde se calmer au fort Gayole !
et vivement !

Marguerite sentit aussitôt une lourde main
sur son épaule, et fut entraînée hors de la
tente.

En l’espace d’un éclair, elle
comprit tout, et vit nettement comment le filet avait été
tendu pour la prendre.

Ah ! folle et aveugle qu’elle était !
Dire qu’elle s’était dressée en adversaire
devant Chauvelin !... pauvre adversaire, en vérité,
pour cet homme passé maître en intrigues !... Comme
il s’était joué d’elle ! Comme il
avait bien deviné ses sentiments, prévu de quelle façon
sa nature ardente la ferait agir !

Maintenant le filet se refermait. Le Mouron Rouge,
attiré en France, allait y trouver sa femme prisonnière,
et gardée par ses ennemis comme un précieux otage.

Elle voyait avec épouvante la situation
sans issue. Elle en défaillait presque, mais l’instinct
de la conservation, un désir fou de liberté,
l’empêchèrent de s’abandonner passivement à
son sort. À quelques pas de là s’étendaient
les ténèbres propices : si seulement elle pouvait
se dégager, courir et se perdre dans la nuit, puis, réfugiée
en quelque cachette, attendre et patienter... Si seulement elle
pouvait se dégager...

Un violent effort, une brusque secousse... et ce
fut la lutte sublime et folle d’une femme contre cinq hommes.
Jurant, sacrant, les soldats eurent tôt fait de réduire
leur prisonnière à l’impuissance ; mais
comme elle se débattait encore, l’un d’eux,
furieux, lui assena son poing sur la tête.

Ce coup brutal, lancé avec sauvagerie, eut
pourtant un heureux effet : il fit perdre connaissance à
Marguerite, et dans cet évanouissement salutaire, elle oublia
pour quelque temps l’inutilité de ses efforts et le
naufrage de son dernier espoir.
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La cellule n° 6





Lentement, péniblement, Marguerite
reprenait conscience de la réalité. C’est à
la nuit qu’elle avait perdu connaissance : le jour luisait
lorsqu’elle rouvrit les yeux et comprit qu’elle vivait
encore.

Sa première sensation fut celle d’une
douleur intolérable dans la tête ; puis elle perçut
vaguement un pâle rayon de soleil qui lui arrivait sur le
visage. Incapable d’en supporter le faible éclat, elle
referma les yeux. Elle devait être étendue sur le dos.
En tâtonnant autour d’elle, ses doigts rencontrèrent
d’abord une grossière paillasse, puis un oreiller très
dur et enfin son propre manteau jeté sur elle en guise de
couverture. Une immense fatigue l’accablait et elle n’arrivait
pas à coordonner ses pensées.

De nouveau elle essaya de rouvrir les yeux. Peu à
peu quelques objets se détachèrent du brouillard qui
obscurcissait encore sa vision. D’abord, dans le mur en face
d’elle, une étroite ouverture, une simple lucarne fermée
par des carreaux poussiéreux à travers lesquels les
rayons du soleil s’efforçaient de pénétrer.
Puis le nuage de poussière éclairé par ces mêmes
rayons et composé, semblait-il à son pauvre cerveau
fatigué, de myriades d’atomes d’une taille et
d’une activité extraordinaires qui dansaient une
sarabande endiablée, avançant, reculant, se rassemblant
pour former des figures bizarres et fantastiques qui lui faisaient
d’horribles grimaces. Puis Marguerite distingua les murs d’une
chambre étroite, blanchis à la chaux, que salissaient
de larges traînées de moisissure verdâtre.
Au-dessous de la minuscule fenêtre il y avait une autre
paillasse sur laquelle remuait une forme sombre.

Vainement Marguerite essayait de comprendre ce que
signifiaient cette paillasse, cette lucarne, ces murs verdis. Mais la
tâche était trop difficile pour sa pauvre tête
douloureuse ; y renonçant pour l’instant, elle
retomba dans sa torpeur.

– Pensez-vous, mon enfant, que vous
pourriez maintenant prendre quelque chose ?

Marguerite rouvrit les yeux. Quelqu’un était
auprès d’elle qui lui parlait doucement d’une voix
un peu cassée avec l’accent légèrement
chantant des habitants du Nord.

– Je crois que cela vous ferait du bien
si vous essayiez de boire quelques gorgées, insista la même
voix.

Marguerite sentit qu’on lui soulevait la
tête, qu’on approchait un verre de ses lèvres, et
elle but.

La main qui tenait le verre était sèche
et ridée, mais le bras passé sous l’oreiller
était encore robuste.

– Là ! Je suis sûr
que vous allez vous sentir mieux. Maintenant il faut essayer de
dormir.

Un peu soulagée par le breuvage qui avait
rafraîchi ses lèvres sèches et sa gorge brûlante,
Marguerite referma les paupières, et il lui sembla que quelque
chose était placé devant la fenêtre pour protéger
sa tête malade de ce gênant rayon de lumière.

Elle resta ainsi à demi inconsciente durant
la plus grande partie du jour. Sa douleur de tête exceptée,
elle ne ressentait aucun mal. Plusieurs fois, la même main
charitable approcha de ses lèvres une tasse de liquide et
l’obligea doucement à en absorber quelques gorgées.

Une atmosphère de paix et de repos absolu
emplissait la petite chambre. Le soleil l’éclaira de ses
rayons dorés jusqu’à midi, après quoi il
disparut. Aucun bruit, à part un murmure de prières,
doux et monotone, qui agissait sur elle comme un calmant. Dans
l’après-midi, elle finit par s’endormir d’un
véritable sommeil, bienfaisant et réparateur.

Mais lorsqu’elle se réveilla, toute
sa lucidité lui revint avec le souvenir des événements
de la veille, et brusquement l’horreur de sa situation lui
apparut.

Pour avoir suivi sans réfléchir
l’impulsion de sa tendresse, elle avait irrémédiablement
compromis la sûreté de son mari. Ceux qui avaient juré
la perte du Mouron Rouge avaient réussi à s’emparer
d’elle : elle était leur prisonnière, leur
otage... Quand Percy la saurait entre les griffes de ses ennemis, à
quels périls ne s’exposerait-il pas pour la sauver !
Sans aucun doute, il n’hésiterait pas à donner sa
vie en échange de la sienne.

Affolée par cette pensée, elle
souhaita un instant mourir tout de suite, sur cette paillasse, dans
cette obscure cellule, afin que sa liberté ne fût pas
achetée un tel prix.

Ce moment de désespoir dura peu. Marguerite
avait une nature trop énergique, une imagination trop vive
pour s’abandonner ainsi. À peine le désir de la
mort l’avait-il saisie qu’il fut balayé par un
flot d’idées et de sentiments contraires.

Et si tout n’était pas
irrémédiablement perdu ? Avait-elle le droit de
désespérer si vite, elle, la femme et la compagne de
l’homme qui avait étonné le monde par ses
prodigieuses prouesses ? Pouvait-elle croire que dans ce moment
suprême le Mouron Rouge ne se surpasserait point lui-même ?
Nombreux étaient en Angleterre les hommes et les femmes que
Percy avait tirés de situations aussi désespérées
que la sienne. Pour opérer un sauvetage qui lui tenait
infiniment plus au cœur que tous ceux qu’il avait déjà
réussis, n’allait-il pas déployer toutes les
ressources de son esprit inventif ? Le moment venu, il agirait !

Maintenant, Marguerite se reprochait comme une
lâcheté son bref accès de découragement.
Elle ne sentait plus ni fatigue, ni souffrance : le sang
circulait plus vite dans ses veines.

Elle se souleva légèrement en
s’appuyant sur son coude, mais elle était encore bien
faible, car ce simple mouvement lui donna un vertige.

– Ah ! vous allez mieux, je vois,
mon enfant, dit à côté d’elle la douce voix
bienveillante. Mais ne vous agitez pas. Le médecin de la
prison dit que vous avez reçu un choc terrible et que votre
cerveau a été durement ébranlé. Vous
devez rester tranquille toute la journée, sinon votre pauvre
tête vous fera encore souffrir.

Marguerite se tourna vers celui qui lui parlait et
ne put s’empêcher de sourire à la vue de l’étrange
petit personnage, qui, assis sur un tabouret boiteux, s’efforçait
avec des gestes lents et malhabiles de faire briller des souliers à
boucles terriblement usés.

Il était menu et comme ratatiné,
avec des épaules minces, un peu voûtées et des
jambes maigres que recouvraient de gros bas noirs très
reprisés. Son visage aux traits fins, sillonné de rides
profondes, était celui d’un vieillard ; des yeux
bleus l’éclairaient d’un regard doux et bon, et
une couronne de boucles blanches ombrageaient le front poli comme un
vieil ivoire. Il portait un vêtement noir ecclésiastique
d’une rigoureuse propreté mais extrêmement usé
et rapiécé.

Le vieillard paraissait très absorbé
par sa tâche, et lorsqu’il eut fait à la jeune
femme sa douce admonestation, il se remit à frotter ses
souliers avec une ardeur quasi solennelle.

Le premier sentiment de Marguerite avait été
une défiance instinctive à l’égard de cet
inconnu. Mais quand elle eut examiné le vieillard, son
expression de bonté timide, sa mise pauvre et soignée,
et qu’elle eut rencontré le regard si droit de ses yeux
bleus, elle ne put se défendre d’un mouvement de
sympathie.

– Qui êtes-vous ? lui
demanda-t-elle enfin.

– Un prêtre du Bon Dieu, ma chère
enfant, répondit-il avec un profond soupir, un prêtre à
qui l’on ne permet plus de servir son Divin Maître. Un
pauvre vieillard faible et inoffensif qui a reçu l’ordre
de veiller sur vous... N’allez pas en conclure que je sois
votre geôlier, ajouta-t-il vivement comme pour s’excuser.
On m’a imposé ce rôle bien malgré moi. Mais
ils sont les plus forts ; comment aurais-je pu refuser ? Et
après tout, conclut-il, c’est peut-être la volonté
de Dieu, et Lui seul sait ce qui est juste et bien.

Les souliers ne voulaient décidément
pas reluire davantage. Il les contempla d’un air de comique
désolation et se résigna à les chausser.
Marguerite, toujours appuyée sur son coude, le regardait en
silence. Évidemment, son cerveau était encore engourdi
et fatigué ; elle avait peine à comprendre toutes
les paroles du vieillard. Comment aurait-elle pu le prendre pour un
geôlier ? Il n’avait rien d’un farouche
révolutionnaire ! L’air timide et mal à
l’aise, il détournait les yeux pour ne pas rencontrer le
regard interrogateur que Marguerite fixait sur lui.

– Vous me pardonnerez d’achever
ainsi ma toilette devant vous, dit-il soudain. J’espérais
être prêt avant votre réveil, mais mes souliers
m’ont retardé. Nous autres, pauvres captifs, n’avons
guère à notre disposition qu’un peu d’eau
et du savon, et le Bon Dieu ordonne la propreté du corps aussi
bien que celle de l’âme. Mais cessons ce bavardage. Je
suis sûr que vous voudriez vous lever et vous rafraîchir
le visage et les mains. Vous allez voir que j’ai pensé à
tout et que vous pourrez faire votre toilette comme si vous étiez
absolument seule.

Et d’un air affairé, il se mit à
la besogne, tirant au milieu de la pièce les quatre chaises
boiteuses et les empilant les unes sur les autres.

Marguerite, légèrement penchée
en avant, le menton appuyé sur sa main, le considérait
d’un air intrigué. Sans doute le vieillard avait-il été
mis auprès d’elle comme une sorte de gardien. Il n’était
pas rare alors de voir les bourreaux inhumains de la Terreur infliger
à certains détenus, outre les souffrances de la
captivité, le supplice, plus atroce encore, de ne pas
connaître un instant de solitude. Tel était actuellement
le cas pour la malheureuse Marie-Antoinette.

Quand la chose s’était sue en
Angleterre, Marguerite, comme toute âme sensible, avait frémi
en se représentant la reine détrônée sous
la surveillance incessante de ses ennemis. À présent,
captive comme elle, la même torture lui était imposée
par ceux qui s’étaient emparés d’elle. Mais
comment ce petit vieillard, qui semblait si faible, si impuissant, et
qui montrait une telle délicatesse de sentiments, avait-il pu
être choisi pour cette tâche de geôlier ?

Quand les quatre chaises furent à peu près
solidement empilées, il dressa sa paillasse contre
l’échafaudage. Puis il amena la table garnie d’un
pot et d’une cuvette ébréchée et la plaça
devant cette séparation improvisée. Après quoi
il jeta sur son œuvre un regard satisfait.

– Là ! dit-il tout
rayonnant, je vais dire mon bréviaire de l’autre côté
et vous serez bien tranquille... Essayez d’oublier la présence
du vieil abbé... Il ne compte plus ! Il a cessé
d’exister depuis que l’église Saint-Joseph est
fermée et qu’il ne peut plus dire sa messe.

Il bavardait avec le désir évident
de cacher sa nervosité. Il se retira derrière son
superbe échafaudage, sortit un livre de sa poche, et fut
bientôt absorbé par ses oraisons.

Marguerite le regarda encore un instant : il
paraissait à la fois si doux et si bon qu’elle se sentit
tout apaisée.

Elle essaya de se lever et fut étonnée
de le faire aussi facilement. Ses membres étaient endoloris et
de passagères et violentes douleurs de tête lui
donnaient par instants le vertige, mais elle ne se sentait pas
malade. Elle s’assit d’abord sur sa paillasse, posa ses
pieds à terre, puis gagna la table de toilette et se baigna
dans l’eau le visage et les mains. Le repos lui avait fait du
bien. Elle se sentait maintenant capable de se mouvoir sans trop de
peine, de lier ses idées et de se préparer à la
fois physiquement et mentalement aux graves événements
qu’elle savait être tout proches.

Et tout le temps, ses pensées tournaient
autour du même point fixe : Percy devait être à
Boulogne. Bientôt il la saurait prisonnière. Il
parviendrait d’un moment à l’autre à
communiquer avec elle, et il n’y aurait plus qu’à
réaliser le plan merveilleux qu’il ne manquerait pas de
concevoir pour la sauver. C’est pourquoi elle devait être
prête à tout, forte et vaillante, et se garder du
découragement. Que dirait Percy s’il la voyait manquer
de confiance ?
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La puissance des faibles





– Monsieur l’abbé !
dit Marguerite.

Le vieillard, abandonnant son bréviaire,
leva les yeux et vit la jeune femme qui fixait sur lui un regard
calme et confiant. Elle avait achevé sa toilette sommaire et
secoué sa paillasse sur laquelle elle était maintenant
assise, les mains croisées sur ses genoux. Il y avait encore
quelque chose qui l’intriguait ; et sa vivacité
naturelle ne lui permettait plus d’ajourner ses questions.

– Monsieur l’abbé, vous
avez dit tout à l’heure qu’on vous avait mis ici
pour me garder ?

– Eh oui, ma fille, eh oui !
soupira-t-il en glissant son livre dans sa poche. Ah ! ils sont
habiles !... et malheureusement ils sont les maîtres...
Sans doute, poursuivit-il avec sa naïve philosophie, est-ce la
volonté de Dieu, autrement, comment pourrait-il en être
ainsi ?

– Par ces « maîtres »,
qui entendez-vous, monsieur l’abbé ? les
terroristes ?... le gouvernement révolutionnaire qui
pille, assassine, outrage les femmes et profane la religion ?

– Hélas ! mon enfant !

Et le vieillard poussa un profond soupir.

– Et ce sont eux qui vous ont donné
l’ordre de me garder ?... J’avoue que je ne
comprends pas. Vous ne paraissez cependant pas être un des
leurs, monsieur l’abbé, dit-elle avec un rire
involontaire.

– Dieu m’en préserve !
s’exclama le vieillard en levant les mains vers le ciel
invisible. Comment pourrais-je, moi, l’humble prêtre du
Seigneur, me ranger avec ceux qui le bravent ?

– Et pourtant, ceux dont je suis la
prisonnière ont fait de vous mon gardien ?

– Eh oui ! soupira-t-il, mais bien
malgré moi. Cette cellule était celle que je partageais
avec François et Félicité, les enfants de ma
sœur, pauvres agneaux innocents que ces démons veulent
mener à la boucherie... L’autre nuit, des soldats sont
venus et ont entraîné François et Félicité
hors de cette chambre où, en dépit des souffrances et
du danger, nous étions heureux ensemble : je lisais la
sainte messe, et soir et matin nous nous unissions dans la prière.

Il s’arrêta, et quelques larmes
retenues depuis longtemps coulèrent sur ses joues ridées.
Marguerite sentit tout son cœur aller vers ce vieillard si
digne et si touchant dans son chagrin.

L’abbé reprit après quelques
secondes de silence :

– Quand ils eurent emmené mes
pauvres petits, ils vous ont apportée, mon enfant, et vous ont
déposée sur la paillasse de Félicité.
Vous étiez très pâle, les yeux fermés,
inconsciente grâce à Dieu. Je fus conduit devant le
gouverneur de la prison : il me dit que vous alliez partager la
cellule avec moi pendant quelque temps et qu’il me fallait vous
surveiller jour et nuit parce que...

Le vieillard s’arrêta de nouveau. Ce
qui lui restait à dire devait être bien pénible,
car il tira un grand mouchoir à carreaux jaunes avec lequel il
essuya son front moite. Le tremblement de sa voix et de ses mains ne
faisait qu’augmenter.

– Parce que..., monsieur l’abbé ?
questionna doucement Marguerite.

– Il m’a prévenu que si je
vous gardais bien, Félicité et François seraient
remis en liberté, poursuivit le prêtre après de
vains efforts pour maîtriser son émotion, mais que si
jamais vous vous échappiez, nous serions guillotinés
tous les trois le jour suivant.

De nouveau le silence régna dans la
cellule. L’abbé restait immobile, les mains jointes, et
Marguerite ne faisait pas un mouvement. Lentement, elle se répétait
les paroles du vieillard et peu à peu elle en comprenait toute
la terrible signification.

Jusque-là, elle ne s’était pas
rendu compte de l’immensité de l’espoir qui la
soutenait. Elle en mesurait subitement l’étendue au
moment où il se trouvait brisé par les machinations
diaboliques de ses ennemis.

Ni serrures, ni verrous, ni murs fortifiés
ne pouvaient retenir plus implacablement Marguerite Blakeney dans sa
cellule que cette simple phrase : « Si vous vous
échappez, nous serons guillotinés tous trois le jour
suivant. » Cela voulait dire que, même si Percy
parvenait jusqu’à elle, il ne pouvait pas la délivrer
parce que son salut signifierait la mort de trois innocents. Le
Mouron Rouge lui-même serait impuissant à résoudre
ces affreux problèmes.

– Ce n’est pas mon sort qui
importe, naturellement, continuait le vieillard. J’ai fait mon
temps, et je suis prêt à répondre à
l’appel du Seigneur. Mais ce sont les enfants ! François
est le fils unique de ma sœur, le gagne-pain du foyer, un bon
garçon, travailleur... et Félicité a toujours
été de santé délicate. Elle est aveugle
de naissance, et...

– Oh ! par pitié,
arrêtez-vous ! gémit Marguerite, n’en pouvant
supporter davantage. J’ai compris... Ne craignez pas pour ces
enfants, monsieur l’abbé, ce n’est pas moi qui
attirerai le malheur sur eux !

– À la volonté de Dieu !
répondit le prêtre avec calme.

Puis, comme Marguerite était de nouveau
silencieuse, il chercha son chapelet et dans un murmure se remit à
égrener ses Pater et ses Ave. Il comprenait que la pauvre
femme ne désirait plus parler après ce qu’elle
venait d’entendre. Les minutes s’écoulèrent.
Le geôlier et la captive, attachés l’un à
l’autre par les chaînes les plus fortes que l’homme
pût forger, n’avaient plus rien à se dire. Lui
pouvait prier, se remettre entre les mains du Tout-Puissant ;
mais elle !... jeune, ardente, passionnée, elle voyait se
dresser entre elle et le bien-aimé une infranchissable
barrière, une barrière faite des frêles mains de
deux enfants, de François le soutien de famille, de Félicité
la petite aveugle.

Marguerite se leva, car elle ne pouvait plus tenir
en place, et machinalement se mit à ranger la chambre. Le
prêtre l’aida à démolir son paravent
improvisé. Avec sa grande délicatesse, il évitait
de lui parler. Il respectait son désespoir.

Cependant, un peu plus tard, elle rompit le
silence la première pour lui demander son nom.

– Foucquet, répondit le
vieillard. Jean-Baptiste Foucquet, dernier curé de la paroisse
dédiée à saint Joseph, le patron de Boulogne.

L’abbé Foucquet ! l’ami,
le serviteur fidèle de la famille de Marny !

Ce nom évoqua instantanément un flot
de souvenirs dans la pensée de Marguerite : sa belle
résidence de Richmond, la foule des invités et des
serviteurs, la vie heureuse dans la libre Angleterre... Comme tout
cela paraissait loin ! Il lui semblait entendre résonner
tout près d’elle une voix joyeuse à l’accent
traînant, – une voix si chère, oh ! mon
Dieu : « Un voyage en mer fera le plus grand bien à
l’abbé Foucquet, ma chérie, et je vais l’inviter
à traverser la Manche avec moi. »

Oh ! que d’ardeur, que d’audace,
que de généreuse ambition contenaient ces mots si
simples ! Elle les entendait encore, elle sentait l’air
chargé de parfums du vieux parc, la douceur des baisers de
Percy...

Et maintenant, elle était dans une étroite
cellule, et la malice diabolique de ses ennemis avait fait de ce
pauvre prêtre aux yeux humides et aux mains tremblantes le
geôlier le plus sûr, le plus implacable.

Alors, elle parla de Juliette de Marny.

L’abbé, qui ignorait que
Mlle de Marny avait gagné l’Angleterre,
fut tout heureux d’apprendre qu’elle était saine
et sauve et n’avait désormais rien à craindre.
Lui-même raconta à Marguerite l’histoire des
joyaux de la famille de Marny, comment il les avait cachés
dans la crypte de Saint-Joseph jusqu’au jour où la
Convention avait décrété la fermeture des
églises et mis chaque ministre de Dieu en demeure de choisir
entre l’apostasie et la mort.

– Pour moi, jusqu’à
présent, ce n’est que la captivité, conclut-il,
mais ma pauvre église Saint-Joseph n’en a pas moins été
pillée, et les ennemis du Seigneur ont pris, avec mes
ornements et les vases sacrés, les bijoux qui m’avaient
été confiés.

C’était un grand bonheur pour l’abbé
Foucquet que de s’entretenir avec Juliette. Bien vaguement,
dans son petit presbytère de province, il avait entendu parler
des prouesses du Mouron Rouge, et il aimait à penser que
Juliette lui devait son salut.

– Le Bon Dieu le récompensera,
lui, et tous ceux qui lui sont chers, ajouta-t-il avec une foi
profonde en la Providence que les circonstances présentes
rendaient régulièrement émouvante.

Marguerite soupira et, pour la première
fois en cette terrible crise d’âme qu’elle
traversait avec tant de courage, ses nerfs se détendirent.
Elle prit les mains ridées du vieillard dans les siennes et,
tombant à genoux à côté de lui, elle
déchargea son cœur trop gonflé par un flot de
larmes bienfaisantes.
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On se réjouit à Paris





Le jour où la lettre du citoyen Chauvelin
parvint à Paris fut pour tous les membres du Comité de
salut public un jour d’allégresse.

Certes, Robespierre lui-même, qui
connaissait l’ardeur que Chauvelin apportait à son
entreprise, ne s’attendait pas à recevoir si tôt
une si joyeuse nouvelle. Mais la lettre était des plus
affirmatives.





Je suis heureux de t’annoncer, citoyen
Robespierre, ainsi qu’aux membres du gouvernement
révolutionnaire qui m’ont confié cette mission
délicate, que le quatrième jour à partir de
celui-ci, une heure après le coucher du soleil, le Mouron
Rouge sera dans la ville de Boulogne, sur le rempart du sud.





Les lèvres de Robespierre esquissèrent
un sourire sarcastique. Le citoyen Chauvelin avait toujours eu un
style fleuri... qui m’ont confié cette mission
délicate... Quelle façon de présenter un
ordre qu’on devait exécuter sous peine de mort !

Mais peu importe... Le quatrième jour à
partir de celui-ci et la lettre est datée du 9 octobre.

– Bien aristocrate, monsieur le marquis
de Chauvelin, gronda Merlin. Ignore-t-il que l’on doit dire le
21 Vendémiaire ?

– Peu importe ! répliqua
Robespierre avec impatience, de quelque façon qu’on
nomme le jour, cette lettre a été écrite il y a
quarante-huit heures et, dans quarante-huit heures d’ici, cet
Anglais de malheur viendra passer la tête dans le nœud
coulant qu’on lui prépare.

– L’affirmation du citoyen
Chauvelin te suffit pour le croire ? demanda Danton d’un
air sceptique.

– Certainement, répondit
sèchement Robespierre. Chauvelin est sûr que l’homme
sera là, mais il n’est pas sûr de pouvoir le
prendre ; c’est pourquoi il demande de l’aide.

La plupart des membres du Comité
partageaient le scepticisme de Danton ; mais puisque le citoyen
Chauvelin demandait de l’aide, on devait la lui accorder.
L’Anglais lui avait déjà échappé
une première fois ; il ne fallait pas que cela se
renouvelât et, cette fois, par la faute du Comité.

Pendant que la délibération se
poursuit, on annonce un nouveau courrier de Chauvelin. Il faut qu’un
événement nouveau se soit produit pour justifier ce
second message si proche du premier.

Le second billet est plus laconique, mais tout
aussi net. Robespierre le lit à haute voix à ses
collègues :





Nous nous sommes emparés de la femme du
Mouron Rouge. Il se peut qu’on attente à ma vie. Envoyez
immédiatement quelqu’un qui puisse recevoir mes
instructions et me suppléer en cas de besoin.





Un sourire découvre les dents aiguës
de Robespierre et un murmure de satisfaction court dans la salle,
pendant que ses collègues se passent la lettre de main en
main.

Chacun a immédiatement compris la valeur
d’une telle capture. Chauvelin y attache le premier une grande
importance puisqu’il prévoit un attentat contre sa
personne. Non seulement il envisage cette possibilité, mais il
semble prêt à sacrifier sa vie pour réussir à
s’emparer de l’audacieux ennemi de la Révolution.

Qui donc l’avait accusé de
faiblesse ?

Il pense seulement à son devoir, non à
son existence, n’a de souci que pour son entreprise dont le
succès serait gravement compromis si lui-même
disparaissait.

Certes, il faut lui envoyer tout de suite l’aide
et l’appui qu’il réclame ; justement le
citoyen Collot d’Herbois arrive de mission : ce proconsul
énergique est l’homme de la situation. Il saura
convertir Boulogne en une vaste prison d’où le
mystérieux Anglais ne pourra trouver le moyen de s’échapper.
Que Collot d’Herbois parte donc pour seconder Chauvelin et que
tout ce qui est humainement possible soit fait pour que la trappe se
referme sur l’insaisissable aventurier.

Muni de pouvoirs illimités, Collot se met
en route sur-le-champ pour Boulogne, car le temps presse. Point n’est
besoin de lui recommander de ne pas laisser l’herbe pousser
sous les sabots de son cheval ; la capture du Mouron Rouge, sans
être un fait accompli, est moralement certaine, et personne
plus que lui n’a le désir d’assister à
l’hallali de cette chasse sans merci.

Brûlant les étapes, ne s’arrêtant
aux relais que le temps de changer de cheval, le proconsul galope sur
la route comme jamais n’a galopé porteur de joyeuses
nouvelles. À peine prend-il le temps de manger. Aussi est-ce
seulement vingt-quatre heures plus tard, à la tombée de
la nuit, qu’il arrive à demi défaillant de
fatigue devant les portes de Boulogne déjà closes et
rassemble ce qui lui reste de forces pour crier :

– Ouvrez, au nom
de la République !










[bookmark: _Toc184822829]
20






Attente





Chauvelin n’avait pas à se plaindre
que le Comité de salut public lui eût marchandé
l’autorité qu’il avait proclamée
indispensable au succès de son entreprise. Depuis qu’il
était rentré en France, il n’avait qu’à
parler pour être obéi. Il était arrivé à
Boulogne muni de pouvoirs extraordinaires, comme jamais délégué
de la jeune République n’en avait reçu
jusque-là : la municipalité, la garde nationale,
la garnison du fort, se pliant à la consigne venue de Paris,
étaient à ses ordres et à sa dévotion.

Aussitôt après avoir pris possession
des quartiers qui lui avaient été préparés
à l’hôtel de ville, Chauvelin avait demandé
à voir la liste des prisonniers arrêtés dans la
journée.

Cette liste ne se composait que de quelques noms,
et son œil de furet avait eu tôt fait de découvrir
ce qu’il cherchait :





Une femme d’identité inconnue,
trouvée en possession d’un faux passeport, au nom de
Céline Dumont, domestique au service de la citoyenne Désirée
Candeille. Interrogée, n’a pu donner d’explications
satisfaisantes. Écrouée à la prison du fort
Gayole.





Chauvelin s’enfonça presque les
ongles dans les paumes de ses mains dans son effort pour ne point
trahir, devant le sergent qui lui avait apporté la liste,
l’immense allégresse qu’il ressentait.

Ainsi, il ne s’était pas trompé
lorsqu’il avait prévu que Lady Blakeney suivrait son
mari sans calculer les risques et les conséquences d’un
tel coup de tête.

Ironie du sort ! cette femme qui en France et
en Angleterre avait une si grande réputation d’intelligence
n’avait pas su voir la souricière tendue pour elle. Une
fois de plus elle avait trahi son mari et l’avait livré
à ses ennemis qui ne le laisseraient pas échapper une
seconde fois !

S’arrachant à ses réflexions,
Chauvelin demanda la liste des prisonniers déjà détenus
au fort Gayole et se mit à la parcourir. Le nom de l’abbé
Foucquet attira tout de suite son attention et il demanda quelques
informations sur ce prisonnier. On lui apprit que l’abbé
Foucquet, ci-devant curé de la paroisse Saint-Joseph, était
emprisonné depuis peu avec ses deux neveux – les enfants
de sa sœur – auxquels il était tendrement attaché.
Le jeune homme était le seul soutien de sa mère, et la
jeune fille, très maladive, était aveugle de naissance.

Parbleu, voilà justement ce qu’il lui
fallait ! Son plan fut bientôt dressé. Quelques
ordres rédigés rapidement et confiés au sergent
pour être portés au gouverneur du fort Gayole, et le
doux et inoffensif abbé Foucquet allait devenir, pour Lady
Blakeney, le plus sûr des geôliers.

Puis, ayant dépêché un nouveau
courrier au Comité de salut public, Chauvelin s’était
accordé quelques heures de repos. Il commençait à
jouir de l’âpre plaisir de la vengeance. Il ne pouvait
pas encore en savourer l’enivrante volupté, mais
quelques heures de plus et la coupe serait pleine jusqu’au
bord.

Il avait demandé de l’aide au Comité
de salut public ; toutefois, quarante-huit heures au moins
s’écouleraient avant que ce secours pût lui
arriver, quarante-huit heures pendant lesquelles un assassin pouvait
rôder invisible et l’atteindre avant que sa vengeance fût
parachevée. C’était la seule pensée qui le
troublât. Il ne voulait pas disparaître avant d’avoir
vu le Mouron Rouge vaincu et à sa merci. Robespierre et ses
collègues désiraient simplement voir disparaître
l’homme qui avait osé s’attaquer au régime
de terreur qu’ils avaient établi. Sa mort sur
l’échafaud, même si elle lui donnait l’auréole
du martyre, leur suffisait. Mais à Chauvelin il fallait
davantage. Il haïssait l’adversaire qui l’avait
humilié et tourné en dérision. Il voulait le
voir, non seulement châtié, mais encore l’objet du
mépris universel et, dans l’attente de cette joie, il
veillait sur ses propres jours.

Durant les quarante-huit heures qui s’écoulèrent
entre la capture de Marguerite et l’arrivée de Collot
d’Herbois, Chauvelin ne sortit pas de l’hôtel de
ville, où une garde composée des meilleurs soldats de
la garnison veillait sur lui constamment.

Dans la soirée du 12, aussitôt après
l’arrivée de Collot d’Herbois, il se rendit au
fort Gayole sous bonne escorte et demanda que la prisonnière
de la cellule n° 6 fût amenée devant lui dans
la grande salle du rez-de-chaussée.
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Pire que la mort





Ces deux jours d’attente, remplis par des
alternatives de confiance et de désespoir, avaient agi
durement sur Marguerite Blakeney.

Ni son courage, ni sa résolution n’avaient
faibli, mais sans aucune nouvelle, et complètement isolée
du monde extérieur, elle en était réduite à
se poser perpétuellement les mêmes points
d’interrogation. « Où était Percy à
cette heure ? Que faisait-il ? Avait-il appris sa
détention ? Essaierait-il, sans succès, de
communiquer avec elle ? Que faire, mon dieu, que faire pour le
sauver ? Seigneur, inspirez-moi ! »

Sa grande terreur était de devenir folle.
Ne l’était-elle pas déjà à
demi ?... Depuis des heures (ou bien était-ce des
jours... ou des années ?) elle n’avait entendu que
le pas rythmé de la sentinelle dans le corridor ou la voix
monotone de l’abbé égrenant ses prières ;
elle n’avait vu que la porte de la cellule en bois raboteux et
son énorme serrure. Elle l’avait tant fixée,
cette porte, que ses yeux en étaient douloureux, et cependant,
elle ne pouvait en détacher ses regards, de peur de manquer le
moment où, les verrous étant tirés, elle
tournerait lentement sur ses gonds rouillés. Sûrement,
ce devait être le commencement de la folie. Pour l’amour
de Percy, cependant, parce qu’il pouvait avoir besoin de son
courage et de sa présence d’esprit, elle s’efforçait
de garder son sang-froid.

Mais que c’était difficile, surtout
lorsque les ombres du soir, en s’allongeant, peuplaient le
triste réduit de formes fantastiques.

Maintenant la lune s’était levée
et l’un de ses rayons d’argent venait frapper la porte,
lui donnant l’aspect lugubre de l’entrée d’une
demeure de fantômes.

À cet instant, comme le bruit de verrous
qu’on tire et de barres qu’on enlève se faisait
entendre, Marguerite se crut le jouet d’une hallucination.
L’abbé Foucquet, assis dans le coin le plus obscur de la
cellule, récitait tout bas son chapelet. Sa sérénité
ne pouvait être troublée par une porte qui s’ouvre
ou qui se ferme. Marguerite frissonna en se demandant qui allait
apparaître.

La porte s’ouvrit : on entendit un
ordre bref et la lumière d’une lanterne fut projetée
à l’intérieur de la cellule. Marguerite distingua
vaguement un groupe d’hommes, des soldats sans doute, car des
armes scintillaient dans l’obscurité du corridor. L’un
d’eux s’avança de quelques pas dans la pièce
et, s’adressant à Marguerite, lui dit d’un ton
péremptoire :

– Le citoyen-gouverneur te demande ;
debout, et suis-moi.

– Où dois-je aller ?
demanda-t-elle.

– Là où l’on te
mènera. Et vivement ! Le gouverneur n’aime pas
attendre.

Sur l’ordre du sergent, deux autres soldats
pénétrèrent dans la cellule et vinrent encadrer
Marguerite qui s’était levée, prête à
obéir.

L’abbé s’avança vers
elle, mais fut rudement repoussé de côté.

– Toi, le curé, mêle-toi
de tes affaires, lui enjoignit le sergent brutalement. Quant à
toi, citoyenne, avance sans broncher ou bien le bâillon et les
menottes auront raison de ta résistance.

Mais Marguerite ne songeait point à
résister. Elle était si lasse qu’elle ne
cherchait même pas à deviner où son escorte la
menait ni ce qu’on voulait faire d’elle. Elle marchait
comme dans un rêve avec l’espoir confus que ce cauchemar
allait prendre fin. Les exécutions sommaires étaient
fréquentes, elle ne l’ignorait pas et elle en venait à
souhaiter une solution aussi simple à l’horrible
problème qui la tourmentait depuis deux jours.

On lui fit suivre un long passage où elle
trébucha plusieurs fois, car rien ne l’éclairait
que la lanterne portée par le soldat qui marchait en tête.
Puis on descendit un étroit escalier et le petit groupe fit
halte devant une massive porte de chêne.

Le sergent qui commandait l’escorte ouvrit
la porte et entra. Par l’entrebâillement, Marguerite
aperçut une vaste salle d’aspect sombre et nu. Sur la
gauche, il devait y avoir une fenêtre, car un rayon de lune
mettait une tache blafarde sur le plancher. À droite, une
table à demi cachée par le battant de la porte était
éclairée par un chandelier à deux branches. À
en juger par les soubresauts de la flamme, la fenêtre invisible
devait être ouverte, laissant l’air nocturne entrer
librement. Après quelques secondes d’attente qui lui
semblèrent interminables, un ordre bref vint de l’intérieur
et Marguerite fut poussée dans la pièce par un des
soldats. Elle vit alors qu’un homme était assis devant
la table, la tête penchée sur une liasse de papiers. Il
se leva à son approche et, la lumière de deux
chandelles éclairant en plein son visage de furet aux yeux
cruels et aux lèvres minces, elle reconnut Chauvelin.

Dans un effort désespéré,
Marguerite se raidit pour ne pas laisser voir à cet homme
détesté la terreur qu’elle ressentait.
Rassemblant toute son énergie, elle parvint à réprimer
le tremblement de ses lèvres et à poser tranquillement
son regard sur lui. Les battements désordonnés de son
cœur se calmèrent un peu.

– Veuillez vous asseoir, Lady Blakeney,
prononça Chauvelin de sa voix sèche.

Machinalement Marguerite prit la chaise que lui
avançait le sergent.

Dès qu’elle fut assise, Chauvelin
reprit son siège de l’autre côté de la
table et donna l’ordre aux soldats de se retirer.

– Mais restez à la porte,
ajouta-t-il, prêts à entrer au premier appel.

Marguerite eut un sourire de dédain devant
cette manifestation évidente des craintes secrètes de
Chauvelin.

La porte se referma. Lady Blakeney était
seule avec l’homme qu’elle craignait et haïssait le
plus au monde.

Elle se demandait quand il se déciderait à
parler et à lui apprendre pourquoi il l’avait envoyée
chercher. Mais Chauvelin ne se pressait point de commencer
l’entretien. La main placée en écran pour abriter
ses yeux de la lumière du chandelier, il considérait
Marguerite avec la plus grande attention. Celle-ci, de son côté,
le dévisageait avec un calme dédaigneux comme si la
présence de cet homme la laissait souverainement indifférente.

– Mon désir de vous voir ce soir
vous surprend, Lady Blakeney ? dit enfin Chauvelin.

Et comme elle ne répondait pas il
poursuivit d’un ton presque déférent :

– Je crains que la journée de
demain ne vous apporte de graves révélations qui vous
seront fort pénibles. Veuillez croire que seule la sympathie
me pousse à essayer d’atténuer le désagrément
que vous causeront de telles nouvelles en vous mettant, par avance,
au courant de leur nature.

Marguerite tourna vers lui un regard interrogateur
où elle essaya de mettre tout ce qu’elle ressentait
d’amertume, de fierté et de mépris. Chauvelin
leva les épaules.

– Ah ! murmura-t-il, je vois,
madame, que vous jugez mal mes intentions, comme toujours. Il est
naturel que vous ne me rendiez pas justice, cependant, croyez-moi...

– Trêve à tous ces
mensonges, monsieur Chauvelin, interrompit-elle avec une impatience
soudaine. Laissez là vos protestations de courtoisie et de
dévouement, il n’y a personne pour les entendre, et
veuillez venir au fait.

Chauvelin poussa un soupir de satisfaction. Il
préférait infiniment la véhémence de la
femme au flegme souriant du mari qui avait le don de lui faire perdre
son propre sang-froid.

– Qu’il soit fait selon votre
désir, dit-il avec un léger salut ironique, mais avant
de vous obéir, je suis obligé de vous poser une
question.

– Laquelle ?

– Vous êtes-vous demandé
quelles conséquences votre situation actuelle pouvait avoir
pour cet incomparable prince de l’élégance
masculine, Sir Percy Blakeney ?

– Est-il nécessaire de mêler
le nom de mon mari à cette conversation ?

– C’est indispensable, notre
dame, répliqua-t-il d’un air suave. La vie de votre mari
ne se confond-elle pas avec la vôtre, au point que ses actions
sont inévitablement influencées par les vôtres ?

Marguerite tressaillit, et comme Chauvelin
s’arrêtait elle essaya de deviner le sens caché de
ses paroles. Elle regarda son adversaire, prête à lutter
de finesse avec lui.

– Je ne comprends pas, dit-elle pour
gagner du temps, comment mes actions peuvent influencer celles de mon
mari. Je suis prisonnière à Boulogne, il n’en
sait rien encore, sans doute...

– Sir Percy peut arriver à
Boulogne d’un moment à l’autre, interrompit
Chauvelin tranquillement. Si je ne me trompe, peu d’endroits
peuvent avoir, en ce moment, plus d’attraits pour lui que cette
humble ville de province. N’a-t-elle pas l’honneur
d’abriter Lady Blakeney ?... Et vous pouvez me croire,
madame, quand je dis que, du jour où Sir Percy débarquera
dans notre port hospitalier, deux cents paires d’yeux seront
fixées sur lui, dans la crainte qu’il ne lui prenne la
fantaisie de s’en retourner de nouveau.

– Quand il y en aurait deux mille,
monsieur, dit Marguerite avec impétuosité, cela ne
l’empêcherait pas d’aller et venir à sa
guise.

– Eh ! eh ! dit-il avec un
sourire, croyez-vous donc à Sir Percy Blakeney la puissance
merveilleuse attribuée par l’imagination populaire à
ce mystérieux héros qu’on nomme le Mouron Rouge ?

– Assez de ces escarmouches, monsieur
Chauvelin, riposta-t-elle, piquée au vif par son sarcasme.
Pourquoi chercherions-nous à jouer au plus fin ? Quel
était donc l’objet de votre voyage en Angleterre ?
de la comédie que vous avez jouée chez moi avec l’aide
de cette Candeille ? de cette provocation et de ce duel, sinon
d’attirer en France Sir Percy Blakeney ?

– Et aussi sa charmante épouse,
termina Chauvelin avec un salut ironique.

Marguerite se mordit les lèvres, mais resta
silencieuse.

– Oserai-je dire que j’ai
admirablement réussi, continua-t-il avec le même air
d’urbanité, et que j’ai de fortes raisons
d’espérer que cet insaisissable Mouron Rouge sera
bientôt l’hôte de nos rives hospitalières ?...
Vous le voyez, moi aussi j’abats mes cartes... Comme vous le
dites, pourquoi jouer au plus fin ? Vous êtes à
Boulogne, Lady Blakeney ; bientôt Sir Percy viendra tenter
de vous arracher de nos mains, mais croyez-moi, belle dame, pour
pouvoir s’en retourner en Angleterre avec vous, il lui
faudrait, centuplée, l’audace et l’ingéniosité
du Mouron Rouge. À moins...

– À moins...

Marguerite retint son souffle et il lui sembla que
tout l’univers s’arrêtait dans l’attente des
paroles qui allaient suivre. Il y avait donc une alternative, plus
terrible encore, sans doute, que celle de l’année
précédente. Chauvelin, elle le savait, était
passé maître dans l’art de ces ultimatums cruels.
Mais elle se sentait tout à fait calme parce que sa décision
était prise et qu’elle était résolue à
accepter toute condition qui lui serait posée pour prix de la
sûreté de son mari. En somme ces conditions, puisque
c’est à elle qu’on les posait, ne pouvaient
avoir trait qu’à l’échange de sa propre vie
contre celle de Percy Blakeney.

Mais tandis qu’elle considérait
Chauvelin les yeux brillants et les lèvres serrées,
celui-ci reprit subitement sa première attitude d’affable
courtoisie. Toute ardeur disparut de sa voix et du même ton
léger dont il aurait pu parler de la pluie et du beau temps,
dans un salon, il dit en souriant :

– Ciel ! que vous prenez cette
affaire au tragique ! Vous avez répété ces
mots innocents : « À moins », comme
si je posais un poignard sur votre belle gorge. Et pourtant, je
n’avais rien en vue qui pût vous troubler à ce
point. Ne vous ai-je pas dit que j’étais votre ami,
laissez-moi vous le prouver.

– Je crains, monsieur, que l’entreprise
ne soit difficile, dit-elle sèchement.

– Allons donc, si vous le voulez bien,
à la racine de cette affaire délicate. Vous êtes
sous l’impression que je complote... comment dirai-je... la
mort... d’un certain gentleman pour lequel j’ai, en fait,
le plus grand respect. C’est bien exact ?

– Qu’est-ce qui est exact,
monsieur Chauvelin, je ne comprends pas.

– Vous croyez que je prends en ce
moment des mesures pour envoyer le Mouron Rouge à l’échafaud ?

– Oui, certes !

– Quelle erreur est la vôtre !
Vous devez me croire, madame, lorsque je vous affirme que l’échafaud
est le dernier endroit où je souhaiterais voir ce fabuleux
personnage.

– Vous jouez-vous de moi, monsieur
Chauvelin ? S’il en est ainsi, dans quel but ?
Pourquoi me mentez-vous de la sorte ?

– Sur mon honneur, c’est la pure
vérité. La mort de Sir Percy Blakeney – je puis
lui donner son nom, n’est-ce pas – servirait très
mal le dessein que je me propose.

– Quel est ce dessein ?
Pardonnez-moi, monsieur Chauvelin, ajouta-t-elle avec un soupir
d’impatience, mais après les journées que je
viens de traverser, j’ai quelque peine à rassembler mes
idées. Je vous serais reconnaissante d’ajouter à
toutes vos protestations d’amitié, un peu plus de clarté
dans vos paroles et, si possible, de brièveté. Quel est
donc ce dessein que vous aviez en vue, lorsque vous avez essayé
d’attirer mon mari en France ?

– Mon dessein est la destruction du
Mouron Rouge et non la mort de Sir Percy Blakeney. Sir Percy Blakeney
est un gentleman spirituel, brillant, des plus accomplis, pourquoi ne
continuerait-il pas à orner de sa présence les salons
de Londres ou de Brighton ?

Marguerite le regardait interdite ; l’espace
d’un éclair, la pensée que Chauvelin doutait
encore de l’identité du Mouron Rouge traversa son
esprit... Non, non ! C’est folie que cet espoir... Mais
alors, grand Dieu ! où cet homme voulait-il bien en
venir ?

– Ce que je viens de dire peut vous
sembler un peu obscur, madame, poursuivit Chauvelin d’un ton
affable, mais une femme aussi intelligente que vous et aussi grande
dame que la femme de Sir Percy Blakeney se rend compte qu’il
existe d’autres moyens de se débarrasser de quelqu’un
que de lui ôter la vie.

– Par exemple, monsieur Chauvelin ?

– Le dépouiller de son honneur.

Un rire saccadé, presque un rire de folle,
s’échappa des lèvres de Marguerite.

– Le déshonorer ! Ah !
ah ! ah ! en vérité, monsieur Chauvelin,
votre imagination vous entraîne un peu loin ! Ah !
ah ! ah ! vous rêvez, vraiment, lorsque vous parlez
de déshonorer Sir Percy Blakeney !

Mais Chauvelin demeurait impassible. Lorsque le
rire de Marguerite eut cessé, il dit simplement :

– Qui sait ?

Il se leva et s’approcha d’elle.

– Voulez-vous me permettre, lui dit-il,
de vous conduire auprès de cette fenêtre ? On y
respire un air pur et frais et vous comprendrez mieux, devant la
ville endormie, la portée de mes paroles.

Sans vouloir voir la main qu’il lui tendait,
Marguerite s’avança vers la croisée avec
empressement, car tout le temps de l’entretien elle s’était
sentie incommodée par l’odeur de suif qui s’exhalait
des chandelles fumeuses.

Chauvelin avait évidemment encore autre
chose à lui communiquer. Aussi, comme il lui faisait signe
d’approcher, elle vint s’accouder à la fenêtre
et plongea ses regards dans la nuit.










[bookmark: _Toc184822831]
22






L’otage





Sans parler Chauvelin étendit la main vers
la ville, comme pour inviter Lady Blakeney à la contempler.

Il devait être tard ; la petite cité
semblait dormir sous la protection de sa forteresse. La lune, qui
commençait à baisser vers l’ouest, soulignait
d’un mince trait d’argent la silhouette noire de ses
tours et de ses clochers. À droite, se dressait le beffroi
morose dont la grosse cloche, à cet instant précis, se
mit à sonner. Sa voix profonde avait un son lugubre. Après
le dixième coup, le silence se rétablit.

Dix heures ! En ce moment, là-bas, à
Londres, l’opéra terminait sa représentation et
les portes des théâtres laissaient échapper un
flot d’hommes et de femmes richement vêtus.

À cette heure elle aimait à se
promener avec Percy dans leur beau jardin de Richmond, les soirs où
une généreuse entreprise n’appelait pas au loin
son mari. Assis sous la charmille où seul le bruit de la
rivière se faisait entendre, pressés l’un contre
l’autre, ils se taisaient de peur de rompre le charme de ces
précieuses minutes.

Souvenirs ineffables et cruels ! Une
souffrance aiguë la fit frissonner tout entière, tandis
que son regard continuait à errer sur la ville assoupie. Comme
la lune s’enfonçait derrière les nuages, les
tours de Boulogne disparurent. Là-bas, au-delà des
dunes de sable, la mer faisait entendre sa plainte monotone et
mélancolique.

La salle, située au rez-de-chaussée
du fort, donnait sur la large et belle promenade qui couronne les
remparts de la cité. De la fenêtre, Marguerite voyait
s’allonger entre deux parapets de granit l’allée
plantée d’une double rangée de vieux ormes que le
vent du large courbait du même côté.

– Ces larges remparts sont une
particularité de cette ville, dit une voix à son
oreille. En temps de paix, c’est une agréable promenade,
un rendez-vous idéal pour des amoureux... ou des ennemis.

Marguerite se sentit subitement glacée et
frissonna en dépit de la tiédeur de ce début
d’automne. À quelques pas en dessous d’elle le
rempart du sud s’étendait dans les ténèbres.
Son imagination surexcitée crut le voir peuplé de
fantômes. Ils allaient et venaient dans l’allée
solitaire en parlant tout bas, d’un duel étrange qui
devait avoir lieu ici même et, avec des ricanements étouffés,
se moquaient d’un fou d’Anglais parce qu’on lui
avait offert la vie en échange de son honneur et qu’il
avait refusé le marché.

Puis les fantômes s’éloignèrent
et Marguerite entendit distinctement le grincement du gravier sous
leur pas. Elle se pencha pour essayer de percer l’obscurité,
tant ce bruit lui avait semblé réel, mais aussitôt
une main la saisit par le bras, tandis qu’une voix sarcastique
murmurait près d’elle :

– Le seul résultat, belle dame,
serait une jambe ou un bras cassé ; la hauteur de cette
fenêtre n’est pas suffisante pour que vous puissiez
tenter un suicide romanesque.

Elle se retira vivement, comme si un serpent
l’avait touchée. Elle avait oublié jusqu’à
la présence de Chauvelin, mais la ville silencieuse semblait
se réveiller. Là-bas, dans les rues, retentissait une
voix gutturale, trop lointaine pour être distincte. Chauvelin
demanda à Lady Blakeney si elle entendait le crieur public.

– Oui, dit-elle.

– Ce qu’il lit en ce moment vous
intéresse particulièrement, Lady Blakeney.

– De quelle façon ?

– Vous êtes pour nous un précieux
otage, madame, et nous prenons des mesures efficaces pour garder
soigneusement ce trésor.

– Il me semble que vous et vos
collègues avez déjà fait le nécessaire.

– Pas aussi complètement que
nous le souhaitons. Nous connaissons l’audace du Mouron Rouge.
Nous n’avons pas honte d’admettre que nous craignons sa
chance, son ingéniosité et sa prodigieuse impudence. Un
vieux prêtre et deux enfants pourraient être escamotés
par l’énigmatique personnage en même temps que
Lady Blakeney elle-même... Ah ! je vois, madame, que vous
prenez ces simples mots comme un aveu de faiblesse, continua-t-il en
remarquant la lueur d’espoir qui s’était allumée
dans les yeux de Marguerite, mais reconnaître sa faiblesse est
le moyen de devenir fort. Le Mouron Rouge est encore en liberté.
Si nous arrivons à conserver notre otage, il ne peut manquer
de tomber entre nos mains.

– Encore en liberté !
riposta Marguerite impétueusement. Croyez-vous donc que vos
barres, vos verrous, votre machiavélisme et l’aide de
Satan lui-même vous permettront de vaincre en adresse le Mouron
Rouge alors que c’est moi qui suis l’enjeu de la
partie ?

Un rire bref et moqueur lui répondit.

– Hem... peut-être... cela dépend
de vous, de vos idées en pareilles matières... Un
gentilhomme anglais consentira-t-il à sauver sa peau aux
dépens de celle des autres ?

Marguerite frissonna encore comme si elle avait
froid.

– Je vois, reprit tranquillement
Chauvelin, que vous n’avez pas encore compris la situation. Le
crieur public, du reste, est trop loin pour que vous puissiez saisir
ses paroles. Supposez-vous que j’ignore que tous les efforts du
Mouron Rouge vont tendre maintenant à transporter Lady
Blakeney et par la même occasion le prêtre et les deux
enfants dont le sort dépend du sien, de l’autre côté
de la Manche ?... Enlever quatre personnes ? une simple
bagatelle pour le génial conspirateur qui, il y a quelques
jours, faisait échapper des prisons de Lyon vingt aristocrates
mis en jugement. Non, je ne pensais pas à l’abbé
Foucquet et à ses neveux quand je parlais de sauver sa vie aux
dépens de celle des autres.

– De qui alors parliez-vous, monsieur
Chauvelin ?

– De la ville de Boulogne tout entière.

– Je ne saisis pas.

– Je vais vous le faire comprendre. Mon
collègue, le citoyen Collot d’Herbois vient d’arriver
de Paris. Membre du Comité de salut public, il a comme moi la
mission de protéger la France et de châtier les traîtres
qui conspirent contre ses lois et contre la liberté du peuple.
Le plus illustre, parmi ces conspirateurs, est l’audacieux chef
de bande qui s’est surnommé le Mouron Rouge. Il a osé
s’attaquer au gouvernement révolutionnaire en le
frustrant de la juste vengeance qu’une nation opprimée a
le droit d’exercer sur ses anciens tyrans.

– Est-il bien nécessaire,
monsieur, de récapituler tout cela ? demanda Marguerite
avec quelque impatience.

– Je le crois, répondit-il avec
calme. Nous avons maintenant la persuasion que le Mouron Rouge est à
peu près en notre pouvoir. Sous peu il débarquera à
Boulogne... Boulogne où il a convenu de se battre avec moi...
Boulogne où Lady Blakeney se trouve résider en ce
moment... Comme vous le voyez, Boulogne se trouve chargée
d’une grave responsabilité. Son double devoir est
clair : elle doit garder Lady Blakeney et capturer le Mouron
Rouge. Si elle réussit dans cette tâche, elle sera
récompensée. Si au contraire elle échoue, elle
sera châtiée.

Il s’arrêta et se pencha par la
fenêtre, tandis que Marguerite le considérait haletante
et terrifiée. Elle commençait à comprendre.

– Écoutez, reprit-il.
Entendez-vous le crieur, à présent ?... Il annonce
aux citoyens de Boulogne que, le jour même où le Mouron
Rouge tombera au pouvoir du Comité de salut public, une
amnistie générale sera accordée à tous
les Boulonnais actuellement en prison et grâce sera faite à
tous ceux d’entre eux qui sont condamnés à mort.
Une belle récompense, n’est-ce pas ? et bien
méritée... Ne pensez-vous pas que la ville entière
de Boulogne, à partir de maintenant, va chercher à
découvrir le mystérieux héros pour nous le
livrer ?... J’ai ici une liste, dit-il en indiquant la
table, qui m’apprend que trente-cinq Boulonnais sont
emprisonnés au fort Gayole, une douzaine d’autres à
Paris. Parmi eux il y en a au moins vingt dont la condamnation ne
fait pas de doute... Mais, dit-il avec un petit rire bref, je vois
que vous frissonnez... Désirez-vous, madame, que je ferme la
fenêtre ? Non ? Alors voulez-vous apprendre quel
serait le châtiment de Boulogne au cas où Lady Blakeney,
notre précieux otage, parviendrait à s’échapper ?

– Veuillez continuer, monsieur,
répondit Marguerite avec calme.

– Le Comité de salut public
considérerait cette cité comme un nid de conspirateurs.
C’est ce que le crieur public fait savoir en ce moment à
tous les habitants de la ville. « Nous tenons déjà
la femme du traître. Veillez, citoyens, à ce qu’elle
reste notre prisonnière, car, si elle échappe, cent
hommes, tirés au sort parmi les chefs de famille de la ville,
seront immédiatement fusillés ! »

Un cri d’horreur s’échappa des
lèvres sèches de Marguerite.

– Êtes-vous donc tous des démons
sortis de l’enfer, balbutia-t-elle, pour pouvoir inventer de
pareilles choses ?

– Eh, dit sèchement Chauvelin,
pourquoi nous honorer d’une épithète aussi
flatteuse ? Nous sommes simplement des hommes qui luttent pour
conserver leur bien. Nous ne voulons aucun mal aux citoyens de
Boulogne. Nous leur faisons une menace, c’est vrai, mais il
appartient à vous et au Mouron Rouge qu’elle ne soit pas
exécutée.

Il avait parlé nettement, sans véhémence
ni colère. Marguerite ne vit sur son visage qu’une
froide et féroce détermination. Elle se raidit pour ne
point lui laisser voir la profondeur du désespoir qui l’avait
envahie. Il était inutile de faire appel à une pitié
qui, chez cet homme, n’existait pas.

– J’espère que je vous ai
fait comprendre clairement la situation, reprit Chauvelin au bout
d’un instant. Voyez comme votre rôle est facile. Vous
n’avez qu’à rester paisiblement dans la cellule
n° 6. Et si quelque possibilité d’évasion
s’offrait à vous, songez seulement à toutes les
familles de Boulogne que votre fuite priverait de leur chef et de
leur gagne-pain.

Il eut un rire étouffé qui fit
songer Marguerite aux démons se réjouissant des
tortures des damnés.

– Je pense, Lady Blakeney, conclut
Chauvelin, que votre très humble serviteur, pour arriver à
ses fins, a cette fois surpassé en habileté votre
mystérieux héros.

Sur ces mots, il retourna s’asseoir devant
sa table, laissant Marguerite immobile près de la fenêtre
ouverte. La voix du crieur s’approchait, elle pouvait saisir
maintenant distinctement les mots de « pardon...
amnistie ».

Oh ! elle savait ce que tout cela
signifiait ! Percy n’hésiterait pas un seul instant
à livrer sa vie en échange de celle des autres. Les
autres, toujours les autres !

Elle se demandait s’il avait déjà
débarqué à Boulogne. Dès qu’il
entrerait dans la ville il entendrait la proclamation ou la verrait
placardée sur tous les monuments de la ville ; il
apprendrait que sa femme avait été assez folle pour le
suivre et qu’il ne pouvait plus rien pour la sauver.

Le crieur s’était tu. Une à
une les fenêtres des maisons s’éclairaient. Les
citoyens de Boulogne, sans doute, ne voulaient pas attendre la fin de
la nuit pour discuter les étranges événements
qu’ils venaient d’apprendre et qui pouvaient avoir pour
eux des conséquences si joyeuses ou si effroyables.

Un espion à capturer ! – ce
mystérieux Anglais dont tout le monde parlait et que personne
n’avait vu. Et une femme – sa femme – à
garder jusqu’à ce que l’homme soit en sûreté
sous les verrous.

Il semblait à Marguerite qu’elle les
entendait jurer leurs grands dieux que la prisonnière ne
s’échapperait pas et que le Mouron Rouge serait bientôt
pris.

Un vent léger agita les vieux arbres du
rempart, un vent qui ressemblait à un gémissement
plaintif.

Que pouvait faire Percy maintenant ? Ses
mains étaient liées. Il allait inévitablement
endurer le supplice terrible de voir la femme qu’il aimait
subir une mort affreuse à côté de lui. Mais des
fenêtres restaient allumées et une légère
rumeur montait de la ville.

– Les citoyens de Boulogne veillent !
fit remarquer Chauvelin. Et de nouveau, il eut un rire étouffé.

Marguerite Blakeney sortit de sa torpeur, elle ne
savait pas combien de temps elle avait pu passer près de cette
fenêtre ouverte. Elle redressa sa taille et releva fièrement
la tête.

– Vous n’avez sans doute plus
rien à me communiquer, dit-elle sans le plus léger
tremblement dans la voix. Puis-je me retirer ?

– Aussitôt que vous le désirerez,
répondit-il en la regardant avec admiration, car elle était
vraiment belle ainsi, dans cette attitude de douloureux défi.
Pourquoi ne voulez-vous point me croire, Lady Blakeney, insista-t-il,
lorsque je vous affirme que je n’ai aucune animosité
contre vous et votre mari ? Je vous ai dit que je ne désirais
nullement sa mort.

– Mais, dès qu’il sera
entre vos mains vous l’enverrez à la guillotine.

– Je vous ai expliqué les
mesures que j’avais dû prendre pour rendre certaine la
capture du Mouron Rouge. Mais, une fois en notre pouvoir, c’est
lui-même qui choisira entre marcher à la guillotine ou
s’embarquer avec vous sur son propre yacht.

– Vous allez proposer un marché
à Sir Percy Blakeney ?

– Parfaitement.

– Vous lui offrirez la vie sauve ?

– Et celle de sa belle épouse.

– En échange de quoi ?

– De son honneur.

– Il refusera.

– C’est ce que nous verrons.

Chauvelin agita la sonnette qui était sur
la table. Le sergent qui avait introduit Marguerite entra dans la
pièce. L’entrevue était terminée.

Chauvelin fit un profond salut à la jeune
femme comme elle se dirigeait vers la porte. Deux soldats encadrèrent
Lady Blakeney et, par les mêmes corridors sombres, la
reconduisirent à sa cellule.
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Entre collègues





La porte se refermait à peine sur
Marguerite que l’on entendit un bâillement suivi d’un
grognement et d’un juron sonore. D’un des coins obscurs
de la salle émergea une forme vague qui s’approcha de la
table où Chauvelin avait repris place.

– Cette damnée ci-devant
est-elle enfin partie ? demanda une voix forte tandis qu’un
homme brun, de belle prestance, apparaissait dans le cercle lumineux.

Ses vêtements étaient fripés
et ses bottes couvertes de boue.

– Elle est partie, répondit
brièvement Chauvelin.

– Tu n’en finissais pas avec
cette mijaurée, gronda l’autre. Cinq minutes de plus, et
je prenais l’affaire en mains.

– Ce qui eût été un
véritable abus de pouvoir étant donnée ta
situation ici, citoyen Collot, remarqua Chauvelin sans se troubler.

Collot d’Herbois, d’un pas traînant,
avança jusqu’à la chaise qu’avait occupée
Lady Blakeney et s’y laissa tomber lourdement. Toute sa
personne portait les traces de la fatigue subie pendant ses
vingt-quatre heures de course échevelée. Son humeur
également devait s’en ressentir, car il jeta sur
Chauvelin un vrai regard de dogue enchaîné.

– Tu perds ton temps avec cette femme,
déclara-t-il en donnant un coup de poing sur la table, et tes
mesures ne sont pas aussi efficaces que tu te plais à le
penser, citoyen Chauvelin.

– Mesures qui sont dues cependant pour
une grande part à ton génie inventif, riposta l’autre
avec le même calme.

– Du tout, protesta le Conventionnel.
Je n’ai fait que donner un peu de vigueur aux dispositions déjà
prises qui me paraissaient par trop fadasses. À quoi bon
ménager les traîtres et les conspirateurs ? Il y a
beau temps que j’aurais fait sauter la cervelle de cette femme,
si j’avais été à ta place !

– Sans vouloir comprendre que de telles
violences ruineraient toutes nos chances de succès en ce qui
concerne la capture du Mouron Rouge, observa Chauvelin en haussant
les épaules. Sa femme morte, l’Anglais ne viendrait
jamais se prendre dans le filet que j’ai tendu pour lui. Il
importe donc qu’elle vive.

– ... Et qu’elle ne s’échappe
point ! C’est pourquoi j’ai imaginé quelques
mesures propres à faire échouer toute tentative
d’évasion. Quand on veut défendre la Liberté,
il faut savoir en prendre les moyens sans se laisser arrêter
par une coupable sensiblerie... Pour ce qui est de cet Anglais de
malheur, si j’avais la chance de le pincer, je le tuerais sur
place comme un chien pour en débarrasser le pays une fois pour
toutes.

– Crois-tu donc, citoyen Collot
d’Herbois, que l’exécution sommaire de cet homme
débarrasserait également la France de toute la clique
du Mouron Rouge ?

– C’est lui le chef de la bande.
Une fois le chef disparu...

– Oui, mais il a au moins une vingtaine
de disciples pour reprendre et poursuivre son œuvre. Aucun
n’est peut-être aussi habile que lui, mais tous sont
jeunes, ardents et prêts à suivre les traces de leur
chef... Et que serait-ce, si nous allions mettre autour de ce héros
l’auréole du martyre ? Non, non, citoyen, tu n’as
pas vécu en Angleterre et tu ne comprends pas ces gens-là,
sans quoi tu ne parlerais pas d’envoyer leur chef vénéré
à une mort glorieuse.

Mais Collot d’Herbois, loin d’être
convaincu ou même ébranlé par ce qu’il
considérait comme de vains discours, haussa les épaules
d’un air d’impatience.

– Tu ne le tiens pas encore, ton Mouron
Rouge, grommela-t-il.

– Non, mais je le tiendrai demain au
coucher du soleil.

– Qu’en sais-tu ?

– Au crépuscule, on sonnera les
cloches à l’une des églises : or, il est
convenu qu’à ce signal nous nous retrouverons sur le
rempart pour nous battre en duel.

– Le prends-tu pour un imbécile ?
ricana Collot.

– Non, mais pour un homme d’une
folle témérité.

– Et tu t’imagines que, sa femme
étant un otage entre nos mains et toute la ville de Boulogne
alertée pour sa capture, il sera assez idiot pour venir se
promener sur les remparts, à seule fin d’être
empoigné par tes hommes ?

– Je suis sûr que si nous ne nous
sommes pas emparés de lui d’ici là, il sera sur
les remparts demain matin à l’heure dite.

– Il est fou à lier !
s’écria Collot avec un rire incrédule. Et quand
tu tiendras ton lièvre, continua-t-il, à quelle sauce
l’accommoderas-tu ?

– Oh ! ne crains rien, citoyen, à
une sauce poivrée et pimentée qui conviendra
parfaitement au gibier... Je tiens en réserve contre le Mouron
Rouge une arme beaucoup plus efficace qu’une volée de
balles ou que le couperet de la guillotine.

– Laquelle donc, citoyen Chauvelin ?

Avant de répondre, Chauvelin se pencha
au-dessus de la table, le menton sur la main. Collot d’Herbois
en fit autant et tous deux jetèrent alentour des regards
furtifs comme s’ils craignaient d’être entendus par
quelque invisible espion. Les yeux pâles de Chauvelin luisaient
d’un tel désir de vengeance que Collot d’Herbois
en fut frappé. Il répéta à voix basse :

– Quelle arme, citoyen Chauvelin ?

– Le déshonneur et le ridicule.

– Peuh !

– En échange de sa vie et de
celle de sa femme.

– Il refusera, t’a-t-elle
prétendu...

– Nous verrons, citoyen.

– Tu es fou, Chauvelin, et tu sers mal
la République en épargnant un de ses pires ennemis.

– L’épargner !
épargner le Mouron Rouge ! (Un rire ironique s’échappa
des lèvres de Chauvelin.) Le plan que j’ai conçu
mieux que ta guillotine anéantira l’homme que nous
redoutons et haïssons tous. Mon plan fera de cet aventurier que
les Anglais vénèrent à l’égal d’un
demi-dieu un objet de risée et de dégoût. Je vois
que tu commences à comprendre... J’entends le déshonneur
à tel point que le nom même de sa fleurette rouge
devienne le symbole de l’indignité. Et nous serons enfin
débarrassés de ces infâmes espions d’outre-Manche
lorsque leur chef aura dû chercher dans le suicide un refuge
contre la réprobation et le mépris universels.

Chauvelin avait parlé avec une ardeur
contenue. Lorsqu’il se tut, le silence régna de nouveau
dans la salle, troublé seulement par le murmure du vent dans
les arbres et le pas régulier des sentinelles. Absorbés
dans leurs réflexions, les deux hommes regardaient droit
devant eux.

Collot d’Herbois restait incrédule et
dédaigneux. Le plan de Chauvelin lui paraissait incertain,
chimérique et inutilement compliqué. Pour lui, il
donnait toutes ses préférences aux moyens simples et
expéditifs – les sinistres « fusillades »
de Lyon allaient bientôt le prouver. Le déshonneur... le
ridicule... est-ce avec ces armes de théâtre qu’on
abat un homme ? Avec quelle satisfaction il aurait envoyé
promener Chauvelin pour prendre sa place et agir selon ses propres
idées ! Mais les ordres du Comité de salut public
étaient péremptoires : il devait seulement
seconder Chauvelin à qui était réservée
la direction suprême de l’entreprise. Du moins pouvait-il
se féliciter d’avoir imaginé et fait adopter les
mesures vindicatives contre la population de Boulogne, grâce
auxquelles serait assurée plus étroitement encore la
garde de la prisonnière.

Collot d’Herbois ne se rendait pas compte
lui-même à quel point les dispositions prises par lui
étaient efficaces. Ce cabotin pompeux et vulgaire ne pouvait
concevoir que jamais Sir Percy ni Lady Blakeney ne voudraient sauver
leur vie au prix de celle d’autrui. Mais Chauvelin qui les
connaissait mieux savait que de cette façon il les tenait à
sa merci.

Oui, l’idée que lui avait fournie
Collot était vraiment géniale ! Cette nuit, il
pouvait dormir tranquille : la ville entière gardait son
précieux otage. Et dans vingt-quatre heures il aurait réduit
à néant le Mouron Rouge.

– Si nous allions nous coucher,
citoyen ? dit-il à Collot d’Herbois qui, fatigué
et mécontent, feuilletait machinalement les papiers posés
sur la table.

Ce bruit de papier froissé agissait
désagréablement sur les nerfs trop tendus de Chauvelin
et il avait hâte d’être débarrassé de
la présence de son collègue.

À sa grande satisfaction, Collot approuva
d’un grognement cette proposition. Il se leva, fit à
Chauvelin un signe de tête maussade et, sans mot dire, sortit
de la salle.
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Un visiteur inattendu





Chauvelin en se retrouvant seul poussa un soupir
de soulagement. Il écouta un instant le pas de Collot
d’Herbois qui s’éloignait dans le corridor, puis
il se renversa dans sa chaise et s’abandonna à la
douceur de la minute présente.

– Le déshonneur !... La
dérision, le mépris de tous !... prononça-t-il
tout haut comme si le fait de redire ces mots était déjà
pour lui une jouissance. L’abjection la plus complète !...
peut-être même le suicide !...

Les yeux fermés, l’esprit absorbé
dans ses pensées, il savourait toute la douceur de la
vengeance près de s’accomplir... quand soudain le
silence fut rompu par un rire sonore et une voix un peu traînante
jeta gaiement :

– Dieu vous bénisse, monsieur
Chaubertin !... Serait-il indiscret de vous demander comment
vous pensez parvenir à réaliser ce charmant programme ?

Chauvelin bondit sur ses pieds, les yeux dilatés,
la bouche ouverte ; à califourchon sur l’appui de
la fenêtre, une jambe en dehors, l’autre à
l’intérieur, son habit gris perle éclairé
par la lune, Sir Percy Blakeney le contemplait en souriant.

– Votre discours était si
captivant, cher monsieur, continua-t-il, que je n’ai pu
résister au plaisir de prendre part à la conversation.
On prétend qu’un homme qui parle tout seul est
généralement fou ou idiot... Loin de moi, monsieur, la
pensée de vous appliquer l’une ou l’autre de ces
épithètes... mais il me semble que vous n’êtes
pas tout à fait dans votre assiette... Ah ! monsieur
Chaubertin... excusez-moi... Chauvelin ?

Il paraissait fort à l’aise, sa main
gauche reposant sur la poignée ciselée de son épée
– l’épée de Lorenzo Cenci – l’autre
main tenant le monocle en or à travers lequel il lorgnait son
adversaire. Il était vêtu avec son élégance
accoutumée et son visage était éclairé
par un sourire des plus affables.

Chauvelin avait visiblement perdu toute présence
d’esprit. Il ne pensait même pas à alerter sa
garde tellement il était déconcerté par cette
manœuvre inattendue de Sir Percy. Cependant, il aurait dû
être prêt à tout : n’était-ce
pas un fait que le Mouron Rouge apparaissait là où on
l’attendait le moins ? Chauvelin lui-même avait
prévu que Sir Percy entrant dans la ville entendrait lire la
proclamation par le crieur public. Averti de la sorte de
l’arrestation de sa femme, rien d’étonnant qu’il
fût venu rôder autour de la prison, le long de la
promenade publique des remparts. Il était probablement caché
sous les arbres depuis longtemps ; peut-être même
avait-il surpris le dialogue entre Chauvelin et Collot d’Herbois.

Furieux de s’être laissé
dominer ne fût-ce qu’un instant par la stupeur, Chauvelin
fit un violent effort pour opposer à son insolent adversaire
un sang-froid égal au sien et marcha vers la fenêtre
d’un pas tranquille. Sa physionomie avait repris son
impassibilité et déjà dans son esprit ingénieux
il entrevoyait les conséquences possibles d’une
situation inattendue qu’il se promettait de faire tourner à
son avantage.

Sir Percy époussetait sa manche avec son
mouchoir bordé de dentelles.

– Je vous en prie, monsieur Chaubertin,
s’écria-t-il gaiement, ne me regardez pas ainsi. Je vous
jure que c’est moi et non pas mon fantôme... Mais si vous
en doutez encore, appelez donc vos gardes avant que je ne reparte à
cheval sur un rayon de lune.

– Non, Sir Percy, répliqua
Chauvelin d’une voix ferme, je suis sûr que vous ne vous
envolerez pas, du moins tout de suite. Vous désirez
certainement vous entretenir avec moi, sans quoi vous ne m’eussiez
point fait cette visite imprévue.

– Oh ! cher monsieur, ne
trouvez-vous pas qu’il fait bien lourd ce soir pour une
conversation sérieuse ?... Je flânais sur ces
remparts, songeant à notre agréable rendez-vous de
demain, lorsque cette lumière a attiré mon attention.
J’ai eu peur de m’être égaré et j’ai
escaladé votre fenêtre pour demander...

– ... Le chemin de la cellule la plus
proche, Sir Percy ?

– Le chemin de n’importe quel
endroit où je pourrai m’asseoir plus confortablement que
sur ce maudit rebord, terriblement dur et poussiéreux en
diable...

– Je présume, Sir Percy, que
vous nous avez fait l’honneur d’écouter notre
conversation ?

– Si vous aviez des secrets à
dire, monsieur... hum !... Chaubertin, vous auriez dû
fermer les fenêtres et barricader la promenade.

– Ce que nous disions, Sir Percy,
n’avait rien de caché. Toute la ville en est informée
à l’heure qu’il est.

– Je vois... Vous preniez seulement le
diable à témoin de vos intentions...

– J’avais eu auparavant un
entretien avec Lady Blakeney. L’aviez-vous aussi écouté ?

Mais Sir Percy n’avait sans doute pas
entendu la question. Il semblait très occupé à
frotter une tache invisible sur son chapeau de feutre gris pâle.

– Ce genre de chapeau fait fureur en
Angleterre actuellement, dit-il d’un ton léger. Mais sa
vogue ne durera guère ; n’est-ce pas aussi votre
avis ? De retour à Londres, il faudra que je consacre mes
loisirs à la création d’un nouveau couvre-chef.

– Quand rentrerez-vous en Angleterre,
Sir Percy ? demanda Chauvelin avec une aimable ironie.

– Demain soir, monsieur, à la
marée descendante, répondit Sir Percy.

– Avec Lady Blakeney ?

– Sans aucun doute... et avec vous
aussi, monsieur Chauvelin, si vous voulez nous faire l’honneur
de votre compagnie.

– Je crains fort, si vous repartez
demain, que Lady Blakeney ne puisse vous accompagner.

– En vérité ?
s’exclama Blakeney avec l’expression du plus sincère
étonnement. Je me demande ce qui pourrait bien l’en
empêcher ?

– Tous ceux dont sa fuite entraînerait
la perte.

Sir Percy, les yeux démesurément
ouverts, continuait à fixer Chauvelin avec une profonde
stupéfaction.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! voilà
qui m’a l’air tout à fait fâcheux.

– Vous ignorez donc les mesures prises
pour empêcher Lady Blakeney de quitter cette ville sans notre
permission ?

– Absolument, monsieur Chaubertin...
Vous m’en voyez complètement ignorant. Je mène
une vie des plus retirées quand je suis en France.

– Désirez-vous que je vous mette
au courant ?

– Oh ! inutile de prendre cette
peine, monsieur. L’heure s’avance et...

– Sir Percy, vous rendez-vous compte
que si vous refusez de m’écouter votre femme sera
condamnée devant le Tribunal de Paris dans les vingt-quatre
heures ?

– Peste ! faut-il que vous ayez
des chevaux rapides ! s’exclama Blakeney d’un ton
admiratif. Et dire que je croyais à la supériorité
de nos pur-sang anglais !

Mais Chauvelin ne se laissait plus prendre à
l’indifférence affectée de Sir Percy. Il n’avait
pas été sans remarquer un imperceptible changement dans
le ton moqueur de son interlocuteur lorsque le nom de Lady Blakeney
avait été prononcé ; et, ni la légère
contraction du visage, ni la crispation fugitive de la main de
Blakeney sur la poignée de son épée ne lui
avaient échappé.

– J’ai informé Lady
Blakeney que si elle s’évadait de Boulogne avant que
nous ne nous soyons emparés du Mouron Rouge, cent hommes tirés
au sort parmi les chefs de famille seraient fusillés, prononça
Chauvelin en pesant sur ces derniers mots.

– Une combinaison remarquable,
monsieur ; et qui fait honneur à vos facultés
d’invention.

– Grâce à elle, nous
sommes sûrs de retenir Lady Blakeney. Quant au Mouron Rouge...

– ... Vous n’avez sans doute qu’à
toucher un timbre ou élever la voix et il sera lui aussi sous
les verrous, eh ?... Mais j’ai tort de vous interrompre,
car je vois que vous brûlez de continuer vos intéressantes
communications.

– Il me reste, Sir Percy, à vous
proposer un marché.

– En vérité,
monsieur ?... Et quels sont les termes de ce marché ?

– Dois-je vous dire d’abord les
conditions qui vous incombent ou celles que je dois remplir
moi-même ?

– Les vôtres ! monsieur, les
vôtres, je vous en prie...

– Elles sont très simples :
Lady Blakeney, escortée par vous et ceux de vos amis qui
peuvent se trouver à Boulogne, pourra quitter le port demain
au coucher du soleil en toute liberté, et je m’engage à
ce que rien ne vienne troubler ce départ... pourvu que vous
ayez vous-même accompli une certaine formalité.

– ... Que j’ignore encore,
monsieur, mais supposons par exemple que j’y manque :
qu’arrivera-t-il ?

– Il arrivera, Sir Percy, que Lady
Blakeney conduite à Paris sera incarcérée à
la Conciergerie, comme Marie-Antoinette, et y subira le même
traitement que la ci-devant reine. Vous savez ce que cela signifie,
Sir Percy ?... des jours, des semaines, des mois de souffrance
et d’humiliation... la présence continuelle des soldats
grossiers... les insultes, la honte...

– Misérable !... Chien
maudit !... Tu mériterais que je t’étrangle
sur-le-champ !

Chauvelin n’eut pas même le temps de
pousser un cri. Sir Percy, bondissant de la fenêtre, l’avait
pris à la gorge et la serrait de ses doigts de fer.

– Chien !... Chien !...
répétait-il, ravale tes paroles ou je te tue !...

Soudain, il lâcha prise, comme honteux
d’avoir perdu pendant quelques secondes son habituelle maîtrise
de lui-même, et se passa la main sur le front.

– Dieu me pardonne ï fit-il d’une
voix étrange. Je me suis presque mis en colère !

Chauvelin se remit rapidement, car il ne manquait
pas de courage et sa haine pour son ennemi était telle qu’il
avait cessé de le craindre. Il rajusta sa cravate, fit un
vigoureux effort pour retrouver son souffle, et, dès qu’il
put parler, dit avec calme :

– Cela n’eût servi à
rien de m’étrangler, Sir Percy. Au contraire, le sort
que je vous ai fait entrevoir pour Lady Blakeney serait devenu
irrévocablement le sien, car aucun de mes collègues ne
serait disposé à vous offrir, comme je le fais, une
chance de salut.

Blakeney, debout maintenant au milieu de la pièce,
les mains dans les poches, avait repris son attitude de parfaite
indifférence. Il s’approcha tout près de son
ennemi triomphant qui, vu sa petite taille, se trouva forcé de
lever la tête pour le regarder.

– Ah ! oui, dit-il d’un ton
léger. J’oubliais... Nous parlions d’un marché.
Et mon rôle dans ce marché, s’il vous plaît ?
Est-ce ma personne qu’il vous faut, et désirez-vous me
voir dans vos prisons de Paris ? Le voisinage de vos soldats
ivres me dégoûterait profondément, mais je vous
jure que cela n’altérerait pas la sérénité
de mon humeur.

– Je n’en doute pas, Sir Percy,
et je vous répéterai ce que j’avais l’honneur
de dire tout à l’heure à Lady Blakeney : je
ne désire nullement la mort du parfait gentilhomme que vous
êtes.

– Comme c’est curieux !
s’exclama Blakeney avec une candeur merveilleusement jouée.
Moi qui souhaite tant la vôtre ! Une canaille de moins
sous le soleil... Mais pardon ! je vous ai encore interrompu.
Vous disiez ?

Chauvelin n’avait même pas tressailli
sous l’insulte. L’attitude de Blakeney le laissait
maintenant tout à fait indifférent : il savait ce
que cachait ce masque d’insouciance et il avait presque payé
de sa vie la joie d’avoir fait rugir le lion caché.
Toutes les insultes de Sir Percy ne pouvaient que lui être
agréables puisqu’elles l’affermissaient dans la
conviction que l’Anglais n’avait pas encore reconquis son
sang-froid.

– Je m’efforcerai d’être
bref, Sir Percy, dit-il. Asseyons-nous et discutons sérieusement
cette affaire pour la régler de la façon la plus
satisfaisante.

Tout en parlant, il s’était assis à
sa table et d’un geste courtois indiquait l’autre chaise
vacante que Blakeney prit sans mot dire.

– Ah ! reprit Chauvelin d’un
ton engageant, je crois que nous arriverons à nous entendre.
Je vous prie d’abord de croire que le projet d’incarcérer
Lady Blakeney à Paris n’est pas de moi ; il est
d’un de mes collègues. J’étais opposé
à des mesures aussi rigoureuses que celles dont je vous
esquissais à l’instant le tableau. Mais elles ont si
bien réussi à courber l’orgueil et à
vaincre la résistance de la reine que l’on peut espérer,
en les appliquant à Lady Blakeney, obtenir un résultat
analogue en ce qui la concerne, et surtout en ce qui concerne son
époux, le Mouron Rouge.

Il s’arrêta, très satisfait de
ce préambule, et se demandant l’effet qu’il
produisait sur Sir Percy qui, pour une fois, n’avait pas fait
mine de l’interrompre. Il se préparait à
reprendre son discours quand un bruit aussi inattendu que
déconcertant le fit tressaillir : le bruit d’un
ronflement sonore et prolongé. Jetant les yeux sur son ennemi,
Chauvelin s’aperçut qu’il était
profondément endormi.

Un juron lui échappa, et son poing
s’abattant sur la table fit résonner le chandelier de
métal. Sir Percy entrouvrit un œil.

– Mille pardons ! fit-il en
étouffant un bâillement. Mais je suis très
fatigué et votre exorde n’en finissait plus... Vous m’en
voyez tout confus...

– Condescendrez-vous à
m’écouter, Sir Percy ? demanda sèchement
Chauvelin, ou appellerai-je mes hommes en renonçant à
toute tentative de traiter avec vous ?

– Comme il vous plaira, monsieur,
répondit Blakeney.

Et allongeant de nouveau ses grandes jambes, il
enfouit ses mains dans ses poches et parut prêt à
reprendre son somme.

Chauvelin le considéra un instant, se
demandant vaguement ce qu’il allait faire. Toute cette comédie
le mettait hors de lui. Il brûlait de placer sous les yeux de
Blakeney les termes du marché, mais il aurait de beaucoup
préféré être interrogé par un
adversaire nerveux et troublé auquel il aurait posé ses
conditions d’un ton sévère et froid. L’attitude
imprévue de Sir Percy le déconcertait, la scène
qu’il voulait rendre impressionnante tournait au grotesque, et
l’ancien diplomate était forcé de s’avouer
qu’une fois de plus son insaisissable adversaire avait le
dessus.

Après un moment de réflexion, il se
leva, traversa la pièce tout en gardant l’œil sur
Sir Percy, et ouvrant la porte glissa rapidement cet ordre au sergent
du petit détachement :

– La prisonnière de la cellule
n° 6. Que deux hommes me la ramènent ici
sur-le-champ.
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Les termes du marché





Trois minutes ne s’étaient pas
écoulées que l’on entendait le pas lourd des
soldats qui revenaient. Ces trois minutes avaient semblé une
éternité à son impatience tandis qu’il
surveillait le sommeil réel ou simulé de son ennemi.

Dès qu’il entendit le mot « Halte ! »
derrière la porte, il bondit sur ses pieds. L’instant
d’après, Marguerite pénétrait dans la
pièce. À peine avait-elle franchi le seuil que Sir
Percy se leva tranquillement et se tournant vers elle, lui fit un
profond salut. En le voyant, la malheureuse femme devint livide. Le
moment redouté était arrivé : comme elle
l’avait prévu, Percy venait de se livrer à son
ennemi pour la sauver.

– Lady Blakeney, commença
Chauvelin dès qu’il eut renvoyé les gardes,
lorsque nous nous sommes séparés tout à l’heure,
je n’avais aucune idée que j’aurais si tôt
le plaisir de m’entretenir avec Sir Percy. Ne soyez pas émue :
vous n’avez encore, croyez-moi, aucun motif de crainte ou
d’angoisse. Dans vingt-quatre heures vous pouvez être à
bord du Day Dream, en route pour l’Angleterre. Sir Percy
ne désire nullement que vous alliez à Paris, et je
crois pouvoir dire que, dans son for intérieur, il a déjà
accepté certaines petites conditions que je suis obligé
de lui poser avant de signer votre mise en liberté.

– Des conditions ? répéta-t-elle
machinalement, tandis que ses yeux allaient de Chauvelin à
Sir Percy.

– Vous êtes fatiguée,
chère amie, dit Sir Percy. Donnez-vous donc la peine de vous
asseoir.

Il lui approcha courtoisement sa chaise. Elle
essaya de rencontrer son regard, mais il tenait les paupières
obstinément baissées.

– Oh ! il s’agit d’un
simple échange de signatures, poursuivit Chauvelin. Tenez,
voici l’ordre autorisant Sir Percy Blakeney et sa femme, née
Marguerite Saint-Just, à quitter Boulogne sans être
inquiétés.

Il tendait un papier à Marguerite. Elle vit
un document officiel portant l’en-tête et le sceau de la
République ; son nom et celui de Percy y étaient
lisiblement inscrits.

– Il est en règle, je vous
assure, continua Chauvelin ; il n’y manque plus que ma
signature. Naturellement, dès qu’il sera signé,
toutes les mesures édictées contre les citoyens de
Boulogne seront rapportées et l’amnistie générale
sera proclamée. Vous me suivez bien ?

– Parfaitement, répondit-elle.

Il prit alors une autre feuille qui semblait être
une longue lettre aux lignes serrées.

– Je signerai votre sauf-conduit, Lady
Blakeney, dès que Sir Percy m’aura écrit de sa
main une lettre, dont voici le brouillon que j’ai préparé,
et l’aura signée de son nom. Dois-je vous la lire ?

– S’il vous plaît,
monsieur, répondit Marguerite en se raidissant, car elle
sentait arriver le moment suprême.

Chauvelin cependant caressait sa feuille d’une
main légèrement frémissante, tandis qu’il
fixait Sir Percy impassible d’un regard où brillait une
lueur mauvaise.

– Ce petit document sous forme de
lettre m’est adressé personnellement, et bien entendu,
rédigé en français. En voici le texte :





Citoyen Chauvelin,

En échange de la somme d’un
million de francs, et sur l’assurance que l’accusation
ridicule portée contre moi de comploter contre la République
sera immédiatement retirée et que je pourrai
tranquillement rentrer en Angleterre, je tiens à votre
disposition les noms et les lieux de résidence de certaines
personnes qui, sous le terme générique de ligue du
Mouron Rouge, conspirent actuellement pour délivrer la veuve
Capet et son fils et replacer celui-ci sur le trône de France.
Vous savez très bien que grâce à ma situation de
chef de cette ligue, j’ai pu parvenir à démasquer
plus d’un complot royaliste et vous livrer de nombreux
conspirateurs. Je suis donc surpris que vous me chicaniez sur le prix
demandé. Songez à la valeur de l’information que
je suis prêt à vous fournir. Vous m’avez déjà
donné des sommes égales pour des renseignements de bien
moindre importance. Si vous voulez que je vous continue mes services,
il me faut de l’argent afin que je puisse mener l’existence
d’un gentilhomme de mon rang et fréquenter le milieu où
se fomentent la plupart des complots royalistes en Angleterre.

J’espère recevoir dans les
vingt-quatre heures une réponse favorable à ma juste
demande. La liste en question vous sera aussitôt livrée.
J’ai l’honneur, citoyen, de rester votre fidèle
serviteur.





Sa lecture terminée, Chauvelin replia le
papier et regarda Sir Percy et Lady Blakeney.

Très droite, la tête haute, les mains
crispées l’une contre l’autre, Marguerite n’avait
pas fait un mouvement pendant que Chauvelin lisait le document par
lequel il voulait marquer un homme d’honneur au fer rouge de la
honte. Après en avoir entendu les premiers mots, elle avait
jeté un regard à son mari, mais celui-ci se tenait à
quelque distance en dehors de la zone éclairée par les
chandelles et elle ne pouvait distinguer son visage. À mesure
que le sens de la lettre pénétrait dans son esprit,
elle se sentait de plus en plus convaincue d’une chose :
c’est que jamais Percy ne consentirait à racheter sa vie
et même celle de sa femme à un tel prix. Mais elle
aurait aimé que d’un signe, d’un regard, il lui
indiquât la conduite à tenir ; comme il ne bougeait
pas, elle se contenta de garder son attitude de silencieux mépris.

Mais à peine la lecture de la lettre
avait-elle pris fin que tout à coup un rire sonore retentit :
Sir Percy, la tête rejetée en arrière, riait à
gorge déployée.

– Que voici une belle épître !
s’écria-t-il. Dieu me pardonne ! Mais si jamais je
signe cet intéressant document, personne ne voudra croire que
j’aie pu m’exprimer avec une telle élégance
dans un français si pur...

– Ceci est prévu, Sir Percy,
répliqua Chauvelin, et dans la crainte que plus tard on puisse
émettre le moindre doute à ce sujet, vous devez copier
cette lettre entièrement de votre main et la signer
devant moi, ici même, en présence de Lady Blakeney, du
délégué du Comité de salut public, Collot
d’Herbois, et d’une demi-douzaine d’autres témoins
de mon choix. L’argent dont il est question vous sera remis par
Collot d’Herbois et les mêmes témoins vous verront
le recevoir de ses mains. Ils sauront donc que sous le personnage du
soi-disant chef de la ligue du Mouron Rouge se cache un espion aux
gages de la France.

– Monsieur, votre génie passe
l’imagination... Et puis-je savoir ce qu’il adviendra de
cette lettre après que je l’aurai écrite et
signée ? Excusez ma curiosité, mais je prends à
cette question un intérêt fort naturel.

– Oh ! c’est très
simple. Cette lettre sera publiée dans le Moniteur où
plusieurs de vos compatriotes ne manqueront pas de la cueillir pour
la porter toute chaude à la presse anglaise. Ne voyez-vous pas
d’ici le titre alléchant qui s’étalera dans
la London Gazette : Le Mouron Rouge démasqué...
Scandaleuse mystification... L’origine des millions de Sir
Percy Blakeney. La London Gazette est un journal très
répandu, monsieur. Du reste, par les soins d’amis
dévoués que j’ai en Angleterre, le prince de
Galles et quelques autres personnalités seront les premiers
informés. N’ayez crainte, votre lettre aura toute la
publicité qu’elle mérite.

Chauvelin s’arrêta. Abandonnant le ton
ironique, il reprit d’une voix frémissante de haine
contenue :

– Soyez assuré, Sir Percy, que
nous jetterons suffisamment de boue à ce glorieux Mouron Rouge
pour qu’il en soit couvert jusqu’à la fin de ses
jours !

– Oh ! dit nonchalamment Blakeney,
je ne doute pas que vous et vos collègues soyez passés
maîtres dans l’art de jeter de la boue.

Chauvelin hors d’haleine s’était
tu. L’émotion, la haine, le désir de vengeance le
bouleversaient intérieurement. Il passa son mouchoir sur son
front où perlait la sueur.

– Eh ! voilà une besogne
qui donne chaud... dites, monsieur... Chaubertin ! observa
Blakeney avec un petit rire.

Marguerite était comme pétrifiée.
Percy, de qui elle attendait une explosion de révolte, une
protestation indignée devant la machination infâme,
Percy restait calme, il plaisantait !

Avec un grand effort pour se maîtriser,
Chauvelin reprit :

– Demain donc, vous serez libres, et
les Boulonnais se réjouiront. La République, qui veut
le bonheur des bons patriotes, gratifiera Boulogne d’une grande
fête en l’honneur de la Liberté, cette divinité
qui nous est plus chère que tout au monde et que nous ne
cesserons de défendre contre les suppôts de Pitt et de
Cobourg. Le canon tonnera, un cortège se déroulera à
travers la ville et Boulogne sera en liesse ; elle mérite
bien ces patriotiques réjouissances puisque c’est dans
ses murs qu’on aura vu humilié, vaincu, livré au
mépris et à l’exécration universelle notre
mortel ennemi, le Mouron Rouge !

– Sapristi, monsieur ! comme vous
parlez bien notre langue ! s’écria Sir Percy avec
admiration, et que je voudrais manier le français avec cette
maîtrise !

Marguerite s’était levée,
incapable d’en supporter davantage. L’attitude étrange
de son mari la déroutait. Pourquoi Percy ne se révoltait-il
pas ? Pourquoi ne déchirait-il pas l’horrible
papier pour en frapper cet homme au visage ? Sans doute était-ce
pour la sauver elle-même qu’il supportait l’insulte
avec cet air paisible, souriant même... Mais non, il est de ces
choses sacrées que l’on ne sacrifie à aucun
prix ! Marguerite aurait voulu lui crier qu’elle ne se
souciait pas de la vie, qu’elle ne redoutait pas la souffrance,
que seul son honneur lui était précieux.

Percy se tournait vers elle, mais sans s’avancer
hors de la pénombre.

– En vérité, madame,
dit-il en s’inclinant profondément, je crains que cette
longue conversation ne vous ait quelque peu fatiguée...
Auriez-vous la bonté, monsieur Chauvelin, de donner des ordres
pour que Lady Blakeney soit reconduite à sa chambre ?

Marguerite, instinctivement, s’avança
vers lui. Pendant une seconde, elle oublia Chauvelin, elle oublia sa
résolution de rester courageuse et fière, et d’une
voix brisée où se devinaient son amour et son
désespoir, elle s’écria :

– Percy !

Il recula d’un pas. Marguerite comprit par
là quelle faute elle avait commise en laissant entrevoir à
leur ennemi les sentiments qui bouleversaient son âme. Son
appel poignant avait montré à Chauvelin le lien
puissant qui l’unissait à son mari, et cette révélation
lui était précieuse sans doute, car un sourire
satisfait détendait ses lèvres minces. Honteuse de
s’être ainsi trahie, Marguerite redressa la tête et
foudroya Chauvelin du regard, le forçant à baisser les
yeux.

Sir Percy, avec désinvolture, saisit la
sonnette posée sur la table.

– Excusez cette liberté,
monsieur, dit-il en l’agitant, mais Lady Blakeney n’en
peut plus et sera beaucoup mieux dans sa chambre.

Marguerite lui jeta un regard reconnaissant. Après
tout, elle n’était qu’une femme, et elle avait
atteint en effet la limite de ses forces. La mort lui paraissait la
seule issue possible à cette affreuse situation. Elle ne
souhaitait qu’une chose : se retrouver une fois encore
dans les bras de Percy ! Pour l’instant, comme elle ne
pouvait lui parler et qu’il lui dérobait son visage,
elle préférait se retrouver seule.

En réponse au coup de sonnette, le sergent
parut.

– Désirez-vous, madame, vous
retirer ? demanda Chauvelin.

Elle fit un signe affirmatif, et Chauvelin donna
l’ordre au sergent de reconduire la prisonnière à
sa cellule.

Marguerite se dirigea vers la porte. En passant
près de son mari, elle lui tendit sa main glacée. Avec
une grâce de parfait gentilhomme, il prit la petite main et, se
penchant très bas, y posa un baiser.

Alors, Marguerite se
rendit compte que la main robuste qui serrait la sienne tremblait, et
que les lèvres de Percy étaient brûlantes.
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Sir Percy fait son choix





Les deux hommes restèrent seuls.

Maintenant, pour Chauvelin, tout était
réglé. Un moment auparavant il se demandait encore si
Sir Percy souscrirait aux conditions infâmes du marché
qui lui était proposé. Son orgueil, sa fierté de
gentilhomme, n’allaient-ils pas, balayant tout autre sentiment,
se révolter devant un tel sacrifice ? Mais l’appel
de Marguerite, où vibrait tant de tendresse et de désespoir,
avait rassuré Chauvelin, et maintenant, il ne doutait plus
que, pour sauver la femme dont il était passionnément
épris, Blakeney fût prêt à tout accepter.

Sir Percy, qui n’avait pas fait le moindre
mouvement pour suivre Lady Blakeney, se tourna de nouveau vers son
adversaire.

– Vous disiez donc, monsieur ?
demanda-t-il avec calme.

– Oh ! je ne vois plus rien à
ajouter, Sir Percy, répliqua Chauvelin. Mes conditions sont
claires, il me semble : la mise en liberté immédiate
pour vous et Lady Blakeney, en échange d’une lettre
écrite et signée par vous devant témoins. Faute
de quoi l’incarcération de Lady Blakeney à la
Conciergerie telle que je vous l’ai décrite, sa mise en
jugement, et pour finir, l’échafaud. Et j’ajouterais :
le même sort vous attend, si je n’étais sûr
que cette considération vous laisse indifférent.

– Vous faites erreur, monsieur, une
erreur absolue. Je n’ai aucune envie d’achever ma
carrière sur votre damnée machine... D’autre part
votre idée de réjouissances publiques me plaît
assez et j’aimerais entendre le canon qui annoncera l’amnistie,
car vous vous proposez de tirer le canon, m’avez-vous dit ?

– Certainement, Sir Percy, ricana
Chauvelin, et du fort même où nous sommes, si cela peut
vous faire plaisir.

– À quelle heure la lettre
doit-elle être prête ?

– À l’heure qu’il
vous plaira !

– Le Day Dream pourrait lever
l’ancre à huit heures. Vous conviendrait-il que je vous
remette la lettre à sept heures ?

– Certainement, Sir Percy, si vous
voulez bien accepter jusque-là mon hospitalité, tout
inconfortable qu’elle soit !

– Je vous remercie, monsieur !

– Alors, Sir Percy, dois-je conclure
que...

Un rire bruyant s’échappa des lèvres
de Blakeney.

– Que j’accepte le marché !...
Morbleu, oui, je l’accepte ; j’écrirai la
lettre, je la signerai et vous nous préparerez nos
sauf-conduits en échange. À sept heures du soir, c’est
convenu. N’ayez pas l’air si stupéfait... La
lettre, les témoins, l’argent, que tout soit prêt !
J’accepte, vous dis-je ! Et maintenant, par tous les
diables de l’enfer, qu’on me donne à souper et un
lit, car je tombe de fatigue.

Et, continuant à
rire, Sir Percy, sans se gêner, agita la sonnette.
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Boulogne veille





Sur la lourde porte de chêne qui fermait
l’entrée du fort Gayole, le texte de la proclamation
était affiché. Une petite lanterne suspendue
l’éclairait de sa faible lumière agitée
par la brise nocturne. Par instant, les gros caractères noirs,
la signature épaisse se perdaient dans l’ombre, puis
soudain ressortaient sur le papier jaunâtre comme un grimoire
de sorcier.

En face de la poterne, la foule des hommes s’était
massée. La lune projetait de temps à autre ses rayons
sur ces visages las où se peignait la même expression
d’attente angoissée, sur ces cheveux noirs ou
grisonnants, sur des dos courbés par le travail, sur des mains
rudes et noueuses comme les branches de très vieux arbres.
Debout, en silence, ces hommes veillaient.

Pourtant, les sentinelles occupaient bien leur
poste à l’entrée du fort ; mais ce n’était
pas sur elles que pesait la formidable menace, et l’on pouvait
craindre de leur part un moment d’inattention, une maladresse,
voire même une trahison. Voilà pourquoi tous les
Boulonnais étaient là, montant la garde autour de la
sombre prison, afin que personne ne pût s’en échapper,
veillant sur le précieux otage dont la captivité était
le gage de leur propre existence.

Un silence mortel régnait, rompu seulement
par le claquement léger du papier secoué par le vent.
La lune, après s’être montrée assez avare
de ses rayons, finit par se cacher derrière une barre de gros
nuages, et la foule, les soldats, les hautes murailles, tout se
perdit dans l’obscurité.

Seule, la lanterne continuait à répandre
devant la poterne un demi-cercle de lumière jaunâtre.
Parfois, un homme se détachait de la foule pour venir examiner
de plus près le redoutable document. Un avertissement bourru
de la sentinelle, l’éclair d’une baïonnette
dressée, et tout rentrait bien vite dans l’ombre.

Le carillon du beffroi égrenait lentement
les heures. Sur le matin, une pluie fine se mit à tomber,
refroidissant les malheureux qu’elle trempa jusqu’aux os.

Mais ils n’y prenaient pas garde.

« Il ne faut pas dormir, sans quoi la
femme pourrait s’échapper. »

Ceux qui le pouvaient s’appuyaient contre
les murailles de la forteresse. Deux fois avant minuit, ils
entendirent un rire étrange et joyeux venant de la salle
éclairée dont la fenêtre s’ouvrait sur le
rempart. En dernier lieu, ce rire se prolongea comme s’il
répondait à quelque bonne plaisanterie.

Peu après, la porte massive de la prison
s’ouvrit, livrant passage à une demi-douzaine de soldats
– tous de solides gaillards – qui entouraient un mince
personnage vêtu de noir.

Les Boulonnais contemplèrent ce groupe avec
un intérêt soudain :

– Qui est-ce ? murmurait-on.

– Le citoyen gouverneur, suggéra
l’un.

– Ou le nouveau bourreau, lança
un autre.

– Non, non, intervint Pierre Maxime,
doyen des pêcheurs de Boulogne et arbitre respecté en
toutes matières. Non, c’est le citoyen envoyé de
Paris, l’ami de Robespierre. Il commande à tout le
monde, à c’t’heure, et le gouverneur lui-même
obéit à ses ordres. C’est lui qui a décrété
que si l’espionne s’échappait...

– Chut ! chut ! firent des
voix effrayées dans la foule.

– Chut ! Pierre Maxime, le citoyen
de Paris pourrait t’entendre, lui souffla un de ses voisins, et
il croirait peut-être que nous voulons nous révolter.

– Que font ici tous ces gens ?
interrogea Chauvelin en arrivant dans la rue.

– Ils surveillent la prison, citoyen,
répondit la sentinelle à qui la question était
adressée, de peur que la prisonnière ne tente de
s’évader.

Avec un sourire satisfait, Chauvelin se dirigea
vers l’hôtel de ville, entouré de près par
son escorte. Les hommes le suivirent des yeux jusqu’à ce
qu’il disparût avec les soldats dans l’obscurité
de la nuit. Puis ils continuèrent leur monotone et pénible
veillée.

Les douze coups de minuit tintèrent au
beffroi. La lumière solitaire qui éclairait une des
fenêtres du fort s’éteignit et, dans la prison,
tout ne fut plus que silence et ténèbres.
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L’amnistie





Les citoyens de Boulogne avaient passé une
nuit blanche. Quelques-uns seulement s’étaient
abandonnés à une lourde somnolence, plus pénible
encore qu’une veille complète.

Dans les maisons, les femmes non plus n’avaient
pris aucun repos. L’oreille aux aguets, sensibles au moindre
bruit, au moindre souffle de vent pénétrant par les
fenêtres ouvertes, elles avaient l’esprit hanté
par la menace suspendue au-dessus de leur tête. Si la
prisonnière parvenait à s’évader, ce
serait le deuil et la désolation pour les familles de
Boulogne. C’est pourquoi les femmes pleuraient, redisant tout
bas les Pater et les Ave qu’au nom de la Liberté une
nouvelle tyrannie leur avait ordonné d’oublier. On avait
été chercher, au fond des armoires où ils
étaient cachés, les vieux chapelets usés, et les
genoux raidis par le labeur se pliaient comme autrefois pour la
prière.

– Seigneur !... Seigneur !
ayez pitié de nous. Ne permettez pas que cette femme
s’échappe !

– Sainte Mère de Dieu,
conservez-nous nos hommes î...

Quelques femmes sortirent dès l’aube
pour retrouver leur mari et leur porter un peu de soupe chaude.

– Avez-vous vu quelque chose ?

– Cette femme, où est-elle
enfermée ?

– Ils ne vous l’ont pas montrée ?

– Est-on bien sûr qu’elle
est encore là ?

Questions et suppositions circulaient dans les
groupes en murmures étouffés, en même temps que
se faisait la distribution des bols fumants.

Personne n’avait d’information précise
à fournir, à part Désiré Melun qui
prétendait avoir entrevu pendant la nuit une figure de femme à
l’une des fenêtres supérieures de la forteresse.
Mais comme il était incapable de décrire cette figure,
et même de préciser à quelle fenêtre elle
était apparue, chacun de conclure que Désiré
Melun avait rêvé.

Mais voilà que du côté de
l’hôtel de ville, dans la direction opposée à
la prison, se fit entendre un tintement allègre.

Engourdis et mornes, les gens ne se retournaient
même pas pour voir Auguste Moleux, le crieur public, qui
arrivait de son pas pesant, agitant sa clochette et suivi de près
par deux hommes de la garde municipale. Il fendit la foule à
grand-peine, et dut, pour se frayer un chemin, lancer des « Holà !...
Gare !... » de sa voix sonore, tout en jouant des
coudes. Il n’était ni las, ni engourdi, ce bon serviteur
de la République, qui venait de dormir toute la nuit à
poings fermés dans une mansarde de l’hôtel de
ville.

En silence, la foule s’écarta pour le
laisser passer, car c’était un gaillard solide et bien
musclé. Poussant, jurant et cognant, il parvint rapidement à
l’entrée de la prison.

– Allons ! qu’on m’enlève
ça ! commanda-t-il d’une voix de stentor en
désignant la proclamation.

Les gardes s’empressèrent d’arracher
la feuille, sous le regard de la foule stupéfaite. Qu’est-ce
que cela voulait dire ?... Puis Auguste Moleux se tourna vers
les hommes.

– Citoyens ! clama-t-il, le
gouvernement de la République une et indivisible décrète
que la journée d’aujourd’hui sera consacrée
à la glorification de la Liberté. Des réjouissances
publiques auront lieu auxquelles prendront part tous les citoyens de
la ville.

– Des réjouissances publiques ?
Comment ? alors que...

– Taisez-vous ! gronda le crieur.
Vous n’avez pas compris. Tout est fini ! Plus de danger,
maintenant, que cette femme s’échappe ! Vous pouvez
danser, vous amuser tout votre soûl, car le Mouron Rouge a été
capturé ici, à Boulogne, cette nuit !

– Qui ça, le Mouron Rouge ?

– Ce diable d’Anglais – un
complice de Pitt, pour sûr – qui a fait échapper
de Paris beaucoup de ses amis les aristos. Le voilà pris,
cette fois, et bien gardé dans la prison Gayole. Le
gouvernement en est si content qu’il veut récompenser
particulièrement la ville de Boulogne où l’espion
s’est fait prendre !

– Sainte Vierge ! qui aurait
cru...

– Chut ! Jeannette : tu sais
bien qu’il n’y a plus de Sainte Vierge !

– Et comment veut-on nous récompenser ?
Le sais-tu, Moleux ?

Il n’est pas facile pour l’esprit
humain de passer tout d’un coup du désespoir à la
confiance, et les pêcheurs boulonnais n’avaient pas
encore bien compris qu’ils pouvaient rejeter d’un seul
coup leurs angoisses pour se livrer à la joie et au
divertissement.

De sa vaste poche, Auguste Moleux tira une feuille
de grand format, la déroula, prit son air le plus solennel, et
lut d’une voix tonnante :





Aujourd’hui, 25 Vendémiaire an II,
le gouverneur de Boulogne porte à la connaissance de la
population qu’une amnistie générale a été
décrétée en faveur de tous les citoyens de
Boulogne actuellement incarcérés. Remise en liberté
des prisonniers ; grâce pleine et entière accordée
aux condamnés à mort ; état de siège
levé, libre accès de la ville et du port.





Un silence profond suivit cette annonce. Chassant
la peur et la tristesse, l’espérance enfin inondait les
cœurs.

– Alors, mon frère va sortir de
prison, murmura joyeusement une jeune fille.

– Mon fieu ! ils vont me rendre
mon fieu ! bégaya un vieillard dont les yeux se
mouillèrent.

– Et Denise Latour ! on fait bien
de la relâcher, la pauvrette ! elle n’avait sûrement
rien fait de mal.

– Le pauvre abbé Foucquet sera
remis en liberté !

– Et son neveu François...

– Et Félicité...

– Tant mieux, fit une femme, ils ne
méritaient pas la prison !

– Par exemple ! rétorqua un
homme. Les prêtres, on n’en a plus besoin, à
c’t’heure. Moins y en a, mieux ça vaut !

Mais cette déclaration ne trouva guère
d’écho dans la foule. Quelques-uns chuchotaient entre
eux à voix basse :

– On va pouvoir circuler comme avant.
Si on s’en allait d’ici ? souffla un pêcheur à
sa femme en lui saisissant la main.

– Oui-dà... Si on savait (tout
arrive !) que nous avons prêté notre bateau...

– Chut ! c’est à cela
que je pensais...

– La tante Lebrun est bien plus
tranquille à Bruges. On pourrait aller chez elle...

D’autres parlaient tout bas de l’Angleterre
et du Nouveau Monde, de l’autre côté des mers.
Ceux-là avaient peut-être reçu de l’argent
d’aristocrates fugitifs en échange d’un
renseignement, d’une cachette, d’un embarquement
clandestin. L’amnistie pouvait ne pas durer. Il valait mieux
songer tout de suite à se mettre en sûreté.

– Habitants de Boulogne, conclut
Auguste Moleux d’un air sentencieux, soyez reconnaissants au
citoyen Robespierre qui prouve de la sorte son amour pour votre
ville !

– Vive Robespierre ! lancèrent
quelques voix.

Tous reprirent l’acclamation avec entrain :

– Vive Robespierre !... Vive la
République !... Vive la Liberté !

– Et pour rendre un juste hommage au
gouvernement de la République, préparez-vous à
prendre part au cortège solennel qui défilera ce soir à
travers la ville et autour des remparts !

À l’horizon, la pâleur grise de
l’aube faisait place à la gloire du soleil levant. La
pluie avait cessé ; les lourds nuages ardoisés se
déchiraient çà et là, laissant voir un
ciel de turquoise, où de lointaines vapeurs se teintaient de
rose.

Les tours et les rochers du vieux Boulogne se
dégagèrent peu à peu de la brume. La cloche du
beffroi sonna six heures. Bientôt la coupole massive de
Notre-Dame se revêtit de pourpre et la croix dorée de
Saint-Joseph renvoya sur la place un rayon de vermeil.

Les moineaux de la ville se mirent à
piailler. Au loin, dans la direction de Dunkerque, le canon résonnait
sourdement.

Tous les yeux se tournèrent vers l’est,
car le soleil apparaissait, balayant d’un seul coup les nuages,
et déployait sa magnificence dans un ciel de flamme.

Et la mer, elle aussi, refléta la splendeur
du matin nouveau. Que ce lever du jour semblait beau, après
cette nuit atroce !

– Vive la République !
lancèrent à pleine voix les Boulonnais, délivrés
enfin du fardeau de leur angoisse.

Ils se sentaient frais et gaillards, tout prêts
à célébrer joyeusement la fête publique
ordonnée par Robespierre à l’occasion de la
capture du Mouron Rouge. Un peu plus, ils auraient crié :
« Vive le Mouron Rouge ! » Espion ou
héros, cet inconnu n’était-il pas la cause
première de leur joie ?

À peine Auguste Moleux eut-il crié
les nouvelles par la ville et cloué sur différents
édifices la proclamation d’amnistie, que tous les
habitants de Boulogne, oubliant la fatigue et les terreurs passées,
se préparèrent à fêter avec entrain cette
mémorable journée. Pour commencer, beaucoup se
rendirent dans les tavernes et les cabarets, et là, tout en
absorbant une chope de bière ou une tasse de café, ils
s’entretinrent du programme des réjouissances.

Le rassemblement devait avoir lieu avant le
coucher du soleil sur la place de la Sénéchaussée.
Le cortège se déroulerait à travers la ville,
puis ferait le tour des remparts à la lueur des torches pour
s’arrêter devant l’hôtel de ville où
le citoyen Chauvelin, représentant du Comité de salut
public, recevrait une adresse de bienvenue.

On savait qu’il y aurait dans le cortège
un char triomphal où une femme en costume antique
personnifierait la Liberté.

Évanouies, les appréhensions de la
veille ! Oubliée, la sanglante Révolution, qui
aujourd’hui suspendait ses affreuses hécatombes !...
Il n’était plus question que des divertissements du jour
– et aussi de ce mystérieux Anglais, le Mouron Rouge,
qui était l’occasion de cette fête.
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Le cortège





Jusqu’à leur dernier jour, les
ancêtres des Boulonnais d’aujourd’hui gardèrent
vivant dans leur mémoire le souvenir de la grande fête
qui, durant vingt-quatre heures, mit leur ville en délire. Si
nombreuses étaient les familles qui comptaient un père,
un fils ou un frère en prison sous une inculpation plus ou
moins imaginaire, si nombreux étaient ceux qui voyaient
s’allonger vers eux l’ombre menaçante de la
guillotine, que le 25 Vendémiaire an II fut pour tous un jour
de délivrance, un jour d’allégresse inoubliable.

Le temps fut singulièrement beau. Jusqu’au
soir, le ciel garda son manteau d’azur tandis que le soleil
continuait à sourire avec complaisance aux préparatifs
de la petite ville en liesse. Comme il commençait à
s’incliner lentement vers l’ouest, quelques petits nuages
duveteux parurent à l’horizon et, bien que le ciel
demeurât clair et bleu, la mer prit une teinte sombre. Puis à
mesure qu’à la coloration ardente du couchant
succédaient les tons mauves et gris du crépuscule, les
nuages se réunirent en masses plus denses, qui à leur
tour se fondirent en de grosses nuées poussées par le
vent du large.

Mais les menaces de pluie n’étaient
pas pour inquiéter ceux qui s’apprêtaient à
suivre le cortège. Au contraire, un ciel couvert conviendrait
admirablement à un défilé aux flambeaux, et
ferait encore mieux ressortir l’éclat des torches.

Une foule nombreuse piétinait depuis
longtemps déjà sur la place de la Sénéchaussée,
lorsque le beffroi annonça la demie de cinq heures, moment
fixé pour le départ du cortège. Tout ce monde
s’agitait, plaisantait, riait. Les filles poussaient de petits
cris aigus quand les jeunes gens cueillaient çà et là
un baiser sur des joues vermeilles, ou passaient familièrement
le bras autour de quelque jolie taille. Tous ne pensaient qu’à
la joie de se détendre après ces journées
d’angoisse.

Cependant, à l’extrémité
de la place, la guillotine était là qui dressait vers
le ciel ses longs bras minces, et les derniers rayons du jour
faisaient briller la lame triangulaire aujourd’hui inactive.
Elle dominait cette foule joyeuse et attendait la fin de la fête,
prête ensuite à reprendre sa tâche.

Mais ce soir, qui s’en souciait ?
On vivait l’heure présente, sans une pensée
pour les angoisses d’hier, sans une appréhension pour
les dangers à venir.

À quelques pas de là, attendait le
char triomphal, prêt à se mettre en marche. C’était
un chariot de ferme peint en vermillon, tout enguirlandé de
lierre et de feuillages d’automne où des baies de
sorbier et d’aubépine jetaient leur note vive. Quatre
chevaux blancs y étaient attelés, un peu agacés
par les guirlandes dont on avait jugé bon de les décorer,
eux aussi.

Un siège élevé, recouvert
d’étoffe pourpre, occupait le centre du char. Une femme
y trônait avec majesté, drapée à
l’antique, les cheveux serrés dans un bandeau d’argent,
un collier magnifique autour du cou. C’était Désirée
Candeille.

Chauvelin, en guise de récompense, avait
imaginé de lui donner un rôle de premier plan dans les
réjouissances publiques. Le matin même, le gouverneur de
la ville était venu prier l’actrice de bien vouloir
personnifier la Liberté dans le cortège nocturne. Cet
hommage ne l’avait pas médiocrement flattée, non
plus que la gratitude exprimée par Chauvelin en termes choisis
pour la part qu’elle avait prise à la capture du Mouron
Rouge. Occupée par sa toilette, l’arrangement de sa
coiffure, consultée à tout instant pour la mise en
scène du cortège, que Collot d’Herbois, en sa
qualité d’ancien acteur, s’était chargé
de régler avec elle, Désirée Candeille avait
cessé de penser « aux deux espions anglais »
et au sort qui les attendait. Mais quand une fois installée
sur son char place de la Sénéchaussée, elle se
trouva de niveau avec la plate-forme de la guillotine, ses pensées
se reportèrent soudain vers Blakeney Manor ; elle se
rappela l’accueil généreux de Marguerite, la
bonne grâce souriante de son mari... et, comme un dernier rayon
de jour faisait luire le couteau de la sinistre machine, Désirée
Candeille frissonna.

Elle n’eut pas le temps de s’appesantir
sur ces souvenirs troublants, car la foule déjà
bruyante redoublait de cris et de vivats à la vue d’une
troupe de jeunes gens qui débouchaient sur la place en
brandissant des torches et des lanternes. Le cortège acheva de
s’organiser et bientôt le signal du départ fut
donné.

En tête, marchaient deux tambours, deux
trompettes et une escouade de gardes nationaux. Puis s’avançaient
sur une double file trente jeunes filles en robe blanche qui
portaient dans leurs mains des chaînes brisées, symbole
de l’esclavage vaincu. Venait alors le char triomphal, un peu
cahotant, un peu grinçant, où la Liberté, un
rameau de chêne à la main, recevait d’un air
majestueux les acclamations que la foule ne lui marchandait pas.
D’autres jeunes filles vêtues de blanc suivaient le char
avec des gerbes de fleurs et des cornes d’abondance, et les
porteurs de torches qui encadraient le cortège éclairaient
la scène d’une rouge lueur.

Mais il ne suffisait pas à la foule
émerveillée d’admirer le défilé :
elle voulait y prendre part, et bientôt elle s’engouffrait
à la suite de « la Liberté » dans
les rues étroites du vieux port.

Le ciel se chargeait ; des gouttes de pluie
mouillèrent les minces draperies et firent grésiller la
flamme des torches, mais personne n’y prit garde. L’éclat
de cette fête empêchait de sentir le froid et l’humidité.
Tous ces gens possédés par le désir éperdu
de se réjouir ne pouvaient s’accommoder longtemps d’un
défilé lent et régulier. Le cortège, qui
avait marché d’abord dans une belle ordonnance, eut
bientôt perdu toute solennité. Dans les rues montantes
et tortueuses, on se poussait, on se tirait, on glissait. Les jeunes
gens agitaient leurs torches pour asperger d’étincelles
les figurantes, qui jetaient de petits cris d’effroi. Quelques
bons patriotes essayèrent de chanter la Marseillaise, mais
les pêcheurs préférèrent entonner de
vieilles chansons de bord. Les trompettes lançaient leurs
notes cuivrées avec plus d’entrain que de justesse, et
les tambours semblaient prendre à tâche de noyer tout ce
vacarme dans leurs roulements frénétiques.

Quand le tour de la ville s’acheva,
l’excitation était à son comble, et au lieu d’un
cortège, ce fut une farandole échevelée qui
s’engagea sur les remparts.

Cependant, le long des murailles massives qui
encerclaient les lugubres prisons du fort Gayole, et du vieux
Château, des ombres se dissimulaient craintivement. Tel un
gibier traqué, elles se rencoignèrent dans les angles
des murailles lorsque les clameurs joyeuses de la fête se
rapprochèrent, et comme les torches et les lanternes
commençaient à percer l’obscurité, toutes
ces silhouettes fugitives s’efforcèrent de se confondre
encore plus avec les ténèbres environnantes.

Quand le cortège eut passé
bruyamment, laissant sur le sol des branches fanées et des
débris d’oripeaux, quand les sons discordants des
trompettes se furent atténués, des figures blêmes
se tendirent dans la nuit, et des doigts tremblants serrèrent
les pauvres ballots de hardes préparés pour une fuite
hâtive.

À sept heures, avait-on dit, au premier
coup de canon, les prisons s’ouvriraient et le port serait
libre. Ceux dont la vie était menacée pourraient
s’enfuir.

Et les mères, les femmes, les sœurs
ou les fiancées attendaient l’ouverture des portes de la
forteresse, car des êtres aimés allaient être
remis en liberté, grâce à la capture du Mouron
Rouge.
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Entracte





Pour Chauvelin, la journée s’était
écoulée dans une attente fiévreuse et pleine
d’appréhension.

Collot d’Herbois l’avait harcelé
de ses conseils accompagnés de menaces à peine voilées.
Sur son désir, la prison avait été transformée
en une véritable forteresse pourvue d’une solide
garnison qui occupait les postes de garde, les bureaux, les escaliers
et jusqu’aux moindres corridors, garnison composée
d’hommes choisis parmi les plus sûrs de la troupe et de
la garde nationale.

À ces ordres de son collègue,
Chauvelin n’avait opposé aucune objection. Pour lui, il
ne craignait pas de tentative d’évasion, de la part de
sa prisonnière, mais il avait, depuis longtemps, renoncé
à faire comprendre à Collot d’Herbois que jamais
Lady Blakeney, non plus que son mari, ne voudraient d’une
liberté achetée par la vie de tant d’innocents.

Plus il y réfléchissait, plus il
croyait que Sir Percy écrirait la lettre demandée ;
puis, ayant sauvé la vie de sa femme au prix de son honneur,
chercherait dans le suicide le seul moyen d’échapper au
mépris universel soulevé par son seul nom. Le plan, par
lequel Chauvelin espérait détruire non seulement le
chef héroïque mais la ligue du Mouron Rouge tout entière
en les couvrant d’opprobre et de ridicule, était, dans
sa cruauté raffinée, merveilleusement subtil. Pierre
par pierre il avait construit l’édifice savant de son
intrigue, depuis la présentation de Candeille à
Marguerite jusqu’à l’arrestation de Lady Blakeney.
Restait maintenant à savoir comment agirait Sir Percy quand,
en échange de la lettre, il verrait sa femme remise en
liberté. Tout le jour cette question obséda Chauvelin.
Il avait monté soigneusement la pièce, mais il ignorait
la façon dont l’acteur principal interpréterait
son rôle au dernier acte. Quand sa nervosité devenait
par trop grande, il errait dans le fort, et sous un prétexte
quelconque allait voir l’un ou l’autre de ses
prisonniers. Marguerite ne faisait aucune attention à sa
présence ; à peine répondait-elle à
ses questions par un signe de tête ou quelques mots brefs.

– J’espère que vous avez
tout ce qui vous est nécessaire, Lady Blakeney ?

– Oui, monsieur.

– Sir Percy est en bonne santé.
Pour l’instant il dort profondément. Lui donnerai-je de
vos nouvelles ?

– Comme il vous plaira.

Plus tard dans la journée, poussé
par Collot, il ordonna que Marguerite fût changée de
cellule.

Il profita de ce changement pour lui faire une
nouvelle visite et lui dit, comme s’il s’excusait :

– Ce sera plus commode, Lady Blakeney,
et vous serez mieux installée.

– Comme vous voudrez, monsieur.

Mais quand il se fut retiré, Marguerite
s’élança vers l’abbé, compagnon doux
et compatissant de ses heures d’angoisse, et, tombant à
genoux auprès de lui, sanglota :

– Ah ! si je pouvais seulement le
voir une minute !... une seconde !... si je pouvais
savoir...

Si elle pouvait seulement savoir ce que Percy
avait décidé. Cette incertitude la rendait folle.

– Le bon Dieu le sait, répliqua
doucement le vieillard, confiez-vous à sa divine Providence.

La nouvelle chambre que Chauvelin avait choisie
pour Lady Blakeney donnait sur la salle où, la veille au soir,
il avait eu avec Sir Percy son mémorable entretien. Elle était
étroite, sombre et n’avait qu’un petit vasistas
grillagé, placé très haut, en guise de fenêtre.

Afin de prouver à Lady Blakeney qu’il
ne voulait nullement ajouter les souffrances physiques aux tortures
morales, Chauvelin avait donné des ordres pour que cette pièce
fût rendue aussi habitable que possible. Un tapis en recouvrait
le carrelage ; on y avait mis un fauteuil, un divan d’aspect
confortable avec des oreillers et une couverture, un guéridon,
et tout au fond, derrière un paravent, une table de toilette
très propre pourvue d’eau fraîche et de serviettes
blanches.

Mais, de même que la pièce manquait
de fenêtres, elle manquait également de porte. Celle qui
donnait sur la grande salle avait été retirée de
ses gonds, et de chaque côté de l’ouverture se
tenait un soldat, la baïonnette au fusil.

Chauvelin conduisit lui-même Marguerite à
sa nouvelle prison. Elle le suivit silencieuse et apathique ;
même la vue des soldats armés parut la laisser
indifférente. Mais quand, en passant le seuil, elle s’aperçut
que la porte avait été enlevée, elle tressaillit
et jeta un coup d’œil rapide aux deux gardiens qui
pourraient ainsi contrôler ses moindres mouvements. La pensée
de la reine soumise à l’humiliation de cette
surveillance constante lui traversa l’esprit, et tout son
délicat visage rougit de honte et de dégoût.

Peut-être eut-elle en cet instant
l’intuition de ce qu’était l’ultimatum posé
à Sir Percy : sa femme était menacée d’un
sort analogue à celui que subissait l’infortunée
souveraine à la Conciergerie.

– Vous voyez, madame, murmurait près
d’elle la voix de Chauvelin, que nous avons fait de notre mieux
pour rendre votre bref séjour parmi nous le moins désagréable
possible. J’espère que vous vous trouverez bien dans
cette chambre en attendant l’heure où Sir Percy sera
prêt à vous escorter jusqu’à son yacht.

– Je vous remercie, dit-elle d’un
ton glacé.

– Et s’il vous manquait quelque
chose, je serai dans la pièce voisine toute la journée,
entièrement à vos ordres.

Un soldat entrait, portant une légère
collation qu’il déposa sur le guéridon. Chauvelin
s’inclina devant Marguerite et sortit. D’un signe il
indiqua aux soldats qu’ils devaient se tenir de chaque côté
de l’ouverture, de manière à ce que la
prisonnière ne les vît point et pût avoir
l’illusion qu’elle était seule.

Il était satisfait. La vue des soldats
avait eu sur Marguerite l’effet qu’il en attendait. Lady
Blakeney avait compris : Chauvelin n’en demandait pas
davantage.

Oui, tout avait été prévu.
Collot d’Herbois lui-même en arrivait à
reconnaître que rien n’avait été laissé
au hasard. Il avait vu le texte de la lettre et s’en était
déclaré satisfait. Maintenant qu’il commençait
à comprendre toute l’habileté du plan de son
collègue, il n’avait plus qu’une crainte :
que l’Anglais refusât d’écrire la lettre.

– Bah ! il s’y décidera,
se disait-il chaque fois que cette hypothèse se présentait
à son esprit. Après tout c’est un moyen facile de
sauver sa peau.

– Tu n’hésiterais pas,
toi, citoyen Collot ? lui demanda Chauvelin avec une ironie à
peine voilée, si on te donnait le choix entre écrire
cette lettre... ou l’échafaud. Tu signerais plutôt
des deux mains.

– Parbleu ! répondit
l’autre avec énergie.

– Surtout si, par-dessus le marché,
l’on te promettait un million !

– Ce sale espion, gronda Collot, tu ne
vas tout de même pas lui donner une pareille somme ?

– Sois sûr qu’il ne la
prendra pas, mais on la placera à portée de sa main, de
sorte qu’il paraîtra l’avoir acceptée.

Collot d’Herbois jeta un coup d’œil
admiratif à son collègue. Mais une crainte nouvelle le
prenant :

– Méfie-toi, citoyen Chauvelin,
dit-il, le gaillard a plus d’un tour dans son sac. Après
t’avoir remis la lettre, s’il allait te la faire voler
par quelqu’un de sa damnée ligue. Par tous les diables
de l’enfer, garde bien cette lettre, une fois qu’elle
sera entre tes mains.

– Je ferai mieux, dit Chauvelin. Je te
la donnerai sur-le-champ, et tu partiras au plus tôt la porter
à Paris.

– Ce soir même, décida
Collot avec enthousiasme. J’aurai un cheval tout sellé,
une escorte prête à partir et nous irons ventre à
terre, tu peux m’en croire, jusqu’à ce que la
lettre soit entre les mains de Robespierre.

– Excellente idée, approuva
Chauvelin. Donne les ordres nécessaires pour qu’hommes
et chevaux soient prêts dans la cour du fort, ce soir à
sept heures. La marée sera pleine à sept heures et
demie et Sir Percy aura hâte d’embarquer sa femme avant
le reflux, même si...

Il s’arrêta pour mieux savourer la
pensée qui lui venait à l’esprit, et sur son
visage habituellement impassible passa une expression de haine
satisfaite.

– Que veux-tu dire, Chauvelin ?
s’enquit Collot, même si... quoi ?

– Oh ! rien, j’essayais
seulement de deviner ce que ferait notre homme après avoir
signé sa lettre.

– Parbleu, il rentrera dans son sale
pays, heureux d’en être quitte à si bon compte.
J’espère, ajouta Collot, que tu ne redoutes pas un refus
de sa part au dernier moment.

Les deux hommes étaient assis dans la
grande salle, près de la fenêtre, mais si Chauvelin
avait constamment parlé à voix basse, Collot d’Herbois,
qui se croyait toujours en scène et déclamait tout ce
qu’il disait, n’avait fait aucun effort pour modérer
les éclats de sa voix gutturale. Chauvelin se demandait ce que
Lady Blakeney avait pu comprendre de leur conversation. Il jeta un
regard vers la petite pièce et tendit l’oreille. Il y
régnait un silence si complet qu’on aurait pu croire que
la prisonnière dormait.

– Et s’il allait s’aviser
de refuser, cependant..., reprit Collot.

– S’il refusait, répliqua
Chauvelin d’une voix coupante, j’expédierais la
femme à Paris et je le ferais pendre lui-même comme
espion dans la prison, sans autre formalité. Ainsi, d’une
façon ou de l’autre, conclut-il en baissant la voix,
c’en est fait du Mouron Rouge et de sa bande. Mais je crois
qu’il écrira la lettre.

– Morbleu, je le crois aussi, déclara
Collot d’Herbois en assenant un coup de poing sur la table.
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La lettre





Lorsque Collot d’Herbois l’eut quitté
un peu plus tard pour commander les chevaux et organiser son escorte,
Chauvelin fit appeler un sergent qui, parmi tous les sous-officiers
de la petite garnison, lui inspirait particulièrement
confiance.

– Il va falloir faire sonner l’angélus
ce soir, dans une des églises de Boulogne, sergent Hébert,
lui dit-il.

– L’angélus !
s’exclama le sergent suffoqué, mais citoyen gouverneur,
voilà des mois que le gouvernement de la Convention en a
interdit la sonnerie.

Un sourire singulier se jouait sur les lèvres
de Chauvelin. Un peu de l’esprit fantaisiste de Sir Percy
avait-il passé dans le cerveau de son adversaire ? Le
fait est que cette idée de l’angélus l’amusait.
C’est ce soir même, sur les remparts, que le duel aurait
dû avoir lieu. Chauvelin aimait à penser que la cloche,
qui devait donner le signal du combat, sonnerait la ruine et
l’écrasement définitif de son impudent ennemi.

Au sergent stupéfait, il répondit
simplement :

– Un signal nous est nécessaire
pour communiquer avec la garde des portes de la ville et les
autorités du port afin que tous soient prévenus en même
temps du moment précis où commencera l’amnistie.
Il est naturel que ce soient les cloches qui donnent ce signal. Les
canons des remparts et du port y répondront par des salves,
les portes des prisons s’ouvriront et l’état de
siège cessera.

– Je comprends tout cela, dit Hébert,
mais pourquoi l’angélus ?

– Une idée à moi, mon
brave.

– Et qui le sonnera ?

– Ah ! diable !... mais il
reste bien dans Boulogne quelque prêtre qu’on pourrait
charger de ce soin.

– Sans aucun doute, citoyen
gouverneur ; seulement les ci-devant curés se cachent
tous, à l’heure qu’il est. Il y a bien l’abbé
Foucquet, à la cellule n° 6.

– Excellente idée ! L’homme
même qu’il nous faut ! s’écria
Chauvelin d’un ton joyeux. Amène-le ce soir dans cette
salle pour qu’il serve de témoin et, dès que
l’Anglais aura signé et remis la lettre, on donnera
l’ordre au curé de courir à son église et
de sonner l’angélus. Le vieux fou en sera d’autant
plus content qu’il sonnera la mise en liberté des siens.
Tu as compris ?

– Oui, citoyen gouverneur. À
quelle heure faut-il l’amener ici ?

– À sept heures moins un quart.
Il y a loin, d’ici à son église ?

– À peine cinq minutes.

– C’est parfait. Deux hommes l’y
escorteront. Veille à ce que les portes de l’église
soient ouvertes et les cordes des cloches à portée de
la main.

– J’y veillerai.

Cette conversation avait lieu à voix basse.
Chauvelin était assis devant sa table comme la veille au soir,
lorsque l’arrivée imprévue de Sir Percy Blakeney
avait interrompu sa méditation ; mais cette table avait
été débarrassée des papiers qui la
couvraient et l’on n’y voyait plus que le lourd
candélabre d’étain garni de chandelles neuves, un
sous-main, un encrier, un sablier, et deux ou trois plumes d’oie.

Chauvelin se représentait Sir Percy
installé à sa place et signant avec une de ces plumes
la lettre qui le flétrirait à jamais.

Une envie irrésistible le prit tout à
coup d’aller jeter un regard sur son ennemi vaincu et de
deviner par son attitude la façon dont il agirait quelques
heures plus tard.

Sir Percy avait été logé à
l’un des étages supérieurs de la vieille prison.
Il n’était en aucune façon étroitement
gardé et sa chambre elle-même présentait un
minimum de confort. Il avait paru des plus satisfaits lorsque
Chauvelin lui-même l’y avait conduit la veille.

– J’espère que vous
comprendrez, Sir Percy, lui avait dit celui-ci d’un ton suave,
que vous êtes mon hôte ce soir, à cela près
que vous ne pouvez aller et venir à votre guise.

– Dieu vous bénisse, cher
monsieur, avait répondu gaiement Sir Percy, non seulement je
le comprends, mais tant d’amabilité me confond.

– C’est seulement Lady Blakeney
que nous avons quelques raisons de surveiller de près jusqu’à
demain. Vous le comprenez également, Sir Percy ?

Mais dès qu’on prononçait le
nom de sa femme, Sir Percy était pris d’une invincible
somnolence. Il s’était mis aussitôt à
bâiller en demandant l’heure à laquelle, en
France, les gentlemen avaient coutume de prendre leur premier
déjeuner.

Depuis ce moment Chauvelin ne l’avait pas
revu. À plusieurs reprises, il avait demandé comment il
se comportait au soldat qui était chargé de lui porter
ses repas. L’homme avait répondu que le prisonnier
semblait de bonne humeur, qu’il mangeait peu, mais que, par
contre, il avait commandé et payé généreusement
un nombre respectable de bouteilles de cognac.

– Étranges, ces Anglais !
réfléchissait Chauvelin. Ce soi-disant héros ne
serait-il qu’un ivrogne qui cherche à se donner du cœur
en s’imbibant d’eau-de-vie ? Peut-être, au
fond tout cela le laisse-t-il réellement indifférent ?

Vers la fin de l’après-midi,
accompagné de deux soldats, il se dirigea vers la cellule de
Sir Percy. Arrivé devant la porte, il frappa. Point de
réponse. Faisant signe aux soldats de l’attendre dans le
corridor, il tourna doucement la clef et pénétra dans
la cellule.

Une odeur d’eau-de-vie flottait dans l’air
et, sur la table, deux ou trois bouteilles vides et un verre à
demi rempli de cognac témoignaient de la véracité
du rapport fait à Chauvelin, tandis qu’affalé sur
le lit de camp trop petit pour son long corps, Sir Percy, la tête
rejetée en arrière, la bouche ouverte, dormait d’un
sommeil pesant.

Chauvelin s’approcha du lit et considéra
un moment son adversaire. Certes, c’était un superbe
exemplaire de la race britannique : les membres robustes, la
poitrine large, les mains fines et blanches, tout révélait
l’homme de haute naissance, de belle éducation et
d’énergie. Le visage lui aussi, maintenant que le
sommeil le dépouillait de son perpétuel sourire et de
son expression nonchalante, apparaissait ferme et bien dessiné.
L’espace d’un éclair, Chauvelin sentit comme un
regret qu’une si belle carrière fût si tôt
et si ignominieusement interrompue.

Il se dit que si c’était son propre
sort, son bonheur, son intégrité, qui fussent en ce
moment sur le point d’être anéantis, il n’aurait
pu tenir en place. Il aurait arpenté sa cellule comme une bête
en cage en s’accablant de reproches et en cherchant avec fièvre
comment sortir du terrible passage qui n’avait d’autre
issue visible que le déshonneur ou la mort.

Mais cet homme buvait et dormait.

– Après tout, peut-être,
tout cela lui est-il indifférent.

Comme pour lui répondre, un profond soupir
s’échappa des lèvres entrouvertes de Sir Percy.

Perplexe et intrigué, Chauvelin se dirigea
vers une petite table sur laquelle se trouvaient un encrier et
quelques feuilles de papier éparpillées. Il les
retourna et vit que sur l’une d’elles quelques lignes
étaient tracées : « Citoyen Chauvelin,
en échange de la somme d’un million de francs... »
Le début de la lettre ! assez mal écrit du reste,
avec des fautes et des ratures, par la main tremblante de cet
ivrogne... Mais enfin, c’était la lettre.

À côté se trouvait le
brouillon écrit par Chauvelin et que Sir Percy avait
évidemment commencé à copier.

Alors, sa décision était prise... le
papier trembla entre les doigts de Chauvelin ; il se sentait
étrangement agité maintenant que le dénouement
était si proche... et si sûr.

– Rien ne presse, hein, monsieur
Chaubertin ! balbutia d’une voix épaisse Sir Percy
qui s’éveillait péniblement. Cette damnée
lettre n’est pas tout à fait prête...

Chauvelin sursauta et laissa choir le papier.

– Eh ! qu’est-ce qui vous
fait peur ? continua Sir Percy. Croyez-vous donc que je suis
ivre ? Sur mon honneur, monsieur, je ne le suis pas autant que
vous le pensez.

– Je suis persuadé, Sir Percy
protesta ironiquement Chauvelin, que vous êtes, au contraire,
maître de toutes vos facultés. Je m’excuse d’avoir
dérangé vos papiers, continua-t-il en replaçant
le feuillet écrit sur la table, je pensais que si la lettre
avait été terminée...

– Elle le sera, monsieur... elle le
sera... car je ne suis pas ivre, je vous l’assure... et je puis
écrire très lisiblement... et faire honneur à ma
signature.

– Quand la lettre sera-t-elle prête,
Sir Percy ?

– Le Day Dream mettra la voile à
marée descendante, dit Sir Percy en cherchant ses mots. J’ai
bien le temps jusque-là, n’est-ce pas, monsieur ?

– Au coucher du soleil, pas plus tard.

– Au coucher du soleil, pas plus tard,
murmura Blakeney en s’étendant de nouveau sur le lit.

Il eut un bâillement sonore.

– Je ne vous manquerai pas de parole,
marmotta-t-il en fermant les yeux, tandis qu’il cherchait pour
sa tête une position confortable, la lettre sera écrite
de ma meilleure écr... écrit... Morbleu, je ne suis pas
aussi ivre que vous vous l’imaginez.

Mais à peine ce dernier mot était-il
prononcé que la respiration profonde et régulière
de Sir Percy annonça que, de nouveau, il était endormi.

Avec un haussement d’épaule et un
regard d’inexprimable dégoût, Chauvelin tourna les
talons et sortit.

Dans le corridor, il appela le soldat de garde et
donna des ordres sévères pour que, désormais,
aucune bouteille de vin ou de cognac ne fût apportée au
prisonnier.

« Il a deux heures pour cuver toute
l’eau-de-vie qu’il a absorbée, se dit-il en
redescendant. D’ici là, il sera capable d’écrire
lisiblement. »
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Le Mouron Rouge signe son déshonneur





Maintenant, le jour tombait rapidement. À
l’intérieur du fort les derniers rayons du soleil
avaient cessé depuis longtemps de dorer les vieux murs de leur
splendeur agonisante, et la lumière grise du crépuscule
n’arrivait plus à traverser les carreaux poussiéreux
des fenêtres.

Dans la salle du rez-de-chaussée,
qu’éclairait seulement le chandelier à deux
branches posé sur la table, régnait un silence
impressionnant. Tout autour de la vaste pièce, des soldats en
uniforme bleu sombre à revers rouge étaient rangés
le long des murs et attendaient immobiles, la baïonnette au
fusil. À quelque distance de la table, le sergent Hébert
et quatre gardes nationaux entouraient une femme et un vieillard.

L’abbé Foucquet avait été
amené de sa cellule quelques instants auparavant avec ordre de
regarder attentivement ce qui allait se passer devant lui. Il irait
ensuite, dûment escorté, jusqu’à l’église
Saint-Joseph pour y sonner l’angélus, signal de
l’amnistie générale et de l’ouverture des
prisons. Après quoi il serait libre de rejoindre ses neveux et
leur mère et de partir avec eux où bon lui semblerait.

Tout ceci lui avait été rapidement
et sommairement expliqué, et le bon abbé n’y
comprenait pas grand-chose. Mais il se remettait, comme toujours,
entre les mains de la Providence et se sentait tout heureux à
la pensée de sonner l’angélus dans sa chère
vieille église depuis si longtemps déserte et
silencieuse.

À côté de lui, enveloppée
de son manteau dont le capuchon relevé lui cachait en partie
le visage, Marguerite était assise, aussi blanche et rigide
qu’une statue. Elle n’aurait su dire comment s’était
passée cette journée affreuse, comment elle avait pu
vivre ces longues heures d’attente, supporter cette torturante
incertitude. Ce qui, de tout, lui avait paru le plus amer, c’était
la pensée que son mari était là, tout près
d’elle, dans cette lugubre forteresse, et que cependant il se
pouvait qu’elle ne le revît point, même à
l’heure suprême de la mort.

Que Percy pût signer son déshonneur
et continuer à vivre, elle savait que c’était
impossible. Mais ce qu’il ne ferait à aucun prix pour
sauver sa propre existence, peut-être s’y déciderait-il
pour sauver celle de sa femme. C’est du moins ce que faisaient
craindre à Marguerite l’étrange attitude de son
mari et l’expression de triomphe qu’elle avait vu luire
dans les yeux de Chauvelin.

En recevant l’ordre de passer dans la pièce
voisine, elle comprit que maintenant tout espoir était vain.
La présence des soldats, l’air ironique de Collot
d’Herbois et surtout la vue de cette table où était
disposé tout ce qu’il faut pour écrire lui
avaient glacé le cœur comme le froid de la mort.

– Si la femme remue, parle ou crie,
bâillonnez-la immédiatement, ordonna Collot d’un
ton rude.

Aussitôt le sergent Hébert muni d’un
bâillon et de menottes se posta derrière elle, tandis
qu’un des gardes lui posait une lourde main sur l’épaule.
Mais Marguerite resta muette et ne fit pas un mouvement, même
lorsque l’écho d’une voix bien timbrée
résonna dans le corridor et que la porte s’ouvrant livra
passage à Sir Percy accompagné de Chauvelin.

Les gestes nerveux et la démarche saccadée
de celui-ci témoignaient de son agitation. Sir Percy, par
contre, était l’image même du calme et de la plus
sereine indifférence. Son manteau à collet gris perle
était suffisamment ouvert pour laisser voir un costume de drap
fin du même ton ; au-dessus du gilet brodé sa
cravate de dentelle était nouée avec un soin
méticuleux. Cet homme si élégant, qui jouait
d’une main négligente avec son monocle d’or,
personnifiait vraiment le dandy de Londres, et Collot d’Herbois,
qui le voyait pour la première fois, eut un ricanement de
mépris.

Marguerite ne quittait pas des yeux son mari. Avec
quelle ardeur elle aurait voulu deviner ce qui se passait dans cette
âme mystérieuse ! Mais lorsque Sir Percy,
s’approchant de la table, eût pénétré
dans le cercle éclairé par les bougies, en dépit
de l’attention avec laquelle elle l’observait, elle ne
put découvrir la moindre contraction à ses lèvres
souriantes, ni le moindre frémissement à la longue main
fine qui tenait le monocle cerclé d’or.

Ceci se passait au moment où la cloche du
vieux beffroi sonnait le troisième quart après six
heures. Maintenant, il était près de sept heures.
Installé devant la table, la plume à la main, Sir Percy
Blakeney écrivait. Debout derrière sa chaise et penchés
au-dessus de lui, Chauvelin et Collot d’Herbois fixaient d’un
regard avide la feuille blanche qui se noircissait peu à peu.

Sir Percy ne semblait nullement pressé. Il
écrivait avec lenteur et réflexion en se référant
souvent au modèle qui était placé devant lui.
L’orthographe de certains mots devait sans doute le troubler,
car il fit en commençant quelques remarques plaisantes sur son
manque d’instruction et l’insouciance déplorable
qui lui avait fait négliger, dans sa jeunesse, l’étude
d’une langue si parfaitement élégante. Puis il
parut s’en tirer avec plus de facilité ; peut-être
aussi avait-il moins envie de parler en voyant que ses amusantes
boutades ne recevaient que des réponses sèches et
monosyllabiques. Cinq minutes se passèrent sans qu’on
entendît autre chose dans la salle que le grincement de la
plume sur le papier.

Mais au-dehors, dans la paix du soir, s’élevait
un bruit sourd et confus comme le ressac des vagues contre la
falaise. Lointain d’abord, il se rapprochait peu à peu
et, maintenant, sur le grondement monotone semblable à celui
d’une mer agitée, se détachaient des sons plus
nets, des cris, des chants, des éclats de trompette
accompagnés de roulements de tambour.

Le cortège, parti de la place de la
Sénéchaussée, ayant parcouru toute la ville,
s’engageait sur les remparts et se dirigeait vers le fort
Gayole. Comme la rumeur augmentait, Sir Percy Blakeney leva la tête,
puis se tournant vers Chauvelin et lui montrant la lettre :

– J’ai presque terminé,
dit-il.

L’attente dans cette atmosphère
épaissie par la fumée âcre des chandelles
devenait vraiment intolérable et quatre cœurs au moins
battaient d’une façon désordonnée.

Marguerite continuait à envelopper son mari
d’un regard ardent. Renonçant à deviner quel
était son but et les motifs qui le faisaient agir, elle
n’éprouvait plus que le désir intense de graver
dans son cœur chaque trait du visage aimé, persuadée
que ce long regard représentait sa dernière joie en ce
monde.

L’abbé Foucquet avait interrompu son
chapelet. La poignante tragédie qui se jouait sous ses yeux ne
pouvait laisser indifférent son cœur compatissant.
Prenant la main de Marguerite dans la sienne, il donnait de temps en
temps une pression encourageante à ses pauvres doigts glacés.

Quant à Chauvelin et à Collot
d’Herbois, leurs cœurs étaient partagés
entre la joie de la vengeance, l’exaltation du triomphe
prochain et la crainte qui assaille le vainqueur à l’heure
même où il va toucher au but.

Mais qui aurait pu dire ce qui se passait dans
l’âme de l’audacieux aventurier dont l’honneur
allait subir une flétrissure ? Qu’y avait-il
derrière ce front lisse et serein toujours penché sur
la feuille de papier qu’une haute écriture couvrait
maintenant presque entièrement ?





Le cortège avait atteint la place Daumont.
Les cris et les chants se faisaient de plus en plus bruyants, et le
défilé qui avait perdu toute ordonnance n’était
plus qu’une simple bousculade.

Comme les premiers figurants commençaient à
gravir les degrés de pierre qui mènent au rempart du
sud, leurs regards furent attirés par la fenêtre
éclairée qui se découpait dans la muraille
sombre de la forteresse à quelques pieds au-dessus du sol, et
ils lancèrent quelques acclamations à l’adresse
des envoyés du gouvernement paternel à qui l’on
devait une si belle fête. Ceci rappela aux Boulonnais la cause
de toutes ces réjouissances et quelques voix crièrent :

– Qu’on nous montre l’espion
anglais !

– Oui, oui ! reprit la foule en
chœur, nous voulons voir le Mouron Rouge.

Au lieu de continuer leur marche sur les remparts,
les figurants du cortège, à mesure qu’ils
arrivaient, se massaient sous la fenêtre et, balançant
lanternes et torches, réclamaient à grands cris qu’on
leur montrât l’espion fameux dont la capture devait
mettre en liesse les cœurs de tous les bons patriotes. Les plus
agiles, grimpant sur les épaules des autres, eurent vite fait
de se lever jusqu’à la hauteur de la fenêtre, et
bientôt des faces excitées se pressèrent contre
les carreaux pour essayer de voir ce qui se passait dans la salle.

Fronçant ses noirs sourcils, Collot
d’Herbois donna brièvement aux soldats l’ordre de
chasser les curieux ; mais ceux-ci se cramponnaient à
l’appui de la fenêtre, et lorsque les soldats voulurent
refermer la croisée, des poings furieux firent voler les
vitres en éclats.

– Je ne puis finir cette lettre en
votre jargon avec tout ce damné tapage autour de moi, dit Sir
Percy en relevant la tête.

– Vous n’avez plus grand-chose à
écrire, Sir Percy, représenta Chauvelin bouillant
d’impatience. Je vous engage à terminer le plus vite
possible afin de gagner votre bateau à temps pour la marée.

– Alors, envoyez promener cette
racaille, insista Sir Percy.

– Ils refusent de s’en aller. Ils
veulent vous voir.

Sir Percy s’arrêta un instant, la
plume à la main, comme s’il réfléchissait
profondément.

– Ils veulent me voir ? dit-il
enfin avec un petit rire. Eh bien ! pourquoi les priver de ce
plaisir ?

Se remettant à écrire, en quelques
rapides traits de plume il termina la lettre et y apposa sa signature
avec un large paraphe, tandis que de nouvelles têtes
apparaissaient à la fenêtre et que les clameurs poussées
par la foule au pied du fort se faisaient de plus en plus
assourdissantes.

Chauvelin avait l’impression que son cœur
allait éclater.

Alors Sir Percy, la main gauche légèrement
appuyée sur la lettre, repoussa sa chaise en arrière et
répéta d’une voix forte :

– Ils veulent me voir ? Eh bien !
morbleu !... qu’ils me regardent !

Et sautant sur ses pieds, il saisit le massif
chandelier, le souleva à bout de bras au-dessus de sa tête
et se dirigea vers la fenêtre.

– La lettre ! balbutia Chauvelin
d’une voix étranglée en se précipitant
derrière lui.

Mais comme il avançait une main
frémissante, Sir Percy Blakeney jeta soudain le lourd
chandelier qui vint s’écraser sur le sol avec fracas.
Les Boulonnais qui se pressaient à la fenêtre poussèrent
un hurlement de frayeur. L’espace d’un éclair ils
avaient vu se dresser une forme qui, à la lumière
mouvante des bougies, leur avait paru gigantesque, puis la vision
s’était évanouie dans l’obscurité.
Pris d’une subite épouvante, ils se laissèrent
glisser à terre et se mirent à fuir le long des
remparts, suivis par la foule gagnée, sans savoir pourquoi,
par la même terreur.

Au moment où le chandelier était
tombé, un cri avait retenti :

– La fenêtre !... la
fenêtre !...

Qui l’avait poussée ? nul ne put
ensuite se le rappeler, mais en fait, obéissant au même
instinct, la plupart des soldats se précipitèrent vers
la croisée et sautèrent sur la promenade où ils
se lancèrent dans une aveugle et folle poursuite.

Dans la salle régnaient le désordre
et la confusion. Des appels jaillissaient de l’obscurité :

– La lettre, Collot !... la
lettre !... dans sa main...

Un piétinement, une chute, et le bruit
sourd d’une lutte sur le plancher.

Enfin, la voix de Collot d’Herbois lança
un cri de triomphe :

– J’ai la lettre... Je la
tiens... Et maintenant... à Paris !

– Victoire ! hurla Chauvelin hors
de lui. Victoire ! Hébert, l’angélus !...
Emmène le curé sonner l’angélus...

Le sergent pendant ce temps était parvenu à
allumer son briquet, mais cette faible lueur ne pouvait éclairer
qu’un petit coin de la vaste salle.

D’instinct, Collot d’Herbois trouva la
porte qu’il ouvrit brusquement. Un instant sa puissante
silhouette se détacha sur le fond faiblement éclairé
du corridor. Sa main agitait au-dessus de sa tête le précieux
document, gage de la ruine et du déshonneur de leur ennemi.

– À Paris ! clama-t-il de
nouveau.

– À Paris ! lui cria
Chauvelin, à Paris !... Au Comité de salut public.

Épuisé d’émotion, il
tomba sur la chaise la plus proche.

Collot avait déjà disparu dans le
corridor.

Bientôt, dans la
cour résonnèrent des appels, des ordres brefs, le
piétinement de plusieurs chevaux. Quelques minutes à
peine s’étaient écoulées qu’on
entendit le bruit d’une cavalcade qui s’ébranlait.
Collot d’Herbois, suivi de son escorte, sortait du fort Gayole
et s’engageait à toute allure sur la route de Paris.
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L’angélus





Peu à peu, tous les bruits moururent autour
du fort Gayole. Les cris et les rires de la foule, qui s’était
vite remise de sa frayeur, n’arrivaient plus que comme le
grondement assourdi d’un orage lointain, sur lequel se
détachait parfois la note aiguë d’une voix de femme
ou l’éclat d’un coup de trompette.

Les soldats étaient partis, les uns
escortant Collot d’Herbois, les autres accompagnant Hébert
et le vieux prêtre qui allait sonner l’angélus.

Vaincu par la violence de ses émotions
successives, Chauvelin s’était laissé choir sur
un siège et s’abandonnait à l’ivresse du
triomphe.

Enfin était venue pour son ennemi l’heure
de l’écrasement et de la honte !... Lui-même
avait assez vécu puisqu’il avait vu ce jour. Et sans
s’inquiéter d’autre chose, il savourait la joie de
la victoire, le plaisir de la vengeance. Ce qu’étaient
devenus Sir Percy et Lady Blakeney, il ne s’en préoccupait
guère ! Sir Percy avait dû s’esquiver par la
porte ou la fenêtre, pressé d’entraîner sa
femme hors de Boulogne. L’angélus allait sonner :
au premier tintement, les portes de la ville s’ouvriraient, le
port serait libre. Collot d’Herbois galopait à franc
étrier dans la direction de Paris : chaque instant l’en
rapprochait ; dans vingt-quatre heures, tous les patriotes se
réjouiraient. Rien à craindre désormais de
l’humble fleurette anglaise, piétinée dans la
boue !

... Soudain, un léger bruit le fit
sursauter. Il se rendit compte qu’il avait cédé à
une vague torpeur, conséquence naturelle de la fatigue et de
la tension d’esprit subies durant ces quatre derniers jours.

Le bruit se fit entendre de nouveau ; c’était
comme un léger tâtonnement dans l’ombre. Chauvelin
essaya, mais sans succès, de distinguer quelque chose dans la
pièce obscure. Alors il se leva, et sortit dans le corridor
pour y prendre la lanterne accrochée à la muraille. Au
même instant un son de cloche parvint à son oreille :
l’angélus commençait à tinter.

Il rentra dans la salle en élevant la
lumière au-dessus de sa tête : la pièce
n’était pas vide ! les rayons jaunâtres de la
lanterne firent apparaître à ses yeux stupéfaits
l’élégante silhouette de Sir Percy Blakeney.

Avec un sourire engageant, celui-ci s’inclina
légèrement vers Chauvelin. Il tenait à la main
la fameuse épée façonnée à Tolède
pour Lorenzo Cenci.

– N’est-ce pas le jour et
l’heure, monsieur, dit-il avec sa grâce la plus
courtoise, où nous devons croiser le fer ? Nous sommes,
si je ne me trompe, au-dessus des remparts sud. Veuillez me montrer
le chemin, et je vous suis.

À la vue de cet homme, de son audace, de
son impudence, Chauvelin sentit comme un étau lui étreindre
le cœur : ses joues prirent une teinte de cendre, ses
lèvres minces se crispèrent, et la main qui tenait la
lanterne se mit à trembler de façon visible. Sir Percy
continuait à sourire, tout en indiquant du geste la direction
des remparts.

De l’église Saint-Joseph, arriva le
tintement doux et mélancolique du deuxième Ave. Par un
violent effort, Chauvelin se ressaisit et tenta de chasser l’étrange
sentiment d’angoisse qui s’était emparé de
lui devant l’apparition de cet homme extraordinaire.

– Trêve à ces
plaisanteries, Sir Percy ! dit-il rudement. Vous le savez :
je n’ai pas l’intention de me battre avec ces épées
empoisonnées, et...

– Je m’en doutais, monsieur
Chauvelin. Mais vous, savez-vous que j’ai l’intention de
vous tuer, ici même, comme un chien ?

Et jetant par terre son épée dans
une explosion de fureur presque sauvage, il marcha sur Chauvelin et
savoura durant une seconde l’ivresse de tenir à sa merci
cet être chétif qu’il dominait de toute sa
hauteur.

Mais Chauvelin ne trembla pas.

– Quand bien même vous me
tueriez, Sir Percy, dit-il sans se troubler en regardant son ennemi
dans les yeux, vous ne pourriez détruire la lettre que mon
collègue porte en ce moment à Paris.

À ces mots le visage de Sir Percy changea
subitement d’expression. La lueur de haine s’éteignit
dans ses yeux bleus, ses traits crispés se détendirent,
et un rire joyeux, éclatant, prolongé, réveilla
les échos du vieux fort.

– Morbleu ! monsieur Chaubertin,
s’écria-t-il gaiement, voilà qui est drôle,
furieusement drôle !... Entendez-vous chère amie ?
c’est la meilleure plaisanterie que j’aie ouïe
depuis longtemps... Monsieur que voici croit que... parbleu ! il
y a de quoi mourir de rire !... Monsieur croit que c’est
cette damnée lettre qui est partie pour Paris !...
Pense-t-il donc qu’un gentilhomme anglais, même lorsqu’il
est terrassé, permettrait à un gredin de lui arracher
une lettre ?

– Sir Percy ! haleta Chauvelin
dont un affreux soupçon traversait subitement le cerveau.

– Peste ! monsieur, vous êtes
étonnant ! continua Sir Percy en tirant d’une de
ses poches une feuille froissée qu’il mit sous les yeux
hagards de Chauvelin. Voici la lettre que j’ai écrite
ici, à votre table, pour gagner du temps et vous jouer un tour
de ma façon. Mais par tous les saints ! vous êtes
encore plus fou que je ne le pensais si vous avez cru que je l’avais
écrite dans un autre dessein que de vous en souffleter le
visage !...

Et d’un geste brusque et violent, il frappa
Chauvelin en pleine figure. Puis reprenant son calme, il ajouta :

– Vous aimeriez savoir, n’est-il
pas vrai, monsieur Chaubertin, quel est le pli que votre ami Collot
d’Herbois porte à Paris en si grande hâte ?...
Le texte en est bref et se compose de quelques vers. C’est moi
qui l’ai rédigé cet après-midi tandis que
vous me croyiez endormi et saturé de cognac ; rien n’est
plus facile que de faire passer du cognac par la fenêtre !
Pensiez-vous que j’avais tout bu ? Je vous avais dit
cependant, vous en souvenez-vous ? que j’étais
moins ivre que vous ne l’imaginiez... Donc, cette lettre est
écrite en vers, et se lit ainsi :





Est-il
ici, serait-il là ?

Les
Français tremblent dès qu’il bouge.

Satan
lui-même le créa.

L’insaisissable
Mouron Rouge.





... Un gracieux quatrain, monsieur, qui plaira
fort, si je ne me trompe, à votre maître et ami le
citoyen Robespierre... Votre collègue Collot d’Herbois
est déjà loin sur la route de Paris à l’heure
qu’il est. Non, non, monsieur, je ne puis vraiment me résoudre
à vous tuer, la Providence m’ayant départi le don
de goûter l’ironie des choses et de trouver mon
divertissement dans les bizarreries et l’imprévu de
l’existence !

Les derniers coups de l’angélus
s’égrenèrent dans la nuit, et le canon du vieux
Château se mit à tonner, proclamant à travers la
ville l’amnistie générale et l’ouverture
des portes.

Chauvelin, livide de rage, voulut s’élancer
vers le corridor pour appeler du secours : trop tard ! Sir
Percy avait joué suffisamment avec sa proie. L’heure
passait, Hébert et ses hommes pouvaient revenir, il était
temps de songer à gagner un endroit plus sûr. D’un
bond, il se jeta entre son ennemi et la porte, et saisissant le petit
homme par les épaules, le poussa jusqu’au fond de la
salle. Le bâillon et la corde préparés pour
Marguerite étaient restés à terre.

En quelques gestes vifs et précis, Sir
Percy eut bientôt fait de Chauvelin un paquet impuissant et
muet. L’ex-ambassadeur n’était pas de taille à
résister au vigoureux gentilhomme dont les forces étaient
intactes.

Après s’être assuré que
la corde était solidement nouée, le bâillon bien
assujetti, et que Chauvelin ne pouvait faire un mouvement, il prit
dans ses bras cette masse inerte et la porta sur le lit de la pièce
contiguë, là où Marguerite avait vécu douze
heures d’un douloureux martyre.

La lumière de la grande salle éclairait
confusément le corps allongé de Chauvelin. Les yeux
fermés, il paraissait avoir perdu conscience ; cependant
ses mains attachées avaient des soubresauts nerveux.

Le Mouron Rouge laissa tomber sur lui un regard où
la pitié se mêlait au mépris. Il haussa les
épaules et allait se détourner, lorsque, se ravisant,
il tira de la poche de son gilet un bout de papier qu’il glissa
entre les doigts tremblants de Chauvelin. Sur ce papier étaient
griffonnés quatre vers, ceux-là mêmes que
Robespierre et ses collègues liraient vingt-quatre heures plus
tard.

Alors seulement, Blakeney sortit de la pièce.
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La fin d’un cauchemar





Quand il rentra dans la salle, Marguerite debout
près de la table, la main appuyée sur le dossier de sa
chaise, tendait vers lui son visage bouleversé d’émotion.

Pas une seconde au moment où la vie
précieuse de son mari était en péril, son
sang-froid ne l’avait abandonnée. Lorsque Percy avait
bondi, le flambeau à la main, elle avait subitement repris
confiance. Dieu merci ! il n’entendait pas remettre à
ses ennemis la lettre déshonorante ! Quant à elle,
son rôle était simple, elle devait rester calme et ne
pas attirer l’attention.

Aussi n’avait-elle poussé aucun cri,
ni fait aucun mouvement quand la pièce avait été
plongée soudain dans l’obscurité et qu’elle
avait entendu des chocs, des appels et le bruit sourd d’une
lutte. Lorsque la mêlée confuse avait pris fin et que
Collot d’Herbois s’était rué avec les
derniers soldats hors de la salle, Marguerite s’était
reculée tout doucement dans le coin le plus sombre et, muette,
retenant son souffle, elle avait guetté dans le silence un
signe de lui, prête à s’élancer s’il
rappelait... prête à attendre encore tant qu’il le
faudrait.

Enfin, Chauvelin réduit à
l’impuissance et transporté dans la pièce
voisine, elle venait de sortir de l’obscurité.

Quand Percy la vit se détacher de l’ombre,
le visage entouré par l’auréole de ses cheveux
d’or, une chaude rougeur sur les joues et les yeux illuminés
de tendresse, il s’arrêta une seconde sur le seuil, tout
à la joie de cette contemplation.

L’instant d’après, il la
serrait dans ses bras. Tout était silencieux, à part le
bruit monotone des gouttes de pluie sur les arbres du rempart, et,
très lointains, les derniers échos de la fête.

Alors monta vers la fenêtre le cri de la
mouette trois fois répété.

Blakeney et Marguerite s’éveillèrent
de leur rêve si bref. Une fois de plus, l’amoureux cédait
le pas à l’homme d’action.

– Voici Tony, si je ne me trompe,
dit-il aussitôt.

Et d’une main un peu tremblante il ramena
soigneusement le capuchon autour du visage de Marguerite.

– Lord Tony ici ? murmura-t-elle,
surprise.

– Lui-même, avec Hastings et un
ou deux autres. Je leur avais demandé de venir à notre
rescousse ce soir, lorsque le moment serait favorable.

– Vous étiez donc si sûr
du succès, Percy ? demanda-t-elle.

– Mais oui, répondit-il
simplement.

Entraînant Marguerite vers la fenêtre,
il l’aida à passer par-dessus l’appui. La fenêtre
n’était qu’à une faible distance du sol et
deux paires de bras complaisants se tendaient pour recevoir la jeune
femme.

Percy à son tour suivit la même voie,
et le petit groupe se dirigea d’un pas tranquille vers la
poterne qu’il fallait franchir pour aller de la ville au port.

Les remparts étaient étrangement
calmes et silencieux. Ceux qui s’amusaient étaient loin.
Seuls, deux ou trois passants se hâtaient, des paquets à
la main, – fugitifs qui profitaient de cette occasion unique de
quitter un sol dangereux.

Ils marchaient en silence, Marguerite au bras de
son mari.

Près de la poterne, quelques soldats
jouaient aux cartes, buvaient et plaisantaient. L’arrivée
de Sir Percy et de ses amis ne troubla pas leur partie. Depuis la
sonnerie de l’angélus, la poterne était grande
ouverte, et les sentinelles avaient reçu l’ordre de
laisser les gens circuler librement.

– Tiens, voilà le grand Anglais,
fit un soldat sans lâcher ses cartes.

– Parbleu ! Il s’en retourne
dans son pays, commenta un autre.

– Bon voyage, monsieur Dumollet...,
fredonna un troisième.

Qui aurait pu se douter que le dessein grandiose
préparé avec tant de soin pour assurer l’effondrement
du Mouron Rouge et de sa ligue avait avorté et que Collot
d’Herbois portait à Paris, non un document précieux
mais une simple mystification, tandis que l’homme qui avait
presque réalisé son plan démoniaque gisait dans
la forteresse, étroitement ligoté ?

Et voilà comment la petite troupe composée
de Sir Percy et Lady Blakeney, de Lord Anthony Dewhurst et de Lord
Hastings passa sans encombre l’enceinte de Boulogne.

Aux abords de la ville, elle se grossit de Lord
Everingham et de Sir Philip Glynde qui étaient allés
prendre l’abbé Foucquet à la sortie de sa petite
église, puis de François, de Félicité et
de leur vieille maman que d’autres membres de la ligue
s’étaient chargés d’amener au Day Dream.

– Nous étions tous dans la fête
et avons suivi le cortège jusqu’au dernier moment,
expliqua Lord Tony à Marguerite pendant qu’ils se
dirigeaient rapidement vers le port. Nous ne nous figurions nullement
ce qui allait se passer. Nous savions seulement que l’on aurait
besoin de nous vers ce moment-là, – l’heure du
duel, – du côté du rempart sud, et, d’autre
part, notre consigne est de nous mêler toujours aux
rassemblements, quels qu’ils soient. Nous étions donc de
ceux qui réclamaient à grands cris le Mouron Rouge, et
quand Blakeney se dressa soudain à la fenêtre, en pleine
lumière, nous pensâmes qu’il préparait un
tour de sa façon et qu’il nous restait seulement à
attendre sur place la suite des événements. Comme vous
voyez, c’était très simple.

Le jeune homme parlait avec un entrain joyeux ;
mais sous le ton léger de son récit perçaient
l’enthousiasme et la fierté qu’inspirent au soldat
l’audace et le génie de son chef.

Trois canots attendaient Sir Percy, Lady Blakeney
et tous ceux qu’ils emmenaient avec eux. L’embarquement
se fit en silence, les matelots se courbèrent sur les rames,
et les canots s’éloignèrent rapidement du rivage.

Alors, le vieux prêtre murmura une prière
d’actions de grâces, et Marguerite, émue,
l’entendit appeler la bénédiction de Dieu sur le
courageux Anglais qui se faisait le libérateur des faibles et
des opprimés.

Quelques jours plus tard, au soir tombant,
Marguerite se promenait avec son mari dans l’avenue de
châtaigniers du beau parc de Richmond. L’air était
chargé des senteurs de l’arrière-saison et la
terre humide était jonchée de feuilles mortes.

Elle s’arrêta, posa sur le bras de son
mari une main tremblante et leva vers lui ses yeux où
brillaient des larmes de tendresse.

– Percy, dit-elle tout bas, m’avez-vous
pardonné... ?

– Et quoi donc, ma chérie ?

– Cette horrible aventure de
Boulogne... le marché imaginé par ce monstre... ses
affreuses conditions... Dire que j’ai été cause
de tout cela, par ma maladresse... par ma folle imprudence...

– Vous vous trompez, ma chérie ;
au lieu de vous pardonner, j’ai à vous remercier.

– Me remercier, moi ?

Malgré l’ombre du crépuscule,
elle vit passer un éclair de passion dans les yeux de Percy.

– Oui, reprit-il d’une voix
grave, sans cette nuit au fort Gayole, sans l’ignoble
alternative à laquelle ce gredin voulait me réduire, je
n’aurais peut-être jamais su tout ce que vous étiez
pour moi.

Au souvenir de ces heures d’angoisse et
d’humiliation les traits de Sir Percy s’étaient
contractés ; sa voix s’altéra et ses poings
se serrèrent. Marguerite se pressa contre lui et murmura très
bas :

– Et maintenant ?

L’enveloppant de ses bras, il répondit
avec ferveur :

– Maintenant... je sais !
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