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La taverne des Trois Singes





À l’angle de la rue de la Monnaie et
de l’étroit passage des Fèves s’élevait
au temps de la Révolution une vaste maison dont l’aspect
évoquait un passé de grandeur et de luxe. Pour la
décorer, l’or avait été dépensé
sans compter. Les balcons de la façade s’ornaient de
balustrades finement sculptées, tandis que des personnages
allégoriques aux nobles attitudes encadraient les hautes
fenêtres à petits carreaux et surmontaient la grande
porte cochère. Cet hôtel avait été la
résidence d’un riche banquier autrichien, qui s’était
empressé de quitter Paris dès que s’étaient
fait sentir rue de la Monnaie les premiers souffles de la tourmente
révolutionnaire.

L’opulente demeure était restée
inhabitée pendant deux ans au bout desquels le gouvernement en
avait pris possession, la confisquant comme « bien
d’étranger ». Paris étant à
court de logements, on avait partagé par des cloisons les
salons de réception du banquier pour en faire de petites
pièces que louaient des familles modestes, de petits
commerçants et des hommes d’affaires. Chose curieuse,
les deux années pendant lesquelles la maison avait été
abandonnée avaient suffi à lui donner un air de
vétusté, et il semblait que privée de ses
habitants, dépouillée de ses meubles, de ses tentures
et de ses tableaux, elle fût maintenant hantée par je ne
sais quels fantômes qu’on croyait entendre chuchoter, et
dont on s’imaginait voir les formes vaporeuses glisser à
travers les grandes salles désertes, les antichambres et le
monumental escalier de pierre. Bien que, par la suite, le
rez-de-chaussée fût entièrement occupé par
des bureaux d’hommes d’affaires et que plusieurs familles
se fussent installées dans les étages supérieurs,
une atmosphère de désolation et de ruine continuait à
envelopper le vaste hôtel qui conservait entre ses murs une
odeur de pierre humide et de moisissure.

À l’intérieur, cependant, la
vie suivait son cours. Dans un petit logement, un enfant venait au
monde ; dans tel autre, un mariage apportait un peu d’animation
joyeuse ; des vieilles femmes se racontaient les nouvelles, des
jeunes gens courtisaient des jeunes filles ; mais tout cela sans
bruit, à voix contenue, presque furtivement, par crainte,
semblait-il, de réveiller les échos endormis.

À vrai dire, cette atmosphère de
silence et d’inquiétude n’était pas
particulière à l’hôtel de la rue de la
Monnaie. En France, pour beaucoup, les temps étaient durs,
très durs même, et à de pareilles époques
les gens, instinctivement, recherchent le silence et s’efforcent
de passer inaperçus. À Paris surtout, la vie était
difficile : les denrées les plus communes, les plus
nécessaires – lait, sucre, savon – étaient
devenues chères et rares, parfois introuvables. Quant aux
choses de luxe, si courantes naguère, personne ne pouvait plus
se les offrir, à part ces hommes qui avaient excité les
passions populaires par leurs discours incendiaires et par les belles
promesses de bonheur et d’égalité au moyen
desquelles ils éblouissaient de pauvres ignorants. Trois
années de bouleversement politique et social avaient procuré
à la France plus de misère que de bonheur. Les riches,
pour la plupart, avaient été dépouillés
de leurs biens ou s’étaient réfugiés à
l’étranger, et les pauvres étaient dans le besoin
encore plus qu’auparavant. La vue d’un roi détrôné
et d’aristocrates en fuite pouvait satisfaire les esprits
assoiffés de justice et d’égalité, mais ne
calmait pas la faim, ne réchauffait pas les corps mal vêtus.
La seule égalité apportée par cette révolution
était celle de la misère, de la crainte, du soupçon.
Voilà ce que les gens se chuchotaient les uns aux autres, mais
ils ne le disaient pas tout haut. Personne n’osait parler
ouvertement, de crainte qu’un espion ne fût à
l’écoute, prêt à jouer le rôle de
dénonciateur.

Ainsi des femmes et des enfants pâtissaient,
et des hommes souffraient de ne pouvoir alléger les peines et
les privations de leur famille. Certains avaient eu la chance de
pouvoir s’échapper de cet enfer et, abandonnant leur
malheureuse patrie, ils avaient été chercher dans
d’autres pays, sinon le bonheur, du moins la sécurité
et la paix. Mais innombrables étaient ceux que retenaient en
France des liens impossibles à dénouer – famille,
intérêts, profession – et ceux-là
supportaient des privations de plus en plus grandes, alors que les
auteurs responsables de cette misère générale
vivaient largement, avaient une table bien servie et s’asseyaient
le soir dans les meilleurs fauteuils de la Comédie française.
On festoyait chez Danton, dans sa maison d’Arcis-sur-Aube ;
Camille Desmoulins et Saint-Just portaient des jabots de dentelle de
Malines sur leurs habits de drap fin, et François Chabot
habitait une belle maison rue d’Anjou. Les privations, le
dénuement, c’était bon pour le menu peuple qui y
était habitué et pour les aristos qui avaient ignoré
jusqu’alors ce que c’est que de manquer du nécessaire ;
mais eux, les maîtres du jour, qui avaient déployé
l’étendard de l’Égalité et de la
Fraternité, qui avaient arraché le peuple français
à la tyrannie de la royauté et de la noblesse, eux, les
libérateurs de la nation, ils avaient droit au luxe et à
l’abondance, surtout s’ils se l’offraient aux
dépens de ceux qui en avaient joui dans le passé.





En cette année 1792, Maître Sébastien
de Croissy louait dans l’hôtel de la rue de la Monnaie
deux petites pièces qu’il avait converties en bureaux
pour exercer sa profession. C’était un homme d’âge
moyen dont les cheveux commençaient à grisonner ;
son visage était beau, mais les soucis avaient creusé
prématurément des sillons sur son front et aux
commissures de ses lèvres, et son regard était empreint
de mélancolie.

Quelques années plus tôt, Maître
Sébastien de Croissy comptait parmi les membres les plus
appréciés du barreau de Paris. Des hommes éminents,
appartenant au monde des arts, de la littérature et de la
politique venaient le consulter dans sa belle étude de la
place Vendôme, et il avait pour clients jusqu’à
des membres de la famille royale. Riche, bien né, de belle
prestance, le jeune avocat avait été accueilli partout
avec faveur, et son mariage avec Louise de Vendeleur, fille unique du
général de Vendeleur, avait été un
événement mondain. Le duc d’Ayen le traitait en
ami, et la duchesse avait voulu être la marraine du petit
Jean-Pierre que Louise avait mis au monde quelques mois avant la
réunion des États Généraux. Puis la
Révolution était venue, et avait privé de ses
ressources cet homme jusqu’alors favorisé par la
fortune. Beaucoup de ses meilleurs clients avaient émigré,
et ceux qui restaient, appauvris et peu soucieux d’attirer sur
eux l’attention, n’étaient pas tentés de se
lancer dans des procès coûteux. D’autre part, il
avait vu le revenu de son patrimoine fondre et se réduire à
rien, tant pour les impôts écrasants qui frappaient son
domaine du Dauphiné que par la malhonnêteté de
ses fermiers qui, assurés de l’impunité, avaient
cessé de payer leurs redevances.

En conséquence, Maître de Croissy
avait dû renoncer à sa belle installation de la place
Vendôme pour prendre un modeste logis rue Quincampoix qui
abritait non seulement lui-même, sa femme et son fils, mais
aussi son secrétaire et une amie de Louise. Il traitait ce
qu’il pouvait en fait d’affaires rue de la Monnaie, dans
les deux petites pièces occupées naguère par le
majordome du banquier autrichien. Il s’y rendait à pied
chaque matin, quelque temps qu’il fît, et donnait des
consultations juridiques à de petits bourgeois que les impôts
faisaient renâcler ou à des commerçants besogneux
menacés de faillite. Ce n’était plus « Maître
de Croissy », mais « le citoyen Croissy »
réduit à se féliciter de ce que des hommes comme
Chabot ou Bazire l’eussent favorisé de leur clientèle,
et que le grand Danton lui-même lui confiât parfois
quelques affaires. Alors que trois secrétaires suffisaient à
peine à le seconder trois ans auparavant, il ne gardait auprès
de lui que le fidèle Maurice Reversac qui s’était
obstinément refusé à le quitter lors du départ
de ses collègues.

– Vous ne voulez pas me mettre sur le
pavé, maître, j’en suis sûr ? avait dit
le jeune homme d’un ton suppliant.

– Bien sûr que non, Maurice ;
mais vous trouveriez aisément une autre situation, avait
affirmé Sébastien de Croissy. (Non sans raison, car
Maurice était jeune, travailleur, très instruit en
jurisprudence, et il pouvait certainement se faire une position
indépendante.) Et je n’ai plus les moyens de vous
assurer les appointements auxquels vous avez droit.

– Donnez-moi seulement le vivre et le
couvert, maître, avait insisté Reversac. Je ne veux rien
de plus. J’ai mis de côté quelques louis, mes
vêtements dureront bien encore deux ou trois ans, et d’ici
là...

– Oui, d’ici là..., répéta
Maître de Croissy en soupirant.

Pour ce loyal serviteur du roi, attaché aux
traditions et au passé glorieux de la France, une des pires
épreuves était de voir l’état de désordre
dans lequel s’enfonçait peu à peu sa patrie. Tout
d’abord il avait pensé que cette période de
chaos, d’oppression, de cruauté ne pouvait pas durer, et
que le peuple de France retrouverait bientôt son bon sens. Mais
petit à petit il avait perdu ses illusions. Depuis cette
conversation avec Maurice Reversac, la situation avait encore empiré.
Le roi, déchu, était maintenant emprisonné au
Temple avec sa famille, les massacres de Septembre venaient de faire
frémir Paris d’effroi, et des Français parlaient
de faire passer Louis XVI en jugement comme un vulgaire criminel.
Comment ne pas désespérer d’un pays où
soufflait un tel vent de folie ?

La vie continuait cependant, simple et laborieuse
dans le logis de la rue Quincampoix. Chaque matin, les deux hommes se
rendaient au bureau de la rue de la Monnaie. Parti le premier,
Maurice Reversac commençait le travail de la journée
par le balayage et le rangement du modeste local. Le soir, Sébastien
et son clerc revenaient ensemble à la rue Quincampoix. Ce
logement, si resserré fût-il, représentait pour
tous deux le foyer, et ils y trouvaient l’un et l’autre
la mesure de bonheur intime dont leur cœur avait besoin. Pour
Sébastien de Croissy, c’était l’amour de sa
femme et de son fils. Pour Maurice Reversac, le bonheur consistait à
vivre sous le même toit que Josette, à la voir chaque
jour, à l’emmener chaque soir de beau temps faire une
promenade le long de la Seine ou sous les marronniers du
Palais-Royal.





Vers le milieu de l’étroit passage
des Fèves, il y avait alors une taverne fréquentée
surtout par des travailleurs des ateliers nationaux. Elle portait
l’enseigne Aux Trois Singes et l’on y accédait
par une porte étroite en contrebas de la rue. La nourriture et
la boisson n’y étaient pas plus chères
qu’ailleurs, et l’aubergiste, un nommé Furet,
avait le grand mérite d’être dur d’oreille
et de bégayer, à quoi s’ajoutait le fait qu’il
ne savait ni lire ni écrire. Ces circonstances faisaient de
Furet l’aubergiste idéal dans un endroit où des
travailleurs au ventre creux se laissaient aller à des
récriminations contre le présent état de choses,
voire à indiquer d’un geste narquois la devise Liberté,
Égalité, Fraternité qui s’étalait,
par ordre du gouvernement, sur les murs de tous les lieux publics.
Surdité et difficulté d’élocution
rendaient Furet aussi incapable d’espionner que de dénoncer
ses clients. Ceux-ci pouvaient donc se détendre quand ils
s’asseyaient à une table Aux Trois Singes pour
manger un ragoût de haricots arrosé d’un vin
aigrelet. C’était un soulagement pour eux de pouvoir
s’entretenir de leurs durs travaux, de leurs maigres salaires
et de la cherté de la vie, avec la certitude que Furet
n’entendait pas ce qu’ils disaient et ne répéterait
pas le peu qu’il pourrait saisir.

À l’intérieur des Trois
Singes, il y avait deux tables à l’écart des
autres. À proprement parler, ce n’étaient pas des
tables, mais deux tonneaux vides, posés debout dans deux
recoins de la salle, à droite et à gauche de la porte
d’entrée. Il y avait dans chaque recoin deux tabourets à
trois pieds, et les clients qui s’installaient à cette
place de choix étaient supposés commander une bouteille
du meilleur vin de Furet. C’était là une de ces
lois non écrites qu’aucun client des Trois Singes
n’aurait eu l’idée de transgresser, Furet
étant d’humeur assez difficile.

Par une chaude soirée de la fin de l’été
1792, deux hommes étaient installés dans un de ces
recoins privilégiés des Trois Singes et
s’entretenaient depuis un long moment à voix basse. Une
bouteille du meilleur vin de Furet était placée entre
eux sur le tonneau, mais bien que les deux interlocuteurs fussent là
depuis près d’une heure, la bouteille était
encore à moitié pleine. Ils étaient trop
absorbés par leur conversation pour songer à vider
leurs verres.

L’un d’eux était petit,
solidement bâti, très brun, l’air décidé.
Il parlait bien français, mais avec un accent guttural qui
trahissait son origine allemande.

L’autre était Sébastien de
Croissy, qui écoutait d’un air grave et soucieux ce que
l’homme brun lui disait à voix basse en frappant parfois
le tonneau teinté de vin avec la paume de sa main charnue pour
appuyer ses arguments.

– Voyons, cher maître,
représentait-il avec insistance, vous avez certainement à
cœur, autant que M. le baron, le renversement de cet
abominable gouvernement. Nous avions cru pouvoir compter sur votre
dévouement à la cause royale.

– Ce n’est point le manque de
dévouement qui me fait hésiter, protesta Maître
de Croissy avec chaleur.

– Quoi donc, alors ?

– La prudence ! La peur qu’une
fausse manœuvre de notre part ne contribue à aggraver
les dangers qui menacent le roi et sa famille.

L’autre haussa les épaules.

– Ces dangers ne sont déjà
que trop grands. La vie du roi est en péril. Il faut agir, et
agir vite. Le baron estime indispensable qu’on s’assure
ici le concours de quelques membres de l’Assemblée. Des
conventionnels, vous en connaissez, je crois ?

– J’en connais quelques-uns,
admit Sébastien.

– Vénaux ?

– Oui.

– Avides ?

– Assurément.

– Ambitieux ?

– Capables de trahir leur cause par
ambition.

– Alors ?

Sébastien de Croissy ne répondit pas
tout de suite.

C’était le matin même qu’il
avait reçu un billet non signé le priant de se rendre à
la taverne des Trois Singes pour un entretien particulier. Le
sujet de cet entretien, précisait le billet, concernait le
bien de la France et le salut du roi. Sébastien n’était
pas peureux, et la façon dont était rédigé
le message lui avait inspiré confiance. Ayant donné sa
liberté plus tôt que de coutume à Maurice
Reversac, il avait fermé l’étude et s’était
rendu à l’heure dite au mystérieux rendez-vous.

L’étranger s’était
présenté à lui comme l’envoyé du
baron de Batz, gentilhomme breton ardemment dévoué à
la cause royale et résidant actuellement à Vienne où
le frère de l’infortunée Marie-Antoinette,
l’empereur François II, lui avait donné sa
confiance et promis son appui. Une longue conversation avait suivi au
cours de laquelle Sébastien de Croissy avait gardé
d’abord une attitude réservée. Autour d’eux
régnait un bourdonnement de conversations sur lequel se
détachaient un bruit de verres entrechoqués et le son
mat des dominos auxquels jouaient quelques-uns des buveurs. Pas
d’oreilles à l’écoute dans ce coin sombre
et protégé où deux hommes traitaient à
voix basse des destinées de la France, l’un,
représentant d’une puissance étrangère,
l’autre, ardent royaliste, tous deux poursuivant le même
but : sauver la famille royale et renverser un gouvernement
d’assassins qui s’apprêtaient à ajouter le
régicide à leurs autres crimes.

– Cher maître, reprit
l’Autrichien d’un ton persuasif, je n’ai pas besoin
de vous dire de quel milieu sortent ces gens et par quoi on peut les
gagner. Notre empereur n’entend pas laisser son auguste sœur
à la merci de ces bandits. Il a donné sa confiance à
M. le baron et lui a ouvert un vaste crédit pour l’aider
à mener à bien son entreprise. En conséquence,
M. le baron envisage de donner jusqu’à vingt mille
livres à chacun des dix ou douze hommes dont on pourrait
acheter le concours.

– Dix ou douze hommes, dites-vous !
s’exclama Sébastien de Croissy, ajoutant d’un air
découragé : Où les trouver ?

– Nous nous en remettons à vous
pour cela, cher maître.

– Moi ? Mais je n’ai aucune
influence.

– C’est possible, mais vous êtes
en rapport avec des hommes influents, insista l’étranger
qui poursuivit d’un ton significatif : Nous sommes au
courant.

– Je m’en doutais.

– Nous savons que par votre profession
vous avez des relations d’affaires avec des membres de la
Convention qu’il nous semble possible de gagner.

– Lesquels ?

– Eh bien, Chabot par exemple ; le
capucin défroqué.

– Dieu du ciel ! s’exclama
Sébastien de Croissy. Se servir d’un tel instrument ?

– La fin justifie les moyens, mon cher,
répliqua l’autre. Puis il ajouta :

– Et le beau-frère de Chabot,
Bazire ?

– Ces deux hommes vendraient leur âme
s’ils en avaient une.

– Vous connaissez aussi l’ami de
Danton, Fabre d’Églantine.

– Vous êtes bien informé.

– Et que diriez-vous de Danton
lui-même ?

L’Autrichien se penchait au-dessus de la
table, vibrant d’ardeur contenue, sûr à présent
que Sébastien de Croissy commençait à être
ébranlé. Celui-ci, en effet, était en train de
céder devant l’enthousiasme de l’envoyé du
baron de Batz et sa confiance dans le succès final. Quelle
merveilleuse perspective se déroulait en ce moment dans son
esprit ! La France délivrée de la tyrannie, le roi
retrouvant pouvoir et prestige, le pays heureux et prospère,
uni de nouveau autour de son monarque ! Ainsi songeait Maître
de Croissy en prêtant une oreille de plus en plus complaisante
aux plans élaborés par le baron de Batz. Lui-même
suggéra de nouveaux noms : noms de royalistes éprouvés
qui les seconderaient dans leur entreprise, noms de républicains
qui n’hésiteraient pas à trahir leur parti si on
y mettait le prix.

– Il me semblerait sage, reprit
Sébastien de Croissy, de promettre à ces hommes le
versement d’une première somme dès que tous les
membres de la famille royale auraient été mis en sûreté
hors de France. Après quoi il leur serait versé une
autre somme, plus forte que la première, le jour où Sa
Majesté serait remise en possession de son trône.

L’animation, l’ardeur que mettait
Maître de Croissy à exposer ses vues, montrait qu’il
était à présent pleinement gagné.
L’avocat était un de ces Français pour qui la
royauté de droit divin était chose sacrée. Tout
ce qu’il avait souffert ces dernières années,
pertes d’argent et de prestige, privations, n’était
rien en comparaison de la douleur qu’il ressentait à la
vue des humiliations imposées au roi. Sauver Louis XVI !
Le ramener triomphant sur le trône de ses ancêtres !
Ce but avait de quoi remplir d’enthousiasme l’âme
de Sébastien de Croissy.

Il écoutait maintenant d’une oreille
distraite l’aperçu que l’Autrichien donnait par
avance du châtiment réservé aux ennemis du roi.
Ces tristes personnages pouvaient s’engraisser avec l’or
autrichien ou recevoir la punition de leur infamie, peu lui importait
pourvu que le but magnifique fût atteint.

Le conciliabule dura encore un moment, des points
de détail furent précisés, et l’émissaire
autrichien dit en conclusion :

– Vous voyez, cher maître, l’idée
maîtresse de notre plan : obtenir de ces coquins par des
lettres autant de preuves écrites de leur vénalité,
par lesquelles nous pourrons les tenir, et qui, s’ils tentaient
de relever la tête, nous permettraient de proclamer leur
turpitude et de ruiner leur influence.





Il était tard quand cette conversation prit
fin. Dans le logis de la rue Quincampoix, Louise de Croissy attendait
impatiemment le retour de son mari. À ses questions répétées,
Maurice Reversac n’avait pu répondre qu’une
chose : Maître de Croissy s’était rendu, à
la fin de l’après-midi, à un rendez-vous
d’affaires demandé par un client qui désirait
garder l’anonymat. Quand enfin Sébastien rentra, il
paraissait fatigué, mais son visage avait une expression
ardente que Louise ne lui avait pas vue depuis longtemps. Jamais,
depuis les premiers jours sombres de la Révolution, elle
n’avait vu une telle flamme briller dans ses yeux, elle n’avait
entendu ses lèvres prononcer des paroles aussi confiantes,
optimistes même. Il ne lui dit rien de son entrevue avec
l’envoyé du baron de Batz, et parla seulement de
l’avenir qui lui semblait s’éclaircir.

– Dieu, dit-il, ne permettrait pas plus
longtemps le triomphe du mal ; l’état présent
de la France ne pouvait durer, et de meilleurs jours se préparaient.

Louise était toute disposée à
partager ses espoirs, mais elle ne le questionna pas pour savoir d’où
lui venait cette confiance nouvelle dans l’avenir. De nature
docile, un peu passive, elle était toujours disposée à
accueillir les choses comme Sébastien les lui présentait,
sans se perdre en « pourquoi » ni « comment ».
Elle avait une admiration sans bornes pour l’intelligence de
son mari et une parfaite confiance dans son jugement. Ce soir, elle
le voyait à nouveau rempli d’espoir, et cela lui
suffisait.

Ce n’est qu’au fidèle Maurice
Reversac que Sébastien parla de son entrevue avec
l’Autrichien, mais le jeune homme dut faire effort pour
paraître s’intéresser aux aventureux projets du
gentilhomme breton, et il lui fut impossible de partager l’optimisme
de son patron quant au résultat final de l’entreprise.
Garçon laborieux et instruit, Maurice n’avait pas une
intelligence brillante, mais l’attachement profond qu’il
avait pour Maître de Croissy et sa famille lui donnait une
sorte d’intuition, presque la prescience des événements
bons ou mauvais que le destin tenait pour eux en réserve.
Tandis qu’il écoutait les détails que lui donnait
Maître de Croissy avec animation, il sentait naître en
lui l’étrange pressentiment que quelque chose ferait
obstacle à ce beau projet, et que, d’une façon ou
d’une autre, il conduirait à un désastre.

Le lendemain, comme le secrétaire assis
devant sa table copiait les lettres que l’avocat lui avait
dictées – lettres semblables à des tentacules
lancés pour essayer de saisir des hommes sans conscience –
l’envie le prit de se jeter aux pieds de Sébastien de
Croissy pour le supplier de ne point s’aventurer dans une
entreprise aussi hasardeuse conçue à l’étranger.

Mais il dut résister à la tentation.
Maître de Croissy n’était pas homme à se
laisser influencer par les pressentiments de son secrétaire,
si grande que fût la confiance qu’il avait en lui. Les
lettres furent donc écrites – une dizaine en tout, dans
lesquelles Maître Croissy, du barreau de Paris, demandait à
divers membres influents de la Convention de lui accorder un
entretien privé sur des sujets concernant de façon
urgente les affaires de l’État.
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L’enfant malade





Une année s’était écoulée
depuis lors, et Sébastien de Croissy avait vu s’effondrer
l’un après l’autre ses espoirs les plus chers. Il
n’y avait pas eu d’éclaircie dans les nuages qui
planaient au-dessus du beau pays de France. Au contraire, les nuées
s’étaient amoncelées plus sombres, plus
menaçantes que jamais. On était arrivé à
l’automne de l’année 1793. Quelques mois
auparavant, le roi, condamné à mort par la Convention,
avait payé de sa vie les erreurs, les faiblesses, les
incompréhensions du passé. Marie-Antoinette, séparée
de ses enfants et de tous ceux qui lui étaient dévoués,
chargée de viles et mensongères accusations, attendait
à la Conciergerie son jugement et une mort certaine.

Les prisons étaient pleines, depuis que la
loi des Suspects avait favorisé les dénonciations et
multiplié les arrestations. Des milliers de prisonniers et de
prisonnières de tout âge et de tout rang attendaient
avec plus ou moins d’anxiété et plus ou moins
d’illusions d’être appelés devant le
Tribunal révolutionnaire. Cependant, les maîtres de
l’heure, Danton et Robespierre, commençaient à se
dresser l’un contre l’autre, prêts à se
combattre, tandis que le pays, déchiré par la guerre
civile, devait faire face à l’invasion étrangère.
La famine et les épidémies faisaient de nombreuses
victimes. La terre n’avait plus assez de bras pour la cultiver,
et les villes manquaient de tout ce que la campagne ne pouvait plus
produire. Les armées alliées victorieuses avaient
débordé les frontières et foulaient le sol sacré
de la France. La Lorraine, la Champagne, les Flandres étaient
dévastées par le passage des troupes, les Prussiens
traversaient le Rhin, les Espagnols franchissaient les défilés
des Pyrénées pendant que la torche de la guerre civile
se rallumait en Vendée.

Le cri de Danton : « Aux armes !
la patrie est en danger ! » avait résonné
d’un bout à l’autre du pays, éveillant des
échos dans les villages endormis, à travers les plaines
et les coteaux, et trois cent mille soldats de la Liberté
marchaient vers la frontière, mal nourris, mal vêtus,
mal chaussés, afin de repousser l’ennemi hors de France.

Ceux qui restaient à l’arrière,
les femmes, les vieux, les faibles, avaient eux aussi leur rôle
à remplir pour la défense de la patrie. Dans les
ateliers nationaux les femmes cousaient des chemises et des uniformes
pour l’armée, tricotaient des chaussettes, salaient de
la viande, et s’occupaient de leurs enfants et de leur ménage
quand elles le pouvaient... La patrie avant tout !

C’est alors que le petit Jean-Pierre tomba
malade, et ce fut le point de départ de la tragédie. Ce
fils que Louise et Sébastien avaient tant souhaité,
qu’ils avaient accueilli avec tant de joie, ils avaient bien
craint de ne pas le conserver tant il était frêle.
Cependant, à force de soins il s’était développé
et fortifié jusqu’à cet affreux automne de 1793
où la nourriture, pour les Parisiens, était devenue
rare et médiocre, et le lait à peu près
introuvable.

Appelé auprès du petit malade, le
bon vieux Dr Leroux affirma que l’enfant n’avait rien de
grave, mais qu’il lui fallait d’urgence un changement
d’air. Paris était un mauvais endroit pour un petit être
si délicat. Il lui fallait l’air pur de la campagne et
une bonne nourriture.

Un changement d’air ? Bonté du
ciel ; comment faire ?

Louise demanda au médecin :

– Pouvez-vous m’obtenir un
laissez-passer, citoyen Leroux ? Nous avons encore une maison
sur le bord de l’Isère, pas bien loin de Grenoble. Je
pourrais y emmener mon fils.

– Oui ; je crois qu’étant
donné les circonstances, je puis vous faire délivrer un
laissez-passer pour l’enfant.

– Et un autre pour moi, docteur.

– Un autre pour vous, oui ; mais
temporaire seulement.

– Temporaire ! que voulez-vous
dire ?

– Un laissez-passer d’une durée
de dix ou douze jours qui vous permettra de conduire l’enfant,
de l’installer et de revenir aussitôt à Paris.

– Mais, docteur, je ne veux pas revenir
à Paris.

– Je crains que vous n’y soyez
obligée, citoyenne. Personne ne peut actuellement rester
absent de son domicile plus de quinze jours. Vous n’êtes
pas sans connaître ce règlement.

– Je ne veux pas, je ne puis pas me
séparer de Jean-Pierre ! protesta la jeune femme.

– Pourquoi pas ? Je vous le
répète, l’enfant n’est pas gravement
malade, et il n’a besoin que de soleil et de grand air.

Louise sentait l’impatience la gagner. Comme
les hommes, les meilleurs même, sont lents à comprendre
certaines choses !

– Mais il n’y a personne à
qui je puisse le confier, déclara-t-elle.

– Oh ! il y a bien là-bas
quelque bonne paysanne qui...

Cette fois, Louise s’emporta.

– Et vous vous figurez, s’écria-t-elle,
que je confierais mon fils à des mains étrangères ?

– N’avez-vous point de parente en
Dauphiné ? Une mère, une sœur ?

– Ma mère est morte. Je n’ai
pas de sœur. Et je tiens à soigner mon enfant moi-même.

Le médecin hocha la tête. Il avait du
cœur, mais il voyait journellement des situations analogues
aussi pénibles, et lui-même ne pouvait rien pour y
remédier.

– Je crains que vous ne soyez
obligée..., commença-t-il.

– Docteur Leroux, interrompit Louise
d’un ton ferme, il faut que vous me fassiez un papier
certifiant que Jean-Pierre est trop malade pour être séparé
de sa mère.

– Cela ne servirait à rien,
citoyenne.

– Faites-en l’essai, je vous en
prie !

– J’ai déjà tenté
la chose pour d’autres, à plusieurs reprises, et
toujours sans succès. Vous avez sûrement entendu parler
de ces nouveaux arrêtés de la Commune. Personne n’ose
aller contre.

– Alors, dois-je voir mourir mon fils,
faute d’une feuille de papier ?

Le vieux médecin haussa les épaules.
Il était surmené, et d’autres malades
l’attendaient. Il prit congé sans répondre. À
quoi bon s’attarder puisqu’il ne pouvait rien pour cette
jeune femme ? Louise s’aperçut à peine de
son départ. Elle était demeurée sur place,
immobile, l’image du désespoir. Les joues pâles de
son fils étaient moins décolorées que les
siennes.





Josette était restée auprès
du petit lit pendant la visite du médecin. Jean-Pierre lui
avait saisi un doigt avec sa menotte, et elle n’avait pas voulu
se dégager, aussi n’avait-elle rien perdu de la scène.
Ses yeux bleus que faisait briller l’émotion restaient
fixés sur Louise.

Louise et Josette avaient toujours vécu
ensemble depuis le jour où Mme de Vendeleur,
sentant ses jours comptés, avait confié sa fille, âgée
seulement de quelques mois, à Virginie Gravier, la mère
de Josette. Les deux enfants avaient grandi ensemble comme des sœurs,
partageant leurs joies et leurs chagrins d’enfants. La vieille
ferme dauphinoise résonnait de leurs rires et de leurs pas
légers. Elles s’amusaient à monter sur les
chèvres, et elles avaient à elles leurs poules, leurs
lapins, leurs canards à qui elles distribuaient soir et matin
du fourrage et du grain.

Devenues plus grandes, elles allèrent
ensemble en pension au couvent de la Visitation de Grenoble pour
connaître tout ce qu’il était d’usage
d’enseigner aux jeunes demoiselles du temps, c’est-à-dire :
coudre, broder, bien tourner une lettre, savoir par cœur
quelques beaux vers et posséder quelques notions d’histoire
et de géographie. Il n’y avait pas eu de différence
entre l’éducation de Louise de Vendeleur, la fille du
général aide de camp de Sa Majesté, et celle de
Joséphine Gravier, la fille de son fermier. Ainsi l’avait
voulu le père de Louise, en reconnaissance des soins dévoués
donnés par Virginie Gravier à la fillette privée
de mère.

Peu de temps après sa sortie du couvent,
Louise avait épousé Sébastien de Croissy. La
pauvre Josette sentit son cœur se briser lorsqu’il lui
fallut se séparer de sa compagne de toujours. Vinrent ensuite
les jours sombres de 1789 qui lui apportèrent épreuves
sur épreuves. Lors d’une échauffourée à
Grenoble, son père fut mortellement blessé, et Virginie
mourut de chagrin peu de mois après. Quand Louise apprit ces
malheurs, elle pria sa compagne d’enfance de venir vivre auprès
d’elle. Josette vint donc à Paris où elle se
remit à entourer Louise de soins et d’affection comme
elle l’avait fait dans le passé. Dans des jours de plus
en plus troublés, de plus en plus tragiques, elle fut son aide
et son réconfort. Grâce à son caractère
énergique, elle était devenue le soutien moral de toute
la famille. La patrie en danger réclamait d’elle
plusieurs heures de travail par jour. Elle aussi devait coudre des
chemises et des uniformes pour les soldats de la Liberté ;
mais ses soirées étaient libres ainsi que le début
de ses matinées, et elle les consacrait à Louise et à
Jean-Pierre pour qui elle avait une vive tendresse.

Dans l’appartement de la rue Quincampoix,
Josette avait une toute petite chambre, mais pour elle, cette pièce
exiguë était un paradis. C’est là que dans
ses heures de liberté elle faisait jouer Jean-Pierre, tout en
lavant et en repassant ses petits vêtements, et c’est là
qu’elle voyait briller les grands yeux noirs de l’enfant,
si pareils à ceux de Louise, lorsqu’elle lui racontait
des contes de fées, des légendes ou des récits
de chevalerie. Jean-Pierre était encore bien petit, mais, doué
d’une intelligence précoce, il était capable de
s’intéresser aux prouesses des croisés, de Bayard
et de Jeanne d’Arc. C’était peut-être, parce
qu’il se sentait petit et faible et pressentait avec le sûr
instinct des enfants qu’il n’aurait jamais la force
voulue pour imiter ces exploits, qu’il aimait tellement
entendre Josette les lui conter avec tous les détails que lui
suggérait sa riche imagination.

Quand Jean-Pierre, qui avait toujours été
fragile, tomba dans un état de faiblesse inquiétant,
Josette perdit toute sa joie – joie intérieure, faut-il
préciser, car extérieurement elle conservait la même
gaieté, allait et venait en chantant, dorlotait le petit
malade, réconfortait Louise et soutenait le courage de
Sébastien qui l’appelait « l’ange du
foyer ». Chaque fois qu’elle avait un moment libre,
elle le passait à côté du petit lit de
Jean-Pierre ; et quand personne n’écoutait, elle
redisait à voix basse les contes que l’enfant aimait
tant. Si l’ombre d’un sourire paraissait sur ses lèvres
pâles, Josette était heureuse, bien qu’en même
temps elle sentît les larmes lui monter aux yeux !

Dès que le vieux médecin fut parti,
Josette dégagea sa main que tenait toujours l’enfant et
entoura Louise de ses bras.

– Ne perdons pas courage, ma chérie,
dit-elle. Il doit y avoir un moyen de sortir de cette impasse.

– Un moyen ? répéta
Louise. Ah ! si je pouvais le trouver.

– Nous tâcherons de le trouver
ensemble.

– Tu en vois un, toi, Josette ?

– Pas exactement, Louise ; mais il
me semble que des choses comme celles-là doivent pouvoir
s’arranger d’une façon ou d’une autre. Tous
ces règlements, tous ces décrets changent constamment
suivant le bon plaisir de ces messieurs de la Commune. Peut-être
permettra-t-on demain ce qu’on interdit aujourd’hui. Et
puis, tant de choses étranges se passent à présent !
Si vous entendiez comme moi les conversations à l’atelier
– des conversations à voix basse, bien entendu. Il y est
question de fuites, d’évasions ; tantôt ce
sont des aristocrates qui disparaissent subitement alors qu’on
allait les arrêter, tantôt c’est un prêtre
non jureur, caché sous un déguisement, qui dit la messe
dans des caves et parcourt les rues de Paris pour voir et réconforter
ses paroissiens sans que jamais les gendarmes puissent mettre la main
sur lui. Hier encore, ma voisine de travail me chuchotait qu’un
étranger, un Anglais, croit-on, a déjà fait
sortir de Paris plusieurs personnes qui se savaient à la
veille d’être mises en prison, et l’une d’elles
a pu informer, par je ne sais quel moyen, une de ses anciennes
domestiques, amie de ma voisine, qu’elle se trouvait maintenant
en sûreté en Angleterre. Cet Anglais est un homme
étonnant, si habile, si courageux, si mystérieux !
Personne ne le connaît, on ignore son vrai nom, on sait
seulement qu’il se fait appeler le Mouron Rouge. Ce qu’il
y a de plus extraordinaire, c’est qu’il réussit
tout ce qu’il entreprend. C’est incroyable ! Ah !
Louise, si seulement nous savions où le trouver.

La voix de Josette vibrait, ses yeux brillaient.
Mais Louise, accablée par ses soucis, jeta une douche d’eau
froide sur l’enthousiasme de son amie.

– C’est incroyable, dis-tu ?
eh bien, moi, je n’y crois pas, déclara-t-elle. Ce n’est
pas le moment de plaisanter en me racontant des choses qui n’existent
que dans ton imagination.

Josette hocha la tête.

– Pourquoi dire cela, Louise ?
L’aide que d’autres ont trouvée, peut-être
la trouverons-nous aussi. Cet Anglais a fait des merveilles pour
d’autres ; s’il vous connaissait, il en ferait aussi
pour vous. Je tâcherai d’en apprendre davantage sur lui
par ma voisine d’atelier.

Louise regardait le visage animé de son
amie, et elle se sentit étrangement émue. Bouleversée
par la visite du médecin, elle était comme un naufragé
qui essaie de se raccrocher à n’importe quoi. Les yeux
de Josette rayonnaient d’espoir, et Louise avait tant besoin
d’espoir ! Elle enviait à son amie sa foi et son
enthousiasme, mais les jugeait dénués de fondement.

– Je souhaiterais, dit-elle, être
comme toi, Josette, et croire aux contes de fées.

– Il ne s’agit pas de contes de
fées, Louise. Les prouesses de ce Mouron Rouge sont bien
réelles.

– Soit ! Mais il nous ignore. Il
ne peut rien pour Jean-Pierre.

– Il pourrait vous emmener tous deux
hors de Paris.

– Mais, ma pauvre petite, je te le
répète, il ne nous connaît pas, nous ne le
connaissons pas, nous ignorons où il est, et chercher ce
mystérieux personnage – si tant est qu’il existe –
à travers les rues de Paris, ce serait chercher une aiguille
dans une botte de foin.

– Je ne veux quand même pas
renoncer à tout espoir, répondit Josette. Il se produit
parfois d’heureux hasards, Louise, il ne faut pas se décourager
si vite.

Louise ne répondit pas. Elle restait
immobile sur son siège, perdue dans ses pensées, priant
Dieu, peut-être, de la soutenir dans cette épreuve.
Josette traversa la pièce d’un pas léger pour
aller se pencher sur le petit lit de Jean-Pierre. Tandis qu’elle
le rebordait et l’embrassait, l’enfant murmura son nom et
ajouta :

– Raconte-moi une histoire, veux-tu ?
Une belle histoire.

– Plus tard, mon joli, je te dirai
comment un beau chevalier a sauvé des petits enfants et leur
maman. Un jour, Dieu t’enverra aussi un beau chevalier,
Jean-Pierre.

Et Josette sortit
rapidement de la pièce.
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À la recherche du beau chevalier





Josette saisit sa cape, la jeta sur ses épaules
et, tout en ramenant le capuchon sur ses boucles blondes, descendit
l’escalier en courant et sortit. D’avoir parlé du
Mouron Rouge avait excité son énergie et lui donnait
envie d’agir, de tenter quelque chose. Elle vibrait encore au
souvenir des récits que lui avait faits à voix basse sa
compagne d’atelier tout en cousant pour les soldats des armées
de la République. Josette devait faire encore deux heures de
travail à l’atelier. À la tombée du jour,
elle serait libre et, comme le temps était beau, Maurice
Reversac irait sans doute la chercher à la sortie, et ferait
une promenade avec elle avant de la ramener rue Quincampoix, à
temps pour préparer le souper familial.

Quand elle quitta l’atelier, elle faillit
passer près de Maurice sans le voir, tant elle était
absorbée par les pensées qui s’agitaient dans son
esprit. Maurice, qui l’attendait dans la rue, l’appela et
fut rempli de bonheur à la vue de l’air joyeux que prit
Josette en l’apercevant.

– Maurice, s’écria-t-elle,
comme je suis contente que vous soyez venu !

Maurice étant jeune et éperdument
amoureux, ne songea pas à lui demander pourquoi elle était
si contente. Elle semblait heureuse de le voir, et cela lui
suffisait. Il la prit par le bras et la mena par un dédale de
petites rues vers les quais. Ils s’assirent au bord de la
Seine, sous des arbres à demi dépouillés par
l’automne et dont les feuilles jaunies et craquantes jonchaient
le sol. Tandis que les dernières lueurs du couchant se
fondaient dans le crépuscule, les moineaux nichés dans
les branches menaient un joyeux tapage qui semblait un hymne
d’allégresse tout à fait en accord avec l’état
d’esprit de Maurice. Celui-ci ne s’apercevait pas que
Josette était perdue dans ses pensées. Il voyait
seulement que ses yeux brillaient plus qu’à l’ordinaire
et que ses lèvres étaient légèrement
entrouvertes. De ces lèvres fraîches, ah ! comme il
eût aimé recevoir un baiser !

L’air était doux pour la saison.
C’était une belle soirée d’automne où
flottait comme un parfum de fruit mûr. Et les moineaux
tapageurs continuaient à se chamailler là-haut dans les
grands arbres avant de se mettre la tête sous l’aile pour
dormir. Il y avait peu de passants, et ce coin désert
paraissait singulièrement paisible, loin, très loin de
la Révolution, séparé de ses horreurs par un
monde de rêve et d’espoir.

D’ailleurs, les renversements sociaux, les
révolutions et les cataclysmes comptent-ils beaucoup pour un
amoureux quand il est absorbé dans la contemplation de sa
bien-aimée ? Assis à côté de Josette,
Maurice Reversac admirait son charmant profil, son petit nez
gentiment retroussé, le velouté de sa joue si pareil à
celui d’une pêche mûre. Josette demeurait immobile
et muette, aussi Maurice s’enhardit-il jusqu’à
s’emparer doucement de sa main. Elle ne fit pas de résistance,
et Maurice crut défaillir de joie en sentant dans sa grande
main cette main mignonne, douce, tiède et palpitante comme un
de ces moineaux blottis au-dessus d’eux dans les arbres.

– Josette, dit tout bas Maurice au bout
d’un instant, c’est vrai que vous êtes contente de
me voir ?... Ne me l’avez-vous pas dit tout à
l’heure ?

Elle ne tourna pas les yeux vers lui, mais peu
importait à Maurice, car il continuait à voir dans les
dernières lueurs du jour l’adorable profil et les longs
cils qui ressemblaient à une frange d’or bruni. Le
capuchon avait glissé de sa tête, et la brise se jouait
dans les bouclettes blondes.

– Que vous êtes jolie, Josette !
reprit Maurice en soupirant. À côté de vous je ne
suis qu’un lourdaud, un maladroit. Pourtant, je crois que je
saurais vous rendre heureuse. Heureuse comme les oiseaux qui n’ont
pas de soucis. J’aimerais que comme eux vous chantiez du matin
jusqu’au soir et que vous ne sachiez plus ce que c’est
que l’inquiétude ou la tristesse. Encouragé par
le silence de Josette, il se rapprocha un peu d’elle.

– J’ai vu, murmura-t-il près
de son oreille, un logis qui vous conviendrait. Il n’a que
trois pièces, mais le soleil matinal y entre par de hautes
fenêtres, et il y a devant la maison un grand acacia dans
lequel les oiseaux chanteraient dès l’aube, au
printemps, pour charmer votre réveil...

Jamais jusqu’alors Maurice n’avait
trouvé assez d’audace pour parler à Josette de
ses sentiments. C’était le temps où les hommes
vraiment épris étaient timides, le temps où la
jeune fille qu’ils aimaient était à leurs yeux un
être quasi sacré dont il ne fallait pas troubler l’âme
limpide par une parole imprudente ou prématurée. Et
Maurice avait été élevé par une mère
tendre dans ces principes rigides. La Révolution avait, il est
vrai, bouleversé et ruiné bien des principes et endurci
les fibres du cœur des hommes aussi bien que la sensibilité
des femmes, mais la délicatesse des hommes bien élevés
ne s’était pas laissée ébranler, et jamais
encore Maurice n’avait osé ouvrir son cœur à
la femme qu’il souhaitait avoir un jour pour épouse.

Le silence de Josette l’avait enhardi, et
aussi le fait qu’elle lui avait abandonné sa main. Il
osa passer son bras autour des épaules de Josette et il
commençait à l’attirer vers lui avec le sentiment
qu’il était sur le point de franchir le seuil du
paradis, quand elle tourna la tête vers lui et le regarda droit
dans les yeux. Elle avait l’air étonné et
fronçait légèrement les sourcils.

– Maurice, demanda-t-elle, est-ce que
par hasard vous me feriez la cour ? Puis comme lui-même,
devenu muet, avait l’air interdit et peiné, elle eut un
petit rire, dégagea doucement sa main et lui tapota
amicalement la joue.

– Mon pauvre Maurice, fit-elle, je
regrette de ne pas avoir écouté plus tôt, mais je
pensais à autre chose.

Quand un homme se croit aux portes du paradis et
les voit déjà s’entrouvrir devant lui, quand il a
savouré ce bonheur un instant, puis qu’en une seconde il
est précipité du ciel sur la terre, quoi d’étonnant
à ce qu’il soit comme assommé et incapable de
proférer une parole ? Maurice demeura donc déconcerté
et sans voix à côté de la charmante fille qui,
avec un rire frais et le cœur léger, venait de lui
assener un tel coup.

Le pire, c’est qu’elle ne semblait pas
avoir conscience de sa cruauté, car elle parlait maintenant
des « autres choses » qui occupaient son
esprit, sans accorder une pensée aux paroles de Maurice et au
sentiment qui les avait inspirées.

– Mon bon Maurice, poursuivit-elle,
écoutez-moi au lieu de dire des bêtises.

Des bêtises ! Parler ainsi !

– Maurice, il faut que vous m’aidiez
à trouver le Mouron Rouge.

Les beaux yeux qu’elle fixait sur lui
étaient brillants d’enthousiasme – d’un
enthousiasme qui n’avait rien à voir avec lui, Maurice.
Il ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Tout ce qu’il
savait, c’est qu’elle avait traité ses prières,
ses instances, de « bêtises », et,
qu’avec un sourire singulier sur les lèvres, elle lui
tournait et retournait une pointe acérée dans le cœur.

Et, mon Dieu, que cela faisait mal !

Mais en même temps elle sollicitait son
aide, aussi s’efforça-t-il de comprendre ce qu’elle
voulait de lui.

– Voyez-vous, mon bon Maurice,
reprit-elle, Jean-Pierre est très malade. Il n’est pas
exactement en danger, mais le médecin dit qu’il lui faut
respirer l’air pur de la campagne, faute de quoi il ira
s’affaiblissant, et rien ne pourra le sauver. Mais comme il est
impossible de quitter Paris...

– Quand un médecin prescrit un
changement d’air pour un malade, il peut obtenir pour lui le
sauf-conduit nécessaire, observa Maurice du ton dont il aurait
donné une consultation juridique.

– Ne soyez pas stupide, Maurice,
riposta Josette avec impatience. Nous savons tous que le Dr Leroux
peut obtenir un sauf-conduit pour Jean-Pierre ; mais il ne peut
en obtenir ni pour Mme de Croissy, ni pour moi,
et peut-on envoyer Jean-Pierre tout seul à la campagne, sans
l’une de nous pour le soigner ?

– Que peut-on faire ?

– Tâchez de prêter
attention à ce que je dis, Maurice, lui lança-t-elle.
Vous n’avez pas l’air de m’écouter.

– Mais si, protesta-t-il. Je vous jure
que si.

– Vraiment ?

– Vraiment, Josette, je vous écoute
avec mes deux oreilles et toute mon intelligence.

– Alors, c’est bien. Vous avez
entendu parler du Mouron Rouge, n’est-ce pas ?

– Comme tout le monde, vaguement.

– Comment cela, vaguement ?

– Mon Dieu, personne n’est sûr
qu’il existe réellement, et...

– Et moi, coupa la bouillante Josette,
je sais qu’il existe. Écoutez, Maurice : j’ai
pour voisine à l’atelier une fille très gentille,
Agnès Minet, qui a été longtemps en service chez
une certaine Mme d’Aumont dont le fils avait dû
se cacher par crainte d’être arrêté. Sa mère
savait où il était, mais n’osait pas lui écrire,
craignant qu’on n’interceptât ses lettres. Or il y
avait à ce moment-là sur le pont Neuf un drôle
d’homme vêtu comme un épouvantail, et Agnès,
qui ne sait pas écrire, lui demandait parfois de lui faire une
lettre pour son fiancé qui est soldat. Il était si
obligeant qu’un jour Agnès lui a parlé de
Mme d’Aumont, sans la nommer, et de ses
inquiétudes au sujet de son fils. Je ne saurais vous dire en
détail comment cela s’est passé, mais
Mme d’Aumont est allée elle-même
trouver l’écrivain public, et, dès le lendemain,
le milord anglais, le grand, le merveilleux Mouron Rouge, allait
chercher le fils de Mme d’Aumont là où
il se cachait, et le faisait passer avec sa mère hors de
France. Tout cela, Agnès me l’a affirmé et on
n’en peut douter.

Josette s’interrompit pour reprendre
haleine. Elle avait parlé avec animation, mais à voix
très basse. Elle ne voulait pas risquer d’être
entendue par une oreille malveillante. Il y avait alors tant
d’espions prêts à recevoir les quelques livres
qu’on allouait à qui dénonçait un suspect.

Maurice n’ignorait pas ce danger. Il ne fit
aucun commentaire, mais se leva et dit :

– Voulez-vous que nous retournions ?

Et il prit le bras de Josette. La nuit était
tombée. De loin en loin, des quinquets répandaient une
lumière parcimonieuse. Les deux jeunes gens avançaient
en silence, pareils à deux amoureux qui n’échangent
que de tendres paroles. Les rares passants qui cheminaient sans bruit
ne leur prêtaient aucune attention.

– Le cas d’Antoine d’Aumont
n’est pas unique, reprit-elle. On m’en a cité
d’autres, mais de celui-là, je suis certaine.

Elle s’interrompit de nouveau, puis reprit
d’une voix persuasive :

– Il faut absolument que vous m’aidiez,
Maurice.

– Je suis tout prêt à le
faire, murmura-t-il. Mais de quelle façon ?

– Il faut que vous retrouviez
l’écrivain public qui se tenait au bout du pont Neuf.

– Il n’y a pas d’écrivain
public au bout du pont Neuf. J’y suis encore passé ce
matin.

– Je le sais. Il a changé de
place, voilà tout.

– À quoi le reconnaîtrais-je ?
Il y a dans Paris beaucoup d’écrivains publics.

– Je vous accompagnerai, Maurice, et je
saurai le reconnaître, j’en suis sûre. Il y a dans
mon cœur quelque chose qui le fera battre plus vite si je
rencontre le Mouron Rouge. De plus...

Sans y prendre garde, elle avait haussé la
voix, mais Maurice lui ayant vivement serré le bras, elle
s’était arrêtée net.

Dans l’obscurité croissante un pas se
faisait entendre tout proche. Les deux jeunes gens ne purent pas
distinguer le passant qui les croisait à ce moment ; ils
ne virent que la forme imprécise d’un homme courbé
sous un fardeau qui chargeait ses épaules.

– Soyons prudents, Josette, dit tout
bas Maurice Reversac.

– Je me suis laissée entraîner
par mon sujet, mais je ferai plus attention. Maurice, vous m’aiderez,
n’est-ce pas ?

– Je vous le promets, dit-il.

Bien qu’il manquât d’optimisme,
sa réponse fut prononcée avec ferveur, car il trouvait
très douce la perspective de parcourir Paris en compagnie de
Josette à la recherche d’un personnage peut-être
imaginaire, en tout cas malaisé à trouver ;
Maurice espérait même, sans se l’avouer, que ledit
personnage, s’il existait, se cachait assez bien pour qu’on
mît un certain temps à le découvrir.

– Quand nous l’aurons trouvé,
continua rapidement Josette à mi-voix, vous lui parlerez de
Mme de Croissy, de Jean-Pierre, vous lui direz
que Louise n’a pu obtenir de sauf-conduit pour conduire le
pauvre petit malade dans le Dauphiné et rester là-bas
avec lui jusqu’à sa guérison.

– Et vous supposez que... ?

– Je ne suppose pas, Maurice, dit-elle
d’un ton péremptoire, je crois, je suis sûre que
le Mouron Rouge nous viendra en aide.

On eût dit une jeune dévote
proclamant les miracles accomplis par son saint patron. L’heure
s’avançait et, rue Quincampoix, Louise et Jean-Pierre
devaient avoir besoin de Josette. Josette et Maurice n’échangèrent
plus que peu de paroles. Après cette profession de foi,
Josette se sentait assurée du concours de son ami dévoué.
Même à présent elle ne se rendait pas compte du
coup cruel qu’elle avait porté à ses espoirs les
plus chers. Avec l’image du prestigieux Mouron Rouge occupant
tant de place dans son esprit, Josette pouvait-elle prêter
attention aux paroles d’amour prononcées par un humble
clerc dont l’honnête mais banale personnalité,
dépourvue de tout mystère, n’avait rien qui pût
attirer une jeune fille aussi éprise de romanesque ?





Ils avançaient ainsi en silence, elle
perdue dans ses pensées, lui plongé dans une mélancolie
dont rien, lui semblait-il, ne le tirerait plus. Dans les rues
étroites qu’ils suivaient on entendait, assourdis, les
bruits multiples de la grande ville, et, plus près, le
glissement de pas furtifs, l’aboiement d’un chien, le
choc d’une porte qu’on referme, le roulement d’une
charrette sur la chaussée pavée. La brise du soir
semblait un grand soupir, le soupir de centaines de détenus
qu’avaient jetés en prison les hommes qui proclamaient
bien haut l’avènement du règne de la liberté.

Dans le petit appartement de la rue Quincampoix
Josette et Maurice trouvèrent Louise secouée par les
sanglots, tandis que Sébastien de Croissy, grave et
silencieux, était assis au chevet de son enfant malade.
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Les lettres





La soirée se passa dans le silence et la
tristesse. Josette, qui peu d’heures auparavant croyait avoir
insufflé un peu d’espoir et de confiance dans le cœur
de Louise, constatait que son amie était retombée dans
un état d’abattement tel que rien ne pouvait l’en
faire sortir. Josette attribuait cet état d’esprit à
l’influence de Sébastien. Une fois où l’on
avait parlé devant lui du Mouron Rouge, il avait fait montre
d’un grand scepticisme. Il ne croyait pas à l’existence
de cet habile et mystérieux Anglais. Il l’assimilait en
quelque sorte dans son esprit avec le baron de Batz et son envoyé
autrichien qui l’avaient si amèrement déçu.
De Batz, lui aussi, devait sauver le roi, la famille royale et des
membres de la haute noblesse en péril, mais les mois avaient
passé sans que rien fût sorti des plans et des projets
qui avaient été esquissés à la taverne
des Trois Singes. Le roi avait été guillotiné,
la reine subissait un procès dont la conclusion ne faisait pas
de doute, le dauphin et Madame Royale étaient toujours
prisonniers au Temple, et les prisons s’emplissaient chaque
jour davantage. On n’avait jamais vu un thaler des sommes
considérables promises un an auparavant ; le baron de
Batz n’était jamais là quand on avait besoin de
lui. En vain Sébastien s’était-il évertué
à servir de truchement entre les quelques membres de
l’Assemblée qui étaient prêts à se
laisser acheter et les envoyés autrichiens qui se disaient
prêts à payer leurs services. Des hommes comme Chabot,
Bazire, Fabre d’Églantine s’étaient montrés
d’abord favorables aux négociations bien que leur
exigence se fît plus grande à mesure que le temps
passait et rendait le sort du roi plus désespéré.
Danton lui-même avait laissé entendre que dans des temps
aussi durs il fallait bien vivre ; alors, pourquoi ne pas
prendre l’or autrichien puisque l’or français
était si rare ? Mais d’une façon ou d’une
autre, quand les choses paraissaient près de s’arranger
et que des mains avides se tendaient déjà pour recevoir
la récompense promise, l’argent n’était pas
là, et de Batz, sachant les périls qu’il courait
en France, avait fini par franchir de nouveau la frontière.

Et Sébastien associait instinctivement ces
conspirateurs décevants avec cet Anglais mystérieux.

– Josette est convaincue de son
existence, avait dit Louise à son mari comme ils se tenaient
tous deux, accablés de tristesse, auprès du lit de
Jean-Pierre. Elle croit qu’il pourrait nous aider à
emmener hors de Paris notre pauvre petit.

Sébastien secoua la tête.

– Ne vous flattez pas de vains espoirs,
ma pauvre amie, dit-il d’un ton découragé.
Josette est un ange, mais c’est aussi une enfant. Elle prend
ses rêves pour des réalités. Moi aussi j’ai
fait des rêves du même genre, et je sais à quoi
ils mènent.

– Je comprends, fit Louise en
soupirant.

Nature douce et affectueuse, elle se laissait
influencer facilement. Et pourtant il lui arrivait parfois de
manifester une étrange obstination, cette obstination qui est
la résistance des faibles, celle de l’oreiller qui cède
à une pression momentanée et reprend sa forme aussitôt.
Un mot de son mari, et tout l’optimisme que l’ardeur de
Josette avait pu lui communiquer s’était mué en
découragement.

– Si nous ne pouvons sauver
Jean-Pierre, dit-elle, j’en mourrai.





Vingt-quatre heures s’étaient
écoulées. Sébastien de Croissy travaillait
encore, seul, dans son bureau de la rue de la Monnaie. Il avait rendu
sa liberté à Maurice Reversac, parce qu’il était
bon et se souvenait du temps, pas bien éloigné, où
lui-même faisait sa cour à Louise de Vendeleur. Il
savait que pour son secrétaire, le meilleur moment de la
journée était celui où il allait chercher
Josette à la sortie de l’atelier.

Croissy avait aussi libéré Maurice
de bonne heure parce qu’il voulait être seul pour
réfléchir. Un grave problème se posait devant
lui : son enfant était malade, très malade.
Peut-être mourrait-il si lui, Sébastien, ne parvenait
pas à l’envoyer à la campagne avec sa mère.
La tyrannie des gouvernants rendait la chose quasi impossible. Ni
hommes ni femmes n’étaient autorisés à
changer de résidence sans une permission spéciale qui
n’était accordée que rarement, pour ne pas dire
jamais, à moins qu’une puissante influence ne pût
s’exercer en leur faveur. Sébastien de Croissy avait
entre les mains le moyen d’obtenir l’appui d’une
telle influence. Le temps était-il venu d’en user ?
Voilà ce qu’il se demandait. Sébastien s’assit
devant son bureau et en tira une liasse de lettres qu’il étala
devant lui. Par ces lettres, habilement utilisées, il pourrait
obliger certains conventionnels à lui accorder tout ce qu’il
jugerait bon de leur demander. « Obtenez de ces bandits
autant de lettres que possible », lui avait dit l’envoyé
autrichien au cours de leur premier entretien, et Sébastien
s’était conformé cet avis. Sous un prétexte
ou sous un autre, il avait réussi à persuader trois
membres influents de l’Assemblée à lui remettre
leurs demandes par écrit. Ces lettres, bien entendu, il les
avait gardées précieusement, non pour en user à
son profit, mais dans l’espoir qu’un jour elles
pourraient servir à confondre quelques-uns des régicides.
Mais ce jour ne semblait pas près de luire.

Et voici qu’un fait nouveau s’était
produit : Jean-Pierre était en danger de mort si on ne
l’emmenait promptement hors de cette ville malsaine où
régnaient tant de mauvaises fièvres. Louise, à
bon droit, ne voulait pas confier leur enfant à des mains
étrangères. Et si Jean-Pierre venait à mourir,
Louise le suivrait bientôt dans la tombe.





Assis à son bureau, Sébastien de
Croissy réfléchit longuement, les lettres étalées
devant lui. Il les prenait l’une après l’autre,
les lisait, les relisait, puis les posait de nouveau. Pour un homme
droit et intègre comme lui, le dilemme était cruel :
d’une part, cette chose qui lui répugnait, le chantage ;
de l’autre, la vie de sa femme et de son enfant. D’un
côté l’honneur et la conscience, de l’autre
son cœur tout entier.

La flamme vacillante des bougies projetait des
ombres étranges sur les murs et éclairait de lueurs
fantastiques le noble visage de l’homme de loi, son front haut,
son profil de médaille, ses mains bien modelées, sa
chevelure prématurément grisonnante.

La lettre qu’il tenait à ce moment
dans sa main était signée du nom de François
Chabot, l’ancien capucin, ami de Danton, dont le pur
patriotisme avait été proclamé sur les toits par
ses collègues du club des cordeliers et par lui-même. Et
voici ce que François Chabot avait écrit un an
auparavant à Maître Croissy, avocat.





Citoyen,

Comme je te l’ai dit lors de notre
dernier entretien, je suis prêt à écouter
favorablement les propositions de B. S’il dispose réellement
des fonds voulus, dis-lui qu’il semble possible de tirer C. de
l’impasse où il se trouve actuellement, et de lui faire
rendre le siège auquel il tient tant. Mais tu peux dire aussi
à B. que ses propositions sont insuffisantes. J’estime
que vingt mille livres doivent être versées à
chacun le jour où C. rentrera dans sa maison de campagne. Il
est bien entendu que les honoraires qui te sont dus pour ton rôle
d’intermédiaire en cette affaire sont à la charge
de B.





Sébastien de Croissy prit sa plume et une
feuille blanche, puis, après un moment de réflexion,
recopia cette lettre énigmatique en substituant des noms
propres aux initiales et des mots intelligibles aux termes obscurs.
La lettre transcrite de cette façon commençait ainsi :





Citoyen,

Comme je te l’ai dit à notre
dernier entretien, je suis disposé à écouter
favorablement les propositions de Batz. S’il dispose réellement
des fonds voulus, dis-lui qu’il est possible de tirer le roi de
sa prison et de le remettre en possession de son trône.





Le reste de la lettre fut recopié de la
même manière, le mot « roi » étant
substitué à « C » (initiale de
Capet), Batz à « B » et la « maison
de campagne » devenant le château de Versailles.

Le texte de cette lettre était clair à
présent pour n’importe qui. Sébastien prit les
autres lettres et les transcrivit comme la première. Il fit
alors deux paquets séparés de ces documents, l’un
contenant les lettres originales et l’autre les copies. Il
glissa le premier dans une poche intérieure de son habit et
mit l’autre, bien lié, dans son secrétaire,
éteignit la lumière et quitta son bureau pour rentrer
chez lui.

Cette fois, sa décision était prise.





Ce même soir, Sébastien raconta tout
à Louise. Maurice était présent, Josette
également, et il y avait aussi le petit Jean-Pierre qui
reposait comme un oiseau frileux dans les bras de sa mère.

Pour Maurice, l’histoire n’était
pas nouvelle. Dès la première entrevue Aux Trois
Singes, Maître de Croissy l’avait mis au courant de
l’affaire. Plus d’une fois, Reversac avait joué le
rôle de messager, allant de la pauvre étude de la rue de
la Monnaie aux somptueuses demeures des représentants du
peuple pour poster des lettres ou rapporter des réponses. Il
avait ainsi parlé à Chabot, l’ancien capucin, qui
vivait dans un luxe sans pareil rue d’Anjou, habillé
comme un grand seigneur, mais qui se rendait aux séances de
l’Assemblée mal vêtu, mal rasé, et les
cheveux en désordre, pour faire montre de ce qu’il
appelait son « sans-culottisme ». Maurice avait
aussi vu Bazire, le beau-frère de Chabot – Bazire qui
avait payé un individu pour qu’il fît semblant de
l’assassiner afin qu’on pût crier : « Au
secours ! les royalistes assassinent un patriote ! »
À vrai dire, le faux assassin ne fut pas exact au rendez-vous,
et Bazire avait dû arpenter longtemps une sombre impasse,
attendant le coup de couteau qui devait lui valoir le titre de martyr
du patriotisme. Maurice s’était entretenu avec Fabre
d’Églantine, l’ami de Danton, tout prêt à
tendre la main pour recevoir l’argent autrichien. Et le grand
Danton lui-même avait paru au jeune secrétaire assez
disposé à mordre à l’appât qui lui
était tendu.

Tous ces hommes, Maurice avait eu l’occasion
de les voir, de les entendre et de les juger. Il avait vu aussi le
visage de Maître de Croissy s’assombrir, exprimer
l’amertume et le désappointement, et il avait deviné
que, un par un, les espoirs nés de l’entrevue à
la taverne des Trois Singes étaient tombés en
poussière. La captivité prolongée de la famille
royale, la séparation du roi et de sa famille avaient été
les premiers coups portés à ces espoirs. La
condamnation et la mort de Louis XVI les avaient anéantis.
Après cela, Maurice Reversac n’osa point demander si
c’était l’inertie de Batz ou les exigences
absurdes des représentants du peuple qui avaient amené
la rupture des négociations. Depuis, il n’en avait plus
été question. Maurice avait cessé d’y
penser. Seul lui restait le souvenir d’un épisode qui
aurait pu avoir des conséquences merveilleuses, mais n’avait
en fait mené à rien.

Par contre, pour Louise et Josette, l’histoire
était entièrement nouvelle. Chacune d’elles
l’écouta avec des sentiments très différents.
Louise écoutait fiévreusement son mari, les yeux
brillants, les lèvres entrouvertes, la respiration haletante,
et, de temps à autre, pressait son fils sur son cœur.
Pour elle, c’était là le salut, la délivrance
de tout souci et de toute inquiétude au sujet de Jean-Pierre.
Le seul point qui semblait l’étonner c’était
que son mari eût gardé si longtemps pour lui ce
merveilleux secret.

– Nous aurions pu quitter plus tôt
cet enfer, s’exclama-t-elle d’un ton de reproche lorsque
Sébastien reconnut qu’il avait hésité à
user d’une telle arme pour son propre bénéfice.

– Cela ressemble tellement à du
chantage ! murmura-t-il.

– Du chantage ? protesta Louise
avec chaleur. Si vous tuez un chien enragé, appelez-vous cela
un meurtre ?

Sébastien poussa un soupir. Ces lettres,
elles étaient d’abord destinées à être
la clef enchantée qui aurait ouvert la prison du roi et de la
reine, la baguette magique qui les aurait remis sur le trône.

– On ne peut plus rien pour le roi,
observa Louise, et la vie de Jean-Pierre m’est plus précieuse
que tout.

Elle se mit tout de suite à échafauder
des plans pour l’avenir. Ils allaient emmener Jean-Pierre en
Dauphiné, et si la situation générale ne
s’améliorait pas, ils iraient rejoindre les émigrés
fidèles qui menaient une existence précaire mais
tranquille en Angleterre ou dans les Pays-Bas. Josette et Maurice les
accompagneraient et tous ensemble ils attendraient des temps
meilleurs qui ne pouvaient plus tarder beaucoup.

– Il n’y a rien que ces hommes
puissent vous refuser, affirma-t-elle. Muni de cette arme, vous
pouvez obtenir d’eux permis, laissez-passer, tout ce que vous
voudrez. Oh ! Sébastien, ajouta-t-elle avec impétuosité,
pourquoi n’y avez-vous pas pensé plus tôt ?

Seule, Josette restait muette. À peine
avait-elle prononcé une syllabe pendant la soirée. En
silence elle avait écouté Sébastien exposer la
situation, en silence elle avait entendu les commentaires de Maurice,
et elle n’avait rien dit pendant que Louise exprimait ses
sentiments et formait des projets. Elle ne prit la parole qu’au
moment où Sébastien, après avoir lu tout haut
les lettres les plus importantes, les rassembla pour en faire un
paquet. Il allait glisser ce paquet dans une de ses poches quand
Josette dit soudain en tendant la main :

– Ne faites pas cela, Sébastien !

– Quoi donc, mon enfant ? demanda
Sébastien.

– Ne gardez pas ces lettres sur vous,
confiez-les à Louise, dit-elle d’un ton suppliant,
jusqu’à ce que ces hommes perfides soient prêts à
vous remettre en échange les papiers voulus. Montrez-leur
d’abord les copies, car s’ils savaient que vous avez sur
vous les originaux, ils n’hésiteraient peut-être
pas à vous les prendre de force.

Sébastien ne put s’empêcher de
sourire devant l’ardeur déployée par la jeune
fille, mais il déposa le paquet de lettres dans la main qui se
tendait vers lui.

– Vous avez raison, Josette ; vous
avez raison. N’êtes-vous pas l’ange de la maison ?
Qu’allez-vous en faire ?

– Les coudre dans la doublure du
corsage de Louise, répondit-elle.

Après cela, elle ne dit plus rien.
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Pressentiments





Debout près de la fenêtre, Louise de
Croissy regardait s’éloigner son mari qui se rendait rue
de la Monnaie. Quand elle eut perdu de vue la haute silhouette de
Sébastien, elle se tourna vers Josette.

Obscurément et malgré elle, Josette
éprouvait une étrange appréhension. Elle avait
mal dormi la nuit précédente à force de
réfléchir à cette affaire des lettres, et, ce
matin, quand elle avait vu Louise si épanouie et Sébastien
qui partait si gaiement elle avait eu comme un sentiment de vague et
inexplicable frayeur.

Ce matin, quoi qu’elle fît, elle ne
pouvait se libérer de ce sentiment d’une menace pesant
sur la maison. Elle aussi regardait par la fenêtre tandis que
Maître de Croissy s’éloignait dans la direction de
la rue de la Monnaie pour prendre les copies des lettres et mettre
son projet à exécution ; et quand il eut tourné
le coin de la rue, elle sentit s’accroître cette
impression de malaise. On approchait de la mi-octobre ; l’été,
très chaud cette année-là, s’était
prolongé au-delà des limites habituelles. Dans les
bois, les chênes, les frênes, les châtaigniers
gardaient encore leurs feuilles dorées, et bouvreuils et
merles donnaient encore gaiement leurs sérénades. Mais
aujourd’hui, le temps se gâtait, de lourds nuages
roulaient dans le ciel, annonçant la tempête.

– Eh bien ! que se passe-t-il, ma
petite Josette ? demanda Louise avec inquiétude, car son
amie, qui continuait à regarder dans la rue, frissonnait comme
si elle avait froid, et son visage avait une expression crispée,
presque hagarde. Es-tu déçue de voir que ton cher
Mouron Rouge n’aura pas de rôle héroïque à
jouer sur notre scène ?

Louise avait dit cela en souriant, sur le ton de
la plaisanterie. Mais Josette frémit comme si elle recevait
une piqûre, et les larmes lui montèrent aux yeux.

– Josette ! s’exclama
Louise, pleine de tendresse et de contrition. Elle-même se
sentait heureuse, le cœur léger, fière de ce que
Sébastien était capable de faire pour eux tous. Bien
que le ciel fût gris et triste, qu’il n’y eût
dans la maison que de maigres provisions, en dépit même
de l’état de Jean-Pierre pâle et morne dans son
petit lit, Louise se sentait disposée, en ce jour merveilleux,
à s’activer dans son pauvre intérieur en
chantonnant joyeusement. Comme Sébastien, elle n’avait
jamais souhaité émigrer, mais par moments elle était
prise du désir ardent de revoir les champs, les bois, les
montagnes du Dauphiné où son enfance s’était
écoulée. Elle possédait là-bas le manoir
hérité de ses ancêtres ; il était
entouré d’un vaste jardin où Jean-Pierre pourrait
s’ébattre tout à son aise, et l’air pur et
fortifiant des montagnes aurait tôt fait de mettre une touche
rosée sur les joues décolorées du pauvre agneau.

Elle ne comprenait pas pourquoi Josette ne
partageait pas sa joie. Peut-être subissait-elle l’influence
de la tempête qui se déchaînait. À peine
Sébastien était-il parti que le vent avait soufflé
en rafales, et bientôt la pluie se mit à tomber, d’abord
en larges gouttes, puis en cataractes, comme si les vannes célestes
s’ouvraient brusquement. En quelques minutes, la chaussée
aux pavés inégaux fut parcourue par des ruisseaux de
boue, et les infortunés passants, surpris par la tempête,
relevèrent leurs grands collets jusqu’aux oreilles tout
en courant vers la porte cochère la plus proche. Le vent
hurlait, secouant les cheminées et faisant battre les
persiennes mal attachées. Rien d’étonnant à
ce que le moral de Josette fût influencé par ce temps
lugubre.

Louise s’écarta de la fenêtre
en soupirant :

– Grâce à Dieu, j’ai
fait mettre son vieux manteau à Sébastien !

Puis elle s’assit et appela Josette.

– Vois-tu, ma chérie, dit-elle
en passant affectueusement son bras autour des épaules de la
jeune fille, je ne voulais pas dire de mal de ton héros. Je
plaisantais, c’est tout. J’aime ton enthousiasme et ta
foi, ma bonne amie. J’ai plus de confiance dans l’atout
que représentent ces lettres entre les mains de Sébastien
que dans l’aide possible d’un héros de légende.

Pour faire plaisir à Louise, Josette
s’efforça de reprendre un air enjoué. En vérité
elle se reprochait d’éprouver ce malaise que rien ne
justifiait et qui attristait Louise. Elle prétendit souffrir
d’un mal de tête dû à une nuit blanche.

– Je suis restée longtemps
éveillée, dit-elle en tâchant de prendre un ton
léger, en pensant aux jours heureux qui nous attendent dans le
Dauphiné. C’est si joli, là-bas, en automne,
quand les feuilles sont jaunes comme de l’or !





Josette devait passer le reste de la matinée
à l’atelier, aussi, dès qu’elle vit la
tempête s’apaiser, se hâta-t-elle de mettre son
manteau, son capuchon, et après un dernier baiser à
Jean-Pierre elle s’élança au-dehors. Elle avait
espéré terminer le travail à midi, heure à
laquelle Maurice avait l’habitude de passer pour la prendre, et
ils seraient revenus tranquillement ensemble en longeant la Seine
pour respirer un peu d’air pur. Mais le sort voulut qu’elle
fût retenue ainsi que d’autres ouvrières pour
terminer un lot de chemises qu’il fallait expédier le
jour même. Quand elle sortit enfin de l’atelier, il était
plus d’une heure et Maurice ne l’attendait pas à
la porte.

Elle se hâta de rentrer et elle apprit de
Louise en arrivant que Sébastien et Maurice étaient
déjà repartis. Ils avaient pris un repas rapide et
s’étaient hâtés de retourner à
l’étude où les attendait un travail important.
Louise paraissait remplie d’espoir.

Sébastien, dit-elle à Josette, avait
vu Fabre d’Églantine ainsi que Chabot et Bazire, et il
avait commencé à négocier l’échange
des lettres compromettantes contre un sauf-conduit pour lui et sa
famille, laquelle comprenait, bien entendu, Josette et Maurice –
leur permettant de se fixer dans leur propriété du
Dauphiné.

Après avoir donné ces nouvelles
favorables de l’affaire, Sébastien et Maurice étaient
retournés rue de la Monnaie. Louise avait compris qu’après
les trois entrevues du matin, Chabot était venu trouver
Sébastien à l’étude pour lui remettre un
document important, le priant de vérifier si la rédaction
en était correcte au point de vue légal.

– Ce travail prendra plusieurs heures à
Sébastien, expliqua Louise, et quand il sera terminé
Maurice reportera le document en question chez Chabot, rue d’Anjou.
Aussi je ne pense pas les revoir l’un et l’autre avant
l’heure du souper. Sébastien m’a dit que lors de
sa visite à l’étude, Chabot avait une attitude
étrange, promenant son regard tout autour de la pièce.
Je suis sûre qu’il se demandait où Sébastien
pouvait garder les lettres. Et je suis très heureuse, ma bonne
Josette, que Sébastien ait suivi ton conseil et que les
lettres soient en sûreté ici. Si elles étaient
rendues publiques, Sébastien affirme que Chabot et sa bande,
sans excepter le grand Danton, seraient immédiatement traînés
devant le tribunal, à la barre des accusés, et qu’il
ne donnerait pas cher de leurs têtes.

Elle confia ensuite à Josette les plans
qu’elle faisait pour quitter Paris le plus tôt possible.
Rêves et espoirs ! Louise en était remplie à
présent, alors que Josette avait l’impression de vivre
dans un mauvais rêve.
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L’attentat





Au milieu de l’après-midi, Josette
dut retourner à l’atelier pour y faire encore deux
heures de travail. Quand elle quitta Louise, celle-ci s’occupait,
tout en chantonnant, à préparer les vêtements
pour le voyage. Elle n’attendait pas Sébastien et
Maurice avant le soir, et Jean-Pierre dormait.

Il faisait sombre quand Josette revint rue
Quincampoix. En s’engageant sous la grand-porte de la maison,
elle faillit se heurter à Maurice qui semblait l’attendre.

– Oh ! que vous m’avez fait
peur, Maurice ! s’écria-t-elle. Que faites-vous
donc là ?

Au lieu de lui répondre, Maurice la prit
par le poignet et l’entraîna au pied de l’escalier,
là où personne ne pouvait les voir, et, sans lâcher
la main de Josette, il s’appuya au mur comme s’il était
pris de faiblesse.

– Maurice, que se passe-t-il ?

L’escalier était obscur, car il
n’était éclairé que par une lampe à
huile placée sur le palier d’un des étages
supérieurs. Josette ne distinguait pas les traits de Maurice,
mais elle sentait frémir son bras et entendait sa respiration
haletante. Le funeste pressentiment qui l’avait hantée
tout le jour la saisit de plus belle, lui serrant le cœur comme
un étau.

– Maurice ? répéta-t-elle
d’un ton interrogateur.

Enfin, il parla. Il murmura un nom :

– Maître de Croissy...

Josette réprima un cri.

– Arrêté ?

Il secoua la tête.

– Non ?... Alors... quoi...
Maurice, parlez, je vous en supplie, par pitié !

– Assassiné !

– Assas...

Josette appliqua sa main sur ses lèvres
pour assourdir son cri. Louise n’était qu’à
deux étages au-dessus d’eux ; elle aurait pu
entendre.

– Dites-moi tout, demanda-t-elle d’une
voix haletante.

Elle ne comprenait pas. Ce que venait de dire
Maurice était impossible, inconcevable ! Assassiné,
Sébastien ? Maurice avait perdu l’esprit. C’est
ce qu’elle lui dit :

– Maurice, vous êtes fou !

– J’ai bien cru que je le
devenais...

– Vous l’avez rêvé,
insista-t-elle.

– Assassiné, je vous le répète.

– Où ?

– À l’étude.

– Allons-y, alors.

Elle voulait y courir sans plus attendre, mais
Maurice la retint.

– Attendez, Josette, laissez-moi
d’abord tout vous dire.

– Non, Maurice, partons vite. Je ne
peux pas y croire.

Maurice avait retrouvé son sang-froid et il
était parvenu à raffermir sa voix. D’un geste
ferme il prit la main de Josette, la glissa sous son bras et emmena
la jeune fille au-dehors. Inutile d’essayer de la retenir si
elle était résolue à se rendre là-bas. La
tempête s’était transformée en pluie fine,
et il faisait très froid. Les rares passants qui se hâtaient
dans la rue avaient leurs cols remontés jusqu’aux
oreilles. Çà et là, des lumières falotes
luisaient à quelques fenêtres. Par raison d’économie
on n’allumait plus de quinquets dans la plupart des rues.

Chemin faisant, Maurice gardait sous son bras le
bras de Josette, et celle-ci, instinctivement, se serrait contre lui.
Glacée par l’émotion autant que par le froid, ses
dents s’entrechoquaient ; mais le contact du bras de
Maurice lui donnait une sensation de protection et de réconfort,
ce qui l’aida à reconquérir un peu sa fermeté
habituelle. Elle voulait aussi entendre, sans en rien perdre, ce que
Maurice lui disait, et comme il parlait à voix très
basse, elle devait pour l’écouter concentrer toute son
attention. Ils marchaient aussi vite que le leur permettaient
l’inégalité des pavés et l’obscurité
des rues, et tout ce temps, en courtes phrases saccadées,
Maurice s’efforçait de raconter à la jeune fille
ce qui s’était passé.

– Ce matin, Maître de Croissy a
eu un entretien avec le citoyen Chabot. Au cours de cet entretien,
Chabot envoya chercher Bazire, puis tous trois se rendirent ensemble
chez Danton.

– Vous n’étiez pas avec
eux ?

– Non, j’attendais à
l’étude.

Bientôt Maître de Croissy revint,
seul. Il était plein d’espoir. L’entrevue s’était
bien passée, mieux qu’il ne s’y attendait. Chabot
et Bazire, cela se voyait, étaient morts de peur. Il les avait
laissés avec Danton.

– Et ensuite ?

– Environ une demi-heure plus tard,
Chabot se présentait à l’étude. Il était
seul et apportait un document. Mme de Croissy
vous l’a dit, sans doute ?

– Oui, oui.

– Il resta là pas mal de temps,
expliquant ce document qui était très long et dont il
demandait trois copies, avec des additions. Il voulait qu’on
les lui reportât le soir même.

Maurice avait peine à reprendre haleine, sa
voix était sourde comme s’il avait la gorge desséchée.
Ce n’était pas facile de faire un récit ordonné
en marchant sous la pluie dans des rues étroites et mal
éclairées.

– Après le départ de
Chabot, nous revînmes tous deux à la maison pour prendre
notre repas, continua Maurice. J’avais alors une impression
étrange que je ne puis décrire... une sorte de
pressentiment.

– Je sais, dit Josette. Moi aussi, j’ai
senti la même chose tout le jour.

– Quelque chose m’avait fait peur
dans le regard de cet homme, et je le dis à Maître de
Croissy. Mais vous le connaissez... Il ne voulut rien entendre... Sa
résolution était prise, et il se moqua de moi lorsque
je risquai un mot d’avertissement, un conseil de prudence. Vous
vous figurez la scène, Josette ?

– Oh ! oui, soupira Josette, je me
la figure très bien.

– Tout l’après-midi,
Maître de Croissy révisa les papiers confiés par
Chabot et m’en dicta le texte. Quand le travail fut terminé,
tard dans l’après-midi, Maître de Croissy me dit
de le porter au domicile du citoyen Chabot. Je m’y rendis.
Chabot me fit attendre très longtemps. Il faisait nuit quand
je revins enfin à l’étude. La porte en était
entrouverte, ce qui me parut étrange. Je la poussai... et...

– N’en dites pas plus, Maurice,
je devine le reste.

– Quoi, Josette ?

– Ces bandits vous ont écarté
de leur chemin. Ce qu’ils voulaient, c’étaient les
lettres. Ils ont tué Sébastien pour s’en emparer.

– Dans les deux pièces, continua
Maurice, tout était sens dessus dessous comme s’il y
avait eu un tremblement de terre.

– Oui, ils ont tout brisé pour
trouver les lettres, et ils avaient commencé par le tuer.





Ils étaient arrivés devant l’hôtel
de la rue de la Monnaie, dont on distinguait vaguement la façade
sculptée dans l’obscurité. À l’intérieur
régnait une odeur de cave. Le drame qui venait d’avoir
lieu ne semblait pas avoir troublé la maison. Aucune des deux
ou trois personnes qu’ils croisèrent dans le vestibule
n’adressa la parole aux deux jeunes gens. Josette tremblait de
tous ses membres, mais elle savait que c’était l’heure
ou jamais de montrer du courage et du sang-froid, et elle se maîtrisa
au prix d’un grand effort. Elle entendait être pour
Maurice une aide, non une gêne, en dépit du sentiment
d’horreur qu’elle ressentait.

Maurice avait pris soin de refermer la porte à
double tour. Il sortit la clef de sa poche, et, tout en l’insérant
dans la serrure, il regarda Josette. Si elle avait montré un
signe de défaillance, s’il l’avait vue chanceler,
il l’aurait saisie dans ses bras pour la transporter loin, bien
loin, de la scène affreuse qui les attendait derrière
la porte.

Il ne pouvait voir son visage, mais il distinguait
sa silhouette dans la pénombre et il se rendit compte qu’elle
se tenait droite et que toute son attitude marquait la résolution
et non la faiblesse. Il ouvrit la porte et Josette le suivit.

L’étroit vestibule était
obscur, mais la porte était ouverte sur le bureau. La lampe à
huile qui pendait du plafond montrait le corps inanimé de
Sébastien étendu sur le plancher, les vêtements
en désordre, les mains tordues dans un geste convulsif. Près
du cadavre, une lourde barre de fer, et tout autour des chaises
renversées, des papiers dispersés, un encrier brisé
dont l’encre était répandue sur le parquet. Le
coffre-fort était fracturé et il s’en était
échappé des paquets d’assignats, des pièces
d’or et d’argent. En vérité, on eût
dit que cette pièce avait été bouleversée
par un tremblement de terre.

Mais Josette ne vit rien de tout cela. Elle vit
uniquement le corps de Sébastien raidi par la mort. Elle pria
Dieu de lui donner la force d’avancer, de s’agenouiller
et de réciter les prières pour les défunts
prescrites par l’Église. Tous deux croisèrent les
mains du mort sur sa poitrine et Josette les entoura d’un
chapelet qu’elle avait dans sa poche. Puis ils récitèrent
le De Profundis, elle, les paupières baissées,
de peur de défaillir si elle continuait à regarder ce
lugubre tableau. Elle pria pour l’âme de Sébastien
et elle demanda aussi à Dieu de la guider dans le rôle
qu’il lui faudrait remplir désormais auprès de
son amie. Louise était délicate et frêle ;
maintenant que Sébastien n’était plus là,
elle n’aurait plus que Josette pour la soutenir et la
réconforter.

Quand Maurice et Josette eurent fini de prier, ils
cherchèrent parmi les débris qui jonchaient le sol les
deux flambeaux de cuivre qui étaient habituellement posés
sur le bureau. Maurice finit par les découvrir, un peu
bosselés, mais entiers ; il trouva aussi les deux bougies
quelque peu fendues par la chute, les remit en place, puis,
enflammant un tortillon de papier à la lampe, il les alluma et
Josette plaça les flambeaux sur le sol, de chaque côté
du défunt.

Ceci fait, elle sortit de la pièce sur la
pointe des pieds. Maurice éteignit la lampe, suivit Josette et
referma la porte à clef derrière lui.

En silence et aussi vite que le leur permettait
l’obscurité, ils regagnèrent la rue Quincampoix.
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À la Section de la Montagne





Louise de Croissy était étendue,
inerte, sur l’étroit canapé de sa chambre. Depuis
que Josette lui avait annoncé la terrible nouvelle,
vingt-quatre heures plus tôt, elle était demeurée
dans un état de prostration complète, incapable de
pleurer, de manger, de dormir. Les caresses de Jean-Pierre
elles-mêmes ne réussissaient pas à la tirer de
son abattement. Elle était restée dans la même
position, muette, immobile, tandis que Josette s’occupait de
Jean-Pierre et le soignait de son mieux. Josette avait pour Louise
une ardente affection, mais en ce moment tragique elle ne pouvait
s’empêcher de ressentir quelque impatience devant le
manque total d’énergie de son amie. Est-ce que
Jean-Pierre n’avait pas besoin de sa mère ?
Jean-Pierre auquel il fallait penser d’autant plus que le chef
de famille n’était plus là. Jean-Pierre, le petit
être faible et sans défense à qui l’amour
et les soins maternels pouvaient seuls rendre la santé.

Josette se rendait compte des risques que
couraient la mère et l’enfant. Il importait de leur
faire quitter Paris au plus tôt. Sébastien avait été
assassiné par des hommes politiques parce qu’il ne
voulait pas leur rendre des lettres compromettantes sans
compensation. On l’avait tué, parce que seuls les morts
ne parlent pas.

Mais on n’avait pas trouvé les
lettres, et il y avait actuellement trois hommes qui savaient que
leurs têtes seraient en péril si ces lettres étaient
rendues publiques, et ces hommes étaient capables de tout.
Josette ne se faisait pas d’illusions. Tôt ou tard, dans
quelques heures peut-être, ces hommes frapperaient Louise.
Josette aurait voulu que son amie brûlât ces lettres qui
avaient été la cause du drame, mais à la
première allusion, Louise avait croisé ses mains sur sa
poitrine comme pour montrer qu’elle voulait à tout prix
les conserver.

Quand Josette revint de l’atelier, ce
soir-là, elle trouva Louise au lit. C’était la
première fois qu’elle avait quitté le canapé
depuis l’annonce de la mort tragique de son mari. Ses vêtements
étaient posés sur un siège, son corsage
par-dessus, bien en vue comme pour attirer l’attention. Le
paquet de lettres n’était plus dans la doublure, Josette
s’en rendit compte tout de suite. Elle remarqua également
que Louise feignait de dormir, mais l’observait entre ses
paupières à demi fermées.

Avec toute l’apparence de l’indifférence,
Josette s’occupa de remettre de l’ordre dans la pièce.
Elle arrangea l’oreiller de Louise, baisa doucement le front de
son amie, dit bonsoir à Jean-Pierre qui venait de se réveiller
et lui tendait les bras, après quoi elle gagna son lit. Mais
elle ne dormit guère tant elle était lasse et
tourmentée. Elle prévoyait des complications. Louise
avait sûrement quelque idée fixe au sujet des lettres –
résultat du choc subi, sans doute – et elle s’y
cramponnait avec l’obstination des faibles. Elle les avait
cachées et entendait garder le secret de la cachette sans le
confier à personne, même à Josette. Assurément
elle avait subi un grave ébranlement nerveux et n’était
plus elle-même. Josette, avec un serrement de cœur, avait
observé sur son visage aux yeux clos une expression étrange,
l’expression de ceux dont l’esprit s’égare.





Josette et Maurice avaient passé la plus
grande partie de leur journée à la section du quartier
de la Monnaie, dite Section de la Montagne. Cette séance, pour
Josette, avait été d’un bout à l’autre
une véritable épreuve. D’abord la longue attente
dans cette salle malodorante, au milieu d’une foule patiente
d’hommes et de femmes qui devaient attendre debout leur tour de
passer devant le commissaire. Et pendant cette attente, Josette était
obsédée par le souvenir du drame de la veille et par
l’incertitude angoissante du lendemain. Il y aurait eu là
de quoi briser son courage si elle n’avait eu Maurice à
côté d’elle, et c’était étonnant
combien cette présence lui apportait de réconfort.
Pleine de spontanéité, Josette était si sûre
d’elle-même, si habituée à veiller sur ceux
qu’elle aimait, à les entourer de soins et de
prévenances, que l’attitude réservée de
Maurice, ses manières timides, son muet attachement de chien
fidèle, provoquaient chez elle un soupçon de dédain
qui se mêlait à la franche amitié qu’elle
avait pour lui. Elle ne pouvait qu’admirer l’attachement
et le désintéressement dont il avait toujours fait
preuve à l’égard de Maître de Croissy, et
elle devait reconnaître qu’il était instruit et
compétent dans tout ce qui touchait aux questions de droit,
sans quoi Sébastien n’eût pas fait tant de cas de
son jugement, mais Josette avait toujours eu l’impression que
physiquement et moralement c’était un faible, et qu’il
était le lierre qui s’attache plutôt que le chêne
qui supporte. Depuis le drame, comme il lui paraissait changé !
Josette sentait toujours qu’il lui fallait être
énergique, Louise et Jean-Pierre ayant besoin d’elle
plus que jamais ; seulement, à présent, il y avait
Maurice, un Maurice nouveau qui était devenu une force, un
soutien.

Quand vint enfin leur tour de passer dans le
bureau du commissaire, Josette, avec Maurice à ses côtés,
ne ressentit aucune crainte. Ils déclinèrent leurs
noms, prénoms et qualités d’une voix nette,
montrèrent leurs papiers, et Maurice fit un récit exact
du tragique événement de la veille : le citoyen
Croissy, l’avocat de la rue de la Monnaie, avait été
lâchement assassiné dans son étude. C’était
son devoir de bon citoyen de faire connaître ce crime à
la section du quartier.

Le commissaire écoutait, les sourcils
froncés, tapotant la table avec son coupe-papier. Son visage
exprimait la plus grande incrédulité.

– Pourquoi parles-tu de meurtre,
citoyen ?

Maurice décrivit la pièce
bouleversée, les papiers dispersés, le coffre-fort
ouvert et mentionna la barre de fer trouvée près du
cadavre, ce qui donnait à cette mort tragique toute
l’apparence d’un meurtre ayant le vol pour motif.

– Manquait-il de l’argent ?

– Je ne puis vous l’assurer ;
il y avait de l’argent par terre.

– Alors, fit l’autre en haussant
les épaules, tu vois bien qu’il n’y a pas eu vol.

– Vol de documents plutôt que vol
d’argent, commença Maurice tandis que l’impulsive
Josette s’écriait : Le meurtre avait un motif
politique. Les assassins voulaient s’emparer de certains
documents.

Au mot « motif politique »,
le commissaire avait dressé l’oreille.

– Tu dis des sottises, jeta-t-il
vivement. Un motif politique ! Quel idiot aurait recours au
meurtre aujourd’hui, alors que...

Il s’interrompit brusquement car il était
sur le point de lâcher une parole imprudente. Ce qu’il
avait failli dire, ce qu’il pensait certainement, c’était
qu’à l’heure présente pas un homme n’aurait
la sottise de commettre un meurtre avec tous les risques que comporte
un tel crime, alors qu’il était si facile de se
débarrasser d’un ennemi en le dénonçant au
Tribunal révolutionnaire : l’arrestation, le
jugement suivaient aussitôt, et le dénonciateur gagnait
encore quelques livres par-dessus le marché. Alors, pourquoi
prendre la peine de commettre un crime ? Mais ce n’était
pas chose à dire tout haut, et le commissaire savait que des
fonctionnaires de la Commune de Paris avaient été
renvoyés pour avoir osé critiquer tel ou tel décret
du paternel gouvernement de la République.

– Voici ce que je vais faire,
citoyenne, dit-il en s’adressant plus particulièrement à
Josette, car il n’était pas insensible au charme de ses
yeux bleus. Je ne crois pas un mot de cette histoire, notez-le, mais
je me rendrai à l’immeuble en question pour voir les
lieux du prétendu crime, et j’écouterai les
dépositions des témoins. Après quoi je
conclurai.

– Mais il n’y a pas eu de
témoins, dit encore Josette.

Là-dessus, le commissaire jura, tempêta,
en énumérant les pénalités prévues
pour les accusateurs de mauvaise foi. Pas de témoins ?
Allons donc ! Il y avait sûrement des témoins...
quand ce ne seraient que les habitants de la maison... les voisins de
palier... On saurait les découvrir et les faire parler... De
toute façon, le commissaire verrait ce qu’il en était,
et si finalement cette histoire d’assassinat politique n’était
qu’un mensonge, eh bien ! les accusateurs de mauvaise foi
n’auraient qu’à bien se tenir et à mettre
leur tête à l’abri... C’est tout.

– Vous vous présenterez ici
demain matin, fut le dernier mot qu’il leur adressa en les
renvoyant.

Après cette longue et pénible
journée, rien d’étonnant à ce que Josette
passât la plus grande partie de la nuit sans parvenir à
trouver le sommeil. Il était évident que la justice ne
ferait rien pour retrouver les meurtriers de Sébastien. Sans
doute avait-elle eu tort de parler de « motifs
politiques » pour expliquer l’attentat, car c’était
mettre les assassins sur leurs gardes et attirer leur colère
sur elle et sur Louise.

– Sainte Vierge, murmura-t-elle dans sa
prière, si seulement vous m’aidiez à découvrir
le Mouron Rouge !





Le lendemain matin, Louise se leva et s’habilla
sans dire un mot. Elle conservait son attitude figée et son
indifférence à l’égard de tout ce qui
l’entourait. Josette, le cœur serré, observa
qu’elle gardait la même expression fermée et que
ses yeux étaient secs. Louise n’avait pas versé
une larme depuis le moment où elle avait appris que son mari
avait été lâchement assassiné à
cause des lettres... ces lettres qui devaient leur apporter le
salut !

Avec des paroles d’affection et des manières
tendres, Josette s’efforça de modifier l’état
d’esprit de la malheureuse jeune femme. Elle la mena vers le
petit lit de Jean-Pierre et dit à voix basse quelques-unes des
prières qu’elles avaient apprises ensemble au couvent de
la Visitation. Ses yeux bleus si expressifs étaient baignés
de larmes.

– N’essaye pas de m’attendrir,
Josette, dit Louise. (C’étaient les premiers mots
qu’elle prononçait après trente-six heures de
mutisme, et sa voix était rauque.) Si je versais maintenant
des larmes, je ne pourrais plus les arrêter, et mes yeux, à
force de pleurer, s’obscurciraient et se fermeraient pour
toujours.

– Il ne faut pas penser à la
mort, Louise, dit Josette sur un ton de doux reproche. C’est à
Jean-Pierre qu’il faut penser.

– C’est justement parce que je
pense à lui, répliqua Louise, que je ne veux pas
pleurer.

Elle ne dit pas un mot des lettres, bien que
Josette y fît allusion et tentât une question indirecte.

– Sébastien eût préféré
voir vos larmes, Louise, prononça Josette avec tendresse.

– Peut-être les verra-t-il de
Là-Haut quand je m’agenouillerai sur sa tombe. Mais pas
maintenant... pas encore...

Mais Louise ne devait jamais s’agenouiller
sur la tombe de son mari. Ce matin-là, quand Maurice et
Josette se présentèrent au bureau de la Section de la
Montagne pour obtenir le permis d’inhumer le citoyen Croissy,
on les informa en quelques mots que l’inhumation était
déjà faite, et questions et prières n’obtinrent
aucune explication à part ceci : « Par ordre
des autorités » (on ne spécifiait pas
lesquelles) « on avait disposé du corps dudit
citoyen Croissy. » Ce qui signifiait que l’infortuné
Sébastien avait dû être enfoui dans la fosse
commune, dans la tombe collective des pauvres, des étrangers,
des inconnus, où pas une croix, pas une pierre ne marquerait
le lieu où il reposait. La raison que donna brièvement
le greffier fut qu’on agissait ainsi pour les suicidés.

Le meurtre odieux de Maître de Croissy était
donc classé dans les cas de suicides. Il eût été
vain d’insister, de discuter. Les deux jeunes gens, chaque fois
qu’ils ouvraient la bouche, étaient sommés de se
taire, et s’ils avaient élevé une protestation de
la part de la veuve, ils auraient risqué de l’exposer à
toutes sortes de dangers. Ils n’en dirent pas davantage et se
retirèrent après que Maurice eut reçu l’ordre
de se trouver l’après-midi rue de la Monnaie, à
l’heure qu’avait désignée le citoyen
procureur qui devait procéder à l’inventaire des
biens meubles du « suicidé ».










[bookmark: _Toc211868310]
8






L’homme aux béquilles





Dans sa prière, Josette avait supplié
la Sainte Vierge de l’aider à trouver le Mouron Rouge.
Mais les deux derniers jours avaient été si chargés
d’événements qu’il lui avait été
impossible de se mettre en quête de l’homme en qui elle
avait placé tous ses espoirs. Maurice lui avait promis de
faire de son mieux pour l’aider, ce qui était méritoire
de sa part, étant donné son scepticisme quant au
résultat d’une telle recherche. Mais, pour satisfaire
Josette et la réconforter, il projetait de commencer cette
recherche en essayant de retrouver la piste de l’écrivain
public qui avait exercé un moment son métier sur le
pont Neuf, et qu’on croyait en rapports étroits avec le
Mouron Rouge lui-même.

Maurice connaissait bien toutes les rues, ruelles
et impasses du cœur de Paris. Il savait où se trouvaient
ces modestes restaurants et petites tavernes fréquentés
par des gens du peuple avec qui la conversation s’engage
facilement. En parlant de choses et d’autres, on pouvait avec
un peu d’habileté glaner des renseignements utiles sans
éveiller la suspicion. Josette approuva le plan de Maurice et
l’engagea à le suivre dès qu’il en aurait
le loisir. Dans l’après-midi, elle-même devait se
rendre à la section de leur quartier afin de demander pour
Louise de Croissy une visite de médecin, que l’état
physique et mental de la jeune femme rendait absolument nécessaire.





La salle d’attente de la section des Enfants
de la Patrie était une vaste pièce carrée.
Les murs, jadis blanchis à la chaux, étaient maintenant
gris et ternes comme le plafond ; tout autour il y avait une
bande plus foncée à la hauteur où d’innombrables
dos s’étaient appuyés. Sur les bancs de bois
rangés le long des murs étaient assises des femmes au
visage las et à l’air résigné, certaines
avec un châle sur la tête, d’autres mal vêtues
de jupes et de caracos trop minces, et toutes embarrassées de
marmots et de paniers. L’une d’elles se serra contre sa
voisine pour faire place à Josette. Il y avait là aussi
quelques hommes, habillés pour la plupart de vêtements
rapiécés, qui formaient de petits groupes et causaient
à voix basse en crachant sur le sol. Beaucoup étaient
âgés et quelques-uns infirmes. Les enfants se traînaient
par terre, se jetant dans les jambes de tout le monde. Josette
souhaita que l’attente ne fût pas trop longue dans cette
atmosphère renfermée chargée d’une odeur
de vêtements mouillés. Elle était très
lasse et éprouvait une insurmontable envie de dormir.

Elle ne savait plus bien où elle en était
quand le son d’une voix connue l’arracha à sa
demi-torpeur. Un peu étourdie et clignant des yeux, elle
regarda autour d’elle. Le vieux Dr Leroux venait d’entrer.
Il tenait sous son bras une liasse de papiers et avait un air
affairé.

– Quelle vie de chien !
marmottait-il pour l’édification de ceux qui pouvaient
l’entendre. Tous ces papiers à faire signer, et plus
d’une demi-heure d’attente à subir par-dessus le
marché !

À sa vue, Josette sauta sur ses pieds et
s’élança vers le médecin, se frayant un
passage au milieu des groupes. Elle fut assez vive pour le saisir par
la manche à l’instant même où deux
personnes allaient l’aborder.

– Citoyen Leroux, dit-elle rapidement,
à quel moment pourriez-vous venir voir la citoyenne Croissy
dont l’état de santé m’inquiète ?
Je la crois sérieusement malade.

– À quel moment ?... à
quel moment ? bougonna-t-il en dégageant son bras d’un
mouvement brusque. (Cette rudesse chez lui n’était pas
habituelle, car c’était un brave homme, mais il semblait
harassé ce jour-là.) Vous m’en demandez trop,
citoyenne. Je n’ai pas le temps, du moins aujourd’hui. Je
pars pour Passy aussitôt que ces maudits papiers seront signés.

– La citoyenne Croissy est en danger,
insista la jeune fille. Avant-hier, son mari a été
ass... a été trouvé mort dans son étude.
L’émotion l’a plongée dans un état
de prostration telle que...

– Je sais, je sais, interrompit le
médecin désireux d’en terminer au plus vite avec
cette charmante mais importune suppliante. J’ai appris ce
triste événement.

– Citoyen Leroux, je vous en prie,
pensez à la pauvre veuve. J’ai peur qu’elle ne
perde la raison. Elle aurait besoin...

– À l’époque où
nous sommes, jeune fille, beaucoup d’entre nous auraient besoin
de quelque chose, dit le vieux médecin d’un ton plus
doux, car les yeux de Josette étaient fixés sur lui, et
ces yeux bleus étaient irrésistibles. Moi, par exemple,
j’ai besoin d’aller au plus vite à Passy pour
soigner ma fille, qui est gravement malade d’une fluxion de
poitrine. Elle aussi est dans un état inquiétant, et je
ne quitterai son chevet que lorsqu’elle sera hors de danger.

Il hocha la tête. Cet homme au fond était
bon, mais depuis deux jours il vivait dans l’angoisse.

– Tâchez de trouver un autre
médecin, jeune fille, conclut-il, ou bien patientez un jour ou
deux.

– Comment pourrais-je patienter un jour
ou deux, répliqua-t-elle, quand la citoyenne Croissy est en
train de perdre l’esprit ? Songez à l’épreuve
qu’elle vient de subir !

Le vieux médecin hocha de nouveau la tête.
Il voyait journellement tant de misères, de souffrances et de
détresses qu’il ne pouvait s’apitoyer sur toutes.
Un seul être au monde a eu compassion de toutes les misères
des hommes, et les hommes, en retour, l’ont cloué sur
une croix.

– Nous avons tous des épreuves à
subir, mon enfant, dit le vieux médecin, et je ne crois pas
que votre amie risque de perdre la raison. Sous l’empire de la
crainte on est enclin à s’exagérer le danger.
J’irai la voir dès que je pourrai.

– Dans combien de temps, croyez-vous ?

– Dans deux ou trois jours. Je ne puis
rien préciser.

– Jusque-là, que ferai-je pour
la soigner ?

– Donnez-lui un breuvage calmant.

– À quoi bon ? Elle est
calme... elle n’est que trop calme !...

– Trouvez un autre médecin.

– Comment le pourrais-je ? Il faut
des jours et des jours pour obtenir l’autorisation de changer
de médecin. Vous le savez mieux que personne, citoyen Leroux.

La jeune fille parlait avec amertume et
découragement, et le vieux médecin avec une impatience
croissante. Il craignait de perdre son tour s’il ne prenait
place dans la queue, et il avait grande hâte de faire signer
ses papiers pour retourner au plus vite à Passy où sa
fille était si malade. Il essaya de dégager son bras,
mais la main de Josette resserra son étreinte.

– Ne pouvez-vous m’obtenir le
papier nécessaire pour avoir un autre médecin ?
lui demanda-t-elle d’un ton suppliant.

Oh ! ces papiers, ces éternels papiers
sans lesquels les citoyens d’une libre république ne
pouvaient rien faire, sauf mourir ! Un papier pour circuler, un
papier pour la ration de pain, un papier pour la viande ou le lait,
un papier pour demander un médecin, une sage-femme, un
fossoyeur, toujours des papiers... rien sans papiers...





La foule de la salle d’attente, d’abord
indifférente, avait fini par remarquer cette jeune fille qui
parlait au vieux médecin avec tant de véhémence.
On savait que le médecin ne pouvait procurer le permis tant
souhaité. De longues démarches étaient
nécessaires pour obtenir n’importe quel permis, même
si le commissaire était de bonne humeur. Dans un sens, ces
gens étaient peinés pour cette jeune fille qui était
plaisante à voir, mais ils la jugeaient sotte de tant
insister.

Quelqu’un sortit du bureau et un remous se
produisit dans la queue. Josette se trouva brusquement séparée
du médecin qui fut probablement enchanté d’être
débarrassé d’elle. Avec un soupir de
découragement elle demeura sur place, ne sachant plus que
faire. À quoi bon demander la visite d’un autre médecin
puisqu’elle n’avait aucune chance de l’obtenir
rapidement ? La désolation était peinte sur son
visage, et quelques personnes jetèrent sur elle un regard de
commisération. Puis la file avança de nouveau et on ne
fit plus attention à elle. Seul, un homme paraissait
s’intéresser à Josette et c’était un
grand diable très laid, avec un œil poché, qui
était adossé au mur, une paire de béquilles
posées à côté de lui. Il était vêtu
de noir – un noir verdâtre – avec des manchettes et
un col blancs – d’un blanc grisâtre – et ses
cheveux longs et blonds étaient noués au bas de la
nuque par un ruban noir. Il n’avait pas de chapeau et ses
souliers étaient éculés. À en juger par
les apparences, ce pouvait être un employé ou un clerc
d’avoué besogneux.

Josette ne le remarqua pas d’abord, mais
elle eut bientôt l’impression que des yeux étaient
fixés sur elle. Levant la tête, elle rencontra le regard
de cet homme. Elle fronça les sourcils et détourna la
tête, car l’individu était fort laid, et elle
n’aimait pas l’insistance avec laquelle il la regardait.
À son grand déplaisir elle le vit prendre ses béquilles
et s’avancer vers elle en sautillant.

– Pardon, citoyenne, dit-il d’une
voix qui était certainement plus plaisante que son aspect
physique, mais je n’ai pu m’empêcher d’entendre
ce que tu viens de dire au citoyen Leroux sur ton amie malade qui a
besoin d’un médecin.

Il s’arrêta tandis que Josette
l’examinait. Vu ainsi de près, il était vraiment
laid avec son teint de cire, son menton et ses joues couverts d’une
barbe de trois jours, et le cercle lie-de-vin qui auréolait un
de ses yeux – résultat d’un coup de poing, sans
doute, mais il n’avait pas l’air insolent ; il
s’adressait à elle en termes polis et sa voix était
bienveillante. La pauvre fille était en proie à un tel
découragement, que le moindre signe de bonté devait lui
aller au cœur.

– Alors, citoyen, dit-elle, tu as dû
entendre aussi que le Dr Leroux ne pouvait aller soigner mon amie.

– Oui, répondit l’homme,
et c’est pourquoi je prends la liberté de m’adresser
à toi, citoyenne. Je ne suis pas médecin, je suis
seulement un modeste apothicaire. J’ai cependant des
connaissances en médecine. Veux-tu que j’aille voir ton
amie ?

Il avait baissé la voix de plus en plus, et
les derniers mots furent prononcés tout bas. Josette se
sentait étrangement remuée. Il y avait dans la façon
dont cet homme s’exprimait quelque chose qui l’intriguait.
Pourquoi lui faisait-il cette offre ? Elle le regarda bien en
face de ses grands yeux surpris et interrogateurs. Si seulement il
avait été moins laid, si sa peau avait été
moins parcheminée, son menton libéré de cette
barbe naissante...

– Je pourrais y aller maintenant,
poursuivit-il.

Comme Josette ne disait mot, il ajouta avec un
léger mouvement d’épaule :

– En tout cas, ma visite ne peut pas
lui faire de mal, et je connais un cordial qui opère des
merveilles sur les nerfs trop tendus.

Josette n’aurait su dire par la suite ce qui
la poussa à répondre aussitôt :

– C’est entendu, citoyen, puisque
tu es si obligeant, veux-tu venir avec moi voir ma malade ?

Elle se dirigea vers la sortie, et il la suivit
sur ses béquilles en se frayant un chemin à travers les
groupes. En dépit de son infirmité, il fut assez prompt
pour ouvrir la porte à Josette. La pluie avait cessé,
l’air était plus doux, mais de lourds nuages couvraient
Paris, et dans les rues mal pavées coulait de la boue
jaunâtre.





Josette marchait lentement à cause de
l’infirme qui avançait derrière elle en
sautillant à l’aide de ses béquilles, et elle se
demandait ce que Maurice penserait de l’aventure où elle
s’engageait et s’il l’approuverait. Elle craignait
que non.

Maurice était prudent, plus prudent
qu’elle. Ce matin même, il lui avait conseillé la
plus grande circonspection dans tout ce qu’elle dirait ou
ferait, et cela pour le bien de Louise et de Jean-Pierre.

– Ces misérables ont sûrement
l’œil sur Mme de Croissy, lui
avait-il dit. Ils n’ont pas trouvé les lettres, mais ils
savent qu’elles existent, et ils vont certainement faire une
nouvelle tentative pour s’en emparer.

Il avait dit aussi :

– Autant que possible, ne laissons pas
seule Mme de Croissy. À moins que je ne
sois retenu par ces tristes affaires, je ferai mon possible pour être
près d’elle durant les heures que vous passez à
l’atelier.

Tout en se remémorant ces avis, Josette ne
cessait d’entendre le bruit net et régulier des
béquilles sur les pavés à quelques pas derrière
elle. Puis le cours de ses pensées changea, la ramenant au
drame passé, aux inquiétudes du présent, à
l’incertitude angoissante de l’avenir. Après la
perte cruelle du chef de famille, qu’allaient devenir Louise et
Jean-Pierre ? Les biens des Croissy en Dauphiné ne
rapportaient pour ainsi dire rien. L’intendant fidèle
qui les administrait depuis près d’un demi-siècle
faisait ce qu’il pouvait, mais les fermiers payaient peu et mal
leurs redevances, et ce que ce bon serviteur tirait de la vente des
arbres ou des produits de la terre était absorbé par
les réparations indispensables. De ce côté-là
il n’y avait pas à compter sur une aide pour payer le
loyer de la rue Quincampoix, encore moins la nourriture et les
vêtements. Par les affaires traitées dans son étude,
Maître de Croissy parvenait à faire vivre petitement sa
famille. À présent, qu’allait être le sort
de sa veuve et de son fils ?

Les pensées de Josette concernant le proche
avenir étaient si sombres et si absorbantes qu’elle ne
faisait plus attention à ce qui l’entourait et qu’elle
faillit au coin d’une rue se faire renverser par une charrette.
Les jurons du conducteur et les cris des passants la ramenèrent
à la réalité et elle se rappela soudain l’homme
aux béquilles. Elle se retourna, mais ne le vit plus.
Supposant qu’il avait marché moins vite qu’elle,
Josette attendit un moment au coin de la rue, s’attendant à
le voir paraître d’une minute à l’autre,
mais elle attendit en vain. Il n’y avait en vue personne qui
eût la silhouette et la démarche de cet étrange
individu, dont le visage était si laid et la voix si agréable.

Malgré elle, Josette se sentit déçue,
désorientée. Que signifiait la brusque disparition de
cet homme qui lui avait offert spontanément son aide ?
Pourquoi l’avoir accompagnée si loin pour la quitter
ensuite sans explication ? Avait-il vraiment l’intention
d’aller voir Louise ? ou bien l’intérêt
qu’il avait témoigné pour la malade était-il
un faux-semblant lui donnant un prétexte pour s’attacher
aux pas de Josette ? S’il en était ainsi, quel
pouvait être son objectif ? Ces suppositions étaient
fort troublantes. À cette triste époque, nombreux
étaient ceux que hantait la crainte des espions, des
délateurs, et Josette se rappelant le conseil de Maurice,
« soyez circonspecte », regrettait vivement
d’avoir accepté la proposition d’un inconnu. Elle
en était là de ses réflexions lorsqu’elle
se rappela brusquement qu’à mi-chemin l’infirme
avait hâté le pas pour la rejoindre et lui avait
demandé :

– Et où allons-nous donc,
citoyenne ?

À quoi elle avait répondu :

– Au 10 de la rue Quincampoix. Mon
amie, la citoyenne Croissy, habite là au deuxième
étage.

À présent, elle regrettait amèrement
d’avoir eu l’imprudence de lui donner un renseignement
aussi précis.
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Le billet





En rentrant, Josette trouva Louise dans le même
état. Pour la tirer de son apathie, elle lui parla de choses
et d’autres, de sa sortie, du temps qu’il faisait, de sa
rencontre avec le Dr Leroux, sans rien dire, bien entendu, du sujet
de leur conversation. Elle ne parla pas non plus de l’apothicaire
infirme, cet individu bizarre qui ne lui avait proposé de
l’accompagner que pour disparaître ensuite sans
explication. Le souvenir de cet incident lui causait quelque malaise.
La conduite de l’homme lui paraissait si étrange qu’elle
se demandait si elle n’avait pas eu affaire à quelqu’un
animé de mauvaises intentions.

Maurice Reversac revint peu après, lui
aussi. L’inventaire de l’étude était
terminé. Josette lui parla de l’inconnu rencontré
à la section qui avait insisté pour venir visiter
Louise et qui avait disparu comme si la terre l’avait englouti.
Maurice, prudent par nature, eût souhaité que Josette se
fût montrée moins confiante avec un inconnu. Peut-être
les meurtriers avaient-ils pris des dispositions pour faire espionner
la famille du malheureux avocat. Cependant, quelles que fussent les
craintes qui l’assaillaient, il les garda pour lui, et il fit
même de son mieux pour rassurer Josette. Mais il la pria de se
montrer dorénavant plus prudente dans des circonstances de ce
genre. Il demeura un instant à causer avec elle, puis retourna
à son travail. La formalité de l’inventaire étant
remplie, il allait maintenant remettre de l’ordre dans le
bureau saccagé et faire un examen approfondi des affaires du
défunt.

– On m’a promis un laissez-passer
de quelques jours qui me permettrait de faire un rapide voyage dans
le Dauphiné. Je verrais le régisseur, et peut-être
pourrais-je obtenir de lui qu’il envoie de temps en temps à
Mme de Croissy quelque chose du revenu de la
propriété. Et si de mon côté je puis
continuer à faire marcher l’étude...

– Vous croyez vraiment qu’on vous
le remettra ?

Maurice fit un geste vague.

– On ne peut pas savoir. Cela dépend
s’il y a pénurie d’hommes de loi, maintenant que
tant d’entre eux se sont mis dans la politique. Il y a toujours
des différends à régler, des procès en
cours.

Et il conclut en affectant une confiance qu’il
était loin d’éprouver :

– Ne perdez pas courage, ma chère
Josette. Je consacrerai mon temps et mes forces à procurer à
Mme de Croissy et au petit Jean-Pierre tout le
bien-être possible. Je sais que c’est la meilleure façon
de vous rendre heureuse.

Mais Josette trouvait bien difficile de garder son
courage. Elle était intimement persuadée que Louise,
plus que jamais, était en péril, et cela par sa faute à
elle, Josette, parce qu’elle avait stupidement accordé
sa confiance à l’infirme rencontré à la
section, et que cet homme, en fin de compte, devait être un
espion à la solde de leurs ennemis.

La vérité ne lui fut dévoilée
que plus tard, à son retour de l’atelier.





Dès que Josette mit le pied dans
l’appartement, elle vit que pendant son absence quelque chose
d’extraordinaire s’était passé. Elle avait
laissé Louise étendue sur le canapé, inerte,
silencieuse et sombre, les yeux secs, tandis qu’à côté
d’elle Jean-Pierre pleurnichait doucement dans son petit lit.
Elle retrouvait une créature métamorphosée, aux
yeux brillants, au teint animé. À peine Josette
eut-elle ouvert la porte que Louise se précipita vers elle,
pleurant et riant tout à la fois, et la serra dans ses bras en
criant :

– Josette chérie, tu avais
raison et j’avais tort.

Puis, rentrant dans la pièce, elle saisit
Jean-Pierre dans ses bras et le pressa contre sa poitrine.

– Mon bébé,
murmura-t-elle, mon tout-petit ! Dire qu’il pourra
retrouver la santé et que nous sortirons enfin de cet enfer !

Elle reposa Jean-Pierre sur son lit, se jeta sur
le canapé et, plongeant son visage dans ses mains, fondit en
larmes. Ses épaules étaient soulevées par des
sanglots convulsifs, mais Josette ne fit pas un mouvement vers elle.
Il était bon pour Louise de pleurer un moment. Venant après
cette période de muet désespoir, la réaction
avait été violente, et ce flot de larmes ne pouvait que
la soulager. Comment Josette aurait-elle douté un seul instant
qu’un miracle se fût produit ?

Dès qu’elle se fut un peu calmée,
Louise sécha ses yeux, tira de sa poche un papier chiffonné
et le tendit à Josette. C’était une lettre d’une
écriture haute et ferme, adressée à la citoyenne
Croissy, 10, rue Quincampoix, au second étage, et Josette lut
ce qui suit :





Sachez que des amis sincères s’occupent
de vous mettre en sûreté, vous et votre fils. Il faut
que vous quittiez la France immédiatement, parce que de graves
dangers vous menacent tous deux si vous y demeurez plus longtemps. Ce
soir même, à 6 heures, partez avec votre fils, munie
d’un panier à provisions. Sortez de chez vous sans vous
presser, et à ceux qui vous demanderaient où vous vous
rendez, répondez que vous allez chercher votre ration de pain.
Suivez la rue tranquillement, et, arrivée à la
boulangerie, prenez place parmi les gens qui font la queue. Dans
cette queue vous verrez un homme pauvrement vêtu, appuyé
sur des béquilles. Quand il sortira de la boulangerie,
suivez-le. N’ayez aucune crainte, la ligue du Mouron Rouge vous
conduira saine et sauve hors de France jusqu’en Angleterre.
Mais il est une condition indispensable à remplir pour votre
salut et celui de votre enfant : c’est que vous ayez en la
ligue et ses membres une entière confiance qui se manifeste
par une obéissance totale aux instructions qui vous seront
données.





La lettre ne portait pas de signature, mais un
coin du papier s’ornait d’un petit dessin : une
fleurette en forme d’étoile dessinée à
l’encre rouge.

– Le Mouron Rouge ! s’exclama
Josette. Avais-je tort d’espérer qu’il viendrait à
notre secours ?

Si elle avait été seule, elle aurait
sans doute porté le papier à ses lèvres. Elle se
contenta de le garder à la main, espérant que dans son
agitation présente Louise n’y penserait plus et qu’elle,
Josette, pourrait le conserver comme une relique.

– Et naturellement, nous t’emmènerons
avec nous, Josette.

Louise dut répéter cette phrase
avant que Josette, qui avait l’air songeur, parût
l’entendre.

– Josette chérie, naturellement,
tu viens avec nous.

– Oh ! non, Louise, murmura la
jeune fille. Je ne puis pas.

– Qu’est-ce à dire ?
Comment ne pourrais-tu pas venir avec nous ?

Josette avança la main et montra le
précieux billet.

– On ne parle pas de moi dans ce
billet.

– La ligue du Mouron Rouge ignore sans
doute ton existence.

– Mais lui me connaît.

– Comment le sais-tu ?

Éludant cette question directe, Josette
cita les derniers mots de la lettre :

– Une entière confiance...
une obéissance totale aux instructions qui vous seront
données.

– Cela ne veut pas dire...

– Cela veut dire, fit Josette avec
fermeté, que vous devez suivre strictement, à la
lettre, les instructions qui vous sont données. C’est le
moins que vous puissiez faire, et vous devez le faire pour le salut
de Jean-Pierre. Je ne cours pas de risques ici ; et même
si j’en courais, je ne m’en irais pas. Maurice est là,
il veillera sur moi.

– Tu dis des sottises, ma chérie.
Tu sais bien que je ne pourrais pas partir sans toi.

– Vous sacrifierez Jean-Pierre pour
moi ?

Alors, comme Louise ne répondait pas
(qu’aurait-elle pu dire ?), Josette continua du même
ton résolu :

– Je vous assure, ma chère
Louise, que je ne suis pas en danger. Maurice ne peut pas s’en
aller puisqu’il doit s’occuper des affaires de Sébastien.
Il ne s’en irait pas, même s’il le pouvait, et ce
serait lâche de le laisser tout seul ici.

– Mais, Josette...

– N’ajoutez rien, Louise. Je ne
cours aucun danger et je ne m’en irai pas. Et qui plus est,
ajouta-t-elle à voix basse, je sais que le Mouron Rouge
veillera sur moi. N’ayez crainte, il est au courant de tout ce
qui nous concerne.

Et elle ne voulut pas en dire davantage.

Louise connaissait bien Josette. C’était
un de ces êtres doux et charmants qui pourtant ne se laissent
influencer par personne quand ils ont pris une détermination,
surtout si cette détermination implique pour eux un sacrifice.
De plus, le temps passait. Il était près de six heures.
Louise s’affairait autour de Jean-Pierre à qui elle
enfilait ses vêtements les meilleurs et les plus chauds. De son
côté Josette s’occupait à faire chauffer
dans la petite cuisine le peu de lait qu’elle avait.





À six heures, Louise était prête.
Josette l’enveloppa d’un grand châle et lui passa
le panier à provisions. Malgré son énergie, elle
se sentait bouleversée.

Dieu seul savait quand elles se retrouveraient
toutes deux ! Mais cette cruelle séparation devait être
acceptée puisque la vie de Jean-Pierre en dépendait.

– J’essayerai de t’envoyer
un message, ma chérie, dit Louise. Mon cœur se brise à
la pensée de te quitter, et je ne connaîtrai pas une
heure de joie tant que nous ne serons pas réunies de nouveau.
Sébastien, tu le sais, était convaincu que cette
abominable révolution ne pouvait plus durer longtemps. Qui
sait ? Jean-Pierre et moi serons peut-être de retour avant
le printemps.

Elle était sans doute trop agitée
pour ressentir le chagrin de la séparation aussi vivement que
Josette. L’émotion qu’elle éprouvait la
faisait rire et pleurer tour à tour, et la main avec laquelle
elle étreignait celle de Josette était brûlante
et sèche comme si elle avait la fièvre. Juste au
dernier moment, elle fut prise d’un tremblement violent ;
ses dents s’entrechoquaient, ses genoux se dérobaient
sous elle et elle dut s’asseoir sur une chaise.

– Josette, balbutia-t-elle, tu ne crois
pas qu’il se pourrait...

– Quoi donc, ma chérie ?

– Que cette lettre soit une
mystification... et que nous... que Jean-Pierre et moi allons tomber
dans un piège ?

Mais Josette, qui tenait toujours la lettre pliée
dans sa main, était absolument certaine que ce n’était
pas une mystification. Elle se rappelait le minable apothicaire et le
son agréable de sa voix, et aussi le regard tout particulier
qu’il avait posé sur elle en lui offrant ses services.
Au moment même, elle n’y avait pas prêté
attention, mais depuis, en y réfléchissant, elle se
souvenait comment elle s’était sentie étrangement
subjuguée par ce regard. Non, la lettre n’était
pas un piège. Josette aurait mis sa main au feu que cette
lettre avait été dictée, et peut-être même
écrite par le héros de ses rêves.

– Ce n’est pas un piège,
Louise, dit-elle d’un ton ferme. Elle vous est adressée
par l’homme le plus extraordinaire qui ait jamais vécu.
Je suis même convaincue, pour mon compte, que l’homme aux
béquilles vêtu d’un habit noir râpé
que vous rencontrerez à la boulangerie est le Mouron Rouge
lui-même.

C’est Josette qui prit Jean-Pierre et le
plaça dans les bras de Louise. Un dernier baiser à tous
deux, et ils étaient partis. Josette demeura au milieu de la
chambre, immobile, retenant son souffle, afin d’entendre le
bruit décroissant des pas de Louise dans l’escalier. Ce
fut seulement quand elle eut entendu la porte d’entrée
s’ouvrir et se refermer qu’elle donna libre cours à
ses larmes.





C’est ainsi que Josette avait pleuré
quand Louise, le jour de son mariage avec Sébastien de
Croissy, avait quitté la petite ferme du Dauphiné où
elle avait grandi pour aller prendre sa place dans la haute société
parisienne. La cérémonie avait eu lieu dans la petite
église villageoise, et tout avait été fait très
simplement parce qu’il y avait à peine un an que le
général de Vendeleur était mort, et Louise
n’avait pas voulu que le mariage fût célébré
dans l’une ou l’autre des nobles familles de sa parenté.
Jusqu’à la venue de Sébastien de Croissy, Josette
et ses parents avaient été pour elle sa véritable
famille, et il lui semblait doux de passer directement de la maison
où s’était écoulée son heureuse
enfance dans les bras de celui à qui elle avait donné
son cœur.

Le mariage avait été néanmoins
beau et joyeux, avec tout le village en liesse et les rues décorées
d’oriflammes et de guirlandes de fleurs. Josette s’était
promis qu’il n’y aurait pas de larmes, pas d’airs
affligés pour assombrir le bonheur de son amie. Cependant,
quand tout fut fini, les adieux faits, et que la voiture emportant
Louise et Sébastien s’éloigna sur la route de
Paris, Josette céda soudain au chagrin qu’elle s’était
efforcée si longtemps de contenir. Alors comme aujourd’hui,
elle s’était jetée sur un canapé et avait
pleuré toutes les larmes de ses yeux à la pensée
qu’elle restait seule. Mais qu’était la solitude
d’alors en comparaison de celle d’aujourd’hui ?
À cette époque, Josette avait encore son père et
sa mère, et il y avait pour l’occuper et la distraire
les multiples besognes de la ferme, le soin des animaux, la laiterie,
les foins, la moisson. Maintenant il n’y avait devant elle
qu’isolement et tristesse. Personne à soigner, à
distraire, à dorloter. Plus de Jean-Pierre à qui
raconter des histoires. Rien que l’atelier national, ses
compagnes de travail avec leur bavardage insipide, leurs plaintes
sempiternelles sur la cherté de la vie. Rien autre à
faire que se lever le matin, absorber une nourriture médiocre,
coudre des chemises, et se coucher après une soirée
solitaire.

Josette songeait à tout cela un peu plus
tard au moment de l’heure du coucher, et s’agenouillant
auprès du petit lit vide de Jean-Pierre, elle faillit encore
fondre en larmes. Mais à cet instant Maurice rentra, et c’est
étonnant combien le sentiment de sa présence mit de
réconfort dans le cœur de Josette. Dès qu’elle
entendit tourner sa clef dans la serrure, puis le bruit de ses pas
dans le vestibule, l’existence, soudain, ne lui apparut plus
aussi vide. Après tout, il y avait quelqu’un à
Paris qui avait besoin d’elle, de son amitié, de ses
soins s’il tombait malade. Ils allaient être obligés
de faire des plans pour organiser la vie de Maurice selon les
nouvelles conditions créées par les événements,
et d’abord lui trouver un logement. Pour l’instant elle
allait avoir la joie de lui raconter ce qui venait de se passer.

Avant même qu’il fût entré
dans la pièce, Josette se releva d’un bond et s’essuya
vivement les yeux. Maurice vit cependant tout de suite qu’elle
avait pleuré.

– Josette, s’écria-t-il,
qu’avez-vous ?

– Ne vous inquiétez pas,
Maurice, répondit Josette en se tamponnant les yeux ; si
je pleure, c’est que je suis... je suis... tellement heureuse !
Il est venu, Maurice, dit-elle avec émotion. Il est
venu, et ils sont partis !...

Ceci pour Maurice était de l’hébreu.

– Qui est venu ? fit-il en levant
les sourcils ; et qui est parti ?

Josette le fit asseoir sur le canapé,
s’assit à côté de lui et lui raconta tout.
Ses rêves fous étaient devenus une réalité :
le Mouron Rouge avait entrepris de soustraire Louise et son fils aux
dangers de leur situation présente. Il était venu les
chercher pour les emmener en Angleterre où Louise serait en
sûreté et Jean-Pierre pourrait recouvrer la santé.

– Et Mme de Croissy
vous a laissée ici ! s’exclama Maurice lorsque
Josette s’arrêta, à bout de souffle après
lui avoir communiqué ces grandes, ces merveilleuses nouvelles.
Elle est partie se mettre en sûreté et elle vous a
laissée ici pour faire face...

Mais Josette, d’un geste vif, lui posa la
main sur la bouche.

– Attendez, Maurice, dit-elle.
Laissez-moi finir.

Elle tira de son fichu le précieux billet
que Louise, heureusement, ne lui avait pas réclamé, et
lui en lut le contenu.

– Maintenant, vous voyez ce qu’il
en est, conclut-elle triomphalement en fixant sur le jeune homme un
regard rayonnant.

– Je vois seulement, répondit-il
presque rudement, qu’ils n’avaient pas le droit de vous
laisser ici... toute seule.

– Mais non, pas toute seule, Maurice,
repartit-elle. N’êtes-vous pas ici... pour prendre soin
de moi ?

Ces simples mots, cela va de soi, transportèrent
Maurice au septième ciel. Jamais encore Josette, si
indépendante, si pleine de confiance en elle-même, ne
lui avait parlé ainsi. Jamais il n’avait vu dans ses
yeux ce muet appel, cette confiance qui la rendaient encore plus
adorable. Cet instant lui parut tellement ineffable qu’il fut
comme paralysé par la joie. Il avait l’impression que
tout ceci était un rêve, et que s’il prononçait
une parole, l’enchantement s’évanouirait
sur-le-champ. Il essaya d’exprimer d’un regard tout ce
qui se passait dans son âme. Son silence et l’expression
de son visage apparemment satisfirent Josette. Elle reprit au bout
d’un instant :

– Le Mouron Rouge réclame de la
part de Louise confiance et obéissance, expliqua-t-elle avec
animation. Serait-ce de l’obéissance si Louise m’avait
traînée à sa suite ? Il n’est pas
question de moi dans la lettre. Si le Mouron Rouge avait eu
l’intention de m’emmener aussi, il l’aurait dit.

Après cette déclaration, il fallut
bien que Maurice se montrât satisfait. Il aurait souhaité
savoir une chose : qu’étaient devenues les
lettres ? Mais Josette ne pouvait lui répondre. Depuis la
mort de Sébastien, Louise ne lui en avait pas parlé, ni
fait la plus petite allusion à ce qu’elle avait pu en
faire.

– Sans doute les a-t-elle détruites,
dit Maurice.

Ils passèrent la journée suivante à
chercher un logement pour Maurice, et en découvrirent un
petit, mais convenable, dans une rue voisine.

Chose étrange,
Josette ne se sentait pas aussi seule qu’elle l’avait
craint. Elle sentait douloureusement le vide creusé par le
départ de Louise et de Jean-Pierre, mais, pour une raison
secrète, l’avenir ne lui apparaissait plus sous des
couleurs aussi sombres.
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Départ nocturne





Louise, à vrai dire, était beaucoup
trop agitée pour sentir le déchirement de la séparation
avec autant d’intensité que Josette. Depuis que
Jean-Pierre était tombé malade, elle s’était
mise à détester Paris et son pauvre logement de la rue
Quincampoix. Le coup affreux que lui avait porté la mort de
son mari avait encore accru l’aversion qu’elle avait
conçue pour sa triste demeure et tout ce qui l’entourait.

Voilà pourquoi, en cette mémorable
soirée d’octobre, elle descendait son escalier, le cœur
léger. Jean-Pierre était blotti dans ses bras, et elle
portait un panier vide avec le papier où était inscrite
la ration de pain à laquelle ils avaient droit.

Comme elle sortait de la maison, elle faillit
sursauter en s’entendant apostropher par une voix rude.

– Où vas-tu comme ça,
citoyenne ?

C’était Patard, l’épicier
dont la boutique occupait le rez-de-chaussée de la maison, qui
lui posait cette question tout en raccrochant les volets devant sa
vitrine dégarnie. L’homme était connu pour son
sans-culottisme, et on le soupçonnait avec vraisemblance
d’être chargé de surveiller les autres locataires
de l’immeuble. Aussi, sans paraître se formaliser de
cette question indiscrète, Louise lui répondit-elle
avec douceur :

– Je vais à la boulangerie,
citoyen.

– À cette heure-ci !

– Oh ! elle est encore ouverte. Je
viens de m’apercevoir que je n’avais plus de pain pour le
souper.

– Et tu ne crains pas de faire sortir
si tard ton marmot ?

– Le médecin recommande de lui
faire prendre l’air le plus possible, et il a plu toute la
journée.

Cet arrêt faisait bouillir Louise
d’impatience, mais elle ne voulait pas paraître pressée
devant ce zélé patriote qui, flairant en elle une
aristocrate, la considérait d’un air malveillant.

Enfin il cessa de s’occuper d’elle et
retourna à ses volets. Louise se remit en marche. La pluie
avait cessé, en effet, mais il faisait froid et le sol était
glissant. Chargée du poids de Jean-Pierre, Louise avançait
aussi rapidement qu’elle le pouvait, avec ses souliers trop
minces qui clapotaient dans la boue. Heureusement, la boulangerie se
trouvait à peu de distance, et bientôt elle put prendre
sa place dans la queue qui s’était formée devant
la boutique. Il y avait peu de monde à cette heure-là,
une douzaine de personnes tout au plus, principalement des femmes qui
revenaient de leur travail. D’un coup d’œil Louise
en fit la revue, et son cœur battit quand elle aperçut
l’homme aux béquilles vêtu de noir décrit
par la lettre. Il était un peu en avant d’elle, et, au
moment d’entrer dans la boutique, il s’arrêta un
instant sous la lanterne suspendue au-dessus de la porte. Elle ne
pouvait voir son visage, mais elle nota qu’il était
coiffé d’un chapeau noir aussi râpé que ses
vêtements. Il disparut à l’intérieur de la
boulangerie, et Louise ne le revit que lorsque vint son tour d’être
servie. Il quittait à ce moment la boutique, et, dès
qu’elle eut elle-même reçu et payé sa
maigre ration, elle se hâta de ressortir.





Il y avait pas mal de gens qui allaient et
venaient dans la rue. Quelques clients attendaient encore leur tour
devant le seuil de la boulangerie, d’autres repartaient dans
des directions différentes. Mais Louise ne vit trace nulle
part de l’homme aux béquilles. Elle demeura un moment
immobile dans la rue mal éclairée par des quinquets
fumeux, ne sachant quelle direction elle devait prendre. Elle sentait
cruellement la fatigue d’être restée si longtemps
debout avec le poids de son fils sur les bras, et le cœur
commençait à lui manquer. Elle se demandait si la
lettre qui avait fait naître de si beaux espoirs n’était
pas une mauvaise plaisanterie, ou pire encore. « Ah !
Josette, Josette, pensait-elle, ton enthousiasme et ta confiance vont
peut-être nous coûter cher. » Indécise
sur ce qu’elle devait faire, elle ne voulait pas, d’autre
part, rester plus longtemps sur place afin de ne pas attirer
l’attention des passants, spécialement celle de deux
gardes nationaux qui causaient ensemble de l’autre côté
de la rue. Presque défaillante de fatigue et d’émotion,
elle venait de reprendre lentement le chemin de son logis quand elle
entendit soudain, à peu de distance, un petit bruit sec de
béquilles sur les pavés. Avec un soupir de soulagement,
elle se dirigea vers l’endroit d’où venait ce
bruit. Le petit claquement continuait à se faire entendre
devant elle ; tout ce qu’elle avait à faire était
donc de le suivre d’aussi près que possible.

Il y avait peu de monde dans les rues à
cette heure-là. Louise croisa tout de même une
patrouille de la garde nationale, mais les soldats ne firent pas
attention à elle. De quoi avait-elle l’air, du reste,
sinon d’une pauvre femme avec son enfant endormi dans les bras
et sa ration de pain dans son panier ? Ils ne se soucièrent
pas davantage de cet individu aux vêtements râpés
qui cheminait en clopinant, appuyé sur ses béquilles.
Louise avançait ainsi péniblement depuis une dizaine de
minutes, tournant d’une rue dans une autre, sans plus savoir où
elle se trouvait, lorsque le claquement des béquilles
s’arrêta. L’infirme avait fait halte devant une
grande porte ouverte, et quand Louise le rejoignit, il lui fit signe
d’entrer. Au moment où elle franchissait la porte, son
guide lui chuchota rapidement :

– Montez deux étages et frappez
à la porte de droite.

Louise obéit sans hésitation en
dépit de l’étrangeté de la situation. Elle
ignorait absolument où elle se trouvait, et pourtant, elle
n’éprouvait aucune crainte. Peut-être était-elle
trop lasse pour ressentir autre chose qu’un désir
irrésistible de se reposer.

Elle se retourna pour voir si son guide la
suivait, mais celui-ci avait disparu. Un escalier partait de
l’entrée, mal éclairée par un simple
lumignon. Louise monta deux étages et frappa à la porte
indiquée. Au bout d’un instant, celle-ci fut ouverte par
un jeune homme mal rasé, aux vêtements effrangés,
qui clignait des yeux comme s’il venait d’être tiré
de son sommeil.

– Vous êtes bien madame de
Croissy, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Louise nota qu’il parlait le français
avec un accent étranger et qu’il s’était
servi du mot madame qui n’était plus en usage en
France. Ceci la rassura.

Le jeune homme la précéda le long
d’un étroit couloir mal éclairé jusqu’à
une pièce où les yeux fatigués de Louise furent
accueillis par le spectacle agréable d’une table
recouverte d’une nappe sur laquelle étaient posés
une assiette, un couteau, une fourchette et deux gobelets. Dans un
coin de la pièce il y avait aussi un canapé avec un
oreiller et une couverture. Il ne faisait pas chaud dans la chambre,
et une seule chandelle éclairait d’une lueur vacillante
des murs blanchis à la chaux et un plafond noirci par les ans.
Mais Louise n’avait cure de tout cela. Elle se laissa tomber
sur une chaise à côté de la table, tandis que le
jeune homme lui disait dans son français un peu hésitant :

– Veuillez attendre un petit moment,
madame, et je vous apporterai de quoi vous réconforter tous
les deux.

Il sortit de la pièce avant que Louise eût
rassemblé suffisamment ses esprits pour le remercier. Vaincue
par la fatigue et les émotions, elle resta affalée sur
son siège, le regard perdu dans le vague. Jean-Pierre, qui
avait dormi jusque-là, s’éveilla alors et,
désorienté, se mit à geindre doucement. Louise
s’efforça de le calmer avec quelques caresses, et elle y
était parvenue lorsque le jeune homme hirsute reparut, portant
un plateau qu’il déposa sur la table. Louise manqua
défaillir lorsqu’une délicieuse odeur de soupe
chaude et de lait fumant atteignit ses narines. Le jeune homme avait
déjà versé un plein gobelet de lait pour
Jean-Pierre. Pendant que l’enfant le buvait avec avidité,
Louise essaya d’exprimer sa gratitude.

– Ce n’est pas à moi,
madame, répliqua le jeune homme, que vous devez des
remerciements. Je ne fais ici qu’exécuter des ordres.
Vous aussi, je le crois, ajouta-t-il avec un sourire, devrez vous
soumettre à la volonté de mon chef.

– Dites-moi quels sont ses ordres,
monsieur, dit Louise avec chaleur, et je ferai de mon mieux pour les
suivre.

– Ces ordres sont que vous commenciez
par souper, et que vous vous reposiez ensuite jusqu’à ce
que je vienne vous réveiller demain matin de bonne heure. Il
vous faudra partir deux heures avant le lever du soleil.

– Jean-Pierre et moi serons prêts,
monsieur. Y a-t-il autre chose que je doive faire ?

– Non. Tâchez seulement de bien
dormir, car la journée de demain sera fatigante. Bonne nuit,
madame.

Avant que Louise eût pu ajouter un mot, le
jeune homme s’était glissé hors de la pièce.





Jean-Pierre dormit paisiblement toute la nuit,
blotti contre sa mère ; mais Louise demeura longtemps
éveillée, l’esprit agité par son
extraordinaire aventure. Elle était debout avant l’heure
fixée, et comme la demie de quatre heures sonnait à une
église lointaine, un coup fut frappé à la porte.
Le jeune homme qui l’avait accueillie la veille au soir venait
la chercher. Après avoir absorbé le breuvage chaud qui
leur avait été apporté, Louise prit Jean-Pierre
et descendit l’escalier derrière son hôte.

Ayant franchi la porte d’entrée, elle
se trouva dans une rue étroite où régnait
l’obscurité, car les lanternes étaient déjà
éteintes, et aucune annonce de l’aube ne paraissait
encore dans le ciel. Devant la porte, Louise distingua la forme
sombre d’une charrette recouverte d’une bâche,
telle que les chiffonniers en employaient pour leur répugnant
métier. À la charrette était attelé un
petit âne que tenait par la bride une grande et forte femme –
apparemment la conductrice de l’équipage.

Le jeune homme, d’un geste, fit comprendre à
Louise qu’elle devait monter dans la charrette. L’espace
d’une seconde, Louise hésita. De la voiture se dégageait
une odeur capable de soulever le cœur de n’importe quelle
personne délicate. Une voix encourageante murmura à son
oreille :

– Excusez-nous, madame, mais il le
faut. En tout cas, ce n’est pas pire que l’intérieur
d’une de leurs prisons.

Ce disant, le jeune homme lui prit son fils, et
Louise, rassemblant tout son courage, monta dans la charrette.
L’enfant lui fut alors rendu, et elle se pelotonna avec lui au
fond de la voiture. Elle aurait voulu assurer son protecteur qu’elle
était prête à tout supporter et que son cœur
était plein de reconnaissance pour ce que l’on faisait
pour elle, mais avant qu’elle eût pu dire un mot, une
grande toile à sac fut jetée sur elle, et tout autour
on empila des ballots dont la seule odeur ôta à la
pauvre femme l’envie de se demander ce qu’ils
contenaient. Comme elle essayait de s’installer le moins mal
possible, elle entendit qu’on complétait le chargement.
Il lui sembla que c’étaient des bouteilles qu’on
glissait sous les ballots.

Une minute plus tard, avec beaucoup de secousses
et un grincement de roues et d’essieux mal graissés, la
charrette se mit en marche. Et tandis qu’elle avançait
cahin-caha sur les pavés, dans la nuit noire, Louise de
Croissy, à demi suffoquée sous sa toile à sac,
ferma les yeux et essaya de ne plus penser.
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La charrette de la mère Ruffin





Elle fut tirée de sa torpeur par le cri de
« Halte ! » lancé par une voix
sonore.

La charrette s’arrêta, et Louise, le
cœur saisi d’angoisse, devina qu’ils avaient
atteint l’une des portes de la ville où des détachements
de la garde nationale examinaient et interrogeaient toute personne
qui désirait sortir de Paris.

Recroquevillée sous ses ballots, la pauvre
femme distinguait maintenant le pas rythmé des soldats et un
murmure de voix confuses. À travers une fente de la bâche,
elle put voir qu’une lueur grise annonçait le jour.

Présentement une voix rude et autoritaire
se fit entendre, alternant avec une voix criarde et gémissante
que Louise supposa être celle de la conductrice de la
charrette.

La voix rude demandait ce qu’il y avait dans
la voiture. Louise pressa plus fort son fils contre sa poitrine en
pensant que leur sort à tous deux était sur le point de
se jouer dans les minutes qui allaient suivre. Elle osait à
peine respirer et tout son corps était baigné d’une
sueur froide. Elle entendit des pas lourds accompagnés d’un
bruit de savates, qui contournaient la charrette. Un pan de la bâche
fut relevé et une bouffée d’air froid pénétra
dans la voiture.

La voix brusque était évidemment
celle d’un gradé.

– Personne là-dedans ?
demanda-t-il.

– Personne pour le moment, citoyen
sergent, répondit la femme de sa voix de fausset. Mon fils est
à côté qui tient la bride du baudet. Il ne peut
pas parler, vous savez, citoyen... Il n’a jamais pu depuis sa
naissance – le filet, qu’ils appellent ça. Il ne
peut pas bavarder, le pauvre... Mais un bon garçon tout de
même... Tenez, voilà son sauf-conduit et le mien.

Il y eut un bruit de papier froissé,
quelques mots marmottés, puis la voix de la femme s’éleva
de nouveau.

– Je vas chercher ma fille et mon
garçon à Champerret, à c’t’heure,
disait-elle. Leurs permis et sauf-conduits sont en règle, mais
je ne les ai pas ici.

– Et où allez-vous tous comme
ça ? demanda le sergent.

– Pas plus loin que Clichy, citoyen
sergent, comme c’est marqué sur le permis :
Autorisation est donnée à la citoyenne Ruffin et à
son fils Pierre d’aller à Clichy pour raison d’affaires.
Tout est bien en règle, n’est-ce pas, citoyen
sergent ?

– Oui, tout est en règle. Et
maintenant montre-nous ce que tu as dans ta charrette.

– Oui, tout est en règle, bien
entendu, répétait la femme, continuant à
caqueter comme une vieille poule. Ah ! on ne prend jamais la
mère Ruffin en défaut ; permis de circuler,
sauf-conduits, tout est toujours en règle, citoyen sergent. On
peut demander à n’importe quel sergent de garde aux
portes de Paris ; ils vous diront tous la même chose :
les papiers de la mère Ruffin sont toujours en règle,
toujours en règle.

Et pendant ce temps, la chiffonnière
remuait et poussait de côté et d’autre les ballots
malodorants amoncelés autour de la malheureuse Louise.

– On peut dire que ce n’est pas
un métier bien agréable que le mien, citoyen sergent,
continua-t-elle ; mais il faut bien vivre. Le citoyen Arnould –
tu le connais peut-être, citoyen sergent – le directeur
de la fabrique de Clichy, il m’achète tous ces
chiffons...

– Une camelote pas bien appétissante,
remarqua le sergent. Mais un peu vivement, la mère, je n’ai
pas de temps à perdre. Écarte-moi cette toile, que je
voie ce qu’il y a dessous, et tu pourras ensuite porter ta
marchandise au diable si ça te fait plaisir.

Louise, toute tremblante, se sentait sur le point
de s’évanouir. Elle gardait juste assez de présence
d’esprit pour tenir Jean-Pierre serré contre elle.
L’enfant, heureusement, continuait à dormir. Est-ce que
cette discussion entre le militaire et la vieille chiffonnière
allait durer longtemps ? Le sergent maintenant s’impatientait.

– Dépêche-toi un peu, la
mère.

– Je fais de mon mieux, citoyen
sergent, marmottait la femme, mais ces ballots sont lourds, et tous
mes papiers étant en règle, j’aurais cru que...

– Nom de nom ! éclata le
sergent, vas-tu te décider à faire ce que je te demande
ou préfères-tu que je te fasse mener au poste ?

– Au poste ? moi, la mère
Ruffin bien connue de tous comme une bonne patriote ? Tu
recevrais un blâme de tes chefs, citoyen sergent. Voilà
ce que tu gagnerais à faire mener la mère Ruffin au
poste. Allons, allons ! ne te fâche pas. Je n’avais
pas l’intention de t’offenser... Si seulement un de tes
hommes me donnait un coup de main... oh !...

– Eh ! eh ! qu’est-ce
que c’est que ça ? fit la voix d’homme.

Un cliquetis de verre venait de se faire entendre.
Louise se rappela les bouteilles qu’on avait entassées
près d’elle. Ce cliquetis révélateur fut
suivi d’un moment de silence pendant lequel Louise perçut
les bruits du dehors : les voix des soldats, les claquements de
sabots des chevaux, le cri de « Halte ! »
ordonnant à une voiture de s’arrêter, le murmure
confus de gens qui allaient, venaient, et même – est-ce
possible ? – riaient, tandis que, serrant Jean-Pierre sur
sa poitrine, elle se demandait dans combien de secondes elle allait
être découverte. La femme avait cessé son
bavardage. Le bruit des bouteilles s’entrechoquant semblait
l’avoir pétrifiée.

– Montre-moi ça, ordonna la voix
du sergent.

On entendit de nouveau un bruit de verre, puis
celui d’une bouteille qu’on débouche, et le
sergent éclata de rire.

– Ah ! par exemple, elle est bien
bonne ! C’est de la goutte que tu transportes dans ta
charrette ! Voilà pourquoi tu tenais si peu à
soulever cette toile.

– Citoyen sergent, tu ne te montreras
pas trop dur pour une pauvre veuve.

– Pauvre veuve, en vérité !
Où as-tu volé cette eau-de-vie ?

– Je ne l’ai pas volée,
citoyen sergent. Je jure que je ne l’ai pas volée.

– Combien as-tu de bouteilles cachées
là ?

– Une douzaine seulement, citoyen
sergent.

– Allons, ouste ! sors-moi tout
ça...

– Oui, citoyen sergent, dit la
chiffonnière d’un ton soumis et en reniflant bruyamment.

Elle repoussa quelques ballots, et Louise sentit
qu’elle tirait les bouteilles qui avaient été
placées près d’elle.

– Est-ce bien tout ?

– Une douzaine, citoyen sergent. Tu
peux les compter toi-même.

– Fouille encore un peu, que je voie
s’il n’y en a pas d’autres.

À ce moment, accidentellement ou non, un
ballot dégringola du tas et s’ouvrit, laissant échapper
une partie de son contenu.

– Dame ! c’est pas beau, dit
la mère Ruffin avec volubilité. Je vais chercher ça
dans les hôpitaux. Tu peux voir, citoyen sergent, c’est
surtout des linges, des bandages qui ont servi à panser les
plaies. On me les prend à la fabrique pour faire du papier, à
ce qu’ils disent. Du papier avec du linge ! je vous
demande un peu... Du papier brun ou du papier rouge, sans doute, car
je voudrais te faire voir le contenu de certains de ces ballots,
citoyen sergent. Dame ! c’est un commerce qui n’est
pas sans risques, avec la mauvaise fièvre qui règne en
ce moment dans tous ces hôpitaux ; et il paraît
qu’il y a aussi pas mal de petite vérole.

– Ça va, ça va, la mère,
coupa précipitamment le sergent en reculant de quelques pas.
Tu me fais perdre mon temps avec ton bavardage. Holà, vous
autres ! portez ces bouteilles au poste ; et toi,
suis-nous. Tu sais aussi bien que moi que tu dois payer pour
transporter de l’eau-de-vie, et tu auras en plus une amende
pour avoir voulu passer tes bouteilles en fraude.

La vieille essaya de protester, mais le sergent,
bien que disposé à l’indulgence pour un délit
qui lui valait une si bonne prise, ne voulut rien entendre.

– Viens sans faire d’histoires,
la mère, ordonna-t-il ; cela t’évitera des
ennuis.

Reniflant, protestant, jacassant, la vieille femme
le suivit sans plus se faire prier jusqu’au poste de garde. En
tout cas, Louise de Croissy n’entendit plus rien durant un bon
moment. Après l’angoisse de ce dernier quart d’heure,
la réaction fut si forte qu’elle tomba dans une sorte de
torpeur. Les bruits de la rue n’arrivaient plus à ses
oreilles qu’à travers un brouillard. La seule chose dont
elle fut consciente, c’était la présence de son
fils endormi sur ses genoux. Combien de temps dura cet état
d’engourdissement auquel contribuait un lever si matinal après
une nuit sans sommeil, Louise n’aurait su le dire. Elle en fut
tirée par la voix aiguë de la vieille chiffonnière.

– Maintenant, Pierre, filons !
dit-elle en arrivant près de la charrette.

Pendant tout cet intermède, Pierre avait dû
demeurer à côté de l’âne. Louise
supposait que c’était le jeune homme à la
chevelure ébouriffée qui l’avait accueillie si
courtoisement le soir précédent. Mais qui pouvait bien
être cette vieille chiffonnière avec son caquetage et
ses reniflements, elle n’arrivait pas à l’imaginer.
Pour l’instant elle se sentait beaucoup trop lasse et engourdie
pour admirer la façon dont cette vieille femme avait su berner
le sergent du poste de garde. Comme cette dernière remontait
sur la charrette, Louise l’entendit qui continuait à
grommeler :

– Faire payer une amende à une
malheureuse femme qui fait un honnête commerce, et garder son
bien par-dessus le marché, j’appelle ça un
scandale !

– Ohé, la mère, crièrent
les soldats au milieu des rires, nous comptons sur toi pour nous
apporter souvent de cette bonne eau-de-vie dans tes ballots de
chiffons.

– Voleurs ! brigands !
riposta la femme de sa voix éraillée. Vous m’y
reprendrez à passer par ici !

Un grincement accompagné de secousses et de
soubresauts annonça à Louise que la charrette
s’ébranlait. Et le vieux véhicule délabré
reprit sa marche interrompue, laissant derrière lui les
soldats, leurs rires et leurs plaisanteries.

Maintenant c’était sur une route de
campagne creusée d’ornières que la charrette
s’avançait cahin-caha, ses roues grinçantes
enfoncées dans la boue. Mais Louise de Croissy ne s’en
rendait pas compte, car, après tant de fatigue et d’émotions,
elle s’était endormie aussi profondément que
Jean-Pierre.
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Le conducteur taciturne





Suivirent alors plusieurs jours d’un voyage
étrange, d’un long cheminement qui donnait à
Louise l’impression d’un rêve interminable.

Tout d’abord, il y eut cette halte sur le
bord de la route, deux lieues environ après avoir quitté
Paris. La bâche fut ouverte à l’arrière de
la voiture, et Louise sentit qu’on la délivrait de
l’horrible poids des ballots qui avaient été
empilés autour d’elle. Tout heureuse de ce soulagement
et d’une bouffée d’air pur qui lui arrivait sur le
visage, elle se redressa et ouvrit les yeux ; mais ce fut pour
les refermer aussitôt à la vue d’une vieille femme
au visage grisâtre et balafré qui la considérait
avec un hideux sourire. Une figure de rêve, en vérité,
ou plutôt de cauchemar ! Pourtant cette chiffonnière
n’était-elle pas la bonne fée qui avait réussi
à berner le sergent par ses comédies et à
franchir une de ces barrières si jalousement gardées,
aussi facilement que si les occupants de sa misérable
charrette avaient été munis de passeports en règle ?
Mais elle avait beau faire, Louise ne pouvait voir dans la vilaine et
disgracieuse créature rien qui ressemblât de près
ou de loin à une bonne fée. En vérité,
les Anglais de cette ligue du Mouron Rouge employaient de bien
étranges collaborateurs pour accomplir leurs merveilleux
sauvetages ! La tête fatiguée, Louise n’essaya
pas davantage de pénétrer ce mystère, et elle se
laissa aider, ainsi que Jean-Pierre, à descendre de voiture.

Quelle joie pour elle de s’étirer et
de respirer l’air frais du matin ! La voiture s’était
arrêtée sur une route déserte entourée de
champs et bordée par un talus herbeux. Louise s’y assit
avec son fils, à côté des provisions que la
chiffonnière venait de poser sur l’herbe, évidemment
à leur intention : du pain, du fromage et une petite
bouteille de lait. Louise voulait avant tout exprimer sa gratitude à
la bizarre créature qui venait de lui rendre un tel service ;
mais quand elle se retourna, elle ne la vit plus et le baudet n’était
plus attelé à la charrette. À peu de distance il
y avait un petit hameau. En portant ses regards de ce côté,
Louise aperçut la conductrice, menant l’âne par la
bride, qui se dirigeait vers une maisonnette délabrée.
Il ne pouvait être question de la rattraper, car elle marchait
à grandes enjambées. L’instant d’après,
elle avait disparu, et Louise de Croissy ne devait plus la revoir.

Quelques minutes plus tard, elle voyait s’avancer
vers elle un grand gaillard vêtu d’une blouse bleue comme
en portent les valets de ferme, conduisant un mulet qu’il
tenait par la bride. C’était un beau gars bien planté,
mais d’aspect fruste et avec un visage fermé. La
première chose qu’il fit fut de saisir les ballots
malodorants un par un et de les jeter par-dessus le talus dans le
champ voisin ; puis, sans dire un mot, il étendit sur la
banquette une brassée de paille fraîche qu’il
avait apportée et fit signe à Louise de remonter dans
la voiture. Il prit Jean-Pierre dans ses bras, et quand il vit Louise
installée, lui posa son fils sur les genoux. Après
quoi, il fit reculer le mulet dans les brancards, et dès qu’il
eut fini d’atteler, la vieille charrette grinçante se
remit en marche.

Qu’était devenue la vieille femme ?
Qui était ce nouveau conducteur ? Où les
conduisait-il ? Voilà ce que Louise, mue par une légitime
curiosité, brûlait de savoir. Mais elle était
timide de nature, et le mutisme de l’homme ne favorisait pas la
conversation. Aux quelques mots qu’elle lui avait adressés
sur la température et l’état des chemins, il
n’avait répondu que par monosyllabes. C’était
évidemment un subalterne ; peut-être obéissait-il
à une consigne dont Louise n’arrivait pas à
s’expliquer la raison. Elle y renonça bientôt,
préférant s’en remettre à la Providence et
faire confiance à la ligue comme son chef le lui avait
demandé.





Le mulet, qui était une forte bête,
allait d’un autre train que l’âne qui leur avait
fait faire la première étape. Bientôt il se mit à
trotter, à la grande joie de Jean-Pierre. Le soleil avait
percé les nuages, l’air s’était adouci, et
Jean-Pierre, quittant les genoux de sa mère, s’était
assis à côté du conducteur. Il regardait la
campagne avec le vif intérêt d’un petit citadin
qui n’était jamais sorti de la grande ville. Le cœur
de Louise se dilatait en le voyant rire et s’exclamer à
la vue d’un troupeau d’oies ou d’un attelage de
bœufs, et manifester une animation dont il n’avait pas
fait montre depuis longtemps. Louise considérait aussi la
campagne avec délices en comparant la vue reposante de ce
paysage tranquille, tout doré par l’automne, avec celle
de la rue populeuse aux maisons grises où elle avait vécu
des jours si douloureux.

Le conducteur taciturne choisissait évidemment
les chemins qui évitaient les localités importantes.
Vers le milieu du jour, il fit halte dans un endroit désert au
milieu des bois, où une maisonnette entourée d’un
enclos s’élevait un peu en retrait du chemin. Louise
tressaillit en entendant son compagnon lancer un appel bizarre qui
ressemblait à un cri d’oiseau. La porte de la maison
s’ouvrit presque aussitôt et un paysan parut sur le
seuil. Le conducteur lui fit un signe qu’il comprit, car il
rentra dans la maison, et peu après il ressortait de l’enclos
accompagné d’un petit cheval qu’il amena jusqu’à
la voiture. En quelques instants le mulet fut dételé et
le cheval prit sa place dans les brancards, tandis que les deux
hommes échangeaient quelques mots à voix basse. Puis le
paysan partit, emmenant le mulet. Le conducteur de la charrette
profita de l’arrêt pour tirer des provisions d’un
coffre placé sous la banquette, et il engagea Louise de
Croissy à prendre un peu de nourriture ainsi que son fils. Il
fallut réveiller Jean-Pierre que le mouvement de la voiture
avait endormi, et Louise se réjouit de voir que l’air
pur qu’il avait respiré lui avait donné un peu
d’appétit.

Il y eut encore un relais du même genre à
la fin de l’après-midi. Avec le crépuscule l’air
se refroidit, et Louise se demandait avec inquiétude s’ils
allaient rouler ainsi toute la nuit, quand, assez tard dans la
soirée, la charrette s’arrêta de nouveau. À
la clarté confuse d’une lune brouillée par la
brume, Louise distingua une habitation qui avait l’air d’une
petite ferme isolée au milieu des champs.

Le conducteur sauta de la voiture et alla frapper
à la porte. Un contrevent s’ouvrit et quelqu’un se
pencha à la fenêtre.

– Vite, madame Colas, dit l’homme,
j’ai des voyageurs à loger pour la nuit.

– Tout à votre service, mil...

– Ça va, coupa le conducteur.
Ayez plutôt l’obligeance de nous éclairer.

Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et
le conducteur revint vers la voiture, accompagné d’une
petite femme replète qui portait une lanterne. Elle l’éleva
pour regarder à l’intérieur de la charrette et
parut tout émue en découvrant Louise, pâle et les
traits tirés, qui serrait son fils contre elle pour le
garantir du froid. Ce dernier, tiré brusquement de son
sommeil, se mit à pleurer.

– Vite, ma chère dame, dit la
femme à la lanterne, passez-moi ce joli mignon et venez tous
deux vous réchauffer au coin du feu, car vous en avez bien
besoin.

– Maintenant je vous les confie,
murmura le conducteur en arrivant à la porte de la maison.

Mme Colas ayant répondu :
« Comptez sur moi », il retourna vers la
charrette, et Louise ne le revit plus jusqu’au lendemain matin.

La cuisine, où flambait un clair feu de
bois dans la grande cheminée, sembla un paradis à la
voyageuse en route depuis tant d’heures, et le simple souper
qu’on lui servit lui parut un festin. Mais ce qu’elle
apprécia encore davantage, ce fut le lit où elle se
glissa avec son petit Jean-Pierre. Elle supposa que ce lit placé
dans la cuisine, et dont on changea les draps devant elle, était
celui des fermiers eux-mêmes.

– Comment pourrais-je m’acquitter
envers vous ? commença-t-elle lorsqu’ils lui
souhaitèrent une bonne nuit.

Mais là encore on ne lui laissa pas
exprimer sa gratitude.

– Vous ne nous devez rien, madame,
déclara la fermière.

– C’est pour nous l’occasion
d’acquitter une dette de reconnaissance, ajouta son mari.

Et, sans s’expliquer davantage, ils se
retirèrent pour lui permettre de se reposer, car le départ,
le lendemain matin, devait se faire de très bonne heure.





À part quelques variantes pour l’heure
des arrêts au cours desquels le silencieux conducteur
échangeait son cheval ou son mulet contre une bête
fraîche, le programme de cette première journée
se répéta à peu de chose près pendant les
trois jours que dura le long et pénible voyage.

Si elle parvenait à tenir Jean-Pierre au
chaud, bien emmitouflé sur ses genoux, Louise arrivait
toujours transie, le soir, au lieu où ils devaient passer la
nuit. Le trajet se trouvait allongé, du fait que le conducteur
évitait par des détours les villes et les gros villages
qui jalonnaient la route. Ces précautions néanmoins
n’empêchaient pas des rencontres qui, chaque fois,
remplissaient de terreur la craintive Louise. De temps en temps ils
étaient croisés ou dépassés par des
militaires à pied ou à cheval, et deux ou trois fois le
cri de « Halte ! » retentit, suivi d’un
arrêt brusque de la voiture. Pendant que Louise de Croissy se
faisait toute petite, un bref colloque s’engageait entre le
chef du détachement et le conducteur de la charrette ;
bref colloque, car le conducteur semblait avoir toujours prête
une réponse satisfaisante aux questions qui lui étaient
posées, et on le laissait bientôt repartir. Apparemment
la charrette et ses occupants paraissaient trop misérables et
trop insignifiants pour provoquer les soupçons et retenir
longtemps l’attention des soldats ou des gendarmes.

L’alerte la plus chaude eut lieu le
troisième jour, tard dans l’après-midi. De la
grand-route qu’ils suivaient depuis un moment, le conducteur
venait de faire tourner la charrette dans un chemin étroit
bordé d’une haie derrière laquelle s’étendait
un champ labouré. Le chemin montait ferme, et le petit cheval,
qui traînait depuis trois heures le vieux véhicule sur
de mauvaises routes, ralentissait de plus en plus son allure. Le
temps, jusque-là doux et ensoleillé, avait brusquement
changé. Le ciel s’était couvert, un vent aigre
soufflait du nord-est. Louise, toute transie malgré la paille
dont le conducteur l’avait entourée en guise de
couverture, sentait qu’elle ne pouvait garantir Jean-Pierre
suffisamment du froid. Des rafales glacées qui faisaient
claquer la vieille bâche pénétraient par toutes
ses fentes dans l’intérieur de la voiture. Le
conducteur, ayant arrêté son cheval et soulevé la
bâche pour lui demander comment elle supportait ce changement
de température, elle le pria timidement de lui dire s’ils
n’arriveraient pas bientôt à un endroit où
elle et son fils pourraient se réchauffer. L’homme
répondit qu’il allait faire de son mieux pour trouver un
abri dans le voisinage où il n’avait évidemment
pas prévu d’arrêt. Il franchit la haie pour
traverser le champ et disparut bientôt. Louise demeura dans la
voiture avec Jean-Pierre qu’elle tenait contre elle sous son
châle. Il lui fallait vraiment toute sa foi dans cet
extraordinaire Mouron Rouge pour garder un cœur confiant alors
que son corps était transi de froid.

Elle n’avait aucune idée de l’heure.
Impossible de se guider sur le coucher du soleil quand, depuis midi,
le ciel était couvert d’un épais manteau de
nuages couleur d’ardoise. Une faible lumière grise
éclairait encore le morne paysage, tandis que lentement
l’horizon se voilait de brume. Le conducteur était parti
depuis un moment déjà, lorsque l’oreille fine de
Louise perçut le bruit d’une troupe de cavaliers
s’avançant sur la route. C’était un bruit
qui la terrifiait toujours. La patrouille – car c’en
était une certainement – arrivait à vive allure.
Si seulement, pensait Louise, les cavaliers pouvaient dépasser
le chemin sans apercevoir la charrette arrêtée à
peu de distance, ou s’ils pouvaient n’y pas prêter
attention ! Elle se reprochait amèrement son manque
d’endurance. Si elle n’avait pas prié le
conducteur de leur chercher un abri il aurait eu le temps de conduire
la voiture un peu plus loin, à un endroit où elle
n’aurait pas été en vue de la route. En tout cas,
elle ne se serait pas trouvée seule, elle, Louise, pour faire
face à une situation si périlleuse.

Elle ne pouvait se dissimuler que n’importe
quoi – le pire peut-être – pouvait arriver, car le
conducteur n’était pas là pour répondre
par des explications plausibles aux questions qui allaient être
posées ; il n’était pas là avec ses
répliques toutes prêtes et son art de détourner
les soupçons. Louise était seule, et quand elle
entendit la petite troupe de cavaliers tourner dans le sentier, il
lui sembla que son cœur cessait de battre. Quelques secondes
plus tard, le militaire qui était en tête du détachement
cria « Halte ! » en arrêtant
lui-même son cheval juste derrière la voiture.

– Quelqu’un là-dedans ?
lança-t-il d’une voix sonore.

Ah ! si seulement une inspiration du Ciel
pouvait dicter à Louise ce qu’il fallait répondre !

– Allons, qui va là ?
reprit la même voix d’un ton péremptoire.

Plus morte que vive, Louise de Croissy était
incapable de proférer un son.

– C’est bien, cria le gradé,
fouillez-moi cette voiture ; et voyons, ajouta-t-il
facétieusement, où le conducteur de cet élégant
carrosse a bien pu se cacher.

Louise entendit un cliquetis métallique,
des hennissements, des piaffements tandis que les hommes mettaient
pied à terre. À travers les fentes de la bâche,
elle voyait la lumière de deux lanternes pareilles à
deux yeux jaunes. Puis la bâche fut soulevée à
l’arrière, une lanterne éclaira l’intérieur
de la charrette et révéla Louise pelotonnée dans
le fond de la voiture et serrant son fils convulsivement contre elle.

– Hé ! la petite mère,
lança le brigadier d’un ton non dénué de
bienveillance, sors donc un peu de là qu’on te voie
mieux !

Louise descendit de la charrette sans lâcher
Jean-Pierre. La nuit était venue. Elle se demandait si quelque
chose dans son apparence pouvait trahir qu’elle n’était
pas une vraie paysanne, mais une de ces malheureuses créatures
obligées de fuir leur patrie. Échevelée, salie
par le voyage, elle paraissait morte de fatigue. Le brigadier, se
penchant sur sa selle, la dévisagea.

– Qui est-ce qui conduit ton carrosse,
la petite mère ? demanda-t-il.

– Mon... mon mari, balbutia Louise tout
bas.

– Où est-il ?

– Parti au village... pour essayer de
trouver... un lit pour la nuit...

– Hem ! fit l’homme.

Et après une pause de deux ou trois
secondes il reprit :

– Et si tu me montrais tes papiers ?

– Mes papiers ? murmura Louise.

– Oui, ton sauf-conduit.

– Je n’ai pas de papiers.

– Pas de papiers ! s’exclama
le gradé, d’un ton rogue cette fois.

– Mon mari..., balbutia Louise de
nouveau.

– Ah ! tu veux dire que c’est
ton mari qui les a ?

Incapable de dire un mot de plus, Louise inclina
simplement la tête.

– Et il est allé au village ?

Autre signe d’assentiment.

– Où se trouve le village ?

Louise secoua la tête.

– Tu veux dire que tu n’en sais
rien ?

Le brigadier réfléchit un instant.
Il y avait vraiment quelque chose d’insolite dans la présence
de cette femme, toute seule dans une voiture, en pleine campagne,
avec un petit enfant dans les bras.

– Bon, dit-il au bout d’un
instant pendant lequel il examina de plus près le visage de
Louise, tu vas nous accompagner. Et quand ton mari reviendra et ne
verra plus son équipage, il saura où il faut aller te
chercher. Rentre dans la voiture, la petite mère, et un de mes
hommes va te servir de cocher.

Louise était si terrifiée que ses
jambes se dérobaient sous elle. Deux soldats la prirent sous
les bras et l’aidèrent à remonter dans la
charrette avec Jean-Pierre qui, à la vue de ces visages
inconnus éclairés par les lanternes, s’était
mis à pousser des cris perçants. Ils n’avaient
pourtant pas l’air bien méchant, ces soldats ;
peut-être même quelques-uns d’entre eux étaient-ils
pères de famille, et la vue de cette malheureuse femme et de
son enfant transis, dans cet endroit désert, avait de quoi les
émouvoir.

Louise se demandait ce qui allait maintenant se
passer. Se blottissant de nouveau dans un coin de la charrette, elle
sentit la voiture plonger d’un côté pendant qu’un
des hommes se hissait à la place du conducteur. Le soldat prit
les guides, fit claquer la langue, et le cheval se mettait en marche
lorsque des « Ohé » sonores traversant
la brume arrivèrent du champ qui bordait le chemin. Louise,
entendant ces clameurs, fut à la fois effrayée et
soulagée, car c’était son rustique compagnon qui
accourait à toutes jambes. En arrivant au chemin il s’arrêta,
haletant.

– À l’aide, citoyens,
cria-t-il aux soldats. À l’aide ! Pour l’amour
de la patrie, à l’aide ! Brigadier... une fortune
est à gagner... si seulement nous pouvons l’attraper...

Le brigadier, abasourdi par l’apparition
soudaine de ce fou, se mit à crier : « Qu’est-ce
que tu me chantes là ? » tout en cherchant à
calmer son cheval. Celui-ci, excité par tout ce tapage, avait
fait un écart et voulait se cabrer. Les autres militaires –
ils étaient quatre – avaient les mêmes difficultés
avec leurs montures, et pendant un bon moment il régna une
confusion qu’augmentait encore l’obscurité
croissante.

– Qu’est-ce que tu me chantes
là ? répéta le brigadier dès que le
calme fut rétabli. Allons, avance un peu, braillard. C’est
toi le propriétaire de ce bel équipage ?

– C’est moi, répondit
l’autre.

– C’est ta femme et ton enfant
qui sont à l’intérieur ?

– Oui, mais... brigadier...

– Tais-toi, monte dans ta guimbarde et
fais tourner ton cheval. Tu nous accompagnes.

– Où ?

– À Abbeville. Si tes papiers ne
sont pas en règle...

– Mais brigadier, dit l’homme
d’une voix vibrante d’émotion, tu veux donc perdre
une chance inespérée... Je t’ai dit qu’il y
avait une fortune à gagner pour toi, moi et ces braves
soldats.

– Cet homme est toqué !
déclara le brigadier. Ne perdons pas notre temps davantage. En
route !

– Mais je te dis que je l’ai vu,
citoyen brigadier.

– Vu qui ?... le diable ?

– Pire ! l’espion anglais...

Ce fut le tour du brigadier d’avoir le
souffle coupé.

– L’espion anglais,
s’exclama-t-il.

– Celui qu’on appelle le Mouron
Rouge, affirma l’homme avec feu.

– Où cela ? cria le
brigadier.

Et ses hommes surexcités reprirent en
écho :

– Où cela ?

L’homme tendit le bras dans la direction du
champ labouré.

– J’étais parti par là
chercher un abri pour la nuit... Je suis passé près
d’une grange... J’ai entendu des voix... Je me suis
approché... j’ai regardé par une fente du mur...
Et qu’est-ce que j’ai vu !... des gens attablés...
une douzaine, peut-être... Tous des aristos qui parlaient une
sorte de charabia... de l’anglais pour sûr... Et tout ça
buvait, buvait ! Quelques-uns étaient saouls et dormaient
sur la paille... Ils vont certainement passer la nuit là...

Il parlait par phrases courtes et saccadées.
Il s’arrêta, hors d’haleine, et pressa ses mains
contre sa poitrine comme si chaque mot lui coûtait un effort.
Le brigadier et ses hommes, dont l’attitude avait subitement
changé, paraissaient aussi émus que lui.

– Et où sont-ils ? dis
vite ! Il ne faudrait pas qu’ils s’échappent,
dit le brigadier.

– Oh ! ils sont toujours là,
j’en suis sûr, dit l’homme. Je les ai vus il n’y
a pas plus de dix minutes. Je me suis sauvé, car, je dois vous
le dire, ils ont l’air de démons. Et l’un d’eux
est grand... grand... comme un géant... Et ses yeux...

– Laisse ses yeux tranquilles, coupa le
brigadier, je sais qui sont ces gens-là. Il y a une récompense
de dix mille livres promise à qui capturera leur chef... sans
compter l’avancement, ajouta-t-il en aparté.

Il tourna son cheval dans la direction indiquée
par le conducteur de la charrette et commanda à ses hommes :

– Allons-y !

Le conducteur lui cria :

– Et moi, que dois-je faire, citoyen
brigadier ?

– Tu peux nous suivre. Où est
exactement cette grange ?

– Tout droit, répondit l’homme.
Tu vois cette lumière là-bas... laisse-la sur ta
droite, et au bout du champ tu trouveras un sentier. Suis-le,
jusqu’au bout. Il y a une brèche dans la haie...

Mais le brigadier ne l’écoutait plus.
Des visions de récompense et de fortune passaient devant ses
yeux éblouis. Il n’avait pas envie de perdre son temps,
moins encore de partager la récompense avec ce bonhomme. Il
était déjà en route, et ses hommes le suivaient,
remplis de la même ardeur.

Ce fut avec une joie indicible que Louise de
Croissy entendit le piétinement sourd des chevaux dans la
terre labourée. La bâche avait été close,
Louise ne pouvait plus rien voir, mais elle entendait avec
soulagement ce bruit qui allait en s’affaiblissant, et elle ne
sentait plus du tout le froid.

– Mon petit, mon tout-petit,
chantonnait-elle doucement en embrassant Jean-Pierre. Je crois
vraiment que Dieu nous protège.

La charrette se remit en route, Louise ignorait
dans quelle direction. Le petit cheval avançait au pas, et
sans doute l’homme le conduisait-il par la bride, car
l’obscurité était profonde, – bienheureuse
obscurité qui enveloppait les voyageurs d’un manteau
protecteur.

Tout d’abord l’esprit de Louise ne
pouvait se détacher du brigadier et de ses hommes. Que
feraient-ils, quand ils s’apercevraient qu’on les avait
trompés ? Ils fouilleraient tous les environs pour
retrouver la charrette et ses occupants. Y réussiraient-ils
par une nuit aussi noire ? Sa pensée n’osait pas
aller plus loin. Tout ce qu’elle pouvait faire était de
presser Jean-Pierre sur son cœur en répétant sans
se lasser :

– Je crois vraiment que Dieu nous
protège.

On pouvait le croire, en effet, car la nuit
s’écoula sans la moindre alerte. À un moment la
charrette s’arrêta, et le conducteur vint ouvrir la bâche
pour aider Louise et Jean-Pierre à descendre. Ils s’abritèrent
tous les trois dans l’angle d’un mur en ruine qui avait
fait jadis partie d’une maison. L’homme entoura Louise et
l’enfant de paille et de sacs, et Louise supposa qu’elle
avait dormi, car elle n’eut plus conscience de rien jusqu’au
moment où le jour naissant lui fit ouvrir les yeux.





À la fin de la journée ils
arrivèrent en vue de Calais. Le conducteur arrêta son
cheval et invita Louise à descendre. Louise ne connaissait pas
cette partie de la France, et elle la trouva morne et désolée,
La terre était d’une couleur terne bien différente
de la chaude teinte rougeâtre de la terre du Dauphiné.
Au lieu des verts pâturages et des bois touffus de son pays
natal, elle voyait seulement une herbe broussailleuse qui croissait
çà et là en touffes irrégulières.
Le ciel était gris, et un vent assourdissant apportait une
odeur d’eau salée et de poisson. Des arbres rabougris,
tous inclinés dans la direction opposée à la
mer, avaient l’air de gens épouvantés qui
voudraient fuir mais sont retenus par leurs pieds enchaînés.

On apercevait Calais au loin sur la droite, mais
il n’y avait dans les environs immédiats qu’une
triste maisonnette solitaire qui se dressait au sommet de la falaise.
Son toit était tout de travers comme un chapeau que le vent
aurait déplacé. Le conducteur la désigna du
doigt à Louise en disant :

– Voilà notre but, madame, mais
je crains que nous ne puissions l’atteindre qu’à
pied. Vous sentez-vous la force de marcher jusque-là ?

C’était la première fois que
son compagnon s’adressait à elle de façon directe
en tournant une si longue phrase. La voix était grave et
bienveillante. Louise de Croissy était stupéfaite,
troublée même, car ce paysan s’exprimait dans un
français très pur. Il avait pourtant toute l’apparence
d’un rustre avec ses vêtements rapiécés, sa
chemise de couleur douteuse et sa barbe de plusieurs jours. Lorsqu’il
avait remplacé l’horrible vieille femme sur le siège
de la charrette, Louise avait d’abord été
persuadée que c’était un des membres de la ligue
qui les conduisait, elle et son fils, vers un lieu de refuge. Mais
cette conviction avait été ébranlée au
cours du voyage lorsqu’elle avait entendu cet homme répondre
aux questions posées par les chefs de patrouille avec l’accent
des paysans du Nord de la France.

Et maintenant cette voix nouvelle, agréable,
nuancée... cette diction élégante ! Louise
n’y comprenait rien. Si elle avait discerné la plus
petite trace d’accent étranger, elle serait revenue à
sa première idée : son conducteur était un
membre de la ligue du Mouron Rouge. Mais qu’elle eût
devant elle un Français de qualité déguisé
en campagnard, qu’est-ce que cela voulait dire ?

Les craintes confuses qu’elle avait
ressenties au moment de quitter son appartement de la rue Quincampoix
l’assaillirent de nouveau. Instinctivement elle tâta sa
jupe dans la poche intérieure de laquelle elle avait placé
ces lettres qui avaient coûté la vie à son mari.
Les lettres n’y étaient plus. Elle fouilla et refouilla
sa poche, mais le paquet avait indubitablement disparu. Cette fois,
elle fut prise de panique ; saisissant son fils dans ses bras,
elle fit volte-face comme pour fuir – fuir où ?
elle n’en savait rien – pour fuir avant de tomber dans le
piège qu’on lui avait tendu.

Mais avant qu’elle eût fait un pas, un
son inattendu, celui d’un rire doux et agréable, la fit
se retourner, et la même voix sympathique entendue un instant
auparavant prononça tranquillement :

– Ceci vous appartient, je crois,
madame.

Comme une enfant prise en faute, elle osait à
peine lever les yeux. Ce qu’elle vit d’abord ce fut le
paquet de lettres qui lui était tendu par une main sale, mais
singulièrement belle de forme. De la main, son regard remonta
le long de la manche rapiécée jusqu’au visage du
conducteur qui avait été le silencieux compagnon de ces
quatre jours d’aventure. Dans ce visage, deux yeux bleus un peu
enfoncés la considéraient avec un amusement visible,
tandis qu’un sourire se dessinait encore sur ses lèvres
fermes.

Les yeux fixés sur ce visage dont
l’expression nouvelle la désorientait, Louise prit le
paquet de lettres, et ses lèvres murmurèrent un « Qui
êtes-vous donc ? » auquel l’étrange
personnage répondit d’un ton enjoué :

– Pour l’instant, votre
serviteur, madame, est très désireux de vous voir à
l’abri, saine et sauve, dans la maison que vous apercevez
là-bas. Nous mettons-nous en route ?

Tout ce que Louise put faire fut d’incliner
la tête et de se mettre en marche aussi vite qu’elle le
pouvait afin de montrer à son compagnon qu’elle était
prête à lui obéir en tout. Il avait déjà
dételé le petit cheval et posé Jean-Pierre sur
son dos. Quant à la charrette, elle fut laissée sur le
bord de la route. Un bras passé autour de l’enfant pour
le maintenir, il se mit en marche à son tour à côté
du cheval ; et c’est ainsi que le petit groupe monta
jusqu’au haut de la falaise. La marche était difficile
pour Louise dans ce sable où ses pieds s’enfonçaient
profondément. Elle avançait néanmoins avec
vaillance, en ayant l’impression de se diriger en rêve
vers un mystérieux paradis peuplé d’héroïques
sorcières et de valets de ferme aux yeux bleus rieurs et aux
joues mal rasées.

La maisonnette perchée sur la falaise
n’était pas aussi délabrée qu’elle
le paraissait de loin. L’homme arrêta le petit cheval et
ouvrit la porte. Louise saisit Jean-Pierre qui, ravi de ce mode de
locomotion tout nouveau pour lui, refusait de quitter sa monture, et
suivit son guide dans la maison. Elle fut introduite dans une pièce
meublée d’une table et de quelques chaises, où un
feu brûlant dans un poêle de fonte répandait une
chaleur bienfaisante. Lorsque Louise de Croissy, à demi morte
de fatigue, entra en chancelant dans la pièce, deux hommes
assis près du feu se levèrent et, la soutenant tous
deux, la conduisirent dans une chambre voisine où il y avait
une étroite couchette. Louise s’y laissa tomber,
défaillante, et Jean-Pierre fut déposé à
côté d’elle. Le pauvre petit, épuisé
par ce long voyage, faisait peine à voir, et Louise, avec un
gémissement, le serra contre elle. Un des hommes apporta
aussitôt un peu de nourriture et du lait chaud, tandis que
l’autre plaçait un oreiller sous la tête de Louise
et l’enveloppait dans une couverture. En dépit de son
accablement, Louise pensa que si elle en avait la force elle se
mettrait à genoux pour baiser ces mains secourables, tant
était grande sa reconnaissance.

Elle demeura ainsi quelque temps, dans un état
de torpeur, étendue sur cette couche un peu dure, son fils à
côté d’elle. Par la porte restée
entrouverte pénétrait la chaleur du poêle qui la
revivifiait peu à peu. Un murmure de voix parvenait aussi
jusqu’à elle ; les trois hommes qu’elle
regardait comme ses sauveurs conversaient à voix basse. Ils
s’entretenaient en anglais, langue que Louise connaissait un
peu. De temps en temps le rire doux et plaisant de son compagnon de
voyage se faisait entendre, et chaque fois il éveillait en
elle un sentiment de bien-être et de sécurité.
Cet homme – l’homme au rire contenu – semblait
commander à ses compagnons ; il leur donnait des
instructions sur ce qu’ils avaient à faire. Il parlait
d’un bateau, d’une crique, d’un sentier conduisant
au bas de la falaise, et aussi d’un signal, toutes choses qui
semblaient familières aux deux autres.

Puis les voix devinrent de plus en plus confuses.
Le faible murmure, l’agréable ronronnement du feu
agirent comme une berceuse, et Louise tomba bientôt dans un
sommeil sans rêves.
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La traversée





Louise fut tirée de son sommeil par une
voix agréable – celle d’un homme cultivé –
mais parlant le français avec un fort accent anglais. Elle
ouvrit les yeux et resta d’abord comme hébétée,
se demandant où elle se trouvait. L’un des jeunes gens
qu’elle avait vus le soir précédent se tenait
dans l’embrasure de la porte.

– J’espère que je ne vous
ai pas fait peur, madame, dit-il, mais il faut que nous nous mettions
bientôt en route.

Il faisait grand jour, avec un ciel gris aux
nuages lourds qui annonçaient la pluie et du vent qui
gémissait lugubrement dans la cheminée. Du dehors
arrivait le grondement régulier des lames se brisant contre
les rochers. C’était un bruit que Louise n’avait
jamais entendu, et elle ne put s’empêcher de ressentir de
l’angoisse à la pensée de s’embarquer par
un temps pareil avec Jean-Pierre si faible et délicat, malgré
la perspective d’être bientôt en sûreté
dans l’hospitalière Angleterre. Mais quel que fût
son émoi, elle avait pris la ferme résolution de se
conduire avec courage devant les hommes héroïques qui
risquaient leur vie pour elle. Dès que le jeune homme se fut
retiré, elle se prépara, ainsi que son fils, pour le
voyage – la grande aventure, comme elle l’appelait en
elle-même avec un frisson d’appréhension.

Il y avait un peu de lait et de pain pour elle et
Jean-Pierre sur la table de l’autre pièce. Louise, à
qui l’émotion coupait l’appétit, mangea par
raison et dit ensuite résolument :

– Maintenant, nous sommes prêts,
monsieur.

Le jeune homme la conduisit à la porte
d’entrée de la maison. Là, elle s’attendait
à revoir l’homme singulier qui l’avait conduite
pendant tout le trajet dans la vieille charrette disloquée
sans jamais manifester de fatigue au cours de ces quatre longues
journées, et sans jamais perdre son sang-froid et sa présence
d’esprit dans les circonstances difficiles.

Ne voyant ni lui, ni la charrette, elle se tourna
vers son nouvel ami :

– Qu’est-il arrivé à
notre élégant carrosse et au petit cheval ?

– Ils ne nous seraient pas d’un
grand secours pour descendre la falaise, madame, répondit-il.
J’espère que la fatigue ne vous empêche pas de
marcher ?

– Non, bien sûr, mais...

– Et l’un de nous portera le
petit garçon.

– Ce n’est pas ce que je voulais
dire, répondit-elle vivement.

– Quoi donc, alors ?

– Le... le conducteur qui nous a amenés
ici sains et saufs..., dit-elle en rougissant. Il s’est montré
si bon... si dévoué... j’aimerais bien le
revoir... quand ce ne serait que pour le remercier.

Le jeune homme demeura silencieux un instant, puis
comme Louise insistait en disant : « J’ai
certainement le temps de lui dire un mot avant de partir »,
il dit d’un ton sans réplique :

– J’ai peur que non, madame.

Louise aurait insisté davantage, mais le
ton bref de son interlocuteur l’arrêta. Elle avait
l’impression que pour une raison ou pour une autre, il ne
tenait pas à parler de l’homme auquel elle devait tant
de reconnaissance et que mieux valait ne pas demander d’explication.
Elle vivait depuis quelques jours environnée de tant de
mystères qu’un de plus ou de moins ne comptait guère.

Comme elle tournait son regard vers la mer, elle
aperçut un homme sur le sentier partant du bas de la falaise.
Il avançait tête baissée pour résister au
vent violent qui rendait la marche difficile. Il atteignit bientôt
la maisonnette et salua Louise de Croissy d’un aimable
« Bonjour, madame », prononcé avec un
accent anglais très marqué.

Louise trouva qu’il ressemblait à son
compagnon. Tous deux étaient de jeunes étrangers,
grands et blonds, avec des allures de gentilshommes, et ils gardaient
un aspect soigné en dépit de la pauvreté de leur
mise et de l’inclémence du temps. Les deux jeunes gens
échangèrent quelques mots que Louise ne comprit pas ;
après quoi l’un dit « En route ! »
et l’autre ajouta dans un français hésitant :

– J’espère que vous vous
sentez reposée, madame, car vous avez encore devant vous une
journée fatigante.

Louise l’assura qu’elle était
prête à supporter n’importe quelle fatigue. Il
saisit alors Jean-Pierre dans ses bras et partit en avant. Son ami
prit Louise par le coude et se mit à descendre le sentier en
guidant soigneusement les pas mal assurés de sa compagne.

Au pied de la falaise, le petit groupe se trouva
devant une crique étroite, et Louise aperçut au fond
une barque dissimulée dans une excavation du rocher. Guidée
par ses compagnons, Louise s’introduisit dans la petite grotte
et monta dans la barque. Les jeunes gens l’installèrent
de leur mieux et déposèrent doucement Jean-Pierre à
côté d’elle. Puis la longue attente commença.
Les deux hommes parlaient peu, et Louise, écrasée par
la fatigue, pouvait seulement remercier ses compagnons par un signe
de tête et un sourire lorsqu’ils lui demandaient si elle
n’avait pas froid ou lui offraient ainsi qu’à
Jean-Pierre de quoi se réconforter. Ils demeurèrent
ainsi jusqu’au crépuscule. De temps à autre
Louise distinguait au loin des bateaux voguant sur les flots agités.
Pour commencer, Jean-Pierre était effrayé et se
blottissait contre sa mère, et lorsque les vagues se brisaient
contre les rochers avec un bruit de tonnerre, il cachait sa petite
tête sous son châle. Mais au bout d’un moment, les
paroles rassurantes des jeunes Anglais jointes à une curiosité
enfantine le poussèrent à regarder passer les bateaux ;
il écouta les chansons de marins fredonnées par ses
deux compagnons, et, de plus en plus intéressé, finit
par oublier ses craintes. Sa mère fit de même.

Louise était naturellement très
ignorante des choses de la mer qu’elle n’avait jamais
approchée de son existence. Elle ne connaissait que vaguement
la signification du terme marée, et lorsque les jeunes
gens parlaient d’attendre la marée pour partir, elle ne
savait pas ce qu’ils voulaient dire. Elle se demandait s’ils
allaient traverser la Manche dans cette simple barque, aussi petite
que celles des pêcheurs à la ligne de l’Isère,
mais elle ne posa pas de questions. Il lui semblait qu’elle
avait perdu pour toujours l’usage de la parole.

Le soir vint. Un long crépuscule se fondit
lentement dans les ténèbres d’une nuit sans lune.
Les yeux fixés sur la mer, Louise avait l’impression que
son regard se heurtait à un mur d’obscurité. Le
vent soufflait toujours, et maintenant qu’elle ne pouvait plus
voir la mer et entendait seulement son mugissement ininterrompu,
Louise sentit de nouveau la hideuse peur étreindre son cœur
de ses mains glacées. Ces vagues terrifiantes semblaient
s’approcher de plus en plus de leur abri tandis que les
brisants s’écrasaient sur la plage rocheuse avec un
bruit assourdissant. Sa terreur, cela va de soi, se communiqua à
Jean-Pierre, et bien que les deux hommes fissent tout ce qui était
en leur pouvoir pour le calmer et que l’un d’eux restât
à genoux à côté de lui pour lui murmurer à
l’oreille des mots d’encouragement, le pauvre petit
refusait d’être consolé et continuait à
frissonner de peur.

Au bout d’un moment les deux jeunes gens se
turent et restèrent immobiles, l’oreille tendue. Ils
attendaient évidemment le signal dont ils avaient parlé
le soir précédent.

Quel était ce signal ? Louise
l’ignorait, et, à part le clapotis de l’eau qui
avait gagné l’excavation et des cris d’oiseaux de
mer, elle ne perçut aucun bruit insolite. Mais les hommes,
eux, entendirent certainement quelque chose, car soudain, sans
proférer une parole, ils saisirent les avirons et, pesant sur
la paroi rocheuse, poussèrent la barque en pleine eau hors de
la caverne. Ceci fut vraiment pour Louise le moment le plus
terrifiant de son extraordinaire aventure. La barque parut plonger
dans un gouffre noir, où elle avança en roulant sur les
flots écumeux. Au bout d’un moment qui lui parut
éternel, Louise se sentit soudain saisie par une paire de bras
vigoureux qui la hissèrent dans l’obscurité sans
qu’elle comprît ce qu’on faisait d’elle. Mais
un peu plus tard, quand elle reprit ses esprits, l’idée
lui vint qu’elle avait dû mourir de frayeur et qu’elle
se réveillait au paradis. Elle était couchée
dans des draps blancs, et sa tête endolorie reposait sur un
oreiller de plume. Une voix bienveillante l’engageait à
prendre quelques gorgées de vin chaud épicé, ce
qu’elle fit sans se faire prier. Le breuvage était
délicieux.

Tout près d’elle il y avait
Jean-Pierre, assis sur les genoux d’un matelot à la
chevelure d’étoupe et au teint vermeil, qui présentait
un gobelet aux lèvres tremblantes du petit garçon.

Tout cela et le reste confirma Louise dans
l’impression qu’elle n’était plus dans le
monde dur et cruel auquel elle était tristement habituée,
mais dans un avant-poste du paradis, sinon dans le paradis lui-même.

Le mouvement du navire, hélas, rendit
bientôt Louise assez malade ; et cela, c’était
une sensation fort désagréable et tout à fait
terrestre qui la fit douter d’être dans la compagnie des
anges. Elle était si fatiguée de corps et d’âme
qu’elle s’endormit peu après, en dépit de
tous les bruits qui se faisaient entendre autour d’elle :
craquements de bois, grincements de chaînes, sifflements du
vent dans les voiles et bruit de l’eau fouettant les flancs du
navire.

Quand elle s’éveilla, après
plusieurs heures de sommeil, la pâle lueur rose de l’aurore
pénétrait par le hublot. C’était vraiment
une aurore vermeille annonçant le calme et la paix dont la
pauvre femme si cruellement éprouvée allait maintenant
pouvoir jouir. Dans un moment elle et Jean-Pierre débarqueraient
en Angleterre. Tous deux étaient désormais hors de
l’atteinte des misérables qui avaient assassiné
Sébastien de Croissy.

Dieu les avait visiblement protégés.
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Nouvelles d’Angleterre





Tandis que Louise accomplissait ce voyage fertile
en émotions, Josette Gravier rassemblait les fils qui
formaient la trame de son existence. Ils n’avaient point été
coupés, mais s’étaient simplement échappés
un moment de ses mains. Maintenant il fallait bien que la vie reprît
son cours habituel.

Elle allait se trouver bien seule dans le logement
de la rue Quincampoix. Les petites pièces, la minuscule
cuisine lui semblaient trop grandes maintenant que tous ceux qu’elle
aimait étaient partis. Si étrange que cela puisse
paraître, elle n’éprouvait pas d’inquiétude
au sujet de Louise. Sa foi et sa confiance dans le Mouron Rouge
étaient si absolues qu’elle put passer les jours qui
suivirent le départ de son amie dans une tranquillité
d’esprit relative, en attendant le retour de Maurice. Celui-ci
avait obtenu un sauf-conduit de dix jours pour aller visiter les
propriétés des Croissy dans le Dauphiné. Le
sauf-conduit avait été obtenu avant que le départ
de Louise de Croissy et de son fils eût été connu
des autorités. Autrement, se trouvant classés tous deux
comme émigrés, les biens de Sébastien de Croissy
dont ils étaient les seuls héritiers auraient été
confisqués et vendus au profit de la nation.

De ces dix jours, Maurice en passa huit en
diligence et employa le reste avec le régisseur des propriétés
des Croissy. Il obtint de lui la promesse qu’il enverrait
chaque trimestre une certaine somme d’argent, dont ils fixèrent
le montant, à Mlle Gravier pour
Mme de Croissy. Maurice espérait que
lorsque Josette aurait payé le loyer du logement, ils
pourraient trouver le moyen de faire passer le reste à Louise,
dès que l’on saurait où et comment la toucher.

Josette avait une petite fortune personnelle, et
elle gagnait de plus un salaire – maigre il est vrai et payé
en assignats – pour le travail qu’elle faisait
journellement à l’atelier. Avec ce que pourrait gagner
Maurice à l’étude, le nécessaire, malgré
la cherté croissante de la vie, semblait assuré pour
tous deux.

Une fois Maurice de retour du Dauphiné, la
vie de Josette perdit de sa tristesse et de sa monotonie. Il avait
repris tout de suite l’habitude d’aller l’attendre
le soir à sa sortie de l’atelier. Tous deux revenaient
en se donnant le bras jusqu’au logis de la rue Quincampoix. Ils
soupaient ensemble avec les provisions que leurs moyens leur
permettaient d’acheter, accompagnées du pain noir peu
appétissant que Josette allait chercher de bon matin à
la boulangerie où Louise avait rejoint l’homme aux
béquilles, le soir de son départ.

Le dimanche avait été officiellement
aboli par décret de la Convention ; mais le décadi
du calendrier révolutionnaire apportait tous les dix jours
à Josette une journée de congé. Alors, si le
temps était beau, elle et Maurice partaient se promener le
long des quais ou dans les jardins des Tuileries pour profiter des
rayons du pâle soleil d’automne et respirer un peu d’air
pur après neuf jours de travail sédentaire. Un jour où
Maurice avait mené à bien une fructueuse affaire
juridique, il décida de fêter l’événement
en conduisant Josette à la Comédie française, où
tous deux écoutèrent avec ravissement les vers sonores
du Cid déclamés par le grand Talma.

Maurice n’avait plus jamais parlé
d’amour à Josette. Il sentait que ce n’était
pas le moment. Pour l’instant l’imagination romanesque de
Josette était encore tout occupée par l’extraordinaire
personnalité d’un homme qu’elle n’avait
jamais vu. Quant à Maurice elle le considérait comme un
ami, comme un frère, et avait pour lui beaucoup d’attachement.
Elle avait confiance en lui. Ne lui avait-elle pas dit en ce jour
mémorable, aussitôt après le départ de
Louise : « N’êtes-vous pas là pour
prendre soin de moi ? » Mais en ce moment elle avait
l’esprit trop rempli de l’image qu’elle se faisait
de son héros pour pouvoir transformer, en l’idéalisant,
son affection pour Maurice. Aussi, bien que ces journées
d’automne fussent douces et embaumées et qu’on
entendît encore les ramiers roucouler dans les bois et les
merles siffler dans les marronniers, Maurice trouvait sage de ne pas
parler d’amour à Josette. Et pourtant comme il souffrait
du désir de la prendre dans ses bras, d’enfouir son
visage dans les boucles blondes et de presser ses lèvres
brûlantes sur les lèvres fraîches de sa jeune
amie !

Ce qui le consolait, c’est qu’il
travaillait en partie pour elle. Tous les petits plaisirs qu’il
lui procurait, toutes les modestes friandises qu’il lui
rapportait et qu’elle savourait avec une gourmandise de jeune
chat, étaient le fruit de son travail. Par une chance
inespérée il avait succédé à
Maître de Croissy dans son étude. Il avait du reste les
diplômes requis, et, comme clerc du citoyen Croissy, il était
déjà connu des clients de ce dernier. Une partie de
l’argent qu’il gagnait était mis de côté
pour Mme de Croissy, parce qu’il estimait
qu’elle y avait droit. Le reste servait à le faire
subsister ainsi que Josette, et comme nous l’avons déjà
dit, il trouvait le moyen d’économiser sur sa part de
quoi lui offrir de temps à autre une petite réjouissance.





Plus de trois semaines se passèrent avant
que Josette reçût la moindre nouvelle de Louise. Mais un
soir, comme elle rentrait chez elle, elle trouva par terre dans le
vestibule une lettre qui avait été glissée sous
la porte. Elle était de Louise.





Ma Josette chérie, disait-elle, nous
sommes en Angleterre, Jean-Pierre et moi, et l’homme à
qui nous devons ce miracle n’est autre que le mystérieux
héros dont tu rêvais. J’ai reçu hier un
billet m’assurant que cette lettre te parviendrait, et ce
billet était signé par un dessin qui est l’emblème
du courage et du sacrifice : une petite fleur écarlate,
une fleur de mouron rouge. Je suis certaine maintenant que je dois
mon salut et celui de Jean-Pierre au chef de cette admirable ligue.
Ici, en Angleterre, cela ne fait de doute pour personne. Il est le
héros national et les gens parlent de lui avec vénération.
Quelques-uns seulement ont le privilège de le connaître
en chair et en os. On croit généralement que c’est
un gentilhomme de la haute société qui se consacre tout
entier à secourir les faibles et les innocents. Il a pour le
seconder une troupe de jeunes gens – dix-neuf, dit-on –
qui obéissent à tous ses ordres, quels qu’ils
soient, et risquent constamment leur vie pour cette noble cause.
Quelles raisons les poussent à agir ainsi ? Certains
parlent de sublime abnégation ; d’autres, de ce
goût du sport et de l’aventure inné chez tout
Anglais. En tout cas, quels que soient leurs motifs secrets, les
résultats sont étonnants.

Ma Josette chérie, je sais que tu seras
heureuse d’apprendre que, grâce à l’air pur
et à une meilleure nourriture, Jean-Pierre reprend des forces
de jour en jour. Nous vivons dans la paix et la tranquillité,
mon pauvre agneau et moi, bien que la peine d’être
séparée de toi remplisse mon cœur. Je demande à
Dieu à chaque instant que tu puisses me rejoindre un jour
prochain. Transmets mon souvenir à Maurice. C’est un
brave garçon, un cœur loyal. Je ne te dirai pas l’espoir
que je nourris au sujet de son avenir et du tien. Je pense que tu
l’as deviné depuis longtemps. Je crains qu’il ne
se refuse à quitter Paris présentement ; mais si
toi, Josette, tu venais me rejoindre ici – ce doit être
possible avec l’aide de la ligue – nous pourrions
attendre ensemble que cette affreuse révolution ait pris fin,
ce qui grâce à Dieu arrivera bientôt, dit-on. Et
alors ce serait le retour en France, et Maurice et toi pourriez enfin
unir vos existences.

Quant à nos aventures, depuis le moment
où j’ai quitté la maison avec Jean-Pierre sur les
bras jusqu’à l’heure où nous avons débarqué
en Angleterre, je ne puis rien t’en dire. Mes lèvres
sont scellées par une promesse de silence ; et
l’obéissance absolue aux désirs de mes
héroïques sauveurs est la seule preuve de reconnaissance
que je puisse leur offrir.

Je puis te dire du moins quelque chose de notre
arrivée à Douvres. Je souffrais beaucoup du mal de mer,
mais l’impression de nausée me quitta aussitôt que
j’eus mis le pied sur la terre ferme. En quittant le bateau, on
nous conduisit dans un endroit fort plaisant, une sorte de taverne
très différente de nos cafés et de nos
hôtelleries. Plus tard, quand j’ai été
reposée, j’ai remarqué l’enseigne peinte
sur un écusson au-dessus de la porte : The
Fisherman’s Rest, ce qui veut dire Le Repos du Pêcheur.
Dieu veuille, ma chère Josette, que toi aussi tu y reçoives
un jour la même charmante hospitalité. Là, pour
la première fois depuis mon départ de Paris, je me suis
retrouvée parmi des personnes de mon sexe. La servante qui me
montra la chambre où je pus enfin me laver et me coucher était
faite pour réjouir les yeux, si fraîche, si joyeuse, si
différente de nos pauvres filles de France mal nourries, mal
vêtues, et vivant dans la terreur constante de ce que le proche
avenir peut leur apporter. Les petites servantes d’ici font
leur besogne en chantant. Imagine un peu, ma Josette, en chantant !

Nous passâmes la plus grande partie de la
journée au Repos du Pêcheur. L’après-midi,
une chaise de poste nous amena à Maidstone où nous
sommes présentement les hôtes d’une famille
anglaise tout à fait charmante. Je ne puis te donner ici, ma
chérie, une idée de l’hospitalité de ces
familles qui nous recueillent, nous pauvres émigrés,
nous nourrissent, nous habillent et s’occupent de nous jusqu’au
moment où nous pouvons nous tirer d’affaire seuls. Je
souhaiterais que le bon Maurice pût m’envoyer un peu
d’argent de temps à autre ; mais cela, je le
crains, est impossible. Je vais tâcher de me procurer du
travail à l’aiguille. Tu te rappelles que déjà,
au couvent, j’étais considérée comme très
habile en couture et en broderie.

Comment cette lettre te parviendra-t-elle ?
je n’en sais rien ; mais je sais qu’elle te sera
remise, car le billet dont je t’ai parlé m’avertissait
que toute lettre envoyée au club des Émigrés,
Fitzroy Square, à Londres, serait portée à
n’importe quelle adresse en France. Et ceci n’est qu’une
des choses surprenantes qui se sont passées depuis que j’ai
quitté Paris. Il me semble qu’il y a très
longtemps de cela, et notre petit logement de la rue Quincampoix me
fait l’effet d’être très, très loin.
Je n’ai pas perdu la mémoire, Josette, et bien que je me
sente la tête fatiguée par tout ce que j’ai eu à
supporter, j’ai si peu oublié ce qui s’est passé,
que je me reproche souvent et très amèrement de n’avoir
pas voulu t’écouter quand tu me parlais du Mouron Rouge.
Si j’avais cru plus tôt ce que tu m’en disais et si
j’avais montré une confiance semblable à la
tienne, peut-être mon cher Sébastien serait-il encore en
vie à mes côtés. Non, le Mouron Rouge n’est
pas un personnage légendaire ; lui et ses lieutenants ont
sauvé la vie à un grand nombre d’innocents. Son
nom est ici sur toutes les lèvres, mais il agit dans l’ombre,
sous ce singulier pseudonyme, et ceux d’entre nous qui lui
doivent la vie n’ont jamais, autant que je sache, été
mis en sa présence. Enfin, c’est un mystère que
je n’éclaircirai sans doute jamais. Tout ce que je puis
faire, c’est de garder précieusement dans mon cœur
le souvenir de ce que cet homme a fait pour moi.

C’est tout, ma Josette. J’espère,
je prie le Tout-Puissant qu’un jour prochain tu aies la
chance de venir me rejoindre. Lorsque arrivera cet heureux jour, tu
trouveras Louise les bras tendus pour t’accueillir tendrement.

Ton amie dévouée,

Louise

P. S. – J’ai toujours les lettres.





Les yeux de Josette étaient tout brouillés
par les larmes, et elle eut de la peine à lire cette missive
tant désirée. Elle demeura longtemps assise devant sa
table, la lettre de Louise étalée devant elle sous la
lampe. Il y avait une phrase qu’elle relut bien des fois avec
émotion : Tout ce que je puis faire, avait écrit
Louise, c’est de garder précieusement dans mon cœur
le souvenir de ce que cet homme a fait pour moi.
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L’arrestation





Josette était restée si tard dans la
nuit à lire et relire la lettre de Louise, et cette lecture
l’avait tellement émue que le sommeil ensuite avait fui
ses yeux. Louise et les aventures qu’elle avait courues, mais
ne devait pas raconter, le Mouron Rouge et sa ligue, et enfin la
pensée de Maurice Reversac suffisaient à l’empêcher
de dormir. Pauvre Maurice ! si elle partait, il devrait rester
tout seul ici à porter son fardeau. Certainement qu’en
souvenir du défunt et dans l’intérêt de
Louise et de Jean-Pierre, Maurice voudrait continuer l’exercice
de sa profession, s’en remettant à Dieu pour le garder
sain et sauf au milieu des dangers de l’heure.

Pour la première fois depuis son retour du
Dauphiné, Maurice, ce jour-là, ne se trouvait pas à
sa place habituelle, à la porte de l’atelier, lorsque
Josette en sortit à la fin de la matinée. Un peu
désappointée, Josette se dit qu’il avait dû
être retenu au bureau par ses affaires. Mais quand arriva le
soir, et que de nouveau Maurice ne se trouva pas à son poste,
Josette se sentit vraiment inquiète. Avant de remonter chez
elle, elle poussa jusqu’au logement de Maurice pour voir s’il
ne serait pas malade. Elle savait que seule une raison de ce genre
pouvait l’empêcher de venir la chercher pour faire leur
promenade quotidienne. Mais quand, ayant gravi les escaliers, elle
frappa à la porte de la chambrette sous les toits, elle ne
reçut aucune réponse. La porte était fermée
à clef. Maurice n’était pas encore rentré.

Après cela, rien n’aurait pu
l’empêcher d’aller sur-le-champ jusqu’à
la rue de la Monnaie. Elle n’y était pas retournée
depuis le jour tragique où elle avait vu Maître de
Croissy étendu mort dans son bureau saccagé, et quand
elle aperçut la haute porte cochère de la maison où
le drame avait eu lieu, elle fut envahie par le pressentiment d’un
malheur. Si puissante était cette impression qu’elle
chancela et dut s’appuyer au mur le plus proche. Cependant, au
bout d’un instant elle parvint à reprendre son
sang-froid et, se gourmandant pour sa sottise, elle s’avança
avec un calme relatif jusqu’à la porte d’entrée
qui n’avait pas encore été fermée pour la
nuit.

Josette, d’un pas redevenu ferme, traversa
le grand vestibule, suivit un couloir et s’arrêta à
la deuxième porte qui était celle du bureau de feu
Maître de Croissy. Elle tourna le bouton de la porte qui refusa
de s’ouvrir. Aucune lumière ne filtrait. Reprise de sa
première angoisse, Josette appela :

– Maurice, êtes-vous là ?

Et le silence seul lui répondant, elle
frappa de nouveau, plus fort. Cette fois, une porte s’ouvrit,
celle du logement voisin dont le locataire voulait savoir ce que
signifiait tout ce bruit. Josette tourna vers lui son visage troublé.
L’homme n’avait pas l’air méchant.

– Pardon, citoyen, lui dit Josette,
saurais-tu par hasard à quelle heure le citoyen Reversac a
quitté son bureau ?

– Le citoyen Reversac est bien venu ce
matin, dit l’homme en hésitant, mais... depuis... Tu ne
sais donc pas ?

– Quoi donc ?

– Qu’il a été
arrêté à la fin de la matinée.

– Arrêté !

– Hé là ! petite
citoyenne, fit l’homme en lui saisissant le bras pour la
soutenir, car Josette semblait sur le point de s’évanouir.
Remets-toi. Ces choses-là arrivent tous les jours, et ça
ne sert à rien de se tourner les sangs. Si le citoyen Reversac
n’a rien fait de mal, peut-être sera-t-il relâché
demain, ajouta-t-il avec optimisme pour rassurer la jolie créature
aux yeux bleus qui frissonnait à côté de lui.
Ainsi, le fils de ma sœur...

Mais Josette ne sut jamais ce qui était
arrivé au fils de sa sœur, perdue qu’elle était
devant la vision de Maurice sortant de l’hôtel encadré
par deux gendarmes. Elle entendit seulement son interlocuteur
conclure :

– Et ce n’est pas un mauvais
garçon ; c’est même un bon patriote ;
mais par les temps qui courent, on ne sait jamais...

Il laissa sa phrase inachevée. C’était
vraiment triste de voir comme la petite demoiselle prenait la chose à
cœur. Elle était si jolie, avec sa bouche qui paraissait
faite seulement pour sourire et ses yeux bleus pour exprimer la
joie ! Oui, tout cela était bien triste... et dire que
cela arrivait tous les jours !

Comment Josette regagna-t-elle son logis ce
soir-là, elle ne le sut jamais. Il lui semblait avoir passé
des heures à se répéter : « Non,
ce n’est pas vrai... ce n’est pas possible !... Ce
doit être une erreur... » Puis en conclusion :
« Dans quelques jours au plus on le relâchera... Que
peut-on lui reprocher ? Il n’a rien fait. »

Mais au fond de son cœur elle savait bien
qu’en des temps pareils les innocents pâtissaient autant
et plus que les coupables. Elle pensait à Louise, à la
tragédie qui avait précédé de peu ce
nouveau malheur, et au rôle de la consolatrice qu’elle
avait joué alors auprès d’une amie. Cette fois,
elle était toute seule pour faire face à la présente
épreuve. Elle n’avait personne à qui elle pût
se confier, personne qui pût lui donner un mot d’avis ou
de réconfort. Et quand elle se retrouva dans le logement où
tout lui rappelait ceux qu’elle aimait et mettait en relief sa
solitude présente, elle comprit à quel point cette
arrestation bouleversait son existence en la privant de tout soutien.
Elle sentit que, sans Maurice, elle n’avait plus de raison de
vivre. Elle n’osait pas penser à la tristesse des
journées à venir, où elle n’aurait plus la
voix amicale de Maurice pour la réconforter, son bras
protecteur pour la guider.

Elle se représentait l’indignation et
la surprise de celui-ci quand on l’avait arrêté,
ses protestations d’innocence, puis son courage final devant
l’inévitable. Elle le voyait en esprit dans une de ces
prisons sales et encombrées, pensant à elle,
s’inquiétant de son sort, et se raidissant par fierté
pour ne pas montrer son angoisse à ses compagnons de
captivité.

Maurice ! Josette n’avait jamais su
jusqu’alors combien il lui était cher. Était-ce
là de l’amour ? Non, Josette ne croyait pas que la
souffrance aiguë qui lui étreignait le cœur eût
rien à faire avec l’amour chanté par les poètes.
Elle pensait que ce qu’elle éprouvait pour Maurice était
un sentiment plus fort et plus profond. Ce dont elle était
sûre, c’est qu’elle souffrait cruellement, et que
la pensée de Maurice remplissait son esprit et son cœur
comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Elle pensait aux
semaines qu’elle venait de vivre en sa compagnie ; elle se
remémorait les intonations de sa voix, les diverses
expressions de son visage, le regard droit de ses yeux gris,
l’aimable sourire de ses lèvres. Elle pensait surtout à
une douce soirée d’automne où elle s’était
moquée de lui quand il avait tenté de lui dire son
amour. Comme il semblait triste, ce soir-là, parce qu’elle
avait l’air de douter qu’il parlât sérieusement !

« Maurice ! Maurice ! lui
cria-t-elle dans son cœur, si vous m’êtes enlevé
par ces misérables je ne connaîtrai plus une heure de
joie. »





Dans son logis solitaire, Josette se permit le
soulagement des larmes. Elle pleura jusqu’à ce que ses
yeux fussent enflammés et sa tête endolorie. Elle pleura
parce que le sentiment de solitude qui lui étreignait le cœur
était si intense que seul un flot de larmes pouvait le calmer.

Mais il n’était pas dans la nature de
Josette de rester à se morfondre au lieu d’agir. Elle se
ressaisit, sécha ses yeux, baigna son visage et s’assit
pour examiner la situation. Que pouvait-elle faire pour Maurice ?
À force de réfléchir, un plan s’élabora
peu à peu dans son esprit : les lettres emportées
par Louise étaient un gage précieux entre les mains de
qui les possédait puisque ceux qui les avaient écrites
n’avaient pas hésité devant un crime pour en
empêcher la divulgation. Le fait qu’elles étaient
maintenant en Angleterre, hors de leur portée, constituait un
atout dans le plan de Josette. Elles pouvaient, mieux que la première
fois, servir de monnaie d’échange. Et maintenant, qui
les avait écrites ? Les sourcils froncés, toute sa
volonté tendue dans un effort de mémoire, Josette
essaya de se souvenir de tout ce qu’avait dit Sébastien
de Croissy à Louise, le soir du jour qui avait précédé
sa mort, tandis que Josette cousait, assise sous la lampe.
Malheureusement, au cours de la soirée, l’esprit absorbé
par son travail, elle avait eu des instants d’inattention, et
maintenant, à cette heure critique, elle avait beau fouiller
sa mémoire, la tête plongée dans ses mains, elle
ne pouvait se rappeler aucun des noms mentionnés par
Sébastien.

Découragée par ces vains efforts,
elle venait de se coucher, quand lui vint comme un trait de lumière
une idée qui lui parut si heureuse qu’elle s’endormit
aussitôt, soulagée.

Le matin suivant, dès son réveil,
elle sauta hors du lit, se prépara et sortit. D’un pas
rapide elle se dirigea vers le pont Saint-Michel au coin duquel des
marchands en plein air vendaient de vieux livres et de vieux
journaux. Elle acheta un paquet de Moniteur, et le serrant
sous sa cape, regagna son logis aussitôt.

Le Moniteur publiait jour par jour le
compte rendu des séances de la Convention dont il rapportait
tous les débats. La veille, en recherchant dans ses souvenirs,
Josette n’avait pu se rappeler les noms des conventionnels et
des hommes politiques impliqués dans l’affaire des
lettres. Mais avec les numéros du Moniteur où
étaient cités à chaque page des noms de députés,
la tâche de reconstituer la conversation de ce soir-là
serait rendue plus facile. Par exemple, elle se rappelait que Louise
s’était exclamée à un moment donné :
« Mais n’est-il pas l’ami intime de Danton ? »
et que Sébastien avait répondu : « Tous
les trois sont des amis de Danton. »

Josette concentra donc son attention sur la
lecture du journal jusqu’à ce qu’elle tombât
sur le compte rendu d’une séance de la Convention où
l’on avait discuté une proposition émise par
Danton. Qui étaient ses amis ? qui étaient ses
partisans ? Il en avait un grand nombre, car il était
encore au point culminant de sa popularité. Ceux-là
appuyaient la proposition avec chaleur et discutaient avec les
opposants. Josette, tout en parcourant des yeux le récit de la
séance, répétait tout bas leurs noms :

– Desmoulins... Desmoulins ? Non !
ce n’était pas cela. Hérault, Hérault de
Séchelles ?... non ! Delacroix ? non, encore
non ! Chabot ?... Chabot ?...

Et lentement la mémoire lui revint.
Chabot ! c’était certainement un des noms. Chabot,
l’ami de Danton. « Oui ! avait dit de lui
Sébastien, c’est un capucin défroqué ! »
et Louise avait poussé une exclamation d’horreur.
Josette, faisant effort, fouilla de nouveau sa mémoire. Encore
une série de noms qui ne lui rappelaient rien, puis
brusquement un nom se détacha devant ses yeux : Fabre
d’Églantine, l’ami intime de Danton ! Chabot
et Fabre, cela faisait deux noms. Et en voilà un troisième,
Bazire !

C’étaient bien les noms qu’elle
cherchait, et c’était avec ces trois hommes qu’elle
devait négocier la liberté de Maurice Reversac.

Josette, trop préoccupée, n’avait
pas jusque-là pris garde au temps qu’il faisait
au-dehors. Mais maintenant, comme elle ouvrait la fenêtre, elle
vit que les nuages gris du matin s’étaient dissipés.
La bande de ciel qu’elle pouvait apercevoir au-dessus des toits
de la rue Quincampoix était bleue, de ce bleu dont Paris seul,
entre toutes les grandes villes d’Europe, peut se glorifier :
un bleu clair, translucide, qui vous met l’âme en fête.
L’air était doux, il n’y avait aucun signe
avant-coureur de l’hiver, pas de pluie, pas de froidure. Le
soleil brillait, et Josette, le cœur rempli de joie et
d’espérance, se voyait déjà ouvrant à
Maurice les portes de sa prison.
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Chez le député Chabot





Depuis le jour où Charlotte Corday avait
pénétré de force dans le logement du citoyen
Marat et lui avait plongé un couteau dans le cœur, les
membres les plus en vue du gouvernement prenaient des précautions
toutes spéciales pour protéger leur précieuse
existence. C’est ainsi que le conventionnel François
Chabot avait décidé que toute personne se présentant
chez lui n’obtiendrait de le voir qu’après avoir
été minutieusement fouillée pour être
assuré qu’elle ne dissimulait sur elle aucune arme. Le
moine défroqué, proclamant hautement son patriotisme,
se déclarait prêt à mourir en martyr comme
Marat ; mais, en attendant, il ne tenait pas à courir de
risques inutiles. Il avait épousé une jeune et riche
personne, et tout en professant un rigide sans-culottisme, avait une
table raffinée et s’entourait de tous les conforts que
l’argent peut procurer.

Josette faisait l’effet d’une bien
humble solliciteuse quand, ayant gravi le vaste escalier de la belle
maison de la rue d’Anjou, elle se trouva face à face
avec un portier athlétique qui gardait l’appartement de
François Chabot.

– Que désires-tu ? lui
demanda-t-il.

– M’entretenir avec le citoyen
député Chabot.

– Le citoyen Chabot t’a-t-il
donné rendez-vous ?

– Non, mais quand il saura ce qui
m’amène, il ne refusera pas de me recevoir.

– C’est possible, mais tu ne peux
franchir cette porte, citoyenne, sans faire connaître d’abord
l’objet de ta visite.

– Il est secret et ne peut être
exposé qu’au citoyen Chabot lui-même.

Le robuste portier abaissa son regard sur la frêle
jeune fille qu’il avait devant lui. En tant qu’homme, il
le fit avec un certain plaisir, car Josette, avec sa jupe froncée,
son corsage bien ajusté et son bonnet de mousseline tuyautée
coquettement posé sur ses boucles dorées, était
extrêmement plaisante à regarder. Ses yeux bleus
exigeaient plus qu’ils ne demandaient la faveur d’être
introduite auprès du citoyen Chabot.

Le portier se redressa, tira son gilet, passa sa
main sur sa joue mal rasée, toussa pour s’éclaircir
la voix, puis apparemment incapable de résister plus longtemps
à l’ordre donné par ces yeux brillants au regard
impérieux, dit finalement :

– Je vais voir ce que je puis faire
pour toi, citoyenne.

– Voilà qui est bien parlé,
dit Josette d’un air digne.

Puis elle ajouta :

– Où dois-je attendre ? (Ce
qui en langage ordinaire signifiait : « Tu ne
voudrais tout de même pas me faire attendre dans l’escalier
où n’importe quel passant pourrait me manquer de
respect ? »)

Du moins, c’est ainsi que le portier
interpréta la simple question de Josette. Il ouvrit la porte
donnant sur un vestibule au parquet recouvert d’un épais
tapis et dit :

– Attends ici, citoyenne, pendant que
j’irai voir si le citoyen député consent à
te recevoir.

Josette s’assit et attendit en regardant les
meubles de prix qui l’entouraient. Deux ou trois minutes plus
tard le portier revint. Dès qu’il fut devant Josette, il
secoua la tête en disant :

– Ce que tu demandes est impossible,
citoyenne, à moins que tu ne m’indiques le motif de ta
visite ; et, ajouta-t-il, tu connais sans doute le règlement :
personne n’est admis à s’entretenir avec les
représentants du peuple sans avoir été
préalablement fouillé.

– Donne-moi une plume et du papier,
répliqua Josette, afin que je puisse expliquer par écrit
le motif de ma visite.

L’homme ayant apporté ce qu’elle
demandait, elle prit une feuille de papier sur laquelle elle traça
ces mots : Les morts ne parlent pas, mais les écrits
restent.

Elle plia la feuille et demanda de la cire. Mettre
un cachet était plus sûr. L’homme était
probablement illettré, mais on ne sait jamais. Quelques
instants plus tard elle était introduite dans une petite pièce
sans mobilier ni tapis, où une femme – la domestique du
citoyen Chabot sans doute – lui passa les mains sur tout le
corps, fouilla dans ses souliers, sous son fichu de mousseline et
jusque dans son bonnet. Certaine qu’elle n’avait pas
affaire à une seconde Charlotte Corday complotant un
assassinat, elle rappela le portier et lui rendit une Josette
indignée, mais silencieuse. L’audience pouvait être
accordée maintenant en toute sécurité.

François Chabot avait à cette époque
une quarantaine d’années. C’était un petit
homme mince et nerveux qui avait un long nez, des sourcils arqués
et une quantité de cheveux bouclés qui retombaient
jusque sur ses épaules. Il était vêtu à la
dernière mode avec un habit à taille très courte
et à basques très longues. Son cou était engoncé
dans un haut col raide et son menton quelque peu fuyant reposait sur
un volumineux jabot de dentelle.

Josette qui avait été introduite en
sa présence après un tel cérémonial, le
considérait avec étonnement parce qu’on lui avait
dit du député Chabot qu’il affectait de siéger
aux séances de l’Assemblée avec une chemise
effrangée, des vêtements râpés et coiffé
d’un bonnet rouge. Malgré ce souvenir, Josette n’avait
pas envie de sourire. L’homme qu’elle avait devant elle
n’était-il pas le misérable qui tenait entre ses
vilaines mains le sort de Maurice ? Les mêmes mains,
grandes, osseuses, aux doigts en spatule, jouaient avec la feuille de
papier que Josette lui avait fait remettre par le portier. Peut-être
étaient-ce ces mains qui avaient porté à
Sébastien de Croissy le coup fatal. Josette leur jeta un
regard d’horreur et détourna la tête.

Le portier, après lui avoir désigné
un siège, s’était retiré en fermant la
porte. Josette était seule avec le citoyen député.
Celui-ci était assis devant un vaste bureau couvert de
papiers. Relevant la tête, il posa sur elle un regard
inquisiteur. Il était visiblement nerveux. Il toussa pour
s’éclaircir la voix et changea de position une ou deux
fois. Dans la pièce on n’entendait que le bruit du
papier qu’il froissait entre ses doigts.

– Ton nom ? demanda-t-il
brièvement après l’avoir considérée
un instant.

– Joséphine Gravier,
répondit-elle.

– Tes occupations ?

– Ouvrière en couture à
l’atelier national. Je tenais aussi la maison de Maître
Croissy.

– Ah !

– Jusqu’au jour de sa mort.

Ici, il y eut une pause. Chabot avait pâli.
Il faisait effort pour paraître à l’aise, et
surtout pour contrôler sa voix qui, pour prononcer cette simple
monosyllabe « Ah ! » avait rendu un son
étranglé.

La belle pendule de Boulle qui trônait sur
la cheminée – choisie sans doute parmi les dépouilles
d’un château confisqué – sonna l’heure
avec une lente majesté. Chabot changea encore de position,
croisa et décroisa les jambes, repoussa sa chaise en arrière,
tout en continuant à froisser le message de Josette entre ses
doigts.

– Maître Croissy, finit-il par
dire, s’est suicidé, si mes souvenirs sont exacts.

– On l’a dit, citoyen député.

– Qu’est-ce que tu veux dire par
là ?

– Rien de plus que ce que je dis.

Ils étaient comme deux escrimeurs mesurant
leurs fleurets dans une passe d’armes préliminaire. Le
regard de Chabot avait quelque chose d’inquiet –
l’inquiétude du lâche qui ne sait pas encore ce
qu’il doit craindre.

Soudain il dit, en élevant en l’air
le papier chiffonné :

– Qu’entends-tu par ce que tu as
écrit sur ce papier ?

– Te donner un avertissement.

– À quel sujet ?

– Au sujet de certaines lettres.

– Des lettres ? demanda Chabot
d’un ton rude ; quelles lettres ?

– Des lettres détenues par
Maître Croissy. Je l’ai entendu dire que tu serais
heureux d’en reprendre possession à cause de ce qu’elles
contenaient.

Chabot essaya de prendre un air de parfaite
indifférence.

– Croissy, dit-il avec autant de calme
qu’il put, a impudemment menti s’il a prétendu que
certaines de mes lettres contenaient la moindre chose dont je puisse
rougir. Personnellement cela m’est égal que n’importe
qui les lise.

Il fit une pause d’un instant et ajouta :

– Si c’est tout cela que tu
voulais me dire, ma fille, nous pouvons en rester là.

– Comme tu voudras, citoyen député,
dit Josette qui fit mine de se lever.

– Arrête un instant, ordonna
Chabot. Simplement par curiosité, j’aimerais savoir où
sont ces fameuses lettres. Tu peux peut-être me le dire.

– Certainement, répondit-elle. À
l’heure qu’il est, elles sont en Angleterre, citoyen
député.

– Quoi ! qu’est-ce que tu me
chantes là ? En Angleterre ?

– Parfaitement. Quand la veuve de
Maître Croissy est partie pour l’Angleterre avec son
fils, elle a emporté les lettres avec elle.

– C’est vrai, elle a déserté
son pays, je l’ai appris, riposta Chabot. Ce sale espion
anglais...

Il fit effort pour se maîtriser. Le calme de
cette fille lui donnait sur les nerfs.

– Pourquoi la veuve Croissy s’est-elle
enfuie ?

– Son enfant était malade. Il
lui fallait l’emmener hors de Paris si elle voulait le sauver.

– Oui, je sais, Croissy m’avait
déjà raconté cette histoire. Je n’en ai
pas cru un mot ; c’était du chantage et rien de
plus. Pourquoi cette femme a-t-elle quitté Paris avec tant de
hâte ?

– Peut-être avait-elle peur,
citoyen.

– Peur de quoi ? Seuls les
traîtres ont sujet d’avoir peur.

– Peur d’être... obligée
de se suicider, comme son mari.

Ce trait alla droit au but. Chabot blêmit.
Pendant quelques instants il affecta d’être occupé
à ranger des papiers sur son bureau, tandis que sur la
cheminée la pendule de Boulle marquait de son lent tic-tac ces
secondes fatidiques.

Puis Chabot dit soudain en essayant de prendre un
air détaché :

– Bah ! ma fille, tu te crois
certainement très maligne ; nul doute que tu n’aies
dans cette jolie tête un beau petit projet de chantage. Si tu
connaissais la teneur de ces lettres dont tu parles avec tant
d’assurance tu n’ignorerais pas que je suis l’homme
que cette affaire concerne le moins. Il y en a d’autres dont
les noms te sont inconnus qui...

– Je te demande pardon, citoyen député,
fit Josette l’interrompant, leurs noms ne me sont pas inconnus.

– Alors, pourquoi diable n’as-tu
pas été les trouver ? Est-ce parce que tu en sais
moins que tu ne le prétends ?

– J’ai commencé par toi,
citoyen Chabot, mais si ce que je te dis ne t’intéresse
pas, j’irai certainement trouver les citoyens Bazire et Fabre
d’Églantine. Mais dans ce cas...

En entendant prononcer ces deux noms, Chabot
tressaillit visiblement. Une contraction nerveuse de ses lèvres
montra à quel point il était touché. Il essaya
encore de fanfaronner en répétant :

– Dans ce cas ?

– Ceux qui refusent de s’arranger
avec moi en accepteront les conséquences.

– Et qui sont ?

– Je crois savoir que la citoyenne
Croissy a l’intention de faire publier ces lettres en
Angleterre, dans des journaux que des ennemis de la République
s’empresseront de faire passer en France pour les communiquer à
Robespierre.

– Petite vipère !

Chabot avait bondi sur ses pieds, et, s’appuyant
à son bureau, il se pencha en avant avec un regard menaçant.

– Petite vipère, répéta-t-il
tremblant de colère, tu oublies que je peux te faire payer
cela très cher.

Josette haussa les épaules :

– Tu le peux certainement, citoyen
député ; mais un assassinat ne te remettra pas en
possession des lettres que moi seule puis te faire rendre. Tandis que
si tu acceptes mes conditions, je m’engage à aller te
les chercher.

– Et quelles sont ces conditions ?

– D’abord me donner toutes les
facilités pour gagner l’Angleterre, et en premier lieu
un sauf-conduit pour pouvoir voyager en France.

Chabot fit entendre un rire sarcastique :

– Gagner l’Angleterre ?
Belle idée, en vérité ! Pour y rester, sans
doute, et de là faire un pied de nez à François
Chabot qui aura été assez idiot pour te laisser
échapper !

– Ne ferais-tu pas mieux de m’écouter
jusqu’au bout, citoyen député ?

– Je t’écoute, et je suis
même fort intéressé par tes naïves
combinaisons, ma belle enfant.

– Tu peux être sûr que je
ne resterai pas en Angleterre, et le prix bien modeste que je
demanderai à mon retour pour la restitution des lettres sera
la mise en liberté de Maurice Reversac, l’ancien clerc
de Maître Croissy, arrêté hier matin à son
étude de la rue de la Monnaie.

Chabot ricana :

– Ton amant, je suppose ?

– Suppose ce qu’il te plaira,
répondit Josette. Tel est le prix que je demande en échange
des lettres.

Chabot, le coude sur la table, le menton reposant
dans la main, était apparemment perdu dans ses pensées.
Il considérait cette femme impudente qui avait formulé
son ultimatum sans avoir conscience du danger qu’une telle
audace lui faisait courir. Il pouvait lui imposer silence,
évidemment, la faire jeter en prison comme son amoureux
Reversac ; mais alors, comment rentrer en possession des lettres
présentement hors de sa portée et que cette fille seule
pouvait lui faire recouvrer ? À quel point disait-elle la
vérité ? À quel point mentait-elle pour
sauver son Reversac ? Telles étaient les questions que
Chabot se posait à lui-même en considérant la
jolie femme qu’il avait devant lui.

Et tandis qu’il tenait son regard fixé
sur elle, elle disparut peu à peu de sa vision en même
temps que les objets qui l’entouraient, le beau mobilier, les
tapis épais et tous les détails du cadre de sa vie
luxueuse ; et dans son esprit surgit une image, celle de la
place Louis XV, avec la guillotine dressée, dominant une mer
de visages. Il se voyait gravissant les degrés fatals, il
voyait le bourreau, la lugubre lame qu’un rayon de soleil
faisait luire, l’affreux panier dans lequel de nobles têtes
étaient tombées sur son ordre et celui de ses amis. Il
entendait le roulement de tambour, les cris d’exécration
de la foule, le rire strident des horribles mégères
qui, tricotant et jacassant, se retrouvaient aussi bien dans les
prétoires où l’on jugeait les innocents que sur
les marches de l’échafaud... Une exclamation faillit lui
échapper ! Il passa ses doigts sous son col, se sentant
prêt à suffoquer.

La vision s’évanouit. La jeune fille
était toujours là, assise en face de lui, calme et
silencieuse. En la regardant, Chabot se dit qu’il lui fallait
ces lettres à tout prix, faute de quoi il ne connaîtrait
plus une seconde de tranquillité.

Enfin, il parla :

– Je te donnerai un sauf-conduit pour
voyager jusqu’à la côte. Mais tu ne t’imagines
pas que l’on passe comme cela en Angleterre. Nous sommes en
guerre – une fois de plus ! – avec cette maudite
nation. Je vais me renseigner sur la façon dont on peut le
faire, et je te le dirai demain soir quand tu reviendras chercher ton
sauf-conduit.

– En attendant, citoyen Chabot, dit
Josette lentement, je compte sur toi pour que Maurice Reversac soit
là, sain et sauf, pour m’accueillir à mon retour.

Quelques instants plus tard, Josette, ayant quitté
la demeure du conventionnel, reprenait d’un pas rapide le
chemin de la rue Quincampoix.
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Le conciliabule





Plus tard dans la journée, un entretien
confidentiel avait lieu dans la salle du club des cordeliers entre
trois députés de la Convention nationale, François
Chabot, Claude Bazire, Fabre d’Églantine, et un membre
du Comité de salut public, Armand Chauvelin. Ce dernier avait
eu durant un temps une haute influence dans les conseils du
gouvernement révolutionnaire. Avant la déclaration de
guerre, il avait été envoyé pour des missions
secrètes en Angleterre ; mais des insuccès répétés
dans un certain domaine de son activité avaient grandement nui
à son prestige. Nombreux même étaient ceux qui se
demandaient comment Armand Chauvelin n’avait pas subi une
disgrâce complète. (« La République,
avait répété Danton à plusieurs reprises,
n’a que faire des incapables. ») Il faut donc
supposer que le personnage possédait des qualités qui
le rendaient utile aux membres du gouvernement révolutionnaire.
Peut-être aussi était-il en possession de secrets qui
obligeaient les détenteurs du pouvoir à le ménager.
Que ce fût pour ces raisons ou pour d’autres, il faisait
toujours partie des conseils du gouvernement. Aujourd’hui,
habillé de noir, sa figure pâle sillonnée de
rides creusées par les soucis, il était assis au bout
de la table, écoutant les explications de Chabot.

– Cette fille, disait ce dernier,
habite au n° 10 de la rue Quincampoix. Elle va partir
incessamment pour l’Angleterre, et il est de toute importance
de la faire suivre dès le moment où elle quittera sa
maison et tout au long de son voyage. Tu as été
toi-même en Angleterre à plusieurs reprises, citoyen
Chauvelin, ajouta-t-il avec une intonation sarcastique, et, si je ne
me trompe, tu comprends et parles fort bien l’anglais ?

– C’est exact, citoyen.

C’était Chabot qui avait réuni
cette conférence et avait suggéré à ses
collègues d’y convier Chauvelin comme l’homme le
plus capable de leur rendre service dans la situation dangereuse dans
laquelle ils se trouvaient tous trois.

– Il a une réputation à
rétablir, avait-il dit à ses amis quand il avait été
question de faire suivre Josette pendant son voyage. Il parle
l’anglais, connaît bien le pays, ses usages, et saura
mieux qu’un autre agir comme il convient en la circonstance.

– Il a complètement échoué,
objecta Bazire, dans cette affaire des espions anglais.

– Tu veux dire la bande de cet individu
qu’on appelle le Mouron Rouge ?

– Oui.

– Chauvelin a juré qu’il
le ferait jeter en prison.

– Mais il n’y a pas réussi
jusqu’ici.

– C’est vrai, mais Robespierre
m’a dit qu’il n’y a pas d’homme plus
astucieux et plus tenace pour dépister et traquer les
traîtres. Un véritable limier.

Et c’est ainsi que Chauvelin avait été
appelé à conférer avec les trois hommes effrayés
par la situation où les avait mis leur amour de l’argent.

– Cette fille, Josette Gravier, reprit
Chabot, se rend en Angleterre afin d’aller reprendre un certain
paquet de lettres – sept en tout – que détient
actuellement une émigrée du nom de Croissy ; veuve
du juriste Croissy qui... hem... s’est suicidé il y a un
mois environ, tu t’en souviens peut-être.

– Je m’en souviens parfaitement,
fit Chauvelin d’un ton tranquille.

Chabot toussa pour s’éclaircir la
voix, s’agita nerveusement comme à son habitude et prit
garde de ne pas rencontrer le regard railleur de Chauvelin.

– Ces lettres, reprit-il au bout d’un
moment, ont été écrites par moi et mes deux
collègues en confidence à Croissy qui était
notre homme de loi. À cette époque, aucun d’entre
nous ne se figurait qu’il serait prêt un jour à
trahir notre confiance. C’est néanmoins ce qui est
arrivé. Il nous a menacés de divulguer nos confidences.
Après quoi, saisi de remords ou de frayeur, il a mis fin à
sa triste existence.

Chabot s’arrêta, visiblement fier de
sa péroraison. Chauvelin, silencieux, les jambes croisées,
ses mains osseuses jointes devant lui, attendait tranquillement la
suite. Mais ses yeux au pâle reflet d’acier n’étaient
plus baissés. Leur regard ironique et amer était fixé
sur l’orateur, et il n’y avait pas à se méprendre
sur ce que ce regard exprimait. « Pourquoi vous
donnez-vous tant de peine pour me débiter ces mensonges ? »
semblait-il demander. Il n’était pas étonnant
qu’aucun des trois compères n’osât le
regarder en face.

– Nous avons donc décidé,
reprit Chabot, de te demander si tu consentirais à te charger
de cette tâche difficile et délicate entre toutes :
suivre cette fille pendant son voyage, et profiter des
circonstances... pour la décharger du résultat de sa
mission. En d’autres termes, mes amis et moi tenons
essentiellement à rentrer en possession de ces lettres, mais
nous voudrions que ce soit toi, citoyen Chauvelin, et non la fille
Gravier, qui nous les remettes à tous trois. Tu me comprends ?

– Parfaitement.

– Cette fille, reprit Chabot, n’est
qu’une vaurienne qui a recours à un vil chantage pour
arracher son galant des mains de la justice. Elle m’a mis le
couteau sur la gorge – sur la gorge également de mes
deux collègues ici présents – et son arme est
aussi perfide que celle dont s’est servie Charlotte Corday pour
percer le noble cœur de Marat.

Il aurait continué sur ce ton si son
beau-frère Bazire ne lui avait posé la main sur
l’épaule pour le convier à refréner son
éloquence. Armand Chauvelin, les bras croisés sur la
poitrine, les yeux pâles levés sur le plafond, était
l’image même de l’ironie et du dédain.

Les autres n’osaient se formaliser de cette
attitude, car ils avaient besoin du concours de cet homme pour mener
à bien l’exécution de leurs desseins. Cette fille
leur avait en vérité mis le couteau sur la gorge. Ils
l’en puniraient. Personne mieux que Chauvelin ne pourrait les y
aider, en dépit du fait qu’il avait échoué
dans un autre domaine, celui de sa lutte contre le Mouron Rouge, la
bête noire du gouvernement révolutionnaire. Pas un de
ses collègues ne savait à quel point le souvenir de cet
échec lui était cuisant. Aussi était-il heureux
d’être chargé de cette mission qui allait le
ramener de nouveau en Angleterre. Jusque-là le sort avait été
contre lui dans ses démêlés avec le Mouron Rouge.
Mais le dernier mot n’avait pas été dit. Après
tout, la chance pouvait tourner en sa faveur. Il était le seul
homme en France qui eût réussi à identifier le
mystérieux conspirateur avec ce personnage de salon, l’exquis
et superficiel Sir Percy Blakeney, et cela, c’était un
atout dans son jeu pour le jour où il pourrait de nouveau se
mesurer avec l’homme qu’il considérait comme son
ennemi mortel.

Il regarda Chabot et lui dit :

– C’est entendu, j’accepte.

– Je suppose, reprit Chabot, que tu
préféreras voyager sous un faux nom, et nous
t’établirons un sauf-conduit en conséquence.
Fabre d’Églantine possède un sauf-conduit pour le
territoire britannique. C’est celui d’un espion anglais
qui cherchait à passer des Pays-Bas en France. Il a été
pris et fusillé par les nôtres qui ont recueilli ses
papiers. L’un d’eux est un sauf-conduit signé du
ministre anglais des Affaires étrangères. Ces idiots
d’Anglais n’attachent pas beaucoup d’importance aux
passeports et aux sauf-conduits, ils accueillent facilement les
émigrés de France, et c’est en se mêlant à
ces traîtres que nos espions réussissent sans peine à
pénétrer en Angleterre. Cependant ce document peut à
l’occasion t’être utile, et ton aspect physique ne
diffère pas notablement de la description du vrai titulaire.

Chabot tendit le papier à Chauvelin
par-dessus la table. Chauvelin le prit et s’absorba dans un
examen minutieux du document. Celui-ci portait le timbre du Foreign
Office et la signature de Lord Grenville. Il était établi
au nom de Malcolm Russel Stone qu’il décrivait comme un
homme petit, mince, au teint pâle et aux cheveux bruns –
description qui, en fait, peut convenir à vingt hommes sur
cent. Ce sauf-conduit avait l’avantage de ne pas être un
faux. Comme l’avait dit Chabot, les autorités anglaises
n’exerçaient pas un contrôle rigide sur les
papiers d’identité, cependant ce sauf-conduit pourrait
rendre service à l’occasion.

Chauvelin plia soigneusement le papier et le mit
dans son portefeuille.

– Et maintenant, dit Chabot, quel moyen
vois-tu de faire traverser la Manche à cette fille et de la
traverser toi-même ? Comme je le lui ai dit, ce n’est
pas une chose simple quand la France et l’Angleterre sont en
guerre, mais c’est faisable néanmoins, n’est-il
pas vrai ?

– Évidemment, les émigrés
y arrivent bien, et aussi les agents secrets que nous envoyons là-bas
pour les surveiller sur le territoire de Sa Gracieuse Majesté
britannique. Je sais à ce propos qu’un bateau norvégien
doit venir débarquer à Dieppe un chargement de bois de
construction et, par la même occasion, prendre un de nos agents
qu’il déposera à Douvres, d’où
celui-ci gagnera Londres afin de se renseigner sur les agissements
d’un petit groupe de royalistes exaltés en mal de
complot.

La figure de Chabot s’éclaira.

– Voilà notre affaire !
s’écria-t-il. Tu ne voudrais pas prendre la place de cet
agent ? Sa mission peut attendre une autre occasion. La tienne
est plus urgente. Nous donnerons un mot à cette fille pour le
capitaine du bateau, et s’il survenait des difficultés,
tu serais là pour les aplanir, n’est-il pas vrai ?

– Quand doit-elle partir ?

– Dès qu’elle aura le
sauf-conduit que je lui ai promis pour demain soir.

– Et qui sera fait au nom de... ?

– Joséphine Gravier.

– Joséphine Gravier, répéta
lentement Chauvelin. Et le sauf-conduit sera signé par... ?

– Par moi-même, mon ami Fabre et
mon beau-frère Claude Bazire.

Chauvelin se leva.

– C’est tout ce que j’ai
besoin de savoir pour l’instant, dit-il. Ah ! ceci encore,
ajouta-t-il après une seconde de réflexion : je
crois nécessaire d’emmener avec moi un homme en qui
j’aie toute confiance et qui puisse me prêter son aide à
l’occasion. Vous me comprenez ? Un homme vigoureux,
discret et, par-dessus tout, obéissant.

– Je n’y vois aucune objection,
dit Chabot. Ni vous non plus ? demanda-t-il en se tournant vers
ses collègues.

– Moi non plus, dirent-ils ensemble.

– As-tu quelqu’un en vue ?
ajouta l’un d’eux.

– Oui, un nommé Auguste Picard,
répondit Chauvelin. Un gaillard vigoureux, prêt à
tout. Il fait partie pour l’instant de la gendarmerie de la
huitième section ; mais il peut nous être prêté
le temps nécessaire. Picard ferait tout à fait mon
affaire. Il ne s’embarrasse pas de vains scrupules, ajouta-t-il
avec un sourire sardonique.

– Entendu pour Auguste Picard.

– À condition qu’il ne
bavarde pas, fit remarquer l’un des trois amis.

– Cela va sans dire, répondit
Chauvelin. Il conclut d’un ton rassurant :

– Vous pouvez dormir tranquilles,
citoyens, dans peu de temps vous rentrerez en possession de vos
lettres.

Et sur cette assurance réconfortante, les
quatre hommes se séparèrent.
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Voyage en diligence





La petite diligence qui avait quitté Les
Andelys au point du jour fit son entrée avec fracas dans la
cour de l’Auberge du Cheval Blanc peu après sept
heures du soir. Elle avait subi le mauvais temps tout le long de la
route. Une pluie torrentielle, poussée par des bourrasques de
vent du nord-ouest, fouettait les chevaux, leur rendant la marche
difficile sur la route boueuse et glissante. Heureusement pour eux,
la charge de la voiture était légère : deux
voyageurs dans le coupé, seulement quatre à
l’intérieur, et très peu de bagages sur
l’impériale.

Les quatre voyageurs de l’intérieur
avaient gardé le silence pendant la majeure partie du voyage ;
le ciel gris et la tristesse du paysage ne portaient pas à la
conversation. L’aspect désolé d’une
campagne où une partie des terres étaient laissées
incultes se retrouvait partout, même dans le coin de la fertile
Normandie que traversait la diligence. La violence du vent inclinait
les arbres privés de leur feuillage, et leurs branches nues
trempées de pluie se dressaient comme des bras de vieillards
décharnés.

Des deux voyageuses de l’intérieur,
l’une, personne d’âge mûr, devait être
l’épouse de quelque commerçant prospère.
Ses doigts étaient ornés de bagues et son châle
était attaché par une broche en or. Elle tenait ses
mains croisées sur le couvercle d’un panier d’osier
d’où elle tirait de temps en temps des provisions
variées et appétissantes qu’elle dégustait
pour passer le temps. À un moment l’autre voyageuse,
vaincue par le sommeil, s’étant appuyée contre
son épaule, elle la repoussa vivement et jeta un regard
indigné sur la personne assez présomptueuse pour
prendre avec elle de telles libertés.

Cette dernière n’était autre
que Josette Gravier, en route pour l’Angleterre, toute seule,
sans protection, ignorante du pays où elle se rendait, de
cette partie de la France qu’elle traversait, et de la mer
qu’elle n’avait jamais vue et qui lui inspirait une vague
terreur. Mais son courage restait à la hauteur de la
détermination qu’elle avait prise d’aller chercher
les lettres emportées par Louise de Croissy. C’était
Josette qui, à demi assoupie, avait appuyé sa tête
sur l’épaule de son altière voisine ; mais
c’était une Josette entièrement transformée.
La charmante créature aux boucles blondes et à la mise
toujours seyante et soignée avait fait place à une
femme d’aspect modeste, aux cheveux aplatis et cachés
sous un bonnet de tissu noir attaché sous le menton par un
ruban fané. Une cape également noire couvrait une robe
sombre et visiblement usagée. Ce qu’elle n’avait
pu changer, c’était la beauté de ses yeux bleus,
mais elle en voilait l’éclat en conservant ses paupières
baissées, comme une voyageuse assoupie par le mouvement de la
voiture.

Grâce à ces précautions, elle
avait réussi à prendre l’aspect d’une
personne des plus insignifiantes, et c’était apparemment
l’effet qu’elle avait produit sur les deux voyageurs
assis en face d’elle, car après un rapide coup d’œil
jeté à leur compagne de voyage, ils s’étaient
enfoncés chacun dans son coin, et avaient tué le temps
en dormant, eux aussi. Ils ne transportaient pas de provisions avec
eux, mais sautaient de la diligence chaque fois qu’elle
s’arrêtait à proximité d’une auberge,
pour se réconforter, suivant l’heure, par un repas ou
une simple rasade.

À Rouen, tout le monde descendit de voiture
dans la cour de l’hôtellerie, car la diligence n’allait
pas plus loin. Mais une autre partait de bonne heure, le lendemain
matin, qui devait arriver à Dieppe dans l’après-midi.

Josette, comme les autres voyageurs, devait aller
faire viser ses papiers au poste de police le plus proche de
l’hôtellerie. L’examen de son sauf-conduit parut
exciter l’étonnement du greffier. Il regarda avec
curiosité cette femme à l’aspect modeste qui
présentait un sauf-conduit signé par trois membres
connus de la Convention nationale. Laissez passer la citoyenne
Gravier Joséphine, âgée de 24 ans, demeurant à
Paris, n° 10, rue Quincampoix. Section des Enfants de la
Patrie. Etc. Etc.

Le papier était en règle. Le
greffier contresigna le sauf-conduit avec un paraphe compliqué,
y apposa le sceau municipal sans se presser et le rendit à
Josette. Celle-ci avait passé devant lui la dernière,
et quand elle se retourna, elle vit que les autres voyageurs étaient
déjà repartis, pressés, sans doute, de trouver
le repas et la chaleur du feu qu’un long voyage à cette
saison rend également désirables. Il ne restait plus
qu’un petit homme mince qui s’avança vers elle en
disant :

– Je me suis permis de vous attendre,
citoyenne, pensant que vous n’aimeriez peut-être pas vous
diriger seule dans ces rues sombres pour regagner l’hôtellerie.
C’est bien au Cheval Blanc que vous passez la nuit ?

– J’y ai en effet retenu une
chambre en descendant de voiture, répondit Josette.

– Dans ce cas, je vais vous y conduire.

– Vous êtes bien bon, mais je ne
voudrais pas..., commença Josette.

– C’est un service facile à
rendre, répliqua tranquillement son interlocuteur, car j’y
retourne également.

Josette reconnaissait maintenant dans cet homme
obligeant un de ses compagnons de voyage qui était monté
dans la diligence aux Andelys et s’était installé
dans le coin opposé au sien où il avait somnolé
tout le temps sans paraître s’intéresser à
rien ni à personne. C’était un homme mûr,
habillé de noir, aux yeux gris et au teint pâle, dont
les lèvres minces avaient une expression triste et un peu
amère. Ses cheveux plats étaient grisonnants. Bref, ce
n’était pas du tout le genre d’individu dont les
avances peuvent inquiéter une jeune fille voyageant seule.

Josette le remercia de son obligeance, et tout en
échangeant quelques propos sur le peu d’agrément
qu’offre un voyage par un si mauvais temps, tous deux
arrivèrent à l’hôtellerie où Josette
remercia encore son compagnon et lui souhaita le bonsoir sans
prolonger la conversation.

Elle ne le revit pas le lendemain matin quand elle
monta dans la diligence qui devait la conduire à Dieppe. Elle
avait cette fois avec elle des compagnons de voyage très
différents de ceux de la veille. Autant les uns avaient été
silencieux et taciturnes, autant les autres étaient bavards et
bruyants. Il y avait en plus d’elle-même trois hommes et
deux femmes, et ils étaient assez serrés les uns contre
les autres. Josette, petite et mince, se trouvait repoussée
dans son coin par sa voisine qui était une forte commère.
Tous ces gens ne cessèrent de parler à voix haute de
leurs affaires, mettant seulement une sourdine à leur
conversation quand ils se permettaient une allusion à la
politique et à la dureté des temps. Le bruit de la
diligence, ajouté à celui des voix, engourdit peu à
peu Josette. Elle s’enfonça comme elle put dans un coin,
s’endormit et rêva.

Elle rêva de son mystérieux héros
et de Maurice si modeste et si dévoué, qui souffrait
quelque part dans une affreuse prison, soupirant après
Josette, se demandant ce qu’elle était devenue, se
consumant d’inquiétude à son sujet. Quant au
Mouron Rouge, elle le voyait moins clairement que d’habitude.
Peu à peu l’image qu’elle s’en était
faite s’obscurcissait, s’effaçait et finalement se
fondait dans celle de Maurice. Pauvre Maurice ! il avait l’air
si triste et si malade que le cœur de Josette souffrait pour
lui dans son sommeil et que ses lèvres murmuraient son nom
avec un sentiment d’ardente tendresse.
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L’obligeant inconnu





Quand, au cours des années qui suivirent,
Josette se reportait par la pensée à son mémorable
voyage en Angleterre, c’était toujours avec l’impression
qu’aucune de ses péripéties ne s’était
réellement passée. Elle se rappelait comme on se
rappelle un rêve, son départ de Paris au petit matin, la
diligence, le bruit continu des roues, la pluie fouettant les vitres,
les rafales de vent, l’air confiné de la voiture, saturé
d’une odeur de drap humide, de cuir et de charcuterie. Le
murmure des voix, les haltes devant les auberges de villages, les
nuits passées dans les hôtelleries de Meulan, des
Andelys, de Rouen et de Dieppe. Les compagnons de voyage, tantôt
bavards et tantôt taciturnes, étaient, eux aussi, comme
des personnages vus dans un rêve ; c’était
seulement quand elle fermait les yeux qu’elle pouvait se
rappeler vaguement leurs traits : la femme du riche marchand,
avec ses bagues, sa grosse broche en or et son panier d’osier
plein de provisions, les voyageurs bruyants avec lesquels elle avait
fait le trajet entre Rouen et Dieppe, sa voisine la grosse matrone
qui la repoussait dans son coin et la serrait si fort qu’elle
pouvait à peine respirer, le petit homme mince... Ah !
celui-là n’était pas une figure de rêve !
Josette se rappelait avec quelle impression de soulagement elle
l’avait revu sur le quai du port de Dieppe, alors qu’avec
les indications qui lui avaient été données à
l’hôtellerie où elle avait passé la nuit,
elle errait à la recherche du bateau norvégien sur
lequel Chabot lui avait assuré qu’elle pourrait
traverser la Manche. Perdue au milieu du bruit et de l’agitation
du port, incapable de reconnaître le Viking parmi tous
les bâtiments qui étaient à quai, prête à
pleurer de fatigue et d’énervement, elle avait eu un
moment de joie en reconnaissant son obligeant compagnon de
l’avant-veille.

– Vous me paraissez toute désorientée,
citoyenne, dit-il en l’abordant. Puis-je faire quelque chose
pour vous ?

Josette, au début de son voyage, avait pris
la ferme résolution de n’entrer en conversation avec
personne, mais elle n’avait alors aucune idée des
difficultés qu’elle pourrait rencontrer. Puisqu’elle
ne pouvait se tirer d’affaire toute seule, force lui était
d’accepter de l’aide, et cette aide lui était
offerte, il fallait le reconnaître, d’une façon
discrète et courtoise.

– Je cherche un bateau de commerce
norvégien, le Viking, répondit-elle, et je ne
sais comment le trouver.

– Qu’à cela ne tienne,
citoyenne, je vais vous y mener ; il est là-bas au bout
du quai. Je devine pour quelle destination vous vous embarquez ;
c’est la même que la mienne, et nous allons continuer à
être compagnons de route. Si je puis vous être utile en
quoi que ce soit, je suis tout à votre disposition.

Josette le remercia avec effusion. Cet homme était
vraiment serviable.

– Avant la guerre, lui dit-il, j’allais
souvent en Angleterre pour affaires. Les événements,
hélas ! ont interrompu tout commerce entre les deux pays,
mais j’ai gardé des amis de l’autre côté
de la Manche, et, comme vous-même, citoyenne, j’ai trouvé
ce moyen de passer l’eau.

Grâce aux bons offices de son compagnon,
toutes les difficultés de Josette se trouvèrent
aplanies. Le bateau norvégien fut découvert au bout du
quai, Josette put remettre la lettre de Chabot au capitaine, et comme
celui-ci connaissait mal le français, le compagnon de Josette
lui donna en anglais des explications qui le décidèrent
sur-le-champ à prendre la jeune fille comme passagère.

Le vent était favorable, et la traversée
se fit dans les meilleures conditions. Pour Josette, l’air
frais de la mer fut le bienvenu après l’atmosphère
étouffante de la diligence. C’est avec émotion
qu’elle vit les blanches falaises d’Angleterre surgir
dans la brume, lui annonçant que son voyage touchait à
sa fin et que ses efforts pour assurer le salut de Maurice allaient
être couronnés de succès.

Cependant, tandis que le Viking entrait
dans le port de Douvres et qu’elle attendait le débarquement
debout sur le pont, son modeste baluchon à la main, Josette
avait l’air bien esseulée, et la pensée de se
trouver bientôt dans un pays étranger dont elle ignorait
la langue commençait à la remplir d’une nouvelle
angoisse. Comment ferait-elle pour retrouver Louise ? Ce qui
semblait simple à Paris devenait maintenant singulièrement
compliqué.

– Et à présent,
mademoiselle, puis-je encore faire quelque chose pour vous ?
prononça une voix masculine auprès d’elle. Il
faut d’abord, en débarquant, que nous allions montrer
nos papiers au bureau du constable.

À cet instant Josette eut l’impression
que le Ciel avait pitié d’elle et lui envoyait un de ses
anges pour la secourir. La voix était celle du petit homme en
noir qui n’avait pourtant rien d’angélique. Il
tenait ses papiers à la main, et Josette, spontanément,
lui tendit le sauf-conduit qu’elle avait tiré de
l’intérieur de son corsage. Son compagnon y jeta un
rapide coup d’œil.

– Voulez-vous me suivre, mademoiselle ?
continua celui-ci. Mais reprenez ce papier qui ne peut vous servir
ici puisqu’il émane du gouvernement français avec
lequel les Anglais sont en guerre. Ils accueillent bien les émigrés
sans papiers, c’est certain ; mais au cas où vous
vous heurteriez à quelque difficulté, je pourrais sans
doute vous être utile.

Josette lui répondit par un regard plein de
confiance et de gratitude. Faut-il s’étonner si elle eut
alors l’idée que cet homme secourable était
peut-être un de ces héros anglais dont elle avait tant
rêvé ? Elle pouvait réellement le supposer à
l’instant où, inquiète et désemparée,
elle voyait une main secourable se tendre soudain vers elle pour
l’aider à sortir de ses difficultés.
Naturellement, elle ne pensait pas que ce petit homme menu pût
être le Mouron Rouge lui-même. Dans son imagination
romanesque, elle se l’était toujours représenté
grand, jeune et beau de visage. Mais ce pouvait être un de ses
lieutenants, cet homme frêle qui parlait également bien
le français et l’anglais.

Dans le bureau où il la conduisit, le
passeport anglais qu’il présenta parut satisfaire le
fonctionnaire de Sa Majesté britannique, non seulement quant à
son identité, mais quant à celle de la personne qui
l’accompagnait.

Qui donc, à part
un membre de cette ligue généreuse, aurait assumé
la tâche d’aplanir tous les obstacles qui jalonnaient la
route de Josette après son débarquement sur le sol
anglais, depuis la recherche d’une auberge convenable où
elle pût passer la nuit jusqu’à celle de l’office
des Émigrés où on la renseigna sur la résidence
de Louise ? En fait, Louise vivait assez près de Douvres,
à Maidstone, petite ville où, justement, une voiture
publique se rendait chaque jour. C’est dans cette voiture que
Josette monta au début de l’après-midi,
accompagnée de son nouvel ami, le petit homme aux yeux gris et
à la voix mesurée. Au cours de la conversation plus
suivie qu’elle eut avec lui durant le trajet, quelques
allusions et paroles mystérieuses de son compagnon de voyage
lui donnèrent l’impression que s’il n’était
pas un membre de la ligue du Mouron Rouge, il avait eu du moins des
rapports personnels avec son chef.
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Réunion des deux amies





Louise de Croissy était installée
devant sa fenêtre, dans la petite maison de Milsom street
qu’elle habitait à Maidstone, quand en levant les yeux
de son métier à broder elle aperçut dans la rue
Josette Gravier qui s’avançait en compagnie d’un
petit homme mince vêtu de noir. Louise sauta sur ses pieds, et
quelques secondes plus tard elle sortait en courant de la maison, les
bras tendus et le cri de « Josette, ma chérie ! »
sur les lèvres.

L’instant d’après, Josette
était dans ses bras.

– Josette, ma petite Josette, je ne
rêve pas ?

Mais Josette, accablée par la fatigue et
l’émotion, était incapable de faire autre chose
que d’embrasser Louise et de se serrer contre elle. Pourtant,
avant d’entrer dans la maison, elle se retourna pour chercher
des yeux l’homme qui avait joué auprès d’elle
un rôle si secourable ; mais il avait fait demi-tour et
s’éloignait d’un pas rapide.

Louise était dévorée de
curiosité, et les questions se pressaient sur ses lèvres.

– Comment es-tu venue, Josette ?
Toute seule ? Et qui est ce drôle de petit homme en noir ?
Qu’est-ce qui t’a décidée à venir ?

Une fois dans la maison, Josette se laissa tomber
dans le fauteuil que Louise avait tiré pour elle près
du feu – un magnifique feu de charbon dont les flammes avaient
l’air de danser de joie et qui rendait peu à peu de la
vie et de la chaleur aux membres engourdis de la voyageuse. Louise,
agenouillée près d’elle et tenant ses petites
mains froides dans les siennes, poursuivait en parlant avec
volubilité :

– Ne parle pas en ce moment, chérie ;
reste tranquille et ne fais pas attention à mes sottes
questions. Mais imagine ma surprise en te voyant. Je croyais rêver...
J’ai si souvent pensé à toi, et dire que te voilà
ici ! Je me représente la joie de Jean-Pierre quand il se
réveillera. Il se repose en ce moment. Le cher petit va
tellement mieux maintenant que...

Ici elle se frappa le front en s’exclamant :

– Mais quelle folle je suis de rester à
bavarder comme une pie, alors que tu es si lasse et que tu as
sûrement besoin de te réconforter ! Repose-toi un
instant en fermant les yeux pendant que je te préparerai une
bonne tasse de thé bouillant. Tout le monde ici boit du thé
l’après-midi. Je n’en avais pas l’habitude,
mais je m’y suis faite, et maintenant j’y ai pris goût...
Non, non, je ne bavarderai pas davantage. Reste tranquille pendant
que je te prépare un bon goûter.

Elle partit en courant. Elle ne pouvait contenir
sa joie et désirait éperdument apprendre comment
Josette avait réussi à venir toute seule jusqu’en
Angleterre. « Grâce, sans doute, à cet
extraordinaire Mouron Rouge », pensait-elle, et son
imagination travaillait tandis qu’elle préparait le thé
pour son amie. Elle était fière de la façon dont
elle savait le faire suivant les règles, fière aussi de
ses tartines grillées à point. Josette saurait
apprécier ses talents. Chère, chère Josette !
La vie, maintenant qu’elles étaient réunies,
allait être toute changée : finie, la solitude ;
finies, les inquiétudes au sujet de Jean-Pierre ! L’ange
de la maison faisait de nouveau partie du foyer.

Quant à Josette, enfoncée dans une
grande bergère, elle était demeurée immobile,
les yeux clos, continuant à vivre son rêve. N’était-il
pas merveilleux que la Providence l’eût amenée
saine et sauve jusqu’ici ? Les péripéties du
voyage défilaient dans son esprit comme les images de toutes
formes et de toutes couleurs d’un kaléidoscope. Était-ce
bien à elle, Joséphine Gravier, qu’étaient
arrivées tant de choses, et se pouvait-il vraiment qu’elle
fût en Angleterre et non dans la rue Quincampoix ou à
l’atelier ? Le souvenir de l’atelier ramena celui de
Maurice. Un sentiment de terreur lui étreignit le cœur à
la pensée de ce qui le menaçait ; puis un
sentiment de joie en se rappelant ce qu’elle allait pouvoir
faire pour lui.

Oui, après ces pénibles journées
de voyage, c’était vraiment bon d’être
assise dans un confortable fauteuil, devant un beau feu, de boire du
thé brûlant accompagné de rôties beurrées,
et surtout d’avoir Louise à côté d’elle
qui la couvait du regard. Oui, le thé était délicieux !
Il y avait des années qu’elle n’en avait bu.
C’était maintenant un luxe inconnu, en France, dans ces
temps de misère.

Mais elle savait que Louise attendait avec
impatience le récit de ses aventures, et elle ne devait pas la
laisser plus longtemps en suspens.

– Avez-vous idée pourquoi je
suis ici, Louise ? demanda-t-elle tout à coup.

– Pour la même raison que moi, je
pense : pour échapper à ces misérables
assassins.

Josette secoua la tête :

– Est-ce que j’aurais pu m’en
aller en laissant Maurice à Paris, tout seul ?

– Que veux-tu dire ? Où est
Maurice ?

– En prison.

– En prison !

– Il a été arrêté
trois jours avant mon départ.

– Mais pour quelle raison ?

Josette haussa les épaules.

– Sait-on jamais ? murmura-t-elle.
Je suppose que ce sont ses rapports étroits avec Sébastien
qui ont attiré sur lui l’attention de ces misérables.
Peut-être se demandaient-ils à quel point il était
au courant de l’affaire des lettres.

– Des lettres ?

– Oui, les lettres que Sébastien
nous avait montrées. Vous les avez toujours, Louise ?

– Naturellement.

Josette poussa un soupir de soulagement. Elle
tourna vers son amie ses grands yeux lumineux.

– Voilà pourquoi je suis venue
en Angleterre, Louise, pour chercher les lettres.

– Josette ! s’exclama
Louise, que veux-tu dire ?

– Simplement ceci : Maurice a été
arrêté ; vous savez ce que cela signifie : un
séjour plus ou moins long en prison, une parodie de jugement,
puis...

Elle n’acheva pas.

– Mais...

– Dieu, que j’ai prié, m’a
envoyé une inspiration, et il m’a donné le
courage nécessaire pour la suivre.

Et Josette conta à Louise en détail
ce qu’elle avait fait pour retrouver les noms des
conventionnels compromis, sa visite à Chabot, et le marché
qu’elle avait conclu avec lui de lui rendre les lettres contre
la mise en liberté de Maurice.

– Tu as fait tout cela, ma timide
Josette ?

– Je l’ai fait pour Maurice.

– Mais c’est justement le marché
que mon pauvre Sébastien avait proposé aux mêmes
hommes, et, en conséquence...

– Ils l’ont assassiné,
oui, c’est vrai.

– Alors, comment as-tu osé... ?

– Ce n’était pas sans
risque, je le sais ; mais je savais aussi que la possession de
ces lettres était pour eux une question de vie ou de mort, et
qu’ils ne pouvaient les avoir que par moi. J’ai dit que
les lettres étaient en Angleterre, par conséquent hors
de leur portée, et que vous aviez l’intention de les
faire publier dans des journaux qui, d’une manière ou
d’une autre, seraient communiqués à Robespierre.
Alors, ils m’ont donné un sauf-conduit pour aller en
Angleterre et en revenir, et m’ont indiqué aussi le
moyen de traverser la Manche sur un bateau norvégien qui se
trouvait à Dieppe. Me voilà donc ici, Louise, et si
vous voulez bien me donner les lettres, je me mettrai en route pour
retourner en France après-demain.

Louise ne répondit pas tout de suite. Elle
considérait sa jeune amie avec stupeur. Ainsi, cette fille
frêle et timide, toute seule et soutenue uniquement par son
courage, avait entrepris une tâche si dangereuse pour sauver
l’homme qu’elle aimait. Car Louise en venait à la
conclusion que le cœur de Josette, sans qu’elle le sût
peut-être, avait enfin été touché par le
dévouement et la tendresse de Maurice Reversac. Seule une
femme éprise pouvait avoir affronté dangers et
difficultés avec cette calme détermination et se
montrer prête à y faire face de nouveau, sans même
s’accorder un répit.

Josette, elle aussi, demeurait silencieuse, le
regard perdu dans le feu, comme si elle voyait dans les flammes
l’image de Maurice – Maurice souffrant en prison et
soupirant après elle.

– Josette, dit Louise au bout d’un
moment, tu ne peux pas repartir si vite après un aussi long
voyage.

– Pourquoi pas ?

– Il te faut quelques jours de repos.
Tu as l’air épuisée !

Josette secoua la tête.

– Oh ! dit-elle, la fatigue ne
compte pas à notre âge. Et puis, mon voyage a été
bien moins pénible que le vôtre.

– Je ne comprends pas comment tu as pu
me trouver si vite, ne sachant pas un mot d’anglais. Es-tu
allée à Londres, au club des Émigrés, où
il y a toujours des Français pour vous guider ?

– Non, cela n’a pas été
nécessaire.

– Comment t’y es-tu prise alors ?

– Un ami obligeant m’a aidée.

– Un ami ! qui donc ?

– Je ne sais pas. C’est quelqu’un
avec qui j’ai voyagé, d’abord dans la diligence,
puis sur le bateau.

– Un inconnu, alors ?

– Mon Dieu, oui. Mais vous ne pouvez
vous figurer combien il s’est montré bon et serviable.
Quand j’ai débarqué à Douvres, je me
sentais affreusement seule et désorientée, arrivant
dans un pays dont je ne connaissais pas la langue. Sans son aide, je
me demande ce que je serais devenue.

– Je sais, observa Louise. J’ai
éprouvé la même impression. Mais moi, je me
sentais entourée d’amis. Je te l’ai dit dans ma
lettre.

– Oui, oui. Parlez-moi d’eux
maintenant.

– C’est difficile de décrire
les gens. De plus, j’étais complètement harassée.
Ce que je puis dire, c’est que les deux jeunes gens qui nous
ont accueillis dans la maisonnette sur la falaise et nous ont fait
traverser la mer dans un beau navire étaient des Anglais, et
de fort beaux garçons. Tous les deux étaient blonds.

– Vous n’avez pas eu affaire à
un homme petit, brun, avec un teint pâle et des yeux gris ?

– Non, ma petite, à personne de
ce genre.

– C’est ainsi qu’était
mon compagnon de voyage. Il m’a offert ses services d’abord
à Rouen, puis à Dieppe, et enfin à Douvres quand
je ne savais que devenir. Il m’a menée dans une bonne
hôtellerie où j’ai passé la nuit, puis le
lendemain matin, à l’office des Émigrés où
l’on m’a donné votre adresse. Mon compagnon,
s’étant renseigné, a appris qu’une
diligence allait partir pour Maidstone ; nous l’avons
prise, et quand nous sommes arrivés, il m’a accompagnée
à travers la ville pour m’aider à trouver votre
maison, ce que j’aurais eu grand-peine à faire seule, ne
sachant pas un mot d’anglais. Puis, tandis que je courais me
jeter dans vos bras, il a fait demi-tour et s’est éloigné.
Mais j’aurai l’occasion de le revoir et de le remercier
de tout ce qu’il a fait pour moi.

– Crois-tu vraiment que tu le
reverras ?

– Je le crois. Il m’a dit qu’il
devait passer seulement deux jours à Douvres et repartir le
soir du deuxième jour, c’est-à-dire après-demain,
sur un bateau de commerce de je ne sais quelle nationalité en
partance pour l’Amérique, mais qui doit faire escale à
Dieppe pour y déposer de la marchandise. Le bateau doit
appareiller dans l’après-midi, et mon obligeant ami m’a
dit qu’il serait sur le quai à partir de deux heures et
regarderait si j’étais là.

– Josette, ma chérie, s’exclama
Louise, il faut être sur ses gardes avec les gens qu’on
ne connaît pas.

– Mais naturellement, Louise, je suis
sur mes gardes ; je suis prudente, très prudente, même.
Dans les hôtelleries où j’ai passé la nuit,
j’ai fait en sorte de partager une chambre avec d’autres
femmes ou jeunes filles, bien qu’ayant assez d’argent
pour m’offrir une chambre particulière. Pour rien au
monde je n’aurais voulu dormir seule dans un endroit inconnu.
Mais pour en revenir à mon compagnon de voyage, si vous voyiez
ce petit homme à l’air effacé, vous vous rendriez
compte que je n’ai rien à craindre de sa part.

– Qui peut-il bien être ?

– Quelquefois, je pense..., murmura
Josette.

– Quoi donc, ma chérie ?

– Oh ! vous allez rire de moi.

– Sûrement non. Et je devine
d’ailleurs ce que tu allais dire.

– Que devinez-vous ?

– Que tu penses qu’il a quelque
rapport avec la ligue du Mouron Rouge.

– Et vous-même, ne le croyez-vous
pas ?

– Je n’en sais rien, ma chérie.
Les membres de la ligue qui se sont occupés de moi pendant mon
voyage étaient tous anglais.

– Peut-être y a-t-il aussi dans
la ligue des membres français. Mon compagnon de voyage
pourrait en être un. Comment expliquer autrement son
extraordinaire obligeance à mon égard ?

– Je ne cherche pas à
l’expliquer, ma chérie. Tout ce qui m’est arrivé
à moi-même était tellement surprenant, que je
suis prête à accepter tout ce qu’on pourrait me
dire sur le pouvoir fabuleux de ce mystérieux Mouron Rouge.
Mais, maintenant, Josette, assez bavardé. Tu es fatiguée
et il faut te reposer. Après cela, nous souperons et tu te
coucheras de bonne heure ; car si tu dois me quitter si vite...

– Il le faut, Louise, il le faut, et
vous en comprenez la raison, n’est-ce pas ?

– Je suppose que oui ; mais cela
me brisera le cœur de me séparer de toi une seconde
fois.

– Je dois penser à Maurice, dit
Josette doucement.

– Tu l’aimes, Josette ?

– Je ne sais pas, répondit la
jeune fille avec un soupir. Tout d’abord je ne le croyais pas.
Mais depuis que Maurice est en danger, je me suis aperçue...

– De quoi donc, Josette ?

– Qu’il
m’était devenu infiniment cher.
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Regard en arrière





Cela semblait vraiment étrange de se
retrouver en France, d’entendre de nouveau sa propre langue et
de comprendre tout ce qui était dit autour de soi.

La jeune fille qui faisait la queue à la
porte de l’hôtel de ville de Rouen, avec le même
petit baluchon et le même panier d’osier, pour montrer
son sauf-conduit, était très différente de la
pauvre voyageuse qui s’était sentie si perdue en
arrivant à Douvres. Les deux jours que Josette avait passés
à Maidstone avaient été vraiment deux jours de
bonheur. Être assises toutes deux, la main dans la main, auprès
d’un joli feu, ramenait à la mémoire des deux
amies les plus heureux souvenirs de leur enfance. Et à leurs
pieds, il y avait Jean-Pierre – un Jean-Pierre joyeux, aux
joues roses, et chez lequel on ne voyait plus trace de l’inquiétante
indolence dont on ne pouvait le tirer lorsqu’il était
malade à Paris.

Josette avait l’impression d’avoir été
transportée dans un pays de rêve. Les gens y
paraissaient heureux et libres – oui, libres ! Ici, pas de
regards furtifs, pas d’expression de bête traquée
sur les visages. Les enfants avaient tous des souliers et des bas, et
rares étaient ceux qui avaient l’air chétifs ou
mal nourris. La paix et le contentement semblaient régner
partout dans ce pays fortuné. Josette, cependant, n’aimait
pas tout en Angleterre. Les nuages gris, l’atmosphère
brumeuse et humide lui faisaient regretter le beau ciel bleu et l’air
de son Dauphiné natal, cet air pur et vivifiant qui montait à
la tête comme le ferait un vin pétillant. L’air de
Maidstone, néanmoins, n’était pas mauvais ainsi
qu’en témoignaient les yeux brillants et l’entrain
de Jean-Pierre. Louise elle-même, en peu de temps, avait
retrouvé le ressort et l’élasticité de la
jeunesse. Elle travaillait avec ardeur aux ouvrages de couture et de
broderie qui lui étaient confiés – travail peu
rémunérateur, c’est vrai, mais qui, grâce à
un labeur acharné, arrivait à les faire vivre, elle et
Jean-Pierre.

Oui, en vérité, dans la petite
maison de Maidstone qui devait être si jolie, à la belle
saison, avec son porche minuscule encadré par des rosiers,
Josette avait vécu des heures bénies, embellies encore
par la pensée qu’elle travaillait à la délivrance
de Maurice.

Dès le premier soir, Louise lui avait remis
le paquet scellé contenant les lettres, le précieux
paquet qui allait servir à racheter la liberté de
Maurice. Josette le tournait et le retournait dans ses mains et le
considérait comme si elle voulait percer de son regard le
papier qui l’enveloppait.

– Qu’est-ce que tu regardes si
attentivement, ma chérie ? demanda Louise.

– Je ne reconnais pas les cachets,
répondit Josette.

– Ce doit être un cachet dont
Sébastien se servait à l’étude. Je n’avais
pas pensé jusqu’ici à en examiner l’empreinte.

– Vous n’avez jamais ouvert le
paquet ?

– Jamais ; et je ne m’en
suis jamais séparée depuis le moment où j’ai
quitté la maison. Je le mettais dans la grande poche à
l’intérieur de ma jupe, et la nuit, je le glissais sous
mon oreiller... ou ce qui me servait d’oreiller.

– C’est ce que je ferai moi-même,
naturellement, dit Josette.

– Une fois seulement, reprit Louise
après quelques secondes de réflexion, j’ai eu une
belle frayeur au sujet de ce paquet. C’était le dernier
jour du trajet en charrette, alors que nous traversions cette triste
région de l’Artois et que je me sentais si lasse.
J’étais sûre qu’avant de repartir j’avais
glissé les lettres dans ma poche comme d’habitude.
Cependant, quand nous fîmes halte en arrivant en vue de Calais,
comme je venais de descendre de la charrette, je tâtai ma
poche, et imagine mon émotion quand je sentis que le paquet
n’y était plus ! Une terreur folle me saisit, j’eus
soudain envie de m’enfuir. J’avais l’impression
qu’on m’avait attirée dans cet endroit solitaire à
cause des lettres et qu’on allait nous assassiner, Jean-Pierre
et moi. Mais je n’avais pas fait trois pas quand la voix la
plus aimable qu’on puisse imaginer, accompagnée d’un
petit rire singulier, m’arrêta ; je me retournai,
et, ma chère Josette, représente-toi ma surprise et ma
joie en voyant notre conducteur qui me tendait tranquillement le
paquet de lettres.

– Le conducteur ?

– Oui. Qui pouvait être cet
homme ? devine-le si tu peux. Moi-même, je voudrais bien
le savoir.

Elles causèrent ainsi au coin du feu le
lendemain toute la journée et tard dans la nuit. Elles avaient
tant de choses à se raconter sur ce qui leur était
arrivé pendant qu’elles étaient séparées !
Oui, ces deux jours à Maidstone avaient été deux
jours de bonheur et avaient passé comme un rêve.

Et maintenant Josette se trouvait de nouveau en
France, à l’avant-dernière étape de son
voyage de retour. Dans trois ou quatre jours au plus, Maurice serait
libre, et ensemble ils se rendraient dans ce beau pays d’Angleterre ;
car ce ne serait pas prudent de demeurer en France plus longtemps.
Là-bas, ils attendraient le temps qui ne pouvait pas manquer
de venir où la France retrouverait l’ordre et la paix.
Intelligent et laborieux comme il l’était, Maurice
réussirait à se procurer une situation. Alors, en se
souvenant de leurs promenades à travers Paris, ils erreraient
ensemble dans les bois, ces jolis bois anglais dont Josette n’avait
eu qu’une rapide vision en se rendant à Maidstone. Dans
peu de temps reviendrait le printemps, et les oiseaux d’Angleterre,
comme ceux de France, bâtiraient leurs nids tandis que les
sous-bois se tapisseraient de primevères et d’anémones.
Et si le cœur de Maurice n’avait pas changé, si
les mêmes mots d’amour lui revenaient aux lèvres,
alors cette fois Josette ne rirait pas de lui. Elle écouterait
en silence, avec recueillement, un aveu qui la comblerait de joie, et
elle répondrait « oui » à la
demande que Maurice lui ferait de devenir sa femme. Puis un jour, de
grand matin, ils se rendraient ensemble dans une petite église,
et là, sous l’œil de Dieu, se jureraient amour et
fidélité pour toujours.

Des rêves, toujours des rêves, mais
qui, sûrement, deviendraient bientôt une radieuse
réalité. Après avoir dit adieu à Louise
et à Jean-Pierre, Josette, dans le coach qui la ramenait à
Douvres, pleura d’abord tout son saoul sur cette nouvelle
séparation, puis elle n’eut plus de pensées que
pour Maurice. De temps en temps sa main se portait à son
corsage pour tâter le petit paquet qui s’y dissimulait –
ce précieux paquet qu’elle était venue chercher
de l’autre côté de la mer pour sauver celui que,
tout bas, elle appelait déjà son fiancé.
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Le marin





Le petit homme à la figure pâle et
triste que Josette considérait maintenant comme un ami s’était
montré de nouveau des plus serviables à Douvres. Il
attendait Josette sur le quai, l’avait fait monter sur le
bateau qui appareillait pour mettre à la voile dans la soirée
et lui avait annoncé qu’il la retrouverait à
Rouen. Lui-même se rendait à Calais ; mais il ne
ferait qu’y passer et gagnerait par poste Rouen où il
prendrait la diligence pour retourner à Paris.

Bien des fois, pendant les quarante-huit heures
qui suivirent, Josette regretta sa compagnie, non pas tant parce
qu’elle s’ennuyait que parce que tout le long du trajet
depuis Douvres elle avait été agacée par les
manières d’un individu qui lui était fort
antipathique. Elle l’avait d’abord vu sur le bateau qui
transportait quelques passagers en sus d’elle-même.
C’était un grand et gros homme, vêtu en marin, qui
arpentait le pont d’un air avantageux en lorgnant les deux ou
trois femmes qui se trouvaient là, Josette tout spécialement.
Chaque fois qu’il rencontrait le regard de l’une d’elles,
il se mettait à loucher d’une manière hideuse. Ce
manège avait causé à Josette un vague malaise.
Lors du débarquement à Dieppe il ne l’avait pas
quittée des yeux, et quand elle était montée
dans la diligence, il était venu comme par hasard s’asseoir
en face d’elle. Ce voyageur engageait la conversation avec tous
ceux qui voulaient bien l’écouter et débitait des
histoires de navigation et de pays lointains où il était
question d’aventures extraordinaires dont il était
toujours le héros. Josette le trouvait de plus en plus
déplaisant. À aucun moment, à dire vrai, il ne
chercha à l’importuner ; mais elle sentait son
attention fixée sur elle, et cela lui était fort
désagréable.





Josette fut donc à la fois heureuse et
soulagée quand, à Rouen, elle aperçut de nouveau
son ami, le petit homme en noir. Dans la diligence, elle avait eu la
bonne fortune de se trouver placée à côté
de deux femmes, la mère et la fille, qui devaient aussi passer
la nuit suivante à Rouen, et qui étaient disposées
à partager une chambre avec elle à l’Auberge
du Cheval Blanc. Les trois femmes s’y rendirent donc, une
fois les formalités remplies à l’hôtel de
ville, et c’est là que Josette revit son compagnon de
voyage. Il se tenait dans le vestibule, à côté
d’un homme à l’aspect rude auquel il semblait
donner des instructions. Ses yeux ayant rencontré ceux de
Josette, il la salua d’un signe de tête et d’un
sourire encourageant.

Josette et les deux femmes entrèrent dans
la salle à manger où plusieurs petites tables étaient
déjà occupées. Au milieu de la salle il y avait
une longue table autour de laquelle avaient pris place quelques
voyageurs qui attendaient leur souper. Les trois femmes eurent la
chance de trouver une petite table libre dans un coin tranquille, et
elles purent s’y installer commodément pour prendre leur
repas.

Étant placée en face de la porte,
Josette pouvait voir les gens qui entraient et sortaient. C’étaient
pour la plupart des gens très ordinaires qui faisaient
beaucoup de bruit. Deux diligences étaient arrivées
coup sur coup, l’une de Dieppe – celle d’où
Josette était descendue – et l’autre de Paris. De
nombreux voyageurs fatigués et affamés envahissaient la
salle en demandant à souper, et parmi eux Josette reconnut
sans plaisir le gros marin. Elle se félicita de ce qu’il
n’y eût pas de place libre à sa table, car elle
avait vu l’homme jeter un coup d’œil dans sa
direction, et s’il était venu s’asseoir près
d’elle pour souper, cela lui aurait coupé l’appétit.

Cependant, après avoir fait des yeux le
tour de la salle, le gros homme ne parut plus s’occuper d’elle.
Il gagna la table d’hôte en se dandinant et s’assit.

Il attaqua son souper avec appétit, et une
fois de plus essaya de régaler ses voisins de ses balourdises.

Au milieu du repas, Josette eut la joie de voir
entrer dans la salle le petit homme au teint pâle. Lui aussi
fit du regard le tour de la pièce, et lorsqu’il aperçut
Josette, il lui adressa un petit signe amical. Sa vue la réconforta
quelque peu. Un peu plus tard, elle observa que tout le personnel du
Cheval Blanc traitait cet homme d’aspect si modeste avec
des égards particuliers. À peine était-il arrivé
que l’hôtelier, sa femme et sa fille s’élancèrent
dans la salle, et en un tournemain mirent son couvert sur une table
qu’ils placèrent près de la grande cheminée.
Bien que le souper fût à peu près terminé
à la table d’hôte, on lui apporta de la soupe
fumante suivie d’un plat qui semblait avoir été
préparé spécialement pour lui. Quelques-uns des
voyageurs en firent la remarque et chuchotèrent entre eux ;
mais, sans qu’ils en eussent conscience, la déférence
témoignée par l’hôtelier et sa famille au
nouveau venu se communiqua au reste de l’assistance, et la
tapageuse hilarité d’un instant auparavant fit place à
des conversations d’un ton plus retenu. Seul, le gros marin
essaya encore d’imposer à la compagnie ses contes à
dormir debout ; mais comme personne ne paraissait plus disposé
à l’écouter, il s’arrêta bientôt
et garda un silence maussade en louchant dans la direction du soupeur
solitaire.

Soudain il se leva. Josette, qui ne pouvait
s’empêcher de l’observer, le vit prendre la
poivrière sur la table et la retourner entre ses doigts
pendant un instant, puis, sans la lâcher, se diriger de son
allure déhanchée vers la table où l’ami de
Josette absorbait tranquillement son souper. Ce dernier ne leva pas
les yeux et continua à manger tandis que l’impudent
individu, penché au-dessus de lui, le considérait avec
insolence. Cette indifférence de la part de quelqu’un de
notable aurait eu naguère de quoi surprendre ; mais à
présent que des brutes semblables à ce déplaisant
marin gouvernaient en fait le pays, il était prudent de ne pas
se formaliser de leur familiarité, voire de leur impertinence.

Puis, d’un geste mesuré, le marin, se
penchant lentement, posa la poivrière devant l’homme en
noir. Josette vit alors son ami regarder la poivrière, puis
lever les yeux vers le visage penché au-dessus du sien. Elle
le vit tressaillir tandis que ses mains se crispaient sur son couteau
et sa fourchette et que son teint pâle devenait couleur de
cendre.

Personne n’avait remarqué cet
incident, sauf Josette qui observait attentivement les deux hommes.
Elle n’apercevait du marin que son large dos. Elle le vit
hausser les épaules et entendit quelque chose comme un rire
moqueur.

Deux secondes plus tard, le marin était
sorti de la salle et Josette aurait pu croire qu’elle avait
imaginé toute la scène sans l’expression tragique
du visage de l’homme en noir. Celui-ci laissa tomber couteau et
fourchette et se précipita à son tour hors de la salle.

Ce qui se passa ensuite, elle ne le sut point, car
son ami ne revint pas achever son souper, et bientôt les deux
femmes dont elle allait partager la chambre se levèrent en
déclarant qu’il était temps d’aller se
coucher.





La chambre qu’elles avaient retenue était
tout en haut de la maison, sous les toits. Elle contenait deux lits :
un grand lit dans le fond de la pièce, que la mère et
la fille prirent pour elles, et un étroit lit de fer, placé
sous la lucarne, entre le grand lit et la porte. Josette, comme
c’était son habitude, prit la précaution de
placer le paquet de lettres sous son oreiller, puis, ayant dit sa
prière, elle ferma les yeux pour essayer de dormir. Ses
compagnes, qui avaient près de leur lit l’unique
chandelle, la soufflèrent, et bientôt leur respiration
régulière montra qu’elles étaient parties
pour le pays des rêves. Pour commencer, une obscurité
complète semblait régner dans la chambre. Au-dehors le
temps était mauvais, et aucune clarté n’arrivait
par la lucarne ; mais bientôt un petit filet de lumière
apparut sous la porte. Cette lumière était celle de la
lampe qui était tenue allumée toute la nuit dans
l’escalier pour la commodité des voyageurs attardés.

La vue de ce faible rayon fit plaisir à
Josette ; ses yeux s’habituant peu à peu à
ce qui n’était qu’une demi-obscurité, elle
se sentit rassurée, et quelques minutes plus tard elle
s’endormait à son tour.

Ce qui la tira brusquement de son sommeil elle ne
s’en rendit pas compte, mais le fait est qu’elle se
réveilla soudain et, pendant un moment, demeura immobile, les
yeux grands ouverts, le cœur battant, la main glissée
sous son oreiller pour y tâter le précieux paquet. À
l’autre bout de la pièce les deux femmes dormaient ;
l’une d’elles, même, ronflait bruyamment. Tout à
coup Josette s’aperçut que l’étroite bande
lumineuse sous la porte s’était visiblement élargie
en prenant une forme triangulaire et qu’elle continuait à
s’élargir doucement. De plus Josette vit qu’il y
avait maintenant le long de la porte une bande lumineuse verticale
qui s’élargissait aussi petit à petit tandis que
lentement, très lentement, la porte s’ouvrait.

Josette se dressa sur son lit en poussant un cri
qui tira ses compagnes de leur sommeil. De leur lit elles ne
pouvaient voir la porte, et elles crièrent :

– Qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce qui arrive ?

– La porte ! balbutia Josette
d’une voix étranglée. La lumière... la
lumière...

Ses compagnes avaient sur une chaise près
de leur lit un briquet qu’elles cherchèrent à
tâtons, tandis que Josette tenait fixé sur la porte un
regard rempli de terreur. Celle-ci était maintenant à
demi ouverte, mais qui l’avait poussée ? Impossible
de le savoir, car on ne voyait personne. Mais Josette crut entendre
un pas furtif traverser l’étroit palier et descendre les
marches tremblantes de l’escalier.

De son lit la mère demanda avec humeur :

– Qu’est-ce qui t’a
effrayée ainsi, petite citoyenne ?

Sa fille essayait toujours d’allumer le
briquet qui refusait de fonctionner. Josette murmura d’une voix
haletante :

– La porte... Quelqu’un l’a
ouverte... J’ai entendu...

– As-tu vu quelqu’un ?

– Je ne sais pas... mais la porte est
ouverte... et j’ai entendu...

– C’est le loquet qui sera mal
retombé, dit la mère avec impatience. Avant de me
coucher j’avais remarqué qu’il ne fonctionnait pas
bien, et le courant d’air aura ouvert la porte.

Elle s’installa de nouveau sur son oreiller.
La fille renonça à allumer une lumière et dit
avec autant de mauvaise grâce que sa mère :

– Va fermer cette porte, citoyenne ;
mets une chaise devant pour la maintenir si tu as peur, et
laisse-nous dormir.

Pendant un certain temps Josette demeura immobile,
assise sur son lit et les yeux fixés sur la porte. Elle était
convaincue que quelqu’un, animé de mauvaises intentions,
avait voulu l’ouvrir, puis, effrayé sans doute par son
cri et la voix de ses compagnes de chambre, s’était
éclipsé furtivement. À présent il n’y
avait certainement personne derrière la porte. Pendant un
moment elle resta entrouverte juste comme elle était
auparavant, puis un courant d’air la fit osciller doucement et
grincer sur ses gonds rouillés. Les deux femmes, s’étant
retournées dans leur lit, ronflaient de nouveau. Que pouvait
faire Josette sinon se gourmander d’être si craintive ?
Néanmoins, il lui était impossible de se rendormir dans
l’état de nervosité où elle se trouvait
avec cette porte qui continuait à se balancer et à
grincer sans arrêt. Aussi Josette finit-elle par sortir de son
lit et traverser la chambre sur la pointe des pieds pour aller la
fermer. Elle le fit aussi doucement que possible afin de ne pas
réveiller de nouveau ses compagnes. La main sur le loquet,
elle commença par risquer un coup d’œil sur le
palier. La lampe placée plus bas projetait une lumière
jaunâtre dans la cage de l’escalier. La maison paraissait
très tranquille, à part les bruits de ronflements qui
venaient des chambres où des voyageurs fatigués se
livraient au sommeil. Au-dehors un chien aboya. Josette prêta
l’oreille un moment pour écouter si elle percevrait de
nouveau le pas furtif qu’elle avait entendu auparavant. Elle
ferma la porte très doucement et cherchait à tâtons
une chaise pour la placer devant quand elle entendit soudain un choc
violent derrière elle, et une rafale de vent s’engouffra
dans la chambre. La porte se rouvrit, cette fois toute grande, la
chaise échappa des mains de Josette et tomba avec fracas, et
Josette elle-même demeura sur place en chemise et en jupon,
frissonnant de froid et de terreur. Les femmes se réveillèrent
et demandèrent avec irritation si leur compagne ne pourrait
pas se coucher et laisser les autres dormir en paix.

Le cœur de Josette battait si fort qu’elle
ne pouvait ni remuer ni parler, et le courant d’air très
violent lui coupait le souffle.

– Fermez donc la fenêtre, cria la
plus jeune des femmes. Le vent l’a ouverte.

À la fin Josette, rassemblant ses esprits,
put s’orienter, et, se tournant vers la fenêtre, vit
qu’elle était en effet grande ouverte. Il lui fallut
grimper sur son lit pour arriver à la refermer.

– Loger d’honnêtes femmes
dans une bicoque aussi délabrée, marmotta la plus âgée
de ses compagnes à moitié endormie, j’appelle ça
de l’escroquerie.

Mais ni elle ni sa fille n’offrirent d’aide
à Josette qui, souffletée par le vent, eut beaucoup de
difficulté à refermer la croisée. Quand elle y
fut parvenue, il lui fallut redescendre de son lit pour aller fermer
la porte. Ainsi, plusieurs minutes s’écoulèrent
avant que la paix régnât de nouveau dans la chambre.
Josette regagna son lit. Sa première pensée fut pour le
paquet de lettres ; elle enfonça sa main sous l’oreiller,
mais le paquet n’y était plus.

Le cœur défaillant, et moins remplie
d’effroi que de désespoir, elle s’élança
telle qu’elle était, hors de la chambre, et descendit
nu-pieds l’escalier en criant : « Au voleur !
au voleur ! » Elle atteignit le bas de l’escalier
sans rencontrer personne, traversa le vestibule en courant et tenta
d’ouvrir la porte d’entrée ; mais celle-ci
était fermée et verrouillée.

Josette secoua le bouton de la porte et les
verrous en continuant à crier : « Au voleur !
au voleur ! » d’une voix brisée par les
sanglots. Peu à peu, toute l’hôtellerie se
réveilla. Des voix indignées demandèrent ce que
signifiait tout ce tapage. Le valet d’écurie qui était
de garde pour la nuit parut le premier en se frottant les yeux, puis
le patron sortit de sa chambre au bout du corridor en pestant :

– Sacrédié ! quel
est le gredin qui ose ainsi troubler la paix de cette respectable
hôtellerie ?

C’est alors qu’il découvrit
Josette qui essayait toujours d’ouvrir la porte en continuant à
crier : « Au secours ! au secours ! »
d’une voix étranglée par les larmes. Ses épaules
étaient humides de la pluie qu’elle avait reçue
en fermant la fenêtre, et ses cheveux mouillés lui
retombaient sur la figure.

– Nom de nom, la fille ! tonna
l’hôtelier en saisissant par le poignet cette femme qui
jetait la perturbation dans sa maison. Qu’est-ce que tu fais
là ? Et dis-moi, s’il te plaît, pourquoi tu
n’es pas dans ton lit comme tous les gens respectables à
pareille heure ?

C’était en somme heureux pour Josette
d’être tenue aussi fermement par le poignet, sinon elle
se serait sûrement effondrée sur le sol. La tête
lui tournait. Elle voyait comme dans un brouillard des visages
mécontents qui la regardaient d’un air réprobateur.
Dans le vestibule s’était formé un groupe
d’hommes à demi vêtus, irrités d’avoir
été tirés de leur sommeil. Les femmes, pour la
plupart, ne dépassaient pas le seuil de leur chambre et se
contentaient d’avancer la tête pour regarder, les yeux
lourds de sommeil, ce qui pouvait bien se passer.

À la vue de Josette, plusieurs
murmurèrent :

– Une vaurienne, sans aucun doute,
prise sur le fait de...

L’irascible hôtelier secoua Josette
par le bras :

– Qu’est-ce que tu faisais là,
petite...

Il allait prononcer un mot cru, mais juste à
cet instant Josette leva son regard vers le sien. Or les yeux de
Josette étaient baignés de larmes, et ils avaient une
telle expression d’innocence enfantine qu’elle rappela au
digne hôtelier la charmante image de la Vierge devant laquelle
il priait étant enfant dans l’église de son
village – église maintenant close par la volonté
d’un gouvernement impie. Les yeux de Josette lui rappelaient
ceux de cette Vierge. Comment aurait-il pu prononcer un mot grossier
en l’appliquant à une créature d’aspect
aussi angélique ?

– Il faudrait pourtant que tu dises,
reprit-il d’un ton plus doux, pourquoi tu n’es pas dans
ton lit en train de dormir.

Il s’arrêta pendant que Josette
faisait un grand effort pour rassembler ses esprits. Confuse de sa
tenue négligée, elle essayait de se reculer dans
l’ombre.

– Peut-être est-ce une
somnambule, avança quelqu’un, et elle a eu un cauchemar.

Mais à cette suggestion, Josette fit
« non » de la tête.

– Est-ce que quelque chose t’a
fait peur, petite citoyenne ? demanda l’hôtelier
avec bienveillance.

Josette recouvra enfin la voix.

– Oui, dit-elle en se raidissant, car
la dernière chose qu’elle voulait faire était de
pleurer devant tous ces gens. Je me suis réveillée en
sursaut. J’ai regardé la porte. Elle s’ouvrait
lentement, poussée du dehors. J’ai jeté un cri.
Alors j’ai entendu un bruit de pas descendant tout doucement
l’escalier.

– Impossible ! dit l’hôtelier.

– Je n’ai rien entendu, commenta
quelqu’un.

– Ni moi, ajouta un autre.

– Moi, remarqua un troisième,
j’ai entendu une sorte de fracas, il n’y a pas bien
longtemps.

– Il y a eu un fracas en effet,
poursuivit Josette lentement. Pendant que je fermais la porte un vent
violent a ouvert la fenêtre derrière moi. J’ai été
la fermer. Alors la porte s’est rouverte et je suis allée
la fermer aussi. Quand je suis retournée dans mon lit, je me
suis aperçue que... oh ! mon Dieu !...

– Quoi donc ? que t’est-il
arrivé ? demandèrent les assistants en chœur.

– Un paquet de lettres qui, pour moi,
était une chose sans prix...

– Il n’était pas volé ?

– Si, volé.

– Où l’avais-tu mis ?

– Sous mon oreiller.

– Et tu dis que lorsque tu es rentrée
dans ton lit, ce paquet...

– ... N’était plus là.

– Impossible ! réitéra
l’hôtelier d’un air obstiné.

Un des hommes remarqua :

– Le voleur, quel qu’il soit,
doit toujours être dans la maison, puisque la porte d’entrée
est verrouillée à l’intérieur.

– Et la porte de derrière ?
suggéra un autre.

Plusieurs des assistants, sous la conduite du
veilleur de nuit, allèrent examiner la porte de derrière
et la trouvèrent fermée et verrouillée comme la
porte principale.

– J’en étais sûr,
dit le veilleur. J’avais poussé les verrous moi-même
aux deux portes et vérifié la fermeture de toutes les
fenêtres.

Il avait l’impression que l’histoire
de Josette pouvait faire douter de son zèle.

– Le voleur doit être encore dans
la maison, murmura Josette.

– Impossible ! répéta
une troisième fois l’hôtelier du Cheval Blanc.

Les regards lancés à Josette
devenaient rien moins que tendres, et si l’hôtelier et
quelques hommes dans l’assistance subissaient l’influence
des grands yeux bleus si remplis d’innocence, les femmes, sur
le pas de leurs portes respectives, avaient leur mot à dire.
L’une d’elles attacha le grelot en marmottant :

– Tout cela n’est qu’un
tissu de mensonges.

Après quoi, les autres y allèrent de
tout leur cœur. Les femmes sont ainsi : qu’une
mégère lance un premier coup de langue, et rien ne peut
plus arrêter le flot des mauvaises paroles. La pauvre Josette
sentait l’hostilité croître autour d’elle,
et cela ajoutait encore à son angoisse au sujet de la
disparition des lettres. En fait, et comme il arrive souvent, tous
ces gens se conduisaient comme des moutons. Dès que le doute
eut été jeté sur la véracité du
récit de Josette, il n’y eut presque plus personne pour
la croire. La supposition qu’elle était somnambule fut
rejetée définitivement. Cette fille n’était
qu’une petite drôlesse, errant la nuit à travers
l’hôtellerie, en quête d’aventures. En vain
Josette pleurait-elle, en vain invoquait-elle le témoignage de
ses compagnes de chambre. Les deux femmes refusèrent de
quitter leur lit où, la tête sous les couvertures, elles
déploraient d’avoir jamais mis le pied dans cette
abominable hôtellerie. Vaincue par la douleur et la honte,
Josette s’était réfugiée dans le coin le
plus sombre du vestibule et s’efforçait de surmonter la
terreur que lui causait la vue de tous ces visages irrités.
Dans son cœur elle priait comme jamais elle n’avait prié,
suppliant son ange gardien de l’aider à sortir de cette
horrible situation.

– À mon sens, c’est une
affaire pour la police.

Cette suggestion faite par une femme fut reprise
aussitôt par d’autres. C’était en vérité
la solution la plus commode. Après quoi, tout le monde
pourrait retourner se coucher et terminer en paix ce qui restait de
la nuit.

– C’est bien mon avis, dit un des
hommes. On n’a qu’à conduire cette fille au poste
de police le plus proche.





Alors une chose curieuse se passa.

Pendant que tout le monde donnait son avis, à
voix haute ou basse, l’hôtelier, indécis, se
grattait la tête. C’était à lui que
revenait de prendre une décision, et il ne savait ce qu’il
devait faire.

Soudain, dominant le tohu-bohu, une voix nette
prononça d’un ton d’autorité :

– Certainement non. Il ne sera pas dit
qu’une respectable citoyenne de la République a été
tramée devant la police au milieu de la nuit.

C’était la voix de quelqu’un
habitué à commander et à être obéi,
une voix très calme, mais impérieuse.

Un homme petit et mince, avec une figure pâle
et des yeux pénétrants, se fraya un passage à
travers les gens qui remplissaient le vestibule. Contrairement aux
autres, il avait pris le temps d’enfiler son habit sur sa
chemise, de mettre ses bas et ses souliers et de brosser correctement
ses cheveux. Sous son habit, autour de la taille, il avait une
ceinture tricolore. L’hôtelier poussa un soupir de
soulagement ; il était vraiment heureux d’être
déchargé de l’obligation de prendre une décision
dans un cas pareil. Évidemment, l’histoire de la jeune
fille n’avait pas beaucoup de suite... mais elle avait de si
jolis yeux bleus... c’est bon, c’est bon ! de cette
façon il n’aurait pas la pénible tâche de
la mener à la police en portant contre elle une accusation
infamante. Les autres spectateurs étaient profondément
impressionnés par l’air impératif du nouveau venu
et par son écharpe tricolore, insigne porté par les
représentants de l’autorité. Quant à
Josette, elle joignit les mains et leva sur lui un regard chargé
de reconnaissance, mais elle était encore incapable de parler.

– Où est votre épouse,
hôtelier ? poursuivit l’homme à l’écharpe
tricolore du même ton bref.

– Voilà, à votre service,
citoyen, répondit elle-même la digne hôtelière.

Elle avait glissé ses pieds nus dans des
pantoufles, passé une jupe et mis un châle sur ses
épaules. À la différence des autres femmes, elle
sentait que l’affaire la concernait, et elle s’était
habillée pour être prête en cas de besoin.

– Tu vas donner un lit à la
citoyenne Gravier dans la chambre de ta fille, où elle
passera, j’espère, le reste de la nuit en paix.

Ainsi parla l’homme au teint pâle, et
c’était merveilleux de voir avec quelle rapidité
ses ordres furent obéis. La ceinture tricolore opérait
vraiment des prodiges !

– Et maintenant, ajouta-t-il sèchement,
rappelez-vous que la citoyenne est sous la protection spéciale
du Comité central de salut public.

Josette fixait sur lui de grands yeux stupéfaits.
Le petit homme surprit ce regard et vint jusqu’à elle.
Il prit sa petite main glacée et la caressa doucement.

– Essaye de prendre maintenant un peu
de repos, ma petite, dit-il avec bonté. Tu retrouveras tes
lettres, je te le promets, même, ajouta-t-il avec un sourire,
s’il faut pour cela mettre en branle tout l’appareil de
la justice.

Il prononça ces mots d’un ton si
plein de confiance que Josette se sentit réconfortée et
presque rassurée. Son cœur simple, même, débordait
d’une telle gratitude qu’instinctivement, comme une
enfant, elle leva la main maigre qui caressait la sienne jusqu’à
ses lèvres. Elle était sur le point d’y déposer
un baiser quand soudain, quelque part dans la maison, un fracas de
meubles renversés se fit entendre, immédiatement suivi
d’un rire sonore et prolongé. Toutes les têtes se
tournèrent vers l’escalier, le bruit paraissant venir
des étages supérieurs de la maison.

« Qu’est-ce qu’il y a ?
Que diable se passe-t-il », et autres expressions de
surprise du même genre jaillirent des lèvres de toutes
les personnes présentes.

– Je parie que c’est le matelot
ivre, dit quelqu’un.

– Cela ne peut pas être lui,
affirma un garçon d’écurie. Je l’ai fait
sortir moi-même par la porte de la cour, il y a deux heures, et
j’ai poussé les verrous derrière lui.

Mais l’homme à l’écharpe
tricolore avait arraché sa main de celle de Josette. L’espace
d’une seconde, il parut prêt à se joindre à
l’hôtelier pour rechercher le marin ; mais il se
ravisa. Sans doute estima-t-il que faire la chasse à un gredin
du haut en bas des escaliers d’une auberge était
contraire à la dignité d’un membre du
gouvernement. En outre, il savait très bien, dans son for
intérieur, qu’on ne trouverait pas plus de marin que de
gredin à l’intérieur de la maison. Le rire de
tout à l’heure était venu du dehors – il
devait y avoir une fenêtre ouverte quelque part – et le
son de ce rire n’était que trop familier aux oreilles
dudit membre du gouvernement : le rire était celui d’un
personnage qui, jusque-là, s’était montré
insaisissable, bien que son adversaire eût déployé
toutes les ressources de son intelligence pour le réduire aux
abois.

Dans les circonstances présentes qui
faisaient présager de graves difficultés, il importait
avant tout d’examiner la situation avec calme, puis de préparer
minutieusement un plan de bataille, et de le tenir si secret que rien
ne pût venir le contrecarrer. Dans la partie qui allait se
jouer, la fille Gravier était une pièce maîtresse
– juste ce qu’il fallait pour susciter l’intérêt
et les prétendus sentiments chevaleresques de ces damnés
espions anglais.

L’homme à l’écharpe
tricolore, dont le visage blême reflétait la rage qui le
bouleversait intérieurement, se retourna vers le petit groupe
de curieux qui étaient restés à chuchoter dans
le vestibule, et, avec un geste impératif, leur ordonna à
tous de regagner leurs chambres ; et tous se dispersèrent
aussitôt comme autant de moutons. L’hôtelière
prit la main de Josette.

– Viens, dit-elle, ma jolie. Dans la
chambre d’Annette il y a un bon canapé sur lequel tu
pourras très bien dormir.

Et Josette s’étant laissée
emmener docilement, l’homme à l’écharpe se
tourna vers l’hôtelier demeuré seul avec lui dans
le vestibule.

– Rappelle-toi bien, lui dit-il en
martelant les mots, que toi et ta femme vous répondez sur
votre tête – je dis bien, sur votre tête – de
la sécurité de la citoyenne Gravier.

L’hôtelier frémit, et son
visage haut en couleur devint blême. Il comprenait suffisamment
la menace, bien que le tour imprévu des événements
passât sa compréhension.

Docilement, sans bruit, les derniers curieux
avaient regagné leurs lits, d’où ils commentaient
l’incident avec leurs compagnons de chambre respectifs, chacun
faisant part aux autres de ses suppositions et de ses conjectures.
Josette s’était couchée sur le canapé dans
la chambre d’Annette, mais il lui était impossible de
dormir parce que son cerveau ne cessait de travailler et que son cœur
battait encore des trop nombreuses émotions qu’elle
venait de subir. Il y avait des moments où, étendue
dans l’obscurité de la nuit, il lui venait des doutes et
des craintes. Ces doutes, ces craintes étaient causés
par l’écharpe tricolore de son protecteur et par
l’autorité dont il semblait investi. Qui pouvait-il
être ? un haut fonctionnaire ? un magistrat ?
Avant de le voir sous ce nouvel aspect, Josette s’était
plu à supposer qu’il pouvait avoir des liens avec la
ligue du Mouron Rouge. Mais il n’y avait pas moyen de croire
qu’un personnage porteur de cet insigne officiel pût
avoir quelque chose de commun avec les valeureux héros de ses
rêves. Néanmoins, c’était le même
homme qui était venu à son secours alors que tous ces
gens disaient d’elle des choses si abominables et la menaçaient
de la police. C’était lui qui lui avait solennellement
promis que ses lettres lui seraient rendues. Comment Josette, si
simple et si droite, aurait-elle pu se reconnaître dans tous
ces mystères ?

Dans sa chambre, à l’étage
au-dessus, le citoyen Chauvelin faisait les cent pas, le visage
crispé, les mains nouées derrière le dos, tout
en répétant d’une voix rageuse :

– Et maintenant, une fois de plus, à
nous deux, mon élégant Mouron Rouge !...





Un moment après on frappa à la
porte. En réponse à son impérieux « Entrez »,
un individu à l’aspect rude et grossier, vêtu d’un
maillot et d’une culotte déboutonnée aux genoux,
entra dans la chambre. Il tenait à la main un paquet scellé
qu’il tendit à Chauvelin. Ni l’un ni l’autre
des deux hommes ne parla tout d’abord. Celui qui venait
d’entrer demeurait debout au milieu de la pièce,
attendant qu’on lui adressât la parole, tandis que
Chauvelin, assis à la table, tournait et retournait le paquet
entre ses doigts minces.

Ce fut le nouveau venu qui rompit le silence. Il
désigna du doigt le paquet.

– C’est bien ce que tu désirais,
n’est-ce pas, citoyen ? dit-il.

– Oui, répondit sèchement
l’autre.

– Ce n’était pas une
besogne facile. Si j’avais su...

– Cependant, interrompit Chauvelin avec
impatience, le vent et la pluie t’ont aidé, à ce
qu’il me semble.

– Mais si j’avais été
pris ?

– Tu ne l’as pas été.
Alors, à quoi bon en parler !

– Et je me suis abîmé le
genou en redescendant de cette maudite fenêtre, marmotta Picard
en jetant un regard en dessous à son employeur.

– Ton genou se guérira, répliqua
Chauvelin d’un ton cassant, et tu as gagné une jolie
somme.

Il eut un petit rire satisfait au souvenir des
événements de la nuit. Lui et Picard. La porte ouverte.
La fenêtre ouverte. Le courant d’air. Josette en chemise
et jupon luttant avec la porte pendant que Picard se glissait par la
fenêtre, et que lui, Chauvelin, descendait à pas de loup
les escaliers. Oui, tout avait marché admirablement. Mieux,
même, qu’il ne l’avait espéré. Leur
action concertée avait parfaitement réussi.

Picard attendait sa récompense. Chauvelin
lui donna les deux cents livres promises – une grosse somme
pour l’époque. L’homme grommela quelque chose
d’indistinct et se retira.

Pendant près d’une demi-heure,
Chauvelin demeura assis devant la table, à manier dans tous
les sens le paquet volé. Il y avait sur la table une bougie
allumée dont la faible lumière vacillait au moindre
souffle d’air. Les yeux expressifs de Chauvelin étaient
fixés sur les cachets. Il ne les brisa pas. Dans le plan
machiavélique qu’il avait conçu, les cachets
devaient demeurer intacts. Il les regarda de tout près et se
demanda qui les avait apposés : Sébastien de
Croissy, ou sa femme avant de remettre les lettres à Josette ?
Les sceaux ne lui disaient rien ; en tout cas, il n’avait
pas l’intention de les rompre. Il déposa le paquet sur
la table dont il ouvrit le tiroir. Du tiroir il tira un petit morceau
de cire molle, et, avec le plus grand soin, prit l’empreinte
d’un des cachets. Une fois terminé, il examina son
travail et en fut satisfait. Il mit alors l’impression en creux
du cachet dans le tiroir de la table qu’il ferma à clef.

Quant au paquet volé, il le plaça
dans la poche de son habit, et l’habit sous son matelas. Après
quoi, il se mit au lit.
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L’épée de Damoclès





Chacun connaît l’histoire du courtisan
Damoclès élevé temporairement à la
dignité de monarque, et qui savoure par avance le luxe et les
honneurs dont il va pouvoir jouir, quand il s’aperçoit
qu’une épée est suspendue au-dessus de sa tête
par un simple crin de cheval.

En cette fin d’automne 1793, trois
représentants du peuple de France menaient leur existence avec
la désagréable sensation qu’éprouva jadis
Damoclès.

Le club des cordeliers avait alors perdu une
grande partie de son prestige au bénéfice du club des
jacobins, et en conséquence, n’était plus guère
fréquenté par les membres influents du gouvernement. Ce
club était devenu un lieu commode de rendez-vous, la paix et
le silence de ses salles désertes étant appréciés
par ceux qui voulaient traiter d’affaires confidentielles. Là,
bien des fois, pendant ces journées d’attente, les trois
hommes, tremblant d’inquiétude, avaient tenu conseil,
essayant de se communiquer mutuellement l’assurance et l’espoir
que chacun en particulier était loin d’éprouver.
L’attente se prolongeant, ils se posaient sans cesse la même
question : qu’avait pu devenir cette jeune drôlesse
qui avait eu le front de venir les menacer, ruinant ainsi la
tranquillité à laquelle, estimaient-ils, leur donnaient
droit des services qu’ils avaient rendus à la nation.

Un beau jour, enfin, arriva une lettre de
Chauvelin. Il l’avait adressée à François
Chabot comme à celui des trois compères le plus
compromis dans l’affaire des lettres. Chabot, quand il la
reçut, se trouvait dans son bureau. D’un doigt tremblant
il rompit les cachets du message si impatiemment attendu, car il
avait reconnu la fine écriture de son correspondant. Pour
commencer, il lui fut impossible de lire ; le sang lui battait
aux tempes, le papier tremblait dans ses doigts et les lettres
dansaient devant ses yeux. Quand il fut capable de déchiffrer
sa missive, la première phrase qu’il lut lui fit pousser
une exclamation de joie : J’ai ici la fille Gravier...
Certes, voilà qui était une bonne nouvelle. Chabot
ferma les yeux pour savourer la joie intense qu’elle lui
causait. Avec la fille Gravier en son pouvoir, Chauvelin n’avait
eu aucune difficulté à s’emparer des lettres.
Pourtant, à y bien réfléchir, Chabot trouva
étrange que son correspondant eût choisi cette manière
énigmatique de commencer sa lettre : La fille
Gravier ! Oui, tenir la fille était bien, mais les
lettres ? Qu’étaient devenues les lettres ?
Chabot ressentit soudain un malaise et une vague frayeur. Il cligna
des yeux une ou deux fois parce que sa vue était brouillée.
Des gouttes de transpiration se formaient sur son front et
descendaient le long de son visage. Enfin il reprit la lettre, et
voici ce que le citoyen Chauvelin lui écrivait de Rouen :





J’ai ici la fille Gravier sous mes yeux,
ce qui te montre que j’ai rempli ma mission avec un plein
succès. Je suis à Rouen, à l’Auberge
du Cheval Blanc, sous le même toit que la petite citoyenne
qui voulait te faire chanter. Jusqu’ici je n’ai rien fait
au sujet des lettres. Je les aurai quand il me plaira. Pour
l’instant, d’autres affaires très graves
requièrent toute mon attention. Il ne s’agit pas d’une
affaire personnelle, mais d’une intrigue qui menace la sûreté
de la République. Je ne compte pas revenir immédiatement
à Paris, car j’ai à portée de la main un
gibier que je ne veux laisser échapper à aucun prix.
Tâche de lire entre les lignes. Je compte sur toi pour exposer
cet état de choses à ceux que concerne également
l’affaire que tu m’as confiée. Je te le répète,
je puis avoir les lettres quand il me plaira. Ne trouverais-tu pas
opportun que je les détruise avant qu’elles vous aient
créé de nouveaux ennuis ? Si tu donnes ton
adhésion à ce sage projet, écris-moi
sur-le-champ en envoyant ton courrier à Rouen, Auberge du
Cheval Blanc. J’insiste pour que tu le fasses sans délai.
Il y a ici au travail des forces occultes dont tu n’as pas
idée, et si, comme je le pense, tu as à cœur le
salut de la République autant que moi, je suis sûr que
tu seras prêt à entrer dans mes vues.





François Chabot lut et relut cette missive
dont certains passages lui semblaient ambigus. Par exemple, qu’est-ce
que Chauvelin voulait dire par la phrase finale ? À
Chabot, elle faisait l’effet d’une vague menace. Il y
avait d’autres points encore.

Ce soir-là, quatre hommes s’assirent
dans un coin de la salle du club des cordeliers. Il y avait François
Chabot, député du Loir-et-Cher, Fabre d’Églantine,
député de Paris, et Claude Bazire, député
de la Côte-d’Or, trois coquins qui ne faisaient guère
honneur à leur mère patrie. Danton lui-même, sur
leurs insistances, était venu les rejoindre.

– Si j’étais à
votre place, je n’aurais pas grande confiance dans ce vieux
renard, une fois qu’il serait hors de ma vue, déclara
Danton après avoir lu la missive de Chauvelin.

– Mais il peut s’emparer des
lettres quand il voudra. Cela ne fait pas de doute, fit remarquer
Chabot.

– Il les a probablement déjà
dans la poche intérieure de son habit, riposta le grand homme,
et il est tout prêt à les vendre ou à en user
pour ses propres fins.

– Alors, que vaut-il mieux faire ?

– Envoyer un courrier à Rouen,
suggéra Fabre d’Églantine, pour le prier de
regagner Paris immédiatement.

– Et s’il refuse ? dit
Danton avec un haussement d’épaules.

– Il n’oserait pas.

– Et vous, oseriez-vous le menacer,
s’il détient réellement les lettres et peut s’en
servir contre vous ?

Ils se turent tous les trois, parce qu’ils
savaient fort bien, mais venaient tout juste de s’en
apercevoir, que c’était Chauvelin qui, après
Sébastien de Croissy et Josette Gravier, tenait l’épée
de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête.

Au bout d’un moment Chabot chuchota en
regardant Danton pour solliciter son avis :

– Qu’est-ce que nous pouvons
faire, alors ?

– À mon sens, dit Danton avec un
air détaché comme si l’affaire ne le concernait
aucunement, à mon sens, l’un de vous devrait partir
immédiatement pour rejoindre Chauvelin à Rouen et se
faire remettre directement le paquet de lettres par cette fille.
Après cela, détruisez ces maudites lettres, et le plus
tôt sera le mieux.

L’avis semblait judicieux. Il fut convenu
qu’on s’y conformerait, et François Chabot déclara
qu’il était tout prêt à partir pour Rouen
dès le lendemain matin.
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Les lettres retrouvées





De Meulan, où il passa la nuit, Chabot
envoya un courrier à Rouen avec une lettre pour avertir
Chauvelin de sa prochaine arrivée.





Rempli d’impatience, écrivait-il,
j’arrive en personne prendre possession de ce qui nous
intéresse. Nous verrons ensemble de quelle façon mes
amis et moi pourrons te témoigner notre reconnaissance.





Un sourire ironique tordit les lèvres
minces de Chauvelin quand il lut cette courte missive. Ces imbéciles
de poltrons faisaient son jeu, en vérité.

L’arrivée du courrier l’avait
interrompu dans un travail minutieux qui lui avait demandé
beaucoup de temps et de dextérité. Il était
assis devant la table de la chambre qu’il continuait à
occuper à l’hôtellerie du Cheval Blanc. Bien
qu’il fît grand jour il y avait une bougie allumée
sur la table. Chauvelin, de ses doigts habiles, avait passé un
certain temps à envelopper un paquet de petite taille, et
venait de le cacheter avec de la cire rouge et un cachet neuf.

Quand on lui annonça le courrier, il
souffla la bougie et jeta le paquet dans le tiroir de la table.

Dès qu’il se retrouva seul, il tira
le paquet du tiroir, en prit un autre dans la poche supérieure
de son habit et les posa à côté l’un de
l’autre. Ils étaient en tout point rigoureusement
semblables ; seul, un œil particulièrement exercé
pouvait déceler une différence entre les deux. À
considérer la forme, les dimensions, l’aspect chiffonné
et défraîchi de l’enveloppe extérieure, la
disposition des cinq cachets de ces deux paquets, on aurait pu les
prendre l’un pour l’autre. Chauvelin leur fit passer un
dernier et rigoureux examen. À ses yeux seuls pouvait
apparaître une légère, très légère,
différence entre les cachets dans la netteté et la
finesse de l’empreinte.

Finalement il remit dans la poche supérieure
de son habit le paquet pris sous l’oreiller de Josette Gravier
et glissa l’autre dans une poche de côté. Après
quoi il composa ses traits, leur donna une expression amicale et
partit à la recherche de Josette.





C’était le cinquième jour que
Josette passait à Rouen, attendant et espérant contre
toute espérance. Elle était toujours à
l’hôtellerie du Cheval Blanc et continuait à
partager la chambre d’Annette. Les premiers jours elle n’avait
aperçu son ami que dans la salle à manger, où il
se bornait à lui adresser de loin un signe de tête
amical.

Mais la veille elle l’avait rencontré
dans le petit jardin de l’hôtellerie, et cette fois il
l’avait abordée avec un air bienveillant. Tout de suite
il avait prononcé des paroles d’espoir au sujet du
paquet volé qui, sûrement, allait être retrouvé.
Il montra à Josette une telle sympathie que celle-ci ne put
s’empêcher de lui confier que ce paquet représentait
pour elle quelque chose d’infiniment précieux, puisqu’en
le portant au député Chabot elle comptait obtenir la
vie et la liberté d’un ami très cher, Maurice
Reversac.

Le petit homme pâle l’avait écoutée
avec intérêt et s’était montré si
rassurant que Josette, la nuit suivante, avait dormi paisiblement, ce
qui ne lui était pas encore arrivé depuis qu’elle
était à l’Auberge du Cheval Blanc.

– Ne vous tourmentez pas, ma petite
fille, lui avait-il dit pour finir, votre précieux paquet vous
sera rendu très prochainement.





Pour profiter d’un rayon de soleil et
respirer un peu d’air pur, Josette était allée se
promener, comme elle le faisait souvent, dans la belle avenue qui
faisait naguère partie du domaine des ursulines, expulsées
de leur couvent par la Révolution. La vue sur le fleuve, avec
ses deux îles et les bateaux qui glissaient majestueusement,
portés par le courant vers la mer, était très
belle. L’endroit n’avait rien de solitaire, car c’était
la promenade favorite des gens de la ville. Puis, le couvent ayant
été transformé en école, durant la
récréation ou après les classes, des troupes
d’enfants sortaient de la vieille construction médiévale
pour courir et s’ébattre le long de l’avenue.
Josette, d’ailleurs, ne venait pas là en quête de
solitude, elle aimait à regarder les enfants et les
promeneurs, et de toute façon c’était plus
agréable pour elle que de rester dans l’atmosphère
confinée de la salle à manger de l’hôtellerie,
exposée aux regards plus ou moins bienveillants ou curieux des
allants et venants.

Le temps étant vraiment doux pour la
saison, elle s’était assise un moment sur un banc, sous
les marronniers dénudés, quand elle aperçut son
ami qui venait vers elle d’un pas alerte, et dès qu’elle
distingua l’expression de son visage, elle comprit qu’il
était porteur d’une bonne nouvelle. Avant même de
l’avoir rejointe, il plongea la main dans la poche de côté
de son habit, et elle devina ce qu’il y cherchait. Elle ne put
réprimer un cri de joie et courut à sa rencontre. Il
avait en effet tiré un paquet de sa poche, et voilà
qu’il le lui remettait bel et bien entre les mains !
N’était-ce pas merveilleux, incroyable ? Josette
pressa le paquet sur sa joue, puis le mit contre son cœur
battant. Elle était tellement transportée de joie que,
comme une enfant, elle ouvrit les bras, et elle aurait serré
sur son cœur cet excellent, cet incomparable ami si celui-ci
n’avait levé la main en signe d’avertissement, car
elle aurait attiré sur eux l’attention des promeneurs.
Elle s’excusa aussitôt de son impétuosité.

– Je suis si contente !
expliqua-t-elle, mi-riant, mi-pleurant, si soulagée.
J’oubliais...

– Je vous avais bien dit que je vous
retrouverais vos lettres, dit-il en prenant les mains tremblantes de
Josette dans les siennes.

– Je prierai Dieu tous les jours pour
qu’il vous donne la récompense que vous méritez,
murmura Josette. Mais dites-moi, comment avez-vous fait, citoyen,
pour retrouver ces lettres ?

– Cela, c’est mon secret, que je
ne suis pas libre de révéler. Il vous suffit que les
lettres vous soient rendues. Maintenant, j’ai une autre bonne
nouvelle à vous annoncer.

– Une autre bonne nouvelle !
s’exclama-t-elle toute joyeuse.

Puis, se ressaisissant :

– Je ne veux pas l’apprendre,
dit-elle, avant que vous m’ayez dit votre nom.

Il eut un petit rire et un haussement d’épaules.

– Et si vous m’appeliez Armand,
dit-il, citoyen Armand ?

– Est-ce là votre nom ?

– Eh ! oui.

Josette répéta le nom une ou deux
fois tout bas.

– Cela me sera plus facile pour vous
nommer dans mes prières, fit-elle avec une gravité
naïve, sans remarquer le pli ironique des lèvres de son
interlocuteur. Et maintenant, apprenez-moi votre bonne nouvelle.

– Simplement ceci : vous n’avez
plus besoin d’aller jusqu’à Paris.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire qu’un courrier
vient d’arriver de Meulan avec la nouvelle que François
Chabot – l’homme dont vous me parliez hier – sera
ce soir à Rouen.

– Ce soir même ?

– Oui, alors, vous comprenez...

– Oui... je comprends, murmura-t-elle,
émue par l’annonce de cet événement
imprévu.

– Cela supprime pour vous un voyage qui
n’est pas sans risque. J’ai réussi à vous
retrouver ce paquet, mais je ne puis vous accompagner tout le long du
chemin jusqu’à Paris, et l’on pourrait vous le
dérober de nouveau.

– Oui, je comprends, répéta
Josette.

Elle était tout interdite. Cette nouvelle
inattendue la déconcertait. Instinctivement sa main chercha le
paquet et le tira de l’intérieur de son corsage. Le
papier qui l’entourait était sali et froissé, ce
qui n’avait rien de surprenant après avoir été
manié par d’autres mains, mais les cachets étaient
intacts.

– Si j’étais à
votre place, ma petite, dit le citoyen Armand, je ne briserais pas
les cachets. Il est préférable pour vous, et aussi pour
votre ami, – Reversac, c’est bien son nom ? –
que le citoyen député puisse être sûr que
vous n’avez pas lu ces lettres qui ont probablement un
caractère confidentiel. Cela le disposera mieux à votre
égard. Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Je pense que oui, mais, même si
je ne comprenais pas, ajouta naïvement Josette, je ferais ce que
vous me conseillez de faire.

Le citoyen Armand lui donna une petite tape sur
l’épaule.

– Voilà qui est bien, dit-il
simplement.

Il allait la quitter, mais Josette posa timidement
la main sur son bras.

– Citoyen Armand...

– Oui. Qu’est-ce qu’il y a
donc ?

– Vous verrai-je avant l’arrivée
du citoyen Chabot ?

– J’irai certainement vous
prévenir de son arrivée... À propos, ajouta-t-il
comme si une idée lui venait soudain, ne serait-il pas plus
sage que vous me laissiez ce paquet jusqu’au soir ?...
Non ? continua-t-il avec un sourire en voyant Josette croiser
les bras sur sa poitrine, comme si une force irrésistible la
poussait à ne pas se séparer de nouveau de ce qui avait
pour elle tant de valeur. Non ? Eh bien ! comme il vous
plaira, mon enfant. Mais prenez-en grand soin. Espions et voleurs
continuent à rôder par ici, sachez-le.

– Des espions ?

– Mais oui. Vous avez certainement
deviné que les lettres n’avaient pas été
prises par des voleurs ordinaires ?

– Non. Je pensais...

– Quoi donc ?

– Que ce paquet étant cacheté,
un voleur avait pu croire qu’il contenait de l’argent.

– Assez d’argent pour justifier
un tel coup d’audace ? remarqua narquoisement le citoyen
Armand, et quand vous-même ressemblez si peu à une riche
voyageuse ?

– Je n’avais pas pensé à
cela. Mais alors, citoyen Armand, vous devez savoir qui a volé
le paquet puisque...

– Puisque je vous l’ai rapporté ?
Naturellement, je le sais.

– Qui était-ce ? demanda
Josette en le regardant avec des grands yeux interrogateurs.

– Eh bien ! reprit-il en baissant
la voix au point qu’elle devint un simple murmure, avez-vous
vu, par hasard, le premier soir de votre arrivée ici, un grand
gaillard habillé en marin qui se faisait remarquer par sa
faconde dans la salle à manger du Cheval Blanc ?

– Oui, je l’ai observé. Un
horrible individu. Mais, pour sûr...

– Cet homme, qui, je le reconnais,
était très habilement déguisé et grimé,
est à la tête d’une organisation d’espionnage
dont le but véritable est la destruction de la France.

– Vous ne voulez pas dire... ?
balbutia Josette.

Le citoyen Armand inclina la tête.

– Je vois, dit-il, que vous avez
entendu parler de ces gens-là. Ils se sont donné à
eux-mêmes le nom de ligue du Mouron Rouge, et, sous le couvert
de l’aide chevaleresque qu’ils apportent à de
prétendus opprimés, ils ne sont en réalité
qu’un vil ramassis d’espions prêts à
accepter l’argent d’où qu’il vienne, de leur
pays ou du nôtre.

– Je ne puis pas le croire, protesta
Josette avec véhémence.

– N’avez-vous pas remarqué
que dès que je suis entré dans la pièce, ce
soir-là, le gros marin a battu vivement en retraite ?

– J’ai remarqué en effet,
admit-elle, qu’il a quitté la pièce peu après
que vous aviez commencé à souper.

– J’ai mis aussitôt la
police à ses trousses, mais il a une faculté
merveilleuse de savoir disparaître quand il craint pour sa
peau, ce fameux héros dont les prétendues prouesses ont
ébloui tant de gens.

– Je ne puis le croire, répéta
Josette à voix basse.

– Mon enfant, laissez-moi vous mettre
en garde contre des gens et des agissements dont vous ne soupçonnez
pas les mobiles et dont vous seriez la première victime. Cet
homme avait évidemment intérêt à vous
prendre vos lettres, et c’est pourquoi il vous a suivie jusqu’à
Rouen. Je m’en suis rendu compte, et j’ai fait de mon
mieux pour vous protéger.

– Oh ! je le sais, soupira
Josette. Vous vous êtes montré si bon pour moi, citoyen
Armand !

Elle se sentait plongée dans un océan
de doute et de perplexité. Pauvre Josette, dont on cherchait à
ruiner la foi dans un idéal si cher à son cœur !
Seule pour se diriger dans des circonstances aussi graves, comment
lui était-il possible de savoir qui elle devait croire et en
qui elle pouvait avoir confiance ? Cet ami inconnu lui avait
témoigné tant d’intérêt ! Les
lettres volées, c’est lui qui les avait retrouvées ;
et sans lui, à l’heure présente, elle n’aurait
plus rien entre les mains pour négocier la vie et la liberté
de Maurice. Si tout autre avait parlé du Mouron Rouge comme
l’avait fait cet homme, elle l’aurait qualifié de
menteur et aurait rompu des lances en faveur de son héros.
Mais que dire au citoyen Armand à qui elle devait tant de
reconnaissance ?

Certes, il se trompait. Josette était
certaine qu’il se trompait dans son appréciation du
Mouron Rouge ; mais pas un moment elle ne douta de sa sincérité.
Quoi qu’il eût dit – et ses paroles avaient été
comme autant de traits cruels qui perçaient son cœur –
il l’avait dit parce qu’il était convaincu que
c’était la vérité, et cette vérité,
il ne lui en avait fait part que par amitié pour elle.

En ce moment même, il paraissait deviner ses
pensées et la raison de ses larmes.

– C’est toujours triste, dit-il
avec douceur, de voir tomber ses illusions. Mais vous pouvez
considérer ainsi la chose, mon enfant : vous avez perdu
un ami qui n’avait d’existence que dans votre
imagination. Par contre, vous en avez trouvé un véritable.
Celui-là, j’ose le dire, a déjà prouvé
son dévouement en vous retrouvant la clef magique, grâce
à laquelle s’ouvrira la porte de la prison devant celui
que vous aimez. Ai-je raison de supposer que Maurice Reversac est cet
heureux élu ?

Josette inclina la tête et sourit à
travers ses larmes.

– Je n’avais pas l’intention
de vous dire tout cela, reprit-il comme il allait la quitter, mais
j’ai senti la nécessité de vous mettre sur vos
gardes. L’homme qui a volé ces lettres une première
fois tentera de le faire de nouveau, et je ne réussirais sans
doute pas à vous les rendre une seconde fois.

Josette ne répondit pas. Ses pensées
l’entraînaient loin de Rouen, dans la gentille demeure
anglaise où Louise lui racontait les prouesses du Mouron
Rouge, son ingéniosité, son dévouement,
l’auréole de mystère qui l’entourait dans
son pays même. Est-ce que tous les récits qu’elle
avait entendus pouvaient n’être que légendes et
mensonges ?

Elle entendait autour d’elle comme un
bourdonnement confus où se mêlaient les pas des allants
et venants, les conversations des mariniers sur le quai, les rires et
les cris des enfants sortant de l’école. Soudain,
dominant tous ces bruits, retentirent les premières mesures de
la Marseillaise mugies par une voix de stentor archi-fausse.
Le citoyen Armand sursauta et se précipita vers le quai d’où
venaient ces clameurs. Les mariniers riaient tous en se montrant une
barque qui venait de quitter la rive, et dans laquelle un gros marin,
coiffé d’un chapeau de toile cirée posé de
travers sur la tête, maniait ses avirons avec vigueur. C’était
lui qui chantait si fort et si faux et sa voix s’entendait
encore alors qu’il était déjà au milieu du
fleuve, se dirigeant vers les îles.

Josette sourit. Était-ce là l’homme
qui avait volé les lettres sous son oreiller ? le
dangereux espion à la capture duquel le citoyen Armand
employait toutes les ressources de son intelligence et de son
ingéniosité ? Cet affreux individu débraillé
pouvait-il être, en définitive, le mystérieux et
redoutable Mouron Rouge ?

Josette ne put s’empêcher de rire
toute seule à cette pensée. Le citoyen Armand devait
avoir l’esprit dérangé pour établir un
rapport entre cet être bouffon et l’homme le plus
vaillant qui eût vécu au cours des âges.

Elle le chercha des yeux, car elle voulait essayer
de le convaincre de son erreur. Elle se sentait soulagée,
heureuse. Elle pouvait continuer à vénérer dans
son cœur la figure idéale de son héros et en même
temps garder son affection pour l’homme qui lui avait témoigné
tant de bonté. Oui, elle était heureuse, et ses lèvres,
maintenant, étaient prêtes à prononcer des
paroles de gratitude.

Mais ce fut en vain qu’elle regarda autour
d’elle. Le citoyen Armand avait disparu.
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Le loup et l’agneau





Il était maintenant huit heures du soir.
Une heure auparavant était arrivée dans la cour du
Cheval Blanc une chaise de poste d’où le citoyen
François Chabot, représentant du peuple à la
Convention pour le département de Loir-et-Cher, était
descendu. L’hôtelier l’avait accueilli avec tous
les égards dus à sa situation élevée, et
lui avait fait servir à souper dans la grande salle à
manger, en compagnie du petit homme pâle connu familièrement
à l’hôtellerie sous le nom de citoyen Armand.

Assise à une autre table, Josette terminait
son souper lorsque les deux hommes entrèrent. En les voyant,
elle fut saisie d’appréhension à l’idée
de l’entrevue qui allait avoir lieu entre elle et le meurtrier
de Sébastien de Croissy, et elle se hâta de gagner sa
chambre pour s’y préparer dans le calme et la solitude.
Le souvenir de la visite à Chabot rue d’Anjou lui
revenait dans tous ses détails. Ce jour-là elle avait
été maîtresse d’elle-même ; elle
le serait encore tout à l’heure, mais elle ne se
dissimulait pas le risque qu’elle courait à avoir cette
entrevue ici, à Rouen, avec les lettres sur elle. Les
événements s’étaient déroulés
tout autrement qu’elle ne l’avait prévu. Elle
avait toujours pensé revoir Chabot à Paris, en terrain
neutre, après avoir mis les lettres en sûreté.
Elle n’entendait les donner qu’au moment où elle
aurait été en possession des sauf-conduits. Ici, il en
allait différemment. Si le citoyen Armand n’avait pas
été là, elle aurait peut-être tenté
de se soustraire à une rencontre avec Chabot avant son retour
à Paris. Mais la présence de cet ami secourable et
puissant serait, elle l’espérait, une protection pour
elle et garantirait un échange loyal des documents.

Au bout d’un long moment, Annette vint
l’avertir que le citoyen Armand l’attendait dans le
corridor. Josette s’empressa d’aller l’y rejoindre,
et il l’emmena dans une petite pièce qui avait été
mise à la disposition du représentant du Loir-et-Cher.
C’était une pièce assez confortable où
l’hôtelier devait recevoir ses amis dans l’intimité,
hors de la vue des clients. Elle était simplement meublée
d’une table recouverte d’un tapis, de quelques chaises
rangées autour de la table et d’un banc disposé
contre le mur. Dans un petit poêle de fonte, un feu de bois
ronflait, répandant dans la pièce une agréable
tiédeur et une clarté rougeâtre. Le seul meuble
de valeur était une grande horloge normande au balancier de
cuivre, placée contre le mur, qui marquait chaque seconde d’un
tic-tac majestueux. Il n’y avait qu’une fenêtre,
dont les contrevents étaient fermés. Sur la table se
trouvaient une bouteille d’encre, une plume d’oie, une
soucoupe remplie de sable, et deux chandeliers dans lesquels des
bougies allumées crépitaient et coulaient. Quand
Chauvelin fit entrer Josette, Chabot était assis devant la
table. La jeune fille s’approcha et, sans qu’on l’en
priât, s’assit en face de lui, puis elle attendit qu’il
parlât. Chabot la regardait d’un air railleur, mais elle
ne baissa pas les yeux.

Chauvelin, qui était entré derrière
Josette, demanda :

– Dois-je sortir, ou préfères-tu
que je reste ?

Josette tourna la tête, ne sachant à
qui s’adressait cette question ; mais comme ce pouvait
être à elle, à tout hasard elle répondit
en employant le tutoiement républicain :

– Reste, si tu veux bien, citoyen
Armand.

Chauvelin s’assit alors sur le banc,
derrière Josette et en face de son collègue. Pendant
une minute, personne ne parla, et on entendit seulement le tic-tac
lent et grave de la vieille horloge. Enfin Chabot dit brusquement :

– Alors, jeune donzelle, tu es allée
en Angleterre ?

– Oui, citoyen, répondit Josette
d’un ton froid.

Chabot, la tête penchée de côté,
fixait sur elle un regard ironique. Un sourire moqueur se dessinait
sur ses lèvres épaisses. Il saisit la plume posée
sur la table et s’en caressa le menton.

– Voyons, reprit-il lentement,
rappelle-moi donc l’objet de ton voyage.

– Aller chercher des lettres, citoyen,
répondit-elle sans se laisser émouvoir par l’attitude
méprisante de Chabot, des lettres dont tu étais
désireux de reprendre possession.

– Hem ! fit Chabot.

Il ajouta du même ton railleur :

– Alors tu crois que j’étais
vraiment désireux d’en reprendre possession ?

– Assurément, citoyen.

– Et c’est pour satisfaire mon
désir que tu as fait tout ce voyage ?

– Mettons cela sous cette forme, si tu
veux, citoyen député.

Le calme de la jeune fille paraissait exaspérer
Chabot. Il dit subitement :

– Où sont ces lettres,
citoyenne ?

– Je les ai ici, répondit-elle
avec une froideur déconcertante.

– Donne-les-moi, commanda-t-il.

Mais Josette n’était pas disposée
à se laisser faire.

– Tu te rappelles, citoyen, dit-elle, à
quelles conditions je t’ai proposé d’aller
chercher ces lettres ?

– Des conditions ! répliqua-t-il
avec un rire discordant, des conditions ! Je les ai oubliées,
ces conditions, vois-tu. Veux-tu avoir la bonté de me les
rappeler ?

– Citoyen député, reprit
Josette lassée par toutes ces paroles inutiles, je te l’ai
déjà dit : je désire un sauf-conduit au nom
de Maurice Reversac et un autre à mon nom, nous permettant de
quitter Paris et de nous rendre en un lieu choisi par nous.

– C’est tout ? fit-il en
ricanant.

– Cela me suffit. Ne pouvons-nous
maintenant procéder à cet échange ? Il
n’est pas nécessaire d’en dire davantage.

– Sur ce point tu as raison, impudente
friponne ! jeta Chabot aigrement. Donne-moi tout de suite ces
lettres.

Comme elle ne répondait pas et se
contentait de le regarder avec répulsion, il répéta
d’une voix rauque :

– Entends-tu ? Donne-moi ces
lettres !

– Pas avant d’avoir les
sauf-conduits signés de ta main, citoyen.

– Ah ! c’est comme cela !
gronda Chabot en se penchant au-dessus de la table pour fixer Josette
de plus près.

Affreux à voir à la lumière
mouvante des chandelles, il se tint ainsi un instant, exultant,
triomphant. Cette fille était en son pouvoir, rien ne pouvait
l’en arracher. La vengeance dont il était altéré,
il allait en jouir enfin.

– Ah ! fit-il d’une voix
rauque, tu te figurais avoir François Chabot en ton pouvoir,
folle que tu es ! Tu croyais pouvoir lui faire peur,
péronnelle !

Il sauta sur ses pieds, donna un coup de poing sur
la table et hurla :

– Ici, la garde ! À moi !

La porte s’ouvrit, deux gardes nationaux
parurent sur le seuil, et d’autres soldats se montrèrent
derrière eux. Josette vit tout cela d’un coup d’œil.
Tant que Chabot lui avait lancé des injures à la face,
crachant son venin comme un serpent, elle avait conservé son
sang-froid, sans se laisser effrayer, parce qu’elle savait que
le citoyen Armand, son ami, était là. En présence
d’un personnage de cette importance, Chabot n’oserait
pas, pensait-elle, commettre une déloyauté flagrante ;
il n’oserait pas non plus la pousser, elle, Josette, à
révéler devant un tiers l’existence de lettres le
compromettant gravement. Mais quand la porte s’ouvrit et que
Josette vit les soldats, elle se leva brusquement tandis que Chabot,
la tête en arrière, riait à gorge déployée,
et elle se tourna vers celui de qui elle attendait secours et
protection.

– Folle que tu es ! répéta
Chabot d’une voix féroce ; pauvre idiote !

Après une courte pause il se tourna vers la
porte et commanda :

– Qu’on la fouille !

Les deux gardes nationaux s’avancèrent.
Josette, immobile, ne poussa pas un cri. Ses grands yeux étaient
fixés sur son ami – l’ami qui la trompait, l’ami
qui l’avait déjà trahie. Le premier regard
qu’elle lui avait lancé signifiait « Au
secours ! », puis ses yeux bleu sombre avaient semblé
dire : « N’êtes-vous donc pas mon ami ? »
Leur expression suppliante s’était alors modifiée
peu à peu, se chargeant d’étonnement, puis
d’horreur, car le citoyen Armand, l’ami et le protecteur
qui s’était insinué dans ses secrets, avait gagné
indûment sa confiance, volé sa reconnaissance, était
là tranquillement assis, immobile, muet, un sourire
énigmatique sur ses lèvres minces. Le regard de Josette
passa du faux ami à l’ennemi exultant. Les soldats
s’étaient placés de chaque côté de
la jeune fille ; elle sentait leur souffle sur son cou, et l’un
d’eux posa sa main sur son épaule. Étouffant un
cri de révolte, elle se dégagea, et plongeant la main
dans son corsage, elle en tira le paquet de lettres qu’elle
posa sur la table.





Une exclamation de satisfaction s’échappa
de la gorge de Chabot. Sa main épaisse se referma sur le
précieux paquet. Les soldats se tenaient toujours immobiles de
chaque côté de Josette.

– Puis-je maintenant m’en aller ?
demanda la jeune fille.

Chabot lui lança un coup d’œil
railleur.

– T’en aller ? répéta-t-il
avec un ricanement en imitant le ton de Josette.

Alors le pli sarcastique de ses lèvres
s’effaça, et il avança son visage défiguré
par la rage à deux doigts du visage de Josette :

– T’en aller ? Non, coquine,
il n’en est pas question. Comme une idiote que tu es, tu t’es
placée en mon pouvoir. Depuis des semaines tu riais sous cape
demoi et de mes amis. Eh bien ! c’est à
notre tour de rire ; et nous rirons quand tu iras pourrir en
prison avec ton amoureux, jusqu’au jour où vos deux
têtes tomberont sous le couperet de la guillotine.

Un sentiment de dégoût fit reculer
Josette quand elle sentit l’haleine de Chabot sur son visage,
mais elle ne se départit pas de son attitude digne et calme.
Dès le moment où elle s’était rendu compte
que l’ami qui aurait dû la protéger n’était
qu’un traître, elle avait compris que Maurice et
elle-même étaient perdus. Rien sur terre ne pouvait les
sauver du sort que ces assassins leur destinaient. Elle pria Dieu de
lui donner le courage nécessaire pour supporter les sombres
jours à venir, et assez de force pour ne pas laisser voir à
ces misérables la souffrance qu’elle endurait.
L’allusion à Maurice lancée avec tant de haine
l’avait fait tressaillir. C’était pour Maurice
qu’elle souffrait le plus. Elle avait fondé de si beaux
espoirs – espoirs vains et absurdes, hélas ! –
sur les efforts qu’elle faisait pour le sauver que sa déception
était d’autant plus cruelle.

Josette ne regardait plus celui qui avait trahi sa
confiance ; dans sa simplicité, elle pensait qu’il
devait se sentir accablé par la honte de sa lâcheté.
Dieu seul saurait le punir.

Sur un signe de Chabot, les deux soldats placèrent
chacun une main sur l’épaule de Josette, n’attendant
qu’un ordre pour l’emmener. L’officier se tenait à
l’entrée de la pièce. Chabot lui demanda :

– Quel est dans cette ville le lieu de
détention pour les criminels à garder au secret ?

– Les cellules placées dans le
sous-sol de l’hôtel de ville, citoyen député.

– Qui en a la responsabilité ?

– Moi-même, citoyen député,
avec une vingtaine d’hommes.

– Et l’hôtel de ville, qui
en a la garde ?

– Un détachement de gardes
nationaux sous le commandement du capitaine Favret.

– Cantonné sur place ?

– Oui, citoyen député.

Avec un rire satanique et un haussement d’épaules,
Chabot observa :

– Cela doit suffire pour garder une
femme. Mais on ne sait jamais ! Les hommes sont parfois de tels
imbéciles...

Tout en parlant, Chabot maniait le paquet, brisant
les cachets l’un après l’autre. Le papier
extérieur s’ouvrit, laissant voir une petite liasse de
lettres. Mais quoi... ? des lettres, ces feuilles sans
suscription ? Tandis qu’il prenait et dépliait
chaque feuille l’une après l’autre, sa main
tremblait, le sang se retirait de son visage et son teint bilieux
devenait couleur de cendre ; car cette liasse ne contenait que
des feuilles de papier pliées comme des lettres, mais
absolument blanches.

Les yeux de Chabot, fixés sur ces papiers
sans valeur, semblaient prêts à lui sortir de la tête,
son visage convulsé l’instant d’avant était
maintenant figé dans une immobilité de statue. Il leva
les yeux et regarda Josette en laissant tomber les papiers un à
un.

Mais Josette elle-même n’avait plus le
calme, le sang-froid qu’elle avait conservés jusque-là.
Quand Chabot avait rompu les cachets et ouvert le paquet, elle se
disait douloureusement que, sans la trahison du citoyen Armand, ces
lettres lui auraient obtenu la liberté de Maurice. Puis
soudain elle s’aperçut qu’il n’y avait pas
là de lettres, mais de simples feuilles blanches, et sa
stupéfaction fut aussi grande que celle de son bourreau. Elle
avait reçu ce paquet des mains de Louise, et depuis le jour où
celle-ci le lui avait confié, elle ne s’en était
jamais séparée. Jamais ?... mais si ! Elle
revécut les cinq derniers jours : l’arrivée
à Rouen... le vol... le retour miraculeux du paquet... Oh !
mon Dieu, mon Dieu ! qu’est-ce que tout cela signifiait ?
Prise d’une sorte de vertige, elle regardait fixement ces bouts
de papier qui tombaient de la main tremblante de Chabot.





Personne ne parlait. Les soldats demeuraient au
port d’armes, attendant des ordres. Au bout de la pièce,
la vieille horloge découpait le temps en secondes avec une
solennelle monotonie. À la fin, un grognement étouffé
sortit des lèvres frémissantes de Chabot. Il pointa son
index vers Josette, puis vers les papiers dispersés sur la
table.

– Ainsi, fit-il d’une voix
étranglée, tu pensais encore à me berner ?

– Non ! oh ! non...,
protesta-t-elle involontairement.

– Tu voulais, insista-t-il de la même
voix étranglée, me soutirer un passeport en échange
de ces chiffons de papier ?

Il s’interrompit quelques secondes, puis
cria du haut de sa tête :

– Où sont les lettres ?

– Je ne sais pas, protesta Josette. Je
jure que je ne sais pas.

– Va me les chercher immédiatement,
répéta-t-il, ou par Satan...

Il s’interrompit, à court de menaces.
Que pouvait-il dire de plus, puisqu’il lui avait déjà
promis tous les tourments physiques et moraux possibles ? « Ou
par Satan... » Pouvait-il trouver quelque chose de pire
que l’emprisonnement et la mort pour elle et son bon ami ?

– Va me chercher ces lettres,
gronda-t-il en montrant les dents comme un chat sauvage privé
de sa proie, ou je te ferai marquer au fer, fouetter en place
publique. Je... je te ferai... Oui, je te ferai fouetter, et je me
réjouis que nous ayons encore en France les moyens de punir
des sorcières comme toi.

– Je ne puis te donner ce que je n’ai
pas, citoyen, déclara Josette en se maîtrisant, et, je
te le jure, je croyais que les lettres étaient dans le paquet
que je viens de te donner.

– Tu mens... tu...

Chabot se tourna vers l’officier :

– Emmène cette gourgandine et
prends garde de...

Il s’interrompit, lança quelques
jurons, puis changeant subitement de ton il dit à Josette :

– Écoute, jeune citoyenne,
j’essayais seulement de te faire peur. Et le grondement du
tigre se transforma en ronronnement de chat.

– Je voix que tu es une fille
intelligente. Tu croyais que tu pouvais mystifier ce brave Chabot ?
Tu croyais que tu pouvais lui jouer un bon tour, n’est-ce pas ?

Il fit à petits pas le tour de la table,
et, s’approchant de Josette, lui prit le menton et la força
à lever la tête.

– La jolie mignonne !
s’exclama-t-il, avançant ses lèvres épaisses
comme pour un baiser.

On peut supposer que quelque chose dans
l’expression du visage de Josette l’empêcha de lui
infliger cet outrage. Ce qui est certain, c’est qu’il se
contenta de jeter une œillade au joli visage pâli par les
émotions dont la vue aurait ému n’importe quel
cœur, sauf celui d’un monstre.

– Ainsi, tu voulais t’amuser un
peu ? Maintenant, c’est fait, et nous nous retrouvons au
même point. Tu vas me donner les lettres pour lesquelles tu as
pris la peine d’aller en Angleterre, et je te donnerai en
échange un sauf-conduit en bonne et due forme pour toi à
ton nom et à celui de ton beau jeune galant – un
veinard, celui-là – pour que vous puissiez aller vous
caresser et vous embrasser tout votre content où bon vous
semblera. Maintenant, j’ai idée que tu as caché
ces méchantes lettres quelque part dans ton joli petit dodo,
et nous allons aller ensemble les y chercher, eh ?

Josette ne répondit pas, ne fit pas un
mouvement. Qu’aurait-elle pu dire ou faire ? Elle n’avait
écouté qu’à moitié les cajoleries
de cet hypocrite. Pas plus que lui, elle n’avait idée de
ce qu’avaient pu devenir les lettres, ou comment il se faisait
qu’un paquet absolument semblable à celui que Louise lui
avait remis eût pu être substitué au premier. Sans
doute le citoyen Armand avait-il quelque chose à voir avec
cette substitution. Mais quel mobile l’avait poussé ?
Josette n’arrivait pas à se le figurer. Comme elle
demeurait muette, essayant de coordonner ses pensées, Chabot
s’impatienta.

– Allons, la fille, dit-il, abandonnant
son ton insinuant, ne reste pas là comme une bûche, et
ne me force pas à te faire marcher entre deux gendarmes.
Montre-nous le chemin de ta chambre. Mon ami et moi te suivrons.

– Je te l’ai déjà
dit, citoyen, maintint Josette d’une voix ferme, je ne connais
pas d’autre paquet que celui que je t’ai donné.

– C’est un mensonge !

– C’est la vérité,
Dieu m’en est témoin ! Et elle ajouta avec
gravité :

– Je crois encore en Dieu.

– Sornettes !...

Ayant jeté cette exclamation rageuse,
Chabot, les mains croisées derrière le dos, arpenta la
petite pièce comme un ours en cage. Au bout d’un instant
il s’arrêta en face de son collègue :

– Que ferais-tu, l’ami Chauvelin,
si tu étais à ma place ?





Chauvelin, pendant ce temps, était resté
immobile sur le banc, derrière Josette. On pouvait se demander
s’il avait suivi dans toutes ses phases la scène qui se
déroulait dans cette pièce depuis un quart d’heure.
La violence de Chabot, la dignité méprisante de Josette
l’avaient laissé également froid. À un
moment on aurait presque cru qu’il dormait : il avait la
tête penchée en avant, les bras croisés, les yeux
clos. Quand son collègue l’interpella, il se redressa et
leva les yeux vers le visage enflammé de colère qui lui
faisait face.

– Comment ? demanda-t-il d’un
ton vague. Que disais-tu, citoyen député ?

– Ce n’est pas le moment de
dormir, répliqua l’autre rageusement, pendant que cette
friponne se gausse de nous. Que vais-je faire d’elle ?

– La placer sous bonne garde et faire
une perquisition serrée dans sa chambre.

– Une perquisition ? Oui, bien
sûr ! c’est le plus simple.

Chabot se tourna de nouveau vers le
sous-officier :

– Sergent, va avec tes hommes demander
à l’hôtelier qu’il vous conduise à la
chambre occupée par la fille Gravier. Vous fouillerez cette
pièce et ne reviendrez qu’après avoir trouvé
un paquet cacheté semblable à celui que cette fille a
posé tout à l’heure sur la table. C’est
compris ?

– Oui, citoyen député.

– Va, et fais le nécessaire pour
que ce paquet se retrouve ; faute de quoi tu pourrais être
accusé de manque de zèle.

– Sois sans crainte, citoyen, le
nécessaire sera fait.

Le sergent fit demi-tour et se dirigeait vers la
porte lorsque Chauvelin chuchota à son ami :

– À ta place, j’irais avec
eux. Tu t’assurerais toi-même que le paquet est intact
avec tous ses cachets.

– Tu as raison, approuva Chabot.

Il rappela aussitôt le sergent qui se mit au
garde-à-vous et attendit que le distingué représentant
du peuple sortît de la pièce. Arrivé à la
porte, Chabot se retourna vers Chauvelin.

– Aie l’œil sur cette
péronnelle en mon absence, recommanda-t-il en faisant un geste
dans la direction de Josette. Je laisse deux gardes pour la
surveiller.

– Sois tranquille, répondit
Chauvelin. Elle ne va pas se sauver.

Chabot sortit, et le sergent et ses hommes le
suivirent en scandant le pas le long des corridors.

– Vous, dit Chauvelin en s’adressant
aux deux soldats qui étaient restés de chaque côté
de Josette, vous pouvez aller attendre dans le couloir.

On ne discute pas un ordre quand il est donné
par un personnage portant l’écharpe tricolore ;
aussi les soldats lui obéirent-ils. Sans mot dire ils
sortirent et fermèrent la porte derrière eux.

Entre ces quatre murs blanchis à la chaux,
Josette était maintenant seule avec Chauvelin.
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Le traître





– N’avais-je pas raison, mon
enfant, de mener à bien cette petite supercherie ?

Si notre mère Ève, au moment où
elle était chassée du paradis terrestre, avait entendu
soudain la voix du serpent lui murmurer : « N’avais-je
pas raison de t’engager à goûter à cette
pomme ? » elle n’eût pas été
plus stupéfaite que ne le fut Josette quand cette voix douce
et insinuante frappa son oreille.

Il lui sembla s’éveiller brusquement
d’un rêve, d’une sorte de léthargie où
l’avait plongée le désespoir. Se retournant, elle
rencontra l’habituel regard bienveillant du citoyen Armand.
Celui-ci était toujours dans la même position, assis sur
le banc, les jambes croisées, la tête appuyée au
mur. À la faible lueur des chandelles, il paraissait très
las, plus pâle encore qu’à l’ordinaire.
Interdite, Josette le regardait sans mot dire. Elle se sentait plus
désorientée que jamais, bien que ces derniers jours
eussent déjà été remplis d’événements
inexplicables et déroutants. Comme elle ne répondait
pas, le citoyen Armand poursuivit :

– Sans la substitution que j’ai
jugé sage de faire, vos précieuses lettres seraient en
ce moment entre les mains de ce fourbe, et rien au monde ne pourrait
vous sauver, vous et votre ami Reversac.

Il conclut :

– La situation serait la même que
maintenant, mais nous n’aurions plus les lettres.

Il introduisit sa longue main maigre dans la poche
intérieure de son manteau et en tira un paquet enveloppé
et cacheté exactement comme celui qui contenait les fausses
lettres. Josette étouffa une exclamation et, d’un geste
instinctif, pressa ses deux mains contre son cœur qui battait à
grands coups. Elle allait s’approcher, mais le citoyen Armand
mit vivement un doigt sur ses lèvres.

– Chut ! fit-il en remettant le
paquet dans sa poche.

On entendait des voix ; les soldats
chuchotaient entre eux, l’un d’eux toussait, un autre
marchait de long en large en traînant les pieds, et tous ces
bruits rappelaient que bonne garde était faite par ordre du
citoyen député.

Josette dit très bas :

– Et vous avez fait cela pour moi... ?
pendant que moi-même...

– Pendant que vous-même,
intérieurement, m’appeliez traître et Judas,
conclut-il avec un pâle sourire. N’en parlons plus.

– Vous me pardonnez ?... Moi, je
ne puis me pardonner.

– Laissons cela, reprit-il en
manifestant un peu d’impatience. Je voulais seulement vous
faire comprendre que si je ne suis pas intervenu entre vous et
Chabot, c’est que dans la présente humeur du citoyen
député une intervention de ma part eût été
non seulement vaine, mais nuisible à votre cause et à
celle de Reversac. Tout ce que j’ai pu faire a été
de suggérer cette perquisition et d’envoyer Chabot la
diriger, de façon à pouvoir vous dire ces quelques mots
en particulier.

– Vous avez raison, comme toujours,
prononça Josette avec ferveur. Je ne puis comprendre comment
j’ai pu douter de vous.

Il se leva, vint jusqu’à Josette, lui
adressa son sourire le plus bienveillant et le plus aimable et lui
tapota l’épaule.

– Pauvre petite fille, murmura-t-il
doucement.

Elle s’empara de sa main, et, avant qu’il
l’eût retirée, réussit à y déposer
un baiser.

– Vous avez été si
merveilleusement bon pour moi, soupira-t-elle ; jamais plus je
ne douterai de vous.

– Même si je devais mettre votre
confiance à plus rude épreuve ? demanda-t-il.

– Essayez, dit-elle simplement.

– Supposez que j’ordonne votre
arrestation... qu’en penseriez-vous ? Ce ne serait que
pour quelques jours, ajouta-t-il pour la rassurer.

– Je continuerais à avoir
confiance en vous, déclara-t-elle avec fermeté.

– Seulement le temps de faire amener
ici le jeune Reversac.

– Maurice ?

– Oui. Pour assurer votre liberté
définitive, il faut que je vous aie tous les deux à
Rouen. Vous comprenez ?

– Je crois que oui.

– Tant que l’un de vous est ici
et l’autre à Paris, des complications sont à
craindre, et vos ennemis peuvent encore tenter de vous duper. Mais
avec vous deux ici et les lettres dans ma poche, je suis à
même de négocier avec Chabot pour assurer votre mise en
liberté et vous faire délivrer les sauf-conduits. Après
quoi, vous prenez la diligence pour Dieppe ou Le Tréport et
vous êtes en Angleterre trois jours après.

– Oui, oui ! je comprends, répéta
Josette, tandis que des larmes de joie et de gratitude lui montaient
aux yeux. Cela m’est égal d’aller en prison, cher
citoyen Armand, ajouta-t-elle. Vraiment je ferai sans inquiétude
tout ce que vous m’ordonnerez. J’ai en vous une confiance
entière, absolue.

– Je tâcherai de vous rendre la
chose aussi supportable que possible, et si tout va bien, j’espère
recevoir ici notre ami Reversac avant la fin de la décade.

Émue, heureuse, sans la moindre crainte ni
le plus léger soupçon, Josette vit Chauvelin se diriger
vers la porte et appeler les soldats restés de garde dans le
corridor. Elle l’entendit demander :

– Qui commande ici ?

Un des hommes s’avança rapidement en
répondant :

– Moi, citoyen.

Suivit cet ordre donné d’un ton
cassant :

– Caporal, emmène cette femme,
Joséphine Gravier, à l’hôtel de ville, et
remets-la au capitaine Favret en lui demandant de ma part de la tenir
sous bonne garde jusqu’à nouvel ordre.

Chauvelin revint à la table, prit la plume
d’oie qui s’y trouvait, tira un papier de sa poche,
griffonna quelques mots, signa et jeta une pincée de sable sur
l’écriture encore humide. Les chandelles de suif avaient
tant coulé qu’elles émergeaient à peine
des bougeoirs, et leurs mèches fumaient de telle sorte que
Chauvelin avait peine à distinguer ce qu’il venait
d’écrire. Il parvint cependant à se relire et fut
apparemment satisfait de sa rédaction puisqu’il tendit
le papier au caporal en disant :

– Ceci confirme que l’ordre
d’arrestation est donné par un membre de la troisième
Section du Comité de salut public, Armand Chauvelin, qui
soupçonne Joséphine Gravier de vouloir trahir la
République.

Le caporal, homme d’âge moyen, vêtu
d’un uniforme défraîchi, prit le papier et se mit
au garde-à-vous pendant que Chauvelin, d’un geste
péremptoire, faisait signe à Josette de sortir avec les
soldats. Loyale et confiante jusqu’au bout, la jeune fille
s’interdit de jeter un regard sur l’ami dont elle ne
voulait plus douter ; elle eut même la présence
d’esprit de simuler la terreur éprouvée par une
malheureuse aristocrate convaincue de trahison, et elle joua ce rôle
à la perfection.

– En avant, citoyenne ! commanda
le caporal d’une voix rude.

Trois hommes attendaient dans le corridor. D’un
pas chancelant et se couvrant le visage de ses mains, Josette se
laissa conduire hors de la pièce. Le caporal fermait la
marche ; la porte se referma derrière lui en claquant et
Chauvelin demeura un instant debout, l’oreille tendue. Il
entendit un ordre bref, des pas lourds dans le passage menant à
la porte de l’hôtellerie, un bruit de verrous qu’on
tire et de chaînes qu’on détache. Il se frotta
lentement les mains et un curieux sourire joua sur ses lèvres
minces.

– Je crois que vous aurez fort à
faire, mon hardi Mouron Rouge, pour enlever cette fille. Quand bien
même vous y parviendriez, son amoureux est toujours à
Paris, et qu’est-ce que vous allez faire pour lui ?

Et il ajouta avec satisfaction :

– Je crois que cette fois...

Il s’interrompit et prêta de nouveau
une oreille attentive aux bruits qui lui parvenaient d’une
autre partie de la maison : meubles heurtés,
piétinements, coups sourds, accompagnés de cris,
d’exclamations furieuses, le tout formant un vrai tintamarre.

Tandis qu’il écoutait, son sourire
énigmatique se changea en un ricanement dédaigneux.
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Au rez-de-chaussée, l’hôtelier
et sa femme attendaient pour se coucher le retour de Josette, car la
petite chambre qu’elle partageait avec leur fille était
commandée par leur propre chambre. Étonnés, puis
inquiets à mesure que l’heure tournait, ils prirent peur
quand ses pas pesants se firent entendre et que trois coups rudes
furent frappés à leur porte. Ayant ouvert aussitôt,
ils se trouvèrent en présence du député
arrivé le soir même à l’hôtellerie et
de plusieurs soldats. Le citoyen député, qui avait
l’air furieux, leur intima l’ordre de donner toutes les
clefs de la maison et de ne pas gêner les soldats dans
l’accomplissement de leur devoir, faute de quoi ils
encourraient les peines les plus graves. Là-dessus, il ordonna
aux soldats de fouiller méticuleusement les deux chambres,
sans prendre garde aux protestations que le malheureux hôtelier
balbutiait contre l’outrage fait à sa maison.

Lui et les siens furent vite réduits au
silence, et le sabbat commença. Au bruit des meubles qu’on
déplaçait et des chaises renversées se mêlaient
des jurons et des imprécations pendant que les soldats
commandés par leur sergent et stimulés par Chabot
opéraient la perquisition avec une rare brutalité.

Un quart d’heure après, il ne restait
plus un seul meuble à sa place. Les hommes avaient retiré
et jeté par terre tous les tiroirs, vidé entièrement
les deux armoires, arraché les grands rideaux de leurs
tringles et fait tomber de la suie en explorant l’intérieur
de la cheminée. Le sergent, à l’aide de son
couteau, avait fendu la toile des matelas et des oreillers dont
s’échappaient plumes et flocons de laine. Chabot allait
d’une pièce à l’autre, les poings sur les
hanches, accablant les soldats de ses admonestations.

– Je vous l’ai dit, mugissait-il
comme un taureau furieux, il faut retrouver ce paquet !

Le sergent ne savait plus que faire. À voir
l’aspect des deux chambres à la faible lumière de
la lampe suspendue au plafond, on eût dit qu’un baril de
poudre y avait fait explosion. Terrorisés, l’hôtelier,
sa femme et sa fille s’étaient blottis dans un coin.

– Jamais, sanglota l’hôtelière,
on n’a traité ainsi une maison respectable !

– Vous n’aviez qu’à
ne pas loger une vaurienne de cette espèce, riposta Chabot.

– Le citoyen Chauvelin avait ordonné...

– Je me moque du citoyen Chauvelin.
C’est moi qui commande à présent, sachez-le.

Il traversa la chambre à grands pas et se
planta devant les trois infortunés. Ceux-ci se redressèrent
sans cesser de se tenir par la main pour affronter le terrible
représentant du peuple. Avec ses traits convulsés par
la colère, ses yeux injectés de sang, ses lèvres
frémissantes lançant des jurons, Chabot, assurément,
n’avait plus l’air d’un être humain.

– Dites-moi, la friponne qui a couché
là... ?

– Oui, citoyen député.

– Elle avait un paquet cacheté,
à peu près de la taille de ma main ?

– Oui, citoyen député.

– Eh bien ! qu’est-ce
qu’elle en a fait ?

– Il lui a été volé,
citoyen député, la première nuit qu’elle a
passé ici.

– Du moins, c’est ce qu’elle
a dit, ajouta l’hôtelière d’une voix
tremblante.

– L’un de vous a-t-il vu ce
paquet ?

Tous trois firent non de la tête.

– Ce n’est pas dans cette chambre
qu’elle a couché cette nuit-là, expliqua la femme
de l’hôtelier. Elle partageait une chambre au second
étage avec deux voyageuses qui sont reparties le lendemain par
la diligence. Le citoyen Chauvelin, après cela, a donné
l’ordre que la citoyenne Gravier couche dans la chambre de
notre fille, disant qu’il nous la confiait et que nous étions
responsables de sa sécurité.

Chabot se tourna vers le sergent.

– Demain matin, commanda-t-il,
trouve-moi au bureau du contrôle de l’hôtel de
ville tous les renseignements se rapportant aux deux voyageuses en
question et leur destination ultérieure.

Puis s’adressant de nouveau à
l’hôtelier :

– Alors, dit-il, vous prétendez
n’avoir rien vu de ce paquet cacheté qui aurait été
volé ? Rassemblez vos souvenirs, ordonna-t-il.

– Je n’ai jamais vu ce paquet,
déclara l’homme.

– Ni moi, je le jure, dirent ensemble
les deux femmes.

Chabot tint encore les malheureuses gens quelques
minutes en suspens, content de voir leurs figures apeurées
pendant qu’il les fixait de ses yeux furibonds.

Les deux pièces étaient sens dessus
dessous, tous les coins et recoins avaient été
fouillés ; on ne pouvait rien faire de plus, à
part démolir les murs. Mais la fureur de Chabot n’en
était pas calmée. Il aurait aimé mettre le feu à
la maison et la voir brûler tout entière avec cet
introuvable paquet de lettres.

– Sergent ! appela-t-il.

Et nul ne sut l’ordre qu’il allait
donner, car à cet instant une voix sèche et posée
prononça soudain :

– Ce n’est pas en jetant feu et
flammes que tu retrouveras ce que tu cherches.

Chabot se retourna en pestant et vit Armand
Chauvelin debout sur le pas de la porte, avec son visage
indéchiffrable, dans une attitude parfaitement composée.

– La fille ? jeta Chabot d’une
voix étouffée par la colère.

– Elle est plus en sûreté
que quand tu l’as quittée il y a une heure, car je l’ai
fait incarcérer sur un ordre signé de moi. Elle est en
lieu sûr, mais peut-être pas pour longtemps si tu ne
trouves rien de mieux à faire que tempêter, jurer et
retourner toute la maison.

– Que diable veux-tu dire ?
Pourquoi ne resterait-elle pas longtemps en lieu sûr ?

– Parce que, répondit Chauvelin
d’un ton significatif, il y a dans les parages des influences
occultes prêtes à s’exercer pour arracher cette
fille de tes mains.

– Je me moque de la fille, gronda
Chabot. Ce sont ces satanées lettres...

– Justement, interrompit Chauvelin avec
calme, ce sont les lettres qui importent.

Chabot garda le silence un instant. Avec des
sentiments de colère et de crainte, il regardait les yeux
pâles qui le considéraient avec un mépris non
dissimulé. Quelque chose dans ce regard l’hypnotisait et
brisait sa volonté. Il baissa bientôt les yeux, toussa
pour s’éclaircir la voix et passa sa main moite dans ses
cheveux en désordre. Pour achever de reprendre son équilibre,
il se mit à marcher de long en large, les mains plongées
dans les poches de sa culotte. Les soldats s’étaient
alignés dans le corridor, et le sergent, près de la
porte, faisait de son mieux pour ne pas sourire de l’air
déconfit du citoyen député.

– Tu as raison, finit par dire Chabot à
Chauvelin avec un peu plus de calme, il faut traiter la question des
lettres avant de décider ce que nous ferons de cette fille.

Il se tourna vers le sergent :

– Où sont les hommes qui ont
emmené la suspecte ?

– Je ne crois pas qu’ils soient
revenus, citoyen député.

– Tu ne crois pas ! gronda Chabot.
Vas-y voir.

L’homme s’éloignait quand
Chabot le rappela :

– Tu viendras me faire ton rapport dans
la salle à manger. J’y serai.

Il fit un signe à Chauvelin.

– Allons-nous-en, dit-il brièvement ;
la vue de cette chambre me met hors de moi.

Il n’accorda pas un regard au malheureux
hôtelier et à sa famille, victimes de sa rage. Ils se
tenaient tous trois au milieu de la chambre dévastée
avec un air désespéré, se demandant avec
angoisse si c’était bien fini. La maison semblait
étonnamment silencieuse après le vacarme de tout à
l’heure : seul, le pas cadencé de deux soldats
faisant une ronde dans les corridors éveillait des échos
insolites dans l’obscurité.

Précédant son collègue,
Chabot prit le chemin de la salle à manger. Là, il se
jeta dans un fauteuil et, s’allongeant à demi sur la
table la plus proche, il commanda une bouteille de vin au valet qui
achevait sa journée en rangeant la salle. Puis il appela son
collègue d’une voix sonore.

Mais Chauvelin ne se rendit pas à cet
appel, car il s’était dirigé vers la petite pièce
où l’orageux entretien avait eu lieu une heure
auparavant. Une fois entré, il referma la porte, poussa le
verrou, puis alla examiner l’unique fenêtre et s’assura
qu’une barre fixait les contrevents. Il n’avait pas à
craindre d’être interrompu dans le travail qu’il
s’apprêtait à faire. Les chandelles fumaient et
crépitaient ; Chauvelin se saisit des mouchettes et
raccourcit les mèches. Puis il s’assit devant la table
et tira de la poche intérieure de son habit le véritable
paquet de lettres.

Le moment était venu de rompre ses cachets.
Il n’existait plus de raison pour ne pas l’ouvrir. Le
premier acte du drame que Chauvelin avait imaginé pour
reconquérir son influence politique et détruire un
ennemi invincible s’était jusque-là déroulé
à merveille. Josette Gravier et son amoureux étaient en
prison tous les deux, l’un à Paris, l’autre à
Rouen. Cette situation était bien faite pour éveiller
l’intérêt du Mouron Rouge et l’induire à
exercer sa légendaire ingéniosité pour sauver
les deux jeunes gens. Cette fois, Chauvelin était mieux
préparé et possédait des armes plus sûres
que dans les occasions précédentes. Ce qu’il
devait faire avant tout, c’était de surveiller
étroitement la prisonnière : l’espion
anglais, si insaisissable fût-il, devrait de toute nécessité
essayer d’entrer en rapport avec elle et, à moins qu’il
n’eût le pouvoir de se rendre invisible, sa capture
serait un jeu d’enfant. On peut dire qu’en cet instant
l’idée d’un échec possible ne vint pas
troubler Chauvelin. Il voyait déjà son ennemi se
prendre au piège. Quel triomphe pour lui, Chauvelin, pour son
génie inventif, sa persévérance, son
patriotisme ! Alors il reprendrait place parmi les hommes au
pouvoir ; il dominerait ces lâches, ces corrompus qui
ramperaient devant lui après cette affaire qui prouvait leur
vénalité, et il leur ferait expier les humiliations
qu’il avait subies en dernier lieu.





Tandis qu’il envisageait ces réjouissantes
perspectives, Armand Chauvelin palpait de ses doigts minces le paquet
de lettres qui était la clef de voûte de l’édifice.
Il le maniait doucement, avec une sorte de tendresse, comme il
l’avait fait déjà bien des fois. Il était
tel que le lui avait remis Picard. Mais il se sentait le droit,
maintenant, de satisfaire sa curiosité en scrutant les secrets
de ces hommes.

Ses doigts tremblaient légèrement
lorsqu’ils brisèrent un à un les cachets,
refaisant les mêmes gestes que Chabot une heure auparavant. Le
papier extérieur s’ouvrit et s’écarta,
comme tout à l’heure entre les mains de Chabot, et son
contenu se révéla aux yeux effarés de Chauvelin.
Car il n’y avait pas de lettres. De même que le papier
extérieur et les cachets étaient semblables à
ceux du premier paquet, le contenu était pareil également
à ce qui avait jeté Chabot dans une fureur bleue :
des feuilles de papier blanc pliées comme des lettres, c’était
tout !

Chauvelin les contempla fixement, longuement. Il
tremblait des pieds à la tête. Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Quel était le point de départ de
cette monstrueuse mystification ? L’idée en
avait-elle pris naissance dans le cerveau tourmenté de
Sébastien de Croissy ? dans celui de sa veuve
désespérée ? Ou encore se pouvait-il que
cette fille naïve en apparence... Mais non ! cette dernière
supposition ne tenait pas debout. Chauvelin passa une main tremblante
sur son front brûlant. Il lui semblait avoir reçu un
coup sur la tête. Lentement il fit glisser les morceaux de
papier d’une main dans l’autre. Pas un mot n’était
écrit sur ces feuillets blancs. Tous de simples chiffons de
papier... Tous ?... Tous sauf un !... Vivement Chauvelin
saisit la feuille... Elle était tachée, froissée
plus que les autres. Il passa la main dessus pour l’aplatir.
Les chandelles fumaient et coulaient de nouveau... Il y voyait à
peine... ses yeux aussi étaient obscurcis – non par des
larmes, bien sûr, mais par une sorte de nuage qui embrumait de
rouge tout ce qui l’entourait. Il dut cligner des yeux à
plusieurs reprises pour déchiffrer les mots écrits sur
cette feuille. Il finit par y réussir et lut ces quelques
mots :





Est-il
ici ? serait-il là ?

Chauvelin
tremble dès qu’il bouge...

Satan
lui-même le créa,

L’insaisissable
Mouron Rouge.





Encore ces vers exaspérants, ces vers de
mirliton dont la vue avait été si souvent pour lui le
présage d’une défaite cuisante ! Pour la
première fois de sa vie Chauvelin se sentit accablé par
le découragement. Quelques minutes auparavant il était
si plein de confiance, si sûr de vaincre ! Cette affreuse
déception l’avait comme assommé. Affalé
sur la table, les bras étendus avec le bout de papier serré
dans sa main crispée, il se rappelait les échecs qui
l’avaient fait descendre de la situation élevée
qu’il occupait précédemment dans les conseils du
gouvernement à un rang beaucoup plus humble. Calais...
Boulogne... et maintenant ceci ! Il en avait eu le pressentiment
quand son ennemi s’était dressé devant lui avec
une telle impudence dans la grande salle de l’hôtellerie.
Le grand et gros marin... le rire révélateur... cette
poivrière posée devant lui pour lui rappeler sa défaite
la plus humiliante, celle du Chat Gris, à Calais. Tous
ces souvenirs s’agitaient dans son cerveau enfiévré,
augmentant encore l’amertume de la déception présente.
Il ne pensait même plus à Josette, absorbé qu’il
était par cette évocation du passé. Les minutes
s’écoulaient ; la vieille horloge majestueuse et
indifférente continuait son tic-tac régulier.





Quelques minutes plus tard, la voix bruyante de
Chabot tira Chauvelin de ses réflexions amères. Il se
redressa, jeta un rapide coup d’œil autour de lui ;
puis, comme la voix se rapprochait, il ramassa prestement les
feuilles éparpillées et les enfonça dans sa
poche. Il alla ensuite jusqu’à la porte et tira le
verrou juste au moment où arrivait son collègue.
Celui-ci avait le pas moins assuré qu’auparavant. La
bouteille de vin rouge et la carafe de cidre pétillant qu’il
venait d’absorber y étaient pour quelque chose. Il avait
la langue pâteuse et les yeux troubles. Il entra en titubant et
tomba presque dans les bras de Chauvelin.

– Je t’attendais depuis une
demi-heure, fit Chauvelin d’un air réprobateur. Que
diable faisais-tu ?

– J’avais la fièvre,
murmura Chabot d’une voix épaisse. La soif me
tourmentait ; il fallait que je boive quelque chose.

– Assieds-toi là, commanda
Chauvelin, car l’autre tenait à peine sur ses jambes. Il
nous faut plus de lumière.

– Oui... plus de lumière... Je
déteste cette obscurité.

Chabot s’écroula sur une chaise,
allongea ses bras sur la table, posa la tête dessus, et fit
bientôt entendre un ronflement sonore. Chauvelin le contemplait
avec amertume et mépris. Quel triste partenaire pour
l’entreprise nouvelle dont il dressait déjà le
plan dans son esprit ! Cependant, il ne pouvait se passer de
lui... cet ivrogne était le seul homme capable de l’aider
dans les circonstances présentes. Chauvelin frappa dans ses
mains et, peu après, parut une servante à qui il
demanda d’apporter de nouvelles bougies et une carafe d’eau
froide.

Chabot continuait à ronfler. Sans aucune
cérémonie, Chauvelin lui versa l’eau sur la tête.
La servante se retira en riant sous cape.

– Sacrebleu ! cria Chabot arraché
brutalement à son sommeil.

L’eau froide lui avait rendu en partie ses
esprits. Il cligna des yeux, aveuglé par l’eau qui lui
gouttait des cheveux sur toute la figure.

– Il faut que nous fassions une revue
de la situation, déclara Chauvelin d’un ton sec.

Il s’assit en face de Chabot, s’accouda
à la table et joignit étroitement ses mains fines
veinées de bleu.

– La situation ? répéta
Chabot d’un air vague. Ah ! oui... sacredié !...
cette fille... qu’en faisons-nous ?

– Ne t’inquiète pas d’elle
pour l’instant. Inquiète-toi plutôt de certaines
lettres qui te compromettent gravement, qui compromettent également
plusieurs membres de ton parti, et que tu ne tiendrais pas à
voir publier au grand jour.

Chauvelin parlait avec lenteur et netteté
pour permettre aux mots de s’imprimer dans le cerveau embrumé
de son collègue. Il y réussit, car à la mention
des lettres les derniers nuages de l’ivresse se dissipèrent,
et Chabot fut de nouveau en proie à la rage et à la
peur. Il lança d’un ton âpre :

– Tu avais juré que tu
retrouverais ces lettres.

– C’est toujours ce que je compte
faire, répondit Chauvelin avec calme, mais il faut que tu
fasses de ton mieux pour m’aider.

– Tu t’es laissé toi-même
duper par une gourgandine !... Alors...

– Si tu le prends sur ce ton, fit
Chauvelin d’une voix coupante en fixant sur lui un regard
sévère, j’abandonne immédiatement la
partie et je laisse l’homme qui détient les lettres en
ce moment en faire le pire usage, s’il en a envie.

Cette menace eut sur Chabot le même effet
que la douche d’eau froide d’un instant auparavant. Il
ravala sa colère et demanda presque humblement :

– Qu’est-ce que tu veux que je
fasse ?

– Je vais te le dire. Primo, en ce qui
concerne le paquet de lettres...

– Quel paquet de lettres ?... le
vrai ? Où est-il ?... Chez qui ?... Je veux le
savoir...

Chabot ponctuait chaque phrase d’un coup
frappé du plat de la main sur la table, pendant que Chauvelin
appliquait toute son activité d’esprit à
l’élaboration de son nouveau plan.

– Je vais te dire, reprit-il posément,
qui a dérobé le paquet de lettres à la fille
Gravier. C’est cet espion anglais connu sous le nom de Mouron
Rouge.

– Comment le sais-tu ?

– Peu importe comment. Je le sais ;
cela suffit. Aussi vrai que nous sommes ici tous les deux, c’est
le Mouron Rouge qui possède ces lettres...

– ... Et il peut nous envoyer tous à
la guillotine, commenta Chabot d’une voix étouffée.

– Et il le fera certainement, prononça
Chauvelin d’une voix nette, à moins que...

– À moins que quoi ?...
Parle ! ne me laisse pas ainsi en suspens !

– À moins que nous ne nous
emparions de sa personne.

– Mais on dit qu’il est aussi
insaisissable qu’un fantôme. Toi-même, d’ailleurs,
en sais quelque chose...

– C’est exact. Il n’est
cependant pas aussi invulnérable que tu te l’imagines.
J’ai échoué dans mes tentatives pour m’emparer
de lui, c’est vrai ; mais jusqu’à maintenant
je n’avais pas l’aide d’un homme influent comme
toi.

Chabot, flatté, se rengorgea.

– Je te donnerai toute l’aide
possible, c’est entendu, dit-il.

– Alors, écoute. Si nous ne
possédons pas les lettres, nous tenons ce que l’on peut
appeler la carte maîtresse du jeu...

– La carte maîtresse ?

– Oui, la fille Gravier. Je t’ai
dit que j’avais fait procéder à son arrestation.

– Tu me l’as dit, mais...

– Elle est en ce moment incarcérée
à l’hôtel de ville, et l’objet d’une
surveillance sévère.

Chabot sauta sur ses pieds, fixa un regard
flamboyant sur le pâle visage de son collègue et donna
un formidable coup de poing sur la table.

– Tu mens ! cria-t-il du haut de
sa tête. Elle n’est pas à l’hôtel de
ville.

Chauvelin haussa les épaules :

– Où, alors ?

– Le diable le sait peut-être...
Moi pas !

Ce fut le tour de Chauvelin de regarder son
collègue dans les yeux. Cet homme était-il encore ivre
ou avait-il perdu la tête ?

– Tu m’obligerais, citoyen
Chabot, dit-il froidement, en ne parlant pas par énigmes.

– Par énigmes ? repartit
l’autre d’un ton sarcastique. Je te dis clairement que
cette drôlesse que tu as envoyée en prison n’y est
jamais arrivée.

– Jamais arrivée ? répéta
Chauvelin en fronçant les sourcils. Tu plaisantes, citoyen.

– Moi, plaisanter ! Je vais te
dire ce qu’il en est : le sergent et les hommes que j’ai
envoyés s’informer de l’arrivée de cette
fille sont revenus il y a une demi-heure, disant qu’à
l’hôtel de ville on n’avait vu ni la fille, ni les
soldats.

– Mais où avaient-ils été ?

– Pour la fille, personne n’en
sait rien. On a envoyé tout de suite une patrouille dans la
ville, et les quatre soldats ont été découverts
dans le jardin public, derrière Saint-Ouen, les jambes liées
à l’aide de leurs ceinturons, leurs bonnets enfoncés
dans la bouche en guise de bâillon, mais pas trace de la
donzelle.

– Et alors ?

– On a interrogé les soldats.
Ils sont tous aux arrêts à présent, les lâches !
Ils ont déclaré qu’au moment où ils
traversaient le jardin en se rendant à l’hôtel de
ville, ils avaient été attaqués subitement
par-derrière. Ils n’avaient vu personne, entendu aucune
voix. L’endroit était sombre et paraissait désert.
Il semble qu’on n’éclaire plus cette ville de
malheur depuis que l’huile et la chandelle sont devenues si
chères, et après le coucher du soleil les gens évitent
de traverser le jardin qui est le rendez-vous de tous les vauriens de
Rouen. Les soldats jurent qu’ils se sont défendus de
leur mieux, mais que leurs assaillants étaient supérieurs
en nombre. Quoi qu’il en soit, ces bandits les ont renversés,
garrottés, bâillonnés, puis se sont sauvés
dans la nuit, emmenant la prisonnière.

– Mais les soldats n’ont-ils
vraiment rien vu ? Était-ce des voleurs de grand chemin,
ou bien...

– Le diable seul le sait ! Deux
des soldats ont prétendu que leurs assaillants portaient
l’uniforme de garde national, et un autre croit avoir reconnu
un marin qu’il avait remarqué sur le quai depuis un jour
ou deux – un grand fort gaillard qui abattrait un bœuf
avec son poing.

– Tiens !

– En tout cas, ces chenapans ont couru
dans la direction de la Seine.

– Tiens !

– Pourquoi dis-tu « Tiens ! »
comme cela ? demanda brusquement Chabot. Tu sais quelque chose ?

– Non, mais ceci confirme ce que je
disais à l’instant.

– Quoi donc ?

– Que ces canailles d’Anglais
sont au travail par ici.

– Comment ?

– Tout me le prouve : la façon
d’attaquer, l’enlèvement de la prisonnière,
le gros matelot. Des voleurs de grand chemin n’attaquent pas
des soldats qui n’ont pas le sou, ils n’enlèvent
pas une fille qui n’a ni parents, ni amis pour payer une
rançon.

– C’est vrai.

– Quand le sergent t’a-t-il fait
son rapport ?

– Il y a peu de temps... un quart
d’heure peut-être.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit
tout de suite ?

– Cela ne te concernait pas ;
c’est moi qui donne les ordres ici.

– Et quels ordres as-tu donnés ?
Tu n’étais guère en état de commander la
moindre chose, il me semble.

– La colère m’a monté
à la tête quand je me suis vu berner une seconde fois.
Si tu n’avais pas pris sur toi d’ordonner l’arrestation
de cette fille...

– Dis-moi plutôt, coupa
Chauvelin, quels ordres tu as donnés au sergent.

– Je lui ai commandé d’amener
les quatre soldats de l’escorte ici, pour que je les interroge
moi-même.

– Bon. Et où sont-ils ?

– Attends, citoyen, pas si vite !
Il fallait pour le sergent le temps d’aller à l’hôtel
de ville, puis de trouver...

– Je sais, interrompit Chauvelin avec
impatience.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit,
frappa dans ses mains et attendit. Peu après arriva en
traînant les pieds le valet de garde pour la nuit.

– Aussitôt que le sergent
reviendra, dit Chauvelin à l’homme, amène-le ici.

Chabot ouvrit la bouche pour protester. Il était
jaloux des prérogatives que lui donnait son titre de
représentant du peuple et n’entendait abdiquer son
autorité devant qui que ce fût. Cependant le sang-froid
de son collègue, son assurance, sa parole nette et décidée
firent impression sur lui, et il se sentit très petit sous le
regard méprisant de l’autre. Il referma brusquement la
bouche, suivit des yeux l’homme qui s’éloignait,
puis s’assit près de la table et fixa son regard dans le
vague. Il tripotait gauchement les objets posés sur la table,
jetait de temps en temps un coup d’œil sur la porte et
prêtait l’oreille aux rares bruits qui résonnaient
à travers l’auberge.





Bien qu’on eût ordonné d’une
façon péremptoire aux clients de l’hôtellerie
de rester dans leurs chambres, on ne pouvait les empêcher de
chuchoter entre eux puisque dormir était impossible. Le bruit
produit par la perquisition les avait tirés de leur premier
sommeil. Puis les allées et venues des soldats avaient tenu
les gens sur le qui-vive en leur inspirant une vague terreur. Le
malheureux hôtelier, sa femme et sa fille avaient cherché
refuge dans une chambre vacante, mais pour eux, plus encore que pour
leurs clients, il n’était plus question de dormir.

Le silence ne régnait pas dans la maison,
et Chabot éprouvait un certain réconfort à
écouter ces bruits étouffés. Comme beaucoup de
gens qui font profession d’athéisme, il était
très superstitieux, et tous ces propos sur ce mystérieux
espion qui travaillait dans la nuit et disparaissait comme un fantôme
lui avaient ébranlé les nerfs. Chauvelin, lui,
arpentait la pièce, les mains croisées derrière
le dos, la tête inclinée en avant. Son esprit était
en plein travail, envisageant la situation sous toutes ses faces.
Dans cette nouvelle partie engagée contre le Mouron Rouge, il
avait perdu le premier coup, et plus encore, il avait perdu ce qu’il
appelait si justement sa carte maîtresse. Josette Gravier était
bien faite pour éveiller l’intérêt de Sir
Percy Blakeney et pour exciter son esprit aventureux. Si elle était
demeurée prisonnière à Rouen, le Mouron Rouge
n’aurait pas quitté les lieux, et Chauvelin aurait eu de
grandes chances de pouvoir le saisir au collet. Mais ces chances
n’existaient plus du moment que la jeune fille avait disparu,
car Chauvelin savait par expérience qu’on n’arrachait
jamais des griffes du Mouron Rouge ceux que le prince des aventuriers
avait pris sous sa garde.

En vérité, Chauvelin se serait senti
vaincu s’il n’avait possédé encore un
atout, lequel, judicieusement joué, pourrait... Ses réflexions
furent interrompues à ce point par l’arrivée du
sergent suivi des quatre soldats en faute. Cette fois il n’essaya
pas d’intervenir. Chabot pouvait les questionner s’il y
tenait. Lui, Chauvelin, savait d’avance tout ce qu’ils
pourraient dire. Il écouta l’interrogatoire d’une
oreille, attrapant de-ci de-là un mot ou une phrase :
« Nous n’avons rien vu... Nous n’avons rien
entendu... Ils sont tombés sur nous subitement... Oui, nous
avions nos baïonnettes... Impossible de nous en servir, il
faisait trop sombre... Ils portaient l’uniforme de la garde
nationale, le même que le nôtre autant qu’on
pouvait voir dans cette obscurité... Excepté l’un
d’eux qui avait l’air d’un marin... un grand diable
avec un poing solide... Je l’avais déjà vu sur le
quai... Comment aurions-nous pu nous servir de nos baïonnettes ?
Ils nous ont attaqués à coups de poing... Le grand
marin m’a fait tomber... Moi de même... J’y ai vu
trente-six chandelles... Moi aussi... Quand je suis revenu à
moi, j’avais les jambes ficelées et mon bonnet enfoncé
dans ma bouche... » et ainsi de suite.

Les portes de la ville étant closes pour la
nuit, personne ne pouvait les franchir avant le lever du soleil, mais
il y avait toujours le fleuve, et point de limites à l’audace
et à l’ingéniosité du Mouron Rouge.
Cependant, la carte d’atout demeurait entre les mains de
Chauvelin, et il espérait bien que c’était l’as.

Quand Chabot eut renvoyé les soldats, les
deux hommes reprirent une fois de plus leur conciliabule.

– Pour ce qui est de la fille Gravier,
remarqua Chauvelin, il n’y a pas grand-chose à faire.
Heureusement, nous tenons le nommé Reversac. C’est avec
lui qu’il faut manœuvrer.

– Je vois ce que tu veux dire.

– C’est heureux, dit Chauvelin,
ironique. Tu sais où il est, j’imagine ?

– À la prison de l’Abbaye.
C’est moi-même qui l’y ai fait mettre. Une riche
idée de ma part, ajouta-t-il avec satisfaction, d’avoir
ordonné son arrestation.

– Eh bien ! de même que le
Mouron Rouge a volé au secours de Josette Gravier, il va
maintenant faire tout son possible pour tirer Reversac de tes mains.

– Par bonheur, dit Chabot, il est en
lieu sûr !

– Oui, c’est lui l’atout
que nous avons en main, et nous le jouerons à bon escient.

Il se remit à marcher de long en large
pendant que Chabot, maintenant dégrisé mais incapable
de suivre deux idées à la fois, regardait devant lui
d’un air hébété.

– Paris ne convient pas, dit Chauvelin
se parlant à lui-même plutôt qu’il ne
s’adressait à son collègue. Ce damné
Mouron Rouge y a trop d’espions et de créatures dans des
recoins qui nous sont inconnus.

– Hein ? Qu’est-ce que tu
dis ? demanda aigrement Chabot.

– Je disais qu’il ne fallait pas
garder Reversac à Paris.

– Pour quelle raison ? Je t’ai
dit que nous l’avions mis en lieu sûr.

– Tu te trompes, affirma Chauvelin avec
force.

Il s’arrêta de l’autre côté
de la table et regarda fixement Chabot en lui posant cette question :

– As-tu jamais demandé à
Fouquier-Tinville combien de prisonniers se sont échappés,
rien qu’à Paris, par l’entremise du Mouron Rouge ?

– Non, mais...

– Plus de cent depuis le commencement
de cette année – et l’an II n’est pas
vieux !

– Je n’en crois rien.

– Les chiffres sont là. On ne
peut les nier. Tu comprends pourquoi je tiens à éloigner
Reversac de Paris. D’une façon ou d’une autre, que
ce soit grâce à son infernale habileté ou à
la corruption, le Mouron Rouge trouverait le moyen de l’arracher
de tes mains.

Chabot réfléchit un instant, et
Chauvelin, devinant le cours de ses réflexions, ajouta d’un
ton significatif :

– Si nous perdons Reversac, nous
n’avons plus rien à offrir en échange des
lettres.

– Les lettres..., murmura Chabot d’un
ton indécis.

– Oui, les lettres, répéta
Chauvelin d’un ton net. Tu ne les as pas trouvées, que
je sache !

En guise de réponse, Chabot lança un
juron.

– Là où se cache la fille
Gravier, là sont les lettres, continua Chauvelin. Mets-toi
cela dans la tête. Et les lettres sont dans les mains des
Anglais. Maintenant, mon cher, rappelle-toi ceci : tant que nous
tenons l’amoureux, nous pouvons encore recouvrer les lettres en
offrant un sauf-conduit en échange. Et par surcroît, ne
l’oublions pas, nous avons chance de mettre la main sur le
Mouron Rouge, dont la capture vaudra dix mille livres à celui
qui l’effectuera.

Ayant épuisé sa provision de jurons,
Chabot eut recours à un blasphème sonore.

– Dix mille livres ! s’écria-t-il.

– Sans compter la gloire.

– Au diable la gloire ! Mais ce
qui me déplaît, c’est de donner la liberté
à cette friponne et à son amoureux.

– Rien ne t’y oblige.

– Comment cela, rien ne m’y
oblige ? Tu viens toi-même de parler de sauf-conduits...
Alors ?

– C’est entendu, il faudra leur
donner des sauf-conduits, mais je puis les marquer d’un signe
convenu. Ce signe, connu de tous ceux qui examinent les
sauf-conduits, annule toutes les pièces qui en sont marquées.

– Admirable ! s’exclama
Chabot en frappant la table du plat de sa main. Admirable !
répéta-t-il en sautant sur ses pieds. Maintenant, je
commence à comprendre.

Les deux hommes changèrent de rôle un
instant. Maintenant c’était Chabot qui arpentait la
pièce de long en large en marmottant, tandis que Chauvelin
s’asseyait devant la table et tripotait à son tour la
plume d’oie, les mouchettes et tout ce qui lui tombait sous la
main. Au bout d’un moment Chabot s’arrêta en face
de son collègue.

– Tu veux que Reversac soit emmené
hors de Paris ? demanda-t-il.

– Oui.

– Et conduit ici.

– Oui.

– Ce qui ne va pas sans risque, si,
comme tu le dis, ces canailles d’Anglais sont sur le pied de
guerre.

– On fera le nécessaire pour
réduire les risques.

– Par quel moyen ?

– Une nombreuse escorte ; ce qui
nous donnera plus de facilité pour capturer le Mouron Rouge.

– Tu crois vraiment qu’il va se
porter au secours de Reversac ?

– J’en suis certain.

– Eh bien ! c’est parfait,
dit Chabot avec allégresse.

– Et si nous réussissons à
nous emparer d’un ou de plusieurs de ces bandits, songe que
nous serons dans une position admirable pour exiger la remise des
lettres. Nous aurons au moins quelque chose à offrir en
échange.

– Le Mouron Rouge lui-même,
peut-être...

– Toute la damnée bande, avec la
fille et son amoureux, répondit Chauvelin, les dents serrées.

– Je te fais cadeau de toute la bande,
lança Chabot, du moment que j’aurai les lettres.

– Si tu suis mes instructions point par
point, conclut Chauvelin, je te promets que tu les auras.

Ils demeurèrent encore ensemble une heure
pour compléter l’élaboration du plan conçu
par Chauvelin, examinant longuement tous les détails, ne
laissant rien au hasard et jouissant par avance de la victoire qu’ils
considéraient comme assurée.

Il était minuit quand ils allèrent
enfin se coucher. Et à l’aube, Chabot était déjà
sur la route de Paris en chaise de poste, muni des instructions de
Chauvelin pour les agents secrets du Comité de salut public.
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Le vagabond





Une neige épaisse recouvrait le sol. Les
montées étaient dures et les descentes glissantes. Dans
des circonstances ordinaires, la diligence faisant le service public
entre Meulan et Rouen n’aurait pas continué à
rouler par un temps aussi mauvais. Déjà au départ
de Meulan, de bonne heure dans la matinée, les nuages étaient
très menaçants. « La neige va encore tomber,
c’est sûr et certain ! » se disaient les
gens qui étaient là, y compris le cocher qui avait
grommelé entre ses dents que c’était de la folie
de continuer le voyage avec ces gros nuages gris chargés de
neige.

Mais en dépit des conseils de prudence et
des avertissements, le départ s’était effectué
au petit jour. Tel était l’ordre du citoyen Chabot,
représentant du Loir-et-Cher à la Convention, qui avait
réquisitionné cette voiture, et sa parole faisait loi.
Devant l’Auberge du Mouton Blanc, des curieux s’étaient
rassemblés en dépit de l’heure matinale pour
assister au départ de cette singulière diligence. Ces
gens, que les soldats maintenaient à distance, remarquaient
entre eux que ce n’était pas une diligence ordinaire.
Bien qu’elle fût de petit modèle, comportant
seulement le coupé et la rotonde, elle était attelée
de quatre chevaux avec postillon, et la banquette derrière le
conducteur était vide, ce qui était curieux, disaient
les badauds, car il y avait toujours plus d’amateurs qu’il
n’en fallait pour ces quelques places où l’on
payait moins cher qu’à l’intérieur. Le
coupé était occupé par le citoyen député
en personne, et il y était tout seul. Dans la rotonde il y
avait un jeune homme assis entre deux soldats, et trois autres
soldats leur faisaient face. La chose la plus remarquable, c’était
que le toit de la voiture supportait non pas des bagages, mais trois
hommes allongés l’un contre l’autre sous la bâche,
enveloppés de gros manteaux, car le froid, là-haut,
était vif.

Non ! ce n’était décidément
pas une diligence ordinaire. Elle était en outre accompagnée
d’une forte escorte : six cavaliers sous le commandement
d’un officier – un capitaine, s’il vous plaît !
Ainsi on pouvait penser que si le voyageur du coupé était
un personnage de marque, le prisonnier devait être, lui aussi,
quelqu’un d’important, car à peine fut-il installé
avec les soldats dans la rotonde qu’on en baissa les stores et
qu’on empêcha les badauds de s’approcher du
véhicule. Bien entendu, ces manières d’agir
insolites excitèrent encore davantage la curiosité des
spectateurs, et ceux d’entre eux qui tentèrent d’avancer
furent vivement rappelés à l’ordre. Plus tard,
dans la journée, la diligence ayant fait halte à Vernon
devant la Boule d’Or, deux gamins trouvèrent le
moyen de se faufiler sous la voiture, et ils allaient monter sur le
marchepied quand l’officier de l’escorte les vit, les
saisit par l’oreille et ordonna à ses hommes de leur
administrer une correction soignée ; ce qui fut fait
sur-le-champ avec entrain par deux soldats à l’aide de
la boucle de leur ceinturon. Les hurlements qui s’ensuivirent
et le claquement soudain d’un coup de pistolet tiré on
ne savait d’où jetèrent la panique dans
l’attelage : les chevaux de tête se cabrèrent,
le palefrenier, incapable de les maintenir, roula dans la neige, et
un accident fut évité de justesse grâce à
la présence d’esprit d’un passant, un pauvre vieux
vagabond tremblant de froid, qui ne semblait pas bien vigoureux, mais
qui eut néanmoins le courage d’attraper par la bride le
cheval le plus proche et d’arrêter ainsi l’attelage
affolé.

Le conducteur et le postillon se trouvaient à
ce moment-là dans l’auberge, occupés à
boire un bol de cidre chaud. Alertés par le bruit, ils se
précipitèrent au-dehors, juste à temps pour
assister à la prouesse du vieux bonhomme. Le conducteur fit
entendre un murmure approbateur, et le capitaine lui-même eut
un mot d’éloge pour le sang-froid du passant.

– J’ai été garçon
d’écurie autrefois, expliqua l’homme comme en
s’excusant. Garçon d’écurie dans un château
d’aristos. Alors, les chevaux, ça me connaît !

Le capitaine lui tendit quelques sous.

– Voilà pour ta peine, mon
brave, dit-il.

Et indiquant l’auberge d’un mouvement
de tête, il ajouta :

– Entre là-dedans pour prendre
quelque chose de chaud. Tu as l’air gelé.

– Merci bien, citoyen capitaine,
répondit l’homme en refermant ses doigts bleuis par le
froid sur les pièces de monnaie.

Mais il demeurait sur place, en contemplation,
semblait-il, devant l’attelage. C’étaient des
chevaux frais que l’on venait d’atteler ; de belles
bêtes robustes et pleines d’entrain. Le pauvre homme
avait sûrement dit vrai quand il avait déclaré :
« Les chevaux, ça me connaît. »
Cela se voyait à la façon dont il les regardait, les
flattait, rajustant une boucle, caressant leurs crinières,
leurs oreilles ou leurs museaux veloutés, inspectant sabots et
fanons.

– Le maréchal-ferrant d’ici
connaît son affaire, dit-il en frappant de petits coups sur les
fers du cheval le plus proche.

– Ça va, mon brave homme, dit le
capitaine qui commençait à s’impatienter. Il faut
que nous partions, à présent. Laisse-nous et va boire
un coup.

Le vagabond hésita, jeta un regard piteux
sur ses vêtements déguenillés.

– Je ne peux pas entrer là,
dit-il en secouant la tête d’un air malheureux ; pas
comme je suis nippé. Le patron n’aime pas ça,
continua-t-il, à cause des clients...

Le capitaine haussa les épaules. Peu lui
importait ce pauvre gueux. Ce qui lui importait, c’était
de partir au plus tôt, comme l’avait commandé le
citoyen député, afin d’arriver à Gaillon
avant la nuit. Le citoyen député n’était
pas un homme à qui il fît bon désobéir, et
comme il avait pas mal souffert du froid et de l’inconfort de
la diligence, il était de fort méchante humeur. Le
capitaine, sans perdre plus de temps, tourna les talons pour aller
donner des ordres à ses hommes. Le jeune postillon, moins
pressé de partir ou plus charitable, dit au pauvre diable :

– Je vas t’apporter une bolée,
grand-père.

Et il courut à l’auberge, laissant le
conducteur et l’ancien garçon d’écurie
échanger leurs souvenirs sur les belles écuries de
jadis. Il reparut une minute plus tard, avec une chopine de cidre
fumant à la main.

– Voici pour toi, citoyen.

Le vagabond prit la chopine, mais ne se hâta
pas de boire ; secoué par une quinte de toux, le
malheureux titubait sur ses longues jambes comme s’il avait
déjà trop bu. Pendant ce temps, le conducteur, avisant
le palefrenier, lui administrait une correction pour lui apprendre à
mieux tenir un attelage une autre fois.

– Et on appelle ça un
palefrenier ? lui lança-t-il avec mépris. Tiens,
regarde un peu ce pauvre homme ; lui, au moins, sait tenir un
cheval !

Le pauvre homme, en cet instant, n’en menait
pas large. La toux le secouait à tel point que le cidre se
répandait par terre.

– Passe-moi ta chopine pour que je te
la tienne, mon vieux, dit obligeamment le postillon.

– Bois-la toi-même, mon garçon,
parvint à dire l’homme entre deux accès de toux.
Je ne peux pas, moi ; ça me rend malade.

Sans se faire prier, le postillon porta la chopine
à ses lèvres. Il l’aurait même vidée
jusqu’au fond si le conducteur n’avait crié :
« Hé là ! à mon tour ! »
et ne la lui avait pas prise des mains pour avaler ce qui restait.

Chabot passa la tête par la portière.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’on
attend pour partir ? cria-t-il.

Le capitaine hurla :

– Tout le monde en selle !

Et le conducteur allait grimper sur son siège
quand le vagabond lui toucha l’épaule.

– Tu ne voudrais pas me laisser monter,
citoyen ? suggéra-t-il timidement.

– Ah çà ! non,
répondit l’autre un peu brusquement. Je n’oserais
pas le faire sans ordres.

Et il désigna de la tête le
capitaine.

– Il n’en saurait rien, chuchota
le pauvre homme. Je me cacherai sous la banquette derrière
toi. J’habite Gaillon, et cela me fait trois heures à
pied par ce temps affreux !

Il avait l’air si las que le conducteur
hésita, apitoyé. Néanmoins il aurait refusé
de prendre un voyageur de supplément si lui-même ne
s’était pas senti assez mal d’aplomb. La dernière
demi-chopine de cidre, s’ajoutant aux précédentes,
lui avait fait monter le sang à la tête. Il se sentait
tout étourdi ; il eut même quelque peine à
se hisser jusqu’à son siège et ne se rendit pas
bien compte que le vagabond grimpait derrière lui.
Heureusement que le capitaine se mettait en selle avec ses hommes
derrière la diligence et ne s’aperçut de rien.
Quant à Chabot, il s’était étendu sur la
banquette du coupé et dormait déjà profondément.

Une fois installé sur le siège et
les guides en main, le conducteur se sentit mieux ; mais il
n’était pas mécontent d’avoir derrière
lui l’ancien valet d’écurie, car l’homme
savait bien manier les chevaux, beaucoup mieux que le jeune
postillon, et si ce vertige de tout à l’heure le
reprenait...

Le vertige le reprit à peu près à
une demi-lieue après Vernon. Le conducteur sentit que la tête
lui tournait en même temps que l’envahissait une
insurmontable envie de dormir.

Juste auparavant il avait remarqué
l’attitude bizarre du postillon qui se balançait sur son
cheval, penchant tantôt à droite, tantôt à
gauche, à faire croire qu’il allait perdre l’équilibre.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
se marmotta le conducteur quand il sentit qu’il ne pouvait plus
résister à ce malaise étrange.

Quel soulagement pour lui lorsque deux mains
vigoureuses saisirent les rênes ! À qui
appartenaient ces mains, il était trop endormi pour se le
demander ; mais que c’était donc agréable et
reposant de fermer les yeux et de s’abandonner au sommeil !
Le jour baissait rapidement, et avec le crépuscule la neige se
remit à tomber – non point de ces gros flocons qui
flottent dans l’air avant de tomber doucement, mais une sorte
de grésil fin et piquant poussé par une bise âpre
qui vous fouettait le visage et tracassait les chevaux déjà
surexcités par de légers coups de fouet bien placés.
Quant au postillon, c’est tout juste s’il conservait son
assiette. L’instinct de la conservation, seul, le maintenait
sur le dos de son cheval.

Les soldats, eux aussi, passaient un dur quart
d’heure. Il leur fallait chevaucher tête baissée
contre le vent glacial en éperonnant leurs chevaux, car la
diligence qui jusque-là avait avancé assez lentement
s’était mise soudain à rouler à toute
allure, et l’attelage montait les côtes d’une façon
vraiment magnifique.

Chabot passa de nouveau la tête par la
portière en hurlant « Holà ! »
Il avait dormi depuis le départ de Vernon, mais une soudaine
embardée de la diligence l’avait réveillé,
et il avait pris peur.

– Pourquoi diable ce train d’enfer ?
cria-t-il.

Mais le bruit du vent et de la voiture étouffait
ses appels et ses « Holà » réitérés.

Les chevaux, cependant, ne ralentissaient pas leur
allure. Quelqu’un tenait les guides qui savait quand et comment
les pousser et les stimuler, et ces bêtes intelligentes
obéissaient avec entrain à leur expert conducteur.
C’est à peine si les cavaliers pouvaient suivre la
diligence.

Cela dura jusqu’au moment où le
capitaine, ayant aperçu la tête du citoyen député
penchée par la portière ainsi qu’un de ses bras
qu’il agitait furieusement, cria : « Halte-là ! »,
sur quoi la voiture s’immobilisa aussitôt.
Instinctivement le conducteur et le postillon se ressaisirent, car la
voix du citoyen député, rauque de frayeur et de colère,
dominait maintenant les hurlements du vent.

– Dis à cet idiot, hurla-t-il,
de ne pas conduire comme un fou ! Il va nous mettre dans le
fossé.

– Il fait presque nuit, parvint à
répondre le conducteur, et cette neige infernale affole les
chevaux. Nous arriverons bientôt à Gaillon.

– Tu connais bien la route, au moins ?
demanda le capitaine.

– Si je connais la route ?
marmotta l’autre. Il y a quinze ans que je roule dessus.

– Alors, en avant ! commanda le
capitaine.

Les chevaux secouèrent leurs crinières
dans l’air glacé, et la diligence s’ébranla
lourdement. Le cocher fit claquer sa langue et s’efforça
vainement de faire siffler son fouet. La tête lui tournait
moins qu’avant, mais il avait encore plus envie de dormir.

– Rends-moi les rênes, citoyen,
murmura une voix persuasive à son oreille.

Le cocher pensa que c’était la voix
du diable. Par ce temps affreux et dans cette neige aveuglante, qui
donc, sinon un esprit infernal, aurait eu envie de conduire cette
maudite diligence ? Mais cela lui importait peu... Diable ou pas
diable, il avait trop sommeil pour résister, et les rênes
reprises par une main ferme se tendirent au-dessus de lui. Tournant
la tête, il regarda en arrière, et il vit seulement deux
jambes écartées et une paire de mains robustes qui
tenaient solidement les rênes. Il se souvint alors du vagabond
qui avait grimpé derrière lui et s’était
placé sous la banquette en échappant à
l’attention de l’officier.

– Ce vieux bonhomme, marmotta-t-il avec
une nuance d’envie, il sait rudement bien conduire !

Encore trois lieues parcourues au galop. Mais le
crépuscule sombrait dans les bras de la nuit. Le nouveau
conducteur devait avoir des yeux de lynx, car le postillon n’était
plus d’aucune utilité. On était sûrement
près d’arriver à destination, car entre Vernon et
Gaillon il n’y avait guère plus de trois lieues. Mais
pourquoi la rivière était-elle à gauche de la
route au lieu d’être à droite ? Et pourquoi
était-elle si étroite, ressemblant plus à l’Eure
qu’à la Seine ? Son mince ruban luisant serpentait
entre les saules.

– Où diantre sommes-nous ?
murmurait le conducteur tandis que ses yeux appesantis par le sommeil
faisaient le tour du paysage.

À quelque distance en avant, plusieurs
maisons et une église à la tour carrée
émergèrent de la neige, avec des fenêtres
éclairées dont les lumières clignotaient entre
des bouquets d’arbres. Ceci n’était certainement
pas Gaillon. Le conducteur se frotta les yeux. Cette fois, il était
parfaitement réveillé. D’un geste vif il attrapa
les guides, les tira fortement, et les chevaux s’arrêtèrent,
un nuage de vapeur s’élevant de leurs croupes
frémissantes. Le capitaine cria :

– Est-ce Gaillon ?

Puis, poussant son cheval à la hauteur du
conducteur, il répéta : « Est-ce
Gaillon ? » en faisant un geste dans la direction du
village.

– Non, ce n’est pas Gaillon,
répondit le conducteur. Du moins...

– Alors, où diable sommes-nous ?

Le conducteur se gratta la tête en jurant
qu’il voulait bien être pendu s’il le savait.

– J’aurais pris le mauvais
tournant, dit-il piteusement.

– Tu disais pourtant que tu roulais
depuis quinze ans sur cette route.

– Oui, mais jamais par un temps de
chien pareil, grogna le conducteur.

Il continua à marmotter que ce n’était
pas l’usage de faire rouler les diligences par n’importe
quel temps... qu’elles ne circulaient en hiver que s’il
ne faisait pas trop mauvais... que les routes couvertes de neige
n’étaient pas sûres pour les chevaux... que
ç’avait été de la folie, le matin, de
partir de Mantes pour arriver le soir à Gaillon. Et ainsi de
suite, pendant que le capitaine, tout en s’efforçant de
percer du regard l’obscurité, se demandait s’il
devait ou non aller secouer l’irascible représentant du
peuple pour le tirer de son sommeil.

– Où as-tu quitté la
bonne route ? demanda-t-il d’un ton rude. Peut-on
retourner en arrière ?

– Le seul carrefour que je connaisse,
bougonna le conducteur, est très près de Vernon. Nous
avons bien fait trois lieues depuis.

Cette fois, le capitaine se répandit en
imprécations.

– Comment s’appelle ce village ?
demanda-t-il quand il eut épuisé une bonne partie de
son vocabulaire. Le sais-tu ?

Le conducteur ne savait pas.

– Penses-tu qu’il y aurait là
une auberge pour nous abriter cette nuit ?

– Sûrement, répondit
l’autre.

– Alors, en avant !

Le conducteur grommela et jura à voix basse
quand l’officier eut dit pour conclure :

– Le citoyen député aura
deux mots à te dire, tu peux t’y attendre !

Deux mots ! deux mots ! Mais lui aussi
aurait deux mots à dire au vieux vagabond qui connaissait si
bien les chevaux et si mal la route de Gaillon. Où se
trouvaient-ils actuellement, le diable seul le savait. Lui-même
cheminait depuis quinze ans sur la route de Paris à Rouen par
Mantes et Vernon, et il connaissait par cœur toutes les
localités que traversait la diligence, mais il habitait Paris,
et comment voulait-on qu’il sût quelque chose sur des
chemins de traverse et des villages perdus comme celui-ci ?
Peut-être était-ce Le Roger. Si oui, il avait entendu
dire qu’il y avait là une méchante auberge où
on pouvait trouver à souper et à coucher. Quand à
loger tous ces chevaux... S’il l’osait, il dénoncerait
bien le vieux vagabond qui les avait mis dans un tel pétrin,
mais il redoutait pour lui-même le châtiment qu’il
avait mérité en laissant cet homme monter en voiture
sans autorisation.

Cependant, le moment viendrait – et il
n’était pas loin – où les épaules du
vieux sacripant seraient cinglées de quelques bons coups de
fouet. Du moins, c’est ce que croyait le conducteur en
empoignant ledit fouet qu’il mania avec plaisir en faisant
claquer sa langue. Et l’attelage démarra de nouveau,
dans l’obscurité cette fois, accompagné par les
sifflements du vent. La neige tourbillonnait autour des cavaliers et
des chevaux, les cinglant et les aveuglant. Enfin les yeux du
conducteur furent réjouis par la vue d’une lanterne qui
s’agitait en grinçant ; sa pauvre lumière
permettait de lire cette enseigne : Au Bout du Monde. On loge
à pied et à cheval. Au bout du monde ! un nom
bien approprié ! Il y avait là quelques maisons
basses, deux ou trois granges et l’auberge délabrée,
c’était tout. La rivière enveloppait le hameau de
ses méandres, et l’on devinait tout autour des champs
couverts de neige.

Le conducteur tira sur les guides et considéra
l’auberge avec méfiance. Pas d’apparence à
ce qu’on trouvât un bon souper et de bons lits dans ce
trou perdu. La seule chose qui le réjouissait, c’était
la perspective d’administrer à cet infernal vagabond la
correction qu’il méritait. Il y aurait assez d’allées
et venues et de tohu-bohu pour noyer les cris de l’homme. De
fait, le brouhaha commençait : les cavaliers sautaient de
leurs montures, les chevaux s’ébrouaient, piaffaient,
hennissaient, des chaînes tintaient, des portières
claquaient, le citoyen député jurait, tempêtait,
hélait l’aubergiste. À l’intérieur
de l’auberge on entendit des pas pressés, des voix, et
l’aubergiste s’élança au-dehors.

Le conducteur jeta par-dessus son épaule :

– Allons, descends !

Mais rien ne bougea sous la banquette. Il se
retourna, allongea le bras pour tâter la banquette :
personne ! le misérable n’était plus là.
En deux temps trois mouvements le cocher dégringola de son
siège, se lança à travers les soldats, bouscula
le prisonnier et ses gardes, et vint même buter contre la
sacro-sainte personne du député Chabot. Il courait
comme un fou, de-ci de-là, regardant de tous côtés,
derrière les arbres, dans les hangars. Mais nulle part il n’y
avait trace du vieux coquin qui avait surgi de la neige à
Vernon pour s’évanouir dans l’obscurité qui
enveloppait le Bout du Monde.

En vérité, si ce geste entaché
de superstition n’avait pas été interdit en
France par le gouvernement révolutionnaire, le conducteur,
quand il constata finalement que l’homme avait bel et bien
disparu, se serait volontiers signé.

Sûr et certain, le diable était passé
par là.
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Au Bout du Monde





Pour assurer un abri aux hommes et aux bêtes,
sans compter la diligence et les harnais, il y avait fort à
faire, et l’opération ne s’effectua pas sans
quelque désordre, pas mal d’apostrophes et bon nombre de
jurons. Ce misérable petit village n’offrait guère
de ressources pour des voyageurs en dehors de l’auberge, et
celle-ci était insuffisante pour loger tant de monde. Il y
avait près d’une vingtaine d’hommes à qui
il fallait donner le vivre et le couvert, et onze chevaux à
nourrir et à mettre à l’écurie. Au Bout
du Monde ne pouvait, à beaucoup près, satisfaire à
une telle demande.

L’aubergiste se répandait en excuses
et en regrets. Jamais, au grand jamais, sa modeste maison n’avait
été honorée par une compagnie si nombreuse et si
distinguée. Le Roger était loin de la grand-route de
Paris à Rouen. Il était rare qu’un coche passât
par le village, et de mémoire d’homme, on n’y
avait jamais vu de vraies diligences à quatre chevaux avec un
postillon. Parfois des voyageurs à cheval se rendant à
Elbeuf choisissaient de préférence cette route, plus
courte que celle de Gaillon, mais...

Chabot, fumant d’impatience, interrompit
alors la dissertation topographique de l’aubergiste pour lui
ordonner sèchement de préparer à souper pour
lui-même et pour l’officier avec ce qu’il y avait
de meilleur dans la maison, et d’y ajouter un grand pot de
cidre épicé, après quoi il servirait ce qu’il
pourrait aux soldats de l’escorte.

Ensuite l’officier et l’aubergiste
s’évertuèrent à caser bêtes et gens.
Il y avait à une petite distance de l’auberge une grange
couverte de chaume où l’on put abriter tant bien que mal
tous les chevaux. Les soldats allèrent réquisitionner
dans les maisons voisines tout ce qu’ils purent trouver de
paille et de fourrage pour la litière et la subsistance des
pauvres bêtes épuisées. Deux hommes furent
laissés avec eux pour les garder pendant la nuit. Sous le toit
d’un petit hangar voisin, ouvert à tous les vents, on
gara la voiture et les selles. Jusque-là, tout allait bien.
Quant aux soldats, ils se répandirent dans l’auberge, se
servant eux-mêmes sur les provisions qu’ils trouvaient,
allant chercher dans la cour des fagots pour faire un grand feu dans
la salle commune où, après un modeste souper de lard,
de haricots et de pain dur, ils s’étendirent par terre,
enroulés dans leurs manteaux.

Le prisonnier était avec eux. Des ordres
très sévères avaient été donnés
au sujet de la surveillance à exercer sur lui. Les soldats qui
en étaient chargés devaient se relayer deux par deux et
ne pas le quitter des yeux pendant toute la nuit. À la moindre
alarme, tous les hommes devaient être alertés, tous
étant rendus responsables de la garde du prisonnier. Ayant
donné ces ordres, le député Chabot, en compagnie
du capitaine, suivit l’aubergiste dans l’escalier
branlant qui menait au premier étage où on leur servit
à souper dans une chambre mansardée. Il y avait là
un lit que l’on venait de garnir de draps pour le citoyen
député, et dans un coin, un matelas par terre et un
oreiller pour le citoyen capitaine. C’était ce que
l’aubergiste pouvait offrir de mieux aux personnages distingués
qui honoraient sa pauvre maison, et si la pièce était
simple, elle était bien chauffée par un feu de bois qui
ronflait et crépitait dans la cheminée. De plus, le
citoyen député serait tranquille, loin du bruit de la
salle commune.

Chabot était de fort méchante
humeur. Ayant mangé et bu son content, il s’étendit
sur le lit et essaya de dormir. Mais il ne put trouver le sommeil.
Toute la nuit il s’agita. De temps en temps il descendait de
son lit pour remettre une bûche au feu, car il gelait
au-dehors. Durant les rares moments où il sombrait dans un
sommeil agité, il était obsédé par un
défilé fantastique de tous ceux qui l’avaient mis
dans cette situation intolérable, et aspirait au temps proche
où il les aurait à sa merci. C’était
d’abord la fille Gravier qui avait osé le braver ;
c’était son amoureux, Reversac, le prisonnier qu’on
gardait au rez-de-chaussée et qui, heureusement, n’échapperait
pas à son sort ; c’était encore cet imbécile
de conducteur qui l’avait fait échouer, lui, François
Chabot, représentant du peuple, dans cet abominable trou
perdu, et aussi le capitaine dont les ronflements persistants
l’empêchaient de dormir.

Les heures de cette nuit-là lui parurent
interminables. Au moindre bruit il se dressait sur son lit et tendait
l’oreille. Le prisonnier – cette carte d’atout qui
devait lui assurer la restitution des lettres – était en
sûreté, gardé à vue par deux hommes ;
mais la pensée que cette surveillance ne devait pas se
relâcher un instant jusqu’à la fin du voyage le
rendait nerveux.

La nuit, cependant, se passa sans incident.





Enfin, résonna dans le lointain la cloche
d’une église qui égrena lentement six coups. Il
faisait encore complètement nuit. Seul, le feu rougeoyant
donnait un peu de clarté dans la chambre. Pour la diligence,
comme pour les cavaliers de l’escorte, les préparatifs
de départ prendraient quelque temps. Du moment que lui,
Chabot, ne pouvait fermer l’œil, il ne voyait pas
pourquoi les autres continueraient à dormir. Il sauta à
bas du lit pour aller secouer le capitaine.

– Hein ? Quelle heure est-il ?
demanda ce dernier en se frottant les yeux lourds de sommeil.

– L’heure ? je m’en
moque, répondit Chabot peu gracieusement. Il est assez tard,
en tout cas, citoyen capitaine, pour t’arrêter de ronfler
et pour considérer la situation.

Profondément vexé, mais n’osant
protester, le capitaine se leva et enfila ses bottes. On se couchait
tout habillé dans des voyages de ce genre, et il n’y
avait aucun moyen de se laver dans l’auberge du Bout du
Monde, sauf peut-être à la pompe, dans la cour, mais
l’eau y devait être gelée par ce froid. La
toilette du capitaine en cette occasion consista simplement à
enfiler son manteau, boucler son ceinturon, et passer sa main dans
ses cheveux pour les remettre en ordre. Tout cela pouvait se faire
dans l’obscurité. Il jeta un coup d’œil à
travers les carreaux de la fenêtre.

– Il semble que le vent soit calmé,
dit-il, mais la neige tombe abondamment.

– En tout cas, observa Chabot, nous
partirons, quel que soit le temps.

Lui aussi avait mis ses bottes, mais il était
encore en manches de chemise, et ses cheveux en désordre se
dressaient en touffes sur sa tête comme la toison d’un
caniche mal peigné. Il se mit à marcher de long en
large dans la petite chambre obscure, jurant et sacrant quand il se
heurtait contre un meuble. Comme le capitaine sortait de la pièce,
il lui cria :

– Dis à l’aubergiste
d’apporter des chandelles et un pot de cidre chaud bien épicé.

Il alla deux ou trois fois à la porte pour
écouter les bruits confus qui montaient du rez-de-chaussée
où vingt hommes, tirés brusquement de leur sommeil, se
préparaient en toute hâte pour obéir aux ordres
de l’officier. La fenêtre de la chambre donnait sur
l’arrière de la maison où régnait un calme
relatif, mais au bout d’un moment Chabot entendit de ce côté
des voix, un cliquetis d’éperons et des pas indiquant
que les hommes de l’escorte allaient s’occuper de leurs
montures. La grange dans laquelle on avait abrité les chevaux
était à une certaine distance de là, et Chabot
se félicitait d’avoir réveillé de bonne
heure ce paresseux d’officier. Il avait froid, malgré le
feu flambant dans la cheminée, et il avait faim ; aussi
est-ce avec des reproches sur sa lenteur qu’il accueillit
l’aubergiste quand celui-ci arriva enfin avec deux bougies
allumées et un grand pot de cidre fumant. Les restes du souper
étaient demeurés sur la table. Chabot, d’un geste
impatient, poussa de côté les plats et les assiettes et
se servit un bol plein du chaud breuvage pendant que l’aubergiste
s’excusait, disant qu’il avait eu fort à faire
avec tant de personnes à loger dans sa modeste auberge. Sa
fille pourrait venir servir le citoyen député, s’il
le désirait.

Mais ce que Chabot désirait avant tout,
c’était de partir au plus tôt.

– Il faut que nous arrivions à
Rouen avant la nuit, dit-il aigrement, et les jours sont courts. Je
n’ai pas besoin qu’on me serve. Toi, va dire de ma part
aux hommes de se dépêcher, et donne un coup de main pour
atteler afin que nous partions d’ici une heure.

Il but son cidre et se sentit mieux, mais il ne
pouvait rester en place. Après avoir fait quelques allées
et venues dans la chambre, il alla jusqu’à la fenêtre
pour essayer de voir ce qui se passait au-dehors. Mais les petits
carreaux, poussiéreux à l’intérieur,
étaient parsemés de neige à l’extérieur,
et il faisait encore nuit. Le citoyen député était
nerveux, inquiet, et maudissait Chauvelin pour l’avoir incité
à entreprendre seul ce voyage. Puis il y avait ce prisonnier
dont il avait la responsabilité, et tous ces récits sur
les espions anglais lui revenaient à l’esprit.

– Bah ! murmura-t-il pour se
tranquilliser, une vingtaine de gaillards comme ceux que j’ai
là sauraient en disposer.

Alors, pourquoi cette angoisse, cette impression
de danger ? Soudain il se sentit tout brûlant ; le
sang lui était monté à la tête, des
gouttes de sueur perlaient sur son front. Il vint à la fenêtre
et l’entrouvrit, et l’air glacé le fit frissonner.
Avait-il la fièvre ? se demandait-il. Il essaya de
refermer la fenêtre, mais l’espagnolette rouillée
fonctionnait mal sous ses doigts que le froid de la nuit raidissait.

– Au diable ce mystère !
marmonnait-il entre ses dents tout en luttant contre l’espagnolette
récalcitrante.

– Voulez-vous me permettre d’essayer
à votre place, citoyen ? prononça derrière
lui une voix agréable.





Chabot pivota sur lui-même, étouffant
un cri d’effroi. Un homme grand et bien découplé,
vêtu de noir, s’avançait pour refermer la fenêtre.
De ses doigts fermes et adroits il fixa l’espagnolette dans la
bonne position.

– Là ! cela va mieux à
présent, n’est-ce pas, cher monsieur... ? Votre nom
m’échappe, excusez-moi, dit-il avec un petit rire.

Puis il ajouta :

– Maintenant, nous pouvons causer.

Il frotta l’une contre l’autre ses
mains longues et fines, puis à l’aide d’un
mouchoir bordé de dentelle, envoya promener la poussière
tombée sur sa veste.

– Quel affreux endroit que ce Bout
du Monde, ne trouvez-vous pas ? remarqua-t-il.

Chabot interdit, terrifié, s’était
laissé tomber sur le lit, le regard fixé sur l’inconnu
dont il ne pouvait distinguer les traits. Il voyait seulement une
haute silhouette qui se détachait toute noire sur la lueur
rougeâtre du feu brasillant, et la lumière fumeuse des
mauvaises chandelles révélait seulement l’ovale
plus pâle du visage, un peu de blanc au cou et aux poignets, et
faisait luire les bottes bien cirées.

– Qui êtes-vous ?
balbutia-t-il au bout d’un instant, car l’inconnu n’avait
pas bougé, et Chabot devinait que, dans l’ombre, deux
yeux au regard froid et moqueur le fixaient. Qui êtes-vous ?
répéta-t-il à mi-voix.

– Vous pensez que je suis le diable ?
repartit l’autre d’un ton léger. Mais ne
voulez-vous point vous asseoir ?

Il désigna une chaise placée près
de la table.

– Je ne dispose pas de beaucoup de
temps, reprit-il, et vous serez plus à l’aise sur cette
chaise que sur ce mauvais lit.

Comme Chabot ne faisait pas mine de bouger et
restait assis, la main appuyée sur le lit, éclairé
par le feu, l’inconnu remarqua :

– Oh ! regardez votre main, cher
monsieur Je-ne-sais-pas-qui ; on dirait que vous l’avez
trempée dans du sang.

Machinalement Chabot regarda la main que l’inconnu
lui montrait : dans la lumière rougeâtre émise
par le feu, elle avait certainement l’air... Il la ramena
brusquement contre lui et la frotta sur son habit. Puis, poussé
pour ainsi dire par une force invisible, il se leva et se dirigea
vers la table, mais arrivé à mi-chemin s’élança
vers la porte. Rapide comme l’éclair, l’inconnu
l’avait devancé ; il lui attrapa le bras pour
l’empêcher de saisir le loquet, et avec une poigne de fer
le ramena près de la table et le força à
s’asseoir. Lui-même s’assit de l’autre côté
de la table en répétant avec calme :

Maintenant, nous pouvons causer.





Jusqu’à cet instant Chabot avait bien
cru qu’il était en présence d’une
incarnation du démon. Son éducation poursuivie dans les
limites étroites d’un petit séminaire l’avait
préparé à envisager des possibilités de
ce genre, et durant les brèves années où il
avait été frère capucin, l’idée que
des diables évoluaient dans un gouffre rempli de flammes lui
était familière. Le froid, la peur, les ennuis de tout
genre auxquels il était en proie contribuaient à le
désorienter. Comme hypnotisé, il regarda l’inconnu
remplir une timbale de cidre épicé et la lui tendre.

– Buvez cela, mon brave, dit le
mystérieux personnage, et reprenez votre aplomb. Nous n’avons
pas de temps à perdre.

Chabot prit la timbale, mais la reposa sur la
table sans y avoir bu.

– Bon, dit l’inconnu allégrement,
à votre aise ; mais tâchez de m’écouter.
Je ne suis pas une incarnation du diable comme vous paraissez le
supposer, mais un simple gentilhomme anglais. Il se trouve que j’ai
actuellement en ma possession certaines lettres que, dans un moment
d’insouciance, vous avez eu l’impudence d’écrire
à un certain Sébastien de Croissy.

Au mot « lettres », Chabot
poussa un cri étranglé ; ses doigts se portèrent
à sa cravate, car il avait soudain la sensation qu’il
allait étouffer.

– Vous ! murmura-t-il. Vous... ?

– Oui ! moi-même, votre
serviteur, je suis au courant de tout ce qui concerne ces lettres.
C’est bien cela que vous vouliez dire ?

Ses yeux fixaient Chabot. Désireux de se
soustraire à la puissance magnétique de ce regard, ce
dernier fit un suprême effort pour se ressaisir. Petit à
petit il se rendait compte qu’il avait affaire, non à
une manifestation de l’esprit infernal, mais à un ennemi
qui cherchait à l’attaquer, à le tromper au sujet
de ces lettres, comme cette jeune drôlesse avait tenté
de le faire. Un autre de ses amoureux, sans doute ! Oui, c’était
bien cela : un amoureux ramassé dernièrement en
Angleterre, peut-être un de ces espions dont son collègue,
Armand Chauvelin, parlait à tout bout de champ, mais
certainement un autre amoureux ; et si lui, Chabot, était
assez sot pour conclure un marché avec lui, il serait berné
une fois de plus. Cette pensée eut pour effet de lui calmer
les nerfs, et il se sentit de nouveau en possession de son
sang-froid. L’impression qu’il allait étouffer
avait disparu ; il prit la timbale et la porta à ses
lèvres. Sa main ne tremblait pas, et c’est sans hâte
qu’il but jusqu’à la dernière goutte le
breuvage épicé. Il n’était pas pressé.
Le capitaine allait revenir à l’instant, et tous deux
riraient bien de la déconfiture de cet imbécile quand
celui-ci se trouverait dûment ligoté en compagnie de
l’autre prisonnier, Maurice Reversac, le premier amoureux de la
fille Gravier.

Tout cela était très simple et très
divertissant. Non, il n’était pas pressé. En
fait, cette attente avant le départ aurait semblé bien
longue et bien ennuyeuse sans cette diversion. Les chandelles
coulaient ; Chabot prit les mouchettes et en usa soigneusement
et adroitement, tout en faisant semblant de ne pas prêter
attention à l’inconnu assis en face de lui dans une
attitude nonchalante, les coudes posés sur la table et les
mains croisées.

– Cette mèche gagnerait à
être rognée un peu plus, observa-t-il.

Et Chabot, s’efforçant d’imiter
sa désinvolture, répondit : « Vous
croyez ? » en mouchant davantage la mèche
rebelle.

Vraiment, il trouvait très divertissante
cette conversation imprévue. Qu’il avait donc été
sot de prendre peur ! Le diable ?... Non, simplement un
imbécile d’Anglais qui venait fourrer sa tête dans
la gueule du lion avant de la placer sous le couperet de la
guillotine. Et puis, si c’était un espion, on pouvait le
fusiller sur-le-champ sans autre forme de procès, et le
capitaine verrait à cela si celui-ci ne voulait pas parler. Ce
même capitaine serait bientôt là, et de plus il y
avait dans la grande salle du rez-de-chaussée une bonne
douzaine d’hommes ; aussi toute crainte était-elle
superflue.

L’inconnu n’avait pas bougé.
Chabot se pencha au-dessus de la table.

– Savez-vous, monsieur l’Anglais,
dit-il en simulant l’indifférence, que vous m’avez
beaucoup intéressé ?

– J’en suis enchanté,
répondit l’autre.

– Au sujet de ces lettres, je veux
dire.

– Vraiment ?

– Eh bien, je serais très
curieux de savoir comment elles sont venues entre vos mains.

– Je me ferai un plaisir de satisfaire
votre curiosité, répondit l’inconnu. Je les ai
prises dans la poche de Mme de Croissy pendant
que celle-ci dormait.

– Allons donc ! répliqua
Chabot d’un ton qu’il voulait rendre insouciant, bien que
le nom de Croissy eût frappé désagréablement
son oreille. Que diable la veuve Croissy peut-elle avoir à
faire avec ces lettres qu’on veut m’attribuer ?

– Vous oubliez, mon cher monsieur,
répondit l’Anglais d’un ton suave, qu’elles
avaient été écrites par vous au mari de cette
dame, et que pour rentrer en possession de ces lettres vous avez
assassiné le malheureux avocat d’une façon lâche
et cruelle. Poussée par des raisons faciles à
comprendre, madame de Croissy est partie pour l’Angleterre,
emportant les lettres avec elle.

– Peuh ! On m’a déjà
raconté cette histoire-là.

– Vraiment ? prononça
l’inconnu avec un sourire engageant. N’est-ce pas
étrange ?

– Pas aussi étrange que le conte
que vous me faites et d’après lequel vous auriez pris
ces lettres, quelles qu’elles fussent, dans la poche de la
veuve Croissy sans qu’elle s’en aperçût.

– Remarque très judicieuse, mon
cher citoyen, très judicieuse en vérité. Vous
auriez fait un excellent juge d’instruction.

Il fit entendre un petit rire.

– À vrai dire, reprit-il, la
dame aurait pu s’en apercevoir, vous avez raison sur ce point.
Mais voyez-vous, j’ai pris la précaution de lui remettre
un paquet cacheté semblable en tout point à celui que
j’avais dérobé ; et la dame n’y a vu
que du feu.

Comme Chabot ne répliquait rien, et que, de
toute évidence, il cherchait quelle manœuvre il devait
faire maintenant dans cette singulière joute, l’Anglais
continua :

– Vous pouvez observer, monsieur, que
mon procédé est identique à celui qu’a
employé notre ami commun Chambertin quand il déroba à
la petite Josette Gravier ce qu’il croyait être le
véritable paquet de lettres et qu’il le remplaça
par un autre tout pareil fabriqué par lui. Au fond, j’aime
beaucoup M. Chambertin ; pour un homme intelligent il fait
parfois des choses si stupides.

– Chambertin ? répéta
Chabot, fronçant le sourcil d’un air interrogateur.

– Oh ! pardon... Je voulais dire
Chauvelin.

– Alors, vous prétendez que
c’était lui ?

– Bien sûr. Qui voulez-vous que
ce soit ?

– Et qu’il avait ces damnées
lettres ?

– Non, non, mon cher monsieur, répliqua
l’Anglais avec un léger rire. J’ai moi-même
ces lettres, ces lettres bénies – et non point damnées
– je les ai ici, comme j’ai eu l’honneur de vous
l’expliquer à l’instant.

Et de sa longue main élégante il
frappa légèrement sur le côté gauche de
son habit. Chabot, les sourcils froncés, l’observa un
instant. Le calme de cet individu, son impudence l’irritaient ;
et après avoir cru d’abord qu’il jouait avec lui à
la façon d’un chat avec une souris, il avait maintenant
l’impression que les rôles étaient renversés.
Mais ceci avait duré trop longtemps. Il était temps de
mettre un terme à cette comédie, et le moment était
opportun, car juste à ce moment Chabot eut la satisfaction
d’entendre la voix du capitaine qui, au rez-de-chaussée,
commandait du vin chaud à l’aubergiste. Il revenait sans
doute de la grange qui avait servi d’écurie où
ses hommes devaient être occupés à seller les
chevaux. Chabot rit sous cape à la pensée de l’effroi
de l’inconnu lorsqu’il entendrait dans l’escalier
le pas bruyant du capitaine, et, savourant déjà son
prochain triomphe, il fixa sur son antagoniste un regard qu’il
voulait rendre à la fois pénétrant et ironique.

– Supposons, commença-t-il
lentement, qu’avant d’aller plus loin vous me montriez
ces prétendues lettres ?

– Avec le plus grand plaisir, répondit
l’Anglais d’un ton affable.

Et au grand étonnement de Chabot il tira de
sa poche de côté un petit paquet exactement semblable à
celui que la pauvre petite Josette Gravier gardait si précieusement
dans son corsage. À cette vue, le conventionnel ricana.

– Voudriez-vous rompre les cachets,
monsieur l’Anglais, demanda-t-il d’un ton de sarcasme ;
ou voulez-vous que je le fasse ?

Mais déjà les mains de l’inconnu
étaient occupées à briser les cachets. Chabot,
dont la vilaine figure gardait une expression railleuse, approcha les
chandeliers. Bientôt, les cachets étant rompus, le
papier extérieur s’ouvrit et laissa voir, non des bouts
de papier blanc, mais des lettres d’écritures
différentes. Chabot les dévorait des yeux. La flamme
vacillante des bougies éclairait la lettre du dessus où
se lisait nettement une signature : la sienne.

– Sacrebleu ! cria-t-il en
essayant d’attraper le paquet.

Mais les mains de l’inconnu étaient
extraordinairement lestes. En un rien de temps les lettres furent
rassemblées, enveloppées, entourées d’un
bout de ficelle surgi on ne sait d’où, tandis que
Chabot, pétrifié, ne pouvait détacher son regard
de ce visage noble et calme aux lèvres fermes et aux yeux
moqueurs. Mais quand il le vit sur le point de remettre le paquet à
l’intérieur de son vêtement, Chabot cria d’une
voix enrouée par la colère :

– Donnez-moi ces lettres !

– Chaque chose en son temps, mon cher
monsieur. Pour commencer, ainsi que j’ai eu l’honneur de
vous le dire, il faut que nous ayons une petite conversation.

Chabot se leva lentement de son siège. La
voix du capitaine qui montait du rez-de-chaussée, le pas
sonore des soldats, lui rendirent son sang-froid. Était-il
stupide de craindre quelque chose de la part de cet insolent, de cet
écervelé !

– Je vous offre une dernière
chance, prononça-t-il avec calme, mais sans pouvoir dissimuler
le tremblement de sa voix. Ou bien vous me remettez ces lettres,
maintenant – sur-le-champ – auquel cas je vous laisse
partir d’ici libre, et vous pouvez aller au diable si le cœur
vous en dit, ou bien...

Au même instant un bruit de voix animées
s’éleva jusqu’à eux. Des soldats devaient
s’être groupés quelque part sous la fenêtre,
et ils parlaient, semblait-il, d’un événement
imprévu. Chabot et l’Anglais purent saisir quelques
bribes de ce qu’ils disaient :

– Heureusement que les chevaux
n’étaient pas...

– C’est dommage que le vent...

– Les selles sont...

– La diligence aussi...

– Il faudrait d’abord voir ce que
le citoyen capitaine...

Et ainsi de suite jusqu’au moment où
les hommes contournèrent la maison pour gagner la porte
d’entrée. L’Anglais souriait en prêtant
attentivement l’oreille. Chabot, lui, pensait surtout au fait
que la garde allait maintenant se trouver assemblée à
l’intérieur de l’auberge. Cela faisait vingt
hommes bien entraînés contre lesquels aurait à se
mesurer cet insolent espion. Ses yeux verts luisaient dans la
pénombre comme ceux d’un chat qui guette sa proie.

– Ou bien, conclut-il entre ses dents
serrées, j’appelle le capitaine de la garde et vous fais
fusiller comme espion avant une heure d’ici.

En guise de réponse, l’Anglais se
leva sans hâte de la table où il s’était
assis et se dressa de toute sa hauteur. Aux yeux enfiévrés
de Chabot, il parut immense, terrifiant, avec sa force physique, sa
mine altière, son air impératif, et instinctivement le
moine défroqué se faisait tout petit devant lui. Il fit
le tour de la table pendant que l’Anglais se dirigeait
tranquillement vers la fenêtre, puis en deux bonds fut à
la porte. La main sur le loquet, il jeta un coup d’œil à
l’Anglais qui ouvrait la fenêtre. Le vent s’engouffra
dans la pièce avec violence, et Chabot ne parvint pas à
tirer la porte à lui malgré tous ses efforts. Ses mains
tremblaient, ses genoux s’entrechoquaient, et il se rendit
compte plus tard seulement que la porte était fermée à
double tour. Il entendit l’Anglais lancer dans la nuit un
curieux appel, rappelant le cri des mouettes qui évoluent en
cercle au-dessus de la Seine à Paris, par les hivers
rigoureux. Un cri semblable monta du dehors, sur quoi l’inconnu
lança le paquet de lettres par la fenêtre. Trois mots à
consonance étrangère furent saisis par Chabot, qui,
dans la suite, déclara qu’il avait entendu quelque chose
comme : Aule raïte Foulks, mais, bien entendu, pour
lui cela ne voulait rien dire.

L’Anglais revint vers la table et s’assit.
Une fois encore il répéta la petite phrase qui
exaspérait le conventionnel :

– Maintenant, causons.

Chabot agita le loquet de la porte en tous sens.
Il venait d’entendre le pas des hommes rentrant en troupe dans
l’auberge.

– Inutile, mon ami, observa sèchement
l’étranger. J’ai fermé la porte à
double tour en entrant. Et voici la clef, ajouta-t-il en posant une
vieille clef rouillée sur la table.

– Venez vous asseoir, reprit-il au bout
de quelques secondes, car Chabot n’avait pas bougé et
semblait ne pouvoir se détacher de la porte, ou faut-il que
j’aille vous chercher ?

– Forban ! Canaille !
Abominable... !

Étranglé par la colère,
Chabot s’interrompit, puis gronda :

– Rendez-moi ces lettres ou je...

– Venez vous asseoir, répéta
l’autre froidement. Vous avez exactement dix minutes pour
sauver votre peau. Mon ami est toujours là, juste au-dessous
de cette fenêtre. Si dans dix minutes il n’a reçu
de moi aucun signal, il partira pour Paris à toutes brides
avec ces lettres, et vous pouvez compter que d’une façon
ou d’une autre il saura s’y prendre pour que les membres
du gouvernement en aient rapidement connaissance. Elles seront par la
suite publiées dans tous les journaux de la capitale et de la
province, et la nouvelle de votre trahison envers la République
volera de bouche en bouche par toute la France.

– Impossible, marmotta Chabot d’une
voix enrouée. Il ne peut pas le faire. On l’arrêterait
aux portes de Paris.

– Cette garantie est-elle suffisante à
vos yeux pour assurer votre tranquillité ? répliqua
l’inconnu d’un ton suave. En ce cas, voici la clef...
Appelez votre garde... Faites ce que le diable vous inspirera.

Il se mit à rire, d’un rire gai,
communicatif, exprimant la joie de mener cette vie d’aventures,
périlleuse et passionnante, un rire plein de confiance, de
hardiesse, un rire fait pour échauffer l’ardeur des
braves et frapper les lâches de terreur.

– Voilà une minute passée,
reprit-il en tirant d’une poche de sa culotte une montre
incrustée de diamants qu’il mit sous les yeux de Chabot.

Les oiseaux et les lapins, dit-on, sont tellement
fascinés par le serpent qui va les engloutir qu’ils
n’essayent pas de le fuir et même approchent petit à
petit des mâchoires béantes. En vérité,
rien ne rappelait le serpent dans ce grand Anglais au regard amusé
et nonchalant, aux lèvres bien dessinées que relevait
souvent un aimable sourire, mais Chabot, lui, était exactement
comme le lapin fasciné. Il traversa la pièce lentement,
très lentement, et vint s’asseoir en face de son
tortionnaire.

– Près de deux minutes écoulées
sur cinq, dit ce dernier, et je crois bien entendre en bas, dans le
couloir, le pas de votre ami le capitaine.





C’est alors que Chabot eut une inspiration
soudaine. En cet instant de réel péril et
d’humiliation, il se rappela son collègue Chauvelin ;
il le revit en pensée assis dans la petite pièce du
Cheval Blanc à Rouen. Qu’avait-il dit en parlant
du prisonnier Reversac et de sa bonne amie, la citoyenne Gravier ?
Quelque chose au sujet de sauf-conduits qui leur seraient donnés
en échange des lettres. Des sauf-conduits ? De sa voix
calme et incisive, Chauvelin avait même ajouté :
« Je puis y mettre le signe secret qui frappe de nullité
les sauf-conduits. »

Oui, c’était la seule chose à
faire pour sortir de cette impasse : proposer un sauf-conduit
pour le prisonnier en échange des lettres. Et Chabot, assis à
la table, se caressa le menton et dit :

– Je suppose que ce que vous voulez,
c’est un sauf-conduit pour un traître de votre
connaissance ?

Mais Chabot s’aperçut que son
inspiration ne valait rien. L’espoir qu’il en avait conçu
fut de courte durée, car l’Anglais répondit,
toujours souriant :

– Non, mon cher. Je ne veux pas de
sauf-conduit préparé par vous ou votre collègue
avec un signe secret qui le rendrait nul.

Chabot retomba sur son siège, le front
mouillé de sueur. Il se demanda si, après tout, sa
première impression n’avait pas été la
bonne ; cet homme qui lisait dans les pensées n’était-il
pas le diable en personne ?

– Qu’est-ce que vous demandez,
alors ? dit-il d’une voix haletante.

– Que vous ouvriez cette porte –
voici la clef – et que vous appeliez votre ami le capitaine.

Il tendit la clef à Chabot qui, docilement,
la lui prit des mains.

– Allez ouvrir la porte, monsieur le
député, et appelez le capitaine.

Lentement, comme poussé par une main
invisible, Chabot alla en trébuchant vers la porte. L’Anglais
poursuivit en parlant par-dessus son épaule :

– Quand il se présentera,
dites-lui d’ordonner à un de ses hommes de porter un
message dans le village chez un nommé Pailleron. Le citoyen
Pailleron a une gentille voiture couverte dont il se sert pour faire
des transports entre Rouen et Elbeuf. Votre homme devra lui dire que
le député François Chabot réquisitionne
cette voiture pour son usage personnel et lui fera remettre en
compensation avant le départ une somme convenable.

Chabot se retourna vers son bourreau :

– C’est de la folie !
cria-t-il. Je n’en ferai rien. Si j’appelle le capitaine
ce sera pour vous faire fusiller.

– Encore une minute écoulée,
observa l’autre avec aménité, et je suis sûr
que le capitaine monte en ce moment l’escalier.

– Suppôt de Satan !

– Mon ami qui attend au-dehors se
demande sans doute s’il doit partir ou non pour Paris...

La clef grinça dans la serrure, et la main
tremblante de Chabot souleva le loquet.

– Allons, voilà qui est sage,
approuva l’Anglais. Mais dans votre intérêt je
vous conseille de maîtriser vos nerfs. Vous allez répéter
au capitaine ce que je viens de vous dire au sujet de la voiture et
l’informer que vous partirez dans une heure en compagnie de
deux amis, l’un étant le jeune Reversac, retenu en
captivité par suite d’un regrettable malentendu, et
l’autre, votre humble serviteur.

Chabot était comme un chien battu avec sa
queue entre ses pattes. Il s’éloigna de la porte, revint
au milieu de la pièce, puis, toujours comme un chien battu,
tenta de mordre la main qui le frappait.

– Vous me prenez peut-être pour
un imbécile..., commença-t-il en essayant de
fanfaronner.

– Sans aucun doute, coupa l’autre
d’un air aimable ; mais là n’est pas la
question. Le point important, c’est que je compte sur vous pour
arracher deux jeunes gens innocents aux griffes de leurs ennemis.
Josette Gravier est en sûreté pour l’instant, et
Maurice Reversac est à portée de la main. Je vous
propose de les conduire jusqu’à un point de la côte
où je me charge de les embarquer à bord d’un
certain bateau prêt à faire voile vers mon pays qui,
vous devez le reconnaître, est plus hospitalier que le vôtre.
Pour cette expédition, votre aide, monsieur, sera
inappréciable ; aussi allez-vous venir avec nous dans la
voiture du citoyen Pailleron, et j’aurai moi-même
l’honneur d’être votre cocher. Chaque fois que nous
serons arrêtés à la porte d’une ville, à
l’entrée d’un village ou d’un pont, vous
n’aurez qu’à montrer aux gendarmes votre gracieux
visage et à révéler votre qualité de
représentant du peuple à la Convention en faisant
valoir votre droit à circuler librement, vous, votre cocher et
votre fils – Reversac, pour plus de commodité, passera
pour votre fils. À Elbeuf, aussi bien qu’à Dieppe
ou n’importe où, votre air aimable et votre voix calme,
mais ferme, vous assureront l’obéissance immédiate
des gendarmes. Aussi vous prierai-je, ajouta-t-il d’un ton
suave, d’appeler le capitaine et de lui expliquer ce qu’il
doit faire. Il faut que nous nous mettions bientôt en route.

Il se renversa sur son siège, bâilla
légèrement, puis se leva et regarda du haut de sa
grandeur l’ex-capucin effondré. Chabot s’efforçait
en vain de rassembler ses idées, de refaire un plan, de
trouver quelque chose à dire, quelque nouvelle menace, et
surtout de retrouver du courage à la pensée que cet
homme, cet abominable espion, était encore en son pouvoir :
maintenant, à cet instant, il pouvait encore le faire fusiller
sur place... ou bien à Rouen... Avec Chauvelin qui l’attendait
là-bas, il pourrait... il pourrait...

Mais l’autre, comme s’il devinait ses
pensées, y répondit en disant :

– Vous ne pouvez rien faire, mon cher.
Je vous rappelle que, le cas échéant, mon ami partira
pour Paris dans les vingt-quatre heures, avec vos lettres dans la
poche pour en faire l’usage que vous savez.

– Et si je cédais à ces
viles menaces, dit Chabot d’une voix sifflante, si je me
prêtais à cette odieuse comédie, comment
saurai-je si, en fin de compte, votre compère me rendra bien
les lettres ?

– Vous ne pouvez le savoir en effet,
mon cher, répondit simplement l’autre, car un homme
comme vous est incapable de comprendre le sens du mot « parole
d’honneur » dans la bouche d’un gentilhomme
anglais. Mais ce que vous devez savoir, poursuivit-il en appuyant sur
les mots, c’est que si mon plan pour sauver ces deux jeunes
gens échoue, si je n’ordonne pas moi-même à
mon ami de vous rendre vos lettres, celle-ci seront publiées
dans toute la France, et votre nom deviendra la synonyme de ce qu’il
y a de plus vil.

L’étranger avait parlé avec
une véhémence d’autant plus impressionnante
qu’elle différait de la façon légère
dont il avait conduit l’entretien jusque-là. Chabot,
avec ses airs de matamore, n’était ni plus ni moins
qu’un poltron. Tout danger pouvant l’atteindre le
réduisait à un état de rampante abjection. Que
le péril fût grand, il le savait bien, et il se rendait
compte enfin qu’aucune menace de sa part ne ferait dévier
d’un pouce ce chenapan d’Anglais du but qu’il se
proposait.

Il y eut dans la pièce un moment de silence
absolu pendant lequel on entendit le capitaine qui montait lentement
l’escalier. L’Anglais eut un petit rire plein de gaieté
et s’assit de nouveau en face de sa victime aux abois. Il versa
deux gobelets de cidre, et au moment où la porte s’ouvrit,
il était en train de dire avec une amicale familiarité :

– À ta santé, mon cher
François, et à l’heureux succès du voyage
que nous allons faire ensemble !

Il tenait le misérable poltron sous le feu
de son regard magnétique. Il fit le geste de lever le gobelet
à ses lèvres, mais s’arrêta pour dire :

– À propos, as-tu vu par hasard
le Moniteur d’avant-hier ? Il contenait une attaque
violente, inspirée certainement par Couthon, contre Danton et
certaines de ses initiatives.

Chabot serra les dents. À cet instant, il
aurait volontiers vendu son âme au diable pour le pouvoir
d’anéantir cet impudent coquin.

Le capitaine, voyant le citoyen député
en conversation avec un ami, s’arrêta par discrétion
sur le seuil de la porte où il demeura jusqu’au moment
où Chabot tourna vers lui des yeux rougis par l’insomnie.

– Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il d’une voix basse, tandis que l’inconnu,
comme s’il venait tout juste de s’apercevoir de la
présence de l’officier, se levait courtoisement.

– Je viens te rapporter, citoyen
député, que durant la nuit des bandits ont pénétré
dans le hangar qui abritait la voiture et les selles et qu’ils
les ont sérieusement endommagées.

– Endommagées ? de quelle
façon ? bredouilla Chabot pendant que l’étranger
faisait entendre un murmure de sympathie.

– Ils ont coupé les sangles des
selles, les guides, les courroies des éperons et ils ont brisé
les rayons de deux roues de la diligence. Il faudra plus d’une
journée de travail pour réparer les dégâts.

– J’espère, citoyen
capitaine, dit l’étranger d’un ton affable, qu’on
a mis la main au collet de ces chenapans.

– Hélas ! non. Le méfait
a été commis pendant la nuit. La grange est à
quelque distance de l’auberge, et personne n’a rien
entendu. Les malfaiteurs ont disparu sans laisser de traces.

Chabot demeurait sans voix. Le cidre épicé
et la consternation le rendaient muet.

– Mon cher François, commenta
l’étranger avec cordialité, ceci est vraiment
regrettable pour tous ces braves soldats qui vont être obligés
de rester dans ce trou perdu. Je sais ce qu’il en est,
continua-t-il en se tournant de nouveau vers le capitaine, car je me
suis trouvé déjà dans le même embarras en
voyageant pour mes affaires dans cette région.

– Ah ! ainsi tu connais Le Roger,
citoyen ? demanda le capitaine.

– J’y suis déjà
venu une fois : je suis voyageur de commerce, et je parcours
souvent cette région. Je suis arrivé hier soir de
Saint-Pierre, une heure après vous, et j’ai été
heureux d’apprendre que mon vieil ami François Chabot
était justement là pour la nuit. La chance fait que
j’ai retenu la voiture couverte du citoyen Pailleron pour me
conduire à Louviers, et ce sera pour moi un plaisir aussi bien
qu’un honneur d’emmener le citoyen député
s’il le désire.

– Cela n’ira peut-être pas
bien vite, dit le capitaine.

– Mon ami Pailleron me donnera
certainement ses meilleurs chevaux.

– C’est vraiment de la chance,
observa le capitaine.

Cependant, il semblait hésiter. Comme
Chabot ne disait mot, l’étranger lui toucha légèrement
l’épaule.

– C’est de la chance, n’est-ce
pas, François ? fit-il.

Chabot leva les yeux et regarda son bourreau.

– Allez au diable, murmura-t-il entre
ses dents.

– Le capitaine attend tes ordres, mon
ami.

– Donne-les, alors.

L’étranger fit entendre un petit
rire.

– J’ai peur que le cidre ici ne
soit un peu fort, expliqua-t-il à l’officier. Veux-tu
avoir l’obligeance, citoyen capitaine, d’envoyer dire au
citoyen Pailleron que le représentant du peuple est prêt
à partir ? Je crois que la neige a cessé de tomber
pour le moment. Nous pourrions arriver à Louviers avant midi.

Il n’y avait rien là-dedans qui pût
provoquer la méfiance du capitaine. Le citoyen député,
bien que souffrant d’un excès de boisson épicée,
inclina la tête comme pour confirmer l’ordre donné
par son ami. Que ce grand diable fût son ami, cela ne faisait
aucun doute pour le capitaine. Ils conversaient tous deux amicalement
quand il était entré dans la chambre. C’était
très naturel qu’un aussi haut personnage qu’un
représentant du peuple ne souhaitât pas demeurer bloqué
par la neige pendant deux jours dans ce village perdu, et qu’il
profitât volontiers du moyen de transport qui lui était
offert par un ami. Si le capitaine avait eu le moindre doute dans son
esprit, ce doute se serait dissipé quand l’étranger
s’adressa de nouveau au citoyen Chabot.

– Mon cher François, dit-il en
lui posant la main sur l’épaule, tu as oublié de
parler du jeune Reversac au capitaine.

– Le prisonnier ? demanda le
capitaine.

– Lui-même.

– Il est sous bonne garde en ce moment
dans la salle commune, et nous...

– C’est parfait, coupa
l’étranger.

Et sans que le capitaine pût le voir, il
serra fortement l’épaule de Chabot.

– Veux-tu, François, expliquer
au citoyen capitaine...

Chabot tressaillit sous la pression de cette main
vigoureuse qui semblait étouffer sa volonté. Il n’y
avait plus en lui une once de résistance physique ou morale.
Tout ce qu’il put faire fut de marmotter quelques mots et de
fixer son souriant ennemi avec des yeux troubles.

– Allons, mon cher François,
explique-lui ce que tu as décidé.

Chabot abattit violemment sa main sur la table.

– Au diable les explications !
jeta-t-il d’un ton brutal. Le prisonnier Reversac vient avec
moi. Un point, c’est tout.

Et comme le capitaine abasourdi par cette sortie
inattendue restait immobile près de la porte, Chabot lui
cria :

– Sors d’ici !

Ce fut l’étranger qui, avec
courtoisie, ouvrit la porte au capitaine.

– Le cidre était vraiment trop
fort, chuchota-t-il à l’oreille du capitaine, mais le
citoyen député se remettra quand il aura respiré
un peu d’air frais.

Puis il ajouta :

– Il ne veut pas perdre de vue le
prisonnier, et je serai là pour veiller sur tous les deux.

– Bon ! Ce n’est pas à
moi de critiquer cet arrangement, observa le capitaine, du moment
qu’il satisfait le citoyen député.

– Oh ! il le satisfait pleinement,
je te le certifie. C’est seulement ce cidre trop fort qui lui
donne mal à la tête et le met de mauvaise humeur.
N’est-ce pas, mon pauvre François ?

Tout en posant la question, il ferma vivement la
porte sur les talons de l’officier, car, en vérité,
les blasphèmes proférés par Chabot auraient
offensé même les oreilles d’un soldat de la
République.

Puis il alla jusqu’à la fenêtre
qu’il ouvrit, et lança le cri de la mouette.
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Chabot part sans son escorte





Moins d’une demi-heure après, une
voiture couverte, attelée d’une paire de solides chevaux
normands, s’arrêtait à la porte d’entrée
de l’Auberge du Bout du Monde. Le bruit s’était
répandu rapidement parmi les soldats et dans tout le village,
que le citoyen député, emmenant le prisonnier avec lui,
allait quitter Le Roger en compagnie d’un ami.

L’important personnage sortit de l’auberge
enveloppé dans son grand manteau. Il ne regardait ni à
droite ni à gauche et ne répondit pas aux respectueuses
salutations de l’aubergiste et de sa famille rangés à
la porte pour lui souhaiter bon voyage. Le prisonnier le suivait,
sans chapeau, sans manteau, et frissonnant de froid. L’ami du
député attirait surtout l’attention. C’était
un bel homme, très grand et fort bien vêtu. Les curieux
se chuchotaient que c’était un voyageur de commerce qui
avait gagné beaucoup d’argent en vendant en Angleterre
du cognac passé en contrebande.

Pendant que François Chabot et le
prisonnier se casaient comme ils pouvaient sous la bâche de la
voiture, l’étranger grimpa sur le siège et prit
les rênes en mains. Il fit claquer sa langue et caressa de son
fouet la croupe des chevaux ; le léger véhicule
partit en cahotant sur la route couverte de neige et fut bientôt
hors de vue.

L’aube grise pointait dans le ciel qui
s’était nettoyé et promettait une belle journée.
Les soldats de l’escorte et ceux qui avaient voyagé en
voiture pour assurer la garde du prisonnier s’étaient
réunis autour du feu dans la grande salle et s’entretenaient
des aventures étonnantes des dernières vingt-quatre
heures. Ils s’accordaient pour dire que tout avait commencé
à mal tourner à Vernon, avec ce coup de pistolet
mystérieux tiré près de l’hôtellerie,
et l’apparition étrange de l’ancien valet d’écurie
qui avait l’air d’un si pauvre hère. Ce qui était
arrivé ensuite sur la route, personne ne pouvait l’expliquer
avec certitude, car le conducteur, qui se savait gravement en faute,
n’avait avoué à personne qu’il avait laissé
monter le vagabond derrière lui et qu’il lui avait
abandonné les rênes qu’il n’avait plus la
force de tenir lui-même. En fait, tandis que les autres
parlaient, il se renfermait dans un complet mutisme. Il buvait
copieusement, et comme il était connu pour avoir le vin
querelleur, on le laissait tranquille dans son coin. Les dégâts
commis pendant la nuit à la diligence avaient augmenté
sa mauvaise humeur. Il mettait tout cela sur le compte de la
malveillance d’un esprit infernal qui avait pris la forme de ce
maudit vagabond.

On disait que les
villageois avaient promis de faire leur affaire aux chenapans s’ils
les retrouvaient. Mais les heures passaient, et on ne découvrait
rien qui pût faire espérer un si heureux résultat.
La neige, tout autour de l’abri où la voiture et les
selles étaient garées, avait été si
lourdement piétinée qu’il était impossible
de déterminer dans quelle direction les gredins avaient pris
la fuite.
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Les fiancés se retrouvent





Pour François Chabot le voyage entre Le
Roger et la côte fut un véritable cauchemar. Il était
en fait le prisonnier de cette canaille d’Anglais autant qu’un
aristo avait jamais pu l’être entre les mains des
terroristes. Et tandis que toutes sortes de pensées, de plans
irréalisables et de vains désirs martelaient son
cerveau enfiévré, la voiture cheminait entre les champs
couverts de neige, et devant lui, sur le siège, il voyait
l’homme qui était la cause de son humiliation et de son
désespoir. Ah ! s’il avait pu plonger un couteau
dans ce large dos qui s’offrait à lui ! Mais à
quoi cela aurait-il servi ? Il y aurait toujours ces maudites
lettres aux mains des collaborateurs invisibles et insaisissables de
son ennemi.

Ils arrivèrent à Louviers au milieu
du jour. À l’entrée de la ville ils furent
arrêtés par une sentinelle. L’Anglais sauta de son
siège. Sur un simple signe de lui, Chabot montra ses papiers
d’identité :





François
Chabot, représentant du peuple

à
la Convention nationale pour le département

de
Loir-et-Cher...





Le jeune homme assis près de lui était
son fils, déclara-t-il, et l’autre, un ami dont il
répondait. La sentinelle se mit au garde-à-vous en
disant :

– Passez, au nom de la République.

Ils contournèrent Rouen, puis s’engagèrent
dans un chemin vicinal. Le conducteur arrêta la voiture près
d’une maisonnette isolée au milieu d’un jardin
potager qu’entourait un mur écroulé en plusieurs
points. Une barrière basse y donnait accès. L’Anglais
descendit de son siège, passa les guides dans un anneau fixé
au mur, puis jeta un coup d’œil sous la bâche de la
voiture. Il envoya sur les genoux de Chabot un paquet et une
bouteille en disant brièvement :

– Buvez et mangez, mon cher.
M. Reversac et moi avons à faire à l’intérieur
de cette maison.

L’ex-prisonnier descendit de voiture, et les
deux hommes pénétrèrent dans la maison. Chabot,
grelottant dans le véhicule mal clos, mangea et but parce que
le déjeuner pris à l’auberge avant le départ
n’était plus qu’un lointain souvenir. Mais son
cerveau avait cessé de travailler. Il ne se faisait plus
l’effet d’un être vivant, mais celui d’un
simple automate que faisait mouvoir et parler tantôt la
pression d’une longue main ferme, tantôt le regard rapide
de deux yeux bleus à l’expression insolente ou amusée.
Un certain temps s’écoula avant qu’il entendît
grincer de nouveau sur ses gonds la porte délabrée de
la maison. Les deux hommes s’avançaient dans le sentier
menant vers la voiture, mais ils n’étaient plus seuls :
une jeune fille les accompagnait, et Chabot poussa un cri rauque
quand il reconnut cette friponne de Josette Gravier qui s’était
jouée de lui, et qui maintenant était témoin de
sa déconfiture.

Ceci fut peut-être le moment le plus amer de
tous, car il se rendait compte que lui, qui avait projeté la
perte de ces deux innocents, était maintenant devenu
l’instrument de leur délivrance et de leur bonheur. Il
abaissa son regard pour ne pas voir dans leurs yeux la lueur de
triomphe qui devait y briller.

Comme il connaissait mal la nature humaine !
Josette et Maurice ne songeaient pas à leur ennemi, ni aux
terribles tourments qu’il leur avait infligés. Ils
pensaient uniquement l’un à l’autre, au bonheur de
se tenir par la main, et par-dessus tout à leur amour. Aux
heures de la souffrance et du péril, ils avaient mesuré
la force de cet amour et la joie qui serait la leur s’il
plaisait à Dieu de les unir.

Et ce bonheur qu’ils allaient maintenant
atteindre, ils le devaient à cet homme courageux, au héros
des rêves de Josette. Assurée à présent
que c’était au Mouron Rouge qu’elle devait son
salut, son cœur avait bondi de joie quand il était entré
tout à l’heure dans la maison où elle l’attendait
patiemment sous la protection d’un vieux paysan et de sa femme,
et, s’il l’avait laissée faire, elle se serait
volontiers agenouillée devant lui et aurait baisé ses
mains pour exprimer son infinie reconnaissance.





Pour les deux fiancés, ce voyage fut aussi
un rêve, mais un rêve de paradis terrestre. La main dans
la main, ils s’assirent l’un près de l’autre,
en faisant à peine attention à l’homme immobile
et muet qui s’était tassé dans un coin de la
voiture. Pour eux également, il n’existait plus que
comme un pantin dont le Mouron Rouge tirait les ficelles. Il ne
bougeait que lorsque la voiture était arrêtée à
l’entrée d’un pont ou d’une localité.
Alors, en réponse à la sommation du gendarme, il
avançait sa vilaine tête et, d’une voix blanche,
déclinait ses nom, prénom et qualité. Josette et
Maurice riaient sous cape quand ils s’entendaient présenter
comme le fils et la fille de ce disgracieux personnage et que le bel
étranger était donné comme son ami.

Le gendarme ou le garde national prononçait
les mots fatidiques : « Passez, au nom de la
République. » Et la voiture conduite par le
mystérieux étranger, reprenait sa marche cahotante.

Lorsqu’ils approchèrent de la côte
et sentirent le vent marin leur souffler au visage, les premiers
effluves salés que respira Josette lui remirent en mémoire
toutes les péripéties du voyage qu’elle avait
entrepris, toute seule, pour sauver Maurice. La voiture s’était
arrêtée dans un endroit désert, loin de tout
village. Ayant mis pied à terre, Josette et Maurice se
dirigèrent vers la mer, guidés par leur sauveur qui les
conduisit jusqu’à une petite anse propice aux
embarquements clandestins où ils devaient trouver deux des
lieutenants du Mouron Rouge.

À la vue des vagues glauques qui venaient
mourir sur le sable, Josette se rappela le moment où elle
s’était sentie si seule et désemparée sur
le port de Dieppe. Le mince petit homme vêtu de noir qui était
venu lui offrir ses services et l’avait aidée à
trouver le voilier norvégien se dressa vivant dans son
souvenir. Elle revit ses yeux gris au regard faussement
bienveillant ; elle entendit sa voix insinuante et trompeuse et
frémit à l’évocation de cet homme à
qui elle avait donné sa confiance, tandis qu’il faisait
tout pour la perdre. Instinctivement, elle se serra contre Maurice,
et le sentiment qu’il serait désormais près
d’elle pour la protéger suffit à faire fuir le
hideux fantôme. Tendrement appuyés l’un sur
l’autre, ils descendirent la pente qui menait à la
petite plage. Une barque devait les y prendre après le coucher
du soleil, et cette nuit même ils monteraient à bord du
Day Dream, le bateau qui tant de fois avait emmené
jusqu’au rivage hospitalier de l’Angleterre, de
malheureux Français échappés des prisons de la
République. Et de l’autre côté de la Manche
les attendaient Louise et Jean-Pierre.

« Heureux le peuple qui n’a pas
d’histoire. » De Maurice et de Josette, il ne reste
maintenant rien à dire, à part la réalisation de
leur bonheur.
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Épilogue





– Et maintenant, occupons-nous de ces
fameuses lettres.

Sir Percy Blakeney, connu de tous sous le nom du
Mouron Rouge, prit familièrement par le bras François
Chabot qui regardait, désorienté, ce paysage inconnu et
le fit remonter en voiture.

Le cauchemar n’avait pas encore pris fin
pour l’ex-capucin, car il fallait à présent
retourner vers Rouen.

Après avoir roulé plusieurs heures,
la voiture fit halte près de la vieille maison, où, la
veille, on avait pris Josette Gravier. Cette fois, Sir Percy invita
Chabot à y entrer avec lui. Que se passa-t-il après ?
Le citoyen député ne put jamais se le rappeler
exactement. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il
s’était trouvé soudain avec les lettres dans les
mains, et qu’il les palpait, les retournait, les comptait, les
examinait. Elles étaient toutes là : trois signées
de son nom, deux écrites par son beau-frère Bazire, et
deux par Fabre d’Églantine. Sept lettres, sept feuilles
de papier... Mais à quel prix avait-il dû les payer !
À cette pensée, une vague de désespoir envahit
le lâche renégat ; il étendit ses bras sur
la table, posa sa tête dessus et fondit en larmes abjectes.
Peut-être alors son âme misérable sentit-elle le
poids de ses crimes et eut-elle pour la première fois
conscience de l’inévitable châtiment.

Quand son accès de désespoir eut
pris fin et qu’il releva la tête, le mystérieux
étranger avait disparu.

Le crépuscule tombait – le crépuscule
d’un lugubre jour d’hiver. Se tournant vers la fenêtre,
Chabot vit les nuages de plomb chargés de neige qui
envahissaient le ciel. Lentement, lentement tombaient les premiers
flocons. Un silence complet régnait aux alentours. La maison,
apparemment, était vide. Il tituba plutôt qu’il ne
marcha jusqu’à la porte d’entrée. Il suivit
l’allée et s’arrêta à la barrière
basse, parcourant des yeux le petit chemin, sans prendre garde aux
gros flocons qui tombaient sur ses épaules et dans sa
chevelure en désordre. Il n’y avait pas trace de la
voiture qui l’avait amené, à part les ornières
creusées par les roues dans la neige et on ne voyait âme
qui vive. Chabot resta longtemps à interroger l’horizon.
Enfin deux hommes approchèrent – des valets de ferme, à
en juger par leur aspect. Il leur demanda :

– Où sommes-nous ?

Les hommes s’arrêtèrent et
considérèrent avec curiosité cet étranger
couvert de neige qui avait dans le regard une lueur égarée.

– Que veux-tu dire, citoyen ?
demanda l’un d’eux.

– Je demande où nous sommes,
reprit Chabot d’une voix blanche. On m’a laissé
ici, et il n’y a personne dans la maison. Quelle est la ville
la plus proche ?

Les hommes parurent surpris :

– Personne dans la maison ?

– Pas une âme.

– Le citoyen Marron et sa femme étaient
encore ici il y a deux jours, et ils avaient une jeune fille chez
eux, dit l’un des hommes.

– Ils ont dû aller à
Elbeuf, chez la vieille grand-mère, suggéra l’autre.
Ils en avaient parlé.

– Elbeuf ? répéta
Chabot. Est-ce loin d’ici ?

– Une lieue et demie, pas davantage.
Veux-tu que nous te mettions sur la route ?

Une lieue et demie... La nuit venait, la neige
tombait, il faisait froid, si froid ! et Chabot était si
harassé !

– Non, merci, citoyens, murmura-t-il
d’une voix faible. Je m’y rendrai demain matin.

Il fit demi-tour et rentra dans la maison déserte.
Il vit alors qu’un petit feu brûlait dans la cheminée
et qu’il y avait dans un coin de la pièce un lit étroit
avec deux couvertures. Sur la table étaient posées une
bouteille de vin et quelques provisions, laissées là
par son ennemi. Chabot s’enroula dans les couvertures et sombra
dans un sommeil fiévreux.

Le lendemain, il fit la route à pied
jusqu’à Elbeuf, où il prit le coche pour gagner
Rouen afin d’y retrouver son collègue Armand Chauvelin.
L’entretien entre les deux hommes fut aussi bref qu’orageux.
Ils se quittèrent ennemis mortels.

La semaine suivante, Chabot était de retour
rue d’Anjou, et trois mois plus tard il montait à son
tour sur l’échafaud. Armand Chauvelin l’avait
dénoncé pour avoir aidé dans leur fuite deux
traîtres, Maurice Reversac et Josette Gravier, le 20 Brumaire
de l’an II de la République, et pour avoir laissé
échapper le redoutable espion connu sous le nom de Mouron
Rouge.
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