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– Tyran ! Tyran ! Ah !
les tyrans !

C’était Pierre Adet qui avait parlé,
d’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement.
Son visage exprimait une passion intense et ses mains crispées
semblaient vouloir étrangler un ennemi imaginaire ; ces
quelques mots simplement murmurés contenaient tant de haine,
tant de force, une détermination si impérative, qu’un
silence total s’abattit sur tous les garçons du village
de Vertou, assis avec lui dans la salle basse de l’auberge Les
Trois Vertus.

Même l’homme à la redingote
déchirée et au pantalon usé jusqu’à
la corde, qui, juché sur une table, venait de haranguer
l’assistance sur les Droits de l’Homme, s’était
arrêté au beau milieu de sa péroraison et
regardait Pierre d’un œil inquiet, redoutant cette sombre
flamme de haine passionnée, que ses propres paroles avaient
contribué à attiser.

Le silence n’avait duré que quelques
instants ; le moment d’après Pierre fut debout, et
un cri, semblable à celui d’un bœuf égorgé,
sortit de ses entrailles.

– Au nom de Dieu ! hurla-t-il,
cessons ces vaines palabres. N’avons-nous pas assez discuté
pour satisfaire nos consciences angoissées ? L’heure
a sonné de frapper ces damnés aristocrates, qui ont
fait de nous ce que nous sommes : des ignorants, misérables,
écrasés, de pauvres diables vidés de tout sens,
juste assez bons pour user nos doigts jusqu’à l’os
et nos corps jusqu’à l’épuisement, pour
qu’eux puissent se vautrer dans leurs plaisirs et leur luxe.
Frappez ! répéta-t-il, tandis que ses yeux
lançaient des flammes et que sa respiration devenait
haletante. Frappez ! comme les hommes et les femmes ont frappé
ce fameux jour de juillet à Paris. Pour eux, la Bastille
représentait la tyrannie – et ils l’ont abattue
comme on décapiterait le tyran, et le despote, intimidé
et tremblant, a cédé, il a eu peur de la juste fureur
du peuple ! Ce qui est arrivé à Paris doit arriver
à Nantes ! Le château du duc de Kernogan est notre
Bastille ! Attaquons-le ce soir, et si cet arrogant aristocrate
se défend, nous raserons sa demeure. Le jour, l’heure,
tout nous est propice. Toutes nos dispositions sont prises, les
voisins sont prêts. Frappons !

En disant ces mots, il laissa retomber son poing
sur la table avec une telle violence que les gobelets et les
bouteilles s’entrechoquèrent. Son enthousiasme avait
galvanisé tous ses auditeurs ; sa haine et son désir
de vengeance avaient obtenu plus en cinq minutes que toutes les
belles paroles des agitateurs, envoyés de Paris pour inculquer
les idées révolutionnaires à ces paysans à
l’esprit borné.

– Qui donnera le signal ? demanda
d’une voix calme un homme d’un certain âge.

– Moi ! rugit Pierre.

Il marcha vers la porte et tous se levèrent,
prêts à le suivre, entraînés dans cette
folle aventure par la volonté d’un seul homme. Ils
suivaient Pierre comme un troupeau de moutons ; c’était
vraiment une vision extraordinaire !

Et tout cela avait été provoqué
par la mort de deux pigeons... Ce fait, en apparence insignifiant,
avait été l’étincelle qui avait mis le feu
à toutes ces passions qui couvaient depuis un demi-siècle.
Voici ce qui s’était passé :

Antoine Melun, le charron, qui devait épouser
Louise Adet, la sœur de Pierre, avait piégé un
couple de pigeons dans les bois du duc de Kernogan. Il ne voulait pas
ces pigeons, il l’avait fait uniquement pour affirmer ses
droits d’homme libre. Il était pauvre, certes, mais pas
plus que des centaines d’autres paysans des environs. Mais il
payait tant d’impôts et de taxes que le très
maigre profit qu’il tirait de son misérable lopin de
terre prenait toujours le chemin de l’agent du fisc, alors que
M. le duc de Kernogan ne contribuait pas d’un sol aux
charges de l’État. Il ne restait donc au charron pour
subsister que ce que voulaient bien lui laisser de blé et de
seigle, après s’être gavés, les pigeons de
M. le duc.

[bookmark: ici]Antoine Melun n’avait
nullement l’intention de manger les pigeons, il voulait
seulement faire savoir au duc que ni Dieu, ni la nature n’ont
décidé que les animaux et les oiseaux d’un bois
seraient la propriété exclusive d’un homme,
plutôt que d’un autre. Le régisseur en chef de
Kernogan le surprit, rentrant chez lui avec son butin.

Antoine fut arrêté pour braconnage et
vol et passa en jugement à Nantes, sous la présidence
de M. le duc de Kernogan. Et c’est précisément
pendant que l’homme à la redingote usée
discourait sur les Droits de l’Homme et du Citoyen devant un
groupe de villageois réunis dans la salle de l’auberge
de Vertou, que quelqu’un apporta la nouvelle qu’Antoine
Melun avait été condamné à être
emprisonné sa vie durant.

Cette nouvelle agit comme un soufflet sur le feu,
et la haine de Pierre Adet pour les aristocrates devint un véritable
brasier. Tous les hommes, mus par un même sentiment de révolte
devant cette infortune, se rallièrent autour de leur chef. Ce
rôle revenait tout naturellement à Pierre, sa haine pour
le duc étant plus directe et active que la leur. Il avait
également plus d’instruction que les autres. Son père,
le meunier Jean Adet, l’avait envoyé à l’école
à Nantes et, à son retour de la ville, le curé
de Vertou s’était intéressé à ce
garçon éveillé et lui avait appris le peu de
philosophie et de littérature qu’il savait lui-même.
Plus tard, Pierre découvrit les écrits de Jean-Jacques
Rousseau et apprit par cœur le Contrat Social. Il lisait
également les articles de Marat dans l’Ami du Peuple,
et avec son ami Antoine Melun ils conclurent que ni Dieu, ni la
nature n’avaient eu l’intention de laisser mourir de faim
les uns, tandis que les autres profitaient de tous les biens de ce
monde.

Pierre Adet gardait toutes ces idées pour
lui, sans en parler ni à son père, ni à sa sœur,
ni à M. le curé ; mais ses ruminations
allaient bon train et, quand le prix du pain avait monté à
quatre sous, il avait murmuré des imprécations contre
le duc de Kernogan. Ces imprécations étaient devenues
des menaces ouvertes, dès que des prix de famine avaient
atteint tout le district, et aux premiers signes de la famine
elle-même, qui s’était fait sentir à
Vertou, la haine de Pierre contre le duc avait tourné en une
furie sans bornes contre toute la noblesse de France.

Il gardait toujours le silence vis-à-vis
des siens. Seul son père était au courant. Le vieux
meunier voyait de sombres nuages traverser le front de son fils et
surprenait les imprécations qui échappaient à
Pierre, pendant qu’il travaillait pour le seigneur qu’il
abhorrait. Mais Jean Adet était un sage et il connaissait
l’impuissance des mots venant d’un vieil homme qui
essayerait d’éteindre l’esprit de rébellion
chez les jeunes. C’était comme si une faible main avait
voulu arrêter le cours d’un torrent.

Il veillait toutefois. Soir après soir, une
fois le travail des champs terminé, Pierre se rendait à
l’auberge et, pendant des heures, lui et les autres hommes de
Vertou discouraient sur l’arrogance des aristocrates, leur
injustice, les péchés de M. le duc et de sa
famille, la conduite honteuse du roi, l’immoralité de la
reine. Des hommes mal vêtus vinrent de Nantes et même de
Paris pour haranguer ces villageois et leur en raconter encore sur
les innombrables torts des aristocrates envers le peuple, et leur
farcir la tête avec des plans destinés à en finir
une bonne fois avec tous ces hommes et ces femmes qui s’engraissaient
de la sueur du peuple et qui tiraient leur luxe de la faim et de la
peine des paysans comme eux.

Pierre absorbait ces discours par tous ses pores :
il en faisait sa raison de vivre. Sa haine et sa passion se
nourrissaient de ces paroles et toute sa personne était
consumée par un désir effréné de
vengeance et par l’espoir de triompher un jour de ceux qu’on
lui avait appris à craindre.

Aussi, dans cette étroite et sombre salle
d’auberge, les hommes de Vertou, l’esprit enfiévré,
s’étaient réunis en conseil et les clameurs et
les cris s’étaient changés en murmures et en
chuchotements derrière les portes barricadées et les
fenêtres closes. Les hommes échangeaient des signes
impérieux lorsqu’ils se rencontraient dans les rues du
village et se lançaient des coups d’œil
énigmatiques pendant leur travail ; des villages voisins
arrivaient, au milieu de la nuit, des hommes qui repartaient comme
ils étaient venus. Les espions de M. le duc ne voyaient
rien, ne devinaient rien. M. le curé en vit plus et le
vieux Jean Adet devina beaucoup de choses, mais tous deux restèrent
muets, car ils savaient bien que toutes leurs paroles seraient
vaines. Alors survint la catastrophe.
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Pierre poussa la porte de l’auberge et
sortit. Un violent coup de vent le frappa au visage. La nuit était
noire comme de l’encre. Au loin, les lumières de la
ville dansaient dans la tempête.

Sans hésiter, Pierre avança dans la
nuit. Sa petite troupe le suivait en silence. Dégrisés
par l’air frais, les vapeurs du cidre et la chaleur de la salle
basse n’obscurcissaient plus leur vue et n’enflammaient
plus leurs esprits.

Ils savaient où Pierre se dirigeait. Durant
tout l’été, dans la salle malodorante de
l’auberge, derrière les portes et fenêtres bien
closes, tout avait été minutieusement préparé
et ils n’avaient plus qu’à suivre celui qu’ils
avaient alors unanimement élu comme chef. Ils le suivaient,
les mains enfouies dans les poches de leurs misérables
vêtements, têtes baissées pour lutter contre la
fureur du vent.

Pierre allait tout droit vers le moulin, où
il vivait avec son père et où justement, à cette
heure, Louise pleurait de toutes les larmes de son cœur
l’injuste condamnation de son fiancé, Antoine Melun.

Derrière le moulin se trouvait la maison
d’habitation et, un peu plus loin, se dressaient de petits
bâtiments de ferme. Jean Adet, le meunier, possédait un
lopin de terre, et si les impôts n’avaient pas toujours
englouti tout l’argent provenant de la vente du seigle et du
foin, la famille Adet aurait pu vivre à l’aise.

Une pente abrupte montait vers une petite hauteur,
d’où l’on pouvait embrasser d’un vaste coup
d’œil les villages des environs.

Pierre contourna le moulin et, sans se soucier si
les autres le suivaient toujours, il marcha vers la droite en
longeant un sentier bordé de peupliers qui menait vers le
sommet de la colline, autour de laquelle se groupaient les bâtiments
délabrés de la ferme.

La tempête cinglait violemment les troncs
hauts et rigides des arbres, qu’elle courbait profondément,
et chaque petite branche dénudée gémissait et
soupirait comme si elle souffrait. Glacés jusqu’à
la moelle dans leurs misérables vêtements, les hommes
suivaient dans une sombre détermination, les dents serrées,
le cœur dévoré de haine et de fureur.

Ils atteignirent ainsi le haut de la petite
montée. Une vaste grange et un groupe de meules de paille se
dressaient dans l’obscurité, toutes noires contre le
ciel sombre de cette nuit d’orage. Pierre se tourna vers la
grange ; ceux qui se trouvaient en avant du groupe le virent
s’enfoncer dans cette masse qui prenait dans la nuit un aspect
inquiétant.

Soudain, des étincelles jaillirent dans
toutes les directions et, l’instant d’après, les
hommes distinguèrent la silhouette de Pierre, debout au milieu
de la grange, une torche allumée à la main. Ils
savaient ce qu’il allait faire maintenant, car tout avait été
si longuement préparé que même ces esprits
dépourvus de toute imagination prévoyaient ce qui
allait se passer. Et pourtant, au moment où l’heure
suprême allait sonner, et où Pierre, brandissant la
torche, allait donner le signal qui mettrait le feu à la
révolte qui grondait dans le pays, leurs cœurs
semblaient devoir s’arrêter. Ils retenaient leur souffle
et leurs mains calleuses se portaient à leur gorge, comme pour
en arracher cette affreuse sensation oppressante qui ressemblait tant
à la peur.

Mais Pierre, lui, n’avait aucune hésitation
et, quand il sortit de la grange, tous purent voir que ses mains ne
tremblaient pas et que son pas était assuré. Des
rafales de vent agitaient parfois sa torche qui lançait des
étincelles, lui brûlant les mains, et, tandis que les
autres, saisis de crainte, s’écartaient, Pierre avançait
vers la meule de paille la plus proche.

Une nouvelle fois il brandit sa torche en l’air
et un éclair de triomphe brilla dans ses yeux. Il tourna son
regard vers l’obscurité, qui se dressait impénétrable
hors du cercle de lumière, semblant vouloir arracher à
la nuit noire tous ses secrets, tout l’enthousiasme et
l’agitation, les passions et la haine qu’il aurait voulu
enflammer, comme il allait embraser la meule de paille. Soudain il
abaissa la flamme vers la première meule :

– Êtes-vous prêts, mes
amis ? cria-t-il.

– Oui ! Oui ! répondirent-ils
sans entrain, à voix basse.

La torche toucha la paille sèche, qui se
mit aussitôt à crépiter ; le vent avivait
l’incendie et des gerbes de flammes grimpaient le long de la
meule. Un nouveau coup de vent amena gaiement le feu jusqu’au
sommet. Mais Pierre n’attendit pas que le premier brasier fût
complètement consumé ; déjà il
atteignait la seconde meule et y mettait également le feu ;
puis ce fut le tour de la troisième, et ainsi de suite. En
l’espace de quelques instants, toute la colline parut embrasée.

Des cris, des jurons, des rires forcés
fusèrent de toutes parts, mêlés à des
serments de vengeance. La mémoire, telle une sorcière,
parcourait invisible l’obscurité et venait toucher
chaque cerveau enfiévré de son bâton malfaisant.
Chaque homme, se souvenant d’un outrage, d’une injustice,
brandissait un poing menaçant dans la direction du château
de Kernogan, dont les lumières luisaient faiblement au-delà
de la Loire. Partout retentissaient des cris : « Mort
aux tyrans ! Les aristos à la lanterne ! Plus de
famine ! Plus d’injustice ! Égalité !
Liberté ! À mort les aristos ! »

– En avant ! hurla Pierre.

Et lançant sa torche à terre, il
courut de nouveau vers la grange, suivi de tous les autres. À
l’intérieur se trouvaient les pauvres armes que les
malheureux paysans, démunis de tout, avaient réunies ;
des faux, des bâtons, des haches et des scies, enfin tout ce
qui pouvait servir à détruire le château de
Kernogan et à terroriser le duc et sa famille. Au-dehors, la
tempête alternativement attisait le feu ou menaçait de
l’éteindre. Par moments la lumière était
telle que l’on pouvait distinguer le moindre brin d’herbe,
la forme d’une pierre ou l’eau d’une flaque,
étincelante comme une opale ; tandis qu’à
d’autres moments, une obscurité aussi noire que l’encre
envahissait tout, estompant les contours des maisons et recouvrant
d’un épais manteau hommes et choses.

Pierre, sans prendre garde ni à la lumière
ni à l’obscurité, insensible au froid ou à
la chaleur, procédait avec calme et méthode à la
distribution de ce primitif attirail de guerre à ces hommes
qui étaient maintenant plus que prêts pour faire le mal.
En remettant à chacun son arme il savait trouver le mot juste,
reçu par une oreille avide, des mots qui savaient attiser le
désir de vengeance là où il sommeillait, ou le
ranimer chez ceux qui l’avaient étouffé !

– Souvenez-vous ! Souvenez-vous,
mes amis ! criait-il avec exaltation ; rappelez-vous chaque
coup, chaque injustice, chaque malheur ! Souvenez-vous de votre
misère et de sa richesse, de vos croûtes de pain sec et
de ses repas succulents, de vos hardes et de ses vêtements de
soie et de velours ; rappelez-vous vos enfants affamés,
vos mères souffrantes, vos femmes écrasées de
soucis et vos filles accablées par le travail. N’oubliez
rien de tout cela ce soir, mes amis, et exigez à la grille du
château de Kernogan, de son arrogant propriétaire œil
pour œil et dent pour dent !

D’assourdissants
cris de triomphe saluèrent cette péroraison, les hommes
brandirent haches, bâtons, faux et faucilles, et leurs mains
tendues vers Pierre s’unirent dans un nouveau serment de
fraternité vengeresse.
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Soudain, en jouant vigoureusement des coudes et
des mains, Jean Adet, le meunier, apparut, se frayant un chemin
jusqu’à son fils.

– Malheureux, cria-t-il, que te
proposes-tu de faire ? Où allez-vous tous ?

– À Kernogan !
hurlèrent-ils en réponse.

– En avant, Pierre ! Nous te
suivons ! crièrent quelques-uns avec impatience.

Mais Jean Adet qui, malgré son âge,
était encore très vigoureux, avait saisi Pierre par le
bras et l’entraînait vers un coin éloigné
de la grange.

– Pierre, dit-il sur un ton d’autorité,
je t’interdis au nom de l’obéissance et du respect
que tu me dois, ainsi qu’à ta mère, de faire un
pas de plus dans cette folle aventure. J’étais sur la
route, rentrant à la maison, quand l’incendie et les
cris insensés de ces malheureux garçons m’ont
prévenu qu’une catastrophe se préparait !
Pierre, mon fils, je t’ordonne de déposer cette arme.

Pierre, qui pourtant adorait son père et
s’était toujours montré un fils respectueux, se
dégagea brutalement de l’étreinte du vieillard.

– Père, s’écria-t-il,
ce n’est pas l’heure d’intervenir. Nous sommes tous
des hommes et savons ce que nous faisons. Ce que nous voulons
accomplir cette nuit a été mûrement réfléchi
depuis des semaines et des mois. Je t’en conjure, père,
laisse-moi, je ne suis plus un enfant et j’ai du travail à
faire.

– Plus un enfant ? s’exclama
le vieil homme, en se tournant d’un air suppliant vers les
garçons qui, maussades et silencieux, avaient assisté à
cette petite scène. Plus un enfant ? Mais vous êtes
tous encore des enfants, mes gars. Vous ne savez pas ce que vous
faites, vous ne connaissez pas les conséquences terribles que
votre folle escapade aura pour nous tous, pour le village, oui !
et toute la contrée. Croyez-vous vraiment que le château
de Kernogan va se livrer à quelques malheureux bougres sans
armes, comme vous ? Mais même à quatre cents, vous
n’arriverez pas jusqu’à la cour du château.
M. le duc a eu vent depuis quelque temps de vos réunions
bruyantes à l’auberge et il a auprès de lui,
depuis des semaines, une garde armée, stationnée dans
la cour du château ; une compagnie d’artillerie et
deux canons montés sur l’enceinte. Mes pauvres garçons,
vous allez droit au désastre ! Je vous en supplie,
rentrez chez vous ! Oubliez l’aventure de cette nuit !
Seuls de grands malheurs pour vous et les vôtres peuvent
résulter de tout cela.

Ils avaient écouté en silence les
paroles vibrantes de Jean Adet. Son autorité paternelle
commandait le respect, même aux plus violents. Mais tous
sentaient qu’ils avaient été trop loin pour
reculer maintenant ; la saveur anticipée de la vengeance
avait été trop douce pour y renoncer si facilement. La
forte personnalité de Pierre, son éloquence
chaleureuse, sa force persuasive avaient plus de poids sur leurs
esprits que les sages conseils du vieux meunier. Pas un mot ne fut
proféré, mais d’un geste instinctif, chaque homme
serra son arme encore plus fortement et tous se tournèrent
vers leur chef pour attendre ses ordres.

Pierre avait également écouté
sans mot dire le discours de son père, s’efforçant
de cacher l’anxiété qui dévorait son cœur,
de peur que ses camarades ne se laissent influencer et que leur
ardeur n’en soit refroidie. Mais quand Jean Adet eut cessé
de parler et que Pierre vit chaque homme étreindre son arme,
un cri de triomphe s’échappa de ses lèvres.

– Tout cela est inutile, père !
cria-t-il, nous sommes décidés. Une armée
d’anges descendus du ciel ne pourrait arrêter notre
marche vers la victoire et la vengeance !

– Pierre !... supplia le
vieillard.

– C’est trop tard, répondit
Pierre fermement ; en avant, mes gaillards !

– Oui ! En avant ! En avant !
s’exclamèrent quelques-uns, nous avons déjà
perdu trop de temps comme ça.

– Mais, malheureux garçons,
insista le père, qu’allez-vous faire ? Vous n’êtes
qu’une poignée, où allez-vous ainsi ?

– Tout droit à la croisée
des chemins, père, répondit Pierre. L’incendie
des meules, pour lequel je te demande humblement pardon, est le
signal convenu qui amènera tous les hommes à notre
rendez-vous, ceux de Goulaine et des Sorinières, ceux de
Doulon et de Tourne-Bride. Ne crains rien ! Nous serons plus de
quatre cents et une compagnie de mercenaires ne saurait nous faire
peur. N’est-ce pas, les gars ?

– Non ! Non ! hurlèrent
les hommes. Et ils ajoutèrent à voix basse :

– Il y a eu
trop de parlotes déjà et nous avons perdu un temps
précieux. Le père voulut insister encore, mais personne
n’écoutait plus le vieux meunier. Un mouvement général
vers la descente de la colline s’était amorcé, et
Pierre, tournant le dos à son père, prit la tête
de la colonne. Au sommet, le feu brûlait déjà
plus doucement ; de temps en temps, une petite flamme sortait
encore de la braise mourante et s’agitait dans la nuit. Une
sombre lueur rouge éclairait les bâtiments de la ferme
et le moulin, ainsi que la masse d’hommes qui se mouvait
lentement le long du sentier, tandis que d’épais nuages
de fumée s’agitaient dans la tempête. Pierre
marchait la tête haute. Il ne pensait plus à son père
et il ne se retourna même pas pour voir si les autres les
suivaient. Il en était sûr ; comme les meules de
paille, ces hommes étaient devenus la proie d’un feu
dévorant. Les flammes de leur propre passion les mordaient au
cœur et ne les abandonneraient plus jusqu’à leur
assouvissement dans la victoire ou dans la défaite.
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Le duc de Kernogan venait à peine de
terminer son dîner lorsque le régisseur en chef, Jacques
Labrunière, entra et lui apprit qu’une foule en délire,
composée de paysans de Goulaine et de Vertou, ainsi que des
villages environnants, s’était rassemblée à
la croisée des chemins, où il s’était tenu
des discours révolutionnaires et qu’elle était
actuellement en marche vers le château, hurlant, chantant et
brandissant des armes hétéroclites, principalement des
faux et des haches.

– La garde est à sa place, je
pense ? fut la seule réponse du duc en apprenant cette
nouvelle, qui n’était pas imprévue pour lui.

– Tout est parfaitement en ordre pour
la sauvegarde de monseigneur, de mademoiselle, ainsi que du château,
répliqua d’un ton calme le régisseur.

En entendant prononcer le mot « mademoiselle »,
le duc, qui était confortablement installé dans un des
grands fauteuils au milieu du hall imposant de Kernogan, pâlit
et se leva brusquement, une expression d’angoisse dans les
yeux.

– Ma fille ! s’écria-t-il
d’un ton précipité. Oh ! mon Dieu !
Labrunière, j’avais complètement oublié...

– Quoi, monsieur le duc ? s’écria
le régisseur affolé.

– Mlle de Kernogan
doit être sur le chemin du retour ; elle a passé la
journée chez Mme la marquise d’Herbignac
et devait être rentrée vers huit heures... Si jamais ces
diables rencontrent sa voiture sur la route...

– Monsieur le duc a tort de
s’inquiéter, interrompit Labrunière avec
précipitation ; je vais ordonner qu’une
demi-douzaine d’hommes partent immédiatement à
cheval pour se porter à la rencontre de mademoiselle et
l’escorter jusqu’au château.

– Oui, oui, mon brave, que le
nécessaire soit fait à l’instant même !
murmura le duc d’une voix défaillante. (L’idée
que sa fille pouvait courir de graves dangers l’avait anéanti.)
Je ne vivrai pas jusqu’à son retour. Faites vite !
vite !

Labrunière sortit en courant pour prendre
les mesures nécessaires, laissant le duc le visage enfoui
entre ses mains tremblantes, dans un état de prostration
complète.

Il connaissait parfaitement la haine de ces
paysans envers lui et sa famille.

C’est pour cette raison que le duc avait mis
sur pied, à ses frais, une compagnie d’artillerie
stationnée dans l’enceinte du château. Avec
l’arrogant mépris des aristocrates pour les paysans
qu’il n’avait pas encore appris à craindre, il
s’était refusé à prendre d’autres
mesures, telles qu’interdire les réunions au village par
exemple, ne voulant pas donner à la populace la satisfaction
de leur montrer la moindre inquiétude.

Mais de savoir justement sa fille Yvonne sur les
routes ce soir, exposée à cette même foule
apparemment prête à agir, lui faisait envisager
maintenant les choses d’une tout autre manière. Des
insultes, des outrages, pire peut-être, pouvaient atteindre
l’unique enfant de cet aristocrate. Sachant qu’elle ne
pouvait attendre ni pitié, ni le moindre esprit chevaleresque
de la part de ces gens, le duc, au milieu de son château
inviolable, ressentait pour sa fille les craintes les plus violentes
qu’un homme puisse éprouver.

Quelques instants après, Labrunière
revint et s’efforça de rassurer son maître.

– Monseigneur, j’ai donné
l’ordre de seller les six meilleurs chevaux ; les hommes
prendront le raccourci à travers champs vers la Gramoire, pour
intercepter la voiture de mademoiselle avant qu’elle atteigne
la croisée des chemins. Je suis sûr qu’il n’y
a pas lieu de s’alarmer, ajouta-t-il avec empressement...

– Que Dieu vous entende, Labrunière !
murmura le duc. Savez-vous de combien d’hommes se compose la
foule ?

– Pas exactement, monseigneur. Camille,
mon assistant, qui m’a apporté les nouvelles, rentrait à
cheval à travers les herbages il y a une heure environ. Il
aperçut un grand incendie du côté du moulin
d’Adet, le ciel était entièrement embrasé
par une lueur sinistre ; il a poussé sa monture vers le
sommet de la colline, derrière la ferme du meunier. Il a
entendu des cris, mais personne ne paraissait vouloir éteindre
le feu. Il est alors descendu de cheval et s’est faufilé
entre les bâtiments pour éviter d’être
aperçu. Protégé par l’obscurité, il
a vu le vieux meunier et son fils en train de distribuer des faux,
des bâtons et des haches à une foule de garçons
qu’ils excitaient au combat. Il a surpris également
Pierre Adet qui disait que l’incendie était un signal
convenu, que lui et ses camarades devaient rencontrer les hommes des
villages voisins à la croisée des chemins et que quatre
cents d’entre eux marcheraient sur Kernogan pour piller le
château.

– Bah !
s’écria le duc, d’un ton plein de mépris et
d’exécration, une poignée d’imbéciles
qui donneront beaucoup de travail demain au bourreau. Quant à
cet Adet et à son fils, ils me paieront tout cela, je peux le
leur garantir... Si seulement ma fille était rentrée !
ajouta-t-il avec un soupir déchirant.
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En effet, si le duc de Kernogan avait eu le don de
double vue, son angoisse eût été mille fois plus
grande. Au moment même où le régisseur faisait de
son mieux pour rassurer son maître au sujet de la sécurité
de Mlle de Kernogan, sa voiture se dirigeait bon
train venant du château d’Herbignac, précisément
vers cette croisée des chemins, rendez-vous de quelques
centaines de paysans exaltés et qui projetaient de faire tout
le mal que leurs esprits obtus pouvaient imaginer.

La tempête soufflait toujours avec autant de
violence et maintenant une forte pluie s’était mise à
tomber. L’enthousiasme des pauvres diables avait
considérablement diminué. Soixante étaient venus
de Goulaine, quarante des Sorinières et trois douzaines de
Doulon. Ils s’étaient ralliés en grande hâte
lorsqu’ils avaient aperçu le signal convenu, armés
de piques et de pelles. Leurs villages étant plus près
de là que celui de Vertou, ils étaient arrivés
très excités et pleins d’entrain au rendez-vous
avant les autres, au moment même où ceux-ci écoutaient
encore les vaines exhortations de Jean Adet. Mais l’attente
sous la pluie torrentielle avait rafraîchi leur ardeur en même
temps que leurs vêtements s’étaient imbibés
d’eau, et le retard de leurs compagnons commençait à
les inquiéter.

Malgré cela, cette troupe restait très
dangereuse, et la prudence aurait dû dicter à
Mlle de Kernogan de donner l’ordre à
son vieux cocher de faire demi-tour et de retourner à
Herbignac, plutôt que de continuer. En effet, un de ses
piqueurs, envoyé en éclaireur, était revenu
disant qu’une foule armée était rassemblée
au dit lieu et qu’il serait très imprudent d’avancer.

Déjà, depuis un moment, on pouvait
percevoir une clameur dominant le bruit de la voiture et des chevaux.
Le cocher avait arrêté l’équipage en
attendant le retour du piqueur envoyé en avant. Au récit
de ce dernier, qui ajouta qu’il avait entendu des imprécations
et des menaces contre Sa Seigneurie et que l’incendie aperçu
de loin avait été sans doute le signal de la révolte,
la prudence commandait le retour.

À ce moment, mademoiselle sortit la tête
de la portière pour demander ce qui se passait. En apprenant
les nouvelles et voyant que ses gens conseillaient la retraite, elle
se moqua de leur couardise.

– Jean-Marie, appela-t-elle en
s’adressant dédaigneusement au vieux serviteur au
service de son père depuis cinquante ans, ne me dites pas que
vous craignez vraiment cette populace !

– N... non, mademoiselle, ne vous en
déplaise, rétorqua le vieillard, piqué dans son
amour-propre par cette raillerie, mais j’ai la responsabilité
de votre sécurité et nos paysans ont un bien mauvais
esprit depuis quelque temps.

– Continuez ! C’est un
ordre, et vous devez obéir, répondit Mlle de Kernogan
d’un ton péremptoire, qu’un petit rire joyeux
adoucissait. Si mon père apprenait qu’il y a des émeutes
sur la route, il mourrait d’inquiétude de ne pas me voir
revenir. Fouettez les chevaux, mon brave. Personne n’osera
attaquer la voiture.

– Mais, mademoiselle..., voulut
protester le cocher.

– Ah çà !
l’interrompit-elle impatiemment. Va-t-on me désobéir ?
Si vous ne respectez pas mes ordres, Jean-Marie, vous n’avez
plus qu’à vous joindre à cette bande !

Le vieux serviteur ne put qu’obéir à
cette sévère réprimande. Il essaya de pénétrer
du regard le rideau aveuglant de pluie qui cinglait son visage et
agaçait les chevaux. Mais l’éblouissement des
lanternes de la voiture l’empêchait de voir loin dans
l’obscurité. Il eut quand même la sensation qu’une
masse humaine avançait vers l’équipage et que les
cris et bruits venant de cette foule excitée s’étaient
considérablement rapprochés depuis un moment. Sans
doute les rebelles avaient-ils aperçu les lumières et
ils avançaient maintenant vers la voiture. Jean-Marie ne
pouvait que trop deviner quelles étaient leurs intentions.

Mais il avait des ordres et l’idée
d’y manquer ne l’effleurait même pas. Il fit donc
ce qu’on lui commandait et d’un coup de fouet il mit au
galop ses chevaux, d’admirables bêtes très
nerveuses, qui obéissaient au moindre signe. Mlle de Kernogan
se laissa retomber sur les coussins, satisfaite d’avoir été
obéie et nullement inquiète.

Quelques minutes après, à peine,
elle ressentit une brusque secousse ; la voiture venait de faire
un bond terrible. Les chevaux s’étaient cabrés,
puis avaient bronché ; des clameurs assourdissantes
s’élevaient de toutes parts, des hommes hurlaient et
juraient. Au choc de leurs armes contre la voiture se mêlaient
le sifflement du fouet, le piétinement des chevaux et le bruit
sourd des corps tombant dans la boue. Les lanternes de la voiture
avaient été arrachées et brisées, mais
malgré l’obscurité, Yvonne de Kernogan avait
l’impression de voir des visages grimaçants et défigurés
par la haine se presser contre les portières. En dépit
de cet indescriptible désordre, la voiture continuait
d’avancer. Jean-Marie était comme rivé à
son poste, ainsi que le postillon et les quatre piqueurs. Jouant du
fouet et avec des paroles encourageantes, ils pressaient les chevaux
d’avancer dans la foule, renversant et piétinant les
hommes, sans égard pour les vies humaines, sourds à
tous les blasphèmes et à toutes les malédictions
lancés contre eux et les occupants de la voiture, dont la
populace ignorait encore l’identité.

Mais l’instant d’après, la
voiture s’arrêta net et un cri sauvage couvrit les
gémissements des blessés :

– Kernogan ! Kernogan !

– Ah ! suppôts du diable,
cria le cocher. Vous regretterez tout cela et pleurerez des larmes de
sang le reste de votre vie, c’est moi qui vous le dis.
Mademoiselle est dans la voiture. Quand M. le duc apprendra ce
qui s’est passé, il y aura du travail pour le
bourreau...

– Mademoiselle est dans la voiture !
interrompit une voix rauque, sur un ton brutal, allons voir ça...

– Oui ! Oui ! allons tous la
voir, hurla la foule, en ajoutant une bordée d’injures.

À l’intérieur de la voiture,
Yvonne de Kernogan osait à peine respirer. Elle était
assise toute droite, serrant sa pèlerine autour de ses
épaules. Ses yeux agrandis, non par la peur, mais par la
surexcitation, fixaient l’obscurité au-delà de la
vitre. Elle ne voyait rien, mais sentait la présence de cette
foule hostile qui avait réussi à maîtriser le
cocher et était décidée à lui faire du
mal.

Mais elle appartenait à une race qui
n’avait jamais compté la lâcheté parmi ses
nombreux défauts. Durant ces courts instants où elle
savait que sa vie ne tenait qu’à un fil, elle n’avait
ni crié, ni perdu connaissance. Soudain la portière fut
violemment ouverte et elle put distinguer vaguement des formes
humaines qui s’agitaient. Elle demeura sans bouger, mais quand
elle se sentit brusquement saisie au poignet elle dit calmement, avec
un léger frémissement dans la voix :

– Qui êtes-vous ? Que
voulez-vous ? Un rire brutal fut la réponse.

– Qui nous sommes, ma charmante dame ?
s’écria celui qui lui avait saisi le poignet et se
trouvait maintenant à moitié hissé dans la
voiture, nous sommes ceux qui trimons toute notre vie, sans jamais
manger à notre faim, tandis que des gens comme vous voyagent
dans de belles voitures et mangent plus qu’ils n’en
peuvent. Ce que nous voulons ? Mais simplement le spectacle
d’une si charmante dame comme vous, renversée dans la
boue comme le sont nos mères et nos femmes, quand il leur
arrive de se trouver sur le passage de votre voiture. N’est-ce
pas cela, mes amis ?

– Oui-da ! répondirent-ils
avec convoitise. Dans la boue, la demoiselle ! Sors-la, Adet !
Laisse-nous voir de quoi elle aura l’air, la figure dans la
boue ! Vite, sortons-la !

Mais l’homme qui avait été
ainsi apostrophé n’obéit pas immédiatement.
Tenant toujours le poignet de la jeune fille, il l’attira
contre lui et soudain lui jeta un de ses bras rude et barbouillé
de poussière autour de la taille ; soulevant de l’autre
son capuchon, il lui maintint son fin visage à hauteur du
sien.

Yvonne de Kernogan n’était certes pas
une lâche, mais au contact atroce de cet homme, elle fut saisie
d’une peur si intense qu’elle faillit perdre
connaissance. Malheureusement, elle n’eut pas cette chance et
devait garder de cette scène un souvenir qui hanterait toute
sa vie. Elle ne pouvait distinguer le visage de l’homme, mais
sentait son haleine brûlante sur ses joues et l’odeur
âcre de ses vêtements trempés monter vers elle.
Elle pouvait entendre ses chuchotements rauques, car pendant l’espace
de quelques secondes il la tint serrée contre lui, dans une
étreinte qui lui sembla plus terrifiante que celle de la mort.

– Juste pour vous punir, ma gente dame,
murmura-t-il avec un tel accent qu’elle fut secouée d’un
frisson d’horreur, pour vous punir de ce que vous êtes,
fière, méprisante, de la race des tyrans, un tyran en
herbe vous-même, pour chaque malheur que nos femmes ont dû
supporter et pour tout le luxe dont vous avez joui, je vous
embrasserai sur les lèvres, sur les joues, je couvrirai votre
visage et votre col blanc de baisers qui seront comme autant de
marques indélébiles. Ces baisers, qui vous viennent de
quelqu’un qui vous déteste et vous exècre, vous
brûleront pour le reste de votre vie comme un souvenir infâme.
Celui qui vous tient à sa merci n’est qu’un pauvre
paysan, que vous considérez comme la lie de la terre.

D’horreur Yvonne avait fermé les yeux
et on l’entendait à peine respirer, mais à
travers sa demi-pâmoison, elle put malgré tout percevoir
ces mots cruels et subir la souillure atroce, car cet être,
qu’elle haïssait et craignait comme le diable, possédé
par l’esprit du mal, couvrait maintenant son visage et sa gorge
de baisers ardents.

Son souvenir s’arrêta là ;
heureusement pour elle, un profond évanouissement suivit cette
épreuve abominable. Quand elle reprit connaissance, elle était
revenue au château et reposait entre les bras de son père.
Un murmure confus parvenait jusqu’à ses oreilles. Petit
à petit elle put comprendre ce qui se disait. Jean-Marie, le
postillon et les piqueurs étaient en train de faire au duc,
qui les harcelait de questions, le récit de ce qui s’était
passé. Ces hommes ignoraient naturellement tout du drame
poignant qui s’était joué à l’intérieur
de la voiture. Tout ce qu’ils savaient était qu’une
foule brutale, composée d’une centaine d’hommes,
avait entouré l’équipage, agitant des bâtons
et des faux ; qu’ils avaient fait des efforts désespérés
pour briser ce groupe menaçant et continuer la route à
tout prix, mais que quelques-uns de ces diables, plus audacieux que
les autres, avaient saisi les chevaux et maîtrisé les
fidèles serviteurs. Croyant tout perdu, ceux-ci n’avaient
eu comme principal souci que de protéger mademoiselle.
Jean-Marie avait voulu descendre de son siège et tirer les
pistolets de ses bottes pour repousser les assaillants, quand
heureusement ils avaient perçu au loin au bruit de galop
malgré l’effroyable tumulte de la canaille en délire.
Jean-Marie avait pensé immédiatement que ce devait être
une compagnie de soldats de Sa Seigneurie, venue à leur
rencontre. Cela lui avait donné des forces nouvelles et
l’inspiration de commander au postillon Carmail de tirer en
l’air ou même dans la foule, peu importait. Ce coup de
feu avait eu un effet magique sur les chevaux déjà
affolés. Ils s’étaient cabrés et, d’un
bond formidable, avaient fendu la foule, mais heureusement que le
cocher les avait parfaitement en main. Les cavaliers qui
s’approchaient à toute allure leur avaient lancé
des cris d’encouragement qu’ils avaient pu distinguer
au-dessus de l’indescriptible mêlée générale.
Fouettant ses chevaux, le cocher n’avait rien vu d’autre
que la tête de ses bêtes, mais les autres serviteurs
déclarèrent que la panique avait été
incroyable et que des hommes avaient été écrasés,
tandis que d’autres disparaissaient dans la nuit.

Ce qui était arrivé après,
aucun de ces hommes ne le savait. D’un train endiablé
l’équipage avait volé jusqu’au château
sans se retourner.
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Si M. le duc avait eu la haute main sur la
justice et la distribution des peines, sans aucun doute le bourreau
de Nantes aurait eu fort à faire. De nombreuses arrestations
avaient eu lieu le lendemain, la moitié de la population mâle
de la contrée était compromise dans cette jacquerie
manquée et la prison de la ville ne suffisait pas pour
contenir tout ce monde.

Une cour de justice, présidée par le
duc et composée d’une demi-douzaine d’hommes plus
ou moins directement sous ses ordres, prononça contre les
révoltés des jugements sommaires qui devaient être
exécutés, aussitôt que les mesures nécessaires
auraient été prises pour cette mise à mort
collective. Nantes était devenue une ville remplie de
lamentations : les paysannes, mères, filles et épouses
des condamnés, venues de leurs villages, en appelant à
la clémence de M. le duc, assiégeaient la cour de
justice improvisée, s’accrochant aux grilles de la
prison, portant leurs clameurs devant la résidence du duc et à
l’archevêché. La foule des malheureuses, que les
laquais étaient impuissants à contenir et à
maîtriser, pénétra de force dans ces palais,
sollicitant le droit d’en appeler directement à
M. de Kernogan qui tenait entre ses mains la vie de leurs
hommes.

La municipalité de Nantes se tenait à
l’écart de cette conjoncture tragique et les conseillers
et hauts fonctionnaires de la ville s’enfermèrent avec
leur famille dans leurs maisons, pour n’être pas témoins
des scènes poignantes qui se déroulaient sans cesse à
la cour de justice et autour de la prison. Le maire lui-même
était impuissant à remédier à cet état
de choses, mais on apprit plus tard qu’il avait envoyé
un courrier secret à Paris, auprès de M. de Mirabeau,
qui était un de ses amis personnels, avec un rapport détaillé
sur cette jacquerie et lui rendant compte des représailles
horribles que le duc de Kernogan se proposait de faire. Il avait
ajouté une requête pressante pour que, émanant
des plus hautes autorités, viennent des ordres pour atténuer
autant que possible les rigueurs de M. le duc.

Le pauvre roi Louis XVI, terrorisé
maintenant par l’Assemblée nationale et ébloui
par l’éloquence de M. de Mirabeau, n’était
que trop disposé à faire des concessions à
l’esprit démocratique du jour, et souhaitait que la
noblesse fût également prête à faire de
même. Il envoya donc une lettre personnelle au duc, lui
ordonnant de montrer de la compréhension et de la pitié
pour ces jeunes paysans égarés, dont la loyauté
et la fidélité, insistait le roi, pourraient être
sûrement regagnées par un geste de clémence.

À l’ordre du roi, il ne pouvait être
désobéi et le même trait de plume qui devait
envoyer une cinquantaine de paysans à la mort, leur accorda la
liberté et le pardon magnanime du duc. Mais la seule exception
à cette amnistie générale fut pour Pierre Adet.
Les serviteurs du duc avaient témoigné l’avoir vu
ouvrir la portière et se tenir un bon moment à moitié
hissé dans la voiture, probablement pour terroriser
mademoiselle. Celle-ci refusait soit de confirmer, soit de rejeter
cette déclaration. On avait trouvé Yvonne de Kernogan,
sans connaissance, dans le fond de la voiture en arrivant au château
et depuis elle était très malade. Des médecins,
appelés en hâte de Paris, avaient constaté un
violent choc nerveux et on supposait qu’elle avait perdu tout
souvenir des événements terribles de cette nuit.

Mais dans sa soif de vengeance, le duc de Kernogan
était très satisfait de constater que c’était
apparemment la présence de Pierre Adet dans l’intérieur
de la calèche qui avait occasionné la mystérieuse
maladie de sa fille, ainsi que cette déchirante expression de
terreur qui, depuis, ne quittait plus son regard. De ce fait, M. le
duc était resté implacable en ce qui concernait cet
homme et eu égard aux sentiments d’un père
outragé, aussi bien le maire de Nantes que les hauts
fonctionnaires de la ville avaient approuvé à
l’unanimité la condamnation d’Adet.

Cependant l’exécution de Pierre, le
fils de Jean Adet, le meunier de Vertou, n’avait pu avoir lieu
pour la simple raison qu’il avait disparu et que les plus
minutieuses recherches à travers toute la campagne, dans un
rayon considérable, n’avaient donné aucun
résultat. L’un des piqueurs, qui accompagnait
mademoiselle cette nuit fatale, avait déclaré que,
lorsque le cocher, à l’approche de la colonne de
renfort, avait finalement réussi à dégager la
voiture, il avait cru voir Pierre Adet tomber à la renverse du
marchepied et être écrasé par les roues arrière.
Mais on n’avait pas retrouvé son corps parmi tous ceux
qui gisaient morts sur la route et que les hommes et les femmes du
village étaient venus reconnaître, pour les ensevelir et
les pleurer.

Pierre Adet avait disparu. Mais la vengeance du
duc avait besoin d’une proie. L’outrage qu’il
croyait avoir été infligé à sa fille
demandait un châtiment exemplaire, et s’il ne pouvait
obtenir la mort du coupable, alors il aurait celle de son plus proche
parent. C’est ainsi que son père, le meunier Jean Adet,
fut jeté en prison. N’était-il pas lui-même
compromis dans cette émeute ? On l’avait vu et
entendu sur la colline, cette nuit, avec les rebelles. Camille, le
régisseur en second, en avait témoigné. Il fut
donc décidé qu’il serait d’abord gardé
comme otage, jusqu’au retour de son fils. Mais apparemment,
Pierre Adet avait fui le pays ; de plus, il ignorait à
coup sûr tout de l’horrible situation dans laquelle sa
folie avait précipité son père. Certains
pensaient qu’il avait pris le chemin de Paris, où ses
talents et son instruction lui vaudraient une place prépondérante,
dans l’actuelle course vers l’égalité de
tous les hommes. Quoi qu’il en soit, nul n’entendit plus
parler de lui, et le duc de Kernogan, poursuivant son implacable
vengeance, fit pendre le meunier, pour un crime supposé, dont
son fils aurait été l’auteur.

Le malheureux vieillard mourut, protestant de son
innocence jusqu’à son dernier souffle. Mais
l’indignation et la révolte, devant une injustice aussi
criante, furent noyées dans la marée montante de la
Révolution, qui augmentait de puissance à chacun de ces
actes de tyrannie et de terreur, où les innocents et les
coupables étaient immolés dans un même bain de
sang et de larmes.
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Par une sombre fin d’après-midi de
novembre, à l’heure où, venant de la Manche, le
brouillard étend son triste manteau sur les marais, les
vallées et les collines et où les derniers feux du
coucher de soleil hivernal s’estompent vers l’ouest, deux
hommes chevauchaient sur une route solitaire.

– Sûrement nous ne pouvons plus
être très loin maintenant ? dit l’un.

– Encore un peu de patience, m’sieu ;
vingt minutes, et nous sommes arrivés.

– Vingt minutes, mordieu !
s’exclama l’autre. Je suis en route depuis ce matin, et
tu m’avais dit que ce n’était pas loin.

– Ce n’est pas loin, m’sieu,
mais nous ne sommes pas des cavaliers ni vous ni moi, et nous
avançons lentement.

– Comment monterais-je mieux une bête
si lourde ? Et en plus, dans cette satanée boue où
mon cheval enfonce jusqu’aux genoux. Moi-même je suis
trempé jusqu’aux os dans votre sale brouillard.

L’autre ne répondit pas. Il était
en effet peu enclin à la conversation et toute son attention
paraissait concentrée sur le simple fait de se maintenir en
selle et de garder sa monture dans la bonne direction. Il marchait
quelques mètres en avant de son compagnon, se tenant
maladroitement sur le cheval, les épaules voûtées,
la tête projetée en avant, les genoux tournés
vers l’extérieur. Ses mains s’accrochaient tantôt
aux rênes, tantôt au pommeau de la selle dans un geste
ridicule, propre à ceux qui ne savent pas monter. Son aspect,
comme d’ailleurs son bizarre accoutrement (une vareuse
d’ouvrier, un mauvais chapeau, un pantalon de velours très
usagé et des bottes de pêcheur) dénotaient le
vagabond qui traîne dans les cours d’auberges et relais
de poste le long des routes, guettant l’occasion de gagner
quelques sous par un travail qui n’exige aucun effort pénible
et qui ne risque pas de l’entraîner trop loin de ses
lieux d’élection. Son parler grasseyant, chaque fois
qu’il ouvrait la bouche, révélait un individu
originaire de l’ouest du pays.

Son compagnon, par contre, était de toute
évidence un étranger. Il était grand, fortement
charpenté, avec de larges épaules, de grandes mains et
de grands pieds. Une tête carrée sur un cou épais
et court, tout dénotait le physique d’un homme de la
classe ouvrière, tandis que ses vêtements élégants
(un grand manteau à cape admirablement coupé, des
culottes de peau et une paire de bottes en beau cuir) dénotaient
sinon un gentilhomme, du moins quelqu’un d’une classe
aisée. Plus adroit à se maintenir en selle que l’autre,
il ne semblait pas cependant tout à fait à son aise,
bien qu’il fît de très gros efforts pour paraître
un honnête cavalier, en train de faire sa promenade dans une
des rues élégantes de la ville. Son anglais était
courant, mais accusait parfois un fort accent français.
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Les deux hommes avaient emprunté une route
secondaire, une bifurcation de l’artère principale qui
menait de Bath à Weston. Autrefois, il y a cinquante ans
peut-être, cette route servait au trafic intense des malles de
poste desservant toute la région et principalement Chelwood,
Redhill, le marché de Stanton et la foire à Norton.
Depuis, les courriers ayant progressivement diminué, cette
route, si belle autrefois, était tombée en désuétude.
On avait négligé de la réparer et les trous et
les crevasses innombrables l’avaient transformée en un
chemin presque impraticable, aussi bien à cheval qu’à
pied. De plus, une boue épaisse la recouvrait durant de longs
mois de l’année. Tout y était à l’abandon.

Les alentours étaient aussi arides et
désertiques que la route, l’atmosphère paraissait
imprégnée d’une tristesse encore accrue par
l’heure crépusculaire. On ne pouvait rien distinguer à
travers le brouillard, mais tout laissait supposer que même en
plein jour, il n’y avait pas plus de manifestation de vie que
maintenant. Pas la moindre habitation à des lieues à la
ronde ; le bétail n’y venait certes pas, car il n’y
avait pas de prairies et, en dehors de quelques misérables
touffes d’une herbe pauvre et, par-ci, par-là, quelques
bouquets d’arbres chétifs, tout n’était que
désolation dans cette région.

Dans certaines parties
de l’Europe, notamment en Espagne du Nord, on trouve de vastes
étendues de ce genre, mais en Angleterre leur rareté
augmente encore l’impression de solitude totale. Cette partie
du Somersetshire en était justement un exemple frappant, en
cette année de grâce 1793. Malgré la proximité
de la joyeuse ville de Bath, située à vingt milles
seulement de là, et celle de Bristol, éloignée
de trente milles, cette région était restée
sauvage et perdue dans son isolement sévère, tout
imprégnée de sa primitive grandeur.
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Les voyageurs étaient arrivés à
un point où le chemin descendait en pente douce jusqu’au
niveau de la rivière Chew, à quelques milles de là.
À mi-hauteur de la descente, on pouvait apercevoir le seul
signe de vie de toute la région, une faible lumière qui
brillait au loin. Le silence était impressionnant ; même
l’air paraissait immobile. Seul le faible murmure venant d’une
petite rivière, qui cheminait dans son lit rocailleux vers
quelque lointain fleuve, se faisait entendre.

– Encore cinq minutes et nous sommes, à
l’Auberge Basse, dit le bonhomme, en réponse à
une interrogation impatiente de son compagnon de route.

– Oui, si nous ne nous rompons pas le
cou avant dans cette maudite obscurité, répliqua
l’autre, dont le cheval venait de trébucher, manquant de
précipiter dans la boue son maladroit cavalier.

– J’ai autant envie que vous
d’arriver, m’sieu, observa laconiquement le paysan.

– Je pensais que tu connaissais le
chemin, grommela l’étranger.

– Eh bien ! je vous ai conduit
sans accroc à travers la nuit, répliqua l’autre.
J’me trompe peut-être mais vous aviez l’air
rudement embêté à Chelwood, m’sieu ;
qui d’autre vous aurait amené ici à cette heure
de la nuit, j’aimerais le savoir, et de plus par ce sale temps,
hein, dites ? Vous vouliez aller à l’Auberge
Basse et ne saviez comment y arriver. Aucun des autres types, à
Chelwood, ne voulait vous aider à trouver vot’ chemin.
J’vous ai amené à c’te auberge. Alors...
Hep-là ! Hep-là ! Holà, ma belle !
Ah ! la maudite bête, holà !

Et pendant les quelques instants qui suivirent il
concentra toute son attention pour se maintenir en selle, ce qui
paraissait une entreprise difficile. Ils étaient arrivés.

La petite lumière qu’ils avaient
aperçue de loin se révéla être celle d’une
lanterne accrochée au-dessus du porche en bois d’une
petite maison que l’on distinguait à peine dans le
brouillard. Construite à l’angle de la route, d’où
une étroite allée partait vers les marais, le tout
s’estompait dans l’obscurité.

C’était une maisonnette laide, carrée
comme une boîte, en pierre grise, la façade s’alignant
en bordure du chemin et l’arrière flanqué de
quelques dépendances. Au-dessus du porche, une pancarte très
ordinaire était suspendue, portant en lettres blanches sur
fond noir l’inscription L’Auberge Basse. De chaque
côté, ainsi qu’au premier étage, on
apercevait deux fenêtres, dont les volets étaient clos.

L’ensemble était vraiment peu
attrayant et, à part la faible lumière de la lanterne
et quelques rayons filtrant à travers les interstices des
volets, tout avait l’air mort.
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Après certaines difficultés pour se
faire obéir de leurs chevaux, nos deux voyageurs purent enfin
s’arrêter et descendre sans incident. L’étranger
regardait autour de lui, scrutant l’obscurité. L’endroit
en effet était sinistre, peu accueillant, et faisant penser à
un repaire de voleurs et de coupe-jarrets. Le silence de la lande,
noyée dans cet épais brouillard, avait quelque chose de
tellement lugubre qu’il fut parcouru par un frisson
d’épouvante.

– Tu es sûr que c’est ici ?
demanda-t-il.

– Vous n’avez qu’à
lire la pancarte, rétorqua l’autre avec rudesse.

– Tiens les chevaux pendant que je
rentre.

– J’peux pas, m’sieu. Je
n’en ai jamais tenu deux à la fois. Et si i’se
mettent à ruer et à vouloir s’enfuir ?

L’étranger, dont l’humeur
s’était apparemment beaucoup aigrie par suite des
fatigues du voyage, eut un geste d’impatience.

– S’échapper ? Idiot,
s’écria-t-il, je te romprai le cou si quoi que ce soit
arrive à ces bêtes. Je ne pourrais pas rentrer à
Bath sans mon cheval, et crois-tu que je veuille passer la nuit ici
dans ce trou perdu ?

Et, sans attendre d’autres protestations du
rustre, il se tourna vers la porte de l’auberge et frappa avec
sa cravache trois coups d’abord, suivis de deux autres. Un
instant après, on entendit un bruit formidable de verrous et
de chaînes, la porte s’entrouvrit et une voix timide
demanda :

– Est-ce vous, m’sieu ?

– Pardieu, qui d’autre
pourrait-ce bien être ? grommela l’étranger.
Ouvrez vite, la femme, je suis transi de froid.

Et d’un coup de pied il poussa la porte et
entra. Une femme se tenait dans le corridor mal éclairé.
Au passage de l’étranger, elle lui fit une révérence.

– Tout va bien, m’sieu, dit-elle.
Le capitaine est dans la salle. Il est arrivé de Bristol au
début de l’après-midi.

– Il n’y a personne d’autre
ici, j’espère, demanda l’étranger
sèchement.

– Non, personne, m’sieu. Ce n’est
pas encore l’heure. La maison est à vous jusqu’à
minuit. Après ça, il y aura pour sûr du
mouvement, je pense. Deux cargaisons de liqueurs et de drap sont
arrivées la nuit dernière à Watchet. Le
capitaine a dit qu’il y en a pour une fortune. Les chevaux les
amèneront aux premières heures du jour...

– Ça va bien, interrompit
l’étranger. Donnez-moi quelque chose à manger et
un pot d’ale chaude. Et attendez, ajouta-t-il, n’auriez-vous
pas une sorte de grange où mon homme puisse laisser reposer
les chevaux ? Je resterai une heure environ.

– Oui, oui, m’sieu, je
m’occuperai de tout, répondit la femme.

– Fort bien ; veillez à
tout cela et que l’homme et les chevaux aient à boire et
à manger.

– Entendu, m’sieu. Par ici, je
vous prie. Et je m’occuperai de vot’ homme tout de suite
après. Tout droit par le corridor, m’sieu, la salle est
à droite. M. le capitaine vous attend.

En disant ces mots elle referma la porte d’entrée
avec précaution, puis suivit l’étranger jusqu’à
la salle.

Au-dehors on pouvait entendre une voix inquiète
qui poussait encore quelques « Holà, les bêtes »,
bien superflus en vérité, car les deux bidets épuisés
n’étaient que trop heureux de trouver un peu de repos.
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Un homme se tenait tapi dans un renfoncement de la
petite salle, une chope à la main, buvant à petites
gorgées de l’ale chaude.

Il était impossible d’imaginer un
être ayant moins l’apparence d’un marin et on
pouvait se demander pourquoi on l’appelait « le
capitaine ». Il était petit, maigre, avec un visage
délicat et des mains fines. Il semblait mal à l’aise
dans ses vêtements grossiers et ses frêles épaules
paraissaient pouvoir à peine supporter le poids de la rude
vareuse d’une coupe très ordinaire. Ses jambes grêles
remplissaient mal les grosses bottes qui lui montaient jusqu’à
mi-cuisse. Ses cheveux plats, parsemés de nombreux fils
d’argent et qu’il portait noués sur la nuque avec
un ruban de satin noir à l’ancienne mode,
s’harmonisaient bien mal avec le reste de sa toilette. Un
chapeau à grands bords, comme celui d’un marin, mais
avec une calotte plus haute, semblable à ceux portés
par les paysans bretons, reposait sur le banc à ses côtés.

Quand l’étranger entra, il le salua
brièvement et en français.

La salle, mal aérée, était
remplie de relents de tabac, de bière et de nourriture. Il y
faisait chaud et le voyageur, transi jusqu’aux os, laissa
échapper une exclamation de bien-être en se tournant
vers l’âtre où brûlait un feu joyeux. Il ôta
son chapeau et son grand manteau et présenta l’un après
l’autre ses pieds à la flamme, tout en essayant de
réchauffer ses mains engourdies.

« Le capitaine » prêtait
peu d’attention à ses gestes. Il demeurait assis,
silencieux et quasi immobile, son seul mouvement consistant à
absorber de temps à autre une gorgée de bière.
Mais chaque fois que ses yeux clairs et perçants rencontraient
le nouveau venu, son regard s’arrêtait rapidement sur sa
tenue élégante, sa redingote bien coupée, son
gilet rayé et ses fines bottes, et une lueur de mépris,
rapide comme l’éclair, y étincelait, vite éteinte
par les paupières qui retombaient pour dissimuler cette
expression furtive.

– Lorsque la femme m’aura apporté
de quoi boire et manger, nous pourrons parler, dit l’étranger
après un moment. Ces malheureuses bêtes doivent se
reposer et j’ai une bonne heure devant moi.

Il parlait également en français et
sur un ton autoritaire, presque arrogant, ce qui alluma dans les yeux
du « capitaine » une nouvelle flamme de mépris,
attisée par la haine et la cruauté. Mais il ne répondit
rien et continua à boire en silence. Pendant toute une
demi-heure, les deux hommes ne prêtèrent plus la moindre
attention l’un à l’autre, comme si aucun d’eux
n’avait fait ce long parcours jusqu’à cet endroit
dans le seul but de s’entretenir.

Entre-temps, la femme avait déposé
sur la table un plat de mouton en ragoût, du pain, du fromage
et un pot d’ale poivrée. L’étranger se mit
à manger avec grand appétit. Après s’être
rassasié, il se leva et, tirant un banc dans le renfoncement
de la salle où se tenait le « capitaine »,
il s’assit dans l’ombre, d’où seul, son
profil émergeait.

– Maintenant, citoyen Chauvelin, dit-il
en s’adressant à son voisin sur un ton cordial où
perçait cependant une certaine condescendance, je suis prêt
à t’écouter.
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Chauvelin avait visiblement tressailli en
s’entendant interpeller avec ce mélange d’arrogance
et de familiarité. Il n’y avait pas si longtemps encore,
un seul de ses mots, un seul de ses regards suffisait à faire
trembler les gens. Ses silences avaient fait palpiter des cœurs
d’effroi. Il était alors le tout-puissant président
du Comité de salut public, le bras droit du citoyen
Robespierre, le fin limier n’ayant pas son pareil pour dépister
un malheureux « suspect » jusqu’à
son repaire le plus caché. Ses yeux clairs savaient violer
tous les secrets de l’âme et son flair infaillible
devinait la trahison avant même qu’elle fût conçue.
Il y a un an à peine, d’un seul mot il avait envoyé
à la guillotine des quantités d’hommes et de
femmes. Sur un seul signe de lui, la machine impitoyable du Comité
de salut public s’était mise en mouvement, sévissant
à la moindre suspicion, aussi bien contre les innocents que
les coupables, ou assouvissant sa propre haine contre tous ceux qu’il
considérait comme les ennemis de cette Révolution
sanglante qu’il avait contribué à déchaîner.
Et maintenant ni sa présence, ni son silence n’avaient
le pouvoir de troubler l’assurance d’un simple parvenu.

Mais, à la dure école du succès
et de l’échec par laquelle il avait passé depuis
dix ans, il y avait une leçon qu’Armand, ci-devant
marquis de Chauvelin, avait apprise : celle du contrôle de
soi-même. Il avait frémi du ton familier de l’étranger,
mais ni un mot, ni un geste n’avaient trahi ses sentiments.

– Ce que j’ai à
t’apprendre peut se dire en moins de temps que tu n’as
mis à manger et à boire, citoyen Adet.

En entendant prononcer ce nom, l’autre
saisit brusquement le bras de Chauvelin comme pour l’avertir,
tandis qu’il jetait un regard rapide et inquiet autour de lui.

– Tais-toi donc ! murmura-t-il
précipitamment, tu sais bien que ce nom ne doit jamais
être prononcé ici en Angleterre. Je suis Martin-Roget
maintenant, ajouta-t-il, en dominant sa peur aussi vite qu’elle
était venue.

Et en reprenant de nouveau son ton de
supériorité :

– Tâche de ne pas l’oublier.

Chauvelin dégagea lentement son bras de
l’étreinte. Son visage pâle était vide de
toute expression. Seules ses lèvres minces s’étaient
crispées.

– J’essayerai de m’en
souvenir, citoyen, répliqua-t-il avec un étrange
sifflement dans la voix ; j’essayerai de me souvenir
qu’ici, en Angleterre, tu es un aristo à l’égal
de tous ces maudits Anglais, que le diable pourrait bien précipiter
dans les profondeurs de la mer !

– Ah ! répondit
Martin-Roget en riant complaisamment, cela ne m’étonne
pas que tu les haïsses, citoyen Chauvelin. Toi aussi, tu étais
un aristo ici en Angleterre et il n’y a pas si longtemps, je
pense, l’envoyé spécial auprès de Sa
Majesté le Roi, n’est-ce pas ? Jusqu’à
ce que tu aies eu cette histoire avec un de ces satanés
Anglais, ce qui t’a fait devenir... ce que tu es maintenant.

En disant ces mots, il redressa son grand corps et
toisa le petit homme qui se tenait près de lui, un sourire
ironique et méprisant sur les lèvres. Il crut déceler
une menace dans l’attitude de Chauvelin, mais tellement imbu de
lui-même et de son importance, il avait envie de se mesurer
avec cet homme qui, après avoir été puissant et
redouté de tous, était maintenant pour lui le symbole
de la faillite et de la disgrâce. Mais peut-être
demeurait-il quand même dangereux et il était imprudent
de le défier. Martin-Roget voulut en avoir le cœur net.

– Sans vouloir t’offenser,
citoyen Chauvelin, reprit-il d’un ton protecteur qui fit de
nouveau sursauter le « capitaine ». Je ne
voulais pas blesser ta susceptibilité. Je désirais
seulement te prévenir que ce que je fais ici ne regarde
personne et que je ne suis prêt à supporter ni la
moindre critique, ni la plus petite intervention dans mes affaires !

Chauvelin, qui souvent dans le passé
n’avait pas hésité à envoyer d’un
simple signe de tête un homme à la guillotine, ne
répliqua rien à cette arrogante réprimande. Son
corps frêle eut l’air de se ramasser davantage. Il passa
sur son visage sa main maigre et semblable à une griffe, comme
pour effacer toute expression qui eût pu paraître en
contradiction avec l’humilité de son personnage actuel.

– Je n’avais pas pensé non
plus à t’offenser, citoyen Martin-Roget, dit-il d’une
voix doucereuse ; ne combattons-nous pas pour la même
cause : la gloire de la République et la destruction de
ses ennemis ?

Martin-Roget soupira d’aise ; la
bataille était gagnée. Il se sentait, après cet
acte de soumission venant d’un homme jadis tout-puissant, plus
fort qu’il n’avait jamais été. Il redevint
jovial et protecteur.

– Bien entendu, bien entendu,
répondit-il aimablement en se penchant de nouveau vers le feu.
Nous sommes deux fidèles serviteurs de la République,
et je peux t’aider à effacer ta disgrâce, citoyen,
en te confiant un rôle actif dans le travail que j’ai
entrepris. Et maintenant, quelles sont les nouvelles ?
ajouta-t-il avec le ton condescendant du maître s’adressant
à son domestique pris en faute, puis pardonné.

– J’ai conclu tous les
arrangements concernant le bateau, dit Chauvelin tranquillement.

– Ah ! voici de bonnes nouvelles !
Quel bateau est-ce ?

– C’est un bâtiment
hollandais. Le capitaine et l’équipage sont tous
hollandais.

– C’est dommage, s’exclama
Martin-Roget. Un capitaine et un équipage danois auraient été
plus sûrs.

– Je n’ai pas pu trouver de
bateau danois prêt à courir ces risques, répliqua
sèchement Chauvelin.

– Bon. Et alors, ce bateau
hollandais...

– Il s’appelle le Hollandia et
fait le commerce du sucre. Mais je suppose que son capitaine fait
beaucoup plus de contrebande que de commerce régulier. En tout
cas il est prêt à assumer tous les risques pour la somme
que tu as fixée et à tenir sa langue en cas de besoin
sur toute l’affaire.

– Pour deux mille francs ?

– Oui.

– Et d’amener le Hollandia
jusqu’au Croisic ?

– Sur ton ordre.

– Y a-t-il un logement convenable à
bord, pour une dame et sa servante ?

– Je ne sais pas ce que tu appelles
convenable, dit Chauvelin d’un ton sarcastique que l’autre
n’entendit pas ou feignit de ne pas entendre, et je ne sais ce
que tu appelles une « dame ». Le logement à
bord sera suffisant pour deux hommes et deux femmes.

– Quel est le nom du capitaine ?
demanda Martin-Roget.

– Un nom étranger, répliqua
Chauvelin. Cela s’écrit K.u.y.p.e.r. Le diable seul sait
comment cela se prononce.

– Très bien. Est-ce que le
capitaine a compris exactement ce que je désire ?

– D’après ce qu’il
m’a dit, le Hollandia jettera l’ancre à
Portishead le dernier jour de ce mois. Toi et tes invités
pourrez monter à bord n’importe quel jour, à ta
convenance, après cette date. Le bateau sera à ta
disposition et prêt à partir une heure après
votre arrivée, tous les papiers sont en ordre. À bord,
il y aura une cargaison de sucre venant des Indes néerlandaises,
à destination d’Amsterdam, destinataire mijnheer van
Smeer. Tout est parfaitement en règle. Des aristos français
à bord, des émigrés en route pour l’armée
des princes.

– Il n’y aura aucune difficulté
ici en Angleterre.

– Et aucune au Croisic, ajouta
Martin-Roget. Cet homme ne court aucun risque.

– Le capitaine n’est pas tout à
fait de cet avis, répliqua Chauvelin. Les Français
n’accueillent pas actuellement à bras ouverts les
navires et les équipages hollandais, si je ne me trompe ?

– Sûrement pas. Mais au Croisic,
avec le citoyen Adet à bord...

– Je pensais que ce nom ne devait pas
être prononcé ici, répliqua Chauvelin d’un
ton sec.

– Tu as raison, citoyen, chuchota
rapidement l’autre, cela m’a échappé. Il
s’était levé d’un bond ; son visage
était devenu très pâle. Toute son attitude
s’était transformée et l’aisance et
l’arrogance avaient fait place à l’inquiétude
et à la terreur. Il marcha vers la fenêtre en essayant
d’étouffer le bruit de ses pas sur le parquet inégal.
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– Redoutes-tu quelque espion, citoyen
Roget ? interrogea Chauvelin en haussant les épaules.

– Non. Il n’y a personne à
l’exception d’un pauvre type de Chelwood qui m’a
amené jusqu’ici. Les habitants de cette maison sont
sûrs. Ils ont assez de secrets à garder pour eux-mêmes.

Il était évident qu’il
essayait de se rassurer lui-même, mais il restait sur le
qui-vive. D’un geste fébrile il poussa les volets et
regarda au-dehors dans la nuit.

– Holà ! cria-t-il.

Mais il ne reçut aucune réponse.

– Il a commencé à
pleuvoir, reprit-il plus calmement ; je suppose que le bonhomme
a trouvé un refuge auprès des chevaux à
l’écurie.

– Très probablement, répondit
laconiquement Chauvelin.

– Si tu n’as plus rien à
me dire, continua Martin-Roget, je crois que je ferais mieux de
songer à mon retour. Pluie ou pas pluie, je voudrais être
à Bath avant minuit.

– Un bal ou un souper chez une de tes
duchesses ? interrogea l’autre en ricanant. Je les
connais.

Martin-Roget n’accorda aucune attention à
ce sarcasme.

– Comment vont les choses à
Nantes ? demanda-t-il.

– Merveilleusement ! Carrier est
comme un fauve en liberté. Les prisons débordent.
L’excédent des condamnés et des suspects remplit
les caves et les entrepôts partout le long des quais. Les
prêtres et autres vermines sont gardés sur des bateaux
hors d’usage, en amont du fleuve. La guillotine ne chôme
pas une seule minute et l’ami Carrier craint seulement qu’elle
ne résiste pas à un pareil travail. Aussi a-t-il
inventé une nouvelle manière extraordinaire pour se
défaire d’un seul coup d’une foule d’indésirables.
Tu en as sûrement entendu parler, citoyen ?

– Oui, j’en ai entendu parler,
répliqua l’autre brièvement.

– Ça a commencé avec un
tas de prêtres réfractaires. Après avoir
réquisitionné une vieille gabare, Carrier a demandé
à un constructeur de bateaux de pratiquer une demi-douzaine de
sabords dans la cale. Le type a hésité, ne sachant pas
à quoi cela pouvait servir. Mais Foucaud et Lamberty, des
agents du proconsul, tu les connais, lui expliquèrent qu’on
craignait un coup de main royaliste et que la gabare, remorquée,
allait descendre la Loire jusqu’à un des confluents
navigables. Il s’agissait de couler le bateau au milieu de la
rivière, pour empêcher le passage des rebelles.
Satisfait de cette explication, on mit cinq charpentiers au travail.
Tout était prêt vers le milieu du mois dernier. Je
connais la femme Pichot qui tient une petite taverne en face de la
Sècherie. Elle a vu la gabare remonter le fleuve jusqu’au
bateau, où étaient enfermés les vingt-cinq
prêtres du diocèse de Nantes depuis plus de deux mois,
au milieu des rats et autres créatures aussi nocives
qu’eux-mêmes. Un merveilleux clair de lune avait
transformé la Loire en un ruban d’argent. Foucaud et
Lamberty gênaient les opérations et Carrier leur avait
donné des instructions précises, ils attachèrent
deux par deux les calotins pour les transférer sur la gabare.
Il paraît même que les prêtres étaient fort
contents de s’en aller, ils en avaient assez des rats, je
suppose. La seule chose qui leur déplaisait était
d’être fouillés, car certains avaient réussi
à cacher, lors de leur arrestation, des objets en argent, tels
que des crucifix, des ornements d’église, etc. Ils
n’étaient pas contents de s’en séparer.
Mais Foucaud et Lamberty leur enlevèrent tout, sauf les
vêtements indispensables, et d’ailleurs là où
ils allaient, le minimum pouvait suffire ! Foucaud, cette brute
avare et égoïste, s’en est mis plein les poches,
paraît-il. Je parie qu’il prendra lui-même un de
ces jours le chemin de la Loire.

Chauvelin s’était levé. D’un
pas rapide, il se dirigea jusqu’à la table, sur laquelle
était posée la chope que la femme avait apportée
pour Martin-Roget. Il but d’un trait ce qui restait de bière.
Il avait parlé sans s’interrompre d’un ton froid
et sans que l’atrocité de son récit ait amené
sur son visage la moindre expression d’horreur. Toute urbanité
apprise au contact de la Cour avait disparu de son visage, ainsi que
toute trace du gentilhomme qu’il avait été,
laissant la place au révolutionnaire qu’il était
devenu, soit par intérêt, soit par conviction. Le
ci-devant marquis de Chauvelin, l’ambassadeur de la République
à la cour de St. James était devenu le citoyen
Chauvelin, intégré à la canaille qu’il
avait choisi de servir. Il était un de ces révolutionnaires
assoiffés de sang qui avaient souillé la noble cause de
la Liberté et de la Fraternité en l’immolant. Il
fit claquer ses lèvres qu’il essuya du revers de sa
manche, puis mit les mains dans les poches de son pantalon, un air de
sauvage satisfaction sur son pâle visage.

Martin-Roget n’avait fait aucun commentaire
à ce récit. Assis près du feu, il avait écouté
le « capitaine » avec attention et, maintenant
même, il ne montrait pas le moindre signe d’impatience.
Immobile, les mains jointes, toute son attitude indiquait un intérêt
concentré et presque douloureux.

Au bout d’un moment, Chauvelin reprit son
récit.

– J’étais à la
taverne de la mère Pichot, cette nuit-là,
continua-t-il ; j’ai vu la gabare, tel un cercueil
flottant, descendre tout doucement le fleuve, escorté par un
petit bateau. Lors de son passage à la Samaritaine, les canons
de la batterie fluviale lui ont fait sommation de s’arrêter,
car Carrier avait interdit toute navigation en amont et en aval de la
Loire jusqu’à nouvel ordre. Foucaud, Lamberty, Fouquet
et O’Sullivan, l’armurier, se trouvaient dans la petite
embarcation et ils ramèrent jusqu’au ponton. Vailly, le
canonnier en chef, leur fit une nouvelle sommation. Mais ils devaient
sans doute avoir une autorisation écrite du proconsul, car on
leur permit le passage. Malgré les nuages qui couvraient la
lune à ce moment-là, Vailly, resté aux aguets, a
pu voir la gabare descendre encore plus loin et finalement
disparaître de sa vue. Continuant sa route par Chantenay et
Trentemoult, la gabare atteignit, juste après Cheviré,
le point où la Loire s’étend sur une largeur de
près de six cents mètres.

Il s’arrêta de nouveau pour observer
avec une joie cruelle son auditeur, qui l’écoutait
immobile.

– Et alors ?

La question avait été proférée
d’une voix rauque, à demi étouffée et il
était impossible de discerner si c’était
l’horreur, l’excitation ou simplement la curiosité
qui motivaient cette sorte d’aboiement.

Chauvelin partit d’un éclat de rire.

– Alors..., continua-t-il avec
nonchalance, moi j’étais trop loin en amont du fleuve
pour voir quoi que ce soit et Vailly n’a rien pu voir non plus,
mais il a tout entendu ! D’ailleurs d’autres gens,
qui se trouvaient sur les berges à cet endroit-là, ont
également pu entendre.

– Et qu’ont-ils entendu ?
interrompit Martin-Roget.

– D’abord les coups de marteau,
quand on ouvrit les sabords pour laisser entrer l’eau, répondit
Chauvelin, puis les hurlements de vingt-cinq prêtres en train
de se noyer.

– Et il n’y eut aucun rescapé ?

– Pas un seul.

De nouveau Chauvelin riait. Il avait une manière
de rire très particulière, ironique et presque sèche,
comme si les malheurs des autres le remplissaient de joie. Il n’avait
pas été sans remarquer le tressaillement qui avait
agité son interlocuteur à son récit, et bien que
Martin-Roget craignît de laisser paraître sa répulsion,
sachant que seul celui qui sait rester impassible en toutes
circonstances peut vaincre tous les obstacles et gravir les échelons
du succès, son attitude exprimait maintenant l’indicible
horreur qu’il éprouvait devant ce crime épouvantable,
si complaisamment relaté.











IV





Un profond silence remplissait maintenant la salle
basse, interrompu seulement de temps à autre par le
crépitement du bois humide qui flambait dans l’âtre
et par le bruit d’un volet mal attaché que le vent
rabattait contre la fenêtre, comme poussé par la main
invisible d’un fantôme.

Martin-Roget, de plus en plus penché vers
le feu qui n’arrivait plus à le réchauffer, se
savait observé par son compagnon qui le dominait en ce moment
de nouveau. Malgré l’échec, l’humiliation
et la disgrâce, ni le cœur, ni la volonté de cet
homme n’avaient jamais fléchi. Il était resté
aussi fanatique et dépourvu de toute pitié
qu’auparavant et tenait pour une trahison envers la Patrie et
la République le moindre mouvement de pitié ou
d’humanité envers une victime de cette Révolution
sanglante qu’il aimait comme son enfant.

Martin-Roget essaya donc de surmonter cette
indescriptible horreur qui avait glacé son cœur au récit
de ce crime sans nom, perpétré contre des hommes sans
défense. Il ne voulait se trahir ni par un geste, ni par une
parole. La punition de ces faiseurs de révolution, leur enfer
sur la terre, était précisément d’être
condamnés à se haïr et à se craindre les
uns les autres. Chacun savait que l’autre était toujours
aux aguets et prêt à fondre sur lui pour le détruire,
comme eux l’avaient fait envers la justice et le bon droit,
envers l’innocent comme envers le coupable. Il savait que, tel
un fauve, chacun se jetterait sur sa proie quelle qu’elle fût,
pour la dévorer, n’épargnant ni le frère,
ni l’ami.

Comme beaucoup d’autres, plus forts que lui,
Pierre Adet – ou Martin-Roget comme il se nommait maintenant –
avait été aspiré dans ce tourbillon de violences
et de crimes, auquel il ne pouvait ni ne voulait plus échapper.
Il avait trop d’injustices passées à venger, trop
d’iniquités à réparer, pour vouloir se
retirer au moment où le soulèvement d’un peuple
entier avait enfin placé entre ses mains un pouvoir nouveau.
Ce sentiment de dégoût qu’il avait ressenti et qui
l’avait fait se détourner avec horreur de Chauvelin,
n’était que la dernière lueur d’une flamme
qui allait s’éteindre, la réminiscence de
certaines aspirations de sa jeunesse, de pureté et de douceur,
complètement étouffées maintenant par la passion
de haine et de vengeance.

Il ne donnerait pas à Chauvelin la
satisfaction de le voir tressaillir à nouveau ; il eut
honte de sa faiblesse. Il avait délibérément
choisi son destin parmi ces hommes et était décidé
à ne pas succomber à leurs dénonciations ou à
leur jalousie. Il fit donc un grand effort pour se ressaisir,
invoquant toutes les images d’un passé d’oppression
et de tyrannie qui avaient tué en lui tout sens de pitié.
Puis, avec une parfaite indifférence qui ne donnait plus la
moindre prise à l’ironie de Chauvelin, il demanda au
bout d’un moment :

– Est-ce que le citoyen Carrier a été
satisfait de cette entreprise patriotique ?

– Parfaitement ! répondit
l’autre. Il n’a d’ordres à recevoir de
personne. Il est proconsul, le dictateur virtuel de Nantes et il
s’est juré de purger la ville de tout élément
nocif jusqu’au dernier. La cargaison de prêtres fut
suivie par un lot de voleurs et de coupe-gorge. C’est par là
que le patriotisme de Carrier brille dans toute sa splendeur. Ce ne
sont pas seulement les prêtres et les aristos qui sont traqués
comme tu le vois, mais les autres malfaiteurs sont traités de
même.

– Oui, je vois qu’il est tout à
fait impartial, remarqua Martin-Roget avec nonchalance.

– Oh ! absolument, rétorqua
Chauvelin en s’asseyant de nouveau.

Puis posant ses deux coudes sur la table il
regarda Martin-Roget bien en face, en ajoutant lentement :

– Tu n’auras pas à te
plaindre du manque de patriotisme de Carrier quand tu lui remettras
ton gibier !

Une nouvelle fois Chauvelin eut la satisfaction de
voir que sa flèche avait atteint son but. Bien que le visage
de Martin-Roget fût dans l’obscurité, il avait pu
observer la violente émotion qu’exprimait tout le
comportement de ce dernier. Cependant, une fois encore, Martin-Roget
réussit à se dominer au point de répondre avec
un certain détachement :

– Que veux-tu dire exactement par là,
citoyen Chauvelin ?

– Oh ! tu le sais bien, répondit
l’autre. Je ne suis pas un imbécile, hein, quoi ?
Ou alors la Révolution n’aurait que faire de moi. Si
après tous mes échecs elle utilise toujours mes
services, c’est parce qu’elle sait qu’on peut
compter sur moi. Je sais voir et écouter, citoyen Adet, ou
Martin-Roget, comme tu préfères, et je sais également
me servir de ma tête. Je sais que un et un font deux. Tout le
monde à Nantes se souvient que le vieux meunier Jean Adet fut
pendu voici quatre ans, parce que son fils Pierre avait pris part à
une rébellion ouverte contre la tyrannie du ci-devant duc de
Kernogan et qu’il n’était pas là pour subir
sa peine. Je connaissais Jean Adet... et j’étais sur la
place du Bouffay, à Nantes, quand il fut pendu...

Mais déjà Martin-Roget s’était
levé d’un bond :

– Tais-toi, cria-t-il avec violence,
tais-toi donc !

Il arpentait la pièce comme une panthère
en cage, grinçant des dents, tandis que ses grandes mains
frémissaient comme pour saisir à la gorge un ennemi
invisible.

– Tu crois peut-être que j’ai
besoin qu’on me rappelle tout cela ? ajouta-t-il d’une
voix rauque.

– Non, je ne le pense pas, citoyen,
répondit calmement Chauvelin ; je voulais simplement te
mettre en garde.

– Me mettre en garde contre quoi ?

Inquiet, nerveux, Martin-Roget s’assit de
nouveau. Ses mains tremblaient toujours, tandis qu’il les
approchait du feu. Son visage était couleur de plomb, plus son
agitation était grande, plus Chauvelin devenait impassible.

– M’avertir de quoi ?
reprit-il d’un ton agressif, tout en essayant de retrouver son
ancien air de condescendance. Que t’importent mes affaires,
qu’en sais-tu ?

– Oh ! rien, rien, citoyen
Martin-Roget, répondit Chauvelin sur un ton plaisant, je
m’amusais simplement à compter qu’un et un font
deux comme je te le disais tout à l’heure. Affréter
un bateau de contrebande avec des aristos à bord, ayant pour
destination apparente la Hollande, et pour vrai but Le Croisic... Le
Croisic est actuellement le port de Nantes, et nous n’amenons
pas des aristos à Nantes pour leur être agréables,
hein ?

– Et pourquoi donc, citoyen Chauvelin,
si tes conjectures sont exactes ? rétorqua Martin-Roget.

– Hem, rien ! répondit
l’autre avec indifférence. Seulement fais attention,
citoyen... c’est tout.

– Faire attention à quoi ?

– À l’homme qui m’a
apporté la ruine et la disgrâce.

– J’ai déjà entendu
parler de cette légende, s’écria Martin-Roget
avec un haussement d’épaules méprisant ; tu
veux dire l’homme que l’on appelle le Mouron Rouge ?

– Oui, précisément...

– Et qu’ai-je à voir avec
lui ?

– Je ne sais pas. Mais n’oublie
pas que, par deux fois déjà, j’étais sur
ses traces, ici, en Angleterre, sur le point de me saisir de lui,
certain de ma victoire, et qu’à chaque fois il m’a
échappé en me couvrant de honte et de ridicule. Je suis
un homme marqué maintenant et bientôt la guillotine me
réclamera. Tes affaires ne me concernent pas, citoyen, mais je
me réserve le Mouron Rouge pour ma part. Je ne permettrai pas
que des maladresses, commises par toi, le fassent triompher de nous
une fois de plus.

Martin-Roget jura avec violence :

– Par le diable et toute sa clique,
dispense-toi de mêler tes affaires aux miennes, cria-t-il
passionnément. Assez ! Je n’ai rien à voir
avec ton satané Mouron Rouge. Mes affaires sont avec...

– Le duc de Kernogan et sa fille !
interrompit Chauvelin. Je ne le sais que trop. Tu veux te venger de
l’assassinat de ton père, ça, je le sais
également. Tout cela est ton affaire. Mais méfie-toi.
Tout d’abord, le secret de ton identité est absolument
essentiel à la réussite de ton projet, n’est-ce
pas ?

– Naturellement. Mais...

– Mais néanmoins ton identité
est connue de l’ennemi le plus acharné et le plus malin
de la République.

– Impossible ! affirma
Martin-Roget rageusement.

– Et le duc de Kernogan... ?

– Bah ! Il n’a jamais eu
l’ombre d’un soupçon. Crois-tu qu’un
seigneur, tout-puissant comme il l’était, a jamais
regardé assez un pauvre paysan pour le reconnaître
quatre ans plus tard ? Je suis venu dans ce pays comme un
émigré, en fraude sur un bateau de contrebande comme de
la marchandise illégale. J’ai des papiers qui prouvent
que je me nomme Martin-Roget, banquier à Brest. Le vénérable
archevêque de Brest, dénoncé au Comité de
salut public comme traître à la République, a
reçu sa liberté et un sauf-conduit pour l’Espagne
à condition que moi, Martin-Roget, j’obtienne des
lettres d’introduction auprès de différents
émigrés de la noblesse en Hollande et en Angleterre.
J’ai été présenté à Son
Altesse Royale et à l’élite de la société
anglaise de Bath. Je suis un ami du duc de Kernogan et maintenant le
prétendant agréé à la main de sa fille.

– Sa fille ! interrompit Chauvelin
avec sarcasme, tandis que ses yeux étincelaient.

Martin-Roget ne répondit pas immédiatement.
Mais un flot de sang envahit son front, laissant ses joues livides.

– Et la fille non plus ne t’a pas
reconnu ? reprit Chauvelin.

– Yvonne de Kernogan n’a jamais
vu le visage de Pierre Adet, le fils du meunier, répondit-il
sèchement. Elle est maintenant fiancée à
Martin-Roget, le banquier millionnaire de Brest. Ce soir, je vais
persuader le duc d’autoriser que le mariage ait lieu dans une
semaine. J’invoquerai des affaires pressantes en Hollande et
mon désir de m’y rendre accompagné de ma femme.
Le duc acceptera sans même consulter sa fille. Le lendemain de
mon mariage, je serai à bord du Hollandia en compagnie
de ma femme et de mon beau-père, nous dirigeant vers Nantes où
Carrier s’occupera d’eux.

– Es-tu tout à fait sûr
que ton projet n’est connu de personne et qu’actuellement
personne ne soupçonne que Pierre Adet et Martin-Roget ne sont
qu’un seul et même individu ?

– Tout à fait certain, répondit
Martin-Roget avec assurance.

– C’est parfait alors, répliqua
lentement Chauvelin, mais laisse-moi te dire ceci : aussi vrai
que j’existe, je suis convaincu malgré tout ce que tu me
dis qu’il y a actuellement à Bath un certain gentilhomme
qui connaîtra, s’il ne la connaît déjà,
ta véritable identité, un gentilhomme bien connu de
toi, de moi, comme de toute la France et qui n’est autre que le
Mouron Rouge.

Martin-Roget haussa les épaules, en
éclatant de rire.

– C’est tout à fait
impossible ! s’écria-t-il. Pierre Adet n’existe
plus... Il n’a d’ailleurs jamais beaucoup existé.
En tout cas il a cessé d’être un certain soir
d’orage de septembre 1789. À moins que ton ennemi
préféré ne soit sorcier, il ne peut le savoir.

– Il n’y a rien que ne puisse
découvrir mon ennemi préféré, comme tu
l’appelles. Méfie-toi de lui, citoyen, méfie-toi !

– Comment le puis-je ? interrogea
l’autre en se moquant, puisque je ne le connais pas.

– Si tu le connaissais, cela ne
t’aiderait guère, répliqua Chauvelin. Mais
méfie-toi de chaque inconnu que tu rencontres, n’aie
confiance en personne et surtout ne suis personne. Il est là
où tu l’attends le moins et sous un déguisement
que nul ne peut prévoir.

– Alors, dis-moi qui il est, puisque tu
le connais, afin que je puisse m’en garder efficacement.

– Non, je ne te le dirai pas, reprit
Chauvelin en réfléchissant. Dans ton cas, il serait
très dangereux de le connaître.

– Dangereux pourquoi ? pour qui ?

– Mais pour toi, vraisemblablement.
Pour moi et la République sans aucun doute. Non, je ne te
dirai pas qui est le Mouron Rouge. Écoute-moi, citoyen, suis
mon avis, ajouta-t-il d’un ton emphatique, retourne à
Paris ou à Nantes et tâche de servir ton pays, plutôt
que de passer la tête dans un nœud coulant en te mêlant
d’affaires ici en Angleterre pour assouvir ta vengeance.

– Ma vengeance ! s’exclama
Martin-Roget dans un cri sauvage.

Il semblait vouloir ajouter quelque chose de plus,
mais les mots s’étouffèrent dans sa gorge. Le
sang quitta de nouveau son front et son visage entier redevint d’une
pâleur cadavérique. Il saisit une bûche qu’il
lança violemment dans le foyer, avec un geste de défi.

Une pendule quelque part sonna neuf heures.

Martin-Roget attendit que le dernier écho
de la sonnerie se fût éteint, puis il reprit d’une
voix calme :

– Renoncer à mes projets de
vengeance ! Peux-tu même t’imaginer, citoyen
Chauvelin, ce que cela représenterait pour un homme comme moi,
de renoncer à ce pour quoi j’ai vécu, ce vers
quoi tous mes efforts ont tendu ces quatre dernières années ?
Pense au pauvre type que j’étais le jour où, par
un concours de circonstances, notre expédition projetée
contre le château de Kernogan a tourné en désastre
pour nous et en triomphe pour le duc. J’ai été
renversé et presque broyé par les roues du carrosse de
Mlle de Kernogan. J’ai réussi
néanmoins à ramper dans la boue, la pluie et le froid
malgré mes blessures, saignant et à demi mort et à
me traîner jusqu’au presbytère de Vertou, où
le curé, au péril de sa vie, m’a recueilli, caché
et soigné pendant deux jours, me permettant ainsi de reprendre
quelques forces pour continuer plus loin. Ni le curé, ni moi
ne savions alors la diabolique vengeance que le duc projetait contre
mon pauvre père, dans le cas où l’on ne me
retrouverait pas. La nouvelle ne m’en est parvenue que lorsque
tout était fini et que j’avais atteint Paris, grâce
aux quelques sous que m’avait donnés le brave curé
et à ceux que j’avais pu péniblement récolter
en travaillant tout le long de la route. Dans ce temps je n’étais
encore qu’un pauvre diable ignare, un ancien serf du seigneur
de Kernogan, son esclave, à peine un peu plus que son bétail.
Quand j’ai appris que mon père avait été
lâchement assassiné, pendu pour un crime que j’étais
supposé avoir commis et pour lequel je n’avais même
pas été jugé, un grand changement s’opéra
en moi. Pendant quatre ans j’ai végété
dans une mansarde, travaillant comme un galérien, avec mes
bras durant le jour, avec mes livres pendant la nuit. J’ai
absorbé des livres de philosophie et de science et je suis
devenu maintenant un homme cultivé. Je peux discuter, me
mesurer avec n’importe lequel de ces maudits aristocrates qui
défient de leurs caprices et de leurs manières
affectées, les démocraties de deux continents. Je parle
l’anglais presque comme un Anglais et également le
danois et l’allemand. Je peux citer les poètes anglais
et critiquer Voltaire. Ne suis-je pas un aristo ? Pour cela,
j’ai travaillé jour et nuit, citoyen Chauvelin. Ah !
ces nuits, comme j’ai peiné pour devenir ce que je
suis ! Et tout cela pour atteindre un seul but, sans quoi mon
existence n’aurait pas été supportable. Ce but
m’a guidé, m’a soutenu et m’a aidé à
travailler. Être quitte un jour avec le duc de Kernogan et sa
fille ! Devenir leur maître, les tenir à ma merci,
les anéantir ou leur pardonner à mon gré, être
l’arbitre de leur destin ! J’ai trimé pendant
quatre années, maintenant mon but est en vue et tu me parles
de renoncer à mes projets de vengeance ! Crois-moi,
citoyen Chauvelin, conclut-il, il me serait plus facile et moins
douloureux de tenir ma main au-dessus de cette flamme jusqu’à
ce qu’elle soit réduite en cendres, plutôt que de
renoncer à l’espoir de cette vengeance qui m’a
dévoré jusqu’à l’âme.

Il avait parlé longuement et d’une
voix contenue sans jamais élever le ton ni faire de gestes,
d’une manière uniforme, comme quelqu’un qui récite
une leçon ; il était demeuré assis devant
l’âtre, les coudes sur les genoux, la tête dans les
mains, les yeux fixés sur la flamme.

De son côté, Chauvelin l’avait
écouté sans mot dire. Le mépris, le
ressentiment, l’envie mal dissimulée de l’homme
déchu envers le parvenu qui avait réussi avaient
disparu de son expression. L’histoire de Martin-Roget,
simplement racontée avec tout ce qu’elle contenait de
sentiments intenses, avait fait vibrer en son cœur atrophié
la corde de la sympathie. Il comprenait – oh ! combien –
cette haine passionnée, ce désir effréné
d’exiger œil pour œil, dent pour dent. Sa propre
vie n’était-elle pas aussi remplie d’une semblable
soif de vengeance envers cet homme tant détesté, ce
Mouron Rouge qui l’avait si souvent et si cruellement dupé ?
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Quelques instants avaient passé depuis que
la voix dure et monotone de Martin-Roget s’était tue. Le
silence s’était établi entre les deux hommes qui
n’avaient plus rien à ajouter. L’un avait vidé
son cœur débordant, l’autre l’avait écouté.
À vrai dire, ils étaient faits pour se comprendre et ce
silence était plutôt une preuve de leur entente
mutuelle. Autour d’eux tout n’était que calme.
Personne ne bougeait dans la maison. Au-dehors régnait une
nuit de brouillard. Le volet avait cessé de battre contre la
fenêtre. Seul le crépitement du bois rompait ce silence
oppressant.

Martin-Roget fut le premier à s’éveiller
de cet état de tension dans lequel l’avaient plongé
ses souvenirs. Il laissa ses mains retomber lourdement sur ses genoux
et se retourna vers son compagnon, puis se leva et avec un rire bref
il dit :

– Maintenant, citoyen, il me faut te
dire au revoir et reprendre le chemin du retour vers Bath. Les
chevaux ont eu le repos nécessaire et je ne peux pas passer la
nuit ici.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et
appela :

– Holà ! Y a-t-il
quelqu’un ?

La femme qui l’avait accueilli à son
arrivée descendit lentement l’escalier.

– Dites à mon homme de se tenir
prêt avec les chevaux. J’arrive ! ordonna
Martin-Roget.

Il revint dans la salle et revêtit non sans
mal son grand manteau. Chauvelin avait repris sa place dans le
renfoncement. Il se tenait les bras croisés, un sourire
mi-hautain, mi-satisfait sur les lèvres. Lorsque Martin-Roget
fut prêt à partir, il lui lança d’une voix
calme :

– Le Hollandia, n’oublie
pas ! le dernier jour du mois à Portishead, capitaine
K.u.y.p.e.r. !

– Fort bien,
répondit l’autre, je ne suis pas près de
l’oublier ! <

Et ramassant son
chapeau et sa cravache il sortit.
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Dehors, sous le porche, il retrouva la femme
penchée sur l’homme étendu et qui paraissait
dormir.

– Il dort profondément, m’sieu,
dit-elle.

– Comment, il dort ? s’écria
rudement Martin-Roget ; nous aurons vite fait de le réveiller.

Et, en disant ces mots, il allongea un violent
coup de botte à son guide qui poussa un gémissement,
s’étira et se mit à se frotter les yeux. La
lumière vacillante de la lanterne lui révéla le
visage furieux de son maître.

– Debout ! cria brutalement
Martin-Roget en le secouant par les épaules. Amène les
chevaux et ne me fais pas attendre. Sinon, il pourrait t’en
cuire.

– Bien, m’sieu, bien, murmura
placidement le bonhomme en se dégageant de cette étreinte
peu cordiale et en s’éloignant d’un pas mesuré.

– Vous n’avez donc personne ici
pour aider ce vaurien à seller ces sacrés chevaux ?
demanda Martin-Roget avec impatience. Il sait à peine
distinguer la queue d’un cheval de sa tête.

– Non, m’sieu, je n’ai
personne ce soir, répondit la femme. Mon mari et mon fils sont
partis pour Watchet aider au déchargement des cargos et ils ne
seront pas de retour avant minuit. Mais, ajouta-t-elle, je sais
seller un cheval si vous le désirez.

À ce moment, ils furent interrompus par des
exclamations, où la surprise se mêlait à la
consternation, venant des écuries.

– Holà ! À moi !...
Mille dieux !

– Que diable se passe-t-il ? cria
Martin-Roget.

– Les chevaux !

– Quoi, les chevaux ?

Ne recevant pas de réponse, Martin-Roget se
fit indiquer par la femme le chemin des écuries, vers
lesquelles il se précipita en jurant. Il se heurta contre son
guide qui poussa de nouvelles exclamations, plus affolées
encore que les premières.

– Ils sont partis ! cria-t-il avec
agitation.

– Qui est parti ? interrogea le
Français.

– Les chevaux !

– Les chevaux ? Que diable veux-tu
dire ?

– Oui, ils sont partis, m’sieu ;
il n’y avait pas de porte à l’écurie.

– Crétin ! hurla
Martin-Roget qui venait enfin de comprendre. Les chevaux ne sortent
pas comme cela de l’écurie. Si tu les avais
convenablement attachés...

– Je ne les avais pas attachés,
protesta l’homme, je ne savais pas comment m’y prendre et
personne n’était là pour m’aider. J’pensais
qu’ils resteraient tranquilles.

– Eh bien ! puisqu’ils sont
partis, tu n’as plus qu’à aller les chercher, cria
Martin-Roget sur le point de perdre tout contrôle de lui-même
et prêt à cravacher l’homme.

– Les ramener, m’sieu ?
pleurnicha l’autre. Comment voulez-vous que je les retrouve
dans cette obscurité ? Et même si je les trouve,
comment les attraper ? Le sauriez-vous, m’sieu ?
ajouta-t-il avec impertinence.

– Je saurai comment t’arranger,
maudit imbécile, grommela Martin-Roget, si je dois passer la
nuit dans ce trou !

Il se dirigea dans l’obscurité vers
une petite lumière, indiquant une sorte de grange qui servait
probablement d’écurie. Il trébucha contre le pavé
inégal de la cour et toutes les ordures qui s’y
trouvaient entassées. Il faisait si noir qu’on ne voyait
pas à un mètre devant soi. La femme le suivait,
essayant de le calmer en lui offrant de passer la nuit dans la salle
de l’auberge, car, disait-elle, elle ne disposait, hélas !
d’aucun lit. Derrière eux, le guide fermait la marche en
marmonnant.

– Vous êtes un négligent,
l’homme, l’admonestait la femme ; je vous ai donné
une lanterne et tout ce qu’il faut pour vous occuper des
chevaux convenablement.

– Mais vous ne m’avez pas prêté
la main pour les attacher à l’intérieur et vous
ne leur avez pas donné à manger. Au diable les chevaux,
je les déteste !

– Comment ! vous ne leur avez pas
donné la nourriture que je vous ai apportée pour eux ?
s’exclama la femme.

– Non pas. Pensez-vous que j’allais
rentrer là pour recevoir des coups de pied ?

– J’comprends. Les pauvres bêtes,
conclut la femme, elles ont eu faim et sont allées par là
où se trouve le foin. Vous ne les retrouverez jamais dans ce
brouillard, c’est moi qui vous le dis.

Il n’y avait en effet aucun doute là-dessus.
Les chevaux avaient dû quitter l’écurie à
la recherche de foin, guidés par leur instinct. Pas le moindre
bruit en tout cas ne signalait leur présence dans les
alentours.

– On les retrouvera bien demain matin,
dit la femme avec son flegme exaspérant.

– Demain matin ! s’écria
Martin-Roget, ivre de rage, et que diable vais-je faire entre-temps ?

La femme lui réitéra l’offre
de l’installer pour la nuit dans la salle, près du feu.

– Vous ne gênerez personne,
m’sieu, ajouta-t-elle, il y a des Français comme vous
parmi les gens qui sont là et je leur dirai que vous n’êtes
pas venu pour les espionner.

– Il n’y a pas plus de cinq
milles d’ici à Chelwood, interrompit doucement le
guide ; vous trouverez peut-être un meilleur logement
là-bas.

– Une trotte de cinq milles, grommela
Martin-Roget dont la colère paraissait être tombée
devant cette situation sans issue, et de plus dans la nuit, le
brouillard et la boue !

Et se tournant vers la femme il ajouta :

– Il y a une pièce d’or
pour vous si vous me dégotez un bon lit pour la nuit.

La femme hésita quelques secondes.

– Hem ! Un souverain est bien
tentant, m’sieu, dit-elle enfin ; je vous donnerai le lit
de mon fils. Je sais qu’il aimera mieux l’argent que son
lit, malgré sa fatigue. Puis se tournant vers la maison :

– Par ici, m’sieu,
ajouta-t-elle ; attention à la barrière devant
vous.

– Et moi, où est-ce que je vas
dormir ? leur cria l’homme de Chelwood, tandis qu’ils
s’éloignaient.

– Je m’en occuperai, m’sieu,
dit la femme à Martin-Roget. Si vous me donnez un shilling, je
vais l’installer et lui servirai une collation demain matin.

– Je ne donnerai pas un centime pour
cet imbécile, s’écria sur un ton furieux
Martin-Roget, il n’a qu’à se débrouiller
tout seul.

Il avait atteint la porte et, sans ajouter un mot
de plus, ni se soucier des protestations du malheureux guide qu’il
abandonnait ainsi sans gîte, il l’ouvrit et entra dans la
maison.

Avant d’entrer à son tour, la femme
se retourna vers le bonhomme et lui cria :

– Vous pourrez dormir dans un coin à
l’abri et demain matin il y aura toujours un plat de porridge
pour vous.

– Pensez-vous que j’vas rester,
grogna furieusement l’homme dans l’obscurité, pour
ramener à Chelwood ce maudit mangeur de grenouilles ? Pas
de danger ! Cinq milles ne me font pas peur et il peut garder le
misérable shilling qu’il m’aurait donné
pour ma peine. Il retrouvera bien tout seul ses chevaux et il
retournera à Chelwood comme il voudra. Je m’en vas. Vous
pouvez le lui dire de ma part. J’suis sûr que ça
le fera mieux dormir.

La femme n’avait visiblement aucune envie de
discuter avec lui. Elle pensa avoir fait de son mieux, aussi bien
pour le maître que pour son guide et s’ils préféraient
se disputer, c’était leur affaire et non la sienne.

Elle entra à son tour dans l’auberge
et referma soigneusement la porte qu’elle verrouilla.
Martin-Roget l’attendait dans le corridor et elle le conduisit
à une petite chambre située à l’étage
au-dessus.

– La chambre de mon fils, m’sieu,
dit-elle en ouvrant une porte ; j’espère que vous y
serez bien.

– Merci, ça ira, répondit
Martin-Roget. Et il ajouta après une pause :

– Est-ce que le « capitaine »
passe la nuit ici ?

– Oui, mais en bas dans la salle,
m’sieu, répondit-elle. Je n’ai pas pu lui trouver
un lit. Il repartira avec la carriole un peu avant l’aube.
Dois-je lui dire que vous êtes ici ?

– Non, non ! répliqua
vivement Martin-Roget, ne lui dites rien. Je ne désire pas le
revoir et je pense qu’il sera déjà parti à
mon réveil.

– Pour sûr, m’sieu. Bonne
nuit.

– Bonne nuit, et veillez à ce
que ce vaurien me ramène les chevaux pour demain matin. Il
faudra que je me mette en route pour Chelwood le plus tôt
possible.

– Oui, oui, m’sieu, acquiesça
la femme.

Elle jugea préférable de ne pas
indisposer de nouveau son client en lui apprenant que son guide avait
décampé, pensant qu’il serait toujours temps de
le lui dire le lendemain.

« Mon John
pourra toujours l’accompagner », pensa-t-elle après
avoir fermé la porte et en descendant lentement l’escalier
de bois qui grinçait.






















[bookmark: _Toc212559430]
3






La salle de bal











I





Il y eut un grand soupir de satisfaction. On put
l’entendre d’un coin à l’autre du palais.
Malgré le bruit de l’orchestre qui venait d’attaquer
avec vigueur les premières mesures d’une scottish, le
brouhaha des danseuses et le frou-frou des toilettes, il traversa le
hall octogonal et parvint jusqu’aux divers salons. Le bavardage
des dames cessa brusquement et les hommes oublièrent un
instant leurs cartes. Incontestablement ce « Ah ! »
cent fois répété, exprimait une satisfaction
générale.

Sir Percy et Lady Blakeney venaient d’arriver !
Il était près de minuit et le bal avait langui
jusque-là. Car, qu’était un bal sans la présence
de Sir Percy, la coqueluche de la société de Bath ?
On avait également attendu l’arrivée de Son
Altesse Royale et on avait craint qu’Elle ne vînt pas en
dépit de sa promesse. La fête avait gardé un air
de deuil, malgré la foule élégante et
brillamment vêtue qui se pressait dans les grands salons.

Mais à présent, Sir Percy Blakeney
était là ! juste avant que retentissent les douze
coups de minuit, et à peine quelques instants avant l’arrivée
de Son Altesse Royale. Quand Lady Blakeney fit son entrée dans
les salons au bras de Son Altesse, tout le monde put remarquer
qu’elle était plus belle et plus radieuse que jamais.
Sir Percy donnait le bras à la jeune duchesse de Flintshire et
Lord Anthony Dewhurst les suivait.

– À quoi pensiez-vous, homme
incorrigible, dit la jeune duchesse à son cavalier sur un ton
mi-plaisant, mi-sévère, en arrivant si tard au bal ?
Deux minutes de plus et vous arriviez après Son Altesse.
J’aimerais savoir comment vous vous seriez tiré d’un
pareil faux pas !

– En jurant que la pensée de
Votre Grâce a complètement tourné ma pauvre tête,
répondit-il galamment, et qu’en revoyant en imagination
tous ses charmes, j’en ai oublié l’heure, le lieu,
mes obligations mondaines, en un mot, tout !

– Et même de dire la vérité,
répondit-elle en riant. Ne pouvez-vous donc être sérieux
une fois dans votre vie, Sir Percy ?

– Impossible, chère madame,
aussi longtemps que votre charmante main reposera sur mon bras.
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Il n’était pas fréquent que
Son Altesse honorât Bath de sa présence. Aussi cette
occasion fut un prétexte à des fêtes
particulièrement brillantes. Malgré la déclaration
de guerre, les modes de cette année 1793 avaient transpiré
de Paris jusqu’en Angleterre, les couturières de Londres
s’étaient mises à la page et bien que la plupart
des douairières guindées gardassent obstinément
leurs anciennes jupes à paniers, les corsages très
ajustés et les coiffures monumentales, les jeunes femmes à
la mode se faisaient partout remarquer dans de nouvelles toilettes
flottantes, tombant gracieusement comme des tuniques grecques, avec
leurs draperies en gorge de pigeon et leur taille haute.

Sa Grâce la duchesse de Flintshire était
ravissante avec ses cheveux blonds et bouclés sans la moindre
trace de poudre, et la taille de Lady Betty Draitune avait l’air
d’être placée sous ses bras. Naturellement Lady
Blakeney portait une robe à la toute dernière mode
faite de soie rayée, de dentelle et d’une mousseline
quasiment impalpable, et il serait difficile d’énumérer
toutes les charmantes débutantes et jeunes femmes qui
voltigeaient à travers les salons ce soir-là.

Mêlés à cette foule bigarrée
aussi haute en couleurs qu’un essaim de papillons, on pouvait
apercevoir, vêtus sobrement de noir ou de gris ; les
émigrés de France, ces hommes et ces femmes jeunes ou
vieux, appartenant aux meilleures familles de la noblesse et échappés
de justesse au couperet de la guillotine, ne sauvant guère
plus que leur vie. Sobres également de paroles et graves dans
leur comportement, ils portaient sur leurs visages les traces des
horreurs auxquelles ils avaient assisté. Le refuge que
l’hospitalière Angleterre leur avait offert n’avait
pas réussi encore à effacer de leurs cœurs cette
sensation de tristesse et de terreur.

Beaucoup d’entre eux s’étaient
fixés à Bath à cause du climat tempéré
de cette région, plus clément que les brouillards de
Londres.

Reçus à
bras ouverts par la haute société anglaise, ces émigrés
s’étaient petit à petit laissés entraîner
à participer à la vie mondaine de cette joyeuse petite
ville. La comtesse de Tournay et sa fille, ainsi que Lady Ffoulkes,
la charmante épouse de Sir Andrew, étaient venues ce
soir au bal. Il y avait également monsieur Déroulède
et sa ravissante femme Juliette, dont les grands yeux exprimaient
toute l’angoisse de quelqu’un qui a vu la mort de près,
le duc de Kernogan et son exquise fille dont le visage contrastait
étrangement avec son air grave, et bien d’autres encore.
Mais chacun avait pu remarquer que, contrairement à son
habitude, M. Martin-Roget n’était pas aux côtés
de Mlle de Kernogan et que le duc avait l’air
d’observer sa fille encore plus sévèrement qu’à
l’ordinaire. Cependant il avait paru se dérider en
apprenant que Lord Anthony Dewhurst n’était pas là.
Cette observation avait fait sourire et chuchoter les initiés,
car M. le duc ne cachait pas sa préférence pour
son compatriote sur Lord Tony, comme prétendant à la
main de sa fille, ce qui paraissait incompréhensible à
tout le monde.
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Cependant les ennuis de M. de Kernogan
commencèrent avec l’arrivée de Son Altesse et de
sa suite. Lord Tony venait de paraître alors que
M. Martin-Roget n’était pas encore arrivé.
Le jeune homme avait fait son entrée dans le sillage de Lady
Blakeney, mais peu d’instants après, il se mit à
parcourir les salons, selon toute évidence à la
recherche de quelqu’un. Aussitôt, il se forma une
conspiration tacite parmi la jeunesse présente pour soustraire
Lord Tony et Yvonne de Kernogan aux yeux inquisiteurs du duc. Son
Altesse, après avoir jeté un regard entendu sur la
salle de bal, adressa quelques paroles aimables à des intimes,
puis se dirigea vers la salle de jeux, en priant, comme par hasard,
le duc de Kernogan d’être son partenaire dans une partie
de whist.

M. de Kernogan, en bon courtisan de
l’ancien régime, aurait considéré comme un
crime de récuser une invitation royale. Aussi suivit-il
docilement Son Altesse dans la salle des jeux, non sans avoir
constaté avec satisfaction que sa fille était assise en
compagnie de Lady Blakeney et que la présence, importune à
ses yeux, de Lord Tony ne se manifestait pas près d’elles.
Mais sa satisfaction fut de courte durée. La partie était
à peine engagée qu’il vit entrer Lady Blakeney
qui vint s’asseoir aux côtés du prince. L’heure
qui s’ensuivit fut une torture pour le père, dévoré
d’inquiétude à la pensée que
vraisemblablement sa fille devait être assise en compagnie de
Lord Tony dans quelque endroit écarté de la salle.

– Ah ! si seulement Martin-Roger
était là, soupira-t-il.
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Très certainement le Français
n’aurait pas manqué d’intervenir en voyant Lord
Tony emmener, en présence de cette brillante assemblée,
Mlle de Kernogan dans un lieu écarté.

Certes, Lord Tony n’était pas un beau
parleur. Il avait cette réserve timide si caractéristique
de tout aristocrate anglais et qui le rendait muet, particulièrement
dans les occasions où il aurait dû être éloquent.
Ce n’est que par un geste et une légère pression
de sa main sur son bras, qu’il avait invité Yvonne de
Kernogan à s’asseoir à ses côtés sur
un divan. Elle demeura quelques instants grave et silencieuse ;
seul son regard timide, filtrant à travers ses longs cils, se
posait de temps à autre sur le beau visage expressif de son
jeune adorateur.

Il brûlait de lui poser une question, mais
sa langue paralysée par l’émotion lui refusait
tout service. Elle savait trop quelle était la question qu’il
désirait lui poser pour l’aider, mais un pétillement
dans ses yeux et un léger sourire autour des lèvres
animaient son visage habituellement triste.

– Mademoiselle, réussit-il enfin
à balbutier, mademoiselle Yvonne, avez-vous vu Lady Blakeney ?

– Oui, je l’ai vue, répondit-elle
d’un ton réservé.

– Et... elle vous a parlé ?

– Lady Blakeney m’a parlé
de beaucoup de choses.

– Vous a-t-elle dit... que... au nom du
Ciel, mademoiselle Yvonne, aidez-moi, s’écria-t-il
désespéré, il est cruel de votre part de me
taquiner. Ne voyez-vous pas que je meurs d’inquiétude ?

Yvonne de Kernogan le regarda et ses yeux sombres
et brillants exprimaient une grande tendresse.

– Non, milord, dit-elle avec gravité,
loin de moi toute idée de vous taquiner. Mais tout ce que Lady
Blakeney m’a conseillé d’entreprendre est une
chose très sérieuse et je n’ai pas encore eu le
temps d’y réfléchir.

– Le temps manque pour la réflexion,
mademoiselle, dit-il avec impétuosité. Si vous
consentez... Mais vous consentirez, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas immédiatement,
mais rapprocha doucement sa petite main de celle de Lord Tony. Il la
saisit, agité d’un frémissement de bonheur et la
porta lentement à ses lèvres.

– Je vous donne ma parole, Yvonne,
dit-il avec ferveur, que vous n’aurez jamais lieu de regretter
de m’avoir donné votre confiance.

– Je le sais, milord, répondit-elle
à voix basse.

Ils étaient ainsi que deux colombes isolées
dans leur nid, indifférents à cette brillante assemblée
qui n’avait aucune place dans leur bonheur. La musique de
l’orchestre elle-même semblait leur parvenir d’un
autre monde. Seuls existaient leur amour, leur joie d’être
ensemble.

– Dites-moi, reprit-elle après
un moment, comment tout cela est arrivé. Tout est si subit, si
merveilleusement soudain, je m’y attendais naturellement...
mais pour un peu plus tard... en tout cas pas pour ce soir.
Racontez-moi exactement comme tout cela s’est passé.

Elle parlait très bien l’anglais avec
tout juste un léger accent charmant, que Lord Tony considérait
comme le plus adorable qu’il eût jamais entendu.

– Voyez-vous, mon cher cœur,
répondit-il d’une voix empreinte de la plus vive
émotion, il y a un homme qui n’est pas seulement l’ami
que j’aime le mieux au monde, mais également celui en
qui j’ai une absolue confiance, bien plus qu’en moi-même.
Il y a deux heures il m’a envoyé chercher pour me dire
qu’un grave danger vous menaçait, menaçait notre
amour, et il m’a prié d’insister pour que vous
consentiez à un mariage secret, tout de suite... ce soir même.

– Et vous pensez que votre ami...
savait ?

– Je suis sûr, reprit-il avec
gravité, qu’il doit savoir, sinon il ne m’aurait
pas parlé comme il l’a fait. Il sait que ma vie entière
est entre vos charmantes mains et il sait que notre bonheur est
menacé par cet homme, Martin-Roget. Je n’ai su deviner
comment il a pu obtenir ces informations. Il n’avait pas eu le
temps ou l’intention de me le dire. J’ai couru pour
prendre toutes les dispositions nécessaires concernant notre
mariage ce soir et j’ai prié Dieu avec ferveur que vous,
mon cher amour, vous vouliez bien y consentir.

– Comment puis-je refuser ce que Lady
Blakeney me conseille de faire ? Elle est mon amie la plus
chère ; elle et votre ami devraient faire connaissance.
Ne me direz-vous pas enfin qui c’est ?

– Je vous le présenterai
aussitôt que nous serons mariés, dit-il avec un curieux
embarras.

Puis, brusquement, il s’exclama avec un
enthousiasme juvénile :

– Je ne peux toujours pas le croire !
Croire que tout cela est vrai ! la chose la plus
extraordinaire...

– Quoi, milord ? demanda-t-elle.

– Mais que vous puissiez m’aimer.
Car naturellement vous devez tenir à moi, sinon vous ne seriez
pas assise ici avec moi... Vous n’auriez pas accepté,
n’est-ce pas ?

– Vous savez bien que je vous aime,
milord, dit-elle de son ton habituellement grave. Comment cela
serait-il possible autrement ?

– Parce que je suis si bête, dit
Lord Tony avec une naïveté désarmante. Voyez, même
maintenant, mon cœur déborde de tout ce que j’ai à
vous dire et je ne peux pas trouver de mots pour l’exprimer. Je
dis tant de bêtises, n’est-ce pas, et vous devez me
mépriser.

De nouveau le malicieux petit sourire égaya
pour un instant le visage d’Yvonne. Elle ne répliqua
rien, mais ses doigts délicats surent exprimer mille choses en
pressant la main de Lord Tony.

– Vous n’avez pas peur ?
demanda-t-il soudainement.

– Peur de quoi ?

– De la décision que vous avez
prise ?

– L’aurais-je prise, répliqua
doucement Yvonne, si j’avais eu la moindre appréhension ?

– Ah ! si vous en aviez éprouvé...
Mais sachez bien une chose..., ajouta-t-il avec émotion,
maintenant que je réalise à peine encore ce que cela
veut dire de vous savoir à moi... et ce que cela
représenterait, que Dieu m’assiste... si je devais vous
perdre, mais... même maintenant j’aimerais mieux renoncer
à tout, à la vie s’il le faut, que de penser que
vous puissiez éprouver le moindre doute ou la plus légère
inquiétude de tout cela.

Elle souriait de nouveau, en regardant tendrement
son visage tendu.

– Le seul malheur qui puisse désormais
me frapper serait d’être séparée de vous,
dit-elle solennellement.

– Que Dieu vous bénisse pour ce
que vous venez de dire, ma chérie ! Que Dieu vous
bénisse ! Mais détournez de moi vos yeux tant
aimés ou je deviendrai fou de joie. Vous savez que cela peut
arriver et je sens que dans une minute je vais me lever et crier à
tue-tête à toute l’assemblée que la plus
belle fille du monde consent à devenir ma femme dans quelques
heures !

– Elle ne le deviendrait certainement
pas si vous le faisiez, milord, car mon père vous entendrait
et il mettrait fin à notre merveilleuse aventure.

– Ce sera une merveilleuse aventure,
n’est-ce pas ? soupira-t-il.

– Si belle, mon cher lord, reprit-elle,
si parfaite en vérité que j’ai toujours peur que
quelque chose ne vienne l’interrompre.

– Rien ne peut arriver, dit Lord Tony,
et il ajouta pour la rassurer : M. Martin-Roget n’est
pas là et Son Altesse retient toujours votre père
auprès d’Elle, afin qu’il ne puisse pas nous
surprendre.

– Votre ami doit être très
habile pour pouvoir manœuvrer tant de gens en notre faveur.

– Minuit a sonné depuis déjà
longtemps, ma bien-aimée, interrompit-il avec un certain
manque d’à-propos.

– Oui, je le sais. J’ai surveillé
l’heure et tous mes plans sont faits. Je rentre souvent d’un
bal ou d’une soirée avec Lady Ffoulkes. Mon père
est d’habitude d’accord et ce soir il le sera doublement
à la pensée que je serai ainsi soustraite à
votre compagnie. Lady Blakeney a mis Lady Ffoulkes au courant et
celle-ci sera prête à me ramener dans un petit moment.
Je changerai de robe et je me reposerai un instant en attendant
l’heure merveilleuse. Elle m’accompagnera à
l’église et puis... et puis... Oh ! mon cher
milord, ajouta-t-elle avec un profond soupir tandis que son visage
s’illuminait de bonheur, ainsi que vous l’avez dit, notre
belle aventure est la chose la plus extraordinaire au monde.

– Le pasteur nous attend pour six
heures et demie, ma chérie. Il ne pouvait pas nous recevoir
avant. Aussitôt après, nous irons à l’église
où M. le curé nous unira selon les rites de votre
religion. Après ces deux cérémonies nous serons
vraiment bien mariés ! Et rien ne pourra jamais plus nous
séparer, n’est-ce pas, mon cher cœur ?
interrogea-t-il, tandis qu’une vive anxiété
paraissait sur son jeune visage.

– Rien ! répondit-elle.

Puis elle ajouta avec attendrissement :

– Pauvre père !

– Il sera à peine un peu
malheureux, ma chérie. Je ne puis croire qu’il désire
vraiment que vous épousiez ce Martin-Roget, c’est
simplement de l’obstination de sa part. Il ne peut rien me
reprocher, sauf peut-être que je ne suis pas un homme habile et
que je n’accomplirai jamais rien d’important dans
l’existence en dehors de mon grand amour pour vous, Yvonne.
Vous aimer de tout mon cœur sera la principale occupation de ma
vie, ajouta-t-il avec un enthousiasme enfantin, et je le ferai mieux
que personne au monde. Ainsi votre père, je l’espère,
me pardonnera de vous avoir volée à lui quand il verra
combien vous êtes heureuse et que vous avez tout ce que vous
pouvez désirer... et... et...

Son éloquence lui fit de nouveau défaut,
il sentait que ses paroles n’étaient pas à la
hauteur de tout ce qu’il voulait exprimer. Il rougit fortement,
et d’un geste embarrassé il passa sa belle main dans sa
chevelure châtain.

– Je suis fort peu de chose,
soupira-t-il, et vous êtes aussi loin au-dessus de moi qu’une
étoile. Vous êtes si merveilleuse, si intelligente, si
accomplie à côté de moi... Mais j’ai de
hautes relations, des amis influents et de l’argent... et Sir
Percy Blakeney, qui est le meilleur et le plus parfait gentilhomme
d’Angleterre, m’appelle son ami.

Elle sourit de son empressement, elle l’aimait
pour sa timidité, sa difficulté à s’exprimer
et son cœur, qui débordait des sentiments les plus
nobles et les plus exquis, bien difficilement traduisibles par de
simples mots.

– Avez-vous jamais rencontré un
homme plus extraordinaire que Sir Percy ? s’exclama-t-il
avec ferveur.

Devant l’enthousiasme de Lord Tony pour son
ami, Yvonne de Kernogan dut sourire une fois de plus. Le souvenir
qu’elle gardait de Sir Percy Blakeney évoquait un homme
du monde fort élégant, dont la principale occupation
consistait à s’occuper de ses vêtements et d’en
parler, à faire montre de bel esprit afin d’amuser son
royal ami et les dames de son entourage ; un homme ayant une
grande fortune, de vastes propriétés, prêt à
tout dépenser dans la poursuite de ses plaisirs. Elle l’aimait
bien, mais elle ne pouvait comprendre l’adoration de la
charmante et intelligente Marguerite Blakeney pour son mari
superficiel, ni la profonde admiration que lui portaient ouvertement
des hommes aussi fins que Sir Andrew Ffoulkes, Lord Hastings et bien
d’autres encore. Elle eût été heureuse de
voir son cher fiancé choisir un ami plus grave, plus réfléchi
et plus intellectuel. Mais elle l’appréciait beaucoup
pour sa fidélité et sa loyauté envers ses amis,
pour toutes ses qualités qui, en vérité, en
faisaient un être très attachant. De plus elle mettait
beaucoup d’espoirs dans cet autre ami, dont la personnalité
l’intriguait énormément.

– Je suis encore plus attirée
par votre ami mystérieux, dit-elle, que par Sir Percy. Mais
j’avoue qu’il est la bonté même et Lady
Blakeney est un ange. Je suis heureuse de penser que c’est dans
leur maison que nous passerons les plus beaux jours de ma vie, notre
lune de miel.

– Blakeney m’a prêté
Combwich Hall pour aussi longtemps que nous voudrons y rester. Nous
irons là-bas aussitôt après la cérémonie,
ma chérie, puis nous enverrons un messager à votre père
pour lui demander son pardon et sa bénédiction.

– Pauvre père, soupira Yvonne de
nouveau.

Mais à coup sûr, sa pitié pour
son père, dont elle avait choisi de tromper la confiance, ne
pesait pas lourd dans la balance de son bonheur. Sa petite main, tel
un oiseau confiant, chercha un refuge dans la main rassurante et
solide de Lord Tony.











V





À la table de Son Altesse, dans la salle de
jeux, Sir Percy tenait la banque et la chance semblait le fuir. Les
dames, qui bavardaient autour des différentes tables,
dérangeaient les joueurs, mais rien ne paraissait être
pris au sérieux ce soir-là, pas même les caprices
du hasard.

Son Altesse gagnait sans arrêt, ce qui la
mettait dans une humeur excellente. La duchesse de Flintshire avait
posé sur l’épaule de Sir Percy Blakeney sa petite
main parfumée et couverte de bijoux et, d’une voix
flûtée comme celle d’un canari, elle jacassait
sans tarir. Sir Percy affirmait avec galanterie que sa beauté
avait rendu jalouse dame Fortune et que c’est pour cela qu’elle
l’avait abandonnée ce soir.

– Vous ne nous avez toujours pas
raconté, Sir Percy, dit-elle en plaisantant, pourquoi vous
êtes arrivé si tard au bal.

– Hélas ! madame,
soupira-t-il, ce fut la faute de ma cravate.

– De votre cravate ?

– En effet ! Car j’ai dû
passer ma journée entière pour mettre au point une
nouvelle façon de la nouer, et Lady Blakeney vous affirmera
que j’y ai apporté tous mes efforts. N’étais-je
pas occupé toute la journée, ma chère ?
ajouta-t-il en se tournant vers Marguerite qui se tenait juste
derrière la chaise de Son Altesse et dont les yeux pleins de
gaieté se fixaient sur son mari avec l’expression d’un
amour intense.

– Vous avez en tout cas passé
des heures devant votre miroir, dit-elle, avec deux valets pour vous
aider et en présence de Lord Tony qui vous observait avec
intérêt.

– Vous voyez, dit-il d’un ton
triomphant, le témoignage de mon épouse me justifie
pleinement. Maintenant écoutons ce que Tony a à dire
sur la chose.

« Tony ! Où est Tony ?
ajouta-t-il, tandis que de ses yeux gris il parcourait paresseusement
la foule brillante. Mais où diable es-tu ?

Il ne reçut pas de réponse, et quand
le regard amusé de Sir Percy rencontra celui du duc de
Kernogan qui, tout vêtu de noir, contrastait curieusement avec
cette assemblée multicolore, il y remarqua le profond mépris
que le noble émigré ressentait à l’égard
du parfait dandy britannique qu’il incarnait.

– Mille excuses, monsieur le duc,
continua Blakeney, en regardant Kernogan sans se départir de
son inaltérable bonne humeur. Je n’avais par remarqué
que mademoiselle Yvonne n’était pas près de vous,
sans cela je n’aurais pas demandé après mon ami
Tony avec tant d’insistance.

– Lord Antoine a la permission de
danser avec ma fille, Sir Percy, répliqua le duc avec gravité
et dans un anglais excellent, mais assez emprunté.

– C’est donc un homme heureux,
répliqua Blakeney, mais je crains que la colère de
monsieur Martin-Roget ne s’en prenne à mon pauvre ami
avec d’autant plus de violence.

– M. Martin-Roget n’est pas
ici ce soir, interrompit la jeune duchesse de Flintshire, et il me
semble, ajouta-t-elle plus bas, que Lord Tony en paraissait enchanté.
Les deux jeunes gens ont passé un long moment ensemble à
l’ombre du balcon dans la salle de bal et, si je ne me trompe,
Lord Tony avait l’air d’en profiter au maximum.

Elle parlait très rapidement et avec un
léger accent écossais, ce qui sans doute empêchait
le duc de comprendre chaque mot. Mais apparemment il avait compris le
sens de ce qui venait de se dire, car il répliqua avec
aigreur :

– Mlle de Kernogan
est une jeune personne trop bien élevée, j’espère,
pour permettre les assiduités d’un monsieur contre le
gré de son père.

– Allons, allons, monsieur de Kernogan,
s’interposa Son Altesse avec bonhomie, Lord Anthony Dewhurst
est le fils de mon vieil ami, le marquis d’Atiltone, une de nos
familles les plus illustres de l’histoire d’Angleterre.
Il a de plus hérité de sa mère, une demoiselle
de Crewkerne, une des plus grosses fortunes du pays. C’est en
outre un garçon remarquable, un gentilhomme accompli. Son
empressement auprès d’une jeune fille, aussi noble
soit-elle, me paraît des plus flatteurs, je dirai même
très désirable pour ceux à qui son bonheur tient
à cœur.

En réponse à cet aimable discours le
duc s’inclina froidement, le visage empreint de son austérité
habituelle.

– Je remercie Votre Altesse Royale,
dit-il, de l’intérêt qu’Elle daigne porter
aux affaires de ma fille et je Lui en suis profondément
reconnaissant.

Pendant une minute il y eut dans l’assistance
un silence gêné. Malgré le respect et la
déférence témoignés par le duc à
Son Altesse, il n’avait échappé à personne
l’allusion contenue dans ses paroles ; un ou deux fats de
l’entourage royal murmurèrent même le mot :
« Impertinence ». Seule, Son Altesse n’eut
pas l’air de remarquer dans la réponse du duc le moindre
manque de respect ou de courtoisie. Elle semblait en tout cas décidée
à conserver sa bonne humeur, car Elle ne prêta aucune
attention aux remarques qui avaient choqué son entourage. Plus
tard cependant on apprit, par les personnes qui se trouvaient placées
en face du prince à la table de jeux, que Son Altesse avait
froncé les sourcils avec déplaisir et avait paru
réprimer quelque réplique arrogante. Quoi qu’il
en soit, Elle ne montra pas la moindre mauvaise humeur et se mit à
compter gaiement les gains que Sir Percy, qui tenait la banque,
poussait vers Elle à ce moment.

– Ne partez pas encore, monsieur le
duc, dit le prince en voyant que Kernogan faisait un mouvement pour
quitter ces lieux où l’atmosphère était
devenue sinon glaciale, du moins hostile. Ne voyez-vous pas que vous
me portez chance ? D’habitude Blakeney a une veine de tous
les diables, mais ce soir j’ai réussi à prendre
ma revanche. Restez, je vous prie.

– Monseigneur, répliqua le vieux
courtisan avec déférence, en quoi ma modeste personne
peut-elle influencer les dieux qui sûrement président
toujours à la destinée de Votre Altesse ?

– N’essayez pas de raisonner, mon
cher, répondit le prince d’un ton enjoué ;
tout ce que je sais, c’est que si vous partez maintenant, vous
emportez ma chance avec vous et je vous rendrai responsable de mes
pertes.

Le duc, résigné, soupira en
s’inclinant de nouveau :

– En ce cas, monseigneur...

Reprenant ses cartes, Son Altesse se tourna vers
Blakeney :

– Et avec tout cela, continua-t-elle,
vous ne nous avez toujours pas donné l’explication de
votre retard ce soir.

– Il s’agit d’un oubli,
monseigneur, répondit Blakeney, et d’un oubli dû à
Votre sévérité et à celle de la duchesse.
La grande affaire pour moi était d’harmoniser ma manière
de nouer ma cravate avec la nouvelle coupe des gilets. Or, une heure
avant de paraître à ce bal, je me suis vu obligé
de réviser toutes mes conceptions à ce sujet. J’en
étais complètement désemparé et je viens
à peine de me remettre, car la moindre critique de Votre part
sur les résultats m’aurait précipité dans
un profond désespoir !

Le prince éclata de rire.

– Blakeney, vous êtes
incorrigible, s’écria-t-il. Puis se tournant de nouveau
vers Kernogan :

– Monsieur le duc, ajouta-t-il avec
désinvolture, je vous supplie de ne pas juger la jeunesse
dorée de notre pays d’après l’exemple de
mon ami Blakeney. Nous pouvons être sérieux lorsque les
circonstances l’exigent.

– Votre Altesse aime à
plaisanter, répliqua cérémonieusement Kernogan.
Quelle meilleure occasion que la conjoncture actuelle pourrait se
présenter pour être sérieux, alors que
l’Angleterre, bien qu’ayant moins souffert que la France,
se trouve engagée dans un conflit sur mer avec une des plus
puissantes démocraties d’Europe, laquelle est aux mains
d’une poignée de bêtes féroces. Comment
l’Angleterre sortirait-elle victorieuse de ce conflit,
monseigneur, si ses fils ne réalisent pas qu’il n’est
plus question d’un simple jeu et que la victoire ne peut
s’obtenir que par le sacrifice et le renoncement à la
légèreté et au plaisir ?

Il avait prononcé ces dernières
phrases en français comme pour exprimer avec plus de précision
le fond de sa pensée.

Le prince, ennuyé du tour que prenait la
conversation, n’insista pas. Il était évident
qu’il était décidé à faire un
effort pour se dominer. Il invita d’un clignement de l’œil
Blakeney et la duchesse à l’aider à créer
une diversion, paraissant de plus en plus décidé à
ne pas laisser s’éloigner le duc de Kernogan de sa
royale personne.
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Suivant son habitude, Sir Percy s’élança
sur la brèche au secours de son prince.

– Comme M. le duc s’exprime
bien, s’écria-t-il, rompant le silence et accompagnant
ces paroles de son petit rire communicatif.

Puis se tournant vers Sir Andrew :

– Je vous parie dix livres contre une
prise de tabac, Ffoulkes, que vous n’en feriez pas autant dans
votre langue maternelle.

– Je ne relèverai pas votre
pari, Blakeney, répliqua vivement Sir Andrew, je ne suis pas
un brillant orateur.

– Vous devriez écouter notre
distingué hôte, M. Martin-Roget, discourir sur ce
sujet, continua Sir Percy sur un ton faussement grave. Grands dieux,
qu’il parle bien ! À côté de lui je me
sens un misérable ver de terre. Surtout quand il discourt sur
notre légèreté nationale et notre goût
maladif pour les sports, n’est-ce pas, monsieur le duc,
ajouta-t-il dans un mauvais français. M. Martin-Roget ne
parle-t-il pas admirablement ?

– M. Martin-Roget, répondit
le duc, est un homme d’une rare éloquence et d’un
patriotisme exemplaire. Il impose le respect partout où il
passe.

– Vous le connaissez depuis longtemps ?
interrogea Son Altesse avec curiosité.

– Non, pas depuis très
longtemps, monseigneur, répliqua le duc. Il est arrivé
ici il y a quelques mois comme émigré, venant de Brest
sur un bateau de contrebande. Il avait été dénoncé
comme ayant aidé de son argent la cause royaliste en Bretagne.
Il a réussi à sauver non seulement sa vie mais aussi la
plus grosse partie de sa fortune.

– Ah ! M. Martin-Roget est si
riche ! s’exclama le prince.

– Oui, monseigneur, continua le duc, il
est seul propriétaire d’une importante banque de Brest
qui a une succursale en Amérique et des correspondants dans
tous les pays d’Europe. Son Éminence l’archevêque
de Brest, dans une lettre, me l’a chaudement recommandé
comme un gentilhomme intègre et bon patriote. Si je n’avais
pas été tout à fait sûr des antécédents
de M. Martin-Roget et de ses relations actuelles, je n’aurais
jamais eu l’audace de le présenter à Votre Grâce.

– Et vous ne l’auriez
certainement pas agréé comme prétendant de
mademoiselle votre fille, interrompit le prince. La fortune de ce
monsieur compensera sans doute la modestie de sa naissance.

– Il y a certes beaucoup de
gentilshommes dévoués à la cause royaliste,
répliqua le duc, mais les causes les meilleures et les plus
justes ont parfois besoin d’argent. Les Vendéens,
l’armée des Princes à Coblentz, tous ont
grandement besoin de fonds.

– Et si je comprends bien, continua Son
Altesse, M. Martin-Roget, devenu le gendre du duc de Kernogan,
est plus disposé à donner ces fonds que M. Martin-Roget
tout court, sans alliance aristocratique. Même dans cette
hypothèse, monsieur le duc, ajouta-t-il sur un ton devenu plus
grave, êtes-vous aussi sûr que vous le pensez des
antécédents de ce monsieur ? Son Éminence a
pu agir avec une parfaite bonne foi, mais...

– Son Éminence, interrompit le
duc, est un homme à qui la cause royaliste tient autant à
cœur qu’à moi-même. Il savait que sur sa
recommandation je ferais une confiance absolue à
M. Martin-Roget ; il n’aurait certainement pas agi à
la légère.

– Êtes-vous absolument certain,
continua le prince, que votre digne prélat n’a pas agi
sous une pression quelconque ?

– Tout à fait certain,
monseigneur, répliqua le duc d’un ton affirmatif. À
quelle pression aurait pu céder un homme d’une pareille
intégrité ?
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Il y eut un silence qui dura quelques minutes et
qui fut interrompu par l’horloge qui sonna la première
heure après minuit. Son Altesse Royale se tourna vers Lady
Blakeney et lui fit un imperceptible signe de la tête. Sir
Andrew Ffoulkes s’esquiva sans mot dire.

– Je comprends tout maintenant, dit Son
Altesse, s’adressant au duc. Vous m’avez clairement
exposé la situation et je vous prie de me pardonner ce qui a
pu vous sembler une indiscrétion de ma part. Je vous avoue que
jusqu’à ce soir les choses me paraissaient assez
obscures. J’avais l’intention d’intercéder
en faveur de mon jeune ami Lord Anthony Dewhurst, qui est fortement
épris de Mlle de Kernogan.

– Bien que les désirs de Votre
Altesse soient pour moi presque des ordres, je me permets de Lui
faire remarquer qu’en la circonstance mes dispositions en ce
qui concerne ma fille m’ont été dictées
par mon devoir et ma loyauté envers mon roi, que Dieu
protège ! et de ce fait il est hors de mon pouvoir d’y
changer quoi que ce soit.

– Que Dieu punisse cet obstiné !
murmura le prince en anglais en se détournant pour n’être
pas entendu.

Puis avec une bonne grâce forcée il
ajouta :

– Ne me tiendrez-vous pas compagnie
dans cette nouvelle partie, monsieur le duc ? Vous m’avez
porté chance et nous devons dépouiller Blakeney ce
soir.

La partie de cartes reprit et il ne fut plus
question de Mlle de Kernogan ce soir-là.
Le duc pensait que l’avenir de sa fille n’avait que trop
fait l’objet de discussions entre ces gens qu’au fond de
lui-même il jugeait bien indiscrets. Il fut très étonné
de constater combien les manières et les habitudes de la bonne
société anglaise différaient de celles de
France. En quoi ses projets concernant l’avenir de sa fille
pouvaient-ils intéresser tous ces hommes et ces femmes, y
compris Son Altesse ? Martin-Roget n’était pas de
naissance noble, certes, mais il était prodigieusement riche
et il avait promis de verser plusieurs millions dans les coffres de
l’armée des princes en échange de la main de
Mlle de Kernogan. Les millions qu’il se
proposait de donner seraient sans doute suivis d’autres, et une
adhésion sincère à la cause monarchiste valait
bien, en ces jours, tout le sang bleu du jeune lord anglais. C’est
du moins ce que pensait le duc ce soir-là pendant tout le
temps que Son Altesse le garda au jeu près de lui.
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Le père
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Il était près de dix heures du
matin. M. de Kernogan était en train de prendre son
petit déjeuner, lorsqu’un courrier, porteur d’une
lettre, se présenta à sa résidence située
à Laura Place.

Il pensa que ce devait être Martin-Roget qui
lui envoyait ce mot ; peut-être un malaise l’avait-il
empêché d’assister la veille au bal, et il
l’ouvrit sans appréhension. Elle portait comme en-tête
Combwich Hall, adresse qui lui était inconnue, et
débutait par ces mots :

– Mon cher père...

Il dut relire la lettre par trois fois afin de
comprendre ce dont il s’agissait. Il était resté
assis, presque immobile pendant la lecture et sa main tenant la
feuille n’avait pas trahi le moindre tremblement. Quand il eut
terminé, il sonna son valet et lui dit très calmement :

– Frédéric, donne un
verre d’ale au courrier et dis-lui qu’il n’y a pas
de réponse. Et... attends, ajouta-t-il, va tout de suite chez
M. Martin-Roget et prie-le de venir aussi vite que possible,
j’ai à lui parler.

Le valet quitta la pièce et le duc relut
lentement la lettre pour la quatrième fois. Plus aucun doute
n’était possible. Sa fille Yvonne s’était
enfuie avec Lord Anthony Dewhurst et l’avait épousé
clandestinement aux premières heures du jour dans l’église
protestante de Saint-James. Ils avaient été unis
ensuite par un prêtre à l’église de
Saint-Jean-Baptiste. Elle apprenait ces faits à son père
en quelques phrases, dictées par son profond attachement et
son respect filial, mais sans la moindre trace de regret. Yvonne, sa
fille Yvonne, la seule représentante de sa famille, s’était
enfuie comme une fille de cuisine. Son Yvonne, son seul atout pour
l’avenir, qu’il avait voulu sacrifier avec un parfait
égoïsme sur l’autel de ses convictions et de sa
loyauté envers son roi. Elle savait parfaitement qu’en
échange de sa personne, des millions allaient être
versés à la cause royaliste et elle avait disposé
d’elle-même en désobéissant à la
volonté de son père et à son devoir envers son
pays.

Yvonne de Kernogan avait trahi toutes les
traditions et manqué à tous ses devoirs. Plus tard,
lorsqu’on écrirait l’histoire des grandes familles
qui s’étaient ralliées autour de leur souverain à
l’heure du péril, le nom des Kernogan ne s’y
trouverait pas. Oh ! la honte de tout cela !

Le duc était beaucoup trop fier pour
laisser percer la moindre émotion devant son valet, mais dès
qu’il se trouva seul, son visage maigre, empreint de cette
gravité qu’il avait transmise à sa fille, fut
ravagé d’une colère sombre. Il déchira la
lettre en mille morceaux qu’il jeta dans le feu. Sur le bureau,
tout près de lui, était posée une miniature
peinte par Hall, encadrée d’un cercle de brillants,
représentant Yvonne. Les yeux du duc s’y portèrent
par hasard et, au paroxysme de la fureur, il la saisit et la lança
par terre, puis l’écrasa de son talon, détruisant
ainsi une œuvre d’art d’un très grand prix.

Sa fille l’avait trahi et avait de plus
contrarié tous ses projets. Et par surcroît elle s’était
déshonorée elle-même, car mineure, ce mariage
clandestin contracté sans le consentement paternel n’était
reconnu ni en France, ni ailleurs, sauf peut-être en
Angleterre, ce qui importait peu à M. de Kernogan
et, d’ailleurs, il n’en était pas tout à
fait certain.

Dans cet instant solennel, il fit le serment
qu’aussi longtemps qu’il vivrait il ne pardonnerait à
ce maudit Anglais qui avait osé lui ravir sa fille et qu’il
ne légaliserait jamais ce mariage par son consentement,
rendant ainsi illégaux aux yeux de son pays tous les enfants
issus de cette union.

Ce premier accès de rage fut suivi par une
grande apathie. Il s’assit devant le feu et se cacha la tête
entre les mains. Il fallait tenter de reprendre sa fille ; si
seulement Martin-Roget était là, lui saurait comment
agir. Mais allait-il tenir parole et accepter Yvonne comme femme,
maintenant que son nom et son honneur avaient été
irrévocablement entachés ? La question allait être
résolue incessamment. M. de Kernogan regarda
anxieusement la pendule. Une demi-heure s’était écoulée
depuis que Frédéric était parti chercher
Martin-Roget et ce dernier n’était pas encore là.

M. de Kernogan ne pouvait prendre aucune
décision avant d’avoir vu Martin-Roget et lui avoir
parlé. Dans un éclair de folie il avait pensé
courir à Combwich Hall et provoquer cet impudent Anglais en
duel, le tuer ou être tué par lui ; dans les deux
cas Yvonne serait séparée de lui pour toujours. Mais la
pensée du banquier l’avait ramené à des
réflexions plus raisonnables. Lui saurait quoi faire ;
après tout, l’outrage atteignait le prétendant
autant que le père.

Mais au nom du Ciel, pourquoi ne venait-il pas ?
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Midi venait de sonner lorsque Martin-Roget se
présenta enfin à Laura Place.

En l’attendant, M. de Kernogan
avait passé par toutes les phases d’une violente
émotion. Il ne pouvait croire que tout cela était
vraiment arrivé, l’affreuse réalité lui
échappait sans cesse. Comment Yvonne, sa fille si bien élevée
et si obéissante, qui avait montré un tel courage
lorsque les massacres monstrueux de ses amis et de sa famille les
avaient obligés de s’exiler, comment cette même
Yvonne avait-elle pu fuir ainsi qu’une fille de peu, pour
épouser en secret un hérétique ? Cela
dépassait les bornes du possible et M. de Kernogan
ne pouvait le croire.

Entre-temps, Frédéric était
revenu une première fois en apportant l’extraordinaire
nouvelle que M. Martin-Roget avait quitté ses
appartements la veille à quatre heures et qu’on ne
l’avait pas revu depuis. Sa propriétaire paraissait
d’ailleurs très inquiète à son sujet. Le
valet dut y retourner plusieurs fois. Enfin il revint en courant,
annonçant qu’il précédait M. Martin-Roget
de quelques instants, et il ajouta que ce dernier paraissait très
fatigué et de fort mauvaise humeur.

Un court moment après, notre homme pénétra
chez le duc.
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– Ma fille est partie. Elle a quitté
le bal clandestinement hier soir et elle a épousé Lord
Anthony Dewhurst à l’aube ce matin. Elle se trouve
actuellement... avec lui, à un endroit appelé Combwich
Hall.

M. de Kernogan avait littéralement
jeté ces mots à la tête de son interlocuteur,
après que le valet se fut discrètement retiré.

– Comment ? Comment ? Je ne
comprends pas, que voulez-vous dire ? balbutia l’autre,
dérouté par la violence du duc et épuisé
par son aventure de la nuit.

Il fixait le duc sans rien comprendre. Ce dernier
avait repris ses allées et venues à travers la pièce,
tel un fauve en cage, les mains serrées derrière le
dos, le regard flamboyant de colère.

Martin-Roget se passa la main sur le front, comme
un homme en proie à un mauvais rêve.

– Que voulez-vous dire ?
répéta-t-il.

– Exactement ce que je viens de dire,
rétorqua froidement le duc. Yvonne, ma fille, s’est
enfuie avec ce sot, Lord Anthony. Ils ont organisé une sorte
de cérémonie de mariage. Et elle m’écrit
une lettre ce matin pour me dire qu’elle est heureuse et
qu’elle passe sa lune de miel dans un endroit appelé
Combwich Hall. Sa lune de miel ! répéta-t-il,
comme pour fouetter de nouveau sa colère.

Martin-Roget venait enfin de réaliser
pleinement les faits. Mais il n’était pas homme à
se laisser envahir par la fureur et à perdre ainsi tous ses
moyens dans les éclats d’une vaine colère. Non,
telle n’était pas sa réaction au moment où
le destin et le coup de tête d’une jeune fille venaient
se placer au travers de ses projets. Son ami Chauvelin aurait
sûrement envié son calme en face du désastre !

Tandis que le duc continuait ses débordements
de rage, Martin-Roget s’assit tranquillement devant le feu,
attendant une accalmie avant de parler.

– Si je comprends bien, monsieur le
duc, dit-il enfin en dissimulant son ironie derrière un voile
de déférence, vos intentions en ce qui concerne
Mlle de Kernogan ne se sont pas modifiées
et vous entendez toujours m’honorer de votre confiance en me la
donnant pour femme ?

– Je n’ai pas l’habitude de
changer d’avis, dit le duc avec rudesse.

Il désirait ce mariage, mais il n’avait
aucune estime, ni affection pour l’homme. Tout l’orgueil
des Kernogan, leur longue lignée d’ancêtres, se
révoltaient à l’idée qu’une
charmante descendante de cette race glorieuse allait épouser
un bourgeois, un commerçant même ! et seul l’amour
qu’il portait à son roi et à son pays consolait
M. de Kernogan de l’amertume qu’il éprouvait
de devoir traiter sur un pied d’égalité le
banquier de Brest.

– Alors, il n’y a pas grand mal,
rétorqua ce dernier. Ce mariage n’est pas légal.
Il n’y a même pas besoin de l’annuler.
Mlle de Kernogan est toujours Mlle de Kernogan,
et moi son humble et fidèle adorateur.

Le duc interrompit sa marche à travers la
pièce :

– Vous voudriez..., balbutia-t-il.

Puis, s’arrêtant brusquement, il
détourna son visage. Il avait de la peine à cacher la
répulsion que lui inspirait le sang-froid de l’autre. Le
sang de bourgeois ne se reniait décidément pas !
Le commerçant qui recherchait une alliance avec une fille de
la noblesse et qui, pour ce privilège, était prêt
à payer plusieurs millions, n’allait pas se laisser
détourner de ses projets par de simples considérations
d’honneur ou d’amour-propre. M. de Kernogan en
fut content et rassuré, mais il méprisa l’homme
pour sa veulerie et son indulgence.

– Ce mariage est nul aux yeux de la loi
française, répéta Martin-Roget avec calme.

– C’est juste, acquiesça
le duc.

Il y eut un silence pendant un instant.

– Ce que nous devons faire, monsieur le
duc, dit-il enfin, c’est d’obtenir à tout prix que
Mlle votre fille revienne ici au plus vite.

– Et comment vous y prendrez-vous ?
interrogea le duc sur un ton sarcastique.

– Il n’était pas dans mes
intentions de paraître dans tout cela, répliqua
Martin-Roget.

– Mais alors, comment puis-je... ?

Et en disant ces mots, le duc jeta un rapide coup
d’œil sur son interlocuteur... Sans avoir besoin de
prononcer d’autres paroles, les deux hommes s’étaient
compris.

– Il ne s’est rien passé,
répéta Martin-Roget avec emphase. Complètement
rassuré, le duc rapprocha une chaise de la cheminée,
s’assit et les coudes sur ses genoux il tendit ses belles mains
aristocratiques vers le feu.

Une demi-heure plus tard, lorsque Frédéric
vint pour demander si M. le duc désirait son déjeuner,
il vit les deux hommes, assis l’un près de l’autre,
engagés dans une conversation tout à fait amicale.
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Certains jours de novembre en Angleterre sont
parfois d’une beauté émouvante et pleine de cette
mélancolie de l’année qui s’achève
et de l’hiver tout proche. L’automne sourit encore avec
douceur et bienveillance, caressant les dernières feuilles
rougies qui s’attardent sur les arbres, avivant tout le paysage
d’un pinceau coloré. Le ciel est de ce bleu pâle
et transparent couleur d’aigue-marine et qui s’estompe
lentement dans la brume de midi. Au crépuscule, les oiseaux
perchés dans les arbres dénudés font entendre
leur chant léger. Le soleil met une touche d’or sur
toute chose et se joint à cette mystification joyeuse qui veut
faire croire que l’hiver est encore très loin.

C’est précisément par une de
ces merveilleuses journées de novembre 1793 que Lady Anthony
Dewhurst, assise devant un secrétaire dans le salon de
Combwich Hall, écrivait à son amie Lady Blakeney. La
jeune femme essayait de traduire dans une lettre toutes les
sensations de son cœur débordant d’amour, de
bonheur, de reconnaissance.

Trois jours entiers s’étaient écoulés
depuis ce matin extraordinaire où à l’aube,
devant deux ou trois intimes, dans une vieille petite église à
peine éclairée, elle avait donné sa foi et juré
obéissance à l’homme que son cœur avait
choisi et tout cela au moment même où, grâce à
une petite conspiration dans laquelle avait trempé Son Altesse
Royale elle-même, son père était retenu au bal.

Depuis l’instant où, après la
seconde cérémonie à l’église
catholique, elle s’était retrouvée dans la
voiture, blottie dans les bras puissants et tendres de son cher époux
et qu’elle avait senti ses lèvres se poser sur les
siennes dans un premier baiser qui avait été comme le
sceau suprême de leur union, tout n’avait été
qu’un enchantement continuel, jusqu’à cette minute
où elle avait suivi du regard la haute et élégante
silhouette de Lord Tony qui s’éloignait rapidement, à
travers une allée du parc jusqu’à la grille
d’entrée, au-devant du duc de Kernogan, non sans s’être
retourné plusieurs fois vers la fenêtre où il
était sûr de la voir.

Pas la moindre note discordante n’était
venue interrompre sa félicité, car même son père,
dont elle avait craint le courroux et l’intransigeance, s’était
montré bon et compréhensif, au point que des larmes de
honte noyaient ses yeux chaque fois qu’elle y pensait.

Dès son arrivée à Combwich
Hall, elle lui avait écrit une longue lettre, implorant son
pardon pour sa conduite qui l’avait certainement profondément
déçu et peiné. Elle y avait plaidé son
droit au bonheur, son droit d’aimer suivant son choix et d’être
aimée, celui d’avoir une maison dont l’adoration
de son mari ferait un paradis.

Yvonne avait fait porter cette lettre à son
père qui lui envoya sa réponse le lendemain. Elle
l’avait ouverte avec des mains tremblantes, de peur que la
dureté de monsieur de Kernogan ne détruisît
l’harmonie parfaite de sa vie actuelle. Elle craignait ce qu’il
allait dire, car elle connaissait le duc, tant par ses qualités
que par ses défauts. Par son mariage, elle avait dû le
heurter profondément. Mais aussitôt qu’elle eut
commencé sa lecture, elle resta confondue.

Son père n’avait pas eu un seul mot
blessant malgré ses reproches affectueux. Il ne voulait pas,
disait-il, au déclin de sa vie et après toutes les
épreuves cruelles qu’il avait subies, s’opposer au
bonheur de sa fille. Vous auriez dû me faire confiance,
écrivait-il : je ne savais pas que votre bonheur
était en jeu dans ce mariage projeté par moi, sans
cela, j’aurais su renoncer à mes projets devant les
vôtres. Sachez que vous seule me restez, à moi qui n’ai
plus rien que la misère et l’exil. Pouviez-vous croire
que je ferais passer mes ambitions personnelles avant votre bonheur ?

En lisant cette lettre, Yvonne sentit les larmes
lui monter aux yeux. Elle pleura amèrement de honte et de
remords. Comment avait-elle pu être si aveugle pour juger si
mal son père et douter de sa bonté ? Son jeune
mari eut beaucoup de mal à la consoler. Il avait également
lu la lettre et fut très touché de l’aimable
allusion à sa personne. En effet, le duc disait en parlant de
son gendre : Lord Anthony est un parfait gentilhomme et je
suis sûr qu’il vous rendra heureuse. Votre père le
sera d’autant plus. Ce qui me peine surtout est votre manque de
confiance en moi et un mariage clandestin n’est pas digne d’une
Kernogan.

– Je m’étais ouvert à
monsieur votre père de mes intentions, dit Lord Tony ; je
lui avais demandé de m’autoriser à vous faire ma
cour. Mais je m’exprime si mal lorsqu’il s’agit de
choses qui me tiennent à cœur, qu’il n’a
peut-être pas bien compris et m’a pris pour un sot.

– Je l’avais également
supplié, mais à l’époque il était
tellement ancré dans son projet de me faire épouser
M. Martin-Roget que mes larmes ne purent l’en détourner.
Je suppose que mon cher père n’avait pas réalisé
alors combien tout cela était sérieux pour moi.

– En tout cas, il a l’air d’avoir
accepté l’inévitable avec beaucoup de bonne
grâce, conclut Lord Tony.
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Assis tendrement l’un près de
l’autre, ils relurent une fois de plus la lettre qui se
terminait ainsi : Je ne me sens pas très bien en ce
moment, l’humidité de ce pays ne me convient guère
et j’ai pris froid. Je sais que les amoureux n’aiment pas
recevoir des visites ; cependant si demain le temps est meilleur
je viendrai jusqu’à Combwich Hall et je suis certain que
vous ne me refuserez pas à souper et un lit pour la nuit. Si
cela vous convient, envoyez-moi votre réponse par le messager
qui retourne à Bath.

Pouvait-on imaginer une démarche plus
touchante ? Ce geste mit le comble à leur bonheur.
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Le lendemain, Yvonne Dewhurst fit à son
amie Lady Blakeney le récit fidèle de tout ce qui
s’était passé. Elle prit même le soin de
joindre une copie de la lettre de son père, en la priant de la
communiquer également à Lady Ffoulkes.

Elle attendait son père qui devait arriver
d’un instant à l’autre et Lord Tony était
allé jusqu’à la grille du parc pour l’attendre.

Une demi-heure plus tard, M. de Kernogan
serrait dans ses bras sa fille rayonnante de joie. Il était
pâle, paraissait fort las et se plaignait toujours de ce
refroidissement. De toute évidence, il ne se sentait pas très
bien et, les premières effusions passées, Yvonne
commença à s’inquiéter sérieusement
de son état. Au fur et à mesure que la soirée
avançait, le duc devenait de plus en plus silencieux ; il
refusa presque toute nourriture et vers huit heures il annonça
son désir de se retirer.

– Je ne suis pas vraiment malade,
dit-il en embrassant tendrement sa fille, seulement un peu las... Ce
doit être toutes ces émotions. Je serai mieux demain
après une bonne nuit.

S’il s’était montré
cordial, mais réservé envers Lord Tony, ce qui
d’ailleurs semblait normal étant donné son
caractère peu démonstratif, le duc avait manifesté
à sa fille une tendresse toute particulière, comme s’il
avait éprouvé des remords à son égard.
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Le lendemain, l’état de santé
de monsieur de Kernogan eut l’air de s’aggraver, ses
joues étaient creuses, son teint était devenu blafard
et ses yeux paraissaient ternes. Mais il refusa catégoriquement
de prolonger son séjour.

– Non, non, déclara-t-il, je
serai mieux à Bath, on y est plus abrité qu’ici,
et ce vent du nord ne me convient pas. Je vais prendre quelques
bains, cela m’avait déjà fait beaucoup de bien en
septembre dernier, lorsque j’avais pris froid.

Bien qu’il fît de son mieux pour
rassurer sa fille, celle-ci demeurait inquiète. Il n’avait
même pas voulu boire le chocolat qu’elle lui avait
préparé elle-même.

– Dès que je serai de retour à
Bath, je me sentirai mieux, répéta M. de Kernogan,
et dans un jour ou deux, si vous avez le temps et que Lord Tony peut
se passer de vous, vous viendrez voir comment se porte votre vieux
père, n’est-ce pas ?

– Il n’est pas question que je
vous laisse repartir seul, répondit Yvonne sur un ton décidé ;
je vous accompagnerai.

– Je refuse, mon enfant, c’est
une folie, protesta le duc. La voiture me conduira, et en moins de
deux heures je serai rendu sain et sauf.

– Vous le serez encore bien mieux en ma
compagnie, dit Yvonne, en le regardant d’un air tendrement
inquiet. J’ai demandé à mon cher mari la
permission de vous accompagner.

– Mais vous ne pouvez pas quitter Lord
Tony ainsi, protesta de nouveau le duc, il sera triste et perdu sans
vous.

– Je l’espère, dit-elle en
souriant, mais il sera d’autant plus heureux de me revoir
lorsqu’il vous saura mieux.

M. de Kernogan finit par céder
aux instances de sa fille qu’il remercia en l’embrassant
avec affection. Il semblait soulagé à l’idée
de faire ce parcours en sa compagnie. La voiture fut commandée
pour onze heures.

Un quart d’heure avant le départ,
Lord Tony serrait sa jeune femme dans ses bras en lui disant
tristement adieu.

– Je déteste vous voir partir,
ma chérie, dit-il en l’embrassant ; je peux à
peine supporter d’être séparé de vous
pendant une heure et il s’agit de quelques jours maintenant.

– Je dois pourtant partir, mon
bien-aimé, répondit Yvonne en le regardant avec amour.
Je ne pourrais pas le laisser voyager seul... Le pourrais-je ?

– Certes non, acquiesça-t-il
sans grande conviction, mais n’oubliez pas, mon amour, que vous
m’êtes infiniment précieuse et que je ne vivrai
plus tant que vous ne serez pas de retour et en sûreté
entre mes bras.

– Je vous enverrai un mot ce soir,
dit-elle en se dégageant à regret de sa douce étreinte,
et si je pouvais revenir demain déjà...

– Je viendrai en tout cas demain à
Bath pour vous escorter, si votre retour était vraiment
possible.

– Je reviendrai si je suis rassurée
au sujet de mon père. Oh ! mon chéri, ajouta
Yvonne en soupirant, je savais bien hier matin, quand ma félicité
était à son comble, que quelque chose surviendrait pour
interrompre la perfection de ces derniers jours.

– Vous n’êtes pas
sérieusement inquiète au sujet de la santé de
monsieur votre père, mon cœur ?

– Non, pas trop inquiète. Au
revoir, milord... Et dans quelques heures nous retrouverons notre
rêve.
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Durant toute la journée du lendemain, Lord
Tony fut triste et désemparé. Yvonne n’était
pas là. À part cela, rien d’autre ne le
tourmentait spécialement.

Pourtant le destin lui préparait un coup si
terrible que jamais il ne devait s’en remettre complètement,
mais il n’avait le moindre pressentiment de ce qui l’attendait.

Il passa toute la journée à classer
des papiers et à mettre à jour sa correspondance en
retard. Pendant ces derniers jours il avait vécu dans un rêve
et son courrier s’était accumulé. Il avait en
effet une grande fortune à gérer, non seulement pour
lui-même mais pour ses frères et sœurs mineurs. Il
fallait profiter de cette solitude forcée pour mettre tout
cela en ordre.

Le soir il attendit en vain le mot promis par
Yvonne. Mais, n’étant pas d’un naturel anxieux, il
ne s’inquiéta pas outre mesure et s’expliqua son
silence en pensant que la forte pluie qui était tombée
sans arrêt durant l’après-midi avait dû
retarder l’arrivée du courrier à Combwich Hall,
ou qu’alors les mille petits incidents imprévisibles,
dont il aurait l’explication le lendemain, avaient peut-être
empêché Yvonne de lui écrire.

Comment aurait-il pu supposer d’autres
événements ? Néanmoins, en se mettant au
lit, il prit la ferme résolution de partir pour Bath dès
le lendemain et d’y rester jusqu’à ce qu’il
puisse ramener Yvonne avec lui.

D’ailleurs sans elle Combwich Hall était
vraiment insupportable.

Il partit donc pour Bath comme il se l’était
promis, le lendemain matin à neuf heures. Il n’avait
cessé de pleuvoir depuis la veille et les routes étaient
terriblement boueuses.

Aussitôt arrivé en ville, Lord Tony
passa d’abord chez lui pour se changer, puis il se rendit à
pied à Laura Place en prenant par les petites rues, voulant
éviter la foule des mondains qui se pressaient autour des
établissements thermaux et des jardins publics.

Son intention était de voir Yvonne, de
prendre des nouvelles de son beau-père, puis de rendre visite
à ses amis Blakeney à leur résidence au Circus.

Pas la moindre appréhension ne l’agitait.
Que pouvait-il craindre ?

Lorsque les trois quarts de onze heures sonnaient
à l’horloge de la tour, il se présenta à
la porte de la résidence du duc de Kernogan.

Une femme vint ouvrir, ce qui surprit fort Lord
Tony, car il savait combien le duc, conscient de ses prérogatives,
était strict sur l’étiquette de sa maison. « La
maison d’un pauvre émigré, certes, mais néanmoins
celle d’un gentilhomme », répétait-il
volontiers.

– Puis-je monter directement ?
demanda-t-il à la femme, qui avait l’air de vouloir lui
barrer le passage. Je désire voir M. le duc.

– Vous pouvez monter, monsieur,
répondit la femme avec un fort accent du Somersetshire, mais
je doute fort que vous voyiez Sa Grâce. Monsieur le duc est
parti depuis deux jours.

Lord Tony n’avait pas prêté
grande attention à la femme. Il venait de traverser le hall et
commençait à monter l’escalier quand ces
dernières paroles lui parvinrent. Sans en saisir de prime
abord tout le sens, il s’arrêta et fronça les
sourcils.

– Parti... depuis deux jours !
répéta-t-il machinalement. Que voulez-vous dire ?

– Que Sa Grâce a quitté la
maison avant-hier ; c’était le jeudi et son valet
est parti hier après-midi en emportant les bagages. Il est
parti en voiture. Aie ! lâchez-moi ! cria-t-elle
soudainement. Vous me faites mal, mais qu’avez-vous ?

Lord Tony avait descendu les marches et courant
vers la femme lui avait saisi les poignets, en la regardant fixement
comme un insensé.

– Je vous demande pardon, dit-il tout
confus en la relâchant. Je... je... j’ai été
comme égaré pendant un instant. Ayez la bonté de
répéter une fois de plus ce... ce que vous venez de me
dire, balbutia-t-il.

Devant le visage de Lord Tony devenu couleur de
cendre et où se lisait la plus intense angoisse, la femme, qui
voulait répliquer vertement, fut prise de pitié.

– M. le duc a quitté la
maison avant-hier dans une voiture de louage, dit-elle très
lentement, pensant que le jeune monsieur était malade ou
peut-être pas en pleine possession de ses esprits. Son valet,
Frédéric, est parti hier avec les bagages. Il a pris la
malle de Bristol de deux heures. Je suis la gouvernante de M. le
duc et je dois m’occuper de la maison et des domestiques
jusqu’à nouvel ordre. Voilà tout ce que je sais
et je ne peux rien vous dire de plus.

– Mais M. le duc a dû
revenir hier matin, dit Lord Tony d’un ton persuasif comme
quelqu’un qui essaye de convaincre un enfant obstiné, et
ma femme... mademoiselle Yvonne... était avec lui...

– Non, non, répéta la
femme. M. le duc n’est pas revenu ici depuis jeudi
après-midi et son valet est parti avec les bagages. Mais,
ajouta-t-elle sur un ton confidentiel, ils ne sont sûrement pas
loin. Tout cela a été si soudain que je n’en ai
rien su moi-même jusqu’à ce que j’aie vu
M. Frédéric partir. Il a d’ailleurs emporté
très peu de bagages. Sûrement M. le duc va revenir
bientôt. Il n’a pu aller bien loin avec si peu
d’affaires.

– Mais ma femme, mademoiselle
Yvonne ?...

– Mon Dieu, monsieur, ne le saviez-vous
pas ? Toute la ville en parle depuis mardi. Il paraît que
mademoiselle s’est enfuie avec Lord Tony Dewhurst et...

– Oui, oui. Mais ne l’avez-vous
pas revue depuis ?

– Je ne l’ai plus vue depuis
l’instant où elle est partie au bal, lundi soir. Elle
était belle comme une image dans sa robe blanche...

– Et M. le duc n’a laissé
aucun message... pas de lettre ?

– Ah ! maintenant que vous m’en
parlez, s’écria la femme, je me souviens que Frédéric
m’a remis une lettre que M. le duc a laissée sur
son bureau. Il m’a dit qu’elle était pour Lord
Anthony Dewhurst et de la lui remettre s’il se présentait.
Je l’ai rangée quelque part. Quel est votre nom, je vous
prie ?

– Je suis Lord Anthony Dewhurst,
répondit le jeune homme d’une voix blanche.

– Je vous demande pardon, milord, dit
la femme, je vais tout de suite aller chercher la lettre.

Demeuré seul, Lord Tony resta immobile,
comme assommé, frappé de stupeur. Il avait tout d’abord
cru à un accident survenu en cours de route ou à une
agitation de l’état de santé du duc. Mais
maintenant, il était obligé d’écarter ces
raisons devant une évidence plus cruelle. S’il y avait
eu accident, la rumeur publique ou un mot d’Yvonne l’en
auraient informé. Que pouvait vouloir dire cette lettre de
M. de Kernogan ? Il ne savait que penser, mais une
peur atroce lui étreignit soudainement le cœur.

Au bout de quelques instants la femme revint et
lui tendit une lettre toute froissée. Lord Tony s’en
saisit et rompit le cachet d’une main tremblante, sous le
regard à la fois curieux, mais compatissant de la gouvernante.
Mais lui, indifférent à toute présence humaine,
n’avait dans l’esprit que les quelques lignes écrites
en français qui dansaient devant ses yeux. Voici ce que disait
la lettre :





Milord,

Vous avez essayé de me ravir ma fille,
je l’ai reprise. Quand cette lettre vous parviendra, nous
serons déjà en mer, faisant route pour la Hollande,
d’où nous nous rendrons à Coblentz. Là,
selon ma volonté, Mlle de Kernogan
sera unie par le mariage à M. Martin-Roget, objet de mon
choix. Elle n’est et n’a jamais été votre
femme. Autant qu’il est possible de prévoir l’avenir,
je puis vous assurer que vous ne la reverrez de votre vie.





Ce message, aussi monstrueux par son contenu que
par sa désinvolture, était signé : André
Dieudonné, duc de Kernogan.

Mais à l’opposé de l’attitude
du duc lorsqu’il avait reçu la lettre de sa fille,
envoyée de Combwich Hall, Lord Tony ne fit aucun geste, ne
laissa percer aucune colère. Il ne déchira pas la
lettre fatale, mais la garda un instant convulsivement dans sa main
avant de la glisser dans sa poche.

Très calmement, il tendit une pièce
d’argent à la femme en la remerciant. Celle-ci lui
proposa une voiture, car la pluie tombait avec violence, mais il
déclina cette offre en s’éloignant comme un homme
qui n’est plus maître de lui et elle sentit des larmes
lui monter aux yeux, tant son visage exprimait le plus profond
désespoir.
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Le Mouron Rouge










Comme un somnambule, Lord Tony se dirigea
d’instinct vers la demeure de son ami, Sir Percy Blakeney. Par
chance, ce dernier était chez lui. Le laquais qui le reçut
eut un geste de profond étonnement devant l’aspect de ce
gentilhomme, d’habitude si parfaitement élégant
qui, avec ses vêtements trempés et en désordre et
son air égaré, ressemblait à un homme en état
d’ébriété. Mais sachant Lord Anthony un
ami intime de son maître, il n’hésita pas et,
ayant pris son chapeau et son manteau, il l’introduisit dans la
bibliothèque.

Sir Percy, assis devant son bureau, était
en train d’écrire lorsque Lord Tony entra. Il leva la
tête et l’apercevant il vint rapidement à lui.

– Asseyez-vous, Tony, lui dit-il, je
vais vous apporter un verre de brandy.

En prononçant ces mots, il obligea
doucement son ami à s’asseoir devant le feu dans lequel
il jeta une bûche. Puis il prit dans une armoire une carafe de
brandy dont il versa un verre qu’il fit absorber à Lord
Tony. L’autre se laissait faire comme un enfant. Blakeney
s’assit en face de lui et attendit patiemment que la liqueur et
la chaleur aient fait leur effet. Tony demeura un certain temps sans
bouger, le visage enfoui entre ses mains, incapable de prononcer une
parole.

– Après tout ce que vous m’aviez
dit, après votre lettre de mardi, prononça-t-il enfin,
je me méfiais terriblement de Martin-Roget et je ne me suis
jamais éloigné d’Yvonne, même un instant.
Mais comment pouvais-je me méfier de son père... ?
Comment aurais-je pu supposer ?...

– Pouvez-vous me raconter exactement ce
qui est arrivé ? dit Sir Percy. Lord Tony se redressa et,
fixant d’un regard vide le feu, il fit à son ami un
récit détaillé des événements
survenus au cours des quatre derniers jours. Il mentionna d’abord
la lettre de M. de Kernogan arrivée le mercredi,
empreinte d’indulgence et de tendresse paternelle, son arrivée
le lendemain à Combwich Hall, son apparent état de
mauvaise santé et enfin son départ le vendredi en
compagnie d’Yvonne.

Tony parlait avec ce calme dont il ne s’était
jamais départi depuis qu’il avait appris l’atroce
nouvelle.

– J’aurais dû m’en
douter, conclut-il d’une voix éteinte, j’aurais dû
deviner d’autant plus que vous m’aviez tellement mis en
garde.

– Je vous avais en effet averti que
Martin-Roget n’était pas l’homme qu’il
prétend être, dit affectueusement Blakeney ; je
vous avais abondamment mis en garde contre ses agissements, mais
j’avoue ne m’être pas méfié du duc de
Kernogan. Nous sommes anglais vous et moi, mon cher Tony, et nous ne
pourrons jamais comprendre les subtilités tortueuses d’un
esprit latin. Mais assez comme cela avec le passé, nous
n’avons pas un instant à perdre, il faut que nous
retrouvions votre femme et que nous la sauvions de ces brutes avant
qu’ils aient eu le temps de mettre leurs desseins diaboliques à
exécution.

– ... en pleine mer... en route vers la
Hollande... puis à Coblentz, murmura Lord Tony.

Et il ajouta :

– C’est vrai, je ne vous ai pas
encore montré la lettre du duc. Et il sortit de sa poche le
fatal message qu’il tendit à son ami. Sir Percy s’en
saisit, le lut et le lui rendit en disant calmement :

– Le duc de Kernogan et Lady Dewhurst
ne sont pas en route vers la Hollande.

– Que voulez-vous dire ? s’écria
le jeune homme étonné.

Blakeney se rapprocha de lui. Un changement aussi
extraordinaire que subtil s’était brusquement opéré
dans toute son attitude. À peine quelques instants avant, il
était l’homme du monde, le dandy élégant
et superficiel aux manières exquises, puis au fur et à
mesure que Lord Anthony Dewhurst lui faisait le récit de son
malheur, l’ami compréhensif et dévoué
s’était substitué à ce premier personnage.
Subitement, comme galvanisé par un feu intérieur malgré
son calme apparent, sa parole était devenue courte et
incisive, l’audacieux et courageux chevalier épris
d’aventure et animé d’un profond désir
d’action avait totalement pris la place de l’aristocrate
raffiné. Sir Percy Blakeney était devenu le Mouron
Rouge.

– Ce que je veux dire, poursuivit-il en
essayant d’insuffler un peu de son inébranlable
assurance à son ami, qui le fixait d’un œil
anxieux, c’est que lundi dernier, la veille de votre mariage,
alors que je vous pressais d’obtenir le consentement d’Yvonne
de Kernogan et de vous marier le soir même, j’avais suivi
Martin-Roget jusqu’à un endroit dénommé
l’Auberge Basse, à Goblin Combe, un lieu connu de
tous les contrebandiers du comté.

– Vous, Percy ? s’exclama
Tony éberlué.

– Oui, moi, répondit-il en
riant, car je soupçonnais quelque chose depuis un certain
temps. La chance avait voulu que Martin-Roget se soit rendu en
voiture de louage à Chelwood d’où il voulait
atteindre l’Auberge Basse. Mais vu le mauvais temps, les
routes embourbées et la nuit, personne ne voulut l’y
conduire ! Il cherchait un cheval et un guide. J’étais
là sous les traits d’un sinistre vagabond et je me
proposai. N’ayant pas le choix, il dut accepter, et ainsi je le
conduisis jusqu’à cette auberge. Là, il rencontra
notre honorable ami Chauvelin avec qui il avait rendez-vous...

– Comment, Chauvelin ? s’écria
Tony soudain sorti de son apathie à ce seul nom qui évoquait
tant d’aventures extraordinaires de leur passé, tant de
dangers auxquels ils avaient échappé. Chauvelin !
Mais que fait-il en Angleterre, grands dieux ?

– Il fomente des intrigues, répliqua
Blakeney. Comme vous le savez, notre ami Chauvelin, malgré sa
disgrâce, est toujours prêt pour un mauvais coup. À
travers le volet mal fermé, j’ai pu surprendre leur
conversation et leurs projets diaboliques et c’est pourquoi,
cher Tony, j’ai tellement insisté sur ce mariage qui me
paraissait la seule sauvegarde de notre chère Yvonne contre
les entreprises de ces gredins.

– Que n’avez-vous été
plus explicite ! soupira Lord Tony.

– Plût au Ciel ! Si
seulement j’avais pu penser..., répondit Blakeney. Mais
nous étions tellement pressés. Nous ne disposions que
d’une seule heure pour arranger ce mariage et toutes les
formalités. Et puis, auriez-vous suspecté le duc d’une
si abominable duplicité, même si vous aviez su, comme je
le savais, que ce Martin-Roget n’était autre qu’un
certain Pierre Adet et qu’il voulait à tout prix tirer
une terrible vengeance du duc et de sa fille ?

– Comment ? Martin-Roget, le
banquier, le royaliste exilé qui...

– Il se peut qu’il soit banquier
maintenant, interrompit Blakeney, mais royaliste, sûrement pas.
Il est le fils d’un paysan injustement condamné par le
duc et exécuté il y a quatre ans.

– Ciel !

– Il a débarqué en
Angleterre largement pourvu d’argent. Jusqu’ici je n’ai
pu encore découvrir si cet argent est le sien ou s’il
lui a été remis par le gouvernement révolutionnaire
à des fins d’espionnage et de corruption. Mais en tout
cas, dès son arrivée ici, il s’est insinué
dans les bonnes grâces de M. de Kernogan pour essayer
de les attirer, lui et sa fille, en France. Vous pouvez vous imaginer
pourquoi et à quelles fins.

– Mon Dieu, quelle horreur !
s’écria Lord Tony atterré, vous voulez dire
que...

– Parfaitement, reprit Sir Percy. Par
l’intermédiaire de Chauvelin, il a frété
un navire de contrebande qui se nomme le Hollandia et engagé
son capitaine, un certain Kuyper. Il devait mouiller à
Portishead le dernier jour de novembre, prêt à prendre
la mer avec des papiers bien en règle, comme transportant une
cargaison de sucre en provenance des Indes néerlandaises.
Martin-Roget, ou Pierre Adet, peu importe son vrai nom, et notre ami
Chauvelin devaient se trouver à bord, ainsi que le duc de
Kernogan et sa fille. Le Hollandia doit se rendre en vérité
jusqu’au Croisic, l’actuel port de Nantes dont le
proconsul révolutionnaire, l’infâme Carrier, est
un grand ami de Chauvelin.

Sir Percy Blakeney se tut. Lord Tony l’avait
écouté en silence, mais maintenant il se leva lentement
et se tourna vers son ami. Le chagrin et l’horreur de tout ce
qui lui arrivait semblaient avoir effacé de son visage toute
trace de jeunesse ; il paraissait tout à coup de vingt
ans plus âgé. Toute son attitude, d’ailleurs,
était empreinte d’une grande maturité et
l’apathie d’il y a quelques instants avait fait place à
une farouche détermination.

– Et que puis-je faire maintenant ?
demanda-t-il simplement, sachant qu’il pouvait faire confiance
à son ami et le charger de l’aider à retrouver ce
qu’il possédait de plus précieux au monde. Sans
vous, Blakeney, je suis naturellement perdu et impuissant et je n’ai
pas ma tête pour réfléchir. D’ailleurs ces
diables sont trop forts pour moi. Mais vous, vous m’aiderez,
n’est-ce pas ?

Il s’était arrêté
brusquement avec un air de profond désespoir.

– Mais je suis fou, Percy,
continua-t-il en haussant les épaules pitoyablement, fou de
douleur, sinon je ne vous demanderais pas de m’aider et de
risquer votre vie pour moi.

– Si vous continuez à dire des
bêtises, je serai obligé de vous tirer les oreilles,
rétorqua Blakeney en riant ; ne voyez-vous pas que je
meurs d’envie de me mesurer une fois de plus avec Chauvelin ?

En disant ces mots, ses yeux brillaient d’une
ardeur renouvelée à la pensée de reprendre la
lutte et la vie d’aventures, puis il ajouta, en regardant
affectueusement son ami qui paraissait tellement accablé :

– Rentrez chez vous, Tony, et préparez
vos affaires pendant que je fais chercher Hastings et Ffoulkes et
seller quatre chevaux. Soyez de retour dans une heure et nous
coucherons à Portishead ce soir ! Day Dream, mon
yacht, est là-bas, prêt à appareiller à
toute heure du jour ou de la nuit. Hélas ! le Hollandia
a vingt-quatre heures d’avance sur nous et nous
n’arriverons pas à le rattraper, mais nous serons à
Nantes avant que ces démons puissent faire grand mal et, une
fois à Nantes... ! Ah ! souvenez-vous, Tony, de
toutes nos évasions glorieuses, rappelez-vous cette folle
équipée à travers le nord de la France avec des
enfants et des femmes à demi évanouis, couchés
au travers de nos selles. Souvenez-vous du jour où nous avons
fait sortir en secret les Tournais du port de Calais et celui où
nous avons sauvé les Déroulède du tourbillon
révolutionnaire. Ayez confiance, Tony ! Pensez à
ce que vous ressentirez quand, ayant retrouvé votre femme,
nous volerons le long des quais vers la liberté ! Si ce
n’était pour votre angoisse présente qui dévore
le cœur, je compterais l’heure présente pour une
des plus heureuses de notre vie.

Sir Percy avait mis dans ses paroles une telle
chaleur, toute son attitude révélait une telle vitalité
que son enthousiasme se communiqua à Lord Tony, sur le visage
de qui l’espoir semblait renaître. Il avait d’ailleurs
une foi inébranlable en son ami.

– Que Dieu vous bénisse !
Percy, dit-il en restreignant.

– Il m’a toujours aidé
jusqu’ici, répliqua Blakeney redevenu grave, et
aujourd’hui, priez-Le, Tony, de toute votre ferveur.

Lord Tony s’inclina et sortit.
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Marguerite











I





Sir Percy demeura quelques minutes sans bouger,
fixant le feu d’un regard pensif. Il lui fallait maintenant
surmonter une première difficulté, et non des moindres,
et qui était comme le lourd tribut à payer pour ces
nouvelles aventures, vers lesquelles le Mouron Rouge allait
s’élancer.

Il voyait dans la flamme rayonner le doux visage
de Marguerite, sa femme adorée, dont les yeux bleus et le
triste sourire semblaient le supplier de ne pas s’exposer de
nouveau à de mortels dangers. Elle avait tant d’amour à
lui donner, tant de trésors d’affection, n’était-il
pas ce à quoi elle tenait le plus au monde ? Il sentait
ses bras se nouer autour de son cou et sa voix lui murmurer :
« Ne partez pas ! Ne suis-je donc rien pour vous que
les autres passent toujours avant moi ? Vous leur avez déjà
tant donné, n’est-ce pas mon tour maintenant ? »

Cependant malgré son état d’émotion
intense, Sir Percy savait qu’il partirait, qu’il devait
partir. Il s’arracherait à la douce étreinte de
sa chère épouse et resterait sourd à ses
supplications, quoi qu’il lui en coûtât.

Il avait choisi cette voie. Ce qui au début
n’avait été que le goût de l’aventure
et du risque était devenu maintenant une obligation :
aider les autres, aider ceux qui comptaient sur lui, réparer
les injustices. Ce qu’il avait fait une fois, dix fois, vingt
fois, il le referait encore aussi longtemps qu’il y aurait des
malheureux, d’innocentes victimes du cataclysme
révolutionnaire.

Et aujourd’hui, c’était son ami
qui était venu à lui dans sa détresse. Il
fallait sauver sa jeune femme, l’arracher des mains d’un
homme sans pitié qui, poussé par son désir
effréné de vengeance, ne reculerait devant aucune
infamie. Il ferma les yeux un instant et soupira, puis se dirigea
lentement vers les appartements de Lady Blakeney.











II





Tous ceux qui connaissaient Marguerite Blakeney se
demandaient si elle avait jamais été malheureuse. Lady
Ffoulkes elle-même, sa meilleure amie, affirmait que non. Elle
traversait bien des jours, parfois des semaines en proie à de
cruelles inquiétudes, chaque fois qu’elle voyait son
mari partir pour une de ces périlleuses expéditions en
France, où il jouait sa vie à chaque minute pour
arracher des griffes des tortionnaires un malheureux innocent. Elle
endurait alors des souffrances morales qu’aucune femme n’eût
supportées sans cette confiance et cette foi inaltérables
qu’avait Lady Blakeney dans le courage et l’audace de son
mari, qu’elle chérissait passionnément.

Mais si à certains moments elle était
plongée dans le plus profond désespoir, à
d’autres elle atteignait aux sommets du bonheur, et au fond
elle n’était pas vraiment malheureuse, car petit à
petit elle avait fini par être gagnée par l’enthousiasme
qui émanait de toute la personnalité du vaillant Mouron
Rouge. Cette vitalité si dynamique, les élans d’où
tout égoïsme était banni, sa générosité
lorsqu’il s’élançait dans ces aventures
périlleuses l’avaient galvanisée à ce
point, que la jeune femme, dont le cœur était aussi
noble que le sien, refoulant ses larmes, n’essayait pas de le
retenir.

Lady Marguerite venait de rentrer d’une
belle promenade lorsque Sir Percy frappa à la porte de son
boudoir. La pluie l’avait surprise et elle était en
train de se changer. Dès qu’elle vit entrer son mari,
elle congédia sa camériste d’un geste rapide.

Sir Percy n’avait pas de secrets pour elle
et elle savait lire sur son visage comme dans un livre ouvert.
Marguerite Blakeney remarqua que, tout en étant vêtu
avec la même recherche que d’ordinaire, il portait un
costume de voyage et qu’un ample manteau était jeté
sur ses épaules. Avec cet instinct infaillible de l’amour,
elle devina que de nouveau il devait partir.

Dès que la camériste se fut retirée,
il l’enlaça tendrement.

– Ils ont enlevé la femme de
Tony, dit-il avec ce petit rire qui lui était familier.
Souvenez-vous de ce que je vous avais dit de Martin-Roget et de ses
sinistres projets. Eh bien ! jusqu’à présent
il a pu les réaliser grâce à cet inconcevable fou
de Kernogan.

Et il lui raconta en quelques mots ce qui s’était
passé.

– Tony n’a pas pris suffisamment
au sérieux mes avertissements, dit-il ; il n’aurait
jamais dû se séparer d’Yvonne.

Marguerite ne l’avait pas interrompu. Elle
l’avait écouté, blottie contre lui, faisant un
suprême effort sur elle-même pour ne laisser échapper
ni un soupir ni une plainte pour essayer de le retenir. Mais sentant
ses genoux se dérober sous elle par l’émotion,
elle se laissa tomber dans un fauteuil. Sir Percy s’agenouilla
à ses pieds et tous deux restèrent ainsi, amoureusement
serrés l’un contre l’autre, sentant que, parfois,
l’amitié et l’honneur doivent prévaloir sur
l’amour.

Elle comprenait, et lui avec sa sensibilité
aiguë sentait les efforts héroïques qu’elle
faisait pour faire taire son cœur.

– Votre amour, mon cher cœur,
chuchota-t-il, me ramènera près de vous sain et sauf,
comme il l’a déjà fait si souvent. Vous en êtes
sûre, n’est-ce pas ?

Et elle eut le courage suprême de murmurer :

– Oui !
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La route de Portishead











I





C’est seulement lorsqu’ils eurent
dépassé Bath qu’Yvonne de Kernogan, Lady Anthony
Dewhurst, réalisa qu’elle était tombée
dans un piège.

Pendant la première demi-heure du voyage,
son père, qui semblait souffrir beaucoup, était demeuré
les yeux clos, paraissant dormir.

Yvonne, en proie à de vives inquiétudes,
assise près de lui, tenait sa main glacée entre les
siennes. Une ou deux fois, elle lui avait timidement demandé
de ses nouvelles et il lui avait répondu qu’il ne se
sentait pas mal, mais qu’il était très fatigué
et préférait ne point parler. À un moment donné,
elle essaya de faire remarquer au duc que le cocher paraissait ne pas
connaître la route de Bath, car il avait pris un chemin qu’elle
ne connaissait pas. Le duc sortit alors de sa léthargie et, se
penchant en avant, il regarda par la portière.

– L’homme ne se trompe pas,
dit-il calmement, c’est le même chemin par lequel il m’a
amené hier. Il fait un léger détour, mais la
route est plus agréable.

Cette réponse la satisfit, car, étrangère
au pays, elle connaissait mal les environs de Bath.

Quelques instants après, la voiture
s’arrêta et Yvonne aperçut un homme enveloppé
dans un grand manteau et dont le visage se dissimulait sous un
feutre. Il monta lestement à côté du cocher.

– Qui est cet homme ?
demanda-t-elle en sursautant.

– Sans doute un ami du cocher qu’il
ramène à Bath.

La voiture s’était remise en marche.

Yvonne, sans savoir pourquoi, avait senti aux
dernières paroles de son père une étrange
angoisse lui envahir le cœur. Un frisson, qui n’était
dû ni à la crainte, ni à l’appréhension
encore, la parcourut. Elle regarda anxieusement par la portière,
puis ses yeux s’arrêtèrent sur le visage de son
père avec un air interrogateur et soupçonneux. Mais ce
dernier, détournant la tête, évita son regard et
ferma les paupières dans l’attitude d’un homme
souffrant.











II





– Nous retournons à Bath, mon
père, n’est-ce pas ?

Yvonne avait posé cette question rapidement
d’une voix étranglée, car subitement une peur
intense l’avait envahie. Un temps assez long s’était
écoulé depuis leur départ et on n’apercevait
toujours pas les faubourgs de la ville.

M. de Kernogan ne répondit rien,
mais ouvrant ses yeux il regarda sa fille d’une manière
étrange.

En un éclair elle comprit tout ; elle
comprit que son père avait monté toute cette histoire
monstrueuse pour l’arracher à son mari qu’elle
adorait.

La peur et la révolte lui donnèrent
des forces insoupçonnées et elle eut l’idée
de se sauver. Avant que M. de Kernogan ait pu faire un
mouvement pour l’arrêter, elle ouvrit la portière
et se jeta dehors. Elle tomba le visage en avant dans la boue, mais
se releva immédiatement et se mit à courir comme une
folle dans la direction opposée à celle empruntée
par la voiture. Elle courait sans même réfléchir,
poussée par une sorte de réaction instinctive.

Mais quelques instants après elle perçut
un bruit de pas rapides derrière elle. Cela ne pouvait être
son père, certes incapable de courir ainsi ; le cocher
non plus, il n’aurait pas pu abandonner ses chevaux ; qui
alors ?... Les pas s’approchaient de plus en plus, on
allait la rejoindre, et elle fit un effort désespéré
pour aller plus vite que son poursuivant. Mais l’instant
d’après elle se sentit saisie par deux bras robustes.

– Laissez-moi ! Laissez-moi !
cria-t-elle hors d’haleine.

Mais elle ne put faire un seul mouvement et, en
levant son visage, elle vit celui de Martin-Roget qui, sans prononcer
une parole, la souleva comme un ballot et la porta jusqu’à
la voiture.

Elle se souvint alors de cet homme qu’ils
avaient recueilli sur la route et qui était monté près
du cocher... C’était donc lui !

Il la déposa toujours sans mot dire dans la
voiture, près de son père, ferma la porte et reprit sa
place sur le siège, et la voiture se remit en route.

M. de Kernogan, complètement
sorti de son apathie simulée, jeta un coup d’œil
sur sa fille couchée immobile à ses côtés,
et son regard devint terrible.

– Toute tentative de résistance,
mon enfant, dit-il d’un air glacial, sera aussi vaine que cet
essai infructueux et manquerait de toute dignité. Je regrette
la violence que M. Martin-Roget a été obligé
d’employer contre vous, mais je serai obligé d’y
recourir à nouveau si vous recommencez ces mauvaises
plaisanteries. Quand vous serez plus calme, nous parlerons.

Yvonne gisait sur les coussins en proie à
une violente crise de larmes. Ses nerfs l’avaient subitement
lâchée devant cette catastrophe, dont son propre père
avait été le fatal instrument. Mais en face de
l’attitude impitoyable du duc, elle fit un grand effort pour
retrouver un peu de contrôle sur elle-même et sa fierté
et sa réserve naturelles vinrent à son secours. Elle
sentit qu’elle était prise au piège avec une bien
petite chance d’en sortir, si toutefois il y en avait une, et
seule une attitude calme et pleine de sang-froid pourrait l’aider.

Elle se redressa, sécha résolument
ses yeux et rajusta sa toilette.

– Nous pouvons parler, monsieur,
dit-elle avec fermeté, je suis prête à écouter
vos explications sur cette monstrueuse action.

– Je ne vous dois aucune explication,
ma fille, rétorqua le duc calmement, et lorsque vous aurez
recouvré tous vos esprits et votre sens des convenances, vous
comprendrez qu’une fille de la maison de Kernogan ne s’enfuit
pas nuitamment avec un étranger, et un hérétique
par surcroît, comme vous l’avez fait. Vous étant
oubliée à ce point, vous devez subir les conséquences,
que je déplore d’ailleurs, de vos péchés
et de votre manque d’honneur.

– Sans aucun doute, mon père,
répondit-elle, vivement touchée par ses insultes, quand
vous aurez recouvré tout votre respect de vous-même,
vous vous souviendrez que jusqu’alors aucun Kernogan n’avait
encore joué le rôle d’un menteur et d’un
hypocrite.

Le duc eut un geste de colère.

– Silence ! ordonna-t-il.

– Oui, répéta Yvonne
exaltée, vous avez joué ce rôle odieux depuis
l’instant où vous m’avez écrit cette lettre
pleine d’affection et de pardon jusqu’au moment où,
tel Judas, vous avez trahi votre propre fille par un baiser. Que la
honte soit sur vous ! cria-t-elle.

– Assez ! dit-il en lui saisissant
si brutalement le poignet qu’un cri de douleur lui échappa
involontairement. Vous êtes une folle, vous perdez l’esprit
et, si vous ne changez pas d’attitude, je me verrai forcé
d’agir plus sévèrement. Ne m’obligez pas
d’avoir de nouveau recours à M. Martin-Roget pour
mettre un terme à ces divagations insensées.

Le seul nom de cet homme, qu’elle haïssait
et craignait maintenant plus que tout au monde, suffit pour lui
redonner le sang-froid qui l’avait de nouveau quittée.

– Vous avez raison, reprit-elle avec
plus de calme, cela suffit en effet. Le cerveau qui a pu imaginer,
puis mettre à exécution une pareille infamie n’est
pas prêt à s’apitoyer devant les larmes d’une
femme innocente. Mais voudriez-vous au moins me dire où vous
comptez m’amener ?

– Nous allons quelque part sur la côte,
répondit son père, un endroit dont le nom m’échappe
pour l’instant. Là, nous embarquerons pour la Hollande,
puis nous rejoindrons Leurs Altesses à Coblentz. Et c’est
à Coblentz que votre mariage avec M. Martin-Roget aura
lieu et...

– Arrêtez, monsieur,
interrompit-elle d’une voix aussi calme que celle de son père,
avant que vous ajoutiez une seule parole. Écoutez bien ce que
j’ai à vous dire. Devant Dieu, sinon devant la loi
française, je suis la femme de Lord Anthony Dewhurst. Par tout
ce qui m’est de plus sacré et de plus cher, je jure que
je ne deviendrai jamais celle de M. Martin-Roget. Je préférerais
mourir. Je préférerais mourir, ajouta-t-elle avec
passion.

Le duc haussa les épaules.

– Bah, mon enfant, depuis que le monde
existe, beaucoup de femmes ont déjà fait de pareils
serments, cela ne les a pas empêchées de les rompre
lorsque les circonstances les y ont obligées ou que leur
propre bon sens est venu leur ouvrir les yeux.

– Comme vous me connaissez mal, mon
père, fut la seule réponse d’Yvonne.











III





Yvonne Dewhurst était beaucoup trop fière
pour continuer cette vaine discussion. Non seulement elle était
la plus faible physiquement, mais elle se savait sans défense
aux mains de deux hommes, dont l’un, son père, qui
aurait dû être son protecteur, s’était ligué
contre elle avec son pire ennemi.

Elle était d’ailleurs persuadée,
par une sorte de mystérieuse intuition, que Martin-Roget était
non seulement son ennemi, mais également celui de son père.
Quand il l’avait saisie dans ses bras vigoureux pour la
remporter à demi évanouie à la voiture, elle
avait ressenti une indicible répulsion à son contact et
le vague souvenir d’une sensation semblable lui était
revenu à la mémoire. Elle se trouva reportée en
arrière de quelques années, un certain soir d’orage,
et elle revécut tout ce qu’elle avait éprouvé
alors : elle entendit de nouveau le grondement hostile des
paysans lors de cette nuit tragique ; elle les revit entourant
la voiture dans le dessein de malmener ses occupants. Puis elle se
ressouvint de la portière brusquement ouverte alors qu’elle
était à demi morte de terreur, des bras puissants qui
l’avaient saisie, des paroles atroces qu’elle avait
entendues et des baisers brûlants dont l’homme inconnu
avait couvert son visage : tous ces souvenirs que seul l’amour
de celui qu’elle aimait maintenant avait réussi à
effacer. Cependant, malgré cela, elle ne fit consciemment
aucun rapprochement entre son agresseur d’alors et le riche
banquier de Brest, cet émigré qui se disait un fervent
royaliste, si ce n’est que les deux hommes lui inspiraient le
même sentiment d’horreur.

Il lui était impossible de lutter contre
ceux qui la tenaient prisonnière. Elle le savait et était
beaucoup trop orgueilleuse pour tenter de vains efforts qui ne
pouvaient que l’humilier davantage. Elle se sentit atrocement
seule et malheureuse et la pensée de son mari, qui à
l’heure présente était encore à cent
lieues de soupçonner l’affreuse réalité,
amena des larmes de désespoir dans ses yeux.

Que ferait-il lorsqu’il apprendrait que sa
femme lui avait été ravie, qu’il avait été
aussi odieusement dupé qu’elle-même ? Elle
essaya de calmer son désespoir en songeant que les amis
influents du malheureux jeune homme viendraient à son aide,
dès qu’ils auraient appris la chose. Elle pensait
surtout à cet ami mystérieux et important, dont Lord
Tony parlait avec tant de discrétion et qui les avait mis en
garde contre d’éventuels dangers qui, hélas !
ne s’étaient que trop confirmés. Il y avait...
mais à quoi bon tout cela puisqu’au moment où
Lord Tony apprendrait son enlèvement elle serait déjà
en pleine mer, hors de sa portée !

À quoi bon s’accrocher à tous
ces fols espoirs, pour les voir se briser les uns après les
autres ! Le visage dur et impassible du duc lui laissait
clairement entendre qu’elle ne pouvait espérer ni pitié,
ni compréhension de sa part, et obligée de réprimer
les sanglots qui lui montaient à la gorge, elle n’avait
même pas le réconfort de ses larmes.











IV





Yvonne aurait été incapable de dire
le temps que dura ce voyage. Quelques heures ? des années
peut-être... !

Quand elle avait quitté Combwich Hall, elle
était encore une jeune épouse heureuse et une fille
dévouée et obéissante. Maintenant elle se
sentait une vieille femme misérable, séparée de
l’homme qu’elle aimait, sans l’espoir de le revoir
jamais, le cœur rempli de haine et de mépris pour son
père, cet homme qui avait pu ourdir une pareille machination
contre elle.

Le premier accès de révolte passé,
elle n’avait plus tenté la moindre résistance, ni
adressé de nouveau la parole à son père.

Au premier relais, elle avait été
obligée d’entrer dans une auberge et de s’attabler
entre le duc et Martin-Roget. Se sentant faible, brûlante de
soif et de fièvre, elle avait bu un peu de lait. Les émotions
ressenties et les efforts qu’elle avait fait pour les contenir
avaient complètement brisé ses nerfs et, telle une
somnambule, elle descendit et remonta dans la voiture sans dire un
mot.

À chaque nouveau relais, elle sentait
augmenter la distance qui la séparait irrémédiablement
du lieu où elle avait vécu un merveilleux roman d’amour
et où Lord Tony l’attendait en vain.

À un arrêt, les aubergistes, de
braves gens, avaient entouré la voiture et Yvonne crut
remarquer un regard de sympathie et de bienveillance chez la femme.
Elle eut alors la folle idée de courir à eux et de leur
demander aide et protection, de leur crier qu’on l’arrachait
à son mari et qu’on l’emmenait prisonnière
vers un destin pire que la mort. Elle se précipita vers la
femme et, mettant sa petite main entre les mains rudes de la
villageoise, elle la supplia de lui donner asile jusqu’à
ce qu’elle ait pu communiquer avec son mari.

La brave femme l’écouta avec un air
de pitié et, tandis qu’elle lui caressait lentement la
main, des larmes lui glissaient le long des joues.

– Oui, oui, ma chère petite !
disait-elle comme on parle à un enfant pour le consoler, je
comprends, je comprends. Ne vous tourmentez pas, suivez gentiment
votre pauvre père qui sait mieux que personne ce qu’il
vous faut. Venez avec moi, mon enfant, ajouta-t-elle en lui prenant
le bras et je vais vous installer confortablement dans la voiture.

Désemparée, Yvonne ne sut d’abord
que penser de l’attitude de l’aubergiste dont elle
discernait mal les sentiments, jusqu’au moment où elle
découvrit la vérité. Le rouge de la honte lui
monta au front... On la faisait passer pour folle ! Elle venait
de le comprendre en surprenant quelques mots échangés
entre deux servantes.

Le duc et Martin-Roget avaient tout prévu
et pour empêcher toute tentative de fuite de sa part et éviter
tout secours extérieur, ils laissaient entendre, partout où
ils s’arrêtaient, que la pauvre jeune dame avait perdu la
raison et qu’il ne fallait ajouter aucune foi à ce
qu’elle pourrait dire.

Alors qu’elle voyait s’éteindre
cette dernière lueur d’espoir, Yvonne Dewhurst rencontra
le regard de triomphe de Martin-Roget et vit sur son visage un
sourire diabolique. Quant au duc, en parfait comédien, il
manifesta ostensiblement le plus grand empressement auprès
d’elle devant des tiers.

– Encore un manque de dignité,
ma fille, dit-il en français pour n’être compris
de personne, sauf de Martin-Roget. Je pensais bien que vous alliez
commettre un acte de ce genre, aussi M. Martin-Roget et moi
avions-nous prévenu ces gens que nous voyagions avec ma fille
malade, rendue folle par la mort de son jeune mari et se croyant
persécutée, comme il arrive fréquemment aux
personnes dans des circonstances analogues. Vous avez vu le
résultat ; ils se sont tous apitoyés sur votre
sort. Il eût été plus sage de vous abstenir de
pareilles tentatives, et, en disant ces mots, il continua à
l’aider à monter en voiture avec l’empressement
précautionneux d’un tendre père, sous les regards
attendris de ceux qui les entouraient.

Après cet incident, Yvonne renonça à
toute lutte ; désormais, seul Dieu pouvait lui venir en
aide.











V





Le reste du voyage s’effectua en silence.
Lorsque la voiture traversa les rues pavées de Bristol, Yvonne
regarda par la portière et fut émerveillée de
voir tant de gens marcher librement par la ville tandis qu’elle
était prisonnière, au comble du malheur. Si seulement
ses regards, suppliants comme autant d’appels muets, avaient pu
attirer des passants, peut-être quelqu’un aurait-il pu
lui porter secours.

Ils atteignirent Portishead à la tombée
du jour. Sans offrir la moindre résistance, Yvonne exécuta
docilement ce qu’on lui disait de faire. Elle préférait
obéir machinalement, plutôt que de sentir de nouveau ce
contact haïssable de la main de Martin-Roget sur son bras ou
d’entendre les ordres secs de son père.

Elle descendit de voiture et marcha le long du
quai, puis monta à bord d’une petite barque. Yvonne
était heureuse de cette pénombre qui dissimulait la
plupart des choses du monde extérieur à ses pauvres
yeux, brûlants de tant de larmes contenues ; elle
n’aspirait plus qu’à l’oubli total de tout
ce qui l’entourait.

Elle se rendit compte à un moment donné
que le bateau, conduit par des rameurs inconnus, descendait le long
du fleuve, que le valet Frédéric se trouvait maintenant
parmi eux, sans qu’elle sût comment, ni quand il était
venu, et elle reconnut certains de ses bagages. Il y avait également
une femme qu’elle ne connaissait pas, qui avait l’air
d’être là pour s’occuper d’elle, et
comme venant de loin elle perçut les voix de son père
et de Martin-Roget. Mais rien ne lui paraissait réel, tout
semblait sortir d’un cauchemar.

À bout de forces, elle perdit connaissance.

Quand elle revint à elle, elle était
couchée sur un petit lit dur, recouverte de son manteau et
d’une grande écharpe. Yvonne crut d’abord qu’on
l’avait enfermée dans une sorte de placard qui sentait
l’huile et le goudron, puis elle réalisa qu’elle
se trouvait dans une étroite cabine de bateau à peine
éclairée. Elle entendit le bruit de pas lourds
au-dessus d’elle et perçut les craquements du bois et
les diverses rumeurs provoqués par les manœuvres, enfin
une sensation de balancement lui confirma que le bateau devait être
en marche.

La lampe de la cabine lui permit de distinguer la
femme de chambre étendue sur un banc, enroulée dans un
manteau.

Elle ressentit douloureusement la solitude et le
désespoir dans lesquels elle se trouvait et put enfin
s’abandonner au flot de ses larmes, ce qui soulagea son excès
de misère.
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Les côtes de France
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Yvonne Dewhurst passa toute la journée sur
le pont de ce bateau qui l’éloignait à chaque
minute davantage de son foyer et de son bonheur. Elle parla peu,
mangea et but ce qu’on plaçait devant elle. Insensible
au froid, à l’humidité et à l’inconfort,
elle était assise sur une pile de cordages à l’avant
du bateau.

Il plut une partie de la journée, mais
Yvonne ne bougea pas de sa place ; la servante avait amoncelé
sur elle des couvertures pour l’abriter autant que possible.

Au jour succéda le crépuscule, puis
la nuit. Yvonne, toujours immobile, regardait droit devant elle,
perdue dans ses pensées tristes.

Ceci ne pouvait pas être la fin... C’était
impossible ! Tout son bonheur, l’amour et la présence
de son jeune mari qu’elle adorait, tout cela ne pouvait pas lui
être ravi ainsi, sans le moindre avertissement du destin. Cet
affreux voyage pour une destination inconnue ne pouvait pas être
l’épilogue de sa merveilleuse histoire qui avait
transformé sa vie comme par enchantement. Non ! ceci ne
pouvait pas être la fin.

Fixant l’immensité du ciel, elle
songeait à tout cela, se remémorant les douces paroles,
les regards, le sourire de son cher mari. Et contre le fond sombre de
la mer, elle eut comme la vision de ce mystérieux ami, de cet
homme qui savait tout, qui avait prévu tout ce qui allait
arriver. Si seulement elle et son mari avaient pu réaliser
toute la portée du danger qui les menaçait ! Mais
sûrement, sûrement cet ami les aiderait et, lui, saurait
quoi faire. Lord Tony en avait toujours parlé comme d’un
personnage omniscient et doué de pouvoirs extraordinaires.

Une ou deux fois durant la journée,
M. de Kernogan était venu s’asseoir auprès
d’elle, essayant de lui parler ou de la réconforter un
peu. Depuis qu’il se trouvait en pleine mer, loin de tout, de
sa maison et des siens, le duc s’était mis à
réfléchir et maintenant il ressentait d’affreux
remords pour tout le mal qu’il faisait à son unique
enfant, dont la mère, si aimante et si bonne, reposait dans le
cimetière de Kernogan. Le froid, l’inconfort de cette
longue traversée et une sensation d’un profond isolement
avaient diminué la fierté et l’obstination du
duc, et son sens des responsabilités vis-à-vis de son
Roi avait faibli devant celui d’un père en face de sa
fille en détresse.











II





Il était près de six heures du
soir ; le temps qui s’était montré
capricieux durant toute la journée avait finalement tourné
au beau et la nuit promettait d’être claire et
extrêmement froide. Un pâle croissant de lune venait à
peine de paraître derrière un léger rideau de
nuages.

Tandis que Martin-Roget arpentait infatigablement
le pont d’un pas vigoureux, M. de Kernogan se tenait
près de sa fille. À ses diverses questions sur sa santé
et son bien-être, il n’avait reçu que des réponses
laconiques, et maintenant il gardait le silence.

Si Yvonne Dewhurst avait observé son père,
elle aurait pu remarquer que ce dernier regardait fixement au loin
dans la direction qui suivait le navire et paraissait fort intrigué.
Il resta longtemps ainsi, immobile et sans mot dire, perdu dans sa
contemplation.

Soudain, une exclamation s’échappa de
ses lèvres et, se penchant vers sa fille, il lui saisit le
poignet.

– Yvonne, cria-t-il, dites-moi si je
rêve ou si je deviens fou !

– Qu’y a-t-il ?
demanda-t-elle avec indifférence.

– Là-bas, au loin, regardez, et
dites-moi ce que vous voyez.

Il paraissait si agité et la pression de sa
main était si insistante qu’elle se leva péniblement
pour regarder à son tour dans la direction que lui indiquait
son père.

– Dites-moi ce que vous voyez, répéta
son père anxieusement, et Yvonne sentit sa main trembler sur
son bras.

– Les lumières d’un phare,
je crois, dit-elle enfin.

– Et puis ?

– Une autre lumière, beaucoup
plus petite et placée considérablement plus haut. Elle
doit être perchée en haut d’une falaise peut-être.

– Rien d’autre ?

– Ah ! oui. Des points lumineux
de-ci, de-là. On dirait un village le long de la côte.

– Le long de la côte, répéta
le duc d’une voix altérée, et nous y allons ?

– Oui, j’ai l’impression,
répondît Yvonne.

Il lui importait peu sur quelle côte on
l’amenait puisque tout, sauf l’Angleterre, était
désormais l’exil pour elle. À ce moment précis,
Martin-Roget passa devant le duc.

– Monsieur Martin-Roget, un instant, je
vous prie, appela ce dernier d’une voix tremblante qui surprit
sa fille.

– Que désirez-vous, monsieur le
duc ? répondit l’autre en s’arrêtant.

Il se tenait les jambes écartées,
les mains dans les poches de son grand manteau, la tête jetée
en arrière d’un geste de défi, et de toute sa
personne se dégageait un air de supériorité.

– Que signifient ces lumières
là-bas, au-devant de moi ? demanda le duc.

– C’est le phare du Croisic,
monsieur le duc, répondit Martin-Roget ; en haut, vous
voyez la lumière de la maison du gardien, et en bas celle du
port.

– Monsieur, que veut dire tout cela ?
s’exclama le duc.

Dans la pâle clarté de la lune,
Yvonne put à peine distinguer les deux hommes qui
s’affrontaient. Martin-Roget, grand, massif, les bras croisés
sur sa poitrine, et son père qui avait subitement l’air
d’avoir diminué de taille, de s’être tassé
sur lui-même, une main tremblante levée vers son front
tandis que l’autre s’accrochait pitoyablement au bras de
sa fille.

– Que signifie tout cela ?
murmura-t-il de nouveau.

– Tout simplement, répondit
Martin-Roget en éclatant de rire, que nous sommes en vue des
côtes de France et que ce petit vent déplaisant, mais
bien commode, nous amènera à Nantes vers dix heures du
soir !

– À Nantes ? s’écria
le duc qui paraissait ne pas comprendre ; mais nous devions
aller en Hollande...

En disant ces mots il s’appuya lourdement
sur sa fille, et Yvonne, douée de cet instinct maternel qui
est toujours vivant dans le cœur d’une noble femme, même
pour un ennemi, étreignit son père en le soutenant
tendrement. Elle-même ne comprenait pas encore exactement ce
qui se passait.

– Non, à Nantes, monsieur le
duc ! rétorqua Martin-Roget triomphalement. À
Nantes, d’où vous avez fui comme un lâche quand
vous avez réalisé qu’un peuple outragé
prenait enfin sa revanche sur des gens de votre sorte.

– Je ne comprends pas, balbutia le duc
et, mus par un même sentiment, le père et la fille se
tenaient serrés l’un contre l’autre, comme pour se
protéger mutuellement contre ce fou dangereux. Ils étaient
persuadés maintenant que cet homme avait subitement perdu
l’esprit, car il parlait et se comportait comme un insensé.

– Je suis sûr, continua
Martin-Roget, qu’il faudrait beaucoup plus que ces quatre
heures, pendant lesquelles nous allons doucement glisser le long de
la côte jusqu’au Croisic, pour vous faire comprendre que
votre arrogance et votre orgueil seront enfin châtiés et
que vous êtes maintenant aux mains de ces gens qui vous
semblaient tout juste assez bons pour lécher vos bottes. Vous
pensez probablement que je suis fou, ajouta-t-il calmement, je le
suis peut-être, mais pas assez pour ne pas goûter
pleinement toute la saveur de la vengeance.

– Vengeance de quoi ?...
Qu’avons-nous fait ?... Que vous a fait ma fille ?
dit le duc d’un air égaré. Vous disiez l’aimer...
Vous vouliez en faire votre femme... j’avais consenti...

Il fut interrompu par le rire grossier de
Martin-Roget.

– Et comme un imbécile arrogant,
vous êtes tombé dans le piège, dit-il, et vous
avez été assez aveugle pour ne pas voir dans
Martin-Roget, le prétendant de votre fille, Pierre Adet, le
fils de cet homme innocent que vous avez fait assassiner.

– Pierre Adet ?... Je ne comprends
pas.

– Il y a bien peu de choses que vous
ayez l’air de comprendre, monsieur le duc, railla l’autre,
mais cherchez bien dans vos souvenirs et vous vous souviendrez
certainement de ce soir, il y a quatre ans, quand quelques jeunes
paysans fougueux avaient projeté de venir au château de
Kernogan pour vous intimider... Le plan échoua et Pierre Adet,
le meneur de cette malheureuse bande de jeunes gens, réussit à
fuir le pays, tandis que vous, comme un tyran aveugle et possédé,
vous frappâtes sauvagement et sans discernement pour vous
venger de la peur que vous aviez éprouvée. Pensez un
peu, ces rustres ! ces vauriens ! ce troupeau de bétail
humain qui avait osé pousser un cri de révolte contre
vous. À mort ! Tous à mort ! Et où est
Pierre Adet, l’instigateur de tout cela ? Pour lui, il
faut un châtiment exemplaire afin d’empêcher que
cela ne se renouvelle jamais. Eh bien ! monsieur le duc, vous
souvenez-vous de ce qui est alors arrivé ? Je vais vous
le dire. Pierre Adet, grièvement blessé pendant
l’émeute, avait pu se traîner jusqu’au
presbytère où M. le curé de Vertou avait
pris soin de lui, puis, par petites étapes, il est arrivé
jusqu’à Paris, et durant tout ce temps il ignorait ce
qui se passait à Nantes. Puis, un jour, il apprit que son
père, le meunier Jean Adet, qui n’avait pris aucune part
à cette émeute et qui était innocent, avait été
pendu sur les ordres de M. le duc de Kernogan.

Il s’arrêta, secoué d’un
rire étrange mêlé de sanglots. Ni le duc, ni sa
fille, n’avaient proféré une parole en écoutant
le récit de Martin-Roget. L’un et l’autre
sentaient l’horreur de leur position. La pensée que
c’était sa folle obstination qui avait précipité
sa fille sur le chemin d’une mort atroce, avivait cruellement
les remords du duc, et Yvonne comprit que tout ce qu’elle avait
ressenti jusqu’à présent de désespoir et
de chagrin n’était rien en comparaison de ce que devait
éprouver son père devant le gouffre qui s’ouvrait
à leurs pieds uniquement par sa faute.

– Est-ce que vous commencez à
mieux comprendre les choses, monsieur le duc ? reprit
Martin-Roget après un certain temps.

Le duc, qui s’était laissé
tomber sur un tas de cordages, resta silencieux. Yvonne était
debout, le dos contre la balustrade, ses doux cheveux châtains
dansaient dans le vent et ses yeux cherchaient à déchiffrer
à travers l’obscurité le visage de Martin-Roget,
convulsé par la haine et la cruauté.

– Et pendant ces quatre années,
monsieur, dit-elle doucement, vous avez mûri ces projets de
vengeance contre nous. Croyez-moi, ajouta-t-elle avec gravité,
Dieu sait que mon cœur est rempli de tristesse, mais pour rien
au monde je ne voudrais changer ma misère contre la vôtre,
malgré le fait que, grâce à vous, la mort nous
frappera bientôt.

– Et moi, citoyenne, répliqua
l’autre avec brutalité, en employant pour la première
fois le langage révolutionnaire, je ne changerais pas ma place
pour un empire. Oui, ajouta-t-il en avançant de quelques pas
vers elle, durant quatre années interminables j’ai mûri
mon projet d’être un jour quitte avec vous et votre père.
Vous avez fui le pays comme des lâches, prêts à
offrir votre concours à l’étranger contre votre
patrie, pour rétablir sur le trône de France un tyran
haï de tout le peuple. Vous avez fui, mais j’ai rapidement
découvert où vous vous trouviez. Je me suis alors mis à
l’œuvre pour vous rejoindre. J’ai appris l’anglais,
puis, sous un nom d’emprunt, je suis arrivé en
Angleterre, muni de toutes les lettres d’introduction qui me
donnèrent accès dans la société que vous
fréquentiez. Votre père m’honora de sa confiance,
presque de son amitié. Il voulait dépouiller le riche
banquier de Brest au profit des armées qui viendraient
dévaster la France, mais le riche banquier ne voulait donner
ses millions que s’il obtenait en contre-partie la main de
Mlle de Kernogan.

– Il est inutile, monsieur, dit Yvonne
profitant d’une pause que fit Martin-Roget pour reprendre son
souffle, de vous donner tant de peine pour nous faire l’historique
de toutes vos machinations pour arriver à vos fins. Il suffit
de savoir que mon père a commis la folie de vous faire
confiance et qu’actuellement nous sommes à votre merci,
mais...

– Il n’y a pas de mais,
coupa-t-il d’un ton bourru, vous êtes en mon pouvoir et
vous subirez la loi du talion qui exige œil pour œil et
vie pour vie. C’est la loi que le peuple applique à ce
troupeau d’aristos qui furent des tyrans arrogants et qui sont
devenus des esclaves rampants. Vous faisiez bien la fière,
mademoiselle de Kernogan, cette nuit, il y a quatre ans, lorsque
assise dans votre voiture vous écoutiez dédaigneusement
et malgré vous quelques vérités lancées
par de pauvres paysans. Mais il y a une chose que vous ne pourrez
jamais effacer de votre mémoire, ce sont ces quelques instants
pendant lesquels je vous ai tenue entre mes bras et où je vous
ai embrassée, vous une belle demoiselle, comme j’aurais
embrassé une quelconque fille de cuisine appétissante,
moi, Pierre Adet, le fils du meunier !

En parlant, il s’était encore
rapproché d’elle, et Yvonne, appuyée contre le
bastingage, ne pouvait reculer.

– Si vous tombiez à l’eau,
dit-il en riant, je ne m’en plaindrais pas. Cela éviterait
simplement du travail à notre proconsul à Nantes et à
la guillotine. Mais ne craignez rien, je n’essaierai pas de
vous embrasser une nouvelle fois. Vous ne comptez pas pour moi et
votre père encore moins. Tout ce que je désire est que
vous mouriez misérable et désespérée,
mais peu m’importe par quel moyen. Toutefois, laissez-moi vous
dire, ajouta-t-il avec passion, que je n’ai pas l’intention
de faire des martyrs sublimes de vous deux. Vous avez sûrement
entendu de jolis contes en Angleterre sur des aristos qui étaient
montés à l’échafaud comme des saints en
extase et comment à Paris des hommes et des femmes, debout sur
la charrette qui les conduisait à la mort, avaient crié :
« Vive le Roi » tout le long du chemin. Vous ne
connaîtrez pas une fin semblable. Mon père fut pendu sur
ordre de votre père, comme un malfaiteur, comme un vulgaire
voleur ! Lui, un homme qui n’avait fait de tort à
personne sa vie durant et qui fut un exemple de probité, de
travail et de courage. Le ci-devant duc de Kernogan est responsable
de cette mort affreuse, et c’est pour cela que ni lui, ni vous
ne devez mourir comme des martyrs, mais comme des malfaiteurs,
déshonorés et reniés, même par les vôtres.
Prenez bonne note de cela, monsieur le duc ! Ce nom de Kernogan,
dont vous êtes si fier, sera traîné dans la boue
jusqu’à ce qu’il devienne le symbole de tout ce
qui est bas et méprisable.

Bien que d’un naturel emporté, jamais
Martin-Roget n’avait parlé avec autant de passion. Pour
la première fois de sa vie il éprouvait la sensation
enivrante de tenir dans sa main le destin de ceux qui l’avaient
autrefois opprimé et méprisé, et dans ses
paroles véhémentes avait jailli tout ce qui était
resté enseveli au plus profond de son cœur, depuis le
moment où il avait pris conscience des injustes conditions
sociales qui existaient dans son pays et qui l’avaient révolté.

Il était comme intoxiqué par le
triomphe de sa vengeance, et ce torrent de paroles ressemblait aux
propos insensés d’un homme pris de boisson. Le duc de
Kernogan, la tête cachée entre ses mains, anéanti
par le remords et l’amertume, ne songeait pas à
l’interrompre. Les mots féroces de Martin-Roget le
frappaient comme autant de coups de marteau. Il savait que seule sa
folie était la cause de leur désastre. Yvonne était
à l’abri de tout malheur, heureuse et protégée
par son noble mari anglais, et lui, son père, qui aurait dû
être le principal protecteur, l’avait arrachée
brutalement à son foyer pour la précipiter vers... Un
tremblement nerveux agita cet infortuné à la pensée
de l’avenir épouvantable qui les attendait.

Yvonne Dewhurst ne songeait pas plus que son père
à répliquer à son ennemi. Elle ne voulait pas
lui donner cette satisfaction de lui montrer que son bavardage
insensé pouvait susciter une riposte quelle qu’elle
soit. Elle n’avait pas peur de lui, elle le méprisait
trop pour cela, mais de même que son père, elle ne se
faisait aucune illusion sur leur sort. Elle n’avait pas quitté
Martin-Roget des yeux tandis qu’il avait parlé.
L’obscurité était quasi totale maintenant et elle
pouvait à peine distinguer sa silhouette, et lui, sans doute,
ne pouvait percevoir l’expression d’arrogante
indifférence avec laquelle elle le toisait, mais il
« sentait » son mépris et, sans la
présence des marins, il l’eût sans doute frappée.

À bout de
souffle, il s’arrêta de parler et, après avoir
lancé un dernier regard chargé de haine sur ses deux
victimes, il s’éloigna en éclatant d’un
rire diabolique.
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Après cette scène, le duc de
Kernogan et sa fille ne le virent qu’une fois, d’assez
loin, sur le pont, en compagnie d’un homme de petite taille et
qu’ils n’avaient jamais vu auparavant.

Les deux infortunés surprirent malgré
eux certaines phrases de la conversation des deux hommes. Il était
question que leur bateau n’aborderait pas à Nantes, car
sur l’ordre du proconsul Carrier, la navigation était
interdite sur la Loire. Il avait besoin de ce fleuve pour perpétrer
ses monstrueux forfaits. La pauvre Yvonne dut également
écouter ces abominables histoires où il était
question des noyades de si tragique renommée.

La nuit était devenue si froide que la
jeune femme craignait que son père ne tombe sérieusement
malade, aussi lui suggéra-t-elle de descendre dans leurs
cabines malgré leur exiguïté. Après tout,
leur atmosphère nauséabonde était encore
préférable à la promiscuité de ces deux
individus qui se complaisaient à ces récits d’horreurs.

Durant les deux dernières heures du voyage,
le père et la fille demeurèrent assis dans la cabine,
étroitement serrés l’un contre l’autre.
Elle avait tout à lui pardonner et lui, tout à se faire
pardonner. Mais Yvonne était si malheureuse et sa douleur
était si aiguë qu’elle trouvait dans son cœur
de la pitié pour son père, dont la souffrance devait
être encore tellement plus grande que la sienne. La suprême
consolation de pouvoir dispenser l’amour et le pardon à
cet homme sur le bord de la folie lui réchauffait le cœur
et fut comme un sursis accordé à son propre chagrin.
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Le repaire du tigre
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Nantes était aux mains du tigre.

Le conventionnel Carrier, muni de pouvoirs
exceptionnels, avait été envoyé dans cette ville
pour anéantir les derniers vestiges d’une insurrection.
La Vendée était momentanément maîtrisée
et l’armée royaliste venait d’être refoulée
au-delà de la Loire. « Mais il reste des traîtres,
avait décrété à Paris la Convention
nationale, il y a des traîtres partout. Tous n’ont pas
été massacrés à Cholet et à
Savenay. Ils ont été dispersés, mais pas tous
exterminés, et il ne faut pas laisser les loups en liberté,
car ils se rassemblent de nouveau, puis reviennent commettre d’autres
méfaits ».

Pour cela, le mot d’ordre était
l’extermination. Chaque traître ou simple suspect, chaque
fils, fille, père ou mère d’un traître
devait être supprimé afin d’éviter qu’ils
ne fissent du mal. Alors on avait envoyé Carrier à
Nantes, le lâche Carrier qui avait fui ignoblement à
Cholet, pour achever cette œuvre « d’assainissement ».

Les coupables, traîtres à la
République, méritaient la mort. Mais auparavant, ils
étaient jugés par une cour de justice pour que la
nation entière puisse s’instruire à cet exemple.

La guillotine avait été montée
sur la place du Bouffay et quatre bourreaux avaient été
appointés pour accomplir le travail, car ni deux, ni trois
n’auraient suffi. Il en fallait bien quatre pour exécuter
tous les jugements sur-le-champ.

Dès son arrivée dans la ville,
Carrier se mit au travail. Il commença par organiser son
état-major. Il lui fallait une maison civile et militaire, le
tout sur un pied fastueux et à la hauteur des circonstances,
car ce parvenu, jadis destiné à l’église
et à une vie obscure, était aujourd’hui le maître
absolu d’une des plus importantes villes de France. Il avait
droit de vie ou de mort sur tous ses habitants. Il avait donc réuni
une véritable cour, avec des citoyens chambellans, un maître
des cérémonies, une garde d’honneur et une garde
personnelle. En plus de tout cela, il avait une armée
d’espions recrutée parmi les partisans du Comité
de salut public, dénommée la « compagnie
Marat » en souvenir du grand patriote si lâchement
assassiné.

Les membres de cette compagnie portaient des
bonnets rouges, pas de bas et des culottes courtes pour montrer leurs
jambes nues. Un certain Fleury en avait été nommé
le capitaine et avait de ce fait accès auprès du
proconsul à toute heure pour le tenir au courant des
perquisitions et arrestations effectuées de nuit et de jour.
Les pouvoirs de la compagnie étaient sans limites. Ces hommes
qui devaient fournir des têtes à la guillotine avaient
le droit de pénétrer partout, d’espionner, de
fureter dans toutes les maisons, les auberges et les magasins,
d’arrêter et d’interroger les gens dans la rue, de
fouiller où bon leur semblait. La liberté, la vie des
citoyens se trouvaient ainsi livrées au caprice d’hommes,
sûrs de voir ratifier toutes leurs violences comme des actes de
civisme. Carrier avait imposé à chacun des membres de
cette redoutable cohorte un serment ainsi conçu : « Je
jure de dénoncer et de poursuivre les ennemis du peuple ;
je jure mort aux royalistes et aux modérés ; je
jure de ne jamais composer avec la parenté, ni avec aucune
affection. »

La guillotine avait du mal à venir à
bout de tous les condamnés et la cour de justice, qui siégeait
à l’hôtel de ville, était débordée.
Carrier s’impatientait. Pourquoi perdre le temps des patriotes
avec tout cet appareil de justice ? On devrait pouvoir venir à
bout de ces traîtres beaucoup plus rapidement. Il faudrait un
trait de génie pour trouver le moyen, et Carrier eut une
inspiration.

Il inventa les « noyades » !
Le moyen était si simple ! Une vieille gabare à
fond plat, quelques heures de travail de charpentier pour pratiquer
des sabords au-dessous de la ligne de flottaison et qui pourraient
s’ouvrir facilement le moment voulu. Puis la descente du
fleuve. Un décret de déportation lui fournirait les
victimes, qui seraient ainsi exécutées sans difficulté.
L’exécrable Carrier, fier de sa trouvaille et de son
esprit, appelait cela plaisamment une « déportation
verticale ».

Le premier essai fut pleinement satisfaisant. Sur
quatre-vingt-dix prêtres réfractaires, pas un seul ne
réchappa. Quelle économie d’efforts et de temps
pour la guillotine et pour les amis de Carrier siégeant à
la cour de justice ! Quatre-vingt-dix têtes d’un
seul coup ! Ce système procurait vraiment une
merveilleuse économie de main-d’œuvre.

Après ce premier succès, les noyades
furent à l’ordre du jour. Les prisons ne suffisaient
plus pour contenir tous les captifs et on fut obligé de se
servir des énormes entrepôts et magasins le long des
quais. À la place des caisses de marchandises, on entassa des
malheureux, jetés là pêle-mêle, pour
assouvir la soif sanguinaire du sinistre proconsul. Des milliers
d’hommes, de femmes, d’enfants, des rebelles, d’innocents
commerçants, des voleurs, des nobles, des prostituées
et des criminels furent parqués ensemble comme du bétail,
sans paille pour dormir, sans eau ni feu, recevant tout juste de quoi
manger pour ne pas mourir de faim. Quand les entrepôts étaient
pleins à craquer, on jetait les prisonniers dans la Loire par
centaines.

Bientôt, les deux rives du fleuve
présentèrent le hideux spectacle de cadavres
pourrissants, rejetés par les eaux, exhalant des miasmes
mortels. La peste et la dysenterie se répandirent dans la
ville de Nantes et aux alentours, complétant ainsi l’œuvre
destructrice de l’insensé criminel.

Il y eut des protestations à la Convention.
Une boucherie pareille n’était pas de nature à
redonner du crédit au gouvernement révolutionnaire,
insinuaient certains, mais, pour le moment encore, Carrier restait le
maître absolu de ses décisions.
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Nantes ressemblait à un désert, un
désert où l’atmosphère était
remplie de cris et de gémissements, de pas feutrés
courant à travers l’obscurité et les rues
abandonnées. Tout n’était que tristesse,
désolation et lamentations. Nantes était devenue une
ville de somnambules et de spectres. Seul, Carrier, le monstrueux
Carrier, demeurait alerte et presque joyeux.

Il avait installé son repaire dans l’hôtel
de la Villestreux, situé à la pointe de l’île
de Feydeau, et dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur
la Loire. De là, une admirable vue s’étendait sur
les quais devenus déserts et sur le port autrefois si
prospère.

L’escalier qui montait vers les appartements
du proconsul était sans cesse assiégé, tout le
long de la journée, par des solliciteurs et des porteurs de
requêtes. Des membres de la compagnie Marat y passaient
également des heures avant de repartir vers de nouvelles
expéditions. Mais personne n’avait accès auprès
du dictateur. Il se tenait à l’écart, caché
aux yeux de tous, enveloppé de mystère.

Il s’était entouré d’un
luxe et d’un faste dignes des plus grands seigneurs. L’hôtel
de la Villestreux était rempli des caves au grenier des
dépouilles des églises saccagées et des châteaux
pillés. Là, s’entassaient des meubles sans prix
et des chefs-d’œuvre artistiques, des objets d’or
et d’argent garnissaient sa table.

Lui-même était plus inaccessible que
ne l’était le Roi-Soleil au temps de sa plus grande
splendeur et que les papes au temps de la Renaissance. Jean-Baptiste
Carrier, l’obscur député du Cantal à la
Convention nationale, vivait dans son hôtel comme dans une
forteresse. Seuls quelques intimes, et leur nombre était des
plus restreints, avaient le droit de l’approcher : son
valet, deux ou trois femmes, le capitaine Fleury et un étrange
garçon du nom de Jacques Lalouët, dont on savait peu de
chose ; on le disait cousin de Robespierre et fils d’une
sage-femme de Nantes. Vicieux, cynique, assez beau et d’un
aspect très juvénile, il était le seul être
humain qui eût de l’influence sur le sinistre proconsul.
Était-il un simple parasite de Carrier ou un espion de la
Convention, personne ne pouvait rien en dire, sinon que c’était
un être malfaisant et abominable.

Excepté ces quelques personnes admises dans
le sanctuaire, toutes les autres étaient tenues à
distance, même des gens comme Lamberty, Fouquet et d’autres
coquins de son état-major. Des individus tels que Martin-Roget
et Chauvelin n’avaient jamais dépassé
l’antichambre car, lorsque Carrier donnait audience, il se
tenait dans une pièce, la porte ouverte sur une antichambre,
et sa voix était pour les visiteurs le seul signe de sa
présence.

La peur d’être assassiné, cet
inévitable destin de tout tyran, hantait ce fauve jusqu’au
cœur même de sa forteresse. De jour et de nuit, une
voiture attelée de quatre chevaux se tenait place de la
Petite-Hollande, sur laquelle donnaient les fenêtres de l’hôtel
de la Villestreux, prête à partir. Le cocher et le
postillon étaient relayés chaque deux heures, des
bagages étaient dans le coffre et des provisions de bouche
renouvelées constamment étaient emmagasinées à
l’intérieur. Tout était prêt pour que le
tyran puisse à la moindre alerte, réelle ou imaginaire,
fuir ces lieux où il avait commis tant de crimes.
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Carrier arpentait fiévreusement le petit
salon qu’il s’était meublé somptueusement.
C’était un homme d’une rare laideur, au visage
osseux, aux pommettes saillantes, avec une bouche tombante à
la lippe proéminente et des cheveux plats et épais. La
nature paraissait s’être plu à lui modeler un
visage à l’image de son âme, cette âme
monstrueuse sur laquelle le diable avait sûrement apposé
son sceau. Malgré sa laideur, il était vêtu avec
la plus extrême recherche et couvert de bijoux, dont la
provenance était aussi inavouable que celle de toutes les
œuvres d’art qui meublaient ses appartements. Les larges
rideaux de damas rouge avaient été fermés, de
sorte que la pièce était plongée dans une
quasi-obscurité car, par un dernier caprice du proconsul,
personne ne devait l’apercevoir en pleine lumière.

Le capitaine Fleury venait d’entrer dans la
pièce pour faire son rapport : cinquante-huit prêtres
réfractaires venant de l’Anjou et sur lesquels on avait
trouvé de nombreux objets précieux d’or et
d’argent, avaient été arrêtés.

– Que faut-il en faire ? demanda
Fleury. Est-ce que les calotins ont le droit de garder tout cela et
d’en disposer à leur gré ?

Carrier fut enchanté. Quel butin !

– Confisque tout, cria-t-il, et qu’on
m’expédie cette canaille empestée en vitesse !
Je ne veux plus en entendre parler.

Fleury se retira et, ce même soir,
cinquante-huit prêtres furent « expédiés »,
suivant les ordres du proconsul.

– Quel torrent révolutionnaire
que la Loire ! murmura Carrier lorsque le capitaine fut sorti.

Après le départ de Fleury, Carrier
se tourna vers un jeune garçon qui se tenait près de la
fenêtre, occupé à regarder au-dehors la très
belle vue sur la Loire et les quais.

– Lalouët, dit-il avec hauteur,
fais entrer le citoyen Martin-Roget dans l’antichambre,
j’écouterai ce qu’il a à me dire, et que le
citoyen Chauvelin se présente en même temps.

Le jeune Lalouët traversa lentement la pièce
en étouffant un bâillement.

– Pourquoi t’occuper de ces
fripouilles ? demanda-t-il avec brusquerie, il est presque
l’heure du dîner, et tu sais bien que le cuisinier
déteste qu’on fasse attendre le potage.

– Cela ne me prendra pas longtemps, dit
Carrier. Ouvre la porte, mon petit, et laisse entrer les deux hommes.

Lalouët fit ce qu’on lui demandait.
Laissant la porte grande ouverte, il traversa l’antichambre et,
ouvrant une deuxième porte, il appela d’une voix forte :

– Citoyen Martin-Roget, citoyen
Chauvelin ! exactement comme on le faisait à la cour de
Versailles.

À l’appel de leur nom, les deux
hommes s’avancèrent. Deux chaises furent placées
devant la porte ouverte menant au sanctuaire où se tenait
Carrier, enveloppé de pénombre.

Le jeune homme indiqua les sièges à
Martin-Roget et Chauvelin, puis entra dans la pièce. Les deux
hommes s’inclinèrent dans la direction du petit salon,
où l’on pouvait vaguement discerner la silhouette du
proconsul. À l’inverse de la pièce où se
tenait Carrier et qui était dans la pénombre,
l’antichambre était violemment éclairée
par la lumière du jour qui entrait par une grande fenêtre.

Toute cette mise en scène était
grotesque, et Martin-Roget dut faire un effort pour ne pas laisser
échapper un juron ou une réflexion ironique. Quant à
Chauvelin, il restait impénétrable, suivant son
habitude.

Il y eut un silence prolongé. Les deux
hommes attendaient que Carrier commençât de parler.
Assis à son bureau, ce dernier se plaisait à les faire
attendre en feignant de consulter des papiers, puis avec cette
vulgarité et ce sans-gêne qui le caractérisaient,
il se mit à se curer les dents avec un cure-dents en or.
Lalouët avait repris sa place près de la fenêtre et
donnait des signes de la plus vive impatience.

Enfin Carrier parla.

– Et maintenant, citoyen Martin-Roget,
dit-il avec ce ton supérieur qu’il avait pris l’habitude
d’employer, j’écoute ce que tu as à me dire
au sujet de ce gibier que tu as amené dans notre ville l’autre
jour. Où sont actuellement ces aristos ? Pourquoi ne les
a-t-on pas remis au capitaine Fleury ?

– La fille, répliqua
Martin-Roget qui avait toutes les peines à dominer son
irritation, la fille loge au carrefour de la Poissonnerie dans une
maison tenue par ma sœur. Une douzaine de paysans de notre
village, qui sont de mes amis, y habitent également. Ils
assurent sa garde en souvenir du passé et de nos malheurs, et
je peux t’assurer que la ci-devant Kernogan est en de bonnes
mains. Je suis tranquille à son sujet.

– Et le ci-devant duc, où
est-il ? interrogea Carrier.

– Dans la maison à côté,
une taverne à l’enseigne du Rat Mort, un endroit
peu recommandable et dont le tenancier, un certain Lemoine, un bon
patriote, veille sur cet aristo.

– Peux-tu me dire, citoyen, répliqua
Carrier avec cette amabilité sous laquelle il cachait toujours
ses menaces, comment se fait-il que tu gardes ainsi durant plusieurs
jours deux traîtres aux frais du pays et au détriment du
peuple ?

– Ils vivent à mes frais, lança
vivement Martin-Roget.

– Au détriment du peuple, répéta
l’inflexible proconsul ; le pain est rare dans notre
ville. Ce que les traîtres mangent est volé à de
bons patriotes. Si tu peux te payer le luxe de nourrir deux bouches
inutiles, je peux t’indiquer à la place de bons
républicains. Voilà presque huit jours que ces aristos
sont à Nantes et...

– Seulement depuis trois jours,
interrompit Martin-Roget ; tu dois montrer de la patience,
citoyen Carrier, n’oublie pas que je t’apporte du gibier
de marque...

– Ton gibier ne m’intéresse,
rétorqua l’autre en riant, que si je puis en disposer
moi-même. Tu as parlé de déshonneur pour ces
canailles et de ton propre désir de vengeance, mais...

– Arrête, citoyen, s’exclama
Martin-Roget, entendons-nous bien d’abord. Avant de m’embarquer
dans cette affaire, tu m’as donné ta parole que personne
n’interviendrait pour me priver de mon butin.

– Tu pouvais faire ce que bon te
semblait avec cette racaille de Kernogan, répliqua Carrier, et
personne à ma connaissance ne s’en est mêlé
jusqu’à présent, ajouta-t-il, en donnant à
ces derniers mots un sens qui n’échappa à
personne. J’avais dit que je ne m’en mêlerais pas
et je ne l’ai pas fait jusqu’à maintenant. Mais le
nez de tout bon patriote doit être offensé par l’odeur
de pourriture qui se dégage d’eux. J’avoue que tu
as eu de la chance d’avoir carte blanche avec eux... pour un
temps, et Jean-Baptiste Carrier n’a encore jamais repris une
parole donnée.

Martin-Roget ne répondit rien. Il préférait
garder le silence, et, détournant son visage de la porte
ouverte, il fit semblant de contempler le paysage à travers la
fenêtre. Il ne voulait pas que l’on puisse surprendre
l’expression de l’intense mépris qu’il
ressentait pour cet homme qui paraissait oublier que cette « carte
blanche » lui avait rapporté cinq mille francs et
que c’était cet argument qui avait décidé
le proconsul à lui accorder la faveur dont il avait profité.

Au bout d’un instant Carrier reprit :

– N’oublie pas que ma promesse
était conditionnelle. Je veux que ces gens disparaissent de
Nantes, je veux le pain qu’ils mangent et la place qu’ils
occupent. Je ne peux pas permettre de laisser traîner les
choses et une semaine est plus qu’il ne faut...

– Trois jours, corrigea de nouveau
Martin-Roget.

– Enfin trois jours ou huit jours,
reprit l’autre brutalement, en tout cas c’est beaucoup
trop. Il faut en débarrasser cette ville, sinon tous les
espions de la Convention me tomberont dessus. Il y a des espions
partout, citoyen, j’en suis moi-même entouré, moi,
Jean-Baptiste Carrier, le patriote le plus sincère et le plus
éprouvé que la République ait connu ! Mes
ennemis à Paris envoient des hommes qui surveillent chaque
geste que je fais. Ils sont prêts à bondir sur moi au
moindre faux pas, prêts à me dénoncer et à
me traîner à la barre. Ils aiguisent déjà
le couperet de la guillotine qui devra couper la tête au
meilleur serviteur de la Révolution... !

– Assez, l’ami Jean-Baptiste,
interrompit Jean Lalouët en ricanant, il est l’heure de
dîner et nous n’avons que faire de tes protestations
patriotiques !

Carrier, qui s’était laissé
emporter par sa propre éloquence, n’eut aucune réaction
violente en entendant ces mots ironiques. Il dit seulement sur un ton
mi-figue, mi-raisin :

– Petite vipère, va !

Puis, se tournant vers Martin-Roget, il ajouta :

– On dira de moi que j’abrite des
aristos, si ces Kernogan restent à Nantes plus longtemps. Il
faut m’en débarrasser, citoyen, disons... dans les
prochaines vingt-quatre heures. C’est mon dernier mot.

Et après une petite pause il demanda :

– En fin de compte, que veux-tu en
faire ?

– Je veux leur mort ! cria
Martin-Roget en frappant furieusement de son poing le bras de sa
chaise, mais pas une mort de martyr, comprends-tu. Je ne veux pas que
les visages pathétiques d’Yvonne Kernogan et de son père
restent un symbole de résignation exemplaire dans les esprits
et le cœur de chaque aristo en France. Je veux qu’ils ne
suscitent ni pitié, ni admiration. La mort leur importe peu,
ils sont fiers de mourir et s’en glorifient. La guillotine est
leur dernier triomphe sur nous. Ce que je veux pour eux c’est
la honte, la dégradation, un procès retentissant qui
les couvrira de déshonneur... Je veux que leur nom soit traîné
dans la boue et qu’on les considère comme des objets de
mépris et de dérision. Je veux des articles dans le
Moniteur qui déclarent que le ci-devant duc et sa fille
sont des êtres abjects et bas. Je veux que cela fasse du bruit,
un bruit qui retentisse dans tout le pays et qui arrive jusqu’en
Angleterre et en Allemagne. Je veux le déshonneur de leur nom,
car je sais que c’est ce qui les touchera le plus.

– Bah ! s’exclama Carrier,
pourquoi n’épouses-tu pas la fille ? Voilà
ce que serait un véritable déshonneur pour elle, je
présume !

Et en disant ces mots, il éclata d’un
rire grossier.

– Je le ferais demain, répondit
Martin-Roget qui voulut une fois de plus ignorer l’insulte, si
elle y consentait. C’est d’ailleurs pour cela que je la
garde depuis trois jours dans la maison de ma sœur.

– Tu n’as que faire du
consentement d’un traître, interrompit le proconsul. Mon
consentement suffit... et je suis prêt à te le donner si
tu le désires. Les lois de la République permettent et
souhaitent même que tout bon patriote s’allie à un
aristo si cela lui plaît. Et la fille Kernogan, en face de
l’échafaud, préférera peut-être ton
étreinte, n’est-ce pas, citoyen ?

Martin-Roget fronça les sourcils et son
visage prit une expression sinistre.

– Je me le demande, murmura-t-il.

– Alors ne te pose pas cette question,
citoyen, continua Carrier avec cynisme, et applique le « mariage
républicain » à cette fille. Un malfaiteur
attaché avec un aristo... et puis hop ! dans la Loire. La
honte, le déshonneur ? Fariboles que tout cela. Une mort
sûre et rapide, jusqu’à maintenant rien de mieux
n’a été inventé pour les traîtres.

Martin-Roget haussa les épaules.

– Tu ne sais pas ce que c’est que
de haïr, dit-il pensivement.

– Tout cela est du bavardage, dit
Carrier impatienté, et le citoyen Chauvelin est un exemple
vivant de ce que valent toutes ces grandes théories de
vengeance. Lui aussi a un ennemi qu’il déteste plus que
tout au monde. Il voulait le déshonneur et la perte de ce
maudit Anglais, que moi j’aurais tout bonnement poussé
dans la Loire il y a fort longtemps. Et qu’a-t-il obtenu ?
L’Anglais est tranquillement en Angleterre, faisant des pieds
de nez au citoyen Chauvelin qui a bien du mal à garder sa tête
éloignée de la guillotine !

Martin-Roget resta silencieux, l’expression
d’une sombre obstination sur le visage.

– Tu as peut-être raison, citoyen
Carrier, dit-il enfin.

– J’ai toujours raison, répliqua
brutalement le proconsul.

– Naturellement... Mais j’ai ta
parole.

– Et je la maintiendrai encore
vingt-quatre heures. Maudite soit une pareille mule !
ajouta-t-il en jurant, mais au nom du diable, que veux-tu en faire ?
Tu as débité un tas de bêtises, mais tu ne m’as
rien dit de tes projets. En as-tu... qui soient dignes de mon
attention ?

Martin-Roget se leva brusquement et se mit à
arpenter la pièce. Ses nerfs étaient à bout. Il
était difficile à un homme de son tempérament de
rester calme et déférent en face de ce fonctionnaire
malappris. Le parvenu Martin-Roget détestait cet air de
supériorité chez cette brute sans la moindre éducation,
devenue toute-puissante grâce à sa cruauté et à
ses passions bestiales. Aussi eut-il du mal à réprimer
une violente réplique qui lui eût sans doute coûté
la tête.

Chauvelin, de son côté, paraissait
parfaitement indifférent. Il possédait vraiment un
extraordinaire contrôle sur lui-même. Il n’avait
pris aucune part à la discussion et était resté
assis, quasi immobile, fixant d’un regard neutre la pièce
obscure, dans l’attitude d’un homme qui n’avait
rien d’autre à faire dans la vie que d’écouter.
Seuls, ses doigts de temps à autre tambourinaient sur le bras
de son fauteuil.

Carrier, suivant son habitude, avait recommencé
à se curer les dents, ses longues jambes maigres étendues
devant lui.

De dessous ses paupières flasques filtrait
un regard aigu, dont il fixait Martin-Roget chaque fois que celui-ci
passait devant l’encadrement de la porte. Un moment donné,
le banquier s’étant arrêté dans sa
promenade et ayant fait mine de vouloir pénétrer dans
la pièce, Lalouët, d’un bond, fut sur lui et lui
barra le chemin.

– Tiens-toi à distance, citoyen,
cria-t-il, personne n’entre ici.

Instinctivement, Martin-Roget avait reculé,
fasciné malgré lui par l’atmosphère de
mystère qui entourait le sanctuaire et par le personnage du
proconsul qui, à son approche, s’était ramassé
comme un tigre prêt à s’élancer. Mais
rencontrant le regard moqueur et cynique de Lalouët, cette
impression de crainte se dissipa rapidement et ce comble d’insolence
le mit hors de lui.

– Sommes-nous revenus au temps des
Capet, s’exclama-t-il brutalement, des tyrans de Versailles,
que les patriotes sont traités comme des chiens que l’on
tient à distance ? Par dieu, citoyen Carrier, laisse-moi
te dire...

– Pardieu, citoyen Martin-Roget,
interrompit Carrier avec rage, laisse-moi te dire qu’un mot de
plus et je te fais jeter dans la prochaine gabare qui descendra la
Loire tous sabords ouverts. Hors de ma présence, porc !
Sors avant que j’appelle Fleury.

Sous l’insulte et la menace, Martin-Roget
devint blanc comme un linge, une sueur froide perla sur son front,
tandis qu’il passait la main sur son visage comme un homme
ayant subi un choc terrible. Il chancela et s’effondra dans son
fauteuil, tremblant de peur.

Chauvelin, qui avait assisté impassible à
cette scène, laissa échapper un ricanement.

– Mon ami Martin-Roget s’est
oublié un instant, citoyen Carrier, dit-il avec calme. Mais il
est déjà prêt à te demander pardon.

Jacques Lalouët regarda le présomptueux
personnage qui avait osé tenir tête au tout-puissant
représentant du peuple et une lueur d’indicible mépris
passa dans ses beaux yeux en le voyant maintenant, livide et
terrorisé. Il resta appuyé contre la porte, prêt
à défendre son maître en cas de besoin.

Carrier partit d’un hideux éclat de
rire.

– Remets-toi, Martin-Roget, dit-il avec
dureté, je ne suis pas méchant si on sait se conduire
avec moi. Mais si on me marche sur les pieds, je mords. Maintenant,
résumons notre conversation, car j’avoue que je commence
à en avoir assez de tes Kernogan.

Pendant qu’il parlait, Martin-Roget s’était
ressaisi, mais il avait toujours la gorge sèche, ses mains
étaient moites et il gardait cette pénible impression
de quelqu’un qui avait failli tomber dans un précipice.

En quelques mots, Carrier venait de lui faire
sentir qu’il avait le pouvoir de briser n’importe qui et
il avait fait entrevoir la hideuse face de la mort.

Le coup avait été rude et avait
anéanti toute assurance chez Martin-Roget.

– Je ne voulais pas t’offenser,
dit-il d’une voix mal assurée, mes pensées
étaient absorbées par les Kernogan, et je pense que
c’est une bonne prise pour nous deux, citoyen Carrier. J’ai
eu bien du mal à gagner leur confiance en Angleterre et à
les entraîner jusqu’à Nantes, la chose n’était
pas facile.

– Personne ne nie que tu aies fait du
bon travail, répliqua Carrier avec un reste de colère.
Si la prise n’avait pas été d’importance,
je ne t’aurais pas accordé mon aide.

– Je t’ai déjà
montré ma reconnaissance pour ton aide, citoyen, dit
Martin-Roget, et je suis prêt à le faire encore et plus
substantiellement... si tu le désires...

Il avait parlé lentement et avec respect,
mais l’allusion était claire. Carrier le regarda bien en
face. Un éclair d’immense cupidité, la cupidité
féroce d’un paysan enrichi, brilla dans ses yeux, et il
eut grand-peine à dissimuler, sous son masque habituel de
condescendance, son expression avide à la perspective d’un
gain.

– Quoi ? Que veux-tu dire ?
demanda-t-il avec nonchalance.

– Si cinq autres milles francs peuvent
t’être d’une utilité quelconque...

– Tu m’as l’air fort riche,
citoyen, interrompit Carrier.

– J’ai travaillé et
économisé durant quatre ans, s’empressa de
répondre Martin-Roget. Et ce que j’ai amassé, je
suis prêt à le sacrifier pour assouvir ma vengeance.

– Bien, conclut le proconsul, et il
n’est certes pas utile pour un bon républicain d’avoir
trop d’argent. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un geste
grandiloquent, n’avons-nous pas aussi bien lutté pour
l’égalité des fortunes que pour celle des
privilèges ?

Le rire sardonique de Lalouët interrompit de
nouveau les déclarations patriotiques du conventionnel.
Carrier se mit à jurer selon son habitude, puis s’étant
calmé il reprit :

– J’accepterai donc encore six
mille francs de toi, citoyen, au nom de la République
française qui a besoin d’argent, pour entretenir les
armées qui la défendent contre les ennemis...

Une fois de plus Lalouët l’arrêta.

– Oh ! assez, cria-t-il.

Le despote vaniteux, que le moindre manque d’égard
rendait furieux, se mit simplement à rire devant l’impudence
du jeune homme.

– Le diable t’emporte, petite
vipère ! grommela-t-il avec ce ton de rude affection
qu’il réservait exclusivement à son ami, tu
présumes trop de mon indulgence. Ah ! ces jeunes
citoyens... Mais, nom d’un chien ! nous perdons du temps,
ajouta-t-il brutalement. Que disais-je donc ?

– Que tu recevras six mille francs,
répondit brièvement Martin-Roget, pour que tu me
continues ton assistance dans l’affaire Kernogan.

– Ah ! oui, j’y suis, reprit
Carrier, et pour te montrer comme je suis gentil, je vais t’aider
encore, mais tu m’as mal compris, citoyen, c’est dix
mille francs qu’il me faut pour les caisses de la République,
car ses serviteurs devront être mis à contribution pour
exécuter tes projets de vengeance personnelle.

– Dix mille francs est une forte somme,
soupira Martin-Roget. Dis-moi un peu ce que je recevrai en échange.

Il avait retrouvé un peu de son assurance.
Celui qui achète, que ce soit des biens ou des consciences,
est toujours momentanément plus fort que celui qui vend.
Carrier, malgré son pouvoir, le sentit sans doute, car son ton
s’adoucit et ses manières se firent moins brusques.

Il reprit après une courte pause :

– Comme je te l’ai déjà
dit, citoyen, je suis entouré d’espions.

– Des espions, citoyen ? murmura
Martin-Roget, étonné devant cette soudaine révélation,
je ne m’en serais pas douté... je pensais... quelqu’un
dans ta position...

– C’est précisément
pour cela, interrompit Carrier avec brusquerie, ma position est
enviée par ceux qui sont moins capables et moins bons
patriotes que moi. Nantes est remplie d’espions et d’autres
travaillent contre moi à Paris. Ils essayent de miner la
confiance que la Convention a mise en moi.

– C’est monstrueux, s’exclama
Lalouët sur un ton solennel.

– Silence ! cria Carrier en
jurant. Puis il reprit :

– On pourrait croire que la Convention
est satisfaite d’avoir un homme capable et fort dans ce nid de
trahison et de révolte et que personne n’interviendra
dans la manière dont j’userai de mes pouvoirs ici. C’est
moi qui commande à Nantes, n’est-ce pas ? Et
pourtant, certains imbéciles, qui veulent faire les importants
à Paris, trouvent que nous faisons du trop bon travail. Depuis
la mort de Marat ils sont tous devenus des mauviettes. Il paraît
qu’ils désapprouvent nos bateaux à fond plat et
nos mariages républicains ! Ils ne se rendent pas compte
que je dois débarrasser une ville entière de toute la
canaille qui s’y trouve, aussi bien des traîtres que des
criminels. Ils ne comprennent rien, ni à mes aspirations, ni à
mon idéal, ajouta-t-il avec un geste pompeux. Je voudrais
faire de Nantes une ville modèle.

– En quoi tout cela concerne-t-il notre
affaire, citoyen ? s’écria Martin-Roget, désireux
de revenir au seul sujet qui l’intéressait.

– Tu le verras dans un instant,
répliqua le proconsul sèchement. Apprends donc,
citoyen, que mon but est depuis quelque temps de clore le bec à
mes ennemis de la Convention, en leur envoyant une justification
éclatante de toutes les accusations portées contre moi.
Je leur expliquerai la raison de toute mon action à Nantes,
aussi bien les noyades que les autres exécutions et
emprisonnements que j’ai été obligé
d’opérer pour débarrasser la ville de tout ce qui
est nocif.

– Et crois-tu, citoyen Carrier,
interrogea Martin-Roget sans la moindre ironie, que là-bas, à
Paris, on comprendra tes explications ?

– Oui, sûrement ! Surtout
quand ils réaliseront que tout ce que j’ai fait ici a
été commandé par les exigences de la sûreté
publique.

– Ils seront lents à le
comprendre, dit l’autre. La Convention nationale d’aujourd’hui,
comme tu l’as si justement remarqué toi-même,
n’est plus la Constituante de 92. Elle est devenue conciliante
et sentimentale, et beaucoup d’entre ses membres
désapprouveront tes agissements.

– Je ne sais que trop ce qui se dit à
Paris, s’exclama le proconsul, mais j’ai une bonne
réponse à toutes leurs bêtises. La dignité
de la République et la justice impartiale ? Laisse-moi
rire ! Ce qu’il nous faut, c’est la force et le
courage de Sparte... et je le leur montrerai... Écoute quel
est mon plan, citoyen, et voyons comment il peut s’accorder
avec le tien. Mon idée est de rassembler les plus notoires
malfaiteurs de la ville, il y en a tant et plus, emprisonnés
dans les entrepôts et bien d’autres encore qui se
promènent librement de par les rues de la ville, et de les
envoyer se faire juger devant le Comité de salut public. En
même temps, j’enverrai une lettre leur disant :
Voilà le genre d’individus devant lesquels je me
trouve à Nantes, et ce n’en est qu’une infime
partie. Jugez vous-mêmes ! Que puis-je faire d’autre
que ce que j’ai fait pour purger la ville que vous m’avez
confiée ? Ils seront bien embarrassés là-bas
avec cette canaille, ajouta-t-il en éclatant de rire, et après
un simulacre de jugement, ils les enverront probablement à la
guillotine ou les déporteront à Cayenne, et ils verront
ainsi que les mesures que j’ai prises sont parfaitement
justifiées et on me laissera désormais tranquille.

– Mais si, comme tu le crois, répliqua
Martin-Roget, la Convention va juger ces gens, il te faudra fournir
quelques témoins.

– J’en trouverai, répondit
cyniquement Carrier, ne t’ai-je pas dit que je rassemblerai
tous les malfaiteurs les plus redoutables de la ville ? Il y en
a beaucoup, je t’assure. La compagnie Marat les a un peu
négligés ces derniers temps, ayant à s’occuper
des rebelles. Mais on peut facilement mettre la main sur des
centaines d’entre eux, et la municipalité et les
commerçants, enchantés d’en être
débarrassés, ne seront que trop contents de venir
témoigner contre eux. Tous ont souffert de ces bandits et des
prostituées qui infestent les rues la nuit. Je suis submergé
de plaintes à ce sujet...

Il s’arrêta brusquement, ayant surpris
le regard étincelant de Martin-Roget. Il se renversa dans son
fauteuil et partit d’un grand éclat de rire.

– Mille tonnerres, s’écria-t-il,
j’ai l’impression que tu as saisi ! Trouves-tu
toujours dix mille francs trop cher pour payer la réalisation
de tes rêves ? Nous enverrons la Kernogan et son père
à Paris avec le troupeau, qu’en penses-tu ?... Je
te garantis qu’ils seront tellement couverts de boue et
d’ordures que personne n’aura plus envie de porter ce
nom.

Martin-Roget eut beaucoup de peine à
contenir son excitation. Tandis que Carrier déroulait devant
ses yeux son plan infâme, il avait eu la vision exacte de
l’assouvissement de tous ses plans de vengeance. Quelle
humiliation plus grande, quel opprobre plus terrible pouvaient échoir
au fier Kernogan et à sa fille que d’être
confondus parmi des assassins, des aigrefins et des femmes de
mauvaise vie, d’être mêlés à toute
cette lie sortie des bas-fonds d’un grand port ! Nulle
vengeance ne pouvait être plus propre à racheter la mort
ignominieuse du vieux meunier Jean Adet.

Le hideux visage de Carrier ne lui semblait plus
aussi repoussant. Le proconsul incarnait maintenant pour lui le
symbole de la justice, brandissant le glaive du châtiment qui
allait enfin frapper les coupables.

– Tu as raison, citoyen Carrier, dit-il
d’une voix lente, c’est exactement à quoi je
pensais en t’écoutant.

– J’ai toujours raison, répliqua
Carrier d’un ton arrogant, et nul ne sait mieux que moi comment
châtier les traîtres.

– Comment les choses se
passeront-elles ? questionna Martin-Roget. La fille est
actuellement chez ma sœur et le père est à
l’Auberge du Rat Mort.

– Excellent endroit, interrompit
Carrier, je n’en connais pas de meilleur. C’est le lieu
le plus mal famé de tout Nantes, le rendez-vous de tous les
vagabonds et coupe-jarrets.

– Oui, je le sais, et à mes
dépens, répliqua l’autre. La maison de ma sœur
est juste à côté et, la nuit, la rue n’est
pas sûre pour une honnête femme. Pourtant un homme de la
compagnie Marat est perpétuellement en faction tout près
de là, place de Bouffay. Mais on ne fait rien pour nettoyer ce
coin.

– Bah ! répliqua Carrier
avec indifférence, en haussant les épaules, ils ont des
choses plus importantes à faire. Les traîtres rebelles
pullulent ici, et le capitaine Fleury ne peut pas perdre son temps
avec ces vils malfaiteurs. J’avais déjà songé
à faire raser ce lieu. Le citoyen Lamberty, qui habite juste
en face, ne cesse pas de se plaindre des rixes qui éclatent
toutes les nuits. Il est certain qu’aussi longtemps qu’une
seule pierre du Rat Mort restera debout, tous ces oiseaux de
nuit se rassembleront là pour perpétrer leurs méfaits.
Tout cela ne vaut rien pour la République.

– Oui, je sais tout cela, répondit
Martin-Roget ; j’y ai trouvé asile il y a quatre
ans lorsque...

– Lorsque le ci-devant duc de Kernogan
était occupé à pendre ton père pour un
crime qu’il n’avait pas commis, interrompit Carrier ;
eh bien ! citoyen, continua-t-il, puisque tu connais si bien le
Rat Mort, que penserais-tu de voir l’orgueilleuse Yvonne
de Kernogan et son père arrêtés là, en
même temps que ce ramassis de bandits.

Martin-Roget pâlit de convoitise.

– Tu veux dire..., balbutia-t-il.

– Je veux dire, continua Carrier, que
mes hommes recevront l’ordre de faire cette nuit même une
descente dans tous les bouges de la ville, de perquisitionner et
d’arrêter tout homme ou femme qui s’y trouveraient,
pour être envoyés à Paris où ils seront
jugés, guillotinés ou déportés à
Cayenne, où ils mourront du détestable climat.
Crois-tu, conclut-il, que devant cette brillante perspective, la
fille Kernogan refusera encore de devenir la femme d’un bon
patriote comme toi ?

– Je me le demande, murmura de nouveau
Martin-Roget. Je...

Carrier l’interrompit brutalement :

– Ce que je sais, c’est que dix
mille francs est une bien petite somme pour tout cela, c’est
cent mille francs que tu devrais me donner pour me montrer ta
reconnaissance.

Martin-Roget se leva et, redressant sa haute
taille, il eut peine à dissimuler la répulsion que lui
inspirait cet abominable personnage, devant lequel il était
pourtant obligé de s’incliner.

– Tu auras les dix mille francs,
citoyen, c’est tout ce que je possède, dit-il lentement,
c’est le dernier lambeau des vingt-cinq mille francs que j’ai
si péniblement amassés pendant quatre ans. Tu en as
déjà eu cinq mille et tu en auras encore dix mille !
Je ne te les reproche pas. Si vingt ans de ma vie pouvaient t’être
utiles, je n’hésiterais pas à te les donner en
échange de ton aide, pour atteindre un but qui m’est
plus précieux que tout au monde.

Le proconsul se mit à rire en haussant les
épaules. Il estimait que Martin-Roget était le dernier
des imbéciles.

– Parfait, dit-il, nous sommes
d’accord. J’avoue d’ailleurs que toute cette
histoire m’amuse, mais je t’ai prévenu : avec
les aristos, je trouve que mes gabares valent beaucoup mieux que tous
tes projets. Enfin il ne sera pas dit que Jean-Baptiste a laissé
un ami dans l’ennui.

– Je te remercie de ton aide, citoyen
Carrier, répliqua Martin-Roget. Puis il ajouta lentement,
comme s’il avait déjà la vision des événements
à venir :

– C’est pour ce soir, dis-tu ?

– Oui, ce soir. Voici mes ordres :
mes hommes, commandés par le capitaine Fleury, feront une
descente au Rat Mort. Toute personne s’y trouvant sera
arrêtée et expédiée sur Paris. Si tes
Kernogan sont là... alors...

– La cloche du dîner a sonné
depuis longtemps, interrompit Lalouët ; le potage sera
froid et le cuisinier furieux.

Carrier s’étira paresseusement :

– Tu as raison, citoyen. Nous avons
déjà perdu trop de temps avec ces aristos qui devraient
tous être au fond de la Loire. L’audience est levée,
conclut-il en faisant un geste emphatique qui voulait imiter celui
d’un monarque congédiant ses courtisans.

Chauvelin se leva également et se dirigea
vers la porte. Il n’avait plus proféré une seule
parole depuis son intervention conciliante lors de la sortie de
Martin-Roget. Il était impossible de savoir s’il avait
pris un intérêt quelconque à la conversation,
mais alors que Lalouët se préparait à fermer la
porte derrière eux, il s’arrêta sur le seuil en
ayant l’air de se souvenir de quelque chose.

– Un instant, citoyen, dit-il au jeune
homme.

– Qu’y a-t-il encore ?
demanda l’autre avec insolence, en regardant avec un mépris
non déguisé le terroriste autrefois si puissant.

– C’est à propos de la
fille Kernogan, continua Chauvelin ; il faudra l’amener à
la taverne avant la nuit. Il se pourrait bien qu’on essaye de
la sauver.

– Comment ? Qui ? demanda
Lalouët d’un air incrédule.

Chauvelin eut un geste vague.

– Oh ! je ne sais, répondit-il.
Nous savons tous que les aristos ont des amis puissants, et il ne
serait pas prudent de conduire la fille d’une maison à
l’autre sans escorte. L’allée est mal éclairée
et elle n’ira pas de son plein gré, de cela nous sommes
sûrs. Qui sait même si elle ne se mettra pas à
crier, à appeler au secours et... si quelqu’un venait
alors l’enlever ? Je crois qu’il serait prudent que
des hommes de la compagnie Marat l’escortent jusqu’à
la taverne.

Lalouët haussa les épaules.

– Ça, c’est votre affaire,
n’est-ce pas, Carrier ? dit-il en regardant le proconsul
qui l’approuva d’un signe de la tête.

Martin-Roget, ayant reconnu la justesse de
l’observation de Chauvelin, voulut intervenir, mais Carrier, en
proie à un de ses accès de fureur, l’en empêcha.

– Assez, cria-t-il, le citoyen Lalouët
a raison et j’ai déjà assez fait pour vous. Si tu
veux que la Kernogan se trouve au Rat Mort il faut l’y
amener toi-même. Elle est dans la maison à côté,
non ? Alors ! je ne veux rien avoir à faire dans
cette histoire et je ne permettrai pas qu’on y mêle les
« Marats ». Bon Dieu ! ajouta-t-il, ne
t’avais-je pas dit que je suis entouré d’espions ?
Ce serait le comble qu’on m’accusât d’avoir
traîné des aristos dans un lieu mal famé, puis de
les y faire arrêter comme des malfaiteurs. Sortez, maintenant,
en voilà assez ! Si tes fripouilles sont au Rat Mort
ce soir, elles seront arrêtées avec les autres. Le
reste est ton affaire. Lalouët, la porte !

Et, sans écouter les protestations des deux
hommes, Lalouët leur ferma la porte au nez.
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Une fois sur le palier, Martin-Roget se mit à
jurer violemment.

– Pensez que nous sommes sous la coupe
de ce putois ! s’exclama-t-il au comble de la fureur.

– Mais, hélas ! nous avons
besoin de son aide pour arriver à nos fins, soupira Chauvelin.

– Ah ! si ce n’était
pas pour cela, continua Martin-Roget.

Et il ajouta pensivement : « Je me
demande d’ailleurs comment je vais faire ? Cette garce ne
me suivra jamais de son plein gré, ni au Rat Mort ni
ailleurs, et si elle n’est pas escortée par une
garde... »

Il s’arrêta pour jurer de nouveau. Le
silence de son compagnon l’irrita.

– Que me proposerais-tu, citoyen
Chauvelin ? demanda-t-il.

– Pour le moment je te propose de
m’accompagner, répondit l’autre, imperturbable, je
veux aller me promener le long des quais, jusqu’au Bouffay.
J’ai affaire là-bas, et le petit vent nord-ouest qui
souffle nous éclaircira les idées.

Martin-Roget allait répliquer avec humeur,
mais il réussit à se dominer et, en soupirant
d’impatience, il dit :

– Très bien, allons au Bouffay.
J’ai beaucoup à réfléchir et, comme tu
dis, citoyen, ce petit vent frais m’aidera peut-être à
débrouiller toutes les idées ; j’en aurais
grand besoin.

Les deux hommes s’enveloppèrent dans
leurs grands manteaux, car l’air était très
froid. Ils descendirent le bel escalier de l’hôtel et
sortirent dans la rue.
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Le Bouffay











I





La guillotine avait été dressée
au milieu de la place du Bouffay. Sinistre et majestueuse, toute
maculée d’horribles taches sombres que la rouille avait
recouvertes, elle paraissait actuellement hors d’usage, avec sa
peinture écaillée et son air à l’abandon.

La place était maintenant déserte,
formant un curieux contraste avec l’aspect qu’elle avait
à l’époque où le spectacle de la mort de
tant de gens se donnait journellement à la foule. La plus
grande animation régnait alors avec un incessant va-et-vient
de voitures, de charrettes, de soldats, de curieux qui encombraient
la place. À présent, seules quelques petites baraques à
demi écroulées s’appuyaient contre l’édifice
sévère qui avait autrefois servi de forteresse aux ducs
de Bretagne et qui était devenu une immense prison. Des
marchands essayaient de vendre aux rares passants leurs misérables
produits étalés devant eux.

De-ci, de-là, un fainéant traînait
le long des gros murs de l’ancien château fort et
quelques garnements jouaient dans les ruisseaux.

Martin-Roget et Chauvelin débouchèrent
sur la place, venant des quais. Ils marchaient d’un pas rapide
car le temps s’était encore sensiblement refroidi. Il
était alors près de cinq heures de l’après-midi ;
la nuit s’annonçait sombre et l’air était
empreint d’une humidité glacée. Un vent très
fort balayait les rues étroites et, descendant vers la
rivière, faisait frissonner les passants. Chacun serrait plus
étroitement son manteau autour de ses épaules.

Martin-Roget parlait avec une grande animation et
son grand corps semblait dominer la forme plus frêle de son
compagnon. Chauvelin écoutait beaucoup et parlait peu. Dans
l’obscurité et avec son col relevé jusqu’aux
oreilles, il était impossible de lire sur son visage ce qu’il
pensait.

Les deux hommes offraient vraiment un curieux
contraste, aussi bien au physique qu’au moral. Ils étaient
pourtant tous deux le produit direct de cette révolution
sociale qui avait bouleversé la France de fond en comble.
Martin-Roget, grand, fort avec des épaules massives et un cou
de taureau, était typiquement le paysan qui s’était
éduqué tout seul. Chauvelin, par contre, était
l’aristocrate devenu démagogue, mince et fragile, de
manières et de langage affables, avec de belles mains et un
visage pâle, presque d’ascète. Chauvelin, c’était
la pensée, et Martin-Roget, l’action. L’un était
animé du désir de se venger de ceux qui l’avaient
oppressé lui et les siens. Chez l’autre, il n’y
avait aucune haine personnelle à assouvir, aucun tort
individuel à redresser, ses ennemis étaient ceux de son
parti, les tyrans qui avaient opprimé le peuple entier.
Martin-Roget personnifiait le sans-culotte aux manières
brutales et au langage vulgaire. Chauvelin, lui, était mis
avec la dernière recherche et c’était d’une
main soignée et parfumée qu’il avait signé
des décrets envoyant des centaines d’êtres humains
à une mort violente.

L’un suivait le
chemin de Danton, l’autre celui de Robespierre.











II





Les deux hommes montèrent ensemble
l’escalier extérieur qui passait devant la loge du
concierge et traversait le bureau du greffier, menant vers
l’intérieur de la forteresse.

Arrivés devant la porte monumentale, ils
durent s’arrêter et attendre que l’employé
vérifiât leur permis.

– Veux-tu m’accompagner dans mon
bureau, citoyen ? demanda Chauvelin à son compagnon, je
dois faire quelques adjonctions à mon rapport pour Paris. Je
n’en ai pas pour longtemps.

– Tu es donc toujours en contact avec
le Comité de salut public ? demanda Martin-Roget en lui
jetant un regard soupçonneux.

– Mais oui, toujours, répondit
l’autre.

Martin-Roget ne pouvait toujours pas discerner le
visage de Chauvelin, dissimulé derrière le col de son
manteau. Brusquement, il se souvint de certaines phrases que Carrier
avait laissé échapper. La France entière était
envahie d’espions, tous devaient être sur les gardes,
chaque parole, chaque geste était surveillé.

Que faisait Chauvelin à Nantes ? Quel
genre de rapports envoyait-il par courrier spécial à
Paris ? Cet homme qui avait échoué si
lamentablement et qui avait cessé de jouer un rôle de
premier plan, demeurait néanmoins en contact permanent avec
cet abominable Comité de salut public. Martin-Roget frissonna.
Pour la première fois depuis qu’il vivait absorbé
dans ses projets de vengeance, il regrettait la sécurité
et la liberté dont il avait joui en Angleterre et il se
demandait si la partie affreuse qu’il avait engagée
valait finalement la peine d’être gagnée.

Nonobstant, il suivait Chauvelin sans discuter.
Cet homme le fascinait et il se sentait subjugué par la force
subtile qui émanait de ce corps chétif.

Le greffier rendit les permis aux deux hommes. On
les laissa passer à travers les grilles.

Dans le vaste hall, une demi-douzaine d’hommes
étaient de garde, en principe, car actuellement la discipline
n’était pas des plus rigoureuses et les hommes
traînaient par-ci, par-là. Deux d’entre eux
jouaient aux dominos, tandis que trois autres se disputaient en
gesticulant et en s’invectivant. Quant à celui qui
paraissait être leur chef, il partageait son temps entre les
joueurs et les querelleurs. Le hall était insuffisamment
éclairé par un chandelier qui pendait du plafond et
quelques lampes à huile, placées dans des niches en
face de la porte d’entrée. Personne ne leur prêta
attention lorsqu’ils traversèrent la grande salle.
Chauvelin s’arrêta devant une porte, située à
gauche de l’entrée principale, l’ouvrit, puis
s’effaça pour laisser passer son compagnon.

– Tu es sûr, citoyen, que je ne
te dérange pas ?

– Absolument sûr, répliqua
l’autre. D’ailleurs j’ai quelque chose à te
dire... et ici je sais que personne ne nous espionnera.

Il pénétra à son tour dans la
pièce, puis ferma la porte. La chambre était à
peine meublée d’une table carrée placée au
centre, de deux ou trois chaises ordinaires et d’un bureau à
demi brisé. Un poêle en fonte dégageait une
maigre chaleur, tandis qu’une fumée déplaisante
s’échappait du tuyau mal joint. Une lampe à
huile, cerclée d’un abat-jour vert, projetait une
lumière crue sur la table.

Chauvelin s’assit sur une chaise près
du bureau et indiqua un siège à Martin-Roget qui
paraissait en proie à une extrême nervosité,
augmentée encore par l’attitude calme et sardonique de
son compagnon.

– Que voulais-tu me dire, citoyen ?
demanda-t-il enfin.

– Un mot seulement, citoyen, répondit
Chauvelin avec aménité. Je t’ai fidèlement
accompagné lors de ton voyage d’Angleterre, j’ai
mis mes faibles moyens à ta disposition et, il y a une heure à
peine, je suis intervenu pour apaiser la colère du proconsul
contre toi. Tout ceci, je suppose, me donne le droit de te demander
quelles sont tes intentions.

– Je ne suis pas si sûr quant au
droit, répliqua Martin-Roget avec humeur. Mais je veux bien te
les dire. Comme tu le faisais remarquer il y a un instant, citoyen,
le vent frais peut être de bon conseil. J’ai réfléchi
à tout cela, tandis que nous longions les quais et j’ai
décidé d’accepter la proposition de Carrier.
Notre éminent proconsul disait tout à l’heure que
le devoir commandait à chaque bon patriote d’épouser
une aristo s’il est libre et que le hasard place une jolie
fille sur son chemin. Eh bien ! ajouta-t-il avec un rire
cynique, je suivrai ce conseil et j’épouserai Yvonne de
Kernogan... si je le peux.

– Tu les as déjà menacés,
elle et son père ?

– Oui, tous les deux. Non seulement de
la mort, mais du déshonneur.

– Et elle refuse toujours ?

– À ce qu’il paraît,
dit Martin-Roget avec irritation.

– Souvent il est difficile, reprit
Chauvelin pensivement, de forcer la main à ces aristos. Ils
sont obstinés.

– Oh ! mais n’oublie pas,
interrompit Martin-Roget, que je suis actuellement dans une position
qui me permet d’exercer une pression supplémentaire sur
la fille. Cette brute de Carrier a d’excellentes idées,
il est cruel mais habile et son plan du Rat Mort est
formidable.

– Tu veux dire que tu l’essayeras ?

– Oui, dit l’autre, je vais tout
de suite aller à la maison de ma sœur, de nouveau parler
à la Kernogan. Si elle persiste dans son refus, si elle
dédaigne toujours la situation honorable que je lui offre,
alors tant pis pour elle, et je suivrai l’idée de
Carrier. Nous aurons notre entretien final au Rat Mort, et là,
si je lui fais entrevoir la perspective de Cayenne et la marque
d’infamie des bagnards, elle se montrera peut-être moins
intraitable qu’elle ne l’a été jusqu’à
présent.

– Oui, peut-être, répliqua
Chauvelin. Personnellement, je suis de l’avis de Carrier,
ajouta-t-il, la mort sûre et rapide. La Loire ou la guillotine,
c’est encore le meilleur moyen qui a été trouvé
jusqu’ici contre les traîtres et les aristos. Mais nous
ne discuterons plus là-dessus ; je connais tes idées
et je les respecte dans une certaine mesure. Seulement, si tu le
permets, j’aimerais assister à ton entretien avec la
soi-disant Lady Dewhurst. Je ne vous dérangerai pas et je ne
parlerai pas... Mais il y a une chose dont je voudrais m’assurer...

– De quoi ?

– Si la fille a un espoir quelconque ou
non, dit Chauvelin. Si elle a reçu un message ou si elle
attend quelque chose... en un mot, si elle croit qu’une aide
extérieure viendra à son secours.

– Bah ! s’exclama
Martin-Roget, tu crois toujours à ce fameux Mouron Rouge !

– Oui, en effet, répliqua
l’autre sèchement.

– À ton aise. Mais à une
condition, citoyen Chauvelin. Je ne te permettrai pas d’intervenir
dans mes projets sous prétexte de retrouver tes fantômes.

– Je n’interviendrai en rien dans
tes plans, citoyen, dit Chauvelin avec une extrême douceur ;
seulement je te préviens qu’à moins que tu ne
sois aussi perfide que le serpent et aussi rusé que le renard,
tous tes projets seront contrariés par cet Anglais
insupportable que tu préfères ignorer.

– Que veux-tu dire ?

– Que je le connais, à mes
dépens, hélas ! et que toi tu ne le connais pas. À
moins de me tromper complètement, je pense que tu feras sa
connaissance avant d’en avoir victorieusement terminé
avec les Kernogan. Crois-moi, citoyen, ajouta-t-il avec emphase, tu
aurais beaucoup mieux fait d’accepter l’offre de Carrier
de jeter ces canailles dans la Loire.

– Tu n’es quand même pas si
naïf pour croire ton Anglais capable de subtiliser la fille sous
les yeux de ma sœur ? Tu sais ce que ma sœur a
souffert par leur faute ; crois-tu qu’on pourrait trouver
un geôlier plus vigilant ? Il y a en plus des amis à
moi, les garçons de notre village, qui détestent ces
aristos autant que moi et qui ne seront que trop contents de prêter
main-forte à Louise, en cas de besoin. Et puis, admettons que
ton extraordinaire Mouron Rouge réussisse à berner ma
sœur et à tromper la surveillance de mes amis, qui
aimeraient mieux mourir que de voir s’échapper les
Kernogan, admettons tout cela, il resterait encore à franchir
les portes de la ville qui sont fort bien gardées, comme tu le
sais. Non, non, cela est impossible, citoyen Chauvelin, ajouta-t-il
avec un rire débonnaire, ton Anglais aurait besoin d’une
compagnie d’anges pour l’aider à sortir la fille
de Nantes !

Chauvelin ne répondit rien.

La mémoire le ramenait en arrière, à
ce jour de septembre à Boulogne. Lui aussi avait gardé
un prisonnier comme précieux otage. Il se souvenait de ce
curieux personnage qui lui était apparu dans l’encadrement
de la fenêtre dans le hall de ce vieux château. À
ses oreilles résonnait encore ce rire très particulier,
cette façon lente et traînante de parler de son terrible
adversaire. Il se souvenait de ses plans déjoués, des
amers reproches qu’il s’était faits.

– Je vois que tu ne me crois pas,
citoyen, dit-il calmement, et je sais que parmi les jeunes
révolutionnaires on a pris l’habitude de se moquer de
Chauvelin, le symbole de l’échec. J’ajouterai
simplement ceci : lorsque nous nous sommes rencontrés
dans ce lieu désertique du Somersetshire, à l’Auberge
Basse, souviens-toi que je t’ai averti que non seulement
ton identité était connue de l’homme qui se nomme
le Mouron Rouge, mais qu’il connaissait également tes
projets concernant les Kernogan. Tu as ri... te souviens-tu, citoyen,
tu as haussé les épaules et tu t’es moqué
de ce que tu appelais mes idées absurdes... exactement comme
tu le fais aujourd’hui. Laisse-moi te rappeler ce qui est
arrivé vingt-quatre heures après l’avertissement
que tu as préféré ignorer... Yvonne de Kernogan
épousait Lord Anthony Dewhurst...

– Je sais tout cela, interrompit
Martin-Roget impatienté, mais ce n’était qu’une
pure coïncidence... ce mariage était sûrement
arrangé depuis longtemps et ton Mouron Rouge n’a rien à
voir dans cette affaire.

– Tu as peut-être raison,
répliqua Chauvelin. Mais qui sait... ? Et au bout d’une
courte pause, il reprit :

– Juste au moment où nous
traversions la place du Bouffay, j’ai vu au loin une forme
passer rapidement, l’élégante silhouette d’un
dandy qui est sans aucun doute un étranger, et le vent m’a
apporté le son d’un rire que je n’avais pas
entendu depuis longtemps, sauf dans les cauchemars. Je te jure sur
mon âme, citoyen, ajouta-t-il gravement, que le Mouron Rouge
est dans cette ville en train de tirer ses plans pour arracher la
fille Kernogan de nos griffes. Je te parie ma vie qu’il ne la
laissera pas à ta merci. Elle est la femme d’un de ses
amis les plus chers et il ne l’abandonnera pas aussi longtemps
qu’il portera encore sa tête sur ses épaules.

– Tu as sûrement rêvé,
citoyen Chauvelin, répondit Martin-Roget en riant. Ton
mystérieux Anglais ici, à Nantes ? Penses-tu !
La navigation sur la Loire est interdite depuis quinze jours, pas un
véhicule n’a le droit de pénétrer dans la
ville et personne ne passe sans un permis spécial signé
par Fleury. Même nous, nous avons été retenus
pendant deux heures quand nous avons ramené les Kernogan du
Croisic, pour vérification de nos papiers.

– Oui, je sais, répliqua
Chauvelin, et pourtant... :

Il s’arrêta brusquement, un doigt levé
pour commander le silence. Son visage devint couleur de cendre et
Martin-Roget lui-même sentit un frisson le parcourir de la tête
aux pieds.

Un rire, ce rire si particulier dont il venait
d’entretenir Martin-Roget, avait soudainement retenti, venant
de la place.

Les deux hommes restèrent silencieux
pendant un instant comme si ce rire léger leur avait jeté
un sort. Mais déjà le plus jeune des deux secouait le
charme et bondissait vers la porte et le hall, suivi de Chauvelin.
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Cinq heures sonnèrent à l’horloge
de la tour. Les « Marats » levèrent la
tête dans une paresseuse indifférence en voyant arriver
brusquement les deux hommes, en proie à une vive agitation.

– Avez-vous vu passer quelqu’un
par ici ? lança Chauvelin d’un ton sec.

– Personne, répondit le
sergent ; comment aurait-on pu passer sans permis ?

Il haussa les épaules et les hommes
reprirent leurs occupations. Martin-Roget voulut encore leur poser
des questions, mais déjà Chauvelin avait traversé
le hall et se dirigeait vers l’extérieur ; après
un instant d’hésitation, son compagnon le suivit.

La place était à peine éclairée.
Une lampe à huile suspendue près de la guillotine
formait un petit cercle de lumière. Les flammes des quinquets,
allumés sous les auvents des baraques, dansaient faiblement
dans la nuit et des lanternes projetaient une pâle clarté,
de-ci, de-là près du vieux château, au coin de la
rue de la Monnaie et à l’angle de l’étroite
ruelle des Jacobins.

Chauvelin scruta l’obscurité de ses
yeux perçants. Il se pencha par-dessus la balustrade et
fouilla du regard les angles de la place et des baraques en dessous
de lui.

Il y avait fort peu de gens dans la rue à
ce moment-là. Parfois une lanterne éclairait de vagues
silhouettes de passants qui disparaissaient à l’angle
d’une rue, tandis que de rares clients s’attardaient
auprès des marchands. Des gamins jouaient silencieusement sur
les marches de la guillotine. Deux ou trois hommes de la compagnie
Marat se tenaient juste sous la balustrade. On distinguait nettement
leurs bonnets rouges dans la lumière vacillante des lanternes
ainsi que leurs jambes nues et leurs sabots vernis. Mais nulle part
le moindre signe de cette élégante silhouette si
pittoresque que Chauvelin avait cru voir tout à l’heure.

Martin-Roget se pencha à son tour au-dessus
de la balustrade et appela les hommes.

– Hep ! vous, là-bas, les
citoyens de la compagnie Marat !

L’un d’entre eux leva la tête.

– Qu’y a-t-il, citoyen ?
répondit l’homme avec insolence.

– C’est toi, Paul Friche ?
demanda Martin-Roget.

– À ton service, citoyen,
répliqua-t-il non sans ironie.

– Alors, monte jusqu’ici, j’ai
à te parler.

– Je ne peux pas quitter mon poste, ni
mes camarades non plus. Descends, citoyen, ajouta-t-il, si tu veux
nous parler.

Martin-Roget jura, fort en colère.

– L’insolence de cette canaille
dépasse tout, murmura-t-il.

– Tais-toi, je vais y aller,
interrompit Chauvelin rapidement. Connais-tu Friche ? Peut-on
lui faire confiance ?

– Oui, je le connais. Quant à
lui faire confiance..., ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.
Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il est caporal dans
la compagnie et bien noté pour son patriotisme.

Chaque minute comptait et Chauvelin n’était
pas homme à perdre son temps en de vaines paroles. Il
descendit les marches en courant et trouva en bas l’un des
« bonnets rouges » qui daigna lui répondre.

– As-tu vu un étranger qui vient
de traverser la place à l’instant ? chuchota
Chauvelin.

– Oui, répondit l’homme,
il y en avait deux. Puis, crachant par terre, il ajouta plein de
rancune :

– Des aristos, bien habillés,
comme toi, citoyen...

– Dans quelle direction sont-ils
allés ?

– Vers la ruelle des Jacobins.

– Quand ?

– Il y a deux minutes à peine.

– Pourquoi ne les as-tu pas suivis ?...
Des aristos et...

– Je m’apprêtais à
les suivre, rétorqua Paul Friche avec une rare insolence, et
c’est toi qui m’as empêché de le faire.

– Cours tout de suite après eux,
ordonna Chauvelin. Ils ne peuvent pas être loin, citoyen, et
n’oublie pas qu’il y a une forte récompense pour
leur arrestation.

L’homme acquiesça en grognant. Le mot
« récompense » avait allumé son
zèle. Il héla ses camarades et les trois « Marats »
traversèrent la place en courant et disparurent à
l’angle de la ruelle des Jacobins.

Chauvelin les suivit du
regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, puis il
remonta l’escalier jusqu’au palier où l’avait
attendu Martin-Roget. Ils purent encore entendre durant quelques
instants le bruit des sabots sur le pavé et soudain, ce même
rire gai, étrange et absurde, résonna de nouveau contre
les murs du sombre bâtiment. Plus d’un passant se
retourna, se demandant qui pouvait encore avoir envie de rire en ces
jours-là à Nantes.
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Quelques minutes plus tard, les trois « Marats »
reparurent au bout de la place, se dirigeant rapidement vers
l’ancienne forteresse.

À leur vue, Chauvelin descendit hâtivement
l’escalier et courut à leur rencontre.

– Alors ? demanda-t-il
anxieusement.

– Nous n’avons pu les voir,
répondit Paul Friche avec humeur, nous les avons pourtant
entendus, ils parlaient et riaient en descendant rapidement vers les
quais. Puis, brusquement, comme si la rivière les avait
avalés, nous n’avons plus rien vu, ni entendu.

Chauvelin jura, et un curieux sifflement s’échappa
de ses lèvres.

– Ne sois pas trop déçu,
citoyen, ajouta l’homme avec un rire grossier. Mon collègue
a trouvé ça par terre, au coin de la ruelle.

En disant ces mots il tendit une liasse de papiers
attachés ensemble par un ruban rouge. Le paquet avait
visiblement roulé dans la boue, car il était maculé
de taches. Chauvelin, d’une main semblable à une griffe
d’épervier, s’en saisit avidement.

– Tu dois me les rendre, citoyen, c’est
mon butin. Je dois les remettre seulement au citoyen-capitaine
Fleury.

– Je les lui remettrai moi-même,
répondit Chauvelin. Pour le moment, tu ferais mieux de rester
à ton poste, ajouta-t-il d’un ton cinglant, voyant que
l’autre s’apprêtait à le suivre.

– Je n’ai d’ordres à
recevoir que de mon chef, protesta Friche.

– Tu les prendras de moi, maintenant,
coupa Chauvelin d’un ton autoritaire qui surprenait chez cet
homme chétif. Retourne immédiatement à ton poste
avant que je dépose une plainte pour négligence.

Il se tourna, puis remonta l’escalier sans
prêter la moindre attention à l’homme qui grommela
des imprécations.

– Quoi de neuf ? demanda
Martin-Roget avec empressement.

– Oh ! rien, répliqua
Chauvelin.

Il tenait les papiers serrés dans sa main,
se demandant s’il allait en parler à son compagnon.

– Que t’a dit Friche ?
interrogea Martin-Roget. Raconte vite.

– Très peu de chose. Lui et ses
camarades ont aperçu de loin les étrangers qui
marchaient très vite. Ils les ont suivis jusqu’aux quais
où ils ont brusquement perdu leur trace comme si la terre ou
la nuit les avaient absorbés.

– C’est tout ?

– Oui, c’est tout.

– Je me demande, ajouta Martin-Roget en
riant, je me demande si toi et moi, citoyen Chauvelin, et même
ces hommes, nous n’avons pas été les jouets de
nos nerfs.

– Je me le demande en effet, répondit
Chauvelin, en glissant tout doucement les papiers dans la poche de
son manteau.

– Alors, je pense que rien ne nous
retient ici. Et tu n’as rien d’autre à me dire sur
ton mystérieux Mouron Rouge ?

– Non, rien.

– Tu veux toujours assister à
mon entretien avec la fille Kernogan, voir ce qu’elle fera et
entendre ce qu’elle dira, lorsque je lui ferai mes dernières
propositions ?

– Si tu veux bien...

– Suis-moi donc, dit Martin-Roget. La
maison de ma sœur n’est pas loin d’ici.
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Pour atteindre le carrefour de la Poissonnerie,
les deux hommes furent obligés de contourner l’ancienne
forteresse du Bouffay, de longer le quai pendant un moment, puis de
tourner dans une allée étroite en face du pont. Ils
marchaient en silence, absorbés dans leurs réflexions.

La maison occupée par la citoyenne Adet se
trouvait légèrement en retrait des autres. Toutes les
demeures de la rue étaient d’ailleurs aussi misérables
les unes que les autres, à demi écroulées, et
certaines d’entre elles ne valaient guère mieux que les
baraques érigées près du Bouffay. La plupart de
ces maisons avaient des toits qui dépassaient largement leur
façade, des sortes d’auvents avançant jusqu’au
milieu de la rue, empêchant le moindre rayon de soleil d’y
pénétrer.

En cet an II de la République, le carrefour
de la Poissonnerie présentait un aspect sinistre et
malodorant. Deux tiers de l’année, une boue épaisse
recouvrait la rue non pavée et, par temps sec, les passants
soulevaient des nuages de poussière.

De nuit, une ou deux lanternes, accrochées
par des chaînes allant d’une maison à l’autre,
répandaient une faible clarté à certains
endroits, tandis que le reste du carrefour était plongé
dans l’obscurité. Seuls quelques rayons de lumière
filtraient par-ci, par-là à travers un volet mal clos
ou une porte mal jointe.

Durant la journée, quelques enfants pâles
et mal nourris, couverts de loques, s’amusaient au milieu de la
poussière et de la saleté. Presque personne n’y
passait pendant le jour, mais de nuit, une étrange animation y
régnait ; des hommes et des femmes, pieds nus et mal
vêtus, longeaient les murs d’un pas furtif, heureux de
l’obscurité, glissant en silence dans cette ruelle
sinistre. D’ailleurs le silence paraissait régner en
permanence sur ce lieu. Seul, le bruissement de quelques chouettes ou
chauves-souris battant des ailes, et de temps à autre l’écho
d’une toux maladive ou d’un échange de saluts
entre deux compagnons de débauche résonnaient à
travers la nuit et constituaient les uniques signes de vie.
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Martin-Roget connaissait bien son chemin à
travers cette rue sombre. Il s’arrêta devant la maison de
sa sœur, qui paraissait encore plus crasseuse que les autres.
Tout n’était que silence et obscurité, à
l’exception d’un rayon de lumière qui filtrait à
travers la fente d’un volet au premier étage. De chaque
côté, les maisons étaient plus grandes et sur
l’une d’elles était accrochée une enseigne
de fer qui grinçait dans le vent. D’une fenêtre,
qui se trouvait juste au-dessus de l’enseigne et dont les
volets n’étaient pas complètement fermés,
parvenait le bruit d’une querelle.

Devant la maison de Louise Adet, de vagues
silhouettes se détachaient à peine du mur. Lorsque
Martin-Roget et Chauvelin s’approchèrent, une voix
rauque sortant de la nuit noire les interpella :

– Halte ! Qui va là ?

– Des amis, répondit
Martin-Roget vivement. Est-ce que la citoyenne Adet est là ?

– Oui, elle est là, répliqua
la voix, et excuse-moi, l’ami, je ne t’avais pas reconnu
dans cette maudite obscurité.

– Il n’y a pas de mal, dit
Martin-Roget, et c’est moi qui te remercie pour ta vigilance.

– Oh ! répondit l’autre
en riant, il n’y a pas de danger que ton oiseau quitte sa cage.
Ne crains rien, citoyen Adet, la canaille de Kernogan est bien
surveillée !

L’homme disparut de nouveau dans la nuit et
Martin-Roget frappa à la porte.

– Le Rat Mort est juste là
à côté, dit-il, en montrant d’un signe de
la tête le bâtiment de gauche. Un voisinage très
déplaisant pour ma sœur, elle s’en plaint souvent,
mais, nom d’un chien ! cela nous sera bien utile cette
nuit, n’est-ce pas ?

Chauvelin avait suivi en silence son compagnon,
mais ses yeux vifs avaient noté la présence des jeunes
paysans dont avait parlé Martin-Roget. Rien n’est aussi
vigilant que la haine, ni si incorruptible.

Chacun de ces hommes avait une vieille querelle à
régler avec les ci-devant Kernogan qui avaient été
leurs maîtres et qu’ils tenaient maintenant à leur
merci. Louise Adet avait réuni une garde du corps infiniment
plus efficace que toutes celles que le proconsul eût pu espérer
trouver.

Un moment plus tard, la porte s’ouvrit avec
précaution et Martin-Roget demanda :

– Est-ce toi, Louise ?

L’obscurité était presque
encore plus totale dans la maison que dehors et il ne pouvait pas
distinguer qui se trouvait près de la porte.

– Oui, c’est moi, répondit
une voix lasse et irritée. Rentre vite. Le vent est glacé
et je n’arrive pas à me réchauffer. Qui
t’accompagne, Pierre ?

– Un ami, dit Martin-Roget ; nous
voulons voir l’aristo.

La femme referma la porte derrière eux sans
ajouter un mot. Il faisait complètement noir, mais elle
semblait savoir se diriger comme un chat, car son pas ne paraissait
pas hésiter. L’instant d’après, elle ouvrit
une porte intérieure et qui donnait sur une pièce
formant cuisine, éclairée par une petite lampe.

– Vous pouvez monter directement,
dit-elle aux deux hommes d’une voix morne.

L’étroit escalier partait en
colimaçon de derrière une cloison qui le séparait
de la cuisine. Martin-Roget monta le premier, suivi de près
par Chauvelin. Sur le minuscule palier se trouvaient deux portes, une
de chaque côté. Sans autre cérémonie,
Martin-Roget poussa violemment celle de droite avec son pied.

Le courant d’air fit vaciller une chandelle
de suif, fichée dans le goulot d’une bouteille posée
sur une table. On pouvait distinguer une chambre exiguë dont la
table, une chaise et une paillasse dans un coin, formaient tout
l’ameublement. Une petite fenêtre à angle droit
avec la porte n’avait plus de vitre et le vent glacé
s’engouffrait par larges bouffées. Sur la table, en plus
de la chandelle, se trouvait un pot cassé, avec de l’eau
et un quignon de pain noir, taché de moisi.

Sur la chaise à côté de la
table, et faisant face à la porte, se trouvait Yvonne, Lady
Dewhurst. Sur le mur, juste au-dessus de sa tête, une main
malhabile avait tracé en grosses lettres les mots :
Liberté ! Égalité ! Fraternité !
et au-dessous : Ou la mort.
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Les deux hommes entrèrent et Chauvelin se
retira aussitôt dans un coin de la pièce, où il
se tint immobile, enveloppé dans son manteau qui dissimulait
son visage. Yvonne fixa sur lui ses sombres yeux interrogateurs.

Martin-Roget, en proie à une vive
agitation, se mit à arpenter la pièce étroite
tel un lion en cage. Par moment, il frappait son poing contre sa
paume et des exclamations impatientes lui échappaient. Yvonne
suivait ce manège d’un œil distrait, tandis que
Chauvelin l’ignorait totalement.

Il surveillait Yvonne de près. Le ravissant
visage de la jeune femme portait les traces des souffrances de ces
derniers jours. Le froid glacial de cette prison, le manque de
nourriture, de chaleur et de sommeil, l’horreur de sa situation
présente s’ajoutant au désespoir d’avoir
été arrachée à son cher époux,
avaient marqué son frais et jeune visage. L’air grave,
qui avait toujours formé un si aimable contraste avec ses
traits juvéniles, était devenu celui d’une
profonde douleur ; ses grands yeux sombres, cernés et
comme enfoncés dans leurs orbites, brillant fébrilement,
exprimaient une résignation pathétique et une constante
horreur. Ses beaux cheveux châtains étaient devenus
ternes, ses joues s’étaient creusées et avaient
perdu toute trace de couleur.

Martin-Roget s’arrêta, contemplant
longuement à la lueur instable de la chandelle tous les
ravages que sa brutalité avait infligés au délicat
visage de sa prisonnière.

Après un moment, Yvonne cessa de le
regarder. Elle semblait devenue inconsciente de la présence
des deux hommes et de leurs yeux fixés sur elle.

Chacun d’eux, pourtant, songeait en ce
moment à tout le mal qu’il avait l’intention de
faire à cet être sans défense, traqué par
eux et livré à leur bon plaisir, qui déciderait
de sa vie ou de sa mort.

Martin-Roget croisa les bras sur sa poitrine,
faisant un visible effort pour garder le contrôle de ses
mouvements et de son humeur. L’attitude calme, presque
indifférente de la jeune femme l’exaspérait.

– Écoute, ma fille, dit-il enfin
avec brusquerie, j’ai eu un entretien avec le proconsul Carrier
cet après-midi. Il me reproche ma faiblesse envers toi et
trouve que c’est bien trop long de garder en vie durant trois
jours des traîtres qui mangent le pain des honnêtes gens.
Hier, je t’ai fait une proposition. As-tu réfléchi ?

Yvonne ne répondit pas. Elle était
perdue dans ses rêves, très loin de cette chambre
sordide et de la présence de ces deux ignobles individus.

Les lèvres serrées, la tête
détournée, le regard perdu dans la nuit à
travers la fenêtre béante, elle se demandait dans quelle
direction pouvait bien se trouver sa chère Angleterre. Elle
pensait à son mari tant aimé, et à Combwich
Hall, où elle avait passé ces jours inoubliables. Les
images les plus délicieuses étaient évoquées
l’une après l’autre.

La voix dure de Martin-Roget la ramena brutalement
à l’horrible réalité de la minute
présente.

– Ton obstination ne te servira à
rien, continua-t-il plus calmement, sans pouvoir toutefois effacer de
sa voix toute trace d’irritation. Le proconsul m’a donné
un nouveau délai pour manifester mon indulgence envers toi et
ton père, si cela me plaît. Tu sais quelle est ma
proposition : devenir ma femme ; dans ce cas, ton père
sera libre de retourner en Angleterre ou d’aller au diable
comme il préférera, ou alors la mort, en compagnie de
tous les malfaiteurs et criminels qui moisissent actuellement dans
les prisons de Nantes. Je te donne un nouveau sursis, pendant lequel
tu peux choisir entre une vie honorable et une mort déshonorante.
Le proconsul attend la réponse pour ce soir.

Yvonne tourna lentement la tête vers son
ennemi :

– Le tyran qui assassine les innocents
peut avoir ma réponse maintenant, dit-elle. Je choisis la mort
certaine, plutôt qu’une vie de honte.

– Tu parais oublier, rétorqua-t-il,
que la loi m’autorise à prendre de force ce que tu
t’obstines à me refuser.

– Ne vous ai-je pas dit, monsieur,
répondit-elle, que je choisis la mort ? La vie avec vous
serait pour moi le déshonneur.

– Je puis trouver un prêtre qui
nous mariera sans ton consentement et la religion t’interdit
d’attenter à tes jours, dit-il en ricanant.

Elle ne répliqua rien, mais son silence
était éloquent. Il le comprit et, retenant un
blasphème, il ajouta après un instant :

– Tu préfères donc
entraîner ton père dans la mort ? Il te demande de
bien réfléchir et d’écouter la raison. Il
a donné son consentement à notre mariage.

– Laissez-moi voir mon père,
monsieur, répliqua-t-elle avec fermeté, pour entendre
de sa bouche ce qu’il a à me dire à ce sujet.
Ah ! ajouta-t-elle rapidement, en voyant l’expression de
Martin-Roget, vous n’osez pas me le laisser voir. Depuis trois
jours, vous nous avez tenus séparés l’un de
l’autre et vous nous racontez des mensonges. Mon père
est le duc de Kernogan, marquis de Trentemoult, monsieur,
ajouta-t-elle avec hauteur, et il préférera mille fois
mourir à côté de sa fille plutôt que de la
voir mariée à un criminel.

– Et toi, ma fille, reprit Martin-Roget
sèchement, préféreras-tu voir ton père
marqué comme un malfaiteur et jeté à la Loire ?

– Mon père, répondit-elle,
mourra comme il a vécu, en gentilhomme. Nous sommes prêts,
lui et moi, à affronter la mort ; elle ne nous effraie
pas. Nous subirons le sort de notre roi, de notre reine et de tous
ceux qui nous étaient chers et que votre proconsul et ses
complices, vos semblables, ont lâchement assassinés. La
honte ne peut pas nous atteindre, notre honneur et notre fierté
sont hors de portée de vos mains impies et maculées du
sang de vos victimes.

Elle avait parlé lentement et avec dignité,
sans aucune recherche d’une attitude héroïque, et
Martin-Roget lui-même, malgré sa vulgarité,
comprit que les paroles de la jeune femme correspondaient à la
réalité de sa nature profonde et que rien, ni menaces
ni prières, ne la feraient changer.

– Je vois, dit-il, que je suis en train
de perdre mon temps en essayant de faire appel à ta raison et
à ton bon sens. Tu me tiens pour une brute, peut-être en
suis-je une et c’est vous qui m’avez rendu ainsi. Il y a
quatre ans, quand c’est vous qui aviez pouvoir sur nous, vous
en abusiez pour nous maltraiter. Aujourd’hui, c’est notre
tour ; c’est nous, le peuple, qui sommes vos maîtres
et qui rendons, pour une infime partie seulement, tout le mal que
vous nous avez fait, ce qui est la plus élémentaire
justice. En te faisant ma femme, je te sauvais de la mort, mais non
de l’humiliation, car cela, tu dois l’endurer et j’y
contribuerai de toutes mes forces. Si je veux t’épouser,
c’est que j’ai gardé un agréable souvenir
de ce baiser que je t’ai volé cette fameuse nuit, ce
baiser pour lequel tu m’aurais volontiers fait pendre, si tes
gens avaient pu mettre la main sur moi.

Il s’arrêta, essayant de lire dans ses
yeux. Mais le regard d’Yvonne Dewhurst était perdu dans
une nouvelle rêverie où tout ce qui l’entourait
n’avait aucune part. Pas un muscle de son visage n’avait
tressailli à l’allusion de l’horrible scène
de la voiture.

Il se mit à rire.

– C’est un souvenir déplaisant,
n’est-ce pas, ma fière demoiselle ? Le premier
baiser d’amour qui s’est posé sur tes charmantes
lèvres ne t’a pas été donné par ce
noble gentilhomme que tu as jugé digne de ta main et de ton
cœur, mais par Pierre Adet, le fils du meunier, une créature
qui compte bien moins à tes yeux que ton chien ou ton cheval.
Ni toi ni moi, ne sommes prêts à l’oublier...

Yvonne demeura silencieuse. Il s’établit
entre elle et Pierre Adet un profond silence qui fut interrompu par
la voix de Chauvelin qui dit avec douceur :

– Ne te mets pas en colère,
citoyen, à cause de cette fille. Ton temps est trop précieux
pour le perdre en de vaines récriminations.

– J’ai terminé, répondit
l’autre avec humeur ; elle aura le sort qu’elle
mérite. Je suis tout à fait d’accord avec le
citoyen Carrier ; il a raison. À la Loire, cette
vermine !

– Non, protesta Chauvelin sur un ton
affable, n’es-tu pas un peu trop sévère avec la
charmante Yvonne ? Souviens-toi que souvent femme varie. Ce
qu’elles nous refusent avec indignation aujourd’hui,
demain elles nous accordent avec le sourire. Notre belle Yvonne, je
parie, n’échappe pas à la règle !

Tandis qu’il parlait, il lançait à
Martin-Roget des regards entendus comme pour l’avertir de
quelque chose. Les paroles de conciliation qu’il venait de
prononcer d’un ton doucereux pouvaient en effet paraître
étranges et semblaient dissimuler quelque intention secrète.
Martin-Roget était sur le point de perdre patience, il se
sentait d’humeur à tout brusquer et à ajouter de
nouvelles menaces, afin d’obtenir par la violence ce qu’il
ne pouvait obtenir par la persuasion. Mais peut-être
souhaitait-il à l’heure actuelle plus ardemment encore
d’épouser Yvonne de Kernogan que de la précipiter
dans la mort, et il se laissa une fois de plus dominer par Chauvelin
dont la volonté était plus forte que la sienne.

– La fille a déjà eu
trois jours entiers pour réfléchir, dit-il plus calme,
et tu sais toi-même, citoyen, que le proconsul n’attendra
pas au-delà de cette journée.

– Elle n’est pas encore terminée,
répliqua Chauvelin, il reste encore six heures pour atteindre
minuit. Six heures... c’est-à-dire trois cent soixante
minutes, donc trois cent soixante occasions pour une femme de changer
d’idées, ajouta-t-il sur un ton badin. Je te conseille
donc, citoyen, de la laisser pour l’instant à ses
réflexions. Je pense qu’elle acceptera le conseil d’un
homme de l’âge de son père, qui rend un hommage
sincère à sa beauté, et j’espère
qu’elle réfléchira à tout cela avec un
esprit raisonnable. M. le duc lui en sera très
reconnaissant, car s’il n’est pas très à
son aise en ce moment, il le sera encore beaucoup moins demain ;
les prisons de la ville sont pleines à craquer et je crains
que le typhus n’y sévisse. M. de Kernogan a
sûrement une très grande répulsion à être
jeté dans la Loire ou à être traîné
jusqu’à Paris devant la barre de la Convention, non pas
en qualité de gentilhomme, mais comme un traître mélangé
à une bande d’assassins. Allons, allons, citoyen,
ajouta-t-il avec bonhomie, ne tourmentons plus cette charmante dame.
Elle a compris la situation et réalisera vite que le mariage
avec un honorable patriote n’est pas, après tout, un
destin si terrible. Et maintenant permets-moi de me retirer et je te
conseille d’ailleurs de faire de même. Elle sera mieux
seule pour réfléchir.

Pendant qu’il parlait, il n’avait pas
cessé d’observer attentivement la jeune femme. Celle-ci
était demeurée impassible et Chauvelin ne put
distinguer si cette attitude était dictée par l’espoir
ou le désespoir. Il conclut que probablement Yvonne Dewhurst
se sentait perdue, car le contraire eût amené un
frémissement de tout son être et eût allumé
dans ses yeux fatigués une flamme qu’il n’y vit
point.

Le Mouron Rouge était à Nantes,
Chauvelin en avait la preuve. Mais il avait compris qu’Yvonne
l’ignorait.

Sa main tâta nerveusement dans son habit les
fameux papiers qui contenaient sûrement une partie des secrets
de cet énigmatique Anglais. Chauvelin n’avait pas encore
eu l’occasion de les examiner, car l’entretien avec
Yvonne Dewhurst lui avait paru plus urgent.

Quelque part dans la ville une horloge sonna six
heures ; l’après-midi s’achevait lentement.
L’esprit le plus aigu d’Europe était en éveil
pour arracher un homme et une femme à un terrible piège
dans lequel ils étaient tombés. Chauvelin n’avait
plus que quelques heures pour rivaliser d’astuce et
d’ingéniosité avec ce redoutable adversaire et, à
cette idée, il se sentait frémissant comme un cheval de
bataille, humant l’odeur du sang et de la poudre. Il brûlait
d’impatience de se mettre au travail, d’ourdir son plan
de campagne et de tendre ses filets dans les mailles desquels il
espérait bien prendre immanquablement le noble étranger.

Il jeta un dernier coup d’œil perçant
sur Yvonne qui n’avait absolument pas bougé, le regard
vide, comme absorbée par une vision intérieure, celle
de son bonheur à jamais disparu.

– Partons, citoyen, dit-il d’un
ton bref. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Martin-Roget aurait préféré
rester encore pour se repaître de la vue de sa victime qui
incarnait pour lui tous les maux qui s’étaient abattus
sur sa famille. Néanmoins, subjugué par la forte
personnalité de Chauvelin, il céda, mais avant de
sortir, en regardant une dernière fois Yvonne, un éclair
de triomphe brilla dans ses yeux en voyant l’orgueilleuse jeune
femme, jetée dans cette pièce sordide, à la
fenêtre sans vitres, n’ayant pour toute nourriture que
l’eau croupie d’un pot ébréché et un
morceau de pain moisi. Il lui sembla alors que la vengeance était
le sentiment le plus doux que puisse éprouver un cœur
humain et Pierre Adet, le pauvre fils du vieux meunier injustement
pendu par ordre du duc de Kernogan, n’aurait pas changé
sa place contre celle de l’élu des dieux.











IV





De nouveau revenus dans la cuisine de Louise Adet
Martin-Roget saisit le bras de son compagnon.

– Assieds-toi un instant, citoyen,
dit-il avec insistance, et dis-moi ce que tu en penses.

Chauvelin prit un siège et s’assit ;
tous ses mouvements étaient empreints d’une lenteur
calculée.

– Je pense, dit-il sèchement,
qu’en ce qui concerne ton mariage avec cette fille, tu as
perdu.

Louise Adet écoutait en silence et ses yeux
exprimaient une haine intense. Ainsi que son frère, elle
s’était durant ces trois jours nourrie du même
espoir de voir enfin le destin leur apporter leur vengeance si
ardemment attendue. Elle s’agitait dans sa cuisine, observant
son frère avec inquiétude. Les hommes sont parfois
capables de perdre la tête lorsqu’il s’agit d’une
jolie fille et il faut souvent la ténacité et la
rancune d’une femme pour mener à bien une vengeance
implacable.

À la réponse de Chauvelin,
Martin-Roget répliqua plus calme :

– Je pensais bien qu’elle
s’obstinerait, dit-il. Si je l’oblige à ce
mariage, ce que j’ai la possibilité de faire, elle
serait capable de se suicider et j’aurai l’air d’un
imbécile. Je préfère m’abstenir d’user
de mon droit. D’ailleurs, ajouta-t-il avec cynisme, je compte
beaucoup sur l’argument du Rat Mort ce soir, et si cela
échoue également... eh bien ! comme je n’ai
jamais été amoureux de la charmante Yvonne qui a
d’ailleurs cessé d’être désirable...
je l’incorporerai au troupeau de Carrier, en route pour Paris.
Louise, tu m’accompagneras, n’est-ce pas, petite sœur ?
Et nous nous paierons le plaisir de voir M. le duc de Kernogan
et son adorable fille sur le banc des accusés, mêlés
aux criminels et aux prostituées. Nous les verrons marqués
du sceau de l’infamie et expédiés à
Cayenne. Voir cela, conclut-il en poussant un soupir de satisfaction,
mettra mon âme en paix.

Il se tut, une expression de profonde méchanceté
sur le visage.

Louise Adet s’approcha de son frère
d’un pas traînant. Elle rejeta de la main une mèche
de cheveux sombres et plats qui retombait sur son visage pâle.
Elle paraissait beaucoup plus vieille que son âge. Son visage,
aux pommettes saillantes, aux lèvres exsangues, avait la
couleur d’un vieux parchemin. Elle avait froncé les
sourcils en entendant les paroles de son frère.

– Le Rat Mort ? demanda-t-elle
d’une voix fatiguée, Cayenne ? Qu’est-ce que
tout cela veut dire ?

– C’est une merveilleuse idée
de Carrier, Louise, répondit son frère. Nous amènerons
la fille Kernogan jusqu’à cette horrible taverne et, ce
soir, les « Marats » feront une descente dans
ce lieu mal famé pour arrêter tous les gens qui s’y
trouveront. Puis on les enverra à Paris où ils seront
jugés comme des criminels et envoyés soit à la
guillotine, soit à Cayenne. Et les Kernogan seront parmi cette
lie ! Qu’en penses-tu, ma fille ?

Louise ne répondit rien. Elle regardait son
frère et ses yeux ternis semblaient boire avidement chacune de
ses paroles, tandis qu’elle passait machinalement la main sur
son front comme pour chasser, dans un effort pathétique,
toutes les pensées étrangères à sa
vengeance.

La voix douce de Chauvelin interrompit sa rêverie.

– En attendant, dit-il froidement,
n’oublie pas mon avertissement, citoyen. Des gens extrêmement
puissants et habiles travaillent actuellement pour t’arracher
ta proie. Comment comptes-tu t’y prendre pour amener la fille
jusqu’au Rat Mort ? Carrier t’a prévenu
qu’il y a des espions partout, et moi je t’ai mis sur tes
gardes contre ces Anglais bien plus dangereux encore. Ils seront aux
aguets pour se saisir de la jeune femme et l’enlever sous ton
nez.

Martin-Roget laissa échapper un violent
juron.

– Cette brute de Carrier me laisse dans
l’embarras, cria-t-il ; je ne crois ni à tes
cauchemars, ni à tes Anglais, néanmoins il eût
été préférable que je puisse amener cette
femme sous escorte jusqu’à la taverne.

– Il te l’a refusé,
répliqua Chauvelin, et d’ailleurs, cela ne servirait pas
à grand-chose. Toi et moi, citoyen Martin-Roget, nous devons
agir en dehors de Carrier. Tes amis, là-bas, ajouta-t-il en
désignant la rue d’un signe de la tête, doivent
redoubler d’attention. Les paysans de Vertou ne sont absolument
pas à la hauteur de se mesurer avec ces Anglais, mais ils ont
des poings solides et, en cas d’attaque pendant le trajet, cela
pourrait nous être utile.

– Il serait plus simple, intervint
durement Louise, de l’assommer. Les gars pourraient ensuite la
porter jusqu’à la taverne.

– Non, interrompit Chauvelin d’un
ton tranchant, cela ne simplifierait rien et risquerait de nous
mettre Carrier à dos. N’oubliez pas que le capitaine
Fleury et la moitié de la compagnie Marat seront postés
autour du Rat Mort. Ils pourraient intervenir, arrêter
vos amis et leur arracher la fille et tous nos plans seraient alors à
l’eau... On ne sait jamais quel double jeu Carrier est capable
de jouer. Non, non ! il ne faut pas traîner cette fille de
force jusque là-bas, il faut qu’elle tombe de son plein
gré dans le piège.

– Mais, nom d’un chien !
comment l’obtenir ? cria Martin-Roget en frappant
violemment la table de son poing. Cette femme ne nous suivra pas de
son plein gré, ni moi ni Louise.

– Elle suivra donc un inconnu, enfin
quelqu’un qu’elle croira être un inconnu et qui
aura su gagner sa confiance...

– Impossible, soupira Martin-Roget d’un
air incrédule.

– Rien n’est impossible, citoyen,
répliqua Chauvelin avec douceur, et j’ai peut-être
une idée si tu me fais confiance...

– C’est risqué,
interrompit Martin-Roget. Tu es tellement obsédé par
tes Anglais que tu pourrais laisser échapper ces aristos.

– Parfait, citoyen, reprit Chauvelin.
Alors, charge-toi de faire escorter Yvonne au Rat Mort avant
minuit. J’ai encore beaucoup d’autres choses à
faire et je serais enchanté d’être dégagé
de ce souci.

– Je t’ai déjà dit
que je ne sais pas comment m’y prendre, s’écria
rageusement Martin-Roget.

– Alors, pourquoi ne pas me laisser
agir ?

– Que comptes-tu faire ?

– Pour l’instant, je vais de
nouveau aller me promener sur les quais et communier une fois de plus
avec le vent.

Martin-Roget ne put retenir une exclamation
violente. Chauvelin reprit, imperturbable :

– Tu l’as reconnu toi-même,
citoyen, le vent est un excellent conseiller qui clarifie les idées.
Tu veux que la fille Kernogan soit arrêtée à
l’intérieur de la taverne et tu ne sais pas comment y
arriver, sauf en employant la violence, ce qui, pour des raisons déjà
énumérées, est à rejeter ; pour ces
mêmes raisons, Carrier a refusé de la faire amener de
force. D’un autre côté, tu admets qu’elle ne
te suivra pas de son plein gré... alors, citoyen, nous devons
sortir de cette impasse, car nous n’allons pas laisser ce
détail faire échec à nos plans. Je vais donc
aller consulter le vent.

– Je ne te permettrai pas de faire quoi
que ce soit sans en être averti, grommela Martin-Roget.

– Me croirais-tu donc capable d’agir
de la sorte ? reprit Chauvelin. D’ailleurs j’aurai
besoin de ta collaboration, ainsi que de celle de ta sœur.

Martin-Roget, se sentant à bout
d’arguments, soupira.

– Dans ces conditions, soit !
dit-il non sans réticence, mais n’oublie pas que les
Kernogan m’appartiennent ! Je les ai amenés à
Nantes pour mes affaires et non pas pour les tiennes. Je ne
permettrai pas que ma vengeance soit mise en jeu au profit de tes
folles idées.

– Qui a parlé de favoriser mes
projets, citoyen Martin-Roget ? reprit Chauvelin avec une
politesse exquise. Que suis-je de plus qu’un modeste rouage au
service de la République ? Un rouage qui, de plus, s’est
avéré être inutile. Je n’ai qu’un
désir, celui de t’aider au mieux de mes possibilités.
Tes ennemis sont les ennemis de la République, donc les miens,
et mon but est de t’aider à les anéantir.

Martin-Roget hésitait toujours ; il
répugnait à n’être plus qu’un simple
instrument entre les mains de cet homme qu’il aurait méprisé
s’il avait osé. Il aurait voulu se moquer de ses
avertissements réitérés au sujet de ces espions
anglais et de leur éventuelle présence à Nantes,
mais il ne pouvait se défaire complètement d’une
certaine appréhension à leur sujet. L’idée
de Carrier était si merveilleuse, si pleinement satisfaisante,
que le paysan parvenu qu’il était se sentait prêt
à renoncer à son arrogance et à s’humilier
pour la réaliser.

Bien que brûlant d’envie d’écarter
Chauvelin de toute cette affaire, il finit par céder en
rechignant.

– Bon, dit-il enfin, fais comme tu
voudras. Aussi longtemps que cela ne s’oppose pas à mes
projets, je te laisse agir.

– Je ne pourrai que les favoriser,
répliqua Chauvelin. Si tu veux suivre mes instructions, je te
donne ma parole que la fille se rendra d’elle-même au Rat
Mort et à l’heure qui te conviendra.

– Quand et où nous
retrouverons-nous ? questionna Martin-Roget.

– Je serai de retour dans une heure, et
je vous expliquerai à tous deux ce que vous avez à
faire.

En disant ces mots, Chauvelin prit son chapeau,
s’enveloppa dans son manteau, salua brièvement de la
tête Martin-Roget et sa sœur, puis sortit et se dirigea
rapidement vers les quais.











V





Délivré de la présence
encombrante de Martin-Roget, Chauvelin se mit à réfléchir.
Pour la première fois de sa vie peut-être il éprouvait
cette sensation enivrante à la perspective d’une lutte
qui risquait de devenir passionnante. Il palpa une nouvelle fois dans
sa poche les mystérieux papiers qui allaient probablement lui
procurer le moyen d’assouvir lui aussi sa vengeance. Il se
sentait de nouveau le chef, celui qui menait le jeu, et puisque
l’ennemi qui l’avait si souvent bafoué lui lançait
un défi, il le relevait volontiers et le combat allait avoir
lieu ce soir même.

Lui, qui pourtant avait vécu tous les
épisodes de la Terreur, qui en avait traversé les
horreurs avec un parfait sang-froid, sentait son cœur battre
d’émotion au seul contact de ces papiers.

Arrivé sur le quai, il s’arrêta
et sembla hésiter sur la direction qu’il devait prendre.
Son très modeste appartement était à l’autre
bout de la ville et chaque minute comptait. Le bureau qui était
mis à sa disposition au Bouffay se trouvait à quelques
pas, mais il y avait tous ces indiscrets qui pouvaient venir le
déranger à tout instant. Cependant, tout compte fait,
c’est là qu’il décida de se rendre.

Le concierge et le greffier le laissèrent
passer sans difficulté, par indifférence ou manque de
vigilance. Chauvelin ne put se défendre de penser avec
amertume au temps où, puissant encore, toutes les portes
s’ouvraient au simple énoncé de son nom.

Il traversa rapidement le hall, où personne
ne fit attention à lui et, une fois dans son petit bureau, il
tira soigneusement les rideaux et poussa la table et une chaise hors
du champ de vision de tout regard indiscret qui aurait pu l’observer
par le trou de la serrure.

Ce ne fut que quand il eut pris toutes ces
précautions qu’il sortit enfin les précieux
papiers de sa poche. Il défit le ruban rouge qui les reliait,
les étala sur la table devant lui et se mit à les
examiner un à un avec le plus grand soin. Au cours de cette
lecture, qui dura quelque temps, il laissa échapper tantôt
des exclamations de colère et d’impatience, tantôt
des ricanements.

Quand il eut terminé, il rassembla les
papiers, les noua à nouveau et les remit dans sa poche. Une
expression de farouche détermination passa sur son visage.

« Ah ! si seulement j’étais
encore aussi puissant qu’il y a quelques années,
soupira-t-il avec aigreur, je saurais le traiter comme il le mérite.
Ah ! mon courageux Sir Percy Blakeney, vous êtes donc à
Nantes et vous avez tenu à me faire savoir comment et pourquoi
vous êtes venu. Vous pensez probablement que je n’ai plus
de pouvoir. Enfin..., ajouta-t-il, mais cette fois avec une nuance de
satisfaction, enfin, à moins que Carrier ne soit encore plus
bête que je ne le pense, je crois que je te tiens cette fois,
insaisissable Mouron Rouge ! »
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Ce n’était pas chose facile que
d’obtenir une audience du proconsul à une heure aussi
tardive et surtout pour quelqu’un comme Chauvelin depuis sa
disgrâce. Cependant il n’hésita pas à se
présenter à la présidence du dictateur de
Nantes.

– Je dois immédiatement parler
au citoyen-proconsul, dit-il, c’est très urgent.

Fleury, à qui il s’était
adressé, lui répondit sur un ton à peine poli :

– Le proconsul dîne en ce moment.
Reviens demain, citoyen.

– Il s’agit d’une affaire
qui concerne la sûreté de l’État, insista
Chauvelin.

– La santé du proconsul est
également une affaire d’État, grommela Fleury ;
il est à table et on ne doit pas le déranger.

– Citoyen-capitaine Fleury, dit
Chauvelin d’une voix menaçante, tu risques d’être
complice d’un désastre. Le danger et le déshonneur
menacent le proconsul et tous ses partisans. Je dois à
l’instant même voir le citoyen Carrier.

Heureusement pour Chauvelin, il y avait deux clefs
magiques, capables d’ouvrir les portes du sanctuaire : la
peur et la cupidité. Chauvelin essaya les deux et réussit.
Il menaça et corrompit le grossier Fleury qui accepta
finalement de le laisser entrer.

Il fut de nouveau introduit dans la même
antichambre où il s’était trouvé au début
de l’après-midi. La porte menant au boudoir de Carrier
était ouverte et le jeune Lalouët montait la garde.

Le proconsul, écumant de rage d’avoir
été dérangé, donna libre cours à
sa colère contre l’importun.

– Si les nouvelles que tu apportes ne
sont pas dignes de mon attention, hurla-t-il, je t’enverrai
moisir en prison ou je te ferai boire l’eau de la Loire.

Chauvelin, impassible. laissa passer l’orage ;
puis, lorsque l’autre se fut un peu apaisé, il dit
calmement :

– Citoyen-proconsul, je suis venu te
dire que l’espion anglais qui se nomme le Mouron Rouge est
actuellement à Nantes. Il y a une récompense de vingt
mille francs pour sa capture et je voudrais ton aide pour l’arrêter.

Carrier cessa brusquement de jurer ; il pâlit
et se renversa dans son fauteuil.

– Ce n’est pas vrai... ce n’est
pas possible, balbutia-t-il d’une voix rauque.

– C’est certain, je l’ai vu
de mes propres yeux il y a à peine une heure...

– Quelles sont tes preuves ?

– Je te les montrerai, mais seulement
après avoir franchi le seuil de ton sanctuaire. Laisse-moi
entrer, citoyen-proconsul, et ferme les portes derrière moi et
non à mon nez. Ce que je suis venu te dire ne peut s’écouter
qu’entre quatre murs.

– Je te ferai parler, interrompit
Carrier dont la voix s’étranglait de rage. Je
t’obligerai... maudit traître ! cria-t-il avec plus
de force. Misérable, tu veux donc par ton silence protéger
ces scélérats ? Je t’enverrai pourrir dans
la Loire avec d’autres traîtres bien moins redoutables
que toi.

– Si seulement tu savais, répliqua
Chauvelin avec douceur, combien la vie m’importe peu ! Je
ne vis que pour être quitte un jour avec mon ennemi. Cet homme
se trouve à Nantes, et je suis un oiseau de proie à qui
on aurait coupé les ailes. Si tu ne veux pas m’aider,
cet ennemi restera libre et alors il m’est égal de
mourir.

Carrier hésitait. Pourtant, la peur l’avait
saisi à la gorge, et le ton sincère de Chauvelin
paraissait garantir la véracité de ses assertions. Si
vraiment ces hommes étaient à Nantes, alors sa vie à
lui, Carrier, était en danger. Il avait appris à
craindre l’action de ces mystérieux Anglais et surtout
de leur chef, qu’on tenait pour des espions à la solde
du gouvernement britannique et qui, non seulement s’efforçaient
de soustraire des traîtres à leur punition méritée,
mais de plus étaient des tueurs à gages, payés
par M. Pitt pour assassiner tous les bons patriotes. Au nom du
Mouron Rouge prononcé par Chauvelin, le sang avait fui les
joues du proconsul. Il appela Lalouët auprès de lui,
s’accrochant à ce garçon comme au seul être
au monde en qui il eût confiance.

– Que devons-nous faire, Jacques ?
chuchota-t-il. Devons-nous le faire entrer ?

Le jeune homme se libéra brutalement de
l’étreinte de son maître.

– Si tu veux les vingt mille francs,
citoyen, dit-il en riant, écoute calmement ce que le citoyen
Chauvelin a à te dire.

La peur, la rapacité et l’orgueil se
livraient une âpre lutte dans l’âme de Carrier.
L’idée des vingt mille francs l’avait mis en
appétit, l’argent était rare ; d’un
autre côté le spectre de la mort le hantait jour et
nuit. Par ailleurs, il tenait au mystère dont il s’entourait
et il se vantait que personne, hors les quelques élus, n’avait
encore franchi le seuil de son sanctuaire. De plus, il craignait
Chauvelin autant pour les mauvais desseins dont il le croyait capable
que pour la faiblesse momentanée dont le maudit ci-devant ne
manquerait pas de faire état.

Il réfléchit pendant cinq bonnes
minutes, durant lesquelles un silence de mort régna dans les
deux pièces, interrompu seulement par le tic-tac d’une
admirable pendule Boulle et par la respiration haletante du
misérable.

Chauvelin fixait de ses yeux pâles la pièce
obscure, dans laquelle se devinait à peine la silhouette du
proconsul, vautré dans son fauteuil. Laquelle de ses passions
allait l’emporter sur les autres ? Durant cette attente,
Chauvelin sentit que ses nerfs étaient mis à une dure
épreuve. Il savait que sa seule chance d’être
enfin quitte avec son adversaire dépendait d’une
décision de cet homme abject, dont il espérait avoir
flatté la cupidité et avivé la peur de mourir,
mais chez qui l’orgueil et le caprice avaient leur mot à
dire.

Ce fut finalement la rapacité qui
l’emporta. Une exclamation impatiente de Lalouët fit
sortir Carrier de sa sombre rêverie et hâta peut-être
une décision qui allait avoir de lourdes conséquences
pour les deux hommes.

– Fais
entrer le citoyen Chauvelin, Lalouët, dit-il enfin ; je
l’écouterai.











II





Chauvelin ne fut nullement impressionné de
franchir le seuil de ce lieu entouré de tant de mystère.
Il pénétra dans le fameux sanctuaire sans même
jeter un regard sur les innombrables chefs-d’œuvres qui
s’y entassaient.

Aussi impénétrable qu’à
son habitude, il s’inclina devant Carrier et prit la chaise
qu’on lui indiquait. Lalouët avait placé un
candélabre sur une console derrière Carrier afin que le
visage du proconsul demeurât dans l’obscurité,
tandis que celui de Chauvelin était violemment éclairé.

– Alors ! dit brutalement Carrier,
quelle est cette histoire d’espions anglais à Nantes ?
Comment ont-ils pu entrer ? Qui est coupable de cette
négligence ? Nom d’un chien ! de nos jours les
négligents sont des traîtres.

Il parlait fort, dissimulant sa peur sous sa
volubilité. Puis, se ramassant sur lui-même comme un
chat prêt à bondir, il ajouta :

– Et comment se fait-il, citoyen, que
tu sois le seul dans la ville à être au courant de leur
présence ?

– Je les ai aperçus cet
après-midi après t’avoir quitté, répliqua
Chauvelin avec calme ; je savais bien qu’ils viendraient
lorsqu’ils découvriraient que Martin-Roget avait amené
les Kernogan ici. La fille Kernogan est la femme de l’un d’eux.

– Maudit soit cet imbécile de
Martin-Roget qui nous accable de cette canaille ! Avions-nous
besoin de ces criminels dans notre ville ? hurla Carrier.

– Pourquoi te plaindre,
citoyen-proconsul ? répondit Chauvelin. Tu ne laisseras
sûrement pas échapper ces Anglais. Et si tu réussis
là où tout le monde a échoué, tu gagneras
vingt mille francs de récompense et la reconnaissance de tout
le Comité de salut public.

Le jeune Lalouët intervint :

– Continue, citoyen Chauvelin. S’il
y a vraiment vingt mille francs à gagner à ce jeu,
ajouta-t-il avec une ironie cinglante, je peux t’assurer que le
Proconsul s’intéressera à ton affaire. N’est-ce
pas, Carrier ?

Entre-temps, Chauvelin avait tiré les
papiers de sa poche et défait le ruban qui les reliait, puis
il les étala sur le bureau de Carrier.

– Qu’est-ce que c’est ?
demanda ce dernier.

– Ce sont des papiers, répondit
Chauvelin, que l’un de tes « Marats », un
domine du nom de Paul Friche, a trouvés par terre en suivant
ces Anglais. Je les avais aperçus de loin et j’ai lancé
les « Marats » à leur poursuite. Friche
a pu les suivre pendant un instant, puis il a perdu leur trace dans
l’obscurité.

– Qui sont ces imbéciles qui ont
laissé échapper des assassins ? grogna Carrier, je
les ferai disparaître dans la Loire.

– Tu feras ce que tu voudras, citoyen
Carrier, mais pour l’instant je te conseillerais d’examiner
ces papiers.

Chauvelin les tria de nouveau, puis les tendit au
proconsul. À ce moment, l’insolent Lalouët, qui
était assis dans le bureau, les jambes pendantes, les arracha
des mains de Carrier et se mit à les examiner avec curiosité.

– Peux-tu comprendre ce charabia ?
demanda-t-il. Sais-tu parler l’anglais ?

– Pas très bien, répliqua
Carrier, mais assez pour reconnaître cette abominable chanson
sans rime ni raison qui a fait le tour de tous les Comités de
salut public.

– Je la connais par cœur,
continua le jeune Lalouët ; j’étais à
Paris lorsque Robespierre en reçut une copie. Par Dieu !
ajouta-t-il en riant grossièrement, ce qu’il a juré !

– Si seulement je savais pourquoi ce
satané Anglais distribue partout ses pamphlets, cria Carrier.
Quant à ses vers ridicules... je ne vois pas...

– À première vue,
interrompit Chauvelin, ils paraissent bêtes et enfantins, mais
au fond ils essayent d’être drôles et veulent nous
ridiculiser. Les Anglais sont des gens curieux et, si tu les
connaissais aussi bien que moi, tu ne serais pas autrement surpris de
voir un homme s’amuser d’une méchante plaisanterie
avant de risquer sa tête.

– Ces fadaises en sont un exemple,
conclut Lalouët, et d’une voix de fausset, il se mit à
réciter :





Est-il
ici ? serait-il là ?

Chauvelin
tremble dès qu’il bouge...

Satan
lui-même le créa,

L’insaisissable
Mouron Rouge.





Il reposa le papier en disant :

– C’est blessant et sans intérêt.

– Maudit Anglais, murmura Carrier,
attendez seulement que je mette la main sur lui...

Et il esquissa un geste expressif qui amusa
Lalouët.

– Quels sont les autres documents,
citoyen ? reprit-il.

– Voici une lettre.

– Lis-la-moi, ordonna le proconsul, ou
plutôt, traduis-la-moi, je n’entends rien à leur
jargon.

Chauvelin prit un papier recouvert d’une
fine écriture et se mit à lire à haute voix en
traduisant au fur et à mesure :

Nous voilà enfin arrivés, mon
cher Tony ! Ne vous avais-je pas dit que nous pourrions aller
partout, malgré les mesures prises contre nous ?

– Ah ! les diables impudents !
interrompit Carrier.

Chauvelin continua :

Pensiez-vous vraiment qu’ils pourraient
nous empêcher d’arriver à Nantes alors que Lady
Dewhurst s’y trouvait prisonnière ?

– Qui est-ce ? interrogea le
proconsul.

– C’est la Kernogan, expliqua
Chauvelin, elle a épousé en cachette et contre le
consentement de son père, un Anglais nommé Dewhurst,
qui est également un membre de cette maudite ligue du Mouron
Rouge.

Puis il reprit sa lecture :

Comment deviner des espions anglais sous les
guenilles de quelques pauvres types qu’on emploie à
ramasser la tourbe et qui retournent chez eux au crépuscule,
couverts de poussière ? Si vous avez le plaisir de
rencontrer avant moi notre cher ami, M. Chambertin, faites-lui
toutes mes amitiés et dites-lui que je me fais une joie de me
moquer de lui comme à Calais, à Boulogne, à
Paris... et maintenant à Nantes !

– Que diable signifie tout cela ?
s’exclama Carrier, impatienté.

– Tu ne comprends pas, citoyen ?
demanda Chauvelin. Pourtant, j’ai traduit très
clairement.

– Ce n’est pas une question de
langage, répliqua Carrier agacé, c’est le sens
des mots qui m’échappe. Pour moi, tout cela n’est
que du bavardage et je n’y comprends rien. Cet homme veut agir
en secret, n’est-ce pas ? Il a la réputation d’être
malin, astucieux et pourtant il écrit à son ami des
choses sans queue ni tête, des allusions au passé, des
histoires sur un certain M. Chambertin que je ne connais pas.
Tout cela me semble dépourvu de sens et je ne vois absolument
pas en quoi cela nous concerne.

– Je serais également dérouté,
répondit Chauvelin, un pâle sourire sur les lèvres,
si je ne connaissais l’homme. Dépourvu de sens, dis-tu ?
En effet, il fait des choses insensées par moments, et à
d’autres il est d’un courage et d’une astuce
incroyables. De plus, il est très vantard. Il voulait nous
faire savoir, à toi, à moi, à nous tous, comment
ils ont réussi à pénétrer dans Nantes
pourtant si bien gardée ; maintenant que j’y
réfléchis, cela a dû leur être facile sous
le déguisement des ramasseurs de tourbe. Ces hommes, qui
travaillent en dehors des murs mais qui habitent la ville, reviennent
des tourbières chaque jour à la nuit tombante. Ces
maudits Anglais se déguisent avec énormément
d’habileté ; d’ailleurs la plupart sont des
comédiens-nés. Ils disposent de beaucoup d’argent
et d’audace et ils ont facilement pu emprunter ou acheter
quelques hardes à ces pauvres qui habitent les dunes, puis se
mêler à la foule des travailleurs. J’avoue que ce
coup est habile. Le Mouron Rouge est ingénieux, voilà
tout, et jusqu’à maintenant la chance lui a souri. Nous
verrons la suite.

Carrier avait écouté en silence. Le
calme de Chauvelin s’était communiqué à
lui et sa colère était tombée. Accoudé
sur son bureau, il regardait fixement l’homme assis en face de
lui et dont le visage paraissait de marbre. Même Lalouët
avait perdu de son insolence. La présence de la mystérieuse
et insaisissable personne de cet Anglais si audacieux planait sur eux
et les impressionnait. Ils se trouvaient devant un problème
exceptionnel, dont la solution demandait d’autres moyens que
ceux employés habituellement. Tous deux sentaient également
que Chauvelin, malgré tous ses échecs passés,
était le seul homme capable de se mesurer avec un pareil
adversaire.

– Supposes-tu, citoyen Chauvelin,
demanda Carrier au bout d’un moment, que ces papiers aient été
semés volontairement par cet Anglais pour qu’ils
arrivent entre tes mains ?

– Cela se pourrait, il faut s’attendre
à tout avec un homme pareil.

– Continue, citoyen. Qu’y a-t-il
d’autre dans ces sacrés papiers ?

– Il y a une carte de Nantes et une
carte de la côte et du Croisic. Il y a également des
coupures de journaux anglais et français qui paraissent dénués
de tout intérêt pour nous. Puis, deux factures, l’une
d’un tailleur, l’autre d’un soyeux de Lyon qui a
fourni pour cent livres de soie à cravates. Enfin, il y a
encore une lettre parmi tout ce fatras, qui me paraît avoir une
certaine importance...

En disant ces mots, il brandit un papier sous les
yeux du proconsul.

– Lis cette lettre, ordonna Carrier.

– Elle est écrite en anglais et
adressée à Lady Anthony Dewhurst, reprit Chauvelin, tu
sais bien, la femme Kernogan, et voici ce qu’elle contient :

Ne perdez pas espoir. Vos amis sont dans la
ville et veillent sur vous. Essayez chaque soir, une heure avant
minuit, d’ouvrir la porte de votre prison et un soir elle
cédera. Sortez alors et descendez l’escalier sans faire
de bruit. En bas vous rencontrerez une main amie. Prenez-la en toute
confiance, elle vous mènera vers la liberté et le
salut. Courage et silence !

Lalouët avait regardé par-dessus
l’épaule de Chauvelin, tandis que ce dernier traduisait
la lettre. Tout à coup, il montra du doigt le bas de la page :

– Et voici le fameux signe dont nous
avons tant entendu parler dernièrement, s’écria-t-il.
Une fleur rouge à cinq pétales, le mouron rouge, je
suppose.

– Oui, le Mouron Rouge, murmura
Chauvelin. Un défi de sa part, ou un accident, qui sait ?
En tout cas, ces lettres sont entre nos mains et nous donneront les
armes pour le combattre et le vaincre.

– Tu as vraiment de la chance, citoyen
Chauvelin, interrompit Carrier avec ironie, de m’avoir à
tes côtés pour t’aider, et cette fois on ne se
moquera pas de moi comme on l’a fait avec Caneille et toi en
septembre dernier. On ne me trompera pas comme tu l’as été
à Calais, ou Héron à Paris. Ce scélérat
ne m’échappera pas !

– Sa capture ne devrait pas être
difficile, ajouta Lalouët ; la chance s’est détournée
de cet homme, puisque sa présence ici a pu être
découverte grâce à la perte de ses papiers et que
le tout-puissant proconsul est aujourd’hui son adversaire.

Chauvelin feignit de ne pas entendre ces dernières
paroles. Il était persuadé que cette brute grossière
et ce jeune fat méconnaissaient les qualités et
l’astuce diabolique de cet homme exceptionnel. D’ailleurs
lui-même, un des hommes les plus intelligents de la Révolution,
s’était souvent trouvé débordé par
toutes les inventions extraordinaires de l’Anglais. Il était
absolument certain que la perte des documents en pleine rue faisait
partie d’un plan en vue de libérer Lady Dewhurst, mais
de ce plan, il ne connaissait, hélas ! que cette
fraction.

Il prit la lettre qu’il venait de lire à
Carrier et la tourna et retourna entre ses doigts, comme si cette
simple feuille, en dehors de son texte, allait lui révéler
des secrets invisibles. Le moment de la revanche était venu,
de cela Chauvelin était sûr ! Il avait reçu
de l’insaisissable Mouron Rouge plus d’humiliations qu’il
n’eût jamais cru pouvoir endurer. Mais enfin l’heure
de la victoire avait sonné, s’il savait garder le
contrôle de ses nerfs, rester à l’affût et
avant tout s’il pouvait compter sur le concours du vaniteux
Carrier. Mais voilà, c’était là où
le bât blessait ! Depuis que Chauvelin n’avait plus
de pouvoir, on le méprisait, on se moquait de lui. Il savait
qu’il pouvait protester, supplier, pleurer, personne ne
lèverait le petit doigt pour lui. Il grinça des dents à
la pensée de cette brute abjecte qui, à l’heure
actuelle, possédait la toute-puissance pour laquelle Chauvelin
aurait donné la moitié de sa vie. Mais, par contre, il
possédait quelque chose que personne n’avait pu lui
prendre, la faculté de suggérer aux autres des actions
profitables à lui-même. Il avait l’art de manier
les gens comme des marionnettes.

Carrier, lui, avait le pouvoir ; il avait une
armée de mercenaires à sa disposition, il était
avide de toucher la récompense, la peur et la cupidité
allaient faire le reste. Chauvelin n’avait rien à faire
d’autre que de se servir de cet homme comme d’un
instrument docile. À partir de maintenant, chaque minute,
chaque seconde devenait précieuse, tout était possible.

Chauvelin éprouvait un sombre plaisir à
passer en revue la situation, à envisager le danger que
représentait pour lui un nouvel échec, qui se
produirait infailliblement s’il ne se montrait pas capable de
rivaliser d’audace et d’intelligence avec son terrible
adversaire et de le vaincre. Il examinait attentivement le visage
renfrogné et menaçant de Carrier, dont la physionomie
exprimait la bassesse et la vanité.

Certes, il était cruel de dépendre
d’une aussi vile créature, d’être à
la merci de ses caprices, alors que tous ses espoirs, son avenir, le
salut de la Révolution étaient en jeu. Mais loin de le
rebuter, cette difficulté supplémentaire était
un attrait de plus pour cet homme qui aimait avant tout l’intrigue
et l’aventure.

Il respira profondément comme un prisonnier
qui retrouve enfin l’air libre après une longue
captivité, et redressa ses frêles épaules tandis
qu’un éclair de triomphe brillait dans ses yeux. Il
avait compris, en examinant Carrier et Lalouët, qu’il
pouvait dominer les deux hommes. Il aurait la diplomatie et le doigté
nécessaires pour ne pas blesser l’orgueil du proconsul.

Tandis que ce dernier s’abandonnait à
sa cupidité dans l’espoir de toucher la récompense
promise et que Martin-Roget rêvait d’exercer sa grossière
vengeance sur cet homme et cette femme qui lui avaient fait du tort
autrefois, Chauvelin, lui, se sentait appelé à une
tâche supérieure, celle d’anéantir un
ennemi de la Révolution qui dépensait sa vie et sa
fortune à combattre son idéal et à lui
soustraire des victimes. La destruction d’un pareil adversaire
était digne de l’ambition d’un patriote.

Toute l’arrogance de Carrier était
tombée en face de ce danger qui glaçait son cœur
de lâche. Se détournant pour la première fois de
son favori Lalouët, il semblait maintenant vouloir s’appuyer
sur Chauvelin. Il savait que plus d’un chef de la Révolution
avait tremblé devant cette petite fleur rouge, et le proconsul
avait toutes les raisons de craindre un juste châtiment. Il
connaissait ses propres faiblesses et vivait dans la terreur
constante d’être assassiné. Marat n’était-il
pas mort poignardé ? On prêtait à ces
espions anglais des intentions criminelles et des forces surhumaines.
Il sentait également que, malgré ses échecs,
Chauvelin lui était intellectuellement supérieur et,
bien qu’ayant gardé son air autoritaire, il observait
attentivement son interlocuteur, prêt à suivre ses
directives.











III





À la fin, Carrier se décida à
parler.

– Et maintenant, citoyen Chauvelin,
dit-il, nous connaissons les faits. Nous savons que ces criminels
sont effectivement à Nantes. La question est de savoir comment
nous allons les arrêter.

Chauvelin ne répondit pas immédiatement.
Il rassembla d’abord tous les précieux papiers et les
remit dans sa poche, puis il dit d’une voix calme :

– Nous mettrons la main sur eux grâce
à la femme Kernogan.

– Comment ?

– C’est très simple. Où
elle se trouvera, les Anglais se trouveront ! Ils sont à
Nantes uniquement dans le but d’arracher cette femme et son
père de tes griffes...

– Alors la prise sera excellente au Rat
Mort, s’écria Carrier en riant. N’est-ce pas,
Jacques, petit polisson ? Toi et moi, nous irons voir ça !
Tu te plaignais que la vie à Nantes devenait monotone. Que des
noyades et des mariages républicains ! Tu commençais
à être blasé de tout cela. Mais que dirais-tu de
la capture de ces maudits Anglais ? Cela te fera circuler le
sang peut-être, petit paresseux, va !... Continue, citoyen
Chauvelin, ajouta-t-il en se frottant les mains, continue, je t’en
prie, tu m’intéresses énormément.

– Tu comptes les arrêter à
l’intérieur du Rat Mort ? questionna
Chauvelin.

– Mais oui, Martin-Roget veut amener la
Kernogan là-bas, n’est-ce pas ?

– C’est cela.

– Et tu affirmes que là où
se trouvera cette femme, les autres viendront ?

– C’est évident, répondit
Chauvelin.

– Ce qui veut dire, reprit Carrier d’un
air gourmand, dix mille francs de cet imbécile de Martin-Roget
pour voir les Kernogan arrêtés au Rat Mort, et
vingt mille pour la capture des espions anglais !

– Tu oublies, citoyen, dit Chauvelin
sèchement, que la femme Kernogan n’est pas encore dans
la taverne. Tu as refusé de la faire escorter jusque-là.

– Je ne peux pas le faire, mon petit
Chauvelin, dit Carrier d’un ton patelin, mais un peu dégrisé
par ce reproche. Tu vois bien que je ne peux pas faire amener de
force par mes « Marats » une aristo dans une
maison mal famée, puis de l’y faire arrêter. Non,
ça ne peut pas marcher, je t’assure, citoyen, vous devez
comprendre ma situation, Martin-Roget et toi. Tu ne sais pas comme on
m’espionne ; non, vraiment, je ne peux pas me mêler
de cette première partie de l’opération. Il faut
que cette femme y aille toute seule, sinon tout le reste de notre
plan tombe à l’eau. Cet imbécile de Martin-Roget
doit trouver un moyen ; après tout, c’est son
affaire. Ou toi, tu pourrais peut-être t’en occuper,
ajouta-t-il d’un ton enjôleur ; tu es tellement
habile, mon petit Chauvelin.

– Oui, j’ai justement un moyen,
dit l’autre, un moyen par lequel la Kernogan quittera la maison
de la citoyenne Adet et se rendra à la taverne du Rat Mort
de son plein gré. Ta réputation sera ainsi
sauvegardée, citoyen Carrier. Mais supposons, ajouta-t-il, que
durant son trajet d’une maison à l’autre, ces
Anglais réussissent à l’enlever...

– Voyons, est-ce possible ?
demanda Carrier en haussant les épaules d’un air
incrédule.

– Très possible, citoyen, et tu
n’en douterais pas si tu connaissais le Mouron Rouge comme je
le connais. Je sais ce dont il est capable. Il n’y a rien qu’il
n’ose entreprendre et il y a peu d’entreprises dans
lesquelles il échoue. Il est fort comme un bœuf et agile
comme un chat. Il voit dans l’obscurité et n’a pas
son pareil pour disparaître dans une foule. Il apparaît
ici, puis là, on ne sait jamais d’où il va
surgir, il semble être partout à la fois et il est de
plus passé maître dans l’art du déguisement.
Ah ! je t’assure, citoyen, que nous aurons besoin de
toutes les ressources de notre ingéniosité pour déjouer
les machinations d’un pareil adversaire.

Carrier réfléchit durant un instant.

– Hum ! s’exclama-t-il enfin
avec un petit rire sardonique. Tu as peut-être raison, citoyen
Chauvelin. Tu n’es pas à ta première affaire avec
cette fripouille rusée... Mais rassure-toi, nous ne laisserons
rien au hasard. Mes « Marats » seront friands
de cette capture. Nous promettrons mille francs au capitaine Fleury
et d’autres récompenses à distribuer parmi les
hommes si nous attrapons ces Anglais ce soir. N’aie aucune
crainte, rien ne sera laissé au hasard, répéta-t-il
avec force.

– Dans ce cas, répliqua
Chauvelin d’un ton autoritaire, tu dois m’accorder deux
choses, citoyen Carrier.

– De quoi s’agit-il ?

– Tu dois donner l’ordre au
capitaine Fleury de se mettre à ma disposition avec la moitié
de ses « Marats ».

– Ensuite ?

– Tu dois leur permettre d’intervenir
si jamais il y avait une tentative d’enlèvement.

Carrier hésita un instant, mais pour la
forme seulement. Il était dans sa nature de ne rien accorder
sans rechigner.

– Bon, dit-il enfin, j’ordonnerai
à Fleury d’être aux aguets aux alentours du Rat
Mort et d’intervenir en cas de rixe. Est-ce que cela te
convient ainsi ?

– C’est parfait. D’ailleurs
j’y serai également, quelque part, tout près...
et je préviendrai Fleury si j’ai l’impression que
les Anglais vont tenter un coup près de la taverne.
Personnellement, je ne le crois pas, car le duc de Kernogan qui est
prisonnier, comme tu le sais, dans l’endroit même,
devrait également être libéré. Le citoyen
Martin-Roget a une douzaine d’amis postés autour de la
maison de sa sœur ; ce sont des garçons de son
village qui haïssent autant les Kernogan que lui-même.
Néanmoins, je suis plus tranquille, sachant qu’en cas de
besoin je peux compter sur la collaboration de Fleury.

– J’ai donc l’impression
que nous sommes d’accord sur tout, conclut Carrier.

– Oui, sur tout, reprit Chauvelin, sauf
sur le moment précis auquel le capitaine Fleury doit se
présenter avec ses hommes à la porte de l’auberge
pour opérer ces arrestations.

– En effet, répliqua le
proconsul, il faudra que ce soit au moment où il est bien sûr
que tout notre monde se trouve à l’intérieur de
la taverne, n’est-ce pas... ? Sinon, tous nos beaux
projets sont anéantis.

– Comme tu le dis, répondit
Chauvelin. Nous devons d’abord être absolument sûrs
de cela. Admettons que nous ayons réussi à amener sans
incident la Kernogan au Rat Mort et que nous la tenions
enfermée là-bas avec son père ; ce qu’il
nous faut après, c’est quelqu’un pour monter la
garde, quelqu’un qui puisse nous aider à attirer nos
oiseaux dans le piège au moment nécessaire. Il n’y
a qu’un homme à qui je pense pour jouer ce rôle.
C’est un « Marat », un nommé Paul
Friche, une sorte de géant mal embouché et hargneux.
C’est lui qui était en faction près du Bouffay
cet après-midi... je lui ai parlé, voilà l’homme
qu’il nous faut.

– Que veux-tu qu’il fasse ?

– Qu’il s’arrange pour
passer pour un malfaiteur, un de ces individus sinistres qui hantent
ce genre d’endroit, je veux qu’il passe inaperçu
parmi les habitués du Rat Mort. Je lui dirai de
susciter une bagarre aussitôt après l’arrivée
de la femme Kernogan. Le vacarme attirera forcément les
Anglais qui se précipiteront sur les lieux, soit dans l’espoir
de profiter de la mêlée pour enlever les Kernogan, soit
pour les protéger contre la foule. À ce moment-là,
les « Marats » feront leur descente dans la
taverne et arrêteront tous les occupants.

– Tout cela me paraît
remarquablement simple, répliqua Carrier d’un air
satisfait en jetant une œillade à Lalouët.

– Qu’en penses-tu, Jacques ?
ajouta-t-il.

– Oui, en effet, cela paraît si
simple, répondit ce dernier, si simple que j’aurais
peur...

– Peur de quoi ? interrompit
Chauvelin.

– Et si ton plan échoue ?

– Impossible.

– Et si les Anglais ne venaient pas ?

– Le proconsul n’a en tout cas
rien à perdre. Il risque de gagner trente mille francs si tout
marche bien, sinon il aura toujours les dix mille francs de
Martin-Roget, puisque les Kernogan auront été arrêtés
à la taverne.

– Alors, tu ferais bien de suivre les
conseils du citoyen Chauvelin, conclut Jacques Lalouët avec son
insolence coutumière. Dix mille francs, ce n’est pas si
mal... Évidemment, trente mille seraient mieux encore. Notre
caisse privée est vide depuis trop longtemps et j’aime
manier de l’argent. Mais toi, citoyen Chauvelin, ajouta-t-il en
se tournant vers lui, qu’as-tu à gagner dans cette
affaire ?

– Il me suffit de gagner l’estime
du citoyen Carrier... et la tienne, rétorqua Chauvelin d’une
voix neutre où ne perçait aucune ironie, et je ne
désire rien de plus que la réussite de mes projets.

Lalouët sauta lentement de la table où
il était assis et lança un regard intrigué sur
la frêle personne du terroriste déchu.

– Tu es un curieux personnage, citoyen
Chauvelin, dit-il lentement. Quelle haine tu dois nourrir contre cet
Anglais !...
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Dès qu’il eut la certitude que, quoi
qu’il arrivât, il recevrait une forte somme, Carrier
apporta généreusement toute son aide à
l’exécution du projet convenu. Fleury reçut
l’ordre de se mettre à la disposition de Chauvelin, avec
ses hommes. Il commença par rechigner, furieux d’être
placé sous les ordres d’un civil, mais il n’était
pas facile de contrevenir à une instruction du proconsul.

Il se soumit donc tant bien que mal, radouci par
la promesse d’une récompense de mille francs en cas de
capture des Anglais.

– J’estime que tu devrais te
défaire de ce lourdaud obstiné, dit avec cynisme
Lalouët, lorsque Fleury eut quitté la pièce ;
il discute trop pour mon goût.

Chauvelin sourit. Peu lui importait ce qui allait
advenir une fois son but atteint.

– Je ne veux pas te retenir plus
longtemps, citoyen Carrier, dit-il en se levant pour prendre congé.
J’aurai de quoi m’occuper jusqu’au moment où
je déposerai à tes pieds ces trublions britanniques,
dûment ficelés et bâillonnés.

– Je les recevrai au Rat Mort,
citoyen, dit aimablement Carrier, et tu peux compter sur ma
recommandation élogieuse au Comité de salut public. Je
leur signalerai ton grand zèle.

– Espérons, ajouta Lalouët,
que le citoyen Chauvelin ne laissera pas ces canailles lui filer
entre les doigts.

– Si cela devait se produire, s’écria
Chauvelin avec amertume, vous pourrez faire rechercher mon corps
demain dans la Loire.

– Oh ! nous ne nous donnerions pas
ce mal ! répliqua Carrier. Au revoir, citoyen ; au
Rat Mort ce soir et bonne chance !

Jacques Lalouët accompagna Chauvelin jusqu’à
la porte. Une fois seul, celui-ci demeura quelques instants immobile
et attendant que le bruit des pas du jeune homme ait totalement
disparu. Il poussa alors un grand soupir de satisfaction en
murmurant :

– Et maintenant, mon cher Mouron Rouge,
une fois de plus, à nous deux ! Il descendit rapidement
les marches, sortit et se dirigea du côté du Bouffay.
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Le message d’espoir
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Après que Martin-Roget et Chauvelin eurent
quitté la mansarde, Yvonne resta un long moment dans un état
de prostration complète, à peine consciente. Elle avait
l’impression que, heure par heure, minute par minute, son
espoir et son courage qui l’avaient soutenue jusqu’à
présent, s’évanouissaient petit à petit.
Il y avait trois jours qu’on l’avait séparée
de son père et qu’on la tenait prisonnière sous
la surveillance constante de Louise Adet qui la haïssait jusqu’à
la passion et qui ne manquait aucune occasion de le lui montrer.

Recroquevillée sur un misérable tas
de paille humide, la malheureuse jeune femme avait essayé en
vain de trouver un peu de sommeil. Depuis l’instant où
elle avait été si cruellement soustraite à la
protection de son cher époux, elle s’était
désespérément accrochée à la
pensée que ce dernier, saurait trouver le moyen de l’arracher
au cruel destin que lui réservait son implacable ennemi. Cet
espoir l’avait soutenue le long de son triste voyage. Cette foi
en l’avenir ne l’avait pas quittée, même
quand on l’avait séparée de son père pour
l’amener dans ce taudis où elle endurait le chantage de
Martin-Roget, l’humiliation, la faim et mille vexations de la
part de Louise Adet.

Mais brusquement, elle ne savait pourquoi, cet
espoir s’était envolé, la laissant dans une
solitude et un désespoir inexprimables. Ce petit homme,
enveloppé d’un sombre manteau, qui était resté
silencieux dans un coin, l’observant tel un serpent fascinant
sa proie, lui avait paru comme le messager de la mort.

Elle savait qu’elle ne pouvait attendre ni
pitié, ni justice de cet homme, ni de la sombre brute qui
régnait actuellement sur Nantes.

Amenée dans cette ville par Martin-Roget,
elle s’y trouvait pour expier un crime dans lequel elle n’avait
aucune part. Son âme pleine de noblesse était
bouleversée par ce souvenir : tout au fond de son cœur,
elle condamnait son père, mais elle savait que lui-même
avait été victime des préjugés de son
époque. Elle n’en trouvait pas moins atroce l’abominable
vengeance qu’avait préméditée son
ravisseur qui était aussi celui de son père. Attendre
le salut de cet homme mystérieux, de cet ami de Lord Tony,
paraissait maintenant absolument insensé.

Son cœur, débordant de peine,
souffrait à la pensée de son père qui, en plus
de l’angoisse de tout ignorer du sort de sa fille, endurait par
surcroît la torture du remords.

Elle craignait même qu’acculé
au désespoir, il n’attentât à ses jours.
Elle ne savait rien de lui, elle ignorait où il se trouvait et
si les privations et les brutalités de Martin-Roget n’avaient
pas atteint profondément son moral.
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La soirée s’avançait
lentement. Dans le lointain, une horloge sonnait les heures une à
une. Depuis ces trois jours, Yvonne n’avait qu’une vague
notion du temps. Martin-Roget venait de lui parler d’un délai
de quelques heures et du désir du proconsul d’être
rapidement débarrassé de son père et d’elle,
ce qui signifiait sûrement que demain apporterait la fin de
tout. La fin de sa vie qui, il y a peu de jours encore, lui semblait
si remplie de joie, d’amour et de bonheur.

La fin de sa vie ! Était-ce possible ?
Elle qui venait à peine de commencer de vivre et d’aimer !
Fallait-il donc que tout finisse si atrocement ?

La nuit était glaciale. Yvonne frissonna
dans ses minces vêtements et, comme malgré elle, son
instinct de conservation la fit reculer dans un coin de la pièce
pour fuir le vent qui entrait en rafales par la fenêtre.

Huit heures sonnèrent, puis neuf, puis dix.
Elle percevait le tintement des cloches comme dans un rêve.
Épuisée, mourante de faim et de froid, elle sentit ses
forces l’abandonner et elle sombra dans un sommeil profond.

Elle en fut brusquement tirée par quelque
chose qu’elle ne put définir tout d’abord, mais en
un clin d’œil elle fut complètement réveillée
et en alerte. Elle perçut nettement un bruit de pas.
Habituellement, la maison était très silencieuse et
sauf les quelques fois où Martin-Roget était venu la
voir, faisant grincer de son pas lourd les planches mal ajustées
de l’escalier délabré, seul le pas traînant
de Louise Adet se faisait entendre lorsqu’elle montait à
sa chambre ou qu’elle entrait chez Yvonne pour jeter sur la
table un morceau de pain rassis. Or, ce n’était ni le
pas de Martin-Roget, ni celui de sa sœur qui venait de tirer
Yvonne de son lourd sommeil. Pourtant, c’était quelqu’un
qui montait tout doucement l’escalier. Yvonne, tapie contre le
mur, en proie à une peur sans nom, regardait fixement la porte
et comptait chacun de ces pas légers et mystérieux.
Lorsqu’une marche craquait ils s’arrêtaient un
instant puis reprenaient leur course. Soudain, elle réalisa
que les pas s’étaient arrêtés juste devant
sa porte, elle crut que son cœur allait cesser de battre et
elle fut prise d’un violent tremblement.

Malgré son trouble, elle eut encore assez
de lucidité pour voir qu’on venait de glisser sous la
porte un petit bout de papier. Il restait là, tout blanc, se
détachant très visiblement sur le parquet sombre. Que
contenait ce mystérieux message, déposé là
par une main inconnue ?

Yvonne entendit de nouveau le bruit de pas,
descendant tout doucement l’escalier. Elle n’avait pas
bougé et était restée accroupie contre le mur,
comme si elle avait craint que ce papier inoffensif ne cachât
quelque terrible danger.

Cependant, rassemblant tout son courage, elle se
traîna jusqu’à la porte et le ramassa d’une
main tremblante.

Ses yeux exprimaient toujours une vive terreur,
tandis qu’elle jetait un regard égaré autour de
la pièce. Elle s’avança péniblement et en
titubant jusqu’à la table où elle s’assit.
Ses doigts engourdis par le froid eurent de la peine à
défroisser le papier et, l’approchant de la chandelle,
elle essaya d’en lire le contenu.

Ses yeux fatigués avaient du mal à
déchiffrer la fine écriture, et elle dut faire un grand
effort pour concentrer son attention.

Le papier contenait un message, et ce message
était adressé à Lady Anthony Dewhurst, ce nom
qu’elle était si fière de porter. Elle le répéta
plusieurs fois avec amour, puis, revenant au texte, elle remarqua
juste au-dessous de son nom, dessinée à l’encre
rouge, une fleur à cinq pétales...

Intriguée, la jeune femme se demandait ce
que cela pouvait bien signifier, lorsqu’elle se souvint tout à
coup de quelque chose :

– Ah ! si cela pouvait être...,
murmura-t-elle.

L’espoir avait de nouveau envahi son cœur,
sa peur avait complètement disparu, ses pensées se
précisèrent... cette lettre mystérieuse, la
petite fleur rouge, tout cela prenait subitement un sens très
clair. Elle se pencha vers la faible lumière et se mit à
parcourir le message. Voici ce qu’il contenait :

Ne perdez pas espoir. Vos amis sont dans la ville
et veillent sur vous. Essayez chaque soir, une heure avant minuit,
d’ouvrir la porte de votre prison, et un soir elle cédera.
Sortez alors et descendez l’escalier sans faire de bruit. En
bas vous rencontrerez une main amie. Prenez-la en toute confiance,
elle vous mènera vers la liberté et le salut. Courage
et silence !

Lorsqu’elle eut achevé sa lecture,
ses yeux se remplirent de larmes. Elle savait maintenant de qui
venait ce message. Son cher époux lui avait si souvent parlé
du courageux Mouron Rouge, et cet homme chevaleresque qui avait tant
de fois risqué sa vie pour voler au secours des opprimés
et des victimes de la Révolution. C’étaient eux,
son mari et son vaillant maître, qui lui avaient fait parvenir
ce billet qui lui redonnait la vie. Yvonne éprouvait
maintenant un léger et doux remords, celui d’avoir douté
et de s’être laissée aller au désespoir.

Elle aurait dû savoir que tout finirait par
s’arranger, elle n’avait pas le droit de se croire
perdue, et dans son for intérieur elle pria son cher mari de
lui pardonner.

Comment avait-elle pu douter de lui ?
Était-il possible en effet qu’on l’eut
abandonnée ? Elle aurait dû se maintenir en bonne
forme physique et morale, car elle allait avoir probablement grand
besoin de ses forces pour seconder le travail de ses sauveteurs.

Elle prit sur la table le morceau de pain et le
mangea courageusement, puis elle but un peu d’eau et se mit à
marcher dans la pièce pour se réchauffer. Quelques
instants auparavant l’horloge avait sonné dix heures, et
Yvonne songea qu’elle devait profiter de cette heure qui
restait avant le moment fatidique pour se reposer. Elle arrangea donc
tant bien que mal sa paillasse et s’allongea, décidée
à dormir un peu, car elle sentait que c’était
cela que son cher lord aurait souhaité qu’elle fît.
La jeune femme s’assoupit.

Le sommeil et les rêves allaient remplir
cette longue heure qui la séparait du moment où se
produirait le miracle, où elle reverrait enfin son époux
bien-aimé.

La chandelle, sur la table, se consumait doucement
et, à un moment donné, s’éteignit,
plongeant la pièce dans l’obscurité totale. Au
loin, l’horloge sonnait chaque quart d’heure avec une
triste monotonie.
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Le dernier coup de onze heures résonna à
travers le silence de cette froide nuit d’hiver.

Yvonne se réveilla en sursaut, sortant d’un
mauvais sommeil. Elle essaya de se mettre debout, mais, bien qu’en
proie à une terrible agitation, elle était encore très
faible et ses membres engourdis par le froid pouvaient à peine
la soutenir.

Soudain, elle crut percevoir un léger bruit
près de la porte, puis elle entendit distinctement qu’on
tirait le verrou et qu’on tournait la clef dans la serrure, et
de nouveau ce pas furtif qui descendait l’escalier.

Yvonne, qui avait réussi enfin à se
mettre debout, dut fermer les yeux un instant, tant sa tête
tournait et ses oreilles bourdonnaient ; elle crut qu’elle
allait tomber et perdre connaissance.

Mais cet état de faiblesse ne dura
heureusement que quelques secondes, puis, cherchant son chemin à
travers l’obscurité, elle avança jusqu’à
la porte et d’une main tremblante souleva le loquet de fer...
qui céda. De nouveau, elle eut une défaillance et elle
dut faire appel à toutes ses forces. Elle pensa alors qu’elle
devait agir suivant ce que Lord Tony attendait d’elle, et cette
idée lui rendit sa vigueur et son courage.

Elle ouvrit tout doucement la porte et, en proie à
une vive émotion mais sans crainte, elle sortit de la pièce
sur la pointe des pieds, refermant la porte derrière elle. Il
régnait une obscurité totale, ce qui la déconcerta
beaucoup, car, à l’exception de la petite chambre qui
lui servait de prison, Yvonne ne connaissait pas la maison qu’elle
n’avait fait qu’entrevoir le jour où on l’avait
amenée de force. Elle n’avait de ce fait qu’une
idée très vague de l’endroit où se
trouvait l’escalier.

Tout n’était que silence et ténèbres.
Elle avança de quelques pas avec précaution et chercha
à tâtons dans l’ombre, jusqu’à ce
qu’elle découvrît enfin la première marche.

Soudain, elle recula brusquement, consciente d’un
danger. Elle éprouva une peur si violente qu’elle crut
qu’elle allait se trouver mal. Elle venait de percevoir le
bruit d’une respiration et de sentir une présence, amie
ou ennemie peut-être, tout proche d’elle et qui la
guettait dans l’obscurité. Quelqu’un était
là, au bas de l’escalier.

Le petit papier, qu’elle portait noué
dans son mouchoir et qu’elle sentit alors sous sa main, lui
rappela que son mari veillait sur elle et que le message avait parlé
d’une main amicale qu’elle devait prendre sans méfiance.

Rassurée, Yvonne s’avança tout
doucement ; elle entendit alors une voix murmurer : « Chut,
chut ! » Elle descendit marche par marche d’un
pas léger, mais chaque fois qu’une planche craquait elle
s’arrêtait terrifiée, craignant l’approche
d’un danger.

La voix continuait à murmurer :
« Chut, chut ! » et Yvonne eut
l’impression qu’on approchait d’elle. Après
quelques secondes d’une attente anxieuse et après avoir
franchi les dernières marches, elle se sentit saisie au
poignet par une main vigoureuse.

– Tout va bien ! Ayez confiance et
suivez-moi ! lui chuchota-t-on en anglais.

Elle ne put reconnaître la voix qui,
pourtant, ne lui sembla pas totalement inconnue, mais Yvonne ne
chercha pas plus loin, elle était heureuse d’entendre
ces quelques mots, prononcés dans une langue qui pour elle
était celle de l’amour. Son courage et sa confiance
étaient absolus. Elle obéit et suivit docilement son
guide mystérieux qui l’avait prise par la main.

À un tournant de l’escalier, une
faible lumière venant d’en bas lui permit de distinguer
vaguement la silhouette massive de son guide. En proie à une
vive agitation, Yvonne serra convulsivement la main de son compagnon
lorsqu’ils traversèrent la pièce située
derrière la cuisine de Louise Adet. La lumière venait
d’une petite lampe à huile placée sur une table.
Elle leur permit de se diriger jusqu’à la porte
d’entrée.

La jeune femme vit qu’on tirait le verrou,
puis elle perçut le bruit d’une porte qui tourne sur ses
gonds et, brusquement, un courant d’air frais la frappa au
visage. L’obscurité dehors était quasi totale et
Yvonne ne put rien distinguer, mais elle eut l’impression que
la liberté et le bonheur lui tendaient les bras dans la nuit
et son esprit enfiévré crut même percevoir, à
travers le vent, des mots d’encouragement prononcés par
son cher époux et son tout-puissant ami.

Elle respira longuement, remplissant ses poumons
de l’air vif. L’espoir, le bonheur anticipé et
l’excitation avaient tendu ses nerfs.

– C’est juste une petite
promenade, madame, chuchota le guide en anglais, J’espère
que vous n’aurez pas froid.

– Non, non, je n’ai pas froid,
murmura-t-elle avec ferveur, je ne sens rien d’autre que le
bonheur d’être libre.

– Et vous n’avez pas peur ?
questionna-t-il.

– Oh ! non, s’empressa-t-elle
de protester, et que Dieu vous bénisse, monsieur, pour ce que
vous faites.

En écoutant parler cet homme, Yvonne avait
de nouveau ressenti cette impression curieuse de quelque chose de
vaguement familier. Elle était cependant tout à fait
sûre, maintenant, d’avoir déjà entendu
cette voix. Mais, son cœur tout à la joie, elle chassa
rapidement toute trace de méfiance et elle pensa qu’elle
devait faire confiance au hasard et à ses amis.
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Le Rat Mort
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Le mystérieux personnage, suivi d’Yvonne,
sortit de la maison et tous deux se trouvèrent dans la rue
déserte et à peine éclairée. À la
faible lumière d’une lanterne accrochée non loin
de là, la jeune femme distingua de nouveau la large silhouette
de son compagnon, bien qu’il s’efforçât de
toujours rester dans l’ombre. Elle pensa que cet homme était
peut-être le chevaleresque et tout-puissant Mouron Rouge en
personne, surgi de la nuit pour la sauver.

Elle l’imaginait également grand,
avec de larges épaules et, l’esprit rempli de mille
suppositions romanesques, Yvonne ne regrettait plus d’avoir
traversé de si grandes souffrances puisqu’il lui était
permis de vivre des instants aussi palpitants.

Après avoir fait quelques pas le long de la
maison, l’homme tourna vers la droite. Yvonne ne pouvait pour
ainsi dire rien distinguer dans l’obscurité, mais elle
connaissait assez la ville pour savoir approximativement où
ils se trouvaient. La tour d’horloge du Bouffay lui servant de
repère, elle découvrit que la maison dans laquelle on
l’avait maintenue prisonnière durant ces trois jours
était adossée à l’ancienne forteresse et
qu’elle se trouvait actuellement au carrefour de la
Poissonnerie.

Le vent glacial soufflait à travers ses
vêtements élimés et ses souliers étaient
trempés, mais Yvonne ne sentait plus ni le froid ni la
fatigue. La folle excitation qui commandait à toutes ses
sensations lui avait insufflé de nouvelles forces, et lorsque
le guide lui demanda si elle se sentait courageuse, elle put répondre
avec sérénité :

– Oui, monsieur.

L’homme s’arrêta devant une
maison non loin de celle de Louise Adet. La jeune femme entendit
grincer quelque chose au-dessus d’elle et, levant la tête,
elle vit que c’était une enseigne peinte, accrochée
à un bras de fer forgé et que le vent agitait. Elle ne
put lire ce qui était inscrit sur le panneau, mais elle
remarqua juste au-dessus une petite fenêtre qui laissait
filtrer un peu de lumière.

Il faisait trop noir pour qu’on pût
juger du genre de la maison, tout paraissait silencieux à
l’extérieur et juste quelques rais de lumière
passaient à travers les interstices des volets et de la porte.

Les nerfs d’Yvonne étaient tellement
tendus et ses sens si aiguisés, qu’elle sentit tout
autour d’elle une curieuse agitation et qu’elle devina
plutôt qu’elle ne vit des formes vagues qui glissaient à
travers la nuit.
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– Vos amis vous rencontreront ici,
chuchota le guide en montrant la maison. La porte n’est pas
verrouillée, poussez-la et entrez hardiment. Vous aurez besoin
de tout votre courage, car vous vous trouverez en face de gens
pauvres dont les manières sont plus rudes que celles
auxquelles vous êtes habituée ! Mais bien que
grossiers, ces gens ne sont pas méchants et ils ne
s’occuperont pas de vous. N’ayez aucune crainte. Vos amis
auraient certes préféré vous retrouver dans un
autre endroit, mais ils n’avaient pas le choix.

– Je comprends parfaitement, monsieur,
répondit Yvonne avec calme, et je n’aurai pas peur.

– Je vous félicite, continua
l’homme. Je vous donne ma parole qu’à l’intérieur
de la maison vous serez en sécurité jusqu’au
moment où vos amis pourront venir vous chercher. Il vous
faudra peut-être attendre une heure ou deux, mais ayez de la
patience. Mettez-vous dans un coin de la pièce et ne vous
occupez pas de ce qui se passera autour de vous.

– Mes amis, monsieur ! dit-elle
gravement avec un léger tremblement de voix, n’êtes-vous
pas vous aussi un ami, d’un dévouement tel qu’il
semblerait difficile d’en rencontrer jamais un pareil ? Je
ne peux trouver les mots pour vous remercier. Mais...

– Ne me remerciez pas, répondit
l’homme avec rudesse, et ne perdons pas de temps. La rue n’est
pas un endroit trop sûr pour vous. Dans la maison vous serez à
l’abri.

Il avait déjà la main sur le loquet,
prêt à pousser la porte, lorsque Yvonne l’arrêta.

– Et mon père, monsieur,
supplia-t-elle, allez-vous l’aider également ?

– M. le duc de Kernogan est autant
en sûreté que vous, madame, répliqua-t-il. Il
vous rejoindra tout à l’heure. Ne vous tourmentez pas,
vos amis s’occupent de lui comme de vous.

– Je le verrai donc... bientôt ?
murmura-t-elle d’une voix tremblante.

– Très bientôt, reprit-il,
mais entre-temps, je vous conjure, restez tranquillement dans un coin
et attendez la suite des événements, quoi que vous
puissiez voir ou entendre. Votre sécurité, celle de
votre père, de vos amis même, dépendront
principalement de votre calme et de votre obéissance.

– Je m’en souviendrai, monsieur,
répliqua Yvonne, et à mon tour je vous prie de ne pas
vous faire de soucis à mon sujet.

Tandis qu’elle disait ces derniers mots,
l’homme avait ouvert la porte de l’étrange maison.
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Bien qu’Yvonne se fût juré
d’être courageuse et de suivre docilement les
instructions de son libérateur, elle ne put s’empêcher
de reculer en voyant l’endroit où elle allait entrer et
où on lui demandait d’attendre patiemment pendant une
heure ou deux.

La pièce dans laquelle l’homme la
poussait doucement était très grande et basse,
insuffisamment éclairée par une lampe à huile
suspendue au plafond et qui laissait échapper une fumée
noire et nauséabonde. L’atmosphère confinée
sentait le vieux tabac et l’huile rance. Les murs, autrefois
blancs, étaient recouverts de crasse et devenus d’un
gris sale avec de-ci, de-là d’horribles taches d’un
rouge sombre et des marques de doigts. Le plafond était
lézardé, ainsi que les murs, et le plâtre avait
disparu par endroits, découvrant les lattes de bois. Face à
la porte d’entrée se trouvaient deux petites portes.
Yvonne eut un frémissement d’horreur. L’endroit
était indiciblement sinistre, sordide et bruyant. Dès
qu’elle en eut franchi le seuil, elle entendit un juron
grossier lancé par un des occupants, suivi d’un rire
vite réprimé.

Il y avait là une vingtaine de personnes,
parmi lesquelles nombre de femmes. Un groupe d’hommes en
guenilles, jambes nues et chaussés de sabots, se tenaient au
centre de la pièce en train de discuter. À la vue
d’Yvonne et de son guide, ils se retournèrent et
lancèrent un rapide coup d’œil chargé de
haine sur les nouveaux arrivants. Le blasphème avait été
lancé par l’un de ces hommes, tandis que d’autres
crachaient par terre en direction de la porte où Yvonne
s’était arrêtée, comme rivée au sol.

Les femmes semblaient aussi peu accueillantes que
les hommes. Vêtues de haillons, avec des visages sans âge
et sur lesquels on eût cherché en vain la moindre trace
de douceur, avec des cheveux ternes qui leur retombaient en mèches
sur le front, elles portaient toutes les stigmates de la plus
profonde misère morale et physique.

Dans un angle de la salle se dressait un comptoir
en bois assez haut sur lequel se trouvaient bon nombre de bouteilles,
une collection de timbales en étain, du pain et du fromage. Un
homme d’un certain âge et une grosse bonne femme aux
traits vulgaires, visiblement les tenanciers, se tenaient là,
servant des boissons à l’aspect douteux. Au-dessus de
leur tête, sur le mur crasseux, était tracé en
grosses lettres noires le slogan républicain : Liberté !
Égalité ! Fraternité !
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Yvonne ferma les yeux un instant, puis se tournant
vers son guide avec un regard pathétique, elle lui dit :

– Il faut vraiment que ce soit ici ?

– Oui, malheureusement, répondit
l’autre en soupirant. Mais vous m’aviez dit que vous
auriez du courage.

Elle fit un violent effort pour se ressaisir et
répondit simplement :

– Je serai courageuse.

– Voilà qui est bien, répliqua
l’homme. Je vous assure que ces pauvres gens ne sont pas
méchants. C’est la misère, semblable d’ailleurs
à celle que vous venez d’endurer, qui les a rendus
ainsi. Nous n’avons, hélas ! pas le choix de vous
amener ailleurs. Votre sécurité importait avant tout,
je suis sûr que vous le comprenez.

– Oui, naturellement, répondit-elle,
j’ai honte d’avoir eu peur.

Et, en disant ces mots, elle entra résolument
dans la pièce, tandis que le guide, resté sur le seuil,
l’observait attentivement.

Yvonne aperçut de l’autre côté
de la salle, dans un coin près d’une des portes, un banc
vide sur lequel elle pensa pouvoir s’installer et attendre
tranquillement. Pour y parvenir, elle dut traverser toute la salle
sous les insultes proférées à voix basse et les
regards hostiles. Une femme lui cracha même dessus.

Mais toute sa peur avait disparu et Yvonne put
facilement maîtriser sa répulsion. Elle puisait sa force
dans l’idée que, seules, son obéissance et sa
fermeté pouvaient aider ses vaillants sauveteurs et la
certitude de retrouver sous peu son cher époux lui fit
supporter calmement l’horreur du moment.

Voulant rassurer son guide quant à son état
d’esprit, elle se retourna, mais l’homme avait déjà
disparu en refermant la porte derrière lui et Yvonne ne put se
défendre d’une soudaine sensation d’affreuse
solitude qui étreignit douloureusement son cœur. Elle
aurait tant voulu revoir une fois encore ce mystérieux ami qui
l’avait sauvée des griffes de Louise Adet et grâce
à qui elle allait retrouver son père. Elle fut plus que
jamais persuadée que cet homme devait être le Mouron
Rouge et qu’il désirait rester inconnu, même à
ceux à qui il sauvait la vie. Elle avait vu sa haute
silhouette et avait senti le contact de sa main ; le
reconnaîtrait-elle lorsqu’elle le retrouverait plus tard,
en Angleterre, en de nouveaux jours heureux ? Elle pensa qu’en
tout cas, elle le reconnaîtrait grâce à sa voix et
à sa façon de parler, si différentes de celles
des autres Anglais qu’elle avait connus.
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L’homme mystérieux, après
avoir refermé la porte du Rat Mort derrière lui,
revint sur ses pas.

À l’angle du haut mur qui formait un
des côtés de la taverne, une forme se détacha de
l’obscurité et l’appela à voix basse :

– Est-ce toi, citoyen Martin-Roget ?

– Oui, c’est moi.

– Tout a marché comme prévu ?

– Tout.

– La jeune femme est à
l’intérieur de la taverne ?

– Oui, naturellement.

L’autre ricana doucement.

– Les moyens les plus simples sont
souvent les meilleurs, dit-il.

– Elle n’a rien soupçonné,
reprit Martin-Roget, car c’était lui ! Tout a été
terriblement facile, tu es vraiment un magicien, citoyen Chauvelin.
Je n’aurais jamais imaginé une ruse pareille.

– Tu sais bien, répliqua
sèchement Chauvelin, que je suis passé maître
dans l’art de la dissimulation, de la ruse et de l’audace.
Notre grand allié a été l’espoir, l’espoir
de tout prisonnier de retrouver la liberté. Ton Yvonne a une
foi illimitée dans la toute-puissance de ses amis anglais et
c’est pour cela qu’elle est tombée si facilement
dans notre piège.

– Et comme un oiseau pris dans une
cage, elle se débattra désormais en vain, dit
Martin-Roget. Ah ! si seulement je pouvais accélérer
la marche du temps, ajouta-t-il en soupirant, ces prochaines minutes
me paraîtront comme des heures. Je voudrais aussi qu’il
fasse moins froid, ce vent du nord me glace les os.

– Il te porte sur les nerfs, citoyen,
je suppose, répliqua Chauvelin avec ironie ; pour ma part
je me sens aussi frais et dispos qu’au mois de juin.

Soudain, Chauvelin sursauta.

– Écoute ! N’entends-tu
rien ? Qui est là ? s’écria-t-il.

– Une forme se détacha de
l’obscurité et un bruit de pas résonna dans la
nuit silencieuse.

– Tout va bien, citoyen, répondit
une voix, tandis que la forme s’avançait.

– Est-ce toi, citoyen Fleury ?
demanda Chauvelin.

– Moi-même, citoyen, répliqua
le capitaine en s’approchant. Puis, posant la main sur le bras
de Chauvelin, il ajouta :

– Nous ferions mieux de ne pas nous
tenir si près de la taverne, car les oiseaux de nuit rôdent
déjà autour de ce lieu et nous ne voulons pas leur
faire peur.

En disant ces mots, il entraîna les deux
hommes dans une petite allée qui se trouvait entre la maison
de Louise Adet et le Rat Mort.

– C’est une impasse,
chuchota-t-il, fermée au fond par le mur du Bouffay, à
droite par celui du Rat Mort et à gauche par celui de
la maison Adet. Nous pouvons donc nous parler en toute tranquillité,
personne ne nous entendra.

Chauvelin, en levant la tête, remarqua du
côté de la taverne une petite fenêtre grillagée,
située au rez-de-chaussée, et une autre au premier
étage, éclairée à l’intérieur.

– Et ces fenêtres ?
demanda-t-il en les indiquant du doigt.

– Celle qui est éclairée,
répondit Fleury, donne sur une chambre au premier et la petite
au-dessous donne sur le palier en bas de l’escalier. J’ai
dit à Friche d’essayer d’y amener la femme et son
père, pour les tenir à l’écart au moment
où la bagarre battra son plein. C’est d’ailleurs
une de tes suggestions, citoyen Chauvelin.

– Parfaitement. Je crains que,
profitant du désordre, on ne subtilise nos aristos. Pendant
que tes hommes s’attaqueront à la grande salle, je veux
qu’on les mette en sûreté.

– L’escalier est tout à
fait sûr, reprit Fleury, il n’y a d’issue que vers
la grande salle du cabaret, et de l’autre côté il
mène vers l’étage au-dessus et le grenier. La
maison n’a qu’une sortie sur le carrefour, puisqu’elle
est adossée au Bouffay.

– Et où sont tes « Marats »,
citoyen-capitaine ? interrogea Chauvelin.

– Ils sont postés tout le long
de la rue, bien dissimulés et prêts à agir. Les
mille francs ont fait merveille pour réveiller leur zèle
patriotique et aussitôt que Friche aura déclenché
la bagarre entre les occupants de la taverne, nous prendrons la salle
d’assaut et je peux te garantir, citoyen Chauvelin, que seul un
fantôme pourrait s’évader.

Et... soudain, il saisit brusquement le bras de
l’autre :

– Si je ne me trompe, s’écria-t-il,
l’ami Friche est déjà au travail !

Des cris stridents, poussés à
l’intérieur de la taverne, venaient en effet de rompre
le silence de la nuit. On entendit l’éclat d’une
dispute, des hurlements d’hommes et de femmes, accompagnés
du fracas de meubles renversés et de verres brisés.

Fleury allait se diriger hâtivement vers le
carrefour de la Poissonnerie lorsque Chauvelin l’arrêta.

– Encore quelques minutes, citoyen,
chuchota-t-il.

– Oui, oui, répondit Fleury, tu
as raison. Attendons encore un peu afin de donner le temps à
ces maudits Anglais d’arriver sur les lieux. Mes « Marats »
attendent le signal, et dans un instant je leur donnerai l’ordre
d’avancer.

– Parfait, et bonne chance, citoyen,
murmura Chauvelin.

Fleury disparut rapidement dans la nuit suivi de
près par les deux hommes. Ils longèrent sans faire de
bruit le mur du Rat Mort qui les dissimulait complètement.
Chauvelin, tel un chien de chasse flairait le gibier, frémissait
à l’idée que l’homme qu’il haïssait
tant devait se trouver caché quelque part tout près
dans cette obscurité impénétrable, rivalisant
avec lui de ruse et d’astuce. Il frotta ses mains l’une
contre l’autre en pensant au piège infaillible qu’il
lui avait tendu avec tant de patience.

– Tu n’es
pas un fantôme, mon cher Mouron Rouge, murmura-t-il, et cette
fois, je pense...
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La bagarre dans la taverne
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Installée dans un coin de la grande salle,
Yvonne essayait de faire abstraction de tout ce qui l’environnait,
ce qui n’était guère facile.

Des regards chargés de haine et de
ressentiment étaient fixés sur elle, tandis que des
insultes à son endroit fusaient de toutes parts. On insultait
sa finesse et sa distinction, car malgré les ravages causés
par les souffrances et les privations et l’état
déplorable de ses vêtements, la jeune femme conservait
quelque chose de charmant dans toute son attitude.

Dès qu’elle se fut assise, Yvonne
remarqua que le couple qui se tenait derrière le comptoir
était engagé dans une conversation animée dont
elle était visiblement l’objet, car plus d’une
fois l’un ou l’autre l’avait désignée
d’un geste de la tête.

L’homme, qui se nommait Pierre Lemoine, le
propriétaire du Rat Mort, avait un long corps maigre,
tellement voûté qu’il semblait former un arc, et
son visage bas et ignoble était empreint d’une
expression de ruse et de méchanceté.

Il sortit de derrière son comptoir et
s’approcha si près d’Yvonne qu’elle faillit
reculer d’horreur, tant tout en lui paraissait répugnant.

– Que désire boire la noble
dame ? demanda-t-il d’une voix mielleuse et en exhalant
une forte odeur d’alcool.
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Le sort d’Yvonne était en jeu. Le
petit groupe paraissait toujours aussi hostile, mais tout dépendait
maintenant des calculs auxquels, selon toute évidence, se
livraient les Lemoine. L’horrible couple était partagé
entre leur haine contre les aristos, haine accumulée depuis de
nombreuses générations, et leur cupidité de
paysans âpres au gain.

– Oui, quarante ou cinquante francs,
insista Paul Friche. Ne voyez-vous pas que la fille est une aristo
échappée de la prison du Bouffay ?

– Je le sais bien que c’est une
aristo, répondit la Lemoine, et c’est pour cela que je
veux la jeter dehors.

– La jeter dehors, continua Friche, et
ne rien recevoir pour votre peine. Tandis que si vous attendez que
ses amis viennent, nous aurons peut-être tous une pièce
de vingt francs pour nous taire.

Cette perspective alluma une flamme dans les yeux
de tous les assistants.

– Vingt francs !

– Vingt francs chacun !

Tous répétaient ces mots avec
avidité, comme saisis de fièvre.

– Tu n’es qu’un imbécile,
intervint le père Lemoine.

Le géant le regarda d’un air
moqueur :

– Peut-être, mais laisse-moi te
dire que tu en es un encore plus grand.

Il se leva et s’avança vers le groupe
au centre de la pièce.

– Il se trouve, dit-il, que je sais que
toi, aussi bien que vous tous, vous allez donner droit dans un piège
monté tout spécialement par le Comité de salut
public, dont l’envoyé, un nommé Chauvelin, vient
d’arriver à Nantes.

Il s’arrêta une minute, puis reprit,
en assenant un coup de poing sur une table :

– Vous finirez tous en prison ce soir,
cria-t-il, et ensuite ce sera Cayenne ou la guillotine. La maison est
cernée par les « Marats ». Ils ont
l’ordre de faire une descente ici, dès que tous les
clients du père Lemoine s’y trouveront réunis ;
et j’ajoute qu’il y a actuellement parmi nous deux
membres de cette maudite compagnie.

Friche avait parlé avec l’assurance
incontestable de quelqu’un qui sait ce qu’il dit.

Un brusque changement se fit soudain chez tous les
assistants. Tous redoutaient les « Marats », et
devant ce nouveau danger, ils oublièrent leurs passions.

– Comment, deux « Marats »
ici ? s’écrièrent-ils.

La terreur les gagnait à l’idée
que les limiers du proconsul étaient parmi eux pour les
espionner, peut-être pour les arrêter. Leurs visages se
crispèrent et leur premier mouvement fut de courir vers la
porte.

Un des hommes, plus courageux que les autres, les
arrêta d’un geste.

– Deux « Marats »
ici ? hurla-t-il. Où sont-ils ?

Paul Friche se trouvait à ce moment près
d’un homme de petite taille, vêtu d’une chemise et
d’un pantalon en loques, coiffé d’un chapeau comme
le portaient les paysans bretons.

– En voici un, mes amis !
s’écria-t-il, et de sa grosse main il arracha le chapeau
de son voisin et le jeta à terre. Et voilà l’autre,
ajouta-t-il, en désignant un homme aux cheveux blonds et à
l’air de chien battu qui se tenait près de la porte,
essayant de s’esquiver.

– Et il est sur le point de s’éclipser
pour aller rapporter à son capitaine ce qu’il a vu et
entendu au Rat Mort. Un instant, citoyen !

Et d’un bond il fut au côté de
l’homme et le saisit par les épaules en le faisant
tourner sur lui-même, l’obligeant ainsi à faire
face à la foule hostile.

– Deux « Marats » !
Deux espions ! Nous nous occuperons d’eux !

– « Marats »
vous-mêmes, cria le petit homme que Friche avait désigné
en premier. Vous savez tous parfaitement que je ne suis pas un
« Marat » ; mère Lemoine,
supplia-t-il en se tournant vers la mégère, tu me
connais bien, toi, dis-leur que ce n’est pas vrai.

Mais depuis qu’ils se sentaient menacés
de la police, les Lemoine ne connaissaient plus personne. Leur propre
sécurité passait avant toute autre considération.
Réfugiés derrière leur comptoir, ils discutaient
entre eux sur la meilleure manière de se tirer de ce mauvais
pas, dans le cas où les allégations de Friche
s’avéreraient exactes.

– Je ne connais pas ce Friche, conclut
la femme, mais il ne s’est pas trompé l’autre jour
et il nous a évité des ennuis, c’est certain.

Mais l’homme de petite taille les
interrompit en revenant à la charge.

– Suis-je un « Marat »,
mère Lemoine ? répéta-t-il en tapant du
poing sur le comptoir ; vous me connaissez, il y a plus de dix
ans que je viens dans votre sale boîte et...

– Et moi, suis-je un « Marat » ?
cria tout à coup l’homme aux cheveux filasse. Ceux
d’entre vous qui me connaissent, toi, Jean-Paul, et toi,
Ledouble, dites-leur qui je suis.

– Mais oui, mais oui, on te connaît
bien, Jacques Leroux, s’exclama l’un des hommes en
riant ; qui ose prétendre que tu fais partie de cette
compagnie du diable ?

Soudain, quelqu’un intervint d’une
voix éraillée :

– Mais alors, si Jacques Leroux n’est
pas un « Marat », et si l’autre, le
petit, est connu de la mère Lemoine, où sont les vrais
« Marats » qui, d’après ce Friche,
que d’ailleurs personne ici ne connaît, nous espionnent ?

– Oui, oui, où sont-ils ?
crièrent d’autres voix ; montre-les-nous, Paul
Friche. Et toi-même, qui es-tu ?

L’agitation grandissait.

– Dis-nous d’où tu viens !
hurla une femme. Qui nous dit que tu n’es pas un « Marat »
toi-même ?

Cette supposition rencontra l’approbation
unanime.

– Ah ! c’est toi le
« Marat » ! Il y a un « Marat »
ici ! Un « Marat » ! Tous se mirent à
hurler et les deux hommes qui avaient été si
injustement accusés d’être des espions criaient
plus fort que les autres : « Marat » !
« Marat » !
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Les mots de police et de « Marat »
avaient semé une profonde panique parmi tous ces oiseaux de
nuit qui se croyaient à l’abri dans leur repaire, et la
peur est toujours mauvaise conseillère. En l’espace de
quelques instants, il régna la confusion la plus complète.
Chacun croyant que son voisin voulait l’attaquer, frappait le
premier. Partout retentissaient des cris, des injures :
« Espion ! Traître ! Marat ! »
Les enfants et les femmes mêlaient leurs voix aiguës à
ce concert de hurlements et d’imprécations.

Bien avant que la bagarre éclatât,
Paul Friche avait senti le vent tourner contre lui, et agile comme un
singe, il s’était frayé un chemin jusqu’au
comptoir sur lequel il s’était hissé. Dominant la
foule et se servant maintenant de bouteilles et de verres comme
projectiles contre ses assaillants, il avait l’avantage de sa
position.

– À la Loire ! Traître !
Menteur ! criaient les autres en le menaçant du poing et
en essayant de s’approcher du comptoir.

– Assommons-le avant qu’il puisse
nous dénoncer et appeler au secours, lançaient ceux qui
se trouvaient à l’arrière.

Mais pour l’instant, grâce à
ses projectiles et à quelques bons coups de sabot distribués
par-ci par-là, Friche tenait tête à cette foule
déchaînée.

– Ah ! vous voulez me casser la
figure, hurla-t-il en assenant un furieux coup de son poing, armé
d’un pot d’étain, sur un homme qui s’était
avancé un peu trop près de lui, eh bien ! toi, va
te faire réparer le crâne, maintenant.

Les Lemoine, terrés derrière le
comptoir, hurlaient plus fort que les autres, en essayant de
protester contre ces « imbéciles » qui
allaient pour sûr attirer la police.

– Allons, allons, les enfants,
suppliaient-ils. Arrêtez-vous. Il n’y a pas d’espions
ici. Paul Friche a seulement voulu faire une plaisanterie. Tout le
monde se connaît chez nous. Ça va mal finir.

Mais rien, maintenant, ne pouvait plus apaiser
l’excitation générale qui augmentait de minute en
minute. Il semblait que l’explosion de haine contre Friche eût
été le point de départ d’une sorte de
règlement de comptes collectif. On ravivait d’anciennes
querelles et de vieilles rancunes. Il s’ensuivit une effroyable
bagarre où furent échangés des coups de poing et
même des coups de couteau.
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Soudain, sur le signal d’un homme, ce fut la
ruée vers la porte. Voyant que ses camarades perdaient un
temps précieux en de vaines disputes, il avait pensé
les amener ainsi à s’enfuir avant l’arrivée
de la police. Personne ne croyait que la maison fût cernée,
il n’y avait d’ailleurs aucune raison à cela. Les
« Marats » étaient bien trop occupés
à pourchasser les traîtres et les aristos pour s’occuper
des habitués du Rat Mort. Mais il était certain
qu’une bagarre pouvait attirer une patrouille et alors, gare à
la police correctionnelle et à la déportation !
Une retraite immédiate paraissait donc la plus élémentaire
sagesse.

Tandis que la confusion atteignait son comble,
Yvonne était restée tapie dans son coin, en proie à
une profonde frayeur à la vue de tout ce qui se passait devant
elle. Soudain, elle s’aperçut que la porte située
près du banc où elle était assise venait d’être
subrepticement ouverte. Elle se retourna vivement, se sentant
maintenant menacée de toutes parts. La porte s’ouvrit
davantage, comme poussée par une main invisible.

Brusquement, elle dut faire un violent effort pour
réprimer un cri. Un homme était devant elle.

– Mon père ! murmura Yvonne
avec ferveur.

Le duc de Kernogan jeta un regard affolé
sur la salle et aperçut heureusement sa fille. Elle le regarda
fixement, devenue blême d’émotion. Il n’était
plus que le fantôme de cet orgueilleux aristocrate qui, il y a
huit jours encore, comptait parmi les émigrés les plus
en vue d’Angleterre. Terriblement amaigri, pâle et à
demi mort de faim, les yeux rougis, toute sa personne exprimait avec
éloquence les nuits sans sommeil et les tortures de son âme,
rongée par le remords.

Profitant de ce que personne ne s’occupait
de lui du fait de la confusion générale, M. de Kernogan
se glissa à côté de sa fille qui l’enlaça
tendrement.

– Oh ! mon père, mon cher
père, qu’allons-nous faire ? chuchota Yvonne,
sentant ses dernières forces l’abandonner.

– Chut, mon enfant, murmura le duc.
Nous devons profiter de cette bagarre pour nous échapper de ce
monstrueux endroit. J’ai tout suivi de l’infect grabat où
mes geôliers m’ont gardé durant ces trois jours.
Mais tout à l’heure, voyant que la porte était
restée entrouverte, je suis descendu tout doucement. Personne
ne s’occupe de nous, nous pouvons sortir sans être vus,
venez.

À cette suggestion, Yvonne, qui était
restée tout d’abord paralysée par la peur et par
l’émotion, retrouva tous ses esprits en un clin d’œil.

– Non, non, père chéri,
s’écria-t-elle vivement. Nous devons rester ici. Il faut
que je vous explique. J’ai reçu un message de mon
mari... il m’a envoyé un ami qui m’a déjà
sortie de la monstrueuse prison dans laquelle Pierre Adet me tenait
enfermée. Cet ami m’a assurée que mon cher époux
veille sur moi et c’est lui qui m’a amenée ici en
me disant de ne pas avoir peur et d’attendre patiemment. Je
dois attendre, je dois attendre.

Elle parlait rapidement d’une voix
haletante, en phrases hachées.

M. de Kernogan l’écouta,
mais ne parut pas saisir exactement le sens de ses paroles. Le
chagrin et les privations avaient diminué ses facultés
et les mots « d’aide », « d’espoir »,
« d’amis venant à leurs secours »,
n’éveillaient en lui aucun écho.

– Un message, murmura-t-il d’un
ton vague, l’œil absent. Non, non, ma fille, vous ne
devez faire confiance à personne... Pierre Adet est un mauvais
homme, plein d’idées diaboliques... il vous tend
sûrement un piège... il veut nous anéantir et il
vous a amenée ici pour vous faire assassiner par ces ignobles
brutes.

– Vous vous trompez, mon père,
insista la jeune femme. Pierre Adet nous tenait à sa merci
durant ces trois jours. Pourquoi aurait-il besoin de me faire venir
ici ?

Mais le malheureux gentilhomme qui, sans le
vouloir, avait déjà aidé puissamment ce
misérable intrigant à réaliser ses projets
monstrueux, prêtant complaisamment sa main pour assouvir sa
vengeance, ne pouvait maintenant rien faire d’autre que se
lamenter.

– Personne ne peut sonder les
profondeurs du machiavélisme de ce criminel, murmura-t-il.

Entre-temps, le petit groupe qui avait décidé
de quitter les lieux avait atteint la porte de sortie. L’un
d’eux, qui paraissait diriger les autres, l’ouvrit,
scruta prudemment l’obscurité et mit un doigt sur ses
lèvres pour commander le silence, puis, d’un signe de
tête, il les invita à le suivre.

– Partons, Yvonne, chuchota alors le
duc en saisissant le bras de sa fille.

– Mais, mon père...

– Partons, partons, supplia-t-il, je
vais mourir si nous restons ici une minute de plus.

Yvonne se sentait perdue.

– Tony va sûrement arriver
bientôt, insista-t-elle, et s’il ne me trouve ici, nous
exposerons nos vies aussi bien que la sienne.

– Je ne crois plus en personne,
répliqua M. de Kernogan avec cette obstination des
faibles, je n’ai aucune confiance en votre message. Comment
voulez-vous que Lord Tony, ou qui que ce soit d’autre, vienne à
notre secours, mon enfant ? Personne ne sait que nous sommes
dans cet enfer à Nantes.

Mais Yvonne s’accrochait à ce message
avec la force du désespoir. Et bien que terrorisée
au-delà de toute expression, elle voulait croire à ce
rayon d’espoir. Elle savait que cette petite fleur rouge était
le symbole de tout ce qui était noble et courageux et qu’elle
ne pouvait mentir. Il fallait donc rester à tout prix et
malgré tout, malgré son père, malgré
cette effroyable bagarre, malgré tout ce qui se passait dans
ce lieu infâme. Elle saisit son père par le bras,
essayant de le retenir, mais le vieillard semblait possédé
par cette force surhumaine que donne souvent une folie naissante.

– Venez, Yvonne, nous devons partir,
murmura-t-il avec obstination. Venez, personne ne s’en
apercevra. Venez vite, profitons de l’occasion, nous devons
partir, c’est le moment.

– Mais, mon père, supplia la
jeune femme, où voulez-vous que nous allions ?
Qu’adviendra-t-il de nous une fois dehors, dans les rues ?

– Nous pourrons retrouver le chemin
vers la Loire, répliqua le duc avec brusquerie.

Et, disant ces mots, il rejeta la main de sa fille
qui le retenait, et la saisissant à son tour par le bras, il
essaya de l’entraîner vers la porte.

À ce moment, le groupe qui se proposait de
quitter la taverne s’arrêta brusquement sur le seuil de
la porte sur un signe de l’homme qui avait fait quelques pas
au-dehors et qui revint rapidement en chuchotant quelque chose qui
parut les inquiéter.

M. de Kernogan luttait toujours avec
Yvonne qu’il essayait d’entraîner. À bout
d’arguments, cette dernière s’écria :

– Eh bien ! mon père, si
vous voulez partir, vous irez seul. Aucune force au monde ne me fera
quitter ces lieux où je sais que mon mari va venir me
chercher.

– Maudite soit votre obstination,
répondit le duc rageusement. Vous mettez en jeu votre vie et
la mienne, car moi je sais que notre salut est dans la fuite.

Soudain, d’un angle de la salle partit un
cri :

– Attention, père Lemoine, les
aristos vont s’esquiver ! Voilà tes cinquante
francs qui s’en vont.

C’était Paul Friche. Sa position
surélevée lui avait permis de suivre le manège
du duc et de sa fille.

– Ce sont eux la cause de toute cette
bagarre, ajouta-t-il en jurant, ils vont se débiner et la
police va nous tomber dessus.

– Cré nom ! jura Lemoine en
sortant de derrière son comptoir, ça ne se passera pas
comme ça. Viens m’aider, ma femme, nous allons les
amener par ici.

En moins d’une minute, Lemoine et sa femme
se frayèrent un chemin à travers la foule jusqu’au
duc et sa fille. Yvonne se sentit soudain empoignée et séparée
de son père.

– Par ici, ma fille, et pas
d’histoires, dit la mère Lemoine d’une voix
avinée. Si tu cries, je vais t’abîmer ta jolie
figure. Tu disais que des amis riches viendraient te chercher, alors,
allons les attendre par ici, hors de cette foule.

Yvonne n’opposa aucune résistance,
pensant que cette brutale intervention lui apportait le salut. Un
instant de plus, elle allait probablement céder aux instances
de son père et perdre ainsi toute chance de retrouver son mari
et d’être sauvée.

– Tout est pour le mieux, mon père,
eut-elle le temps de lui lancer, lorsqu’elle vit que Lemoine
avait saisi le duc par les épaules.

De son côté, M. de Kernogan
se débattait en protestant.

– Lâchez-moi, manant, je ne vous
suivrai pas, criait-il d’une voix rauque. Yvonne, ma fille, au
secours... laissez-moi, vous êtes un démon.

Mais Lemoine tenait bon. Beaucoup plus fort que le
duc, il ne se souciait nullement de ses protestations, il détestait
les bagarres dans son établissement et il espérait
qu’il ne résulterait rien de grave de celle qui avait
lieu en ce moment. D’un autre côté, Paul Friche
avait peut-être dit vrai : on pouvait tirer profit de ces
aristos. Cette pensée redoubla ses forces et, voyant que son
prisonnier se débattait désespérément, il
voulut le réduire au silence et il lui assena un violent coup
de poing sur le crâne.

– Yvonne, à moi ! Au
secours ! hurla le duc en perdant connaissance.

Malgré le bruit infernal qui régnait
dans la salle et alors qu’on l’entraînait à
travers la foule, Yvonne entendit l’horrible cri de son père.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit
brusquement et une voix impérative ordonna :

– Que personne ne bouge !

Une confusion incroyable s’ensuivit. On
entendit, mêlés au cliquetis des armes, le claquement
des sabots des hommes essayant de s’enfuir et qui étaient
appréhendés, puis rejetés vers la salle, les
hurlements des femmes terrorisées, les pleurs des enfants, le
bruit sourd des corps tombant à terre.

– Quel malheur ! murmura la mère
Lemoine qui tenait toujours le bras d’Yvonne. Cette fois-ci,
nous sommes perdus.

Subitement, près d’elle, une voix
chuchota rapidement :

– Vite, mère Lemoine, met les
aristos quelque part à l’abri. Tout cela n’est
peut-être que de la frime et les « Marats »
sont à la recherche des aristos. Mets-les à l’abri,
tu les leur remettras après et on te donnera sûrement
une récompense. Je tâcherai d’en parler au
capitaine Fleury.

Yvonne sentit ses genoux se dérober sous
elle, tout était perdu ; il n’y avait plus aucun
espoir. Tout à coup, elle se sentit soulevée de terre,
mais elle était trop faible pour prendre conscience de ce qui
se passait. Sur le point de s’évanouir, elle essaya
seulement d’entendre encore la voix de son père à
travers le tumulte.











V





Quand elle revint à elle quelques instants
plus tard, elle était couchée à terre dans un
lieu inconnu et dans une obscurité quasi totale. Une forte
odeur de vin lui donna la nausée. Elle ressentait un violent
mal de tête et ses oreilles bourdonnaient douloureusement.
Malgré cela, elle perçut à travers la cloison
les bruits étouffés et les cris de la bagarre qui
continuait.
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Les chevaliers anglais











I





Ce fut dans cette atmosphère infernale, au
milieu des bruits et du tumulte qui lui parvenaient à travers
le mur, qu’Yvonne eut soudain conscience que son père
était mort.

Il était là, couché sur
l’étroit palier où les Lemoine les avaient
déposés tous deux, au pied d’un petit escalier de
bois. Un faible rayon de lumière provenant de la petite
ouverture d’une porte au bas de cet escalier éclairait
le corps étendu et immobile du dernier duc de Kernogan, tué
au cours d’une bagarre dans un lieu mal famé.

Affaibli par les souffrances morales et physiques
endurées ces derniers jours, le vieux gentilhomme avait
succombé au terrible coup que lui avait assené cette
brute alcoolique. Son cri : « Yvonne, à moi !
Au secours ! » avait été les dernières
paroles désespérées de cette âme dévorée
de remords.

Lorsque Yvonne, grâce à la faible
lumière, aperçut cette forme inanimée, elle fit
un grand effort pour se traîner jusqu’à elle.
Avant même d’avoir touché ce visage et d’avoir
posé son oreille près de cette bouche entrouverte et sa
main sur le cœur pour guetter la moindre trace de vie, Yvonne
comprit en un éclair toute l’étendue de son
malheur. Elle n’eut pas peur de ces grands yeux ouverts qui ne
voyaient plus mais qui avaient révélé tout leur
terrible secret. Elle resta accroupie au côté de son
père mort, tenant étroitement entre ses doigts sa main
glacée.

Un indicible sentiment de tristesse et d’horreur
envahit son âme. La pensée que son père était
couché là, dans le lieu infâme, jeté comme
un paquet par ces gueux pour être ensuite traîné
ailleurs, puis enterré comme un chien dans une terre non
chrétienne, lui paraissait tellement abominable que cette idée
prévalut tout d’abord sur le chagrin. Yvonne Dewhurst
avait tellement souffert durant ces quelques jours qu’elle
avait cru avoir atteint les limites de l’infortune. Mais cette
nouvelle épreuve était vraiment le comble de ce qui
pouvait arriver à un être humain. Jamais elle n’avait
ressenti un tel désespoir et une pareille solitude.

Blottie contre son père, Yvonne se savait
maintenant seule et sans défense contre les insultes ou les
outrages de cette foule déchaînée, de qui à
peine quelques minces lattes de bois la séparaient. Elle
embrassa la main inerte et le front pâle du duc, essayant
d’effacer doucement les traces d’horreur et de souffrance
qui s’étaient gravées sur ses traits. Pas un
instant elle ne songea à tout le mal qu’il lui avait
fait et qu’elle avait pardonné depuis longtemps.

Il était impossible de distinguer
clairement à travers la cloison ce qui se passait maintenant
dans la grande salle. Yvonne essaya, autant que ses esprits égarés
le lui permirent, de résumer les événements de
ces dernières minutes qui lui semblaient avoir duré des
jours, ou même des années.

Elle serra instinctivement la main glacée
qu’elle tenait toujours. Au moins, lui, avait cessé de
souffrir, il reposait en paix, son sort était maintenant aux
mains de Dieu. N’ayant plus le souci de son père, peu
lui importait ce qui pouvait lui arriver, rien de pire que la mort en
tout cas.

Après cette immense vague d’espoir
qui l’avait soutenue, le désespoir avait repris le
dessus et elle se trouvait dans un état de complète
apathie.

Elle enleva son écharpe et en recouvrit
respectueusement le visage de son père, puis elle croisa les
mains sur la poitrine et se mit à prier.











II





Au bout d’un instant, Yvonne eut conscience
qu’elle avait froid et se mit debout pour se désengourdir
les jambes. Un courant d’air persistant lui indiqua l’existence
d’une fenêtre ouverte. La jeune femme, incommodée
par les odeurs nauséabondes environnantes, s’efforça
d’accéder à cette ouverture.

La fenêtre, qui se trouvait percée
dans le mur entre la cloison et l’escalier, était
petite, basse et garnie de barres de fer à l’extérieur.
Yvonne s’accouda et, petit à petit, sous l’influence
de l’air frais, ses facultés lui revinrent l’une
après l’autre.

Juste en dessous, deux hommes parlaient. Au début,
Yvonne ne put distinguer leurs voix de tous les autres bruits, mais
bientôt, ayant retrouvé toute sa conscience, elle prêta
l’oreille et l’une d’elles lui sembla étrangement
familière.

– J’ai dit à Paul Friche
de venir nous parler, disait-elle.

– Alors, il devrait déjà
être ici, répondit la deuxième voix.

Après un court silence, la première
voix reprit :

– Halte-là ! Est-ce toi,
Paul Friche ?

– À tes ordres, citoyen,
répondit un troisième personnage qui venait d’arriver.

– Et comment vont les choses à
l’intérieur ? Tout se passe bien ?

– Très bien, mais vos Anglais
n’y sont pas.

– Comment le sais-tu ?

– Parce que je connais presque tous
ceux qui se trouvent actuellement au Rat Mort et je n’ai
pas vu d’étrangers parmi eux.

La voix qui avait paru familière à
Yvonne reprit avec un gros rire :

– Ah ! la bonne blague ! Pour
ma part, je n’ai jamais cru à cette histoire d’Anglais.
Le citoyen Chauvelin a des visions !

– Nous avons le temps, citoyen,
répliqua l’autre doucement, il faut savoir être
patient.

– La patience ! toujours la
patience ! Je te répète que je me moque de tes
espions anglais. Seuls, les Kernogan m’intéressent.
Qu’en as-tu fait, citoyen ?

– Grâce à moi, répondit
le dernier venu, cet imbécile de Lemoine les a enfermés
près du petit escalier.

– Ils ne peuvent pas s’enfuir de
là ?

– Non. Il n’y a aucune autre
issue que d’un côté vers la grande salle et de
l’autre vers les chambres du haut. Vos Anglais devraient
traverser les murs pour atteindre les aristos.

– Alors, au nom du diable, s’écria
la voix la plus douce, garde-les là jusqu’à ce
que nous mettions la main sur ces maudits espions.

– Quelle bêtise, lança
l’autre qui paraissait fort en colère, au contraire,
sors-les, citoyen Friche... amène-les au milieu de la grande
salle. Le capitaine Fleury dirige la perquisition, il note les noms
de tout ce bétail qu’il arrête sur les lieux et je
veux voir figurer sur la liste le ci-devant duc de Kernogan et son
adorable fille.

– Citoyen, laisse-moi t’assurer
une fois de plus..., insista d’une voix persuasive celui que
l’on avait nommé Chauvelin.

– Assez, interrompit brutalement son
interlocuteur. Au diable tes Anglais ! je veux les Kernogan.

Yvonne, en proie aux plus vives inquiétudes,
avait suivi cette abominable conversation. Elle venait de découvrir
que l’une des voix, celle qui lui avait semblé
familière, était celle de Martin-Roget. Elle put
facilement situer les deux autres voix ; celle au timbre
doucereux, entendue à plusieurs reprises durant ces derniers
jours d’horreur, c’était celle du compagnon de
Martin-Roget, l’autre appartenait à cet homme vulgaire
qui paraissait être l’instigateur de la bagarre et le
mauvais génie de la taverne.

Elle comprit alors, par cette conversation, que
son père avait eu raison, et elle réalisa clairement le
plan diabolique ourdi par Martin-Roget, alias Pierre Adet. Il l’avait
attirée dans ce lieu infâme grâce à une
habile machination, mais comment avait-il pu se procurer ce message
et connaître le symbole de la petite fleur rouge ?... Qui
était ce guide mystérieux ? Quelle était la
part de la mystification dans tout cela ? Quel était le
rôle joué par son mari et son ami ?

Ce qui la torturait plus que tout était
l’idée que c’était elle, qui aurait
volontiers donné sa vie pour son bien-aimé, qui allait
servir d’appât pour le faire tomber dans le piège,
ainsi que ses amis. Sans aucun doute, ces hommes connaissaient la
présence à Nantes du noble Mouron Rouge et de ses amis
et ils paraissaient attendre leur venue dans cet endroit abominable.

Yvonne songeait que d’un autre côté,
si tout cela était exact, si son mari et ses compagnons
l’avaient vraiment suivie jusqu’ici, alors une partie
tout au moins du message venait d’eux et ils devaient être
aux aguets non loin de là, attendant le moment propice pour
voler à son secours, bravant tous les dangers et ignorant sans
doute l’affreux piège que leur tendaient ces sombres
brutes.

Yvonne fut alors saisie d’un désir
effréné de sortir de cette étroite prison qui
lui semblait encore plus atroce que l’horrible mansarde de chez
Louise Adet.

Elle se meurtrit cruellement les mains et les bras
contre les barreaux de la fenêtre dans de vains efforts pour
les arracher. Elle voulut pousser un cri perçant afin
d’avertir les autres de ne pas s’approcher et de fuir
aussi loin qu’ils le pourraient, mais elle réalisa
soudain que cela les ferait accourir encore plus vite à son
secours et elle s’arrêta, déchirée entre le
désir d’avoir près d’elle son cher époux
et celui de le savoir à cent lieues de là.











III





Dans la grande salle, un demi-silence avait fait
place au tumulte. Yvonne put entendre à travers la cloison des
ordres brefs et des questions posées sur un ton péremptoire,
suivies de réponses timides et entrecoupées de temps à
autre par des gémissements ou une protestation vite réprimée.

– Ton nom ?

– Où habites-tu ?

– Quelles sont tes occupations ?

– Ça suffit. Silence ! Au
prochain !

– Ton nom ?

– Où habites-tu ? etc..

Les hommes et les femmes étaient tour à
tour questionnés, alignés, pour être ensuite
expédiés Dieu sait où. Parfois quelqu’un
suppliait, criait, et une verte réprimande ou des coups le
réduisaient aussitôt brutalement au silence.

Inlassablement, les questions reprenaient :

– Ton nom, citoyen ?

– Georges-Amédée Lemoine.

– Où habites-tu ?

– Dans cette maison.

– Tes occupations ?

– Propriétaire de cette taverne,
citoyen, un bon patriote et un fidèle serviteur de la
République...

– Ça suffit.

– Mais je proteste...

– Silence ! Au prochain !

Au-dehors, dans la petite allée,
Martin-Roget et Chauvelin continuaient leur conciliabule à
voix basse. Les oiseleurs guettaient toujours leur proie. Le
troisième personnage avait apparemment disparu.

Derrière sa petite fenêtre grillagée
Yvonne saisit de nouveau une partie de leur dialogue.

– Encore un peu de temps, citoyen, tu
ne perds rien pour attendre. Tes Kernogan sont en sûreté.
Paul Friche te l’a assuré, attends au moins que Fleury
en ait fini avec la canaille de la grande salle ; après,
ses « Marats » fouilleront le reste de la
maison. Il ne sera jamais trop tard pour mettre la main sur tes
aristos et entre-temps...

– Pourquoi attendre ? interrompit
Martin-Roget, c’est une imbécillité, citoyen, de
croire que tes Anglais existent ailleurs que dans ton imagination.

L’autre l’interrompit brusquement.

– Écoute, chuchota-t-il d’un
ton de commandement.

À l’ordre de Chauvelin, Yvonne avait
également tendu l’oreille. Soudain, son cœur
faillit cesser de battre et elle fut sur le point de pousser un cri.
Là, tout près d’elle, elle venait de percevoir
quelques mots en anglais, prononcés d’une voix
légèrement traînante :

– Grands dieux, Tony, ne tombez-vous
pas de sommeil ?

La jeune femme resta quelques secondes clouée
sur place, fascinée par ces mots qui résonnaient en
elle comme une extraordinaire musique. Puis, revenue de sa surprise,
elle se précipita vers l’escalier, tandis qu’en
bas elle entendait Martin-Roget appeler fébrilement Paul
Friche. En passant devant le corps de son père, la jeune femme
se recommanda à Dieu, lui demandant aide et protection pour
elle et ses sauveteurs, puis elle monta les marches en courant.

En haut de l’escalier, elle vit une faible
lumière filtrer d’une porte entrebâillée
qu’elle poussa et, sans regarder autour d’elle, elle alla
droit à la fenêtre, l’ouvrit en hâte, puis
se pencha au-dehors.

La fenêtre donnait sur la petite allée
à côté de la maison de Louise Adet ; elle
vit des ombres courant par-ci par-là, qui s’agitaient en
chuchotant... Mais d’où était donc venue cette
voix étrange et traînante ?

Martin-Roget avait dû interroger à ce
sujet Friche, accouru à son appel, car Yvonne entendit ce
dernier répondre avec assurance :

– Je suis sûr que ça
venait de l’intérieur de la maison ou alors peut-être
du toit. Et avec ta permission, citoyen, j’aimerais m’en
assurer.

L’un des hommes dut alors apercevoir la
vague silhouette qui se penchait par la fenêtre, car il poussa
un cri et Chauvelin ajouta avec précipitation :

– Tu as raison, citoyen, il se passe
des choses bizarres dans la maison.

– Que faut-il faire ? interrogea
Martin-Roget, au comble de l’agitation.

– Rien, il faut attendre. Les Anglais
sont faits comme des rats, en tout cas !

– Attendre ! s’exclama
Martin-Roget qui faillit s’étrangler de rage ;
attendre, toujours attendre ! Ils vont nous filer entre les
doigts.

– Ils ne fileront pas d’entre les
miens, rétorqua Paul Friche, et ce ne sera pas la première
fois que j’escaladerai une façade. En avant,
Jean-Pierre ! appela-t-il en s’adressant à un jeune
homme qui se trouvait près de lui, et la Loire pour nous deux
si nous ne mettons pas la main sur ces maudits Anglais.

– Et cent francs pour chacun de vous,
cria Chauvelin joyeusement, si vous réussissez.

Yvonne ne songea même pas à refermer
la fenêtre. De gros rires et des exclamations encourageantes
lui indiquèrent que Friche et son compagnon avaient aussitôt
mis leur projet à exécution.

Elle sortit et descendit de la pièce en
courant, se sentant comme un animal traqué prêt à
succomber. Au moment où elle atteignait le bas des marches,
elle entendit un cri de triomphe et des exclamations, suivis de bris
de verre et du fracas de meubles renversés ; elle comprit
que les deux hommes avaient réussi. D’ailleurs, deux
secondes après, elle entendit des pas lourds dévaler
les marches quatre à quatre.

Folle de terreur, la malheureuse s’écroula
sur le corps de son père et perdit connaissance.
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Dans la grande salle, Fleury continuait toujours
ses interrogations.

– Ton nom ?

– Où habites-tu ?

– Tes occupations ?

L’endroit était plein à
craquer et on suffoquait. Les « Marats »
s’étaient rangés le long des murs et gardaient
les portes et les fenêtres. Les suspects, tel un bétail
humain, avaient été repoussés dans un coin.

Fleury faisait semblant de prendre des notes,
comme pour préparer un dossier en règle devant servir à
un procès dont ces malheureux ne bénéficieraient
jamais, conformément à la sinistre mise en scène
imaginée par l’infâme Carrier.

Lemoine et sa femme, malgré leurs
protestations, furent réduits au silence. Des hommes et des
femmes qui avaient tenté de se révolter contre leur
arrestation avaient été brutalement malmenés. Il
en restait encore une demi-douzaine à interroger et le
capitaine était à bout de forces.

– Quel enfer ici ! soupira-t-il.

À ce moment éclata ce joyeux cri de
triomphe venant de la rue, suivi par un bruit de verre brisé.

– Qu’est-ce qui se passe ?
cria Fleury.

Il appela un sergent et lui indiqua la porte d’un
signe de la tête.

– Vite ! Là derrière,
va voir ce qui se passe ! dit-il.

Mais avant même que l’homme ait pu
atteindre la porte, celle-ci fut violemment ouverte d’un coup
de pied et, portant sur ses épaules le corps inanimé
d’Yvonne, apparut Paul Friche. Son bonnet rouge lui avait
glissé sur un œil, sa chemise pendait en lambeaux et son
pantalon était déchiré aux genoux. Son compagnon
le suivait, titubant sous le poids du corps du ci-devant duc de
Kernogan qu’il avait chargé sur son dos en le retenant
par les poignets.

Fleury se leva précipitamment ;
l’apparition de ces deux hommes portant chacun un fardeau, le
mit hors de lui.

– Que veut dire tout cela ?
hurla-t-il.

– Les aristos ont essayé de
s’enfuir, répliqua Friche brièvement.

En disant ces mots, il avança dans la
salle, portant le corps de la jeune femme évanouie comme si,
dans ses bras puissants, il n’eût pas pesé
davantage qu’une plume. En arrivant à la hauteur du
capitaine, ce dernier demanda d’un ton péremptoire :

– Comment es-tu entré dans la
maison ? Et par ordre de qui ?

– Par la fenêtre, rétorqua
l’autre, et sur l’ordre du citoyen Martin-Roget.

– Un caporal de la compagnie Marat n’a
d’ordres à recevoir que de moi, lança-t-il au
comble de la fureur ; tu devrais le savoir, citoyen Friche.

Un des hommes de la compagnie, qui suivait
attentivement cette scène, intervint soudain.

– Cet homme ne fait pas partie de notre
compagnie, citoyen commandant, cria-t-il, et quand au caporal Friche,
il est à l’infirmerie depuis quelques heures avec le
crâne fendu...

– Ce n’est pas Friche ?
interrompit Fleury brutalement, alors, au nom du diable, qui est cet
homme ?

– Le Mouron Rouge, pour vous servir,
citoyen commandant ! répondit d’une voix forte le
pseudo-Friche avec un rire joyeux.

Et, avant que Fleury ébahi ou ses gens
aient pu faire le moindre mouvement, il bondit à travers la
pièce et arracha en passant la lampe à huile suspendue
au plafond, qui s’écrasa par terre, plongeant la salle
dans une obscurité totale.

Une incroyable confusion s’ensuivit, remplie
de hurlements et d’imprécations. Fleury criait des
ordres à tue-tête ; on entendait le cliquetis des
armes et le bruit des pas mêlés à celui de chute
de corps, que les audacieux chevaliers renversaient dans leur ruée
vers la sortie.

– Ils ont passé la porte,
hurlèrent les « Marats » postés à
l’entrée.

– Suivez-les, lança Fleury
affolé. Maudits soient tous ces imbéciles !

Le capitaine et ses hommes sortirent à leur
tour en se frayant brutalement un passage à travers la foule.

– Vite !... Suivez-les... Ils sont
lourdement chargés, ordonna-t-il. Et se tournant vers un
sergent, il ajouta :

– Veille à l’ordre ici,
que plus personne ne sorte ! Tu m’en réponds sur ta
tête.
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Le proconsul











I





Voyant Fleury sortir en courant, Martin-Roget et
Chauvelin, qui se trouvaient au coin de la maison, se joignirent à
lui.

– Que se passe-t-il ? cria
Chauvelin.

– Cet Anglais avec la femme sur le dos,
et l’autre homme, quelqu’un les a-t-il vus ?

– Malédiction, que veux-tu
dire ?

– Les avez-vous vus ? répéta
Fleury d’une voix rauque.

– Non !

– Ils n’ont pas pu passer devant
vous ?

– Impossible !

– Alors, à moins que nous
n’ayons des yeux de chat, ce suppôt de Satan nous
échappera encore... Suivez-le, en avant ! lança-t-il
une fois de plus à ses hommes.

L’obscurité était quasi totale
et le vent glacial qui soufflait avec violence, assourdissant le
bruit des pas, rendait la poursuite encore plus pénible.

– Il est allé de ce côté,
cria un homme.

– Non, non, par ici, s’exclama un
autre.

– Ah ! le voilà, crièrent
plusieurs voix en chœur, il traverse le pont !

Fleury s’époumonait après ses
hommes.

– Suivez-le, hurla-t-il, il y a cent
francs pour le premier d’entre vous qui lui met la main au
collet.

La chasse s’engagea. L’Anglais, avec
son fardeau sur l’épaule, venait d’atteindre
l’entrée du pont où une lanterne, accrochée
là, l’éclaira violemment durant un court instant.
Il avait moins de cent mètres d’avance sur ses
poursuivants, lesquels se lancèrent à ses trousses en
poussant des cris sauvages. De nouveau éclairé, il
apparut une fois encore au milieu du pont, telle une sorte de géant
bossu et fantastique, né des ombres de la nuit.

De droite et de gauche, surgissant des maisons du
carrefour de la Poissonnerie où ils avaient été
placés en faction, d’autres « Marats »
se joignaient à leurs camarades dans cette poursuite effrénée.

Des fenêtres s’ouvraient de tous côtés
et les bourgeois de Nantes, réveillés par le bruit,
oubliant pour un instant leurs soucis et poussés par la
curiosité, se demandaient ce qui se passait, tandis que
d’autres sortaient dans la rue, se mêlant à la
foule des poursuivants par simple goût de l’aventure.

Fleury fermait la marche, suivi de Martin-Roget et
de Chauvelin qui essayaient de glaner des informations
supplémentaires.

– Alors, que s’est-il passé ?
demanda Chauvelin.

– Cet homme, Paul Friche... avec
l’aristo sur le dos... et l’autre avec le ci-devant
duc... ce sont eux, les espions anglais déguisés... ils
ont brisé la lampe... puis ils se sont enfuis.

– Nom d’un...

– Blasphémer ne sert à
rien, citoyen Martin-Roget coupa Fleury aussi vivement que sa
respiration haletante le lui permettait ; toi et le citoyen
Chauvelin, vous êtes les responsables de toute cette affaire.
C’est toi, citoyen Chauvelin, qui as placé Paul Friche à
l’intérieur de la taverne et qui lui as dit ce qu’il
fallait faire...

– Et alors ?

– Le vrai Paul Friche a été
amené à l’infirmerie il y a quelques heures, le
crâne fracturé par un coup assené par tes
Anglais, je suppose ?

– Impossible, répliqua Chauvelin
en jurant.

– Pourquoi impossible ?

– Parce que l’homme à qui
j’ai parlé, place du Bouffay...

– N’était pas Paul Friche,
interrompit Fleury.

– Mais il était de faction avec
deux autres « Marats »...

– Peut-être, mais l’homme
n’était pas Paul Friche et les autres n’étaient
pas des « Marats ».

– Et alors, tout à l’heure,
à la taverne ?... et celui qui est monté par la
gouttière ?...

– C’était toujours ton
fameux Mouron Rouge.

– Ah ! malédiction !

La poursuite continuait, devenant de plus en plus
forcenée. Le lièvre avait gagné encore une
légère avance sur la meute qui comptait maintenant une
centaine d’hommes. Après avoir traversé le pont,
il s’était engagé dans le dédale des
petites rues, derrière la place de la Petite-Hollande et
l’hôtel de la Villestreux, la résidence de
Carrier. La meute avait perdu du terrain en s’arrêtant
d’abord au pont, puis au coin de plusieurs rues, hésitant
sur la direction à prendre.

– Par ici !

– Non, par là !

– Ah ! le voici !

Ces quelques instants suffirent à l’homme
traqué pour arriver au bout d’une rue, puis tourner le
coin et disparaître une fois de plus dans la nuit noire. Les
éclairages étaient rares dans cette partie de la ville
et ce n’est que quand le lièvre dut, par force, passer
de nouveau sous la lueur d’une lanterne, que la meute put
retrouver sa piste.

– Cernez les ponts, cria Fleury aux
hommes près de lui ; laissez-le se promener sur l’île.
Il ne pourra la quitter qu’en se jetant dans la Loire. Et une
fois que nous aurons le chef de la bande, nous trouverons facilement
ses acolytes. Leur disparition ne m’inquiète nullement.

Les « Marats », malins et
avides de toucher leur récompense, comprirent à
l’instant toute la portée de ce plan : tous les
ponts étant gardés, l’Anglais aurait beau courir,
il était pris comme un renard au piège. Ils se
dispersèrent le long des quais et barrèrent un à
un tous les ponts.

– Le proconsul aura plus de plaisir
qu’il n’escomptait, dit Fleury satisfait. Il se
réjouissait de la capture de ces traîtres dont il
craignait mortellement l’évasion, et maintenant j’ai
l’impression que la curée aura lieu juste sous les
fenêtres de sa résidence.

Martin-Roget, depuis les événements
de la taverne, n’était obsédé que par la
pensée que l’accomplissement de sa vengeance contre les
Kernogan risquait de passer au second plan.

– Tu te souviendras, citoyen capitaine,
répéta-t-il pour la dixième fois peut-être
à Fleury, que les ci-devant Kernogan ont été
trouvés à l’intérieur du Rat Mort.

Fleury répondit avec impatience que, pour
le moment, le sort des deux aristos lui importait peu alors qu’on
était sur la trace du plus précieux gibier qu’un
bon patriote pût espérer attraper. Chauvelin, lui, ne
disait rien. Il marchait d’un pas rapide à côté
du capitaine Fleury, les lèvres serrées, la respiration
haletante. De ses yeux pâles, il scrutait la nuit où son
pire ennemi allait enfin rencontrer le sort qu’il méritait.
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– Il ne peut pas s’échapper
de l’île, avait déclaré Fleury.

Il ne restait en effet plus grand-chose à
faire pour capturer le lièvre. Les ponts étaient tous
bien gardés, l’île regorgeait de « Marats »
en faction un peu partout et la Loire empêchait implacablement
toute retraite. Chauvelin, l’ennemi le plus tenace, le
capitaine Fleury, avide de toucher sa récompense et de gagner
la reconnaissance du proconsul, Martin-Roget enfin, ivre d’assouvir
sa vengeance, tous trois étaient aux aguets à quelques
pas de leur proie.

Si, pour le moment, l’Anglais avait disparu
avec son fardeau comme avalé par la nuit, il n’y avait
quand même aucun endroit par où il puisse s’échapper ;
il s’était probablement dissimulé sous quelque
porche, jouant à cache-cache avec ses poursuivants.

Fleury était maintenant d’excellente
humeur. Il donna l’ordre à ses hommes de rester à
leurs postes toute la nuit. Si cela convenait à l’Anglais
de rôder jusqu’au matin sur l’île, il était
le bienvenu, et le lendemain on s’occuperait de lui.

Les oisifs, qui s’étaient joints si
promptement à cette chasse à l’homme,
continuèrent à parcourir les rues en proie à une
vive agitation ; parfois, ils poussaient un cri de joie, croyant
avoir découvert le fugitif dans l’obscurité,
puis, sans se décourager, ils reprenaient de nouveau leurs
recherches.

Les gendarmes, jaloux des « Marats »,
essayèrent de leur côté de mettre la main sur
l’insaisissable Anglais, espérant ainsi recevoir la
récompense. Fleury, rencontrant le prévôt,
l’apostropha brutalement :

– Mes hommes s’occuperont de ce
traître, citoyen, ce n’est pas ton affaire.

Le prévôt protesta et une dispute
allait éclater, lorsque Chauvelin intervint avec sa diplomatie
habituelle.

– Et pourquoi, dit-il d’une voix
conciliante, ne pas laisser également les gendarmes participer
à nos recherches ? Ces hommes peuvent réussir à
débusquer notre lièvre et à le faire sortir de
son trou, puis les « Marats » s’en
empareront rapidement.

Le prévôt accepta la proposition. Il
serait toujours temps, pensa-t-il, de discuter la récompense
au moment de la capture et, sans adresser le moindre salut à
Fleury, il tourna les talons et s’éloigna.

– Qu’il fasse ce qu’il
veut, grommela Fleury, aussi longtemps que cet imbécile et sa
bande ne gêneront pas mes hommes.

– Ne voudrais-tu pas aller voir tes
sergents, citoyen capitaine ? demanda Chauvelin d’une voix
persuasive, tout le monde doit être particulièrement
vigilant et tes « Marats » auront besoin d’une
surveillance constante. Si je puis être d’une utilité
quelconque...

– Non, répliqua Fleury
sèchement, je sais m’occuper de ma compagnie mieux que
personne. D’ailleurs, toi et le citoyen Martin-Roget, vous
feriez mieux d’aller trouver le proconsul pour le mettre au
courant de ce qui se passe.

– Il aura une peur de tous les diables,
répondit Chauvelin, en apprenant que l’Anglais est dans
l’île.

– Tu le
rassureras autant que tu le pourras. Dis-lui que mes hommes gardent
toutes les issues de l’île et que je veille
personnellement aux opérations. Démontre-lui bien,
citoyen, que l’Anglais n’a aucune chance d’évasion
possible, à moins qu’il ne veuille se noyer dans la
Loire avec cette femme.
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Chauvelin et Martin-Roget se dirigèrent
vers la place de la Petite-Hollande. De loin, ils aperçurent
la façade de l’hôtel de la Villestreux où
brillaient deux fenêtres éclairées. Sans doute
Carrier, ému par cette chasse à l’homme, semblant
de peur, était aux aguets, tapi dans son repaire, attendant
anxieusement les nouvelles.

Malgré l’obscurité, il était
possible de distinguer des groupes courant dans toutes les directions
ou se rassemblant sous les arbres. Une grande agitation semblait
régner partout.

Au milieu de la place, deux petites lumières
brillaient. C’était la voiture du proconsul, toujours en
état d’alerte, prête à l’emporter
loin de cette ville dont il était le bourreau. Les chevaux
piaffaient sur le sol gelé, et les lanternes, de chaque côté
de la voiture, éclairaient les silhouettes du cocher et du
postillon, tous deux à leur poste.

Les habitants de Nantes ne se lassaient jamais de
venir contempler le beau carrosse, d’admirer le cocher dans son
bel uniforme vert bouteille et le luxueux harnachement des chevaux
aux cuivres étincelants. Les badauds essayaient souvent de
lier conversation avec les cochers, lors de leur relève, ou de
plaisanter avec les postillons. Ces hommes, imbus de leur importance,
sachant que de leur rapidité et de leur présence
d’esprit pouvait dépendre la vie du tout-puissant
proconsul, aimaient à parader en public.

Ce soir-là, comme à l’ordinaire,
il s’était formé un groupe de curieux autour de
la voiture, admirant la richesse et le luxe dont aimait s’entourer
le dictateur de Nantes.

Tout à coup, on entendit la voix d’un
homme qui paraissait fort en colère. Chauvelin et
Martin-Roget, qui avançaient rapidement vers l’hôtel,
perçurent un cri rauque, suivi d’une bordée
d’injures.

– Ma voiture ! ma voiture à
l’instant !... Lalouët, ne me quitte pas... Maudits
soient tous ces imbéciles... Ma voiture, vite...

– Le proconsul, chuchota Chauvelin en
se précipitant en avant, suivi de près par
Martin-Roget.

Au moment où ils atteignirent le carrosse,
des gens accouraient de tous les coins de la place. En un clin d’œil,
une foule compacte s’était formée autour de
l’équipage et les deux hommes eurent beaucoup de mal à
se frayer un passage.

– Citoyen Carrier, cria Chauvelin aussi
fort qu’il put, essayant de dominer le brouhaha général,
arrête ! J’ai d’excellentes nouvelles pour
toi... les espions anglais...

– Au diable tous ces incapables, hurla
la voix du proconsul, vous avez laissé échapper ce
scélérat... je le savais, je le savais... l’assassin
est au large... Ma voiture à l’instant, ma voiture !
Lalouët, reste auprès de moi !

En jouant des coudes, Chauvelin parvint à
se pousser jusqu’au premier rang de la foule ;
Martin-Roget, grâce à sa force, avait également
réussi à avancer. À travers le brouillard, ils
purent voir la silhouette contrefaite du proconsul gesticulant d’une
main, tandis que de l’autre il s’accrochait
convulsivement à Lalouët, lequel se préparait à
ouvrir la portière de la voiture.

D’un mouvement rapide, Chauvelin se plaça
entre la portière et le proconsul.

– Citoyen Carrier, dit-il avec fermeté,
je te jure qu’il n’y a aucune raison de t’alarmer,
tu n’as absolument rien à craindre, je t’en
supplie, rentre chez toi.

Pour donner plus de poids à ses paroles, il
avait saisi le bras du proconsul, mais ce geste, au lieu d’apaiser
Carrier qui semblait en proie à une vive terreur, eut l’effet
de l’exaspérer davantage et il se libéra
brutalement de cette étreinte en proférant une terrible
imprécation.

– Dix mille diables, cria-t-il d’une
voix rauque, qui est l’imbécile qui ose me toucher ?
En arrière, je te dis, en arrière... ou...

À ce moment, on entendit un coup de feu
tiré en l’air. Une effroyable confusion s’ensuivit,
les chevaux se cabrèrent et la foule se dispersa en un
instant. Quant à Chauvelin, avant qu’il ait pu prononcer
un mot de plus, il reçut un violent coup sur la tête et
si Martin-Roget ne l’avait tiré brusquement en arrière,
il aurait roulé sous les roues de la voiture.

On entendit alors le bruit d’une portière
refermée avec violence, puis un ordre hurlé au cocher :

– En avant, citoyen ! Il y va de
nos vies ! Les assassins anglais sont à nos trousses. À
la porte de Savenay, et au galop !

Le postillon fit claquer son fouet, et les
chevaux, déjà excités par tout ce désordre,
bondirent en avant et partirent à fond de train. Quelques
badauds suivirent la voiture durant quelques instants en criant :

– Voilà le proconsul !
Voilà le proconsul ! Bon voyage !

Chauvelin, à demi assommé par le
coup qu’il avait reçu, et soutenu par Martin-Roget,
revint rapidement à lui.

– Ah ! le lâche,
murmura-t-il entre ses dents, il regrettera tout cela. Aussitôt
que je pourrai m’occuper de lui, il verra... entre-temps...

Le galop des chevaux se perdit au loin ;
seuls quelques cris : « Le proconsul ! le
proconsul ! » retentirent encore pendant quelques
instants.

Fleury se trouvait sur le pont au moment où
la voiture arrivait à toute allure ; il eut juste le
temps de crier à ses hommes de se mettre au garde-à-vous.
En principe, il aurait fallu faire tirer une salve d’honneur au
passage du tout-puissant représentant du peuple, mais il fut
pris de court. Le carrosse passa bruyamment, tandis que Carrier,
sortant la tête par la portière, se mit à
insulter Fleury d’avoir laissé des espions, payés
par le gouvernement britannique, menacer sa vie.

– Je vais à Savenay, cria-t-il,
et j’y resterai jusqu’à ce que ces assassins aient
été jetés à la Loire ; mais à
mon retour, gare à toi, Fleury !

Puis la voiture tourna brusquement sur le quai et
disparut rapidement dans la nuit.











IV





Chauvelin, s’appuyant sur Martin-Roget,
traversa en boitillant la place où la foule s’était
reformée. Tous se demandaient ce que signifiait le départ
précipité du proconsul, alors que les traîtres
étaient toujours sur l’île et que leur capture
certaine constituerait un des grands événements de la
ville.

– Je pense, dit Martin-Roget, que nous
ferions mieux d’aller nous coucher et de laisser Fleury
s’occuper du reste. Les Anglais ne seront peut-être pas
arrêtés avant quelques heures et je tombe de fatigue.

– Fais ce que tu veux, citoyen,
répondit Chauvelin sèchement, moi je resterai ici
jusqu’à ce que je voie ces maudits Anglais aux mains du
capitaine Fleury.

Soudain, Martin-Roget saisit le bras de son
compagnon en chuchotant :

– Écoute ! n’entends-tu
pas ?

Chauvelin tendit l’oreille et ses genoux
faillirent se dérober sous lui.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
reprit Martin-Roget vivement intrigué ; on dirait la voix
du jeune Lalouët.

Chauvelin ne répondit rien. Oubliant ses
douleurs, il retraversa la place et courut jusqu’à
l’hôtel de la Villestreux d’où avait jailli
la voix familière.

Le jeune Lalouët, car c’était
incontestablement lui, se tenait près de la porte, éclairé
par une lanterne et entouré de quelques passants. Les premiers
mots que Chauvelin entendit furent :

– Vous êtes tous fous... ou
ivres. Le citoyen proconsul est en haut dans sa chambre... et il
vient de m’envoyer pour savoir ce qu’il y a de nouveau au
sujet de ces espions anglais...
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Personne ne répondit. On eut l’impression
qu’un fantôme venait de passer au milieu de ces gens, les
glaçant de cette peur que suscite toute manifestation
surnaturelle ou inexplicable.

On entendait encore dans le lointain le roulement
du carrosse, à peine perceptible maintenant dans la nuit.

– N’y a-t-il personne pour
m’expliquer enfin ce qui se passe ici ? demanda Lalouët
avec impatience. Le citoyen Fleury est-il là ?

Ne recevant toujours aucune réponse, il
ajouta avec brusquerie :

– Hep, là-bas ! Êtes-vous
des sourds-muets et des imbéciles, qu’aucun de vous ne
puisse répondre ?

Une voix timide s’éleva de la foule :

– Le citoyen proconsul était ici
il y a encore un instant... nous l’avons tous vu et entendu, et
le citoyen Lalouët l’accompagnait...

Une imprécation l’arrêta net,
et quelqu’un d’autre reprit :

– Nous aurions tous pu jurer que nous
t’avons vu, citoyen Lalouët, ainsi que le citoyen
proconsul. Il est monté dans la voiture avec... enfin avec
quelqu’un qui semblait être toi... et ils sont partis...

– C’est une ignoble plaisanterie,
cria le jeune homme en proie à une violente colère. Je
puis vous assurer que le citoyen Carrier est dans son lit ;
quant à moi, je viens à l’instant de sortir de la
maison... Nom d’un chien, suis-je là debout devant vous,
oui ou non ?

Il s’arrêta, ayant brusquement
compris. Il revoyait dans un éclair tous les événements
qui s’étaient déroulés tout le long de la
journée et qui trouvaient leur aboutissement dans ce
gigantesque tour d’escamotage.

– Chauvelin ! cria-t-il, où
diable est le citoyen Chauvelin ?

Mais Chauvelin avait disparu. Complètement
anéanti, il avait fui, aussi rapidement que ses jambes
flageolantes le lui permettaient, ce lieu, témoin d’une
nouvelle défaite éclatante.

Carrier fit fouiller toute la ville et, pendant
quelques jours, les aristocrates et les rebelles furent laissés
en paix. Mais c’est en vain qu’on rechercha cet homme de
petite taille dont les yeux perçants avaient été
incapables de reconnaître sous le déguisement du
répugnant sans-culotte Friche, le dandy le plus raffiné
de la haute société anglaise, et dont le cerveau si
ingénieux n’avait pu deviner que sous les traits de
Carrier et de Lalouët, se cachaient son vieil ennemi Sir Percy
Blakeney et l’adorable jeune femme de Lord Anthony Dewhurst.
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Lord Tony
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Un quart d’heure plus tard, Fleury,
introduit auprès de Carrier, dut essuyer, malgré ses
protestations d’innocence, la terrible colère du
proconsul.

Quant à Martin-Roget, il s’était
momentanément éclipsé, préférant
éviter pour l’instant tout contact personnel avec
Carrier que la peur, depuis l’évasion des espions
anglais, rendait encore plus redoutable. Mais il lui envoya cependant
les dix mille francs promis pour son aide dans cette affaire qui se
terminait d’une manière si désastreuse pour lui.

Au moment où Carrier, au comble de la
fureur, accablait Fleury de mille questions auxquelles le malheureux
était incapable de répondre, deux hommes se séparaient
à la grille du petit cimetière de Sainte-Anne. Le plus
jeune des deux venait de glisser une bourse bien garnie dans la main
de l’autre qui la reçut en s’inclinant
respectueusement.

– Milord, dit-il, je vous fais la
promesse solennelle que M. le duc de Kernogan reposera en paix
en terre chrétienne. M. le curé de Vertou vient
ici chaque fois qu’il le peut sans courir trop de risques, lire
l’office des morts pour les défunts qui n’ont pu
recevoir les derniers sacrements ; il y a par ici un lopin de
terre bénite que ces abominables terroristes n’ont pas
encore découvert.

– Vous enterrerez M. le duc
immédiatement, ordonna le jeune homme, et vous mettrez M. le
curé au courant des événements.

– Oui, milord. Je ferai tout cela
sur-le-champ. Bien que M. le duc n’ait jamais été
un bon maître pour moi, je ne puis oublier que je l’ai
servi pendant plus de trente ans. C’est moi qui conduisais son
équipage cette mémorable nuit où la canaille,
menée par Pierre Adet, voulait faire un mauvais parti à
mademoiselle, et c’est moi également qui ai conduit
M. le duc et sa fille lorsqu’ils ont quitté
Kernogan pour toujours. C’est moi maintenant qui creuserai la
tombe anonyme de mon ancien maître. Je sers cette abominable
révolution en creusant des tombes pour ses victimes. Ah !
si seulement je savais ce qu’il est advenu de mademoiselle.

– Mademoiselle Yvonne est ma femme, mon
brave, répliqua le jeune homme avec douceur. Elle a, j’espère,
d’innombrables années de bonheur devant elle si Dieu le
veut et si je réussis à lui faire oublier toutes ses
souffrances passées.

– Ainsi soit-il ! milord, répondit
l’homme avec ferveur, et dites bien à Madame qu’elle
peut être tranquille. Jean-Marie, son vieux et fidèle
cocher, veillera à ce que M. le duc soit enterré
comme un gentilhomme et un chrétien.

– J’espère que vous ne
courrez pas trop de risques, mon bon Jean-Marie, dit Lord Tony ému.

– Pas de plus grands risques, milord,
répondit le vieillard, que ceux que vous avez pris vous-même
en transportant le corps de M. le duc sur vos épaules à
travers toute la ville.

– Bah ! ce n’était
pas si difficile, dit Lord Tony, la meute était occupée
à poursuivre un gibier plus précieux. Dieu fasse qu’il
ne leur soit rien arrivé !

Tandis qu’il disait ces mots, on entendit au
loin le bruit d’une voiture roulant à toute allure.

– Ah ! les voilà, Dieu soit
loué ! s’exclama Lord Tony dont la voix frémissante
trahissait toutes les angoisses qu’il venait d’éprouver.

En effet, depuis le moment où il avait vu
disparaître son ami et sa chère épouse pendant
que lui-même, chargé de la dépouille du duc, se
frayait un chemin hors de la taverne, il ne savait plus rien.

Il avait reçu de son ami l’ordre de
s’occuper du malheureux gentilhomme, et pour les membres de la
Ligue du Mouron Rouge, les mots « désobéissance »
et « échec » n’existaient pas. À
travers les rues de Nantes plongées dans l’obscurité,
Lord Anthony Dewhurst, le jeune et riche dandy, n’obéissant
qu’à sa loyauté et son sens du devoir, ploya sous
un fardeau qui n’était autre que le cadavre d’un
homme qui le haïssait et qui lui avait causé un tort
immense. Ses meilleurs complices avaient été la nuit et
l’importance de la personnalité de son ami qui avait
heureusement détourné de lui tous les limiers. Il avait
donc pu accomplir sa tâche malgré l’anxiété
mortelle qu’il éprouvait au sujet de sa femme.

Maintenant, son travail terminé, il avait
le bonheur d’entendre au loin le bruit de la voiture amenant sa
bien-aimée. Quelques instants plus tard, le carrosse s’arrêta
devant lui et une voix joyeuse appela :

– Tony, êtes-vous là ?

– Ah ! Percy, s’écria
le jeune homme qui comprit à ces mots que tout allait bien.

Son valeureux chef, l’excellent ami qui
avait mobilisé toutes les ressources de son cerveau
exceptionnel pour voler à son secours, proclamait cette
victoire d’une voix allègre.

Le moment d’après, Yvonne était
dans les bras de son mari qui venait de sauter dans la voiture,
tandis que Sir Percy grimpait sur le siège, prenant les rênes
des mains du cocher stupéfait.

– Mais, citoyen proconsul, protesta
faiblement l’homme qui crut rêver.

– Descends de ton siège, benêt,
ordonna le pseudo-Carrier. Toi et le postillon, vous resterez ici
jusqu’à demain matin et vous proclamerez à qui
veut l’entendre que les espions anglais vous ont assaillis et
ont failli vous tuer aux abords du cimetière de Sainte-Anne.

Et en disant ces mots, Sir Percy lança une
bourse aux deux hommes qui, croyant voir un fantôme, avaient
tous deux rapidement sauté à terre.

– Il y a cent francs pour chacun de
vous, leur cria-t-il, et n’oubliez pas de boire à la
santé des traîtres anglais et à la défaite
de votre proconsul !

Il n’y avait plus de temps à perdre.
Les chevaux encore très frais piaffaient d’impatience.

– Où devons-nous retrouver
Hastings et Ffoulkes ? demanda Sir Percy en se penchant vers
l’intérieur de la voiture.

– Au coin de la rue de Gigan, répondit
Lord Tony, à deux cents mètres des barrières de
la ville ; ils guetteront notre venue.

– Ffoulkes sera le postillon, répliqua
Sir Percy en riant, et Hastings montera sur le siège à
côté de moi. Vous verrez tout le long de la route les
soldats se mettre au garde-à-vous pour saluer à son
passage Carrier, le tout-puissant proconsul de Nantes. En vérité,
jamais de ma vie je ne me suis autant amusé.

En disant ces mots, il fit claquer son fouet et
les chevaux partirent au grand galop.

– Et maintenant, en avant pour Le
Croisic et le Day Dream ! soupira l’audacieux
chevalier.

Et il ajouta avec une infinie tendresse :

– Et aussi pour retrouver Marguerite !











II





À l’intérieur de la voiture,
épuisée, mais merveilleusement heureuse, Yvonne faisait
de son mieux pour répondre aux mille questions que lui posait
Lord Tony et lui raconter en détail leur fuite à
travers les rues de Nantes.

– Ah ! mon chéri, comment
vous exprimer ce que j’ai ressenti quand j’ai réalisé,
grâce à quelques mots prononcés par lui, que
c’était le noble Mouron Rouge qui m’emportait
ainsi. À un certain moment, alors que nos poursuivants se
rapprochaient de plus en plus, nous nous sommes cachés dans
une maison vide tombant en ruine. Et là, dans une petite
chambre, Sir Percy m’a montré une quantité de
vêtements en me disant : « C’est ma
réserve, et puisque nous avons eu la chance de l’atteindre,
nous allons pouvoir nous jouer de nos limiers ! » En
disant ces mots, il me tendit des habits d’homme et, tandis que
je m’en revêtais, lui-même avait disparu... et
quand il revint, je ne le reconnus pas tout de suite. J’avais
devant moi un homme contrefait, et qui parlait avec une voix
terrible. J’eus vraiment peur un instant, mais il se mit à
rire et je sus alors que c’était lui. Il m’expliqua
ensuite le rôle que je devais jouer et j’ai fait de mon
mieux pour suivre toutes ses instructions. Mais quelle angoisse, mon
Dieu, lorsque nous dûmes affronter la foule ! Je crus que
mon cœur allait cesser de battre et que nous allions être
découverts. Imaginez, mon chéri...

Yvonne Dewhurst ne put achever sa phrase, car Lord
Tony lui coupa la parole avec un baiser.
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