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I





Le 26 avril 1794 ou, si l’on préfère,
le 7 Floréal de l’an II du nouveau calendrier, trois
femmes et un homme étaient réunis dans une petite
chambre aux rideaux jalousement fermés, au premier étage
d’une maison de la rue de la Planchette qui appartient à
un quartier de Paris triste et retiré. L’homme était
assis sur un siège que surélevait une estrade. Il était
vêtu avec une propreté méticuleuse. Son habit de
drap sombre laissait passer du linge blanc au col et aux poignets, il
portait des culottes tannées, des bas blancs et des souliers à
boucles. Sa chevelure disparaissait sous une perruque gris souris. Il
était immobile, une jambe repliée sur l’autre, et
ses mains fines, sèches, étaient croisées devant
lui.

Derrière l’estrade, un épais
rideau traversait toute la pièce et, en face, chacune en un
coin opposé, deux jeunes filles vêtues de vêtements
gris, très lâches, étaient assises sur leurs
talons ; les paumes de leurs mains reposant à plat sur
leurs cuisses, les cheveux dénoués, le menton levé,
les yeux fixes, elles étaient figées dans une attitude
contemplative. Au centre de la pièce, une femme était
debout ; les bras croisés sur la poitrine, elle tenait
les yeux levés vers le plafond. Ses cheveux gris, raides et
rebelles, étaient en partie dissimulés par un ample
voile flottant d’un gris indécis. De ses épaules
et de ses bras maigres, son vêtement, qui était à
peine une robe, tombait en plis lourds, sans dessiner ses formes. En
face d’elle, sur une petite table, un grand globe de cristal au
socle de bois noir finement sculpté et incrusté de
nacre reposait près d’une petite boîte de métal.

Juste au-dessus de la tête de la vieille
femme, une lampe à huile protégée par un morceau
de soie rouge jetait une faible lueur sur la scène. Une
demi-douzaine de chaises, un tapis élimé et un
chiffonnier effondré dans un coin formaient tout
l’ameublement ; les rideaux devant la fenêtre et les
portières qui dissimulaient les portes étaient très
épais et interdisaient à l’air et à la
lumière d’entrer.

La vieille femme, les yeux toujours fixés
sur le plafond, parla d’une voix morne, monotone.

– Citoyen Robespierre, toi, l’Élu
du Très-Haut, qui as daigné pénétrer dans
l’humble demeure de ta servante, quel est ton bon plaisir
aujourd’hui ?

– L’ombre de Danton me poursuit,
répondit Robespierre, et sa voix semblait monocorde, étouffée
par la lourde atmosphère. Peux-tu la contraindre au repos ?

La femme étendit les bras. Les plis de ses
vêtements tombèrent droit de ses épaules et de
ses poignets jusqu’au sol ; ainsi elle semblait sans
corps, un fantôme gris dans la lumière fuligineuse.

– Du sang ! cria-t-elle dans une
plainte bizarre. Du sang autour de toi ! Du sang à tes
pieds ! Mais il n’y en a pas sur ta tête, Élu
du Tout-Puissant ! Tes secrets sont ceux de l’Être
Suprême ! Ta main tient son épée
vengeresse ! Je te vois marcher sur une mer de sang, mais tes
pieds sont aussi blancs que les lis et tes vêtements sans
tache, comme la neige. Arrière ! vous, esprits du mal !
Arrière, vampires et goules ! Ne venez pas troubler de
votre souffle empesté la sérénité de
notre Étoile du Matin !

Les jeunes filles élevèrent les bras
au-dessus de leurs têtes et répétèrent les
gémissements de la vieille sorcière.

– Arrière ! crièrent-elles
solennellement. Arrière !

Alors d’un coin éloigné de la
pièce, une petite silhouette se détacha de l’ombre.
C’était un jeune Noir, vêtu de blanc de la tête
aux pieds. Dans la demi-obscurité, ses vêtements et le
blanc de ses yeux étaient seuls visibles. Il semblait marcher
sans pieds, avoir des yeux sans avoir de visage, et porter un lourd
récipient sans avoir de mains. Son apparence était si
surprenante et si surnaturelle que l’homme sur l’estrade
ne put réprimer un cri de terreur. Sur quoi, une large rangée
de dents brillantes se montra quelque part entre les plis des
vêtements fantomatiques et compléta les traits
fantastiques du négrillon. Celui-ci portait une jatte de
cuivre profonde qu’il plaça sur la table immédiatement
derrière la boule de cristal et la boîte métallique.
La voyante ouvrit la boîte, y puisa une pincée de poudre
brune, et la tenant entre le pouce et l’index dit gravement :

– Du cœur de la France s’élève
l’encens de la foi, de l’espoir, de l’amour !
(Et elle jeta la poudre dans la jatte.) Puisse-t-il être
accepté par celui qu’elle a choisi pour maître !

Une flamme bleuâtre jaillit du fond du
récipient, illumina une seconde ou deux le visage décharné
de la vieille sorcière, la figure grimaçante du Noir,
et joua capricieusement avec les ténèbres
environnantes. Une fumée à l’odeur douce monta
vers le plafond. Puis la flamme mourut, laissant plus sombre et plus
mystérieuse la lueur rouge qui baignait la pièce.

Robespierre n’avait pas bougé. Sa
vanité sans bornes, son ambition, lui cachaient ce que ces
rites mystiques avaient de ridicule et d’effronté. Il
accepta l’encens, respira profondément comme s’il
voulait s’emplir entièrement de ces fumées
capiteuses, car il était toujours prêt à faire
accueil à l’adulation éhontée de ses
partisans.

La vieille répéta ses incantations.
Elle reprit encore de la poudre dans la boîte, la jeta dans le
récipient et parla d’une voix sépulcrale :

– Du cœur de ceux qui t’adorent
monte l’encens de leurs louanges !

Une flamme rose tendre s’éleva
immédiatement. Elle répandit un instant un éclat
surnaturel et s’évanouit rapidement. Pour la troisième
fois, la sorcière reprit sa litanie :

– Du cœur de la nation tout
entière s’élève l’encens d’une
joie sans mélange devant ton triomphe sur tes ennemis !

Cette fois, la poudre magique ne s’enflamma
pas aussi vite qu’auparavant. Pendant quelques secondes, le
récipient resta sombre et insensible, rien ne vint dissiper
les ténèbres alentour. Même la lumière de
la lampe à huile parut soudain s’obscurcir. En tout cas,
l’autocrate crut le voir et, les nerfs à fleur de peau,
crispa sur les bras de son fauteuil ses mains maigres comme les
serres d’un oiseau de proie, fixant ses petits yeux sur la
sibylle qui contemplait son récipient de métal comme si
elle avait voulu arracher à ses profondeurs quelque secret
cabalistique.

Tout à coup, une flamme rouge brillante
s’élança de la jatte. Tout dans la chambre fut
inondé d’une lumière cramoisie. La vieille
sorcière, courbée sur son chaudron, semblait
barbouillée de sang, ses yeux paraissaient injectés de
sang et son long nez courbe jetait une grande ombre noire sur la
bouche, déformant le visage en une affreuse grimace de
cadavre. De sa gorge sortaient des sons étranges, des plaintes
d’animal.

– Rouge ! Rouge ! gémit-elle.

Et à mesure que la flamme diminuait et
s’éteignait en vacillant, ses mots devenaient plus
distincts. Elle éleva la boule de cristal et la regarda
fixement.

– Toujours du rouge ! reprit-elle
lentement. Hier, j’ai fait trois fois l’invocation au nom
de notre Élu... Trois fois les esprits se sont montrés
enveloppés dans une flamme rouge sang... rouge... toujours
rouge... Ce n’est pas seulement du sang... c’est le
danger... un danger de mort qui vient d’une chose rouge...

Robespierre s’était levé et
ses lèvres minces murmuraient des imprécations. Les
figurantes agenouillées semblaient épouvantées
et des plaintes s’échappaient de leurs lèvres.
Seul, le négrillon semblait maître de lui. Il restait
là, s’amusant de la scène, ses dents blanches
brillant dans une large grimace.

– Assez de devinettes, mère !
cria Robespierre, impatienté, en descendant vivement de
l’estrade.

Il s’approcha de la vieille nécromancienne,
la saisit par le bras, mit sa tête en face de la sienne dans un
effort pour voir ce que la boule de cristal semblait lui montrer.

– Que voyez-vous ? dit-il
rudement.

Elle le repoussa et regarda avec une attention
frénétique dans la boule.

– Rouge ! Écarlate... oui,
écarlate. Cela prend forme maintenant... et recouvre l’Élu.
La forme est plus nette... et l’Élu est plus effacé...

Alors elle poussa un cri perçant.

– Prends garde ! prends garde !
cette chose écarlate a la forme d’une fleur... cinq
pétales, je les vois distinctement... et je ne vois plus
l’Élu !

– Malédiction ! Quelle est
cette imbécillité ?

– Ce n’est pas une imbécillité,
répondit la vieille ; tu as consulté l’oracle,
toi, l’Élu du peuple français, et l’oracle
a répondu : Prends garde à la fleur écarlate !
Ce qui est rouge est pour toi un danger de mort !

Robespierre tenta de rire.

– Quelqu’un t’a farci la
tête, mère, dit-il en cherchant à rester calme,
avec les histoires de l’Anglais mystérieux qui se cache
sous le nom du Mouron Rouge.

– Ton ennemi mortel, Messager du
Très-Haut ! Dans son Angleterre brumeuse et lointaine, il
a juré ta mort. Prends garde !

– Si c’est là le seul
danger qui me menace...

– Le seul et le très grand
danger. Ne le méconnais pas, bien qu’il te semble faible
et lointain.

– Je ne le méconnais pas, mais
je ne l’exagère pas. Un moustique gêne, mais n’est
pas dangereux.

– Un moustique peut avoir un aiguillon
empoisonné. Les esprits ont parlé. Écoute leur
avertissement. Détruis ton ennemi ou il te détruira !

– Évidemment ! répliqua
Robespierre. (Et malgré l’atmosphère étouffante
il frissonna.) Puisque tu es si bien avec les esprits, demande-leur
comment je peux y arriver.

La femme éleva la boule de cristal à
la hauteur de sa poitrine. Elle resta un moment silencieuse. Puis
elle commença à murmurer :

– Je vois la fleur écarlate tout
à fait... Une petite fleur écarlate... et je vois la
grande lumière en auréole, la lumière de l’Élu.
Elle est éblouissante, mais la fleur écarlate jette
là-dessus les ombres du Styx.

– Demande aux esprits, interrompit
Robespierre, quelle est la meilleure manière d’en finir
avec un ennemi.

– Je vois quelque chose de blanc, de
rose, de tendre..., est-ce une femme ?

– Une femme ?

– Elle est grande, elle est belle,
c’est une étrangère... ses yeux sont profonds
comme la nuit et ses cheveux noirs comme l’aile du corbeau...
Oui, c’est une femme. Elle est entre la lumière et la
fleur rouge. Elle prend la fleur... la caresse, la porte à ses
lèvres... Ah ! (La voyante eut un cri de triomphe.) Elle
la froisse et la jette saignante dans la lumière qui la
consume. Maintenant la fleur est fanée, déchirée,
écrasée, et la lumière est plus rayonnante, rien
ne vient plus obscurcir sa gloire...

– Mais la femme ? Qui est-elle ?
Quel est son nom ?

– Les esprits ne donnent pas de noms.
Toute femme serait heureuse de te servir. Les esprits ont parlé,
le salut te viendra d’une femme.

– Et mon ennemi ? Maintenant que
je suis averti, qui est en danger de mort, moi ou mon ennemi ?

La sorcière était toute prête
à continuer son sortilège. Robespierre, suspendu à
ses lèvres, semblait complètement transformé. Un
être craintif, crédule, ardent, tout différent du
despote froid et calculateur qui envoyait à la mort des
milliers de gens à l’aide d’un discours mesuré,
ou par le pouvoir de sa seule présence. L’histoire a
vainement cherché le mobile qui poussa le cynique tyran à
consulter une misérable sorcière. Cette Catherine Théot
avait une puissance psychique certaine, et bien que les philosophes
du XVIIIe siècle aient ruiné les croyances
et superstitions du moyen âge, on pouvait s’attendre à
ce que, dans le bouleversement de cette terrible révolution,
les hommes se tournassent vers le surnaturel pour se consoler des
misères de leur vie quotidienne.

En ce monde, plus les événements
sont extraordinaires et les catastrophes effroyables, plus les hommes
mesurent leur faiblesse et cherchent ardemment la main cachée
assez puissante pour écarter d’eux les cataclysmes.
Jamais, depuis les débuts de l’histoire, on n’avait
vu autant de théosophes, de démonologues,
d’occultistes, d’exorcistes ; les Théistes,
les Rose-Croix, les Illuminés, Swedenborg, le comte de
Saint-Germain, Weishaupt et quantité d’autres,
charlatans avoués ou apôtres convaincus, avaient leurs
dévots, leurs prosélytes, leurs cultes.

Aussi Catherine Théot était des plus
connues à Paris. Elle croyait avoir le don de prophétie
et Robespierre était son fétiche. En cela, au moins,
elle était sincère. Elle le prenait pour un nouveau
Messie, l’Élu de Dieu. Elle l’avait proclamé,
et un de ses premiers disciples, un ancien chartreux nommé
Gerle, avait glissé cette flatterie à l’oreille
du grand homme qui siégeait à côté de lui
à la Convention et, peu à peu, avait dirigé ses
pas vers l’antre de la sorcière.

On peut se demander si la vanité de
Robespierre, qui était sans limite et probablement sans
seconde, le conduisit à croire sincèrement à sa
mission divine ou s’il ne cherchait pas uniquement à
renforcer sa popularité en se parant d’une auréole
surnaturelle. Il est certain qu’il se prêta aux pratiques
de sorcellerie de Catherine Théot, et qu’il accepta
d’être flatté et adoré par les nombreux
disciples qui remplissaient ce nouveau temple de la magie, soit par
ferveur mystique, soit parce qu’ils désiraient avancer
leurs affaires en rampant devant l’homme le plus redouté
de France.
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Catherine Théot, immobile, semblait
réfléchir à la dernière demande de
l’Élu : « Maintenant que je suis averti,
qui est en danger de mort, moi ou mon ennemi ? »
Enfin, comme si elle était mue par une inspiration, elle prit
une autre pincée de poudre dans la boîte. Les yeux
brillants du Noir et le regard à demi méprisant du
dictateur suivaient tous ses gestes. Les jeunes filles avaient
entonné une mélopée. Comme la voyante jetait la
poudre dans le récipient de cuivre, une vapeur très
parfumée s’éleva et l’intérieur du
vaisseau fut baigné d’une lumière d’or. La
fumée s’éleva en spirales, se répandit
dans la chambre sans air, rendant l’atmosphère
insupportablement lourde.

Le dictateur sentit qu’une étrange
exaltation le soulevait, comme si un souffle puissant lui venait des
vapeurs. Son corps semblait devenir immatériel, il se sentait
vraiment l’Élu du Très-Haut. Ainsi désincarné,
il lui semblait disposer d’une force sans limites, du pouvoir
de triompher de tous ses ennemis, quels qu’ils fussent. Dans
ses oreilles un vigoureux bourdonnement semblait répercuter le
son de milliers de trompettes et de tambours, jouant à
l’unisson en l’honneur de sa puissance. Ses yeux crurent
voir des foules de Français, vêtus de blanc, la corde au
cou, s’incliner jusqu’au sol devant lui comme des
esclaves. Il chevauchait un nuage. Son trône était d’or.
Sa main tenait un sceptre de flamme, et sous ses pieds gisait,
écrasée, une immense fleur écarlate. La voix de
la sibylle atteignit ses oreilles :

– Ainsi gît pour toujours à
tes pieds celui qui a osé défier ton pouvoir !

Son exaltation grandissait. Il se sentit élevé
encore plus haut, plus haut que les nuages, jusqu’à ce
qu’il pût voir le monde à ses pieds comme une
simple boule de cristal. Sa tête atteignait les portes du ciel,
ses yeux s’hypnotisaient sur sa propre majesté qui ne le
cédait qu’à celle de Dieu. Une éternité
passait. Il était immortel.

Alors tout à coup, à travers la
musique, la voix des trompettes et les chants à sa gloire,
vint un bruit, très étrange et cependant bien humain,
qui précipita sur la terre l’esprit vagabond du puissant
dictateur, le laissant faible, étourdi, la gorge sèche
et les yeux brûlants. Il ne put rester debout et serait tombé
si le Noir ne lui avait vite avancé une chaise sur laquelle il
s’effondra à demi évanoui de terreur.

Et pourtant ce bruit n’avait rien eu de
terrible : c’était juste un éclat de rire,
joyeux et léger, rien de plus. Son faible écho retentit
à travers la lourde portière. Robespierre s’examinait,
tremblant et mystifié. Rien n’était changé
depuis qu’il avait erré aux Champs-Élysées.
Il était toujours dans la chambre tendue de rideaux,
étouffante ; là, était l’estrade où
il était assis ; les deux femmes chantaient encore leur
psalmodie, et la nécromancienne, dans sa robe sans forme et
sans couleur, reposait tranquillement la boule de cristal sur son
socle. Le négrillon était là et le vaisseau de
cuivre, la lampe à huile et le tapis élimé.
Est-ce que tout avait été un rêve ? nuages,
trompettes, et ce rire humain qui avait quelque chose de bizarre.
Personne ne semblait avoir eu peur : les filles chantaient et la
vieille marmonnait quelques ordres pour son domestique noir qui
cherchait à paraître sérieux, puisqu’il
était payé pour refréner sa gaieté impie.

– Qu’était-ce ?
murmura enfin Robespierre.

La vieille femme le regarda :

– Qu’y a-t-il, Élu du
Très-Haut ? demanda-t-elle.

– J’ai entendu quelque chose...
un rire. Y a-t-il quelqu’un de caché dans cette pièce ?

Elle haussa les épaules :

– Des gens attendent dans l’antichambre
jusqu’à ce qu’il plaise à l’Élu
de s’en aller. Généralement, ils attendent
patiemment et en silence. Mais quelqu’un peut avoir ri.

Et comme, silencieux et irrésolu, il ne
faisait pas d’autre commentaire, elle lui demanda avec de
grandes démonstrations de respect :

– Quel est ton autre désir ?

– Rien... rien ! murmura-t-il. Je
m’en vais.

Elle se tourna vers lui et lui fit des salamalecs
compliqués en agitant les bras. Les deux jeunes filles
frappèrent le sol de leur front. L’Élu, vaguement
conscient du ridicule au fond de lui-même, fronça les
sourcils avec impatience.

– Que personne ne sache que je suis
venu ici, dit-il durement.

– Seuls, ceux qui t’idolâtrent...,
commença-t-elle.

– Je sais, je sais, reprit-il plus
doucement, calmé par ces marques d’adulation. J’ai
de nombreux adversaires, et tu es surveillée par des yeux
malveillants. Il ne faut pas que nos ennemis puissent faire état
de nos relations.

– Je te jure que je t’obéirai
en toutes choses.

– C’est bien, répliqua-t-il
sèchement, mais tes adeptes bavardent trop ; je ne veux
pas qu’on se serve de mon nom pour la défense de ta
nécromancie.

– Ton nom est sacré à tes
esclaves, répéta-t-elle, aussi sacré que ta
personne. Tu es le rénovateur de la vraie foi, le grand prêtre
d’une nouvelle religion dont nous sommes les fidèles.

L’impatience du despote céda devant
sa vanité. Il redevint aimable, condescendant. À la
fin, la vieille sorcière presque prosternée devant lui,
joignant les mains, lui dit avec des accents de prière :

– Au nom de toi, de la France, du monde
entier, je t’adjure de prêter l’oreille à ce
que les esprits t’ont révélé aujourd’hui.
Prends garde à la fleur écarlate. Applique ton puissant
esprit à projeter sa destruction. Ne dédaigne pas
l’aide d’une femme, puisque les esprits ont dit que tu
seras sauvé par une femme. Souviens-toi ! Souviens-toi !
Une fois déjà, le monde a été sauvé
par une femme qui a écrasé le serpent sous son pied.
Laisse maintenant une femme écraser la fleur écarlate.
Souviens-toi !

Elle embrassait réellement ses pieds, et
lui, que l’amour-propre aveuglait, sans voir ce qu’il y
avait de ridicule dans ce fétichisme, éleva la main
au-dessus de cette tête comme s’il prononçait une
bénédiction. Puis sans un mot de plus, il se prépara
à partir. Le négrillon lui apporta son chapeau et son
manteau. Il s’enroula étroitement dans celui-ci et
enfonça le chapeau sur ses yeux. Ainsi emmitouflé et,
le croyait-il, méconnaissable, il passa d’un pas ferme
le seuil de la pièce.
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Un moment la sorcière attendit, écoutant
le bruit de ses pas qui s’éloignaient ; puis d’un
mot et d’un claquement des mains, elle renvoya ses acolytes, le
Noir aussi bien que les néophytes. Les deux jeunes femmes, à
ce signal, quittèrent promptement leur air d’extase,
devinrent très humaines, s’étirèrent,
bâillèrent, se redressèrent et sautèrent
sur leurs pieds. En bavardant comme des pies hors de leur cage, elles
disparurent dans le fond de l’appartement.

La vieille femme attendit encore que ce bruit
joyeux se fût évanoui, puis elle alla jusqu’à
l’estrade et tira le rideau qui se trouvait derrière
elle.

– Citoyen Chauvelin, appela-t-elle.

Un homme petit sortit de l’ombre. Il était
vêtu de noir ; ses cheveux d’un blond indescriptible
et son linge chiffonné mettaient seuls une touche claire dans
la teinte sombre dont il semblait recouvert.

– Eh bien ? dit-il sèchement.

– Êtes-vous satisfait ?
Avez-vous entendu ce qu’il a dit ?

– Oui, j’ai entendu. Pensez-vous
qu’il agira d’après cela ?

– J’en suis certaine.

– Pourquoi n’avez-vous pas nommé
Theresia Cabarrus ? Ainsi j’aurais pu être sûr...

– Il aurait pu être intrigué
par un nom véritable, me suspecter d’être de
connivence avec quelqu’un. L’Élu est aussi rusé
que méfiant. Et je dois sauvegarder ma réputation.
Cependant je lui ai dit : « Grande, brune, belle et
étrangère. » Donc si vous voulez l’aide
de l’Espagnole...

Sûrement je la veux, dit-il sérieusement.

Et comme s’il se parlait à lui-même :

– Theresia Cabarrus est la seule femme
qui puisse m’aider.

Vous ne pouvez pas la contraindre à vous
aider, citoyen Chauvelin.

Les yeux du citoyen Chauvelin jetèrent
brusquement un éclair de leur ancien feu, celui qu’ils
avaient lorsqu’il était assez puissant pour obliger
hommes, femmes et enfants sur qui il jetait les yeux, à lui
accorder leur aide. L’éclair ne dura qu’un
instant. Tout de suite Chauvelin reprit son attitude modeste, humble
presque.

– Mes amis, qui sont rares, et mes
ennemis qui sont sans nombre, partageraient sans doute votre
conviction, mère. Le citoyen Chauvelin ne peut plus
contraindre quelqu’un à lui obéir. Et la fiancée
du puissant Tallien moins qu’une autre.

– Bien, dit la sibylle. Comment
pensez-vous alors... ?

– J’espère seulement
qu’après cette séance le citoyen Robespierre
veillera à ce que Theresia Cabarrus me donne l’aide dont
j’ai besoin.

Catherine Théot haussa les épaules :

– Oh ! dit-elle, la Cabarrus ne
connaît pas d’autre loi que son caprice. Et en tant que
fiancée de Tallien elle est presque à l’abri de
tout.

– Presque, mais non tout à fait.
Tallien est puissant, mais Danton l’était aussi.

– Tallien est prudent et Danton ne
l’était pas.

– Tallien est un lâche et on le
mène comme un mouton avec une longe. Il est revenu de
Bordeaux, collé aux jupons de la belle Espagnole. Il devait
répandre le feu et la terreur dans la région, mais sur
son ordre, il a rendu la justice et même accordé merci.
Un peu plus de modération et quelques actes antipatriotiques
de clémence feraient bientôt du puissant Tallien un
suspect.

– Et vous pensez que lorsqu’il le
sera devenu, reprit la vieille femme en ricanant, vous tiendrez sa
belle fiancée dans le creux de votre main ?

– Certainement, approuva-t-il. (Et
regardant avec un sourire amer ses paumes minces pareilles à
des serres.) Car Robespierre, conseillé par la mère
Théot, l’y aura placée lui-même.

Catherine Théot cessa de discuter puisque
son interlocuteur avait l’air sûr de lui-même. Une
fois de plus, elle haussa les épaules :

– Bien... Si vous êtes content...

– Je suis content, tout à fait
content.

Et il plongea la main dans la poche de son
manteau. Il avait vu le regard avide qui brûlait dans les yeux
de la sorcière. Il sortit de sa poche un paquet de billets et
Catherine étendit aussitôt la main. Cependant, avant de
lui remettre l’argent, il ajouta cet avertissement sévère :

– Silence, rappelez-vous ! Et
par-dessus tout, discrétion !

– Vous pouvez compter sur moi, citoyen.
Je n’ai pas l’habitude de bavarder.

Il ne lui mit pas les billets dans la main, mais
les jeta sur la table d’un air méprisant, sans les
compter. Catherine Théot ne se souciait pas de son mépris.
Elle prit tranquillement les billets et les cacha dans les plis de
ses volumineuses draperies. Et comme Chauvelin sans plus de façons
allait partir, elle posa une main osseuse sur son bras.

– Et je peux compter sur vous, dit-elle
fermement, pour que, lorsque le Mouron Rouge sera capturé...

– Il y aura dix mille livres pour vous,
interrompit-il avec impatience, si mon plan avec Theresia Cabarrus
réussit. Je n’ai qu’une parole.

– Et moi aussi, conclut-elle. Nous
sommes solidaires, citoyen. Vous voulez capturer l’espion
anglais et moi je veux gagner dix mille livres pour me retirer et
cultiver un champ de choux quelque part sous le soleil. Donc, vous
pouvez me laisser ce soin. Je ne laisserai pas en paix Robespierre
tant qu’il n’aura pas mis Theresia Cabarrus sous votre
coupe. Alors vous en userez de votre mieux. Cette association
d’espions anglais doit être découverte et
détruite. L’Élu du Très-Haut ne doit pas
être menacé par cette vermine. Dix mille livres
avez-vous dit ? (Une exaltation mystique sembla s’emparer
de la sibylle, la lueur avide disparut de ses yeux, sa figure
changea, son corps sembla grandir.) Non ! je vous servirai à
genoux et vous adorerai si vous écartez le danger que la fleur
écarlate fait courir au Bien-Aimé du peuple français !

Chauvelin, cependant,
n’était pas d’humeur à écouter les
discours de la vieille et, tandis qu’elle gesticulait, il
s’arracha de ses mains et se glissa dehors sans plus gaspiller
sa salive.
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Compagnons de misère
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Deux heures plus tard, une demi-douzaine de
personnes se trouvaient dans l’antichambre de la demeure
mystérieuse de Catherine Théot. La pièce
étroite, longue, nue, aux murs humides et sans couleur, était
vide de tous meubles si l’on excepte les bancs de bois brut où
les gens se tenaient assis. Les bancs étaient appuyés
aux murs, l’unique fenêtre était fermée
comme par crainte de la lumière et, du plafond, pendait un
lustre de fer forgé dont les deux chandelles allumées
laissaient leur fumée monter en spirales irrégulières
jusqu’au plafond bas et noirci.

Les personnes assises ou vautrées sur les
bancs ne parlaient pas entre elles. Elles semblaient attendre. Une ou
deux paraissaient assoupies ; d’autres, de temps en temps,
secouaient leur apathie et regardaient avec des yeux vaguement
interrogateurs du côté d’une portière
épaisse qui pendait devant une porte au bout de la pièce
et essayaient d’écouter. Cela se produisait chaque fois
qu’un cri, un gémissement, un sanglot leur parvenaient à
travers la portière. Quand tout se calmait, les gens
reprenaient leur attitude patiente, léthargique, et le silence
régnait une fois de plus parmi eux. Par moments, quelqu’un
soupirait et, une fois, un de ceux qui dormaient ronfla.

Loin de là, l’horloge d’une
église sonna six coups.
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Au bout de quelques minutes, la portière
fut soulevée et une jeune fille entra. Elle portait un méchant
châle serré autour de ses épaules minces et sous
sa jupe de laine grossière on voyait ses petits pieds chaussés
de souliers très usés et de bas mal reprisés ;
ses cheveux, qui étaient beaux et lisses, étaient
cachés en partie par un bonnet de mousseline. D’un pas
pressé elle traversa la pièce sans regarder à
droite ni à gauche, comme si elle se mouvait dans un rêve.
Ses grands yeux gris étaient pleins de larmes.

Ni son rapide passage ni son départ ne
créèrent la moindre émotion parmi ceux qui
attendaient. Un des hommes seulement, un géant dégingandé
dont les longues jambes semblaient s’étendre sur la
moitié du plancher de bois nu, la regarda nonchalamment.

Après le départ de la jeune fille,
le silence retomba sur la petite assemblée. Pas un son ne
franchissait la portière ; mais à travers l’autre
porte on entendait s’évanouir peu à peu le bruit
léger des pas de la jeune fille à mesure qu’elle
descendait lentement l’escalier de pierre.

Quelques minutes de plus passèrent, puis la
porte que cachait la portière s’ouvrit et une voix
sépulcrale dit :

– Entrez !

Il y eut un léger mouvement parmi les
clients de la mère Théot ; une femme se leva et
dit d’un ton morne :

– C’est mon tour, je crois ?

Et, glissant comme un fantôme, elle disparut
derrière la portière.

– Allez-vous au banquet fraternel de ce
soir, citoyen Langlois ? dit le géant.

Son ton était rude et rauque, et sa voix
sortait avec effort de sa large poitrine creuse.

– Non, répondit Langlois. Je
dois parler avec la mère Théot. Ma femme me l’a
fait promettre. Elle est trop malade pour venir elle-même et la
pauvre malheureuse croit aux incantations de la Théot.

– Venez respirer l’air frais,
alors, reprit l’autre. On étouffe ici.

C’était vrai, on respirait mal dans
la pièce sombre et pleine de fumée. L’homme porta
sa main osseuse à sa poitrine comme pour réprimer un
spasme douloureux. Une horrible toux rauque secoua son grand corps et
fit perler la sueur à son front. Langlois, un petit homme
ratatiné qui semblait lui-même avoir un pied dans la
tombe, attendit patiemment que la quinte eût cessé et
dit ensuite avec cette indifférence particulière à
ces temps troublés :

– Autant ne pas user mes souliers sur
les pavés de ce coin abandonné de Dieu ; je reste,
je n’ai pas envie de perdre mon tour.

– Vous avez encore quatre heures à
attendre dans cette atmosphère dégoûtante.

– Quel aristo faites-vous, citoyen
Rateau ! répliqua sèchement l’autre.
Toujours parler d’atmosphère !

– Vous en parleriez aussi, grogna le
géant, si vous n’aviez qu’un poumon pour la
respirer.

– Ne m’attendez pas, conclut
Langlois, et s’il vous est indifférent de perdre votre
tour...

– Je ne le perds pas, répondit
Rateau. Je suis le troisième à partir de maintenant. Si
je ne reviens pas à temps, vous prendrez mon tour et je
passerai après vous. Mais je ne peux...

Les mots suivants se perdirent dans une terrible
quinte de toux tandis qu’il se levait. Langlois lui lança
quelques injures pour avoir fait tant de bruit, et les femmes, tirées
de leur somnolence, soupirèrent d’énervement ou
de résignation. Cependant, tous ceux qui restaient assis sur
les bancs surveillèrent avec une sorte de morne curiosité
la sortie du géant asthmatique.

Ses pas lourds et le claquement de ses sabots
retentirent le long de l’escalier.

Les femmes s’installèrent une fois de
plus contre les parois humides, les pieds étendus devant
elles, les bras croisés sur la poitrine, et dans cette
position si incommode se préparèrent encore à
dormir. Langlois enfonça ses mains dans les poches de sa
culotte, cracha d’un air satisfait sur le plancher et se remit
à attendre.
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Pendant ce temps, la jeune fille qui était
sortie, les yeux pleins de larmes, de la pièce la plus retirée
des appartements de la mère Théot, après avoir
lentement descendu l’interminable escalier de pierre,
retrouvait enfin le grand air.

La rue de la Planchette n’a d’une rue
que le nom, car elle ne compte que peu de maisons et elles sont
éloignées les unes des autres. D’un côté,
sur la plus grande partie de sa longueur, elle longe les douves
sèches qui limitent là le terrain militaire qui
entourait la Bastille et l’Arsenal. La maison habitée
par la mère Théot était une des petites bâtisses
sises derrière la Bastille, dont on apercevait les ruines en
se mettant aux fenêtres les plus hautes. Juste en face de ces
maisons, la porte Saint-Antoine par où les piétons
devaient passer pour rejoindre les quartiers les plus populeux de la
grande ville. Un bras de rivière sale et délaissé
baigne des chantiers et des terrains incultes. À une
extrémité, la rue aboutit à la rivière,
et à l’autre elle va se perdre dans le quartier non
moins désolé de Popincourt.

Cependant, à la jeune fille qui échappait
à l’atmosphère lourde et fétide de
l’appartement de la mère Théot, l’air
qu’elle respirait au sortir de la porte à guichet parut
la plus suave des brises. Elle resta un moment immobile, buvant comme
un baume l’air printanier ; presque étourdie par la
sensation de pureté, de liberté qu’elle
ressentait devant la vaste étendue de terrain de l’Arsenal.
Cela dura une ou deux minutes, puis elle se dirigea délibérément
vers la porte Saint-Antoine.

Elle était très fatiguée, car
elle avait fait à pied tout le chemin entre la rue de la
Planchette et le petit appartement où elle logeait avec sa
mère, sa sœur et son jeune frère dans le quartier
Saint-Germain, et la station sur les bancs de bois pendant des heures
en attendant son tour, l’éternité qu’il lui
semblait avoir passée à écouter les prophéties
et les incantations de la voyante, avaient achevé de la mettre
à bout de nerfs. Cependant elle oubliait sa fatigue. Régine
de Serval allait à la rencontre de l’homme qu’elle
aimait, au rendez-vous qui leur était devenu habituel :
le porche de l’église du Petit Saint-Antoine, un endroit
retiré où nul œil ne pouvait les voir et nulle
oreille les entendre. Un endroit qui, pour la pauvre petite Régine,
était le seuil du paradis, car elle y avait là Bertrand
pour elle seule, sans être troublée par le babillage de
Jacques ou de Joséphine ou les plaintes de sa mère,
claquemurés dans leur misérable logement du vieux
quartier Saint-Germain.

Aussi marchait-elle d’un pas rapide et
résolu. Bertrand et elle étaient convenus de se
rencontrer à cinq heures. Il était bientôt six
heures et demie. Il faisait encore jour et un brillant soleil d’avril
dorait Sainte-Marie, jetant de longues ombres fantastiques à
travers la large rue Saint-Antoine.

Régine avait traversé la rue des
Balais et n’était plus qu’à quelques pas du
porche du Petit Saint-Antoine lorsqu’elle prit conscience de
pas lourds, traînants, non loin d’elle. Presque tout de
suite après, le bruit angoissant d’une toux rauque
atteignit ses oreilles, suivi de gémissements à fendre
le cœur, gémissements qui semblaient arrachés à
une créature en proie à de vives souffrances. La jeune
fille, nullement effrayée, se retourna instinctivement et fut
saisie de pitié à la vue d’un homme appuyé
au mur d’une maison, dans un état voisin de la syncope,
les mains agrippées à sa poitrine que paraissait
littéralement déchirer une violente quinte de toux.
Oubliant ses propres ennuis, aussi bien que la joie qu’elle
était si près d’atteindre, Régine revint
sans hésiter sur ses pas, s’approcha du malade, et lui
demanda d’une voix douce si elle pouvait lui être de
quelque secours.

– Un peu d’eau, souffla-t-il, par
pitié !

Une seconde, elle regarda autour d’elle, se
demandant que faire et espérant, peut-être, apercevoir
Bertrand dans le cas où il n’aurait pas renoncé à
l’espoir de la rencontrer. Aussitôt elle marcha vivement
vers la première porte cochère et chercha le chemin de
la loge du concierge à qui elle demanda un peu d’eau
pour un passant malade. Le concierge compatissant lui tendit
immédiatement un pichet d’eau et elle revint sur ses pas
pour accomplir son charitable dessein.

Elle resta un moment surprise de ne plus voir le
pauvre vagabond là où elle l’avait laissé
à demi évanoui contre le mur, mais elle le vit bientôt
qui pénétrait sous le porche du Petit Saint-Antoine, le
lieu sacré de ses rencontres avec Bertrand.
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Il semblait s’être traîné
là pour se mettre à l’abri, et il était
effondré sur le banc dans l’angle le plus retiré
du porche. De Bertrand il n’y avait pas trace.

Régine fut bientôt au chevet du
malheureux. Elle leva le pichet jusqu’à ses lèvres
tremblantes et il but avidement. Après quoi il se sentit mieux
et murmura quelques remerciements. Il avait l’air si faible, en
dépit de sa haute stature, qui paraissait immense dans un
espace si étroit, qu’elle ne voulut pas le quitter. Elle
s’assit près de lui et brusquement sentit sa fatigue.
L’homme paraissait inoffensif et, au bout de quelque temps, lui
raconta sa maladie. Cette toux affreuse avait été
contractée pendant la campagne de Hollande contre les Anglais
où lui et ses camarades devaient marcher sur la neige et la
glace, souvent sans chaussures et n’ayant pour se protéger
que des nattes de paille sur les épaules. Il avait été
depuis peu licencié de l’armée en tant
qu’invalide, et comme il n’avait pas d’argent pour
payer le docteur il serait mort à l’heure actuelle si un
camarade n’avait pas parlé de lui à la mère
de Théot, une merveilleuse sorcière qui connaissait
l’art de guérir par les simples et pouvait soigner
toutes les maladies par la simple imposition des mains.

– Ah ! oui ! soupira
involontairement la jeune fille, toutes les maladies du corps !

Le fait d’être assise et tranquille la
remplissait d’une lassitude mortelle. Elle était
heureuse de ne pas avoir à bouger, de parler peu et d’écouter
d’une oreille seulement les jérémiades du
vagabond. D’ailleurs, elle était sûre que Bertrand
n’avait pas attendu. Il était toujours impatient dès
qu’il pensait qu’elle ne lui avait pas tenu parole en
quelque chose que ce fût, et c’était elle-même
qui avait fixé à cinq heures leur rendez-vous.
Maintenant, la demie de six heures sonnait au clocher de l’église.
Le géant continuait à bavarder :

– Oui, répondait-il en réponse
à la plainte de la jeune fille ; et les maladies de
l’esprit aussi. J’avais un camarade qui avait été
trompé par sa bien-aimée pendant qu’il guerroyait
pour son pays. La mère Théot lui a donné une
potion qu’il a fait boire à l’infidèle qui
lui est revenue plus ardente qu’autrefois.

– Je ne crois pas aux potions, dit la
jeune fille en secouant tristement la tête tandis que les
larmes recommençaient à lui venir aux yeux.

– Moi non plus, approuva négligemment
le géant. Si ma bien-aimée devenait infidèle, je
sais ce que je ferais.

Il avait dit cela d’une façon si
drôle et la seule idée d’une créature si
laide affublée d’une bien-aimée était si
comique, qu’un fantôme de sourire vint animer la bouche
tendre de la jeune fille.

– Que feriez-vous, citoyen ?
demanda-t-elle gentiment.

– Je l’emmènerais loin de
la tentation ! répliqua-t-il gravement. Je lui dirais :
« Cela doit finir ! » et « Allons-nous-en,
ma mie ! »

– Ah ! dit Régine vivement,
c’est facile à dire ! Un homme peut beaucoup. Mais
que peut faire une femme ?

Elle se tut subitement, honteuse d’en avoir
tant dit. Que lui était ce misérable pour qu’elle
lui confie ses peines ? À cette époque où
des espions sans nombre cherchaient à surprendre la confiance
des étourdis, il était plus qu’inconsidéré
de raconter ses affaires privées à un étranger,
surtout à un vagabond aux coudes percés qui était
juste le rebut d’humanité dont la vie pouvait être
assurée par le trafic de renseignements vrais ou faux soutirés
à une créature innocente. À peine les mots
étaient-ils sortis de sa bouche que la jeune fille se
repentait de sa folie et tournait des yeux effrayés vers
l’abjecte créature assise près d’elle.

Il ne semblait pas avoir entendu. Une toux
sifflante sortait de sa poitrine décharnée. Et ses yeux
ne rencontrèrent pas le regard terrifié de Régine.

– Que dites-vous, citoyenne ?
murmura-t-il. Rêviez-vous ? ou...

– Oui, oui, murmura-t-elle vaguement,
tandis que son cœur battait encore sous le coup de sa frayeur.
Je devais rêver... Mais vous, êtes-vous mieux !

– Mieux ? Peut-être,
répliqua-t-il avec un rire enroué. Je suis même
capable de me traîner jusque chez moi.

– Habitez-vous loin ?

– Non. À côté de la
rue de l’Ânier.

Il ne chercha pas à la remercier de son
aimable assistance, et elle vit combien il était laid et même
répugnant, tandis qu’il gisait à travers le
porche, ses longues jambes étendues devant lui et ses mains
enfoncées dans les poches de sa culotte. Néanmoins il
était si abandonné et si pitoyable que le cœur
tendre de Régine s’émut encore de compassion, et
quand il essaya de se remettre debout, elle lui dit impulsivement :

– La rue de l’Ânier est sur
mon chemin. Si vous voulez attendre, je vais rapporter son pichet à
l’aimable concierge qui me l’a prêté et
j’irai avec vous. Vous ne pouvez vraiment rester seul dans la
rue.

– Oh ! cela va mieux maintenant,
murmura-t-il de la même manière désagréable.
Il vaut mieux que vous me laissiez seul. Je ne suis pas un galant
convenable pour une jolie fille comme vous.

Déjà, la jeune fille s’était
éloignée avec le pichet et deux minutes plus tard elle
revenait pour voir que son bizarre compagnon s’était
déjà éloigné et qu’il était
au moins à cinquante mètres. Elle haussa les épaules,
mortifiée par son ingratitude et un peu honteuse d’avoir
imposé sa pitié alors qu’elle était
visiblement mal accueillie.
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Elle resta immobile un moment, les yeux
machinalement fixés sur la silhouette du géant qui
s’éloignait. Presque aussitôt elle entendit
prononcer son nom et se retourna vite avec un cri de joie.

– Régine !

Un jeune homme se hâtait vers elle ; il
fut bientôt à ses côtés, prit sa main :

– J’ai attendu plus d’une
heure ! dit-il avec reproche.

À la lumière du crépuscule
son visage paraissait pâle et tiré, avec des yeux
sombres très enfoncés qui révélaient une
âme troublée, consumée par un feu intérieur.
Il portait des vêtements hors d’usage et ses souliers
étaient éculés. Un tricorne déformé
était rejeté en arrière de son front haut,
découvrant les tempes veinées, la naissance des cheveux
bruns et les sourcils arqués qui caractérisent plus
l’enthousiaste que l’homme d’action.

– Je suis fâchée,
Bertrand, dit simplement la jeune fille. J’ai dû attendre
très longtemps chez la mère Théot et...

– Mais que faisiez-vous maintenant ?
demanda-t-il avec un froncement impatient des sourcils. Je vous ai
vue de loin. Vous veniez d’une maison là-bas et vous
vous êtes arrêtée comme si vous étiez
étonnée. Vous ne m’avez pas entendu la première
fois que je vous ai appelée.

– Il m’est arrivé une
histoire bizarre et je suis très fatiguée, expliqua
Régine. Asseyez-vous un moment avec moi et je vous raconterai
tout.

Un refus net monta visiblement à ses
lèvres.

– Il est trop tard, commença-t-il,
et le pli impatient se creusa davantage entre ses sourcils.

Il voulait refuser, mais Régine paraissait
réellement abattue. D’ailleurs, sans attendre son
consentement, elle était retournée sous le petit
porche, et, par force, Bertrand dut la suivre. Les ombres du soir
s’amoncelaient maintenant et leurs silhouettes s’allongeaient
à travers la rue. Les derniers rayons du soleil couchant
teignaient encore les toits et les tuyaux de cheminée d’une
teinte cramoisie. Mais ici, dans ce petit coin consacré par
leurs rendez-vous, la nuit avait déjà établi son
empire. L’obscurité prêtait à ce minuscule
refuge un air d’isolement et de sûreté et Régine
poussa un léger soupir de bonheur lorsqu’elle se dirigea
délibérément vers le coin le plus retiré
et s’assit sur le banc de bois dans l’angle le plus
sombre.

Derrière elle, l’épaisse porte
de chêne de l’église était fermée.
L’église, après la mise hors la loi de son
desservant, avait été profanée par les mains
impitoyables des terroristes et demeurait abandonnée, destinée
à tomber en ruine. Même les murs semblaient ne plus
appartenir au monde ; cependant, Régine se croyait en
sûreté à leur ombre et quand Bertrand Moncrif, un
peu à contrecœur, se fut assis à son côté,
elle se sentit presque heureuse.

– Il est très tard, répéta-t-il
avec humeur.

Elle appuyait sa tête au mur ; pâle,
les yeux fermés, les lèvres décolorées,
elle fit tout à coup pitié au jeune homme.

– Êtes-vous malade, Régine ?
dit-il plus doucement.

– Non, répondit-elle en lui
souriant courageusement. Je ne suis que très fatiguée,
un peu étourdie. On étouffait chez Catherine Théot,
et lorsque je suis sortie...

Il prit sa main, dans un effort visible de
gentillesse ; et elle, sans voir cette contrainte et cette
distraction, commença à lui raconter sa petite aventure
avec le géant.

– Quel être bizarre ! Il
aurait pu m’effrayer rien que par cette horrible toux
sépulcrale.

Bertrand ne semblait pas s’intéresser
à son récit, et il profita d’une pause pour lui
demander brusquement :

– Et la mère Théot,
qu’avait-elle à dire ?

Régine frissonna.

– Elle prédit du danger pour
nous tous.

– Vieille comédienne !
répliqua-t-il en haussant les épaules, comme si, de nos
jours, tout le monde n’était pas en danger !

– Elle m’a donné une
poudre, continua Régine, qui doit calmer les nerfs de
Joséphine.

– C’est une sottise, coupa-t-il
durement. Nous ne désirons pas calmer les nerfs de Joséphine.

À ces mots prononcés avec une sorte
de cruauté, Régine se redressa, prit soudain d’un
air d’autorité.

– Bertrand, vous faites grand mal en
mêlant cette enfant à vos projets. Joséphine est
trop jeune pour servir d’instrument à une bande
d’enthousiastes dépourvus de bon sens.

Le rire amer, méprisant, de Bertrand
interrompit sa protestation véhémente.

– Des enthousiastes dépourvus de
bon sens. C’est ainsi que vous nous appelez, Régine ?
Bon Dieu ! Voilà votre loyalisme, votre dévouement ?
N’avez-vous ni foi, ni espérance ? N’adorez-vous
plus Dieu et ne vénérez-vous plus le roi ?

– Au nom du Ciel, Bertrand, prenez
garde ! murmura-t-elle en jetant des regards craintifs autour
d’elle comme si les murs du porche eussent des yeux et des
oreilles attentifs aux paroles de l’homme qu’elle aimait.

– Prendre garde, reprit-il
dédaigneusement, c’est votre seule croyance maintenant.
Prudence ! Circonspection ! Vous avez peur...

– Pour vous, pour Joséphine,
pour maman, pour Jacques. Je n’ai pas peur pour moi, Dieu le
sait.

– Nous devons tous courir des risques,
Régine, reprit-il avec plus de calme. Nous devons tous risquer
nos misérables vies pour mettre fin à cette affreuse
tyrannie. Il nous faut voir plus grand, ne pas penser à nous
seulement, à ceux qui nous sont proches, mais penser à
la France. Le despotisme de cet autocrate sanguinaire a fait de ce
peuple un peuple d’esclaves, rampant, craintif, abject,
enchaîné par sa parole, trop lâche pour se
révolter.

– Et qu’êtes-vous, mon
Dieu, qu’êtes-vous, vous, vos amis, ma petite sœur,
mon petit frère ? Qu’êtes-vous pour penser
que vous êtes capables d’arrêter le torrent de
cette stupéfiante révolution ? Comment pouvez-vous
penser qu’on entendra vos faibles voix au milieu de cette
rumeur de misère et de honte qui s’élève
de toute une nation ?

– Cette petite voix (Bertrand avait le
ton d’un visionnaire qui voit les choses cachées et
rêve), cette petite voix se fait entendre sans trêve
au-dessus des clameurs de milliers de furieux. Ne nous appelons-nous
pas « les Fatalistes » ? Notre but est de
saisir toutes les occasions de faire notre propagande contre
Robespierre par de brèves remarques, des mots dits en passant,
des répliques, çà et là, quand nous nous
mêlons à la foule. La populace ressemble aux moutons,
elle suit un meneur. Un jour, l’un de nous, ce sera peut-être
le plus humble, le plus faible, le plus jeune, Joséphine... ou
Jacques, je prie Dieu que ce soit moi, l’un de nous trouvera le
mot qu’il faut dire au bon moment et le peuple nous suivra et
se retournera contre le monstre exécrable et le précipitera
de son trône en enfer.

Il avait parlé à mi-voix, en un
murmure rauque qu’elle ne suivait qu’à peine.

– Je sais, je sais, Bertrand (et sa
petite main essaya de saisir celle du jeune homme), vos buts sont
magnifiques. Vous êtes tous extraordinaires. Qui suis-je pour
essayer de vous dissuader par mes paroles ou mes prières de
faire ce que vous jugez votre devoir ? Mais Joséphine est
si jeune, si exaltée ! Quelle aide peut-elle vous
apporter ? Elle n’a que dix-sept ans ! Et Jacques !
Ce n’est qu’un petit garçon irresponsable. Si
quelque chose arrivait à ces enfants, maman en mourrait !

Il haussa les épaules, étouffa un
soupir de lassitude. Heureusement elle ne vit pas le geste,
n’entendit pas le soupir. Elle était parvenue à
saisir la main du jeune homme et elle la serrait avec force comme
pour lui faire entendre un appel passionné.

– Vous et moi ne pourrons jamais nous
comprendre, Régine, commença-t-il.

Mais il ajouta vivement :

– ... sur ce sujet.

Car, après ces premières paroles, il
avait entendu un faible cri de douleur, le cri d’un oiseau
blessé qui, malgré elle, avait échappé à
ses lèvres.

– Vous ne comprenez pas, poursuivit-il
plus calmement, que dans une grande cause, les souffrances des
individus ne comptent pour rien à côté du but
glorieux qu’on veut atteindre.

– Les souffrances des individus,
soupira-t-elle, vraiment vous ne vous souciez pas beaucoup de ce que
je souffre en ce moment.

Elle s’arrêta, puis ajouta dans un
souffle :

– Depuis que vous avez rencontré
Theresia Cabarrus, il y a trois mois, vous n’avez plus
d’oreilles et d’yeux que pour elle.

– Il est inutile, Régine...,
commença-t-il en colère.

– Je sais, coupa-t-elle doucement.
Theresia Cabarrus est belle ; elle a le charme, l’esprit,
la puissance, toutes choses que je ne possède pas.

– Elle est sans peur et elle a un cœur
d’or, ajouta Bertrand. (Et sans qu’il s’en aperçût
une chaleur soudaine passait dans sa voix.) Ne savez-vous pas quelle
influence merveilleuse elle a exercée sur l’affreux
Tallien à Bordeaux ? Il était venu comme un tigre
en furie, prêt à faire une boucherie de tous les
royalistes, des aristocrates, des bourgeois, de tous ceux dont il
s’imaginait qu’ils conspiraient contre cette révolution
hideuse. Eh bien ! sous l’influence de Theresia, il a
complètement modifié ses projets et il est devenu si
modéré qu’on l’a rappelé. Vous
savez, ou devriez savoir, Régine, que Theresia est aussi bonne
que belle.

– Je sais cela, Bertrand, répondit
la jeune fille avec effort, mais...

– Mais quoi ?

– Je n’ai pas confiance en
elle... c’est tout.

Et comme il ne cherchait pas à cacher son
impatience et son dédain, elle continua sur un ton plus dur,
moins conciliant que celui qu’elle avait conservé
jusque-là :

– Votre passion vous aveugle, Bertrand,
ou bien vous, un royaliste enthousiaste, un loyaliste ardent, vous ne
placeriez pas votre confiance en une républicaine déclarée.
Theresia Cabarrus peut avoir bon cœur, je ne le nie pas. Elle
peut avoir fait et être tout ce que vous dites, mais elle est
pour tout ce qui est la négation de votre idéal, pour
la destruction de ce que vous exaltez, pour la glorification des
principes de cette exécrable révolution.

– La jalousie vous aveugle.

Elle secoua la tête.

– Non, ce n’est pas la jalousie,
une jalousie commune, vulgaire, qui m’oblige à vous
mettre en garde avant qu’il soit trop tard. Souvenez-vous qu’il
ne s’agit pas seulement de vous, mais que vous êtes
comptable, devant Dieu et devant moi, des vies innocentes de
Joséphine et de Jacques. En vous confiant à cette
Espagnole...

– Maintenant vous allez l’insulter ?
Dire que c’est une espionne ?

– Qu’est-elle d’autre ?
répliqua la jeune fille avec véhémence. Vous
savez qu’elle est fiancée à Tallien, dont la
cruauté ne le cède qu’à celle de
Robespierre. Vous le savez, insista-t-elle, voyant qu’elle
l’avait enfin réduit au silence et qu’il restait
là, morne et têtu. Vous le savez, et vous préférez
fermer vos yeux et vos oreilles à ce que tout le monde sait.

Le silence se fit sous le petit porche ;
pendant un moment ces deux cœurs battirent pleins de rancune
l’un contre l’autre. La rue était obscure,
l’obscurité d’une nuit de printemps parcourue de
lumières mystérieuses et d’ombres imprécises.
La jeune fille frissonna et ramena plus près de ses épaules
son châle en lambeaux. Elle essayait vainement de ravaler ses
larmes. Elle avait dit plus qu’elle ne voulait dire et elle
comprenait qu’elle avait eu des paroles définitives.
Quelque chose venait de se briser que rien, même après
des années, ne pourrait réparer. L’amour de deux
jeunes êtres qui avait survécu à deux ans de
chagrin et de détresse, était blessé à
mort, sacrifié à la passion d’un homme et à
la vanité d’une femme. Et cela aurait semblé
impossible encore un moment plus tôt !

De l’ombre surgissaient devant ses yeux,
obscurcis par les larmes, les visions des anciens temps heureux, les
promenades à pied autour d’Auteuil, les promenades sur
l’eau dans un bateau aux jours brûlants d’août
et même les moments de péril partagé, passés
ensemble, la main dans la main, le souffle court dans des chambres
aux rideaux tirés, pendant qu’ils tendaient l’oreille
à la canonnade, aux cris de la populace furieuse sur le
passage des charrettes de la mort cahotant sur les pavés.
Devant ces fantômes des joies et des peines passées, la
jeune fille sentit son cœur se rompre. Un sanglot qu’elle
ne put réprimer serra sa gorge.

– Mère de Dieu, ayez pitié !
murmura-t-elle à travers ses larmes.

Bertrand, honteux, le cœur ému par la
peine de la jeune fille qu’il avait si tendrement aimée,
les nerfs exacerbés par les projets insensés qu’il
roulait perpétuellement, était sur des charbons
ardents, déchiré entre la compassion et le remords d’un
côté et une passion irrésistible de l’autre.

– Régine, pria-t-il,
pardonnez-moi. Je suis une brute, je le sais. Une brute pour vous qui
avez été la plus tendre petite amie qu’un homme
puisse désirer rencontrer. Ma chérie, si vous vouliez
seulement comprendre...

Aussitôt, la tendresse de Régine
reprit le dessus, balaya sa fierté et son juste ressentiment.
Elle avait un de ces cœurs maternels plus faits pour
réconforter que pour gronder. Déjà elle avait
essuyé ses larmes, et comme il avait enseveli son visage dans
ses mains d’un geste désespéré, elle lui
mit un bras autour du cou, appuya la tête du jeune homme sur sa
poitrine.

– Je comprends, Bertrand, et vous ne
devez jamais me demander pardon, car vous et moi nous sommes trop
bien aimés pour être en colère l’un contre
l’autre ou nous tromper. Allons, dit-elle en se levant (et elle
paraissait par ce geste rassembler toute la force dont elle avait
tant besoin), il se fait tard et maman va s’inquiéter.
Une autre fois, nous aurons une conversation plus calme sur notre
avenir. Mais, ajouta-t-elle en redevenant très grave, si je
vous laisse Theresia Cabarrus sans plus de reproches, vous devez me
rendre Joséphine et Jacques. Si... si je dois vous perdre, je
ne pourrais pas supporter de les perdre aussi. Ils sont si jeunes...

– Qui parle de les perdre ?

Et une fois de plus Bertrand devint impatient,
enthousiaste, sa tristesse envolée, son remords apaisé,
sa conscience redevenue seulement accessible à ses chimères.

– Et qu’ai-je à voir avec
eux ? Joséphine et Jacques sont membres du club. Ils sont
jeunes, mais ils sont assez âgés pour savoir la valeur
d’un serment. Ils sont liés comme je le suis, comme nous
le sommes tous. Je ne pourrais, même si je le voulais, les
rendre parjures.

Puis, comme elle ne répondait pas, il se
pencha sur elle, prit ses mains, essaya de déchiffrer son
visage dans la nuit. Il sentit que ses mains restaient inertes dans
les siennes et crut deviner son raidissement.

– Vous ne voudriez pas qu’ils
soient parjures ?

Elle ne répondit pas à cette
question, mais demanda d’un ton morne :

– Qu’allez-vous faire cette
nuit ?

– Cette nuit (ses yeux brillèrent
de l’ardeur du sacrifice), cette nuit, nous allons déchaîner
l’enfer autour du nom de Robespierre.

– Où ?

– Au souper en plein air de la rue
Saint-Honoré. Joséphine et Jacques viendront.

Elle hocha la tête machinalement et dégagea
tranquillement ses mains de l’étreinte fiévreuse
de son fiancé.

– Je le sais. Ils me l’ont dit,
je ne peux pas les empêcher.

– Vous viendrez aussi ?

– Bien sûr. Et ma pauvre maman
aussi.

– Ce sera un tournant de l’histoire
de France, Régine, dit-il avec une ardeur passionnée.

– Peut-être.

– Pensez, Régine, pensez que
votre sœur, votre frère passeront aux yeux de la
postérité pour les sauveurs de la France !

– Les sauveurs de la France !
répéta-t-elle d’un ton vague.

– La parole d’un seul a mené
la multitude jusqu’à maintenant. Cela va se
renouveler... cette nuit.

– Oui, dit-elle, et ces pauvres enfants
croient au pouvoir de leurs discours.

– Vous n’y croyez pas ?

– Je me rappelle seulement que vous
avez parlé de votre projet à Theresia Cabarrus, que le
lieu sera grouillant d’espions de Robespierre et que vous et
les enfants allez être reconnus, arrêtés, traînés
en prison, puis à la guillotine ! Mon Dieu ! et je
suis aussi impuissante qu’une bûche inanimée
pendant que vous courez vous jeter dans une nasse, et je ne puis que
vous suivre à la mort tandis que maman restera seule et périra
de chagrin et de misère.

– Toujours pessimiste, Régine !
dit-il avec un rire forcé. (Et à son tour il se leva.)
Nous n’avons pas fait grand-chose en bavardant ce soir,
ajouta-t-il.

Elle ne dit plus rien. Son cœur était
glacé. Son cœur et aussi sa pensée et son être
tout entier. Même si elle s’y efforçait, elle ne
pouvait partager les illusions de Bertrand, et comme il s’y
était donné corps et âme, elle lui devenait
étrangère, sans liens avec lui, exclue de son cœur.
Elle détestait Theresia Cabarrus qui avait enchaîné
l’imagination de Bertrand et, par-dessus tout, elle se méfiait
d’elle. À cette minute, elle aurait volontiers donné
sa vie pour arracher Bertrand à l’influence de cette
femme et l’enlever à cette association de têtes
folles qui s’appelaient eux-mêmes les « Fatalistes »
et où il avait attiré Joséphine et Jacques.

Sans mot dire, elle le précéda
au-dehors du petit porche, leur lieu de rendez-vous habituel, où
elle avait, pendant un temps, passé des moments heureux. Juste
avant de franchir le seuil, elle regarda en arrière comme pour
évoquer dans l’ombre impénétrable qui le
remplissait maintenant les images joyeuses du passé. L’ombre
ne donna pas de réponse à l’appel muet de son
imagination et, avec un dernier soupir d’extrême
désespérance, elle suivit Bertrand dans la rue.
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Moins de cinq minutes après que Bertrand et
Régine eurent quitté le porche du Petit Saint-Antoine,
la porte de l’église s’ouvrit précautionneusement.
Elle tourna sans bruit sur ses gonds et, dans l’ouverture, la
silhouette d’un homme apparut, à peine discernable dans
l’obscurité. Il se glissa hors de la porte dans le
porche et ferma le battant derrière lui.

Puis, sa grande silhouette se traîna le long
de la rue Saint-Antoine dans la direction de l’Arsenal, ses
sabots faisant un morne clic ! clac ! sur les pavés.
Il n’y avait que peu de passants à cette heure et
l’homme marcha de la même allure traînante jusqu’à
la porte Saint-Antoine. Les portes de la ville étaient encore
ouvertes, car les nombreuses horloges des églises du quartier
venaient de sonner huit heures, et le sergent de garde ne fit pas
bien attention à ce mendiant, seulement, lui et la
demi-douzaine de gardes nationaux qui avaient la garde de la porte
remarquèrent que le passant attardé était en
proie à une toux terrible qui fit dire aux hommes avec une
grimace facétieuse :

– En voilà un qui ne donnera pas
de peine à Maman Guillotine !

Ils remarquèrent de plus que le géant,
après avoir traversé la porte, avait tourné ses
pas hésitants dans la direction de la rue de la Planchette.
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Les « banquets fraternels »
ont un vif succès. C’est une invention de Robespierre et
la douceur inhabituelle de ce début de printemps aide à
leur réussite.

Tout Paris est dans les rues pendant ces douces
nuits d’avril. Les familles sortent pour se reposer après
le spectacle quotidien de la charrette emmenant à la
guillotine les ennemis du peuple, ceux qui conspirent contre sa
liberté. La mère porte dans un panier tout ce qu’elle
a pu mettre de côté sur les pauvres provisions qu’on
alloue quotidiennement pour la nourriture de la famille. À
côté d’elle, le père marche, traînant
par la main le petit dernier, qui n’est plus ni potelé
ni rose comme ses pareils du temps passé, parce que les vivres
sont rares et le lait introuvable ; malgré ses pieds et
ses genoux nus, l’enfant ressemble à un homme avec son
bonnet rouge et, sur sa petite poitrine maigre, le dernier caprice du
jour : une minuscule guillotine en breloque, toute complète
avec son couteau en miniature, sa poulie et ses bois artistement
peints d’un beau cramoisi.

La rue Saint-Honoré n’est que
l’exemple typique de ce qui se passe dans toute la ville. Bien
qu’elle soit étroite et donc particulièrement peu
faite pour les réunions de plein air, on y donne de nombreux
« banquets fraternels » parce qu’elle est
consacrée : là est la demeure de Robespierre.

Ici comme ailleurs, de grands braseros sont
allumés de loin en loin afin que les mères de famille
puissent cuisiner les quelques harengs qu’elles ont apportés,
et tout le long de la rue des tables sont dressées, privées
de nappes et même de cette propreté qui est la vertu
voisine de la piété, elle aussi négligée.
Néanmoins, les tables ont un air de gaieté avec leurs
torches de résine, leurs chandelles de suif ou leurs vieilles
lanternes d’étable posées çà et là,
les flammes palpitant dans la brise, faisant de cette scène
qui aurait pu être sordide un tableau pittoresque où
même les pots d’étain, les assiettes de fer-blanc,
les couteaux à manche de corne et les cuillers de fer perdent
leur vulgarité.

La lumière pauvre ne fait guère
qu’accentuer l’obscurité alentour, ces ombres
profondes que projettent les balcons et les linteaux des portes
cochères soigneusement fermées et barrées pour
la nuit, mais elle étincelle capricieusement sur les bonnets
rouges aux cocardes tricolores, sur les visages tirés et
barbouillés, les bras maigres ou les mains sèches et
brunes.

Une foule bigarrée en vérité !
Les travailleurs de Paris, tous serviteurs embrigadés de
l’État, ses esclaves, dirions-nous, bien qu’ils se
nomment eux-mêmes des hommes libres, se consacrent tous à
de durs travaux manuels parce qu’ils meurent de faim, mais
surtout à cause du décret des Comités qui décide
comment et quand la nation requiert les bras ou les mains –
attention ! les cerveaux sont laissés pour compte –
de ses citoyens. De cerveaux, la nation n’a que faire, sauf en
ce qui concerne les membres de la Convention et des Comités.
La République n’a pas besoin de savants, a-t-il été
dit grossièrement à Lavoisier, le célèbre
chimiste, lorsqu’il demandait quelques jours de sursis pour
terminer d’importantes expériences.

Cependant les charbonniers sont des citoyens très
utiles à l’État, ainsi que les forgerons, les
armuriers et ceux qui cousent, tricotent, peuvent faire quelque chose
pour habiller et nourrir l’armée nationale, les
défenseurs du sol sacré de la patrie. Pour eux, pour
ces travailleurs honnêtes, industrieux, sobres, on a inventé
les « banquets fraternels ». Mais ce n’est
pas seulement pour eux. Il y a là des « tricoteuses »,
sorcières asexuées qui, par ordre, restent assises au
pied de l’échafaud entourées de leurs enfants et
qui tricotent tout en huant, toujours par ordre, les vieillards, les
jeunes femmes, les enfants aussi, qui marchent à la
guillotine. Il y a les « insulteuses publiques ».
On les paie pour hurler et blasphémer tandis que les
charrettes des condamnés roulent en grinçant. Il y a
les « tape-dur » qui, armés de cannes
plombées, forment la garde du corps de Robespierre. Puis les
membres de la Société révolutionnaire qu’on
recrute dans le rebut des miséreux et des parias de la grande
ville ; et, c’est le plus horrible, les « Enfants
rouges » qui ont appris à crier « à
mort » et « à la lanterne »,
petits rejetons précoces de la nouvelle république.
Pour eux aussi on a établi les « banquets
fraternels ». Car eux aussi ont besoin d’être
amusés et divertis, de peur qu’ils ne se réunissent
et qu’en parlant ils ne s’aperçoivent qu’ils
sont plus malheureux, plus pauvres, plus maltraités que du
temps de l’oppression monarchique.
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Donc, dans la douceur des soirs de mi-avril, des
réunions de famille se tiennent en plein air, autour de
maigres soupers qui sont « fraternels » parce
que l’État en a ainsi décidé. Réunions
familiales qui rapprochent l’honnête homme du voleur, le
citoyen sérieux et le vagabond sans toit, et qui aident chacun
à oublier la misère, la faim, l’esclavage, la
lutte au jour le jour pour survivre en attendant le bel avenir
promis.

On entend même rire, plaisanter et jouer. On
entend des facéties, presque toujours grossières. Il y
a de la folie dans l’air, le printemps monte à la tête
des jeunes gens. On s’embrasse même dans l’ombre,
on se fait la cour et, çà et là, passe un peu de
vrai bonheur.

Chaque famille a apporté ses maigres
provisions.

– Peux-tu me passer un peu de pain,
citoyen ?

– Puis-je avoir un morceau de fromage ?

Ce sont les « banquets fraternels ».
Il ne faut pas l’oublier. C’est une idée de
Robespierre. Il l’a conçue et réalisée, il
a requis les voix de la Convention et a fait voter les crédits
pour avoir des tables, des bancs et des chandelles. Il habite tout
près, dans la rue même, humble, tranquille, comme un
vrai fils du peuple, partageant la demeure et la table du citoyen
Duplay, l’ébéniste, et de sa famille.

C’est un grand homme ! On en parle avec
passion ; c’est un fétiche, une idole, un
demi-dieu. Aucun bienfaiteur de l’humanité, aucun saint,
aucun héros n’a été aussi vénéré
que ce monstre assoiffé de sang. On diminue même l’ombre
de Danton pour mieux exalter son heureux rival.

– Danton était gorgé de
richesses : poches pleines, estomac repu ! Mais
Robespierre !

– Presque un pur esprit ! Si
mince ! si pâle ! Un ascète !

– Que son patriotisme consume...

– Son éloquence !

– Son altruisme !

– L’as-tu entendu parler,
citoyen ?

Une jeune fille, qui n’a pas vingt ans, les
coudes sur la table, son menton rond appuyé sur ses mains,
pose cette question le cœur battant. Ses grands yeux gris,
profonds et brillants, sont fixés sur son vis-à-vis, un
homme grand et mal bâti qui s’étale sur la table,
cherchant vainement à caser confortablement son grand corps.
Ses cheveux sont raides et oints de graisse, sa figure couverte de
charbon, une barbe de huit jours dure et poussiéreuse accentue
sa mâchoire carrée sans dissimuler cependant la courbe
cruelle de ses lèvres. Pour le moment il est, aux yeux ravis
de la jeune enthousiaste, un prophète, un voyant, un homme
merveilleux : il a entendu parler Robespierre.

– Était-il au club, citoyen
Rateau ? demande une autre femme, une jeune mère qui
porte contre elle un pauvre petit affamé.

L’homme éclate d’un gros rire
et découvre, dans la lumière vacillante de la torche la
plus voisine, une rangée de dents hideuses, inégales,
ébréchées et teintées de jus de tabac.

– Au club ? dit-il avec un juron.
(Et il crache dans une direction qui doit montrer son mépris
pour cette institution.) Je n’appartiens à aucun club.
Je n’ai pas un sou en poche. Jacobins et cordeliers aiment
qu’on vienne chez eux avec un habit décent sur le dos.

Son rire s’achève dans une toux qui
semble mettre en pièces sa large poitrine. Pour un instant, il
ne peut parler ; même les jurons n’arrivent pas à
se former sur ses lèvres qui tremblent comme un pot de gelée.
Ses voisins, l’enthousiaste jeune fille, la jeune femme
avenante, ne s’en soucient pas et attendent avec indifférence
qu’il reprenne son souffle. Ce n’est pas un temps propice
aux apitoiements et ce n’est que lorsqu’il a de nouveau
étendu ses grandes jambes et relevé la tête que
la jeune fille enchaîne tranquillement :

– Mais l’as-tu entendu parler ?

– Oui, dit l’homme sèchement,
je l’ai entendu.

– Quand ?

– Avant-hier soir. Il sortait de la
maison du citoyen Duplay, là-bas. Il m’a vu appuyé
au mur. J’étais fatigué, à moitié
endormi. Il m’a parlé et m’a demandé où
je vivais.

– Où tu vivais ? répète
la jeune fille désappointée.

– C’est tout ? dit la jeune
femme en haussant les épaules.

Les gens autour d’eux se mirent à
rire. Les hommes se moquaient de la déconvenue des femmes qui
avaient espéré entendre quelque chose de grand, de
palpitant, sur leur idole.

La jeune enthousiaste joignit les mains.

– Il a vu que tu étais pauvre,
citoyen Rateau, dit-elle avec conviction, et que tu étais
fatigué. Il voulait t’aider, te réconforter.

– Et lui as-tu dit où tu
vivais ? reprit la jeune femme de son ton calme.

– Je vis loin d’ici, de l’autre
côté de l’eau, et non dans un quartier
aristocratique comme celui-ci.

– Lui as-tu dit cela ? dit de
nouveau la jeune fille.

La moindre miette de renseignement, même
presque sans rapport avec son idole, était de la manne pour
son corps, du baume pour son cœur.

– Je le lui ai dit, répondit
Rateau.

– Alors, reprit-elle, le soulagement et
le réconfort te seront bientôt apportés, citoyen.
Il n’oublie rien. Ses yeux sont sur toi. Il sait ta détresse,
il sait que tu es pauvre et malade. Laisse-le faire, citoyen Rateau.
Il sait comment et quand porter secours.

Une voix dure et vibrante intervint :

– Il saura plutôt comment et
quand écraser du talon un citoyen sans défense si ses
fournées de guillotine ne suffisaient pas à apaiser son
appétit sanguinaire.

Un murmure salua cette tirade. Seuls, ceux qui
étaient assis à côté de lui pouvaient
savoir qui avait parlé, car l’éclairage était
médiocre et brûlait mal au grand air. Les autres
entendirent seulement vibrer cette flèche tirée contre
leur idole avec une sorte de morne ressentiment. Les femmes étaient
les plus indignées. Une ou deux jeunes fidèles crièrent
avec colère :

– Honte ! Trahison !

– À la guillotine ! Tous
les ennemis du peuple méritent la guillotine !

Les ennemis du peuple étaient ceux qui
élevaient la voix contre leur élu, leur fétiche.
Le citoyen Rateau était une fois de plus paralysé par
une quinte de toux. Mais de plus loin dans la rue quelques cris
venaient approuver l’orateur :

– Bien parlé, jeune homme !
Moi aussi je n’ai jamais eu confiance en ce tigre !

Une voix perçante de femme ajouta :

– Ses mains dégouttent de sang.
C’est un boucher !

– Et un tyran ! ajouta celui qui
avait parlé le premier. Il rêve d’une dictature où
il gouvernerait entouré de ses mignons. Pourquoi changer ?
Sommes-nous plus à notre aise qu’au temps de la
royauté ? Alors au moins les rues de Paris ne drainaient
pas des ruisseaux de sang. Alors...

Mais il n’alla pas plus loin ; une
croûte dure de pain noir très sec, lancée d’une
main sûre, l’atteignit au visage, tandis qu’une
voix rauque criait :

– Assez, citoyen ! Si ta langue ne
s’arrête pas, ce sera ton cou qui dégouttera de
sang bientôt. Je te le garantis !

– Bien, dit, citoyen Rateau ! dit
quelqu’un, la bouche pleine, mais avec une magnifique
conviction. Chaque mot dit par ces bandits dégoutte de
trahison !

– Où sont les hommes du Comité
de salut public ? On a jeté des gens en prison pour moins
que cela !

– Dénoncez-le !

– Menez-le à la plus proche
section !

Des cris s’élevaient le long des
tables, perçants, éclatants, ou mornes, indifférents.
Certains étaient réellement indignés, d’autres
criaient pour le seul plaisir de faire du bruit et parce que depuis
cinq ans crier « Honte » et « Trahison »
était devenu une habitude. La rue était longue et
quelquefois les cris venaient de loin, mais en ce temps-là
quand le cri de « Trahison » traversait l’air,
il était plus prudent de le répéter, de peur que
ces cris ne se tournassent contre une personne déterminée,
et le second acte était l’apparition d’un agent de
la Sûreté, la prison et la guillotine.

Tandis qu’on criait, ceux qui avaient osé
élever la voix contre le démagogue se rapprochaient les
uns des autres comme pour prendre courage dans leur présence
réciproque. Ce n’était qu’un petit groupe
de deux hommes et de trois femmes, ardent, excité comme s’il
était en proie à une hallucination.

Bertrand Moncrif, face à ce qu’il
croyait devoir se transformer en martyre, était transfiguré.
Il ressemblait à un jeune prophète, tandis qu’il
haranguait la multitude et lui prédisait sa condamnation
finale. L’obscurité cachait en partie son visage, mais
sa main étendue, son index vengeur qui pointait droit devant
lui, paraissaient dans la lumière des torches comme sculptés
dans une lave en feu. De temps à autre, le caprice d’une
flamme dessinait son profil aigu, son nez droit, son menton effilé
et ses cheveux bruns que mouillait une sueur d’enthousiasme.

À côté de lui, Régine,
immobile et blanche comme un spectre, ne paraissait vivre que par les
yeux qu’elle tenait fixés sur son bien-aimé. Dans
le géant à la toux, elle avait reconnu l’homme
qu’elle avait assisté ce même jour. Cependant, sa
présence ici et là-bas lui semblait un présage
sinistre. Il semblait que toute la journée il eût épié
ses pas ; d’abord chez la voyante, d’où il
l’avait sûrement suivie dans la rue. Alors elle avait
pitié de lui, et maintenant sa face hideuse, ses mains
décharnées, sa voix croassante et sa toux sépulcrale
l’emplissaient d’une terreur sans nom. Il apparaissait à
son imagination affolée comme l’ombre de la mort étendue
sur Bertrand et sur ceux qu’elle aimait. D’un bras, elle
cherchait à serrer contre elle son frère pour calmer
son excitation et réduire au silence sa langue inconsidérée.
Mais lui, comme un jeune animal sauvage, luttait pour se libérer,
hurlait son approbation au discours de Bertrand, remplissait son rôle
d’agitateur sans se soucier des avertissements de Régine
et des larmes de sa mère. Joséphine criait tout aussi
fort, claquant ses petites mains l’une contre l’autre, et
posant des regards pleins de défi sur la foule qu’elle
aurait voulu gagner par son ardeur et son éloquence.

– Honte à nous tous,
criait-elle. Honte aux hommes et aux femmes de France qui sont
devenus les esclaves abjects de ce tyran avide de sang !

Sa mère, toute pâle, avait
visiblement renoncé à faire entendre raison à ce
tumultueux petit groupe. Elle était trop faible, avait trop
souffert pour craindre encore quelque chose. Son pauvre visage
n’exprimait plus que le désespoir et la résignation.
Elle priait seulement pour partager le martyre de ceux qu’elle
aimait puisqu’elle ne pouvait partager leur enthousiasme.
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Le « banquet fraternel »
s’achevait en vrai combat où la seule chance de salut
pour les jeunes boutefeux résidait dans une fuite rapide. Et,
même dans ce cas, leurs chances étaient minimes. Les
espions de la Convention, ceux des Comités, ceux de
Robespierre grouillaient partout. Ces cinq personnes étaient
marquées. On ne devait plus être hardi, courageux,
patriote. Danton lui-même avait été guillotiné
pour moins.

– Trahison ! Trahison !

L’air léger semblait faire écho
à ces mots sinistres, mais Bertrand paraissait inconscient du
danger, mieux, il le provoquait :

– Honte sur nous tous ! cria-t-il
très haut, et sa voix sonore retentit au-dessus du tumulte et
des conciliabules rauques. Honte au peuple qui s’incline devant
cette tyrannie monstrueuse. Citoyens, pensez-y ! La liberté
n’est-elle plus qu’une plaisanterie ? Vos corps
sont-ils à vous ? Ils ne sont plus que de la chair à
canon aux ordres de la Convention. Vos familles ? On vous en
sépare. Votre femme ? On vous l’enlève. Vos
enfants ? Le service de l’État les prend. Et qui
donne ces ordres ? Dites-le-moi. Qui ?

Il était soulevé
par une véritable furie de sacrifice, il se tenait près
de la table et, du geste, il faisait taire Jacques et Joséphine.
Régine ne croyait plus vivre tant elle était étreinte
par l’émotion, à l’idée de la mort
qui menaçait son fiancé. Ce serait sûrement la
fin de cette folie inutile. Elle voyait déjà tous ceux
qu’elle aimait traînés devant un tribunal
impitoyable ; elle entendait le grincement des charrettes sur
les pavés, elle apercevait enfin le couteau de la guillotine
prêt à retomber sur cette proie bien-aimée. Elle
sentait le bras de Joséphine serré contre le sien pour
chercher du courage et voyait le jeune visage provocant de Jacques,
et sa mère brisée, fanée par la perte de tout ce
qui était sa vie. Elle voyait Bertrand tournant un dernier
regard adorant, non vers elle, mais vers la belle Espagnole qui avait
séduit son imagination et qui, sans pitié, l’avait
livré aux espions de Robespierre.
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Si ce n’avait été un « banquet
fraternel » où les gens étaient venus avec
leur famille et leurs jeunes enfants pour manger, être gais et
oublier leurs soucis ainsi que le linceul de crimes où la
ville était ensevelie, il n’y a pas de doute que le
jeune saint Georges et ses étourneaux eussent été
arrachés de leur place, foulés aux pieds et, au mieux,
traînés au plus proche commissariat, comme le citoyen
Rateau les en avait menacés. Même ainsi, le calme de
plus d’un père de famille s’irritait devant cette
insistance. Quant au citoyen Rateau, il parut rassembler ses membres
démesurés et jura :

– Par tous les chiens et chats qui
empestent le monde de leurs criailleries, j’en ai assez
d’entendre de tels discours !

Il enjamba son banc, disparut dans l’ombre,
réapparut à l’autre bout de la table juste
derrière le jeune rhéteur, sa vilaine face à la
bouche édentée et ses larges épaules dominant la
silhouette mince de Bertrand.

– Frappez-le ! Jetez-le à
terre ! Faites taire cette langue abominable ! cria une
excitée.

Bertrand n’était pas encore réduit
au silence. Sa jeunesse, sa belle mine, malgré ses vêtements
misérables, disposaient en sa faveur... si du moins un tigre
mangeur d’hommes peut faire une différence entre un
enfant et un vieillard ; tout se vaut pour son appétit,
et le jeune fou provoquait le tigre avec une inlassable insistance.

– Qui donne ces ordres ?
répéta-t-il. Qui fait de nous les victimes d’un
abominable esclavage ? Sont-ce les représentants du
peuple ? Non. Ceux des municipalités ? des clubs ?
des sections ? Non, toujours non ! Vos corps, vos femmes,
vos enfants, votre liberté sont les jouets d’un seul
homme, tyran, traître, oppresseur du peuple, cet homme c’est...

Là, il fut interrompu. Un coup terrible sur
la tête lui enleva la parole et la vue. Il y eut dans ses
oreilles un puissant bourdonnement qui noya les cris de colère
ou d’approbation qui saluèrent sa tirade, tandis qu’un
tumulte assourdissant remplissait la rue de bruits étranges et
terribles.

Bertrand n’avait pas prévu le coup.
Tout avait été très rapide. Il s’attendait
à être mis en pièces, traîné au
commissariat, il attendait sa condamnation, l’échafaud,
il n’attendait pas ce coup de poing qui eût assommé
un bœuf.

Une seconde il vit un géant au-dessus de
lui, le poing levé, la bouche édentée ouverte et
la foule se levant et agitant les bonnets frénétiquement
avec des acclamations qui n’en finissaient pas. Et il vit aussi
les visages de ses amis, Mme de Serval, Régine,
Joséphine et Jacques, qu’il avait entraînés
dans cette folie et qui se détachaient de l’ombre avec
leurs yeux élargis, leurs visages tirés, leurs bras
levés pour parer les coups.

Puis tout sombra ;
il sentit quelque chose de lourd fouler son dos. Lumières,
visages, mains tendues dansèrent devant ses yeux, et il tomba
comme une bûche sur le pavement graisseux, entraînant
dans sa chute les assiettes, les pots et les bouteilles.






















[bookmark: _Toc214000971]
5






Une heure de gloire
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Pendant tout ce temps, le peuple avait crié :

– Le voilà !...
Robespierre !

Le « banquet fraternel » fut
interrompu. Hommes et femmes se poussèrent, se bousculèrent,
crièrent tandis qu’une petite silhouette en habit de
drap sombre et culotte blanche se tenait un instant dans
l’encadrement d’une porte cochère entrebâillée.
Deux amis l’accompagnaient : le beau, le flegmatique
Saint-Just, bras droit et inspirateur du monstre, parent d’Armand
Saint-Just, le renégat dont la sœur avait épousé
un riche seigneur anglais ; l’autre était Couthon,
frêle, à demi paralysé, qu’on roulait dans
un fauteuil, un demi-mourant dont le dévouement au tyran était
fait en partie d’ambition mais aussi, et pour la plus grande
part, de réel enthousiasme.

Aux hurlements de joie qui saluaient son
apparition, Robespierre s’avança tandis qu’un
rapide éclair de triomphe illuminait ses yeux étroits
et pâles.

– Tu hésites encore ?
murmura Saint-Just à son oreille. Pourquoi... puisque tu tiens
tout ce peuple dans le creux de ta main ?

– Patience, ami ! répliqua
Couthon. L’heure de Robespierre va sonner. Se hâter
maintenant pourrait provoquer un désastre.

Pendant ce temps, Robespierre aurait pu être
en sérieux danger du fait de l’exubérante
bienvenue de ses admirateurs. Leur attroupement irréfléchi
autour de sa personne aurait pu permettre à quelque
adversaire, tête brûlée, avide de martyre, d’avoir
l’occasion de le frapper d’un coup de poignard, mais la
présence dans la foule des « tape-dur »,
magnifique garde du corps composée de géants recrutés
dans les districts miniers de l’Est de la France, qui
entouraient le grand homme avec leurs cannes plombées, tenait
la foule enthousiaste en respect.

Robespierre fit quelques pas le long de la rue
sans s’éloigner des maisons du côté
gauche ; ses deux amis, Saint-Just et Couthon, le suivaient
immédiatement et, entre les trois hommes et la populace, les
« tape-dur » marchant deux par deux formaient
une solide protection.

Alors, tout à coup, le grand homme s’arrêta
face à la foule et d’un geste imposant demanda le
silence et l’attention. Ses gardes lui firent place, il se tint
au milieu d’eux, la lumière d’une torche tombant
en plein sur sa figure et mettant en relief les traits sinistres de
son mince visage, la bouche cruelle et les yeux à l’éclat
froid. Il regardait droit à travers la table que couvraient
les débris du « banquet fraternel » dans
un désordre peu appétissant.

De l’autre côté de la table,
Mme de Serval et ses trois enfants étaient
assis, presque ramassés sur eux-mêmes et rapprochés
le plus possible. Joséphine s’accrochait à sa
mère, Jacques à Régine. Toute ardeur avait
disparu de leur physionomie, et l’enthousiasme qui les avait
poussés à jeter à la tête de la foule
menaçante la vérité sur le tyran ne les
soulevait plus. Il semblait que, depuis le coup terrible porté
par le géant à leur chef de file, la peur de la mort
fût entrée dans leur âme. Les deux jeunes visages,
comme celui de Mme de Serval, étaient
hagards, tandis que les yeux de Régine que l’horreur
dilatait évitaient de rencontrer le regard patient de
Robespierre qu’emplissait une sinistre ironie.

Pour un moment, la foule fut silencieuse. À
ces êtres, que reprenaient brusquement le désir ardent
de vivre et l’horreur de la mort, ces quelques minutes de
silence durent sembler une éternité. Un sourire
orgueilleux éclaira le visage de Robespierre, et ce sourire
fit passer les joues pâles de ceux qu’il concernait à
une teinte de cendre.

– Où est l’éloquent
orateur ? demanda le grand homme. J’ai entendu mon nom
tandis que j’étais à ma fenêtre et que je
regardais avec joie les réjouissances fraternelles du peuple.
J’ai vu celui qui parlait et je suis descendu pour mieux
l’entendre, mais où est-il ?

Ses yeux pâles errèrent sur la
foule ; et tel était son pouvoir, et si grande la terreur
qu’il inspirait que tous, hommes, femmes, enfants, détournèrent
les yeux, n’osèrent pas rencontrer ce regard de peur d’y
lire une accusation ou une menace.

Personne ne dit mot. Le jeune rhéteur avait
disparu et tout le monde craignait d’être impliqué
dans sa fuite. Évidemment, il avait dû s’esquiver
à la faveur du désordre, et du bruit. Ses compagnons,
eux, étaient encore là, crispés comme des bêtes
aux abois devant la fureur du peuple. Des murmures se firent
entendre :

– À mort ! À la
guillotine, les traîtres !

Le regard de Robespierre restait fixé sur
les quatre visages désespérés :

– Citoyens, dit-il froidement, ne
m’avez-vous pas entendu demander où avait passé
votre éloquent compagnon ?

Régine seule savait qu’il gisait
comme une bûche sous la table, près de ses pieds. Elle
l’avait vu tomber ; à la question menaçante,
elle serra les lèvres, tandis que son frère et sa sœur
se pressaient contre elle.

– Ne discute pas avec cette racaille,
murmura Saint-Just. C’est un moment important pour toi ;
laisse le peuple, de lui-même, condamner ceux qui ont osé
te diffamer.

Et le prudent Couthon ajouta sentencieusement :

– Une pareille occasion ne se
présentera plus.

C’était vrai, le peuple était
tout prêt à faire justice de ses mains.

– À la lanterne, les aristos !

Des gens se penchèrent à travers la
table, menacèrent du poing le groupe terrifié qui, à
mesure que les poings se rapprochaient, se retirait dans l’ombre
pas à pas, traînant avec lui une table comme une
barricade dérisoire.

– Sainte Mère de Dieu,
protégez-nous ! murmurait Mme de Serval.

Derrière eux, il n’y avait rien
d’autre qu’une rangée de maisons, aucune
possibilité de s’échapper même si leurs
genoux tremblants ne leur eussent pas refusé service ;
cependant, ils sentaient près d’eux la présence
du géant à la terrible toux et à la bouche
édentée. Parfois, il semblait si près que leurs
yeux se fermaient, il leur semblait sentir sur leur gorge ses mains
sales et l’étreinte qui leur donnerait la mort.

Cela ne prit que quelques minutes. Robespierre,
comme un spectre vengeur, restait théâtralement
impassible, debout sous la lumière d’une haute torche
dont la flamme jouait avec son étroit visage, allongeant son
nez, élargissant sa bouche, le transformant en une sorte de
vampire. Ses amis étaient dans l’ombre comme l’étaient
maintenant Mme de Serval et ses enfants. Ceux-ci
étaient coincés contre une porte cochère,
défendus seulement par une table de la populace qui allait les
immoler sous les yeux de l’idole outragée.

– Laissez les traîtres !
ordonna Robespierre. Justice sera faite.

– À la lanterne ! crièrent
les sans-culottes.

Robespierre appela un de ses « tape-dur » :

– Mène les aristos au
commissariat le plus proche. Je ne veux pas que notre « banquet
fraternel » soit souillé par le sang versé.

– Au commissariat ? beugla
littéralement une voix rauque. Qui veut se mettre entre nous
et notre vengeance ? Robespierre a été insulté
par des scélérats. Faisons-les périr devant tout
le monde !

Après quoi, personne ne comprit plus rien à
ce qui se passait. L’obscurité, les lumières
vacillantes, le rougeoiement des brasiers qui augmentait autour d’eux
l’obscurité plus dense, rendaient tout confus. La seule
chose certaine, c’est qu’on vit le citoyen Rateau se
dresser derrière les malheureux, ses grands bras étendus,
la bouche béante, vociférant et réclamant pour
le peuple le droit d’appliquer la loi de ses propres mains. La
lumière d’une torche amplifiait sa silhouette appuyée
à une porte cochère. La populace, au milieu
d’acclamations, tomba d’accord avec lui que seule la
justice sommaire était satisfaisante. Alors, un coup de vent
souffla la torche et l’obscurité enveloppa en même
temps le colosse et sa proie.

– Rateau ? cria quelqu’un.

– Hé, citoyen Rateau ! Où
es-tu ? criait-on de toutes parts.

Aucune réponse ne vint du coin où
Rateau avait été aperçu pour la dernière
fois et on crut entendre un courant d’air fermer brusquement
une lourde porte. Le citoyen Rateau avait disparu et les quatre
traîtres avec lui.

La populace, pendant quelques secondes, pensa
qu’on lui avait dérobé ses victimes. Il y eut
alors dans la masse humaine agglomérée rue Saint-Honoré
un mouvement qui ressemblait à celui de l’eau dans une
gorge étroite.

– Rateau !

Le peuple répéta ce nom d’un
bout de la rue à l’autre.
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Rateau avait disparu. On eût dit que le
diable si souvent évoqué pendant le « banquet
fraternel » était venu et l’avait emporté.

Le tumulte fit place à un silence de
cimetière à minuit. Les « tape-dur »
qui, au commandement de leur chef, s’étaient efforcés
de se faire un chemin pour atteindre les traîtres, cessèrent
de répéter leur rauque « Place, au nom de la
Convention ! » tandis que Saint-Just, qui était
resté près de son ami, vit littéralement un cri
s’étouffer sur les lèvres de Robespierre.
Cependant celui-ci non plus n’avait pas compris ce qui s’était
passé. Au fond de son cœur, il avait approuvé la
suggestion de son ami et désirait voir la fureur de la foule
suivre son cours. Quand Rateau se dressa, hurlant ses malédictions,
le tyran sourit, satisfait, et même après sa disparition
il resta un moment sans inquiétude.

La foule entière se porta vers la
mystérieuse porte cochère. Ceux du premier rang se
jetèrent contre les panneaux, tandis que ceux des derniers
rangs poussaient de leur mieux. Les portes cochères de
l’ancien Paris étaient solides, une pièce
d’ébénisterie qui a survécu à
plusieurs siècles peut résister à la poussée
d’une meute de misérables affamés.

La foule hurla de colère, et Robespierre,
le visage gris, regarda ses amis comme pour deviner leurs pensées.

– Si c’était..., murmura
Saint-Just.

Déjà, les épais panneaux de
chêne cédaient à de persistants efforts, le
bélier vivant les faisait craquer lorsque, tout à coup,
les rugissements de ceux qui étaient en arrière se
changèrent en cri de joie. Ceux qui poussaient s’arrêtèrent.
Les cous, les mentons se redressèrent.

Robespierre et ses amis levèrent aussi les
yeux. Quelques mètres plus bas dans la rue, à un balcon
du troisième étage, la silhouette de Rateau venait
d’apparaître. Derrière lui, la fenêtre était
grande ouverte et la pièce au-delà était inondée
de lumière, de sorte qu’on voyait avec la plus grande
netteté sa lourde masse noire se découper sur le fond
lumineux. Sa tête était nue, ses cheveux raides
flottaient, sa poitrine était aussi nue que sa tête et
sa chemise pendait en lambeaux sur ses bras. Sur son épaule
gauche il portait une femme inanimée, tandis que de sa main
droite il en traînait une autre. Juste au-dessous du balcon, un
brasier brûlait, tout rouge.

Son apparition fit taire tout le monde. D’une
voix de stentor il cria :

– Ainsi périssent tous les
conspirateurs contre la liberté, tous les traîtres, par
les mains du peuple et à la plus grande gloire de son Élu !

Il saisit la forme inanimée qui gisait à
ses pieds. Une minute, il eut les deux femmes dans ses bras et les
éleva bien au-dessus du balcon de fer ; les deux corps se
balancèrent dans l’obscurité et, tandis que le
peuple attendait, palpitant, il laissa tomber les deux corps, droit
dans le brasier.

– Deux autres vont suivre, cria Rateau.

Les femmes criaient, les hommes juraient, les
enfants pleuraient. Des cris de « Vive Rateau »
se mêlaient aux « Vive Robespierre ». Un
cercle se forma, les mains s’enlacèrent et une ronde
sauvage entoura le brasier. Cette explosion de fol enthousiasme dura
trois bonnes minutes, au bout desquelles ceux qui s’approchèrent
du brasier pour assister à la fin des abominables traîtres
poussèrent un hurlement :

– Malédiction !

Puis ils montrèrent sans mot dire d’un
doigt tremblant les paquets informes que le feu n’avait pas
encore attaqués. C’étaient bien des paquets, des
chiffons ficelés ensemble pour imiter des corps humains. Il
n’y avait que des chiffons sans femmes, sans aristocrates. Le
peuple avait été mystifié par un traître
d’autant plus exécrable qu’il aurait pu passer
pour l’un d’entre eux.

– Rateau ! hurlèrent-ils.

Ils regardèrent le balcon, mais la fenêtre
était fermée, il n’y avait plus de lumière.
Tout semblait avoir été un rêve, un cauchemar.
Rateau avait-il existé, ou était-il un esprit envoyé
pour dépouiller et injurier les honnêtes patriotes qui
s’étaient réunis au nom de la liberté et
de la fraternité ? Beaucoup auraient aimé s’en
tenir à cette explication, hommes et femmes dont l’esprit,
dérangé par cinq ans de misères, était
prêt à s’abandonner à n’importe
quelle superstition, à toute croyance surnaturelle qui
puissent se substituer à l’ancienne religion qu’il
avait fallu bannir de leurs cœurs.

Rateau avait disparu ; la maison fut fouillée
de fond en comble sans résultat. Il n’y avait que des
murs nus, des chambres vides et des buffets inutilisables pour
contenter la colère du peuple.

Pourtant, au-dessus du brasier où les deux
ballots de chiffons se consumaient lentement, il restait des preuves
muettes de l’existence de celui dont la force et la taille
étaient déjà légendaires.

Dans une pièce
du troisième étage, une lampe qu’on venait
d’éteindre, un rouleau de corde, des vêtements
d’homme et de femme, une paire de bottes, un chapeau défoncé
témoignaient du rapide passage du mystérieux géant
à la toux poussive, du tricheur qui avait floué le
peuple et tourné le grand Robespierre en ridicule.
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Deux interludes
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Deux heures plus tard, la rue Saint-Honoré
avait retrouvé son calme de cimetière. Le calme revient
toujours. Le sang peut flamber d’enthousiasme ou de rage, mais
il ne peut maintenir indéfiniment sa fièvre. Aussi le
silence et la paix redescendirent sur le théâtre de la
scène tumultueuse. Le « banquet fraternel »
avait pris fin ; les mères de famille en sueur, traînant
les enfants accrochés à leurs jupons, reprirent le
chemin de leurs maisons tandis que leurs époux allaient
terminer leur soirée dans un des nombreux clubs ou cabarets où
les événements merveilleux de la rue Saint-Honoré
pourraient être revécus ou contés à ceux
qui, moins heureux, n’y avaient pas assisté.

À l’aube, les « nettoyeurs
publics » viendraient pour balayer les débris de
ces réjouissances et ramasser les tables et les bancs qui
appartenaient à des sections différentes, afin de les
mettre de côté pour une autre occasion.

Les « nettoyeurs » n’étaient
pas encore venus. Eux aussi passaient quelques heures dans les
cabarets voisins pour commenter le scandale qui avait attiré
l’attention sur ce coin de la rue Saint-Honoré.

Donc, les rues étaient tout à fait
désertes, à part le passage rapide, de temps en temps,
d’une silhouette furtive qui rasait les murs, les mains dans
les poches et le bonnet rouge enfoncé sur les yeux afin
d’échapper à la vigilance du veilleur de nuit et,
lorsque même ces oiseaux de nuit eurent disparu, il y eut dans
la rue Saint-Honoré le mouvement sans bruit d’une forme
sombre qui se déplaçait avec prudence sur les pavés.
Plus silencieuse, plus furtive qu’une bête poursuivie qui
se glisse dans son repaire, la forme mystérieuse émergea
de dessous une des tables placées presque en face de la maison
où vivait Robespierre et à côté de celle
où le colosse surnaturel avait opéré son tour de
magie.

Bertrand Moncrif n’était plus un
fougueux Démosthène, mais un être humain terrifié
que le coup écrasant du géant avait étourdi tout
en le sauvant des conséquences de sa folie. Les sens confus,
les membres meurtris et ankylosés, il était resté
sous la table où il était tombé sans reprendre
suffisamment connaissance pour se rendre compte de ce qui se passait
au-delà du champ vraiment limité de sa vision et
s’émerveiller de la façon dont ses amis avaient
disparu.

Dans son état comateux, un seul instinct se
manifestait encore : l’instinct aveugle de conservation.
Il sentait plus qu’il n’entendait le tumulte autour de
lui et restait replié sur lui-même, aussi coi qu’une
souris. Ce ne fut qu’après une éternité de
silence qu’il se décida à quitter sa cachette.
Avec d’infinies précautions, osant à peine
respirer, il rampa sur les mains et les genoux et inspecta la rue du
regard. Il n’y avait personne. Heureusement, la nuit était
noire, sans lune, les dieux étaient du côté de
ceux qui voulaient passer inaperçus.

Bertrand se mit sur ses pieds en étouffant
un cri de douleur. Sa tête lui faisait affreusement mal, ses
genoux tremblaient ; mais il arriva à se traîner
jusqu’à la maison la plus proche où il s’appuya
quelques instants contre le mur. La brise d’avril caressait son
front brûlant ; l’air frais lui fit du bien.

Peu à peu sa vue redevenait normale. Il se
souvint du lieu où il se trouvait et de ce qui était
arrivé. Un frisson glacé parcourut son dos, car il se
souvint de Régine, de Mme de Serval, des
deux enfants, mais il était encore trop étourdi pour
faire autre chose que se demander vaguement ce qui leur était
advenu.

Il regarda peureusement autour de lui. Des tables
éparpillées, deux brasiers mourants attirèrent
d’abord ses regards. Puis, étendu à travers une
table, quelqu’un peut-être endormi, peut-être mort,
dont la tête s’abandonnait entre les bras.

Bertrand, qui n’était plus qu’un
paquet de nerfs, eut peine à réprimer un cri de
terreur. Il lui semblait qu’il y avait un intérêt
vital pour lui à deviner si l’homme était vivant
ou mort. Cependant, il n’osa pas s’approcher et il
attendit, s’enfonçant de plus en plus dans l’ombre,
surveillant la forme immobile dont sa vie dépendait.

La forme ne bougeait toujours pas et, peu à
peu, Bertrand put se dominer assez pour passer à l’action.
Il enfouit son visage dans le col de son habit, ses mains dans les
poches et, à pas muets, il se mit en marche. D’abord il
regarda quelquefois en arrière pour apercevoir la silhouette
immobile, mais comme elle ne bougeait toujours pas, Bertrand, sans
plus regarder derrière lui, se mit à courir les coudes
au corps, dans la direction des Tuileries.

Une minute plus tard, le dormeur, ou le mort,
revint à la vie, se leva et se mit à courir dans la
même direction.
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Dans les cabarets, pendant ce temps, le principal
sujet de conversation était fourni par les mystérieux
événements de la rue Saint-Honoré. Ceux qui y
avaient assisté avaient des récits fabuleux à
faire sur le héros de l’aventure.

– L’homme avait huit pieds, neuf
peut-être, ses bras étendus faisaient la largeur de la
rue ; des flammes sortaient de sa bouche lorsqu’il
toussait. Il avait des cornes sur la tête, un pied et une queue
fourchus.

Telles étaient quelques-unes des
caractéristiques que la légende commençait à
donner au faux citoyen Rateau. Ceux qui n’avaient pas été
témoins de l’affaire écoutaient, les yeux élargis
et la bouche ouverte. Cependant tous tombaient d’accord sur le
fait que le géant mystérieux ne pouvait être que
le célèbre Anglais, ce fantôme, cet abominable
farceur, ce démon incarné que les Comités
connaissaient sous le nom de Mouron Rouge.

– Comment peut-il être cet
Anglais ? dit tout à coup le citoyen Hottot, pittoresque
tenancier du cabaret de la Liberté, un lieu de rendez-vous
bien connu, proche du Carrousel. Comment peut-il être fait cet
Anglais qui vous a joué ce tour, puisque vous dites tous que
c’était le citoyen Rateau qui... Le diable l’emporte !
Un homme ne peut être deux en un en même temps, ni deux
hommes devenir un seul. Ni... Nom de nom !... conclut le brave
citoyen fumant et soufflant dans sa stupéfaction comme un
vieux phoque qui barbote dans l’eau.

– Je te dis que c’était
l’Anglais, assura un de ses clients. Demande-le à
n’importe qui ! Demande-le aux « tape-dur » !
À Robespierre lui-même ! Il l’a vu et il est
devenu gris comme... comme mastic. Je te le dis !

– Et je te dis, interrompit le citoyen
Sical, le boucher qui avait une tête et un cou de taureau, un
poing capable d’assommer un bœuf, je te dis que c’était
le citoyen Rateau. Je ne le connais pas peut-être ?

Il donna un grand coup de poing sur le tonneau
retourné qui supportait les pots d’étain et les
bouteilles d’eau-de-vie, puis il regarda autour de lui d’un
air agressif. Il n’avait qu’un œil ; l’autre,
balafré et couvert d’une taie, était hideux à
voir, et l’œil unique s’éclaira lorsqu’il
crut que personne n’oserait le contredire.

Un homme cependant releva le défi. Un petit
homme fané, imprimeur de son état, à la peau
couleur de bois et dont les quelques boucles indisciplinées se
pressaient l’une contre l’autre au-dessus d’un
front bien poli.

– Je te dis, citoyen Sical, dit-il avec
fermeté, je te dis à toi et à ceux qui sont de
ton avis, que le citoyen Rateau n’a rien à voir avec ces
singeries. Je dis que vous mentez. Inconsciemment, je le veux bien,
mais vous mentez, car...

Il s’arrêta et regarda autour de lui
comme un acteur conscient de l’effet produit.

– Car ? répéta un
chœur haletant.

– Car tout le temps que vous soupiez
aux frais de l’État et que vous vous laissiez prendre
aux jongleries d’un saltimbanque, le citoyen Rateau dormait,
bien ivre et ronflant vigoureusement dans l’antichambre de la
mère Théot, la voyante, tout à l’autre
bout de Paris.

– Comment le savez-vous, citoyen
Langlois ? demanda l’hôte sur un ton de reproche
glacial, car le boucher était son meilleur client et n’aimait
pas à être contredit.

Le petit Langlois, avec son front brillant et ses
petits yeux ronds humides, continua sans se troubler :

– Pardi ! parce que j’étais
aussi chez la mère Théot et que je l’y ai vu.

C’était là une déclaration
capable d’ébranler même le grand Sical. On
l’accueillit en silence. Chacun sentit que c’était
le moment de boire un coup de plus ; la situation le réclamait.

Sical et ses partisans étaient trop
ébranlés pour parler. Ils continuaient à siroter
l’eau-de-vie du citoyen Hottot en méditant d’un
air morne. L’idée que l’Anglais légendaire
pouvait être le héros de l’histoire, bien que
renforcée par le témoignage de Langlois concernant le
citoyen Rateau, répugnait à leur gros bon sens. La
superstition convenait aux femmes et aux demi-portions comme
Langlois ; mais les hommes ne pouvaient admettre qu’une
sorte de démon à forme humaine fût parvenu à
jeter de la poudre aux yeux de nombreux patriotes parfaitement
sérieux de telle manière qu’ils ne pussent pas
croire ce qu’ils voyaient ; ce n’était rien
de moins qu’une insulte. Ils avaient vu Rateau au « banquet
fraternel », lui avaient parlé jusqu’au
moment où... Alors, à qui avaient-ils parlé ?

– Dis-nous, Langlois...

Et Langlois qui était devenu le héros
du moment raconta tout ce qu’il savait, douze fois et plus.
Comment il s’était rendu vers quatre heures de
l’après-midi chez la mère Théot et y était
resté assis auprès de son ami Rateau qui souffla et
ronfla alternativement pendant une couple d’heures. Comment à
six heures ! ou un peu plus tard, Rateau sortit, quel aristo !
parce qu’il trouvait qu’on étouffait dans
l’antichambre ; en haut, il avait dû aller boire.

– Vers sept heures et demie, continua
le petit imprimeur, mon tour vint, et quand je quittai la vieille
sorcière il était bien plus de huit heures et il
faisait noir. Je vis Rateau étendu sur un banc, à
moitié endormi. J’essayai de lui parler, mais il grogna
seulement. J’allai manger un morceau à un des banquets
en plein air et à dix heures je passai de nouveau devant la
maison de la mère Théot. Quelques personnes en
sortaient, elles récriminaient parce qu’on leur avait
dit de s’en aller. Rateau était l’un de ceux qui
voulaient faire un scandale, mais je le pris par le bras et nous
avons ensemble suivi la rue, puis je l’ai quitté dans la
rue de l’Ânier où il loge.

Il n’y avait pas un point contestable dans
son récit et bien qu’on lui fît subir
interrogatoires et contre-interrogatoires, il ne se coupa jamais.
Puis on sut que d’autres personnes présentes étaient
allées chez la mère Théot ce jour-là et
elles corroborèrent le témoignage de l’imprimeur.
L’une d’elles était la femme du propre frère
de Sical ; et il y en avait d’autres. Alors que
voulez-vous ?

Nom d’un chien ! Qui était celui
qui avait volatilisé les aristos ?
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La belle Espagnole
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Rue Villedo, dans le quartier du Palais-Royal, il
y a une maison de pierre à cinq étages avec des
contrevents gris à chaque fenêtre et des balcons en fer
forgé ; une maison en tous points semblable à des
centaines et à des milliers d’autres dans les autres
quartiers de Paris. Pendant la journée, la petite porte
pratiquée dans l’immense porte cochère est
généralement ouverte ; elle permet de jeter les
yeux dans un court passage sombre et, au-delà, sur la loge du
concierge. Après celle-ci, on trouve une cour que, de chacun
des quatre côtés, cinq étages aux contrevents
gris regardent comme autant de rangées d’yeux décolorés.
Les traditionnels balcons de fer forgé courent sur trois côtés
du carré à chacun des cinq étages et, sur leurs
balustrades, des carpettes en plus ou moins mauvais état
pendent, agitées par le vent. De contrevent à
contrevent, des cordes à linge supportent les rangées
fantastiques du linge familial qui bouge paresseusement dans l’air
confiné qui seul peut emplir la cour carrée.

À gauche du couloir d’entrée
et en face de la loge du concierge, une haute porte vitrée et,
au-delà d’elle, le vestibule et la première cage
d’escalier qui mène aux principaux appartements, ceux
qui donnent sur la rue, plus luxueux et plus aérés que
ceux qui sont sur cour. À ceux-ci, deux autres cages
d’escalier donnent accès. Ils sont situés dans
les coins les plus éloignés de la cour ; tous deux
sont très noirs et sentent le renfermé ainsi que
d’autres mauvaises odeurs. Les appartements qu’ils
desservent, surtout ceux des étages les plus bas, n’ont
d’air et de lumière que le peu que le puits d’aération
de la cour veut bien leur dispenser.

La nuit tombée, la porte cochère et
le guichet sont fermés tous les deux et, si un visiteur ou un
locataire attardé veut entrer dans la maison, il doit sonner
une cloche et le concierge tire le cordon. Le visiteur ou le
locataire doit refermer la petite porte et la loi l’oblige à
dire son nom ainsi que le numéro de l’appartement où
il se rend au moment où il passe devant la loge. Le concierge,
lui, doit regarder qui passe afin de l’identifier dans le cas
où il y aurait plus tard une enquête de police.

Cette nuit d’avril, près de minuit,
on sonna à la porte. Le citoyen Leblanc, concierge de
l’immeuble, arraché à son premier sommeil, tira
le cordon. Un jeune homme, sans chapeau, à l’habit
déchiré, aux souliers boueux, se glissa par la petite
porte et passa en hâte devant la loge en donnant un seul nom,
mais d’une voix claire :

– Citoyenne Cabarrus.

Le concierge se retourna dans son lit et grogna à
demi assoupi. Son devoir était de courir après le
visiteur qui n’avait pas donné son nom, mais le
concierge était très fatigué et le nom que le
visiteur attardé avait prononcé méritait qu’on
réfléchît à l’opportunité
d’une exécution stricte du règlement.

La citoyenne Cabarrus était jeune et belle
et, même en ces jours troublés, la jeunesse et la beauté
gardaient certains privilèges que ne pouvait méconnaître
le plus patriote des concierges. D’ailleurs, cette dame avait
des visites à toute heure, dont la plupart ne devaient pas
être suspectées. Le citoyen Tallien, représentant
très populaire à la Convention, était, de
notoriété publique, son adorateur passionné.
Tout le monde racontait que depuis qu’il avait rencontré
à Bordeaux la belle Cabarrus il n’avait plus d’autre
souci que d’attirer son regard.

Cependant il n’était pas le seul à
fréquenter le triste appartement de la rue Villedo. Le citoyen
Leblanc avait vu plus d’un célèbre représentant
du peuple passer devant sa loge depuis que Theresia habitait
l’immeuble. Et s’il était en confiance et si on
insistait, il pouvait dire que l’homme le plus considérable
de France venait assez souvent ici.

Donc il valait mieux ne
pas s’immiscer dans des secrets qui pouvaient devenir
encombrants, et le citoyen Leblanc se contenta de se retourner
plusieurs fois dans son sommeil, rêvant d’être un
jour à la place de ceux qui avaient le privilège de
faire la cour à la belle Espagnole.
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C’est ainsi que le visiteur tardif put
traverser la cour et monter le sombre escalier du fond sans encombre.
Cependant même ce fait rassurant ne put lui redonner confiance.
Il hâta le pas, regardant par-dessus son épaule de temps
en temps, les yeux et les oreilles grands ouverts, le cœur
battant.

Malade, étourdi, il se dépêchait
le long de l’escalier étroit, cherchant de ses mains
tremblantes l’appui du mur, et il grimpa ainsi jusqu’au
troisième étage. Là il s’étala de
toute sa longueur sur le palier, et à demi redressé, se
traîna sur les genoux jusqu’à une des portes,
celle qui avait le numéro 22 peint sur le panneau. Il faillit
une fois encore s’évanouir. La peur et le soulagement se
disputaient dans son cerveau affolé. Il n’avait pas
assez de force pour étendre le bras et sonner, et il frappa
doucement contre la porte d’une main moite.

La porte s’ouvrit et le malheureux tomba en
avant dans le vestibule aux pieds d’une apparition de haute
taille qui élevait une petite lampe de table au-dessus de sa
tête. L’apparition poussa un petit cri qui était
humain et féminin, posa vivement la lampe sur une console
voisine, et reculant dans le vestibule, traîna avec elle le
jeune homme presque inanimé, car il tenait à pleines
mains la jupe blanche avec la force du désespoir.

– Je suis perdu, Theresia, gémit-il.
Cachez-moi, pour l’amour de Dieu, seulement pour une nuit !

Theresia Cabarrus, maintenant, fronçait le
sourcil, semblait plus étonnée qu’émue et
ne faisait aucun geste pour relever l’homme qui gisait à
ses pieds. Elle appela très haut :

– Pepita !

Et, en attendant la réponse à son
appel, resta immobile tandis que sur sa figure la grimace de surprise
se changeait en grimace de peur. Le jeune homme, toujours à
demi inconscient, répétait ses supplications.

– Silence, imbécile, dit-elle
seulement. La porte est toujours ouverte. N’importe qui dans
l’escalier peut vous entendre... Pepita ! répéta-t-elle
plus impatiemment.

Alors parut une vieille femme qui leva les mains à
la vue du corps étendu sur le parquet. Elle aurait sans doute
éclaté en lamentations si sa jeune maîtresse ne
lui avait pas ordonné de fermer la porte tout de suite.

– Maintenant, aide le citoyen Moncrif à
gagner le sofa dans ma chambre, ajouta-t-elle. Donne-lui un
reconstituant et veille à ce qu’il tienne sa langue.

D’un mouvement rapide elle se libéra
de l’étreinte convulsive du jeune homme et, traversant
avec rapidité le petit vestibule, elle s’en alla par une
porte qui était restée entrebâillée,
abandonnant l’infortuné Moncrif aux soins de Pepita.
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Theresia Cabarrus, qui avait obtenu son divorce
d’avec son mari, le marquis de Fontenay, en vertu d’un
décret de l’ex-Assemblée législative qui
permettait, non, encourageait, la dissolution du mariage lorsque le
conjoint, émigré, refusait de retourner en France ;
Theresia Cabarrus, en 1794, avait vingt-quatre ans et elle était
peut-être au zénith de sa beauté et du pouvoir
qu’elle exerçait sur les hommes. En quoi consistait ce
pouvoir, l’histoire a cherché en vain à le
deviner, car ce n’était pas seulement sa beauté
qui attirait. Dans son petit visage ovale, au menton pointu, aux
lèvres sensuelles, nous chercherions en pure perte ce qui dans
sa beauté surpassait la beauté des femmes de son temps
et dans ses yeux sombres, veloutés, plus tendres que
spirituels, dans ses sourcils finement arqués, nous ne
retrouverions pas cet esprit qui avait subjugué Tallien et fit
même sortir l’ascète Robespierre de sa retraite.

Qui pourrait analyser cette qualité subtile
que beaucoup ressentent, que peu possèdent et qu’on
appelle du nom imprécis de « charme » ?
Theresia devait la posséder au plus haut degré et
surtout devait posséder cette indifférence aux
sentiments de ses victimes, qui lui permettait de rester froide et
lucide dans la poursuite de ses désirs, tandis qu’elle
jetait les autres dans les affres de la passion et de la jalousie au
point qu’ils en oubliassent toute prudence et en vinssent à
brûler du désir de se sacrifier pour elle.

Pour le moment, dans la chambre à peine
meublée de son vilain petit appartement, elle ressemblait à
une déesse en colère. Son corps magnifique était
étendu de toute sa longueur dans les plis d’une robe à
la dernière mode qui ne cachait qu’à moitié
son buste au modelé parfait et laissait visible sa cuisse
arrondie dans son maillot couleur de chair. Ses cheveux bleu-noir,
coiffés suivant le dernier cri inspiré de la Grèce
antique, étaient contenus dans un filet étincelant et
son petit pied nu était chaussé de satin. Une
expression à la fois coléreuse et froide, mêlée
de peur, altérait les traits presque enfantins de cette
ravissante femme.

Au bout d’un moment, Pepita revint.

– Eh bien ? demanda Theresia avec
impatience.

– Il est très malade, répondit
la vieille Espagnole sans déguiser sa pitié. Il a la
fièvre, pauvre chou. Il faudrait le mettre au lit...

– Il ne peut pas rester ici, tu le
sais. Sa tête et la mienne sont en danger à chaque
moment qu’il passe sous ce toit.

– Tu ne peux pas renvoyer un homme
malade dans la rue au milieu de la nuit.

– Et pourquoi ? reprit froidement
Theresia. La nuit est belle et douce... Pourquoi ?

– Parce qu’il mourrait sur ton
palier, grommela Pepita.

Theresia haussa les épaules.

– Il meurt s’il s’en va et
nous mourrons s’il reste. Dis-lui de partir, Pepita, le citoyen
Tallien va venir.

Un frisson secoua le corps maigre de la vieille
femme.

– Il est tard. Le citoyen Tallien ne
viendra pas ce soir.

– Il ne viendra pas seul, ajouta
Theresia. L’autre, tu le connais... Ces deux-là doivent
se rencontrer ici cette nuit.

– Ils ne peuvent pas venir à
pareille heure !

– Après la séance de la
Convention.

– Il est près de minuit. Ils ne
viendront pas.

– Ils ont convenu de se rencontrer ici
pour parler de certains sujets qui intéressent leur parti,
continua la citoyenne Cabarrus avec fermeté. Ils n’y
manqueront pas. Aussi dis au citoyen Moncrif de s’en aller. Il
met ma vie en danger s’il reste.

– Alors, fais cette sale besogne
toi-même, grogna la vieille. Je ne prendrai pas part à
un meurtre commis de sang-froid !

– Donc, la vie du citoyen Moncrif t’est
plus précieuse que la mienne..., commença Theresia,
mais elle n’alla pas plus loin.

Bertrand Moncrif, très pâle, l’air
souffrant et égaré, était entré doucement
dans la pièce.

– Vous souhaitez que je m’en
aille, Theresia, dit-il simplement. Vous ne pouvez pas penser que je
voudrais faire quoi que ce soit qui puisse vous mettre en danger.
Dieu ! ne savez-vous pas que je donnerais ma vie pour la vôtre ?

Theresia eut un mouvement de ses épaules de
statue :

– Bien sûr, bien sûr,
Bertrand, dit-elle en essayant de parler avec gentillesse. Mais je
vous demande de ne pas faire de prouesses pour le moment et de ne pas
prendre des airs tragiques. Vous comprenez qu’aussi bien pour
vous que pour moi il serait mortel que l’on vous trouve ici.

– Je m’en vais, dit-il
sérieusement. Je n’aurais pas dû venir. J’ai
fait l’idiot, comme toujours ! ajouta-t-il amèrement.
Après cet affreux tumulte, j’étais étourdi
et ne savais plus ce que je faisais.

Le froncement de sourcils reparut sur le beau
front lisse de la jeune femme.

– Un tumulte ? Quel tumulte ?

– Dans la rue Saint-Honoré. Je
pensais que vous le saviez.

– Je ne sais rien, dit-elle d’un
ton charmant. Et qu’est-il arrivé ?

– On était en train de célébrer
comme un dieu cette brute de Robespierre...

– Pas de noms, ne dites pas de noms !

– On célébrait comme un
dieu un tyran assoiffé de sang et je...

– Et vous vous êtes levé,
interrompit-elle avec un rire cruel dans son ironie, et vous vous
êtes livré à des vitupérations éloquentes,
je sais, je sais ! Vous et vos Fatalistes ! Votre rage de
martyre ! Insensé, stupide, égoïste !
Mon Dieu ! combien égoïste ! Puis, vous êtes
venu ici pour m’entraîner avec vous dans un abîme
de malheur, m’entraîner avec vous jusqu’à la
guillotine..., à la...

Elle leva ses petites mains blanches jusqu’à
son cou d’un geste pathétique, et elle le caressa comme
pour le protéger d’un sort terrible.

Bertrand essaya de la calmer. Maintenant, c’était
lui le plus calme des deux. On eût dit que le danger qu’elle
courait lui rendait son bon sens. Il oubliait le péril qui
planait sur lui, qui le guettait sur le seuil même de cette
maison. Il était maintenant un homme marqué, le martyre
n’était plus un rêve, il devenait une triste
réalité, mais il n’y pensait plus. Il avait
compromis Theresia par égoïsme et il ne pensait qu’à
elle. Régine, l’amie sûre, la bien-aimée
des anciens jours heureux, n’existait plus devant l’exquise
enchanteresse dont l’approche seule lui semblait un paradis.

– Je m’en vais, Theresia, mon
amour, essayez de me pardonner. Je suis un imbécile, un
criminel imbécile ! Mais depuis que je pense que vous ne
m’aimez pas réellement, que tous mes espoirs de bonheur
futur n’étaient que des rêves insensés,
j’ai perdu la tête. Je ne sais plus ce que je fais...
et...

Il n’alla pas plus loin. Il eut honte de sa
faiblesse, honte de lui avouer combien il avait souffert. Il mit un
genou en terre et baisa l’ourlet de sa robe transparente. Il
était si beau ainsi malgré sa mine crottée et
pitoyable, il était si jeune, si ardent, que le cœur
égoïste de Theresia fut touché, comme chaque fois
que l’encens de cet amour si pur avait atteint ses narines
délicates ; elle avança la main et, d’un
geste gentil, presque maternel, releva les mèches brunes de
son front.

– Bertrand chéri,
murmura-t-elle, quelle sottise de croire que je ne vous aime pas !

Déjà, il avait repris son
sang-froid. L’imminence du danger qui la menaçait lui
donna le courage nécessaire pour se remettre debout. Elle,
cependant, avait changé d’idée et elle le saisit
par le bras.

– Non, non... murmura-t-elle. Ne partez
pas jusqu’à ce que Pepita se soit assurée que la
voie est libre dans l’escalier.

La petite main le retint comme un étau, et
Pepita, obéissante, traversa le vestibule pour exécuter
l’ordre de sa maîtresse. Cependant, Bertrand se
débattait. C’était là un résumé
de toutes leurs relations, cette lutte entre eux ! Lui essayait
de rompre les liens qui le retenaient par moments et se relâchaient
à d’autres et qui l’avaient détaché
de tout ce qu’il avait de sacré et de cher : son
amour pour Régine, son loyalisme, son honneur. Un résumé
de leurs deux caractères : lui, faible et toujours
brûlant de s’immoler pour elle, et elle, une capricieuse,
mue tantôt par les sentiments et tantôt par l’ambition
ou par l’instinct de conservation.

– Attendez, Bertrand, insista-t-elle.
Le citoyen Tallien est peut-être dans l’escalier, lui
ou... ou l’autre. S’ils vous voyaient ! mon Dieu !

– Ils penseraient que vous m’avez
mis à la porte, riposta-t-il, et ce serait vrai ! Je vous
en prie, laissez-moi partir. Il vaut mieux qu’ils me voient
dans l’escalier qu’ici.

Ils entendirent Pepita qui revenait en toute hâte.
Bertrand parvint à se libérer et tandis que Theresia
poussait un cri désespéré, il passa la porte et
rencontra Pepita dans le vestibule. Celle-ci le repoussa
immédiatement.

– Le citoyen Tallien !
murmura-t-elle. Il est sur le palier. Venez !

Elle prit Bertrand par la main sans attendre un
ordre de sa maîtresse, le traîna le long d’un
couloir étroit qui menait à une minuscule cuisine. Elle
le poussa à l’intérieur et ferma la porte à
clef.

– S’ils peuvent le trouver là !

Theresia n’avait pas bougé. Ses yeux
dilatés par la peur questionnaient la vieille femme quand
celle-ci revint pour aller ouvrir au visiteur. Pepita fit le geste de
tourner une clef dans une serrure, puis souffla :

– Du sang-froid, mon chou, ou tu nous
perds tous !

Theresia se leva. Visiblement l’avis n’était
pas de trop. Le visiteur, au-dehors, recommençait son
impatient grattement contre la porte. Les yeux de la maîtresse
et de la servante se rencontrèrent une seconde. Theresia
reprenait ses esprits, tandis que Pepita lissait son tablier et
réajustait son bonnet, puis elle se dirigea vers la porte
tandis que Theresia disait très haut :

– Enfin un
de mes invités ! Ouvre vite, Pepita !
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Une heure effroyable











I





Un homme jeune, grand, maigre, à la peau
blême et aux yeux fuyants, poussa la vieille servante sans
cérémonie, jeta son chapeau et sa canne sur la chaise
la plus proche et se dépêcha d’entrer dans le
salon où la belle Espagnole l’attendait avec une sereine
indifférence.

Pour sa mise en scène, elle avait choisi un
petit canapé de brocart rose où elle se tenait à
demi assise, à demi couchée, un livre ouvert à
la main, le coude appuyé au bois du siège et sa joue
reposant sur sa main. Derrière elle, la lumière d’une
lampe à huile tamisée par un abat-jour rose soulignait
d’un trait brillant le contour de sa petite tête, une de
ses épaules exquises, et la masse de ses cheveux noir corbeau,
tout en donnant plus de relief aux tons froids de sa robe diaphane, à
ses bras nus et ronds, à son buste, à ses petits pieds
chaussés de sandales, à ses jambes barrées de
jarretières. Un tableau à rendre un homme fou. Tallien
aurait dû être à ses pieds immédiatement ;
il s’arrêta parce qu’il roulait dans sa tête
certaines pensées désordonnées.

– Ah, citoyen Tallien ! s’écria
la belle Theresia avec une parfaite maîtrise de ses nerfs. Vous
arrivez le premier et vous êtes le bienvenu : j’étais
prête à m’évanouir d’ennui. Eh bien !
ajouta-t-elle avec un sourire provocant, tandis qu’elle tendait
son joli bras, n’allez-vous pas me baiser la main ?

– J’ai entendu une voix, fut la
réponse à cette engageante invitation, une voix
d’homme. Qui était-ce ?

Elle leva ses sourcils délicatement tracés.
Ses yeux s’arrondirent comme ceux d’un enfant naïf.

– Une voix d’homme ? Vous
êtes fou, mon ami, ou vous prêtez à Pepita une
basse virile qu’elle est loin de posséder.

– À qui appartenait cette voix ?
répéta Tallien faisant effort pour parler avec calme,
bien qu’il tremblât visiblement de colère.

Sur quoi Theresia, cessant d’être
aimable, le regarda de haut en bas comme s’il n’eût
été qu’un laquais.

– Ah çà !
reprit-elle froidement, me faites-vous subir un interrogatoire ?
De quel droit prenez-vous ce ton chez moi ? Je ne suis pas
encore votre femme ; et vous n’êtes pas le dictateur
de la France.

– N’essayez pas de me tromper,
Theresia, jeta-t-il rudement. Bertrand Moncrif est ici.

Une seconde, Theresia resta sans voix. Son esprit
prompt passa en revue vivement toutes les hypothèses et elle
était trop intelligente pour nier toute la vérité.
Elle ne savait pas si Tallien s’appuyait sur le rapport positif
d’espions ou s’il ne s’agissait que des conjectures
de sa jalousie. De plus, un autre homme allait venir, un autre dont
les espions savaient tout et qu’elle ne pourrait soumettre d’un
sourire ou d’un froncement de sourcils comme elle pouvait y
parvenir avec Tallien qui était fou d’amour. Aussi,
après une brève pause, elle se décida à
temporiser, à se replier à l’abri d’une
demi-vérité, et elle répliqua avec une œillade
rapide entre ses longs cils :

– Je ne vous trompe pas, citoyen.
Bertrand est venu il y a un moment pour me demander refuge.

Tallien soupira, satisfait, et elle continua
négligemment :

– Cependant, je ne pouvais le garder
ici. Il semblait blessé, affolé... Il est parti il y a
plus d’une demi-heure.

Un moment il sembla que l’homme, devant ce
mensonge flagrant, allait éclater dans une riposte cinglante ;
seulement, les yeux lumineux de Theresia le subjuguaient et à
la vue de la moue méprisante que dessinaient les douces lèvres
il sentit son courage s’enfuir.

– Cet homme est un abominable traître,
dit-il. Il y a seulement deux heures...

– Je le sais, il a mis Robespierre plus
bas que terre. C’était dangereux. Bertrand a toujours
été un imbécile, et il a perdu la tête.

– Il la perdra plus positivement
demain, acheva Tallien méchamment.

– Vous voulez dire que vous le
dénonceriez ?

– Que je le dénoncerai. Je
l’aurais fait cette nuit avant de venir. Seulement...

– Seulement ?

– J’avais peur qu’il ne fût
ici.

Theresia éclata de rire :

– Je vous dois des remerciements pour
avoir songé à ménager mes sentiments. C’était
gentil de vouloir me tenir en dehors d’un scandale. Mais
puisque Bertrand n’est pas là...

– Je sais où il habite. Il ne
pourra pas s’échapper.

Tallien parlait avec un calme qui cachait la
fureur concentrée d’un homme férocement jaloux.
Il restait dans l’encadrement de la porte, les yeux fixés
sur la ravissante femme qu’il avait devant lui, mais son
attention se partageait fiévreusement entre elle et ce qui
pouvait se passer sur le palier derrière lui.

À ces paroles menaçantes, Theresia
répondit :

– Je n’y échapperai pas
non plus, alors !

Un éclair de colère traversa ses
yeux sombres et frappa la figure ingrate de son adorateur.

– Ni vous, mon ami. Avez-vous décidé
de me faire le sort de Mme Roland ? Et sans
doute serez-vous secoué jusqu’à la moelle des os
lorsque ma tête tombera dans le panier de son. La vôtre
suivra-t-elle la mienne ? Ou préférerez-vous
imiter le citoyen Roland et sa fin romanesque ?

Tallien frissonna :

– Theresia ! Au nom du Ciel !...

– Bah, mon ami ! Il n’y a
plus de ciel. Vous et vos amis avez détruit l’au-delà.
Aussi, lorsque vous et moi aurons gravi les marches de l’échafaud...

– Theresia !

– Quoi ? dit-elle froidement. Ne
serait-ce pas votre dessein par hasard ? Moncrif, dites-vous,
est un traître avoué. Il a insulté publiquement
votre demi-dieu. On l’a vu venir chez moi. Bien ! Je vous
dis qu’il n’est plus ici. On le dénonce. On
l’envoie à la guillotine. Mieux encore ! Theresia
Cabarrus chez qui il a cherché refuge doit l’y
accompagner. Cette perspective vous réjouit parce que vous
êtes en train d’éprouver une crise de jalousie,
mais moi, elle ne m’attire pas.

L’homme resta muet ; ses yeux furtifs
glissaient sur la charmante vision. Une folle jalousie luttait en lui
contre la peur qu’il avait pour sa bien-aimée.
L’argumentation était forte, il était contraint
de le reconnaître. Bien que puissante à la Convention,
son influence ne pouvait se comparer à celle de Robespierre et
il connaissait assez son redoutable collègue pour savoir que
l’offense de ce soir ne serait jamais pardonnée, non
seulement au jeune cerveau brûlé, mais aussi à
ses amis et même à ceux qui, simplement, avaient eu
pitié de lui.

Theresia vit qu’elle avait gagné un
point.

– Venez et baisez-moi la main, dit-elle
gentiment.

Sans une hésitation, il obéit. Il
fut à genoux, repentant, humilié ; elle lui tendit
son petit pied à baiser et il devint rampant :

– Vous savez que je mourrais pour vous,
murmura-t-il passionnément.

Cette nuit, c’était la seconde fois
qu’on disait cette phrase dans cette pièce. Les deux
hommes y avaient mis la même ardeur, et la belle qui les
écoutait avait conservé le même sang-froid. Pour
la seconde fois aussi, Theresia mit sa main fraîche sur le
front de son adorateur et sa voix murmurait vaguement :

– Quel fou ! quel fou !
Pourquoi les hommes se torturent-ils avec cette jalousie insensée ?

Instinctivement elle tournait la tête vers
le couloir qui menait au refuge de Bertrand ; une impuissance
craintive, sans trace de remords, rendait ses yeux irrités et
durs. Là-bas, dans la petite cuisine, au bout du passage si
sombre, le vrai amour, le bonheur, court peut-être, mais sans
mélange, l’attendait. À ses pieds, c’était
la sûreté, le pouvoir, le gage d’un cadre
convenable à sa beauté et à ses talents. Elle ne
voulait pas perdre Bertrand, non, elle ne voulait pas le perdre. Elle
soupira en songeant à sa beauté, son enthousiasme, son
ardeur généreuse. Et elle abaissa les yeux sur les
épaules étroites, les cheveux raides et sans couleur,
les mains osseuses de l’ancien clerc de notaire à qui
elle avait promis de s’unir, et elle frissonna en pensant que
ces mains qui pressaient les siennes avaient signé l’ordre
de tant de massacres. Un moment, très bref, elle se demanda si
cette union avec un tel homme n’était pas un prix trop
élevé pour la sûreté et la puissance. Son
hésitation ne dura qu’une seconde, après, elle se
méfia de nouveau des représentations de sa conscience
et de son cœur. Après tout, elle ne perdrait pas son
amoureux. Il se contentait de si peu : quelques mots tendres, un
baiser, une ou deux promesses suffiraient à le maintenir dans
son esclavage.

C’eût été folie, et de
toute façon, c’était trop tard, pour mépriser
l’influence que Tallien avait à la Convention alors que
Bertrand était un fugitif, un suspect, un pauvre fanatique,
que son ardeur insensée jetterait toujours d’un danger
dans un autre.

Après s’être accordé un
léger soupir de regret pour ce qui aurait pu être, elle
répondit au regard adorant de Tallien par un air de soumission
plein de coquetterie qui acheva la déroute de sa dupe :

– Maintenant, dites-moi ce que vous
voulez que je fasse, mon ami ?

Elle s’allongea un peu plus sur le canapé
et le fit asseoir près d’elle sur une chaise basse.











II





L’incident était clos. Theresia avait
gagné et le pauvre Tallien dut refouler au fond de son cœur
l’accès de jalousie qui le torturait encore. Sa
divinité, maintenant, était toute souriante, et
l’orgueil d’être préféré à
tous ses rivaux réchauffait son cœur desséché.

Il nous faut croire avec les historiens que
Theresia n’aima jamais Tallien. L’amour dont elle était
capable appartenait à Bertrand, à qui elle ne donna
jamais congé, même après s’être
engagée à Tallien. On peut douter qu’elle ait eu
pour le jeune royaliste plus qu’un amour égoïste,
qu’un désir de conserver un ami à toute épreuve
dont elle pouvait attendre un dévouement de tous les instants,
mais il est qu’elle ne voulut jamais l’épouser.

Tallien lui-même, qui était puissant,
n’était qu’un pis-aller. La belle Espagnole eût
préféré Robespierre ou Louis-Antoine de
Saint-Just. Seulement, ce dernier aimait une autre femme, et
Robespierre était trop prudent, trop ambitieux pour se laisser
circonvenir. C’est ainsi qu’elle s’était
rabattue sur Tallien.











III





– Que voulez-vous que je fasse, mon
ami ? avait-elle dit à son futur maître.

Et lui fut flatté, calmé par cette
douceur soumise bien qu’il sût dans le fond que c’était
une simple comédie.

– M’aideriez-vous, Theresia ?

– Comment ?

Son ton était froid.

– Vous savez que je suis suspect à
Robespierre, continua-t-il en baissant la voix jusqu’à
en faire un souffle pour prononcer ce nom qui inspirait la terreur.
Depuis que je suis revenu de Bordeaux.

– Je sais. Votre modération a
été attribuée à une influence.

– C’était votre
influence...

– Qui a fait de la bête
criminelle que vous étiez un justicier équitable. Le
regrettez-vous ?

– Non, protesta-t-il. Puisqu’elle
m’a valu votre amour.

– Pouvais-je aimer une bête de
proie ? Peut-être ne regrettez-vous pas, mais vous avez
peur.

– Robespierre ne pardonne jamais. Il
m’avait envoyé à Bordeaux pour punir et non pour
pardonner.

– Donc, vous avez peur ! Est-il
arrivé quelque chose ?

– Non ! Ses allusions habituelles,
ses menaces sous-entendues... vous les connaissez.

Et, tandis qu’elle approuvait de la tête,
il ajouta sombrement :

– Les mêmes auxquelles il se
livrait avant de frapper Danton.

– Danton était un cerveau brûlé.
Il était trop orgueilleux pour faire appel au peuple.

– Je ne suis pas populaire et je ne
peux donc pas compter sur le peuple. Si Robespierre s’en prend
à moi à la Convention, je suis condamné.

– Sauf si vous le frappez le premier.

– Personne ne me suivrait. Aucun de
nous n’a de troupes. Robespierre mène la Convention avec
une seule parole.

– Vous devriez dire, cria-t-elle, que
vous êtes des couards, d’abjects esclaves de cet homme !
Deux cents d’entre vous désirent arrêter cette ère
de massacres ; deux cents qui voudraient arrêter la
guillotine, et aucun de vous n’a le courage suffisant pour
crier : « Halte ! c’est assez ! »

– Le premier homme qui crierait :
« Halte ! » serait un traître, et la
guillotine ne s’arrêtera que lorsque Robespierre aura dit
lui-même : « C’est assez ! »

– Lui seul sait ce qu’il veut !
Lui seul ne craint personne.

– Moi non plus, je n’aurais pas
peur si ce n’était vous..., dit-il sur un ton de
reproche.

– Je sais cela, dit-elle avec un petit
soupir impatient. Maintenant, que dois-je faire ?

– Il y a deux choses que vous pouvez
faire, Theresia ; chacune d’elles pourrait obliger
Robespierre à nous admettre dans son cercle intime, à
nous accorder plus de confiance qu’à Saint-Just et à
Couthon.

– Il aurait confiance en vous
peut-être, mais il ne se fiera jamais à une femme.

– Cela revient au même.

– Bien. Et quelles sont ces deux
choses ?

– D’abord, il y a Bertrand
Moncrif et ses Fatalistes.

Le visage de la jeune femme se durcit. Elle secoua
la tête.

– J’avais averti Robespierre ce
soir. Je savais qu’un groupe d’étourdis allait
faire du scandale rue Saint-Honoré. Tout a échoué
et Robespierre a autre chose à penser qu’à cet
échec.

– Même maintenant cela n’est
pas un échec définitif. Robespierre va être ici
incessamment. Bertrand Moncrif est ici. Livrez ce traître et
vous gagnerez la reconnaissance de Robespierre.

– Oh ! éclata-t-elle
indignée.

Cependant, elle vit la colère jalouse
reparaître dans les yeux étroits de Tallien et elle
reprit son calme :

– Bertrand n’est pas ici, je vous
l’ai dit. Donc, ce moyen de vous servir n’est pas à
ma portée.

– Theresia, en me
mentant...

– En me tentant, coupa-t-elle durement,
vous ne faites rien de bon. Comprenons-nous mieux, continua-t-elle
plus doucement. Vous désirez que je vous serve auprès
du dictateur. Je peux vous dire que vous n’arriverez pas à
vos fins en m’outrageant.

– Theresia, il faut que nous soyons les
amis de Robespierre. Il est puissant, il gouverne la France, tandis
que moi...

– Voici en quoi vos poules mouillées
d’amis se trompent. Vous dites que Robespierre gouverne la
France. C’est faux ! Ce n’est pas lui qui gouverne,
c’est son nom ! C’est un fétiche devant quoi
les têtes se courbent et les caractères se dissolvent.
Il règne parce qu’il fait peur, parce qu’on croit
ne pouvoir choisir qu’entre l’esclavage et la mort.
Croyez-moi, c’est la guillotine qui gouverne. Nous sommes tous
impuissants. Tous ceux à qui pèse cette ère
sanglante doivent obéir à ses ordres, empiler crime sur
crime, massacre sur massacre, porter le mauvais renom de tout cela,
tandis que le dictateur se retranche dans l’ombre et la
solitude, lui est le cerveau qui ordonne et les autres sont les bras
qui frappent. Quelle humiliation ! Si vous étiez des
hommes, et non des pantins...

– Chut ! Theresia, au nom du
Ciel !

Tallien avait vainement cherché à
calmer la jeune femme au cours de la tirade où elle déversait
sa colère et son mépris, maintenant, il entendait du
bruit qui venait du vestibule, un bruit qui le faisait frissonner, un
pas, le grincement d’une porte qui s’ouvre, une voix...

– Chut ! supplia-t-il, de nos
jours les murs ont des oreilles !

– Vous avez raison, répondit-elle
en riant. De quoi ai-je souci ? De quoi devons-nous avoir souci
tant que nos cous sont sur nos épaules ? Seulement, je ne
vendrai pas Bertrand. Si je le faisais, je me mépriserais et
je vous haïrais plus encore. Donc, dites-moi vite ce que je peux
faire d’autre pour vous concilier l’ogre.

– Il vous le dira lui-même,
répondit-il, tandis que le bruit dans le vestibule devenait
plus perceptible. Les voici ! Au nom du Ciel, rappelez-vous que
nos vies sont aux mains de cet homme !
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L’idole sinistre que le monde adore











I





Theresia était une femme et, par
conséquent, une actrice accomplie. Tandis que Tallien se
retirait en un coin sombre de la pièce en essayant de cacher
son agitation, elle se leva, très calme, pour recevoir ses
visiteurs.

Pepita venait de faire entrer un groupe étrange
composé de deux hommes valides qui soutenaient un infirme.
L’un des deux premiers était Saint-Just, le deuxième
Chauvelin, qui avait été un des membres les plus
influents du Comité de salut public et qui maintenant n’était
pas grand-chose de plus qu’un sicaire de Robespierre. Un homme
sans importance que Tallien ni aucun de ses collègues ne
jugeaient utile de ménager. L’infirme était
Couthon qui, malgré ses crimes, attirait la pitié,
ainsi installé comme un colis sur le fauteuil où ses
amis l’avaient déposé. Son fauteuil roulant était
resté chez le concierge. Saint-Just et Chauvelin l’avaient
porté dans l’escalier jusqu’au troisième
étage.

Robespierre arriva presque aussitôt après
les trois hommes.

Si la foudre était tombée cette
nuit-là sur cette maison de la rue Villedo et l’avait
détruite avec tous ceux qui s’y trouvaient, un torrent
de sang n’eût pas coulé, bien des horreurs eussent
été évitées, beaucoup de misère
eût été épargnée. Rien n’arriva ;
les quatre hommes qui passèrent quelques heures cette nuit
dans le triste appartement de la belle Cabarrus purent discuter de
leurs mauvais desseins sans que la Providence daignât les
contrecarrer. En fait, il n’y eut pas de discussion, bien qu’il
fût presque toujours silencieux et absorbé dans ses
pensées en apparence, enfermé dans un mutisme qui
tournait parfois à la somnolence, une sorte de pose qu’il
semblait avoir adoptée. Il était droit sur sa chaise,
vêtu avec une élégance nette d’un habit
bleu, d’une culotte blanche et de linge immaculé ;
les cheveux bien tirés dans un nœud de soie noire, les
ongles polis, les souliers sans une tache de boue, il formait un
contraste marqué avec les autres représentants de
l’idéal révolutionnaire.

Saint-Just, jeune, beau, enthousiaste, brillant
causeur, ne se souciait que de trouver des occasions de lâcher
la bride à son éloquence. Il avait acquis dans les
camps où il se rendait fréquemment des airs
dictatoriaux qui plaisaient à ses amis, mais irritaient
Tallien et sa clique, surtout lorsque ses phrases sentencieuses
reproduisaient les formules qu’on avait déjà
entendues à la Convention de la bouche de Robespierre. Quant à
Couthon, sarcastique et méprisant, il se plaisait à
tarabuster Tallien et affectait des façons truculentes qui
amenaient sur les lèvres de celui-ci des flatteries abjectes.
Saint-Just et Couthon cherchaient en ce moment à pousser leur
chef à proclamer un triumvirat dont Robespierre serait le
chef, eux les agents exécuteurs, et le cul-de-jatte impuissant
s’amusait à chercher jusqu’où
l’obséquiosité de Tallien et de ses collègues
leur permettrait de souscrire à ce projet. Quant à
Chauvelin, il disait peu de choses, écoutait les autres avec
déférence et les quelques mots mielleux qu’il
laissait tomber témoignaient de la servitude humiliante où
il était plongé.

La belle Theresia, qui présidait la réunion
comme une déesse eût écouté un bavardage
humain, restait presque tout le temps immobile sur le seul joli
meuble qu’on pût admirer dans son appartement. Elle
prenait garde de se trouver dans le plus flatteur des éclairages
roses et surtout était attentive à tout ce que l’on
disait. Lorsque son futur mari se répandait en flatteries,
étalait sa couardise devant l’idole du peuple et son
abjection rampante, elle souriait faiblement avec mépris, mais
sans le reprendre ni l’encourager. Cependant, lorsque
Robespierre semblait satisfait des courbettes de Tallien, elle
soupirait avec soulagement.











II





Saint-Just fut le premier à donner un tour
sérieux à la conversation. Compliments, flatteries,
platitudes, phrases grandiloquentes sur la nation, la révolution,
la liberté, la pureté, etc., avaient épuisé
l’éloquence de ses interlocuteurs. Maintenant on faisait
allusion aux « banquets fraternels » et on
louait le cerveau génial qui en avait conçu le projet.
C’est alors que Saint-Just, par un euphémisme, évoqua
la scène dont la rue Saint-Honoré avait été
le théâtre.

Theresia sortit alors de son indifférence
souveraine, s’intéressa plus vivement à ce qu’on
disait.

– Ce traître, s’écria-t-elle
avec la plus vive indignation, qui était-il ? À
quoi ressemblait-il ?

Couthon fit une description minutieuse de
Bertrand, minutieuse et exacte. Il s’était trouvé
en face du blasphémateur pendant cinq bonnes minutes et,
malgré la lumière fausse et vacillante, avait scruté
ses traits tordus par la fureur et la haine, et il était sûr
de pouvoir le reconnaître.

Theresia écoutait ardemment, enregistrait
l’inflexion des voix qui discutaient ces étranges
événements ; le plus attentif des observateurs
n’aurait pu déceler le moindre trouble dans ses grands
yeux veloutés, même lorsqu’ils rencontraient le
regard froidement investigateur de Robespierre. Personne, Tallien
lui-même, n’aurait pu deviner ce que lui coûtait
son détachement apparent, alors que tous ses sens étaient
tendus vers la petite cuisine au bout du passage où Bertrand
qui occupait une telle place dans la conversation était
toujours caché.

Cependant, la certitude que les espions de
Robespierre et ceux des Comités avaient vraisemblablement
perdu la piste de Moncrif lui redonna beaucoup d’assurance, et
sa gaieté au bout d’un moment devint moins affectée.

Elle se tourna hardiment vers Tallien :

– Vous étiez là aussi,
citoyen ; avez-vous reconnu quelques-uns de ces traîtres ?

Tallien balbutia une réponse évasive
et l’implora du regard de cesser de tourmenter en jouant comme
un enfant étourdi à portée des yeux et des
oreilles d’un tigre mangeur d’hommes. Les relations de
Theresia avec le jeune, le beau Bertrand, devaient certainement être
connues des espions de Robespierre et lui, Tallien, n’était
pas sûr du tout que la belle Espagnole, malgré ses
dénégations, n’abritât pas Moncrif sous son
toit à cette heure même. Il cherchait donc à
éviter son regard provocant et elle, heureuse de le
tourmenter, se jeta dans la conversation avec plus de feu pour
s’amuser de voir le sérieux Tallien, qu’elle
méprisait au fond de son cœur, en proie aux tortures de
l’appréhension.

– Ah ! s’écria-t-elle,
comme si le récit de Saint-Just l’eût captivée,
que n’aurais-je pas donné pour tout voir ! Vraiment
des incidents aussi bouleversants ne sont pas fréquents dans
ce morne Paris ! Les charrettes qui mènent à la
mort les aristos souriants ont cessé de nous distraire. Tandis
que le drame de la rue Saint-Honoré ! À la bonne
heure ! Voilà qui était palpitant !

– Surtout, ajouta Couthon, la
volatilisation du groupe des traîtres grâce à la
bande du mystérieux géant dont certains jurent qu’il
n’est qu’un charbonnier appelé Rateau, bien connu
des vagabonds de la ville comme un malheureux asthmatique, tandis que
d’autres assurent qu’il serait...

– Ne le nomme pas, ami Couthon,
intervint Saint-Just avec un ricanement. Je t’en prie, ménage
les sentiments du citoyen Chauvelin.

Et ses yeux hardis, provocants, lancèrent
un regard ironique à la victime de la plaisanterie.

Chauvelin ne répondit pas ; il serra
plus fort ses lèvres l’une contre l’autre pour
dissimuler son ressentiment. Instinctivement, son regard chercha
celui de Robespierre qui restait apparemment distrait et impassible,
la tête penchée et les bras croisés sur son
étroite poitrine.

– Ah ! oui, dit Tallien sur un ton
conciliant. Le citoyen Chauvelin a cherché à s’opposer
en quelques occasions aux trames du mystérieux Anglais, et on
nous a dit qu’en dépit de ses brillantes facultés,
il n’a pas été heureux.

– Je vous en prie, n’ennuyez pas
notre ami Chauvelin, interrompit gaiement Theresia ; le Mouron
Rouge, c’est bien son nom, n’est-ce pas ? est mille
fois plus glissant, astucieux, et audacieux qu’aucun homme
puisse le concevoir. Seul, un esprit de femme pourra un jour le
mettre à merci, j’en fais le pari.

– Votre esprit, citoyenne ?

Robespierre parlait. C’était la
première fois depuis que la discussion avait abordé ce
sujet. Tous les regards se tournèrent respectueusement vers
lui. Le sien, froid et plein de sarcasme, était fixé
sur Theresia. Elle lui rendit ce regard avec froideur, haussa ses
magnifiques épaules et répondit légèrement :

– Oh ! il faut une femme aussi
douée qu’un limier, le pendant féminin du citoyen
Chauvelin. Je suis loin d’avoir ce talent.

– Pourquoi ne l’auriez-vous pas ?
reprit Robespierre. Vous êtes, belle citoyenne, toute désignée
pour affronter le Mouron Rouge puisque votre ami Bertrand Moncrif
semble être un protégé de cette mystérieuse
ligue.

À cette attaque, articulée avec une
emphase marquée par le dictateur, à la manière
de quelqu’un qui est sûr de ce qu’il avance,
Tallien ouvrit la bouche et ses joues creuses prirent une teinte
livide. Theresia, cependant, posait sa main rassurante, fraîche,
sur la sienne.

– Bertrand Moncrif, dit-elle avec
calme, n’est plus mon adorateur. Cela date d’avant mes
fiançailles avec le citoyen Tallien.

– C’est ce qui devrait être,
répliqua Robespierre. Il est certainement le chef de cette
bande de traîtres que ce trublion anglais a réussi à
soustraire cette nuit à la vengeance du peuple justement
indigné.

– Comment le savez-vous, citoyen
Robespierre ? demanda Theresia.

Elle restait calme, gardait la voix claire et les
yeux innocents. Seul, Tallien put deviner la pâleur cireuse qui
naissait sur ses joues et la note légèrement aiguë
qui altérait sa voix habituellement douce.

– Pourquoi supposez-vous, citoyen, que
Bertrand Moncrif fût pour quelque chose dans le scandale de
cette nuit ? Je pensais qu’il avait émigré
en Angleterre, ou ailleurs, après... après que je lui
eus signifié son congé.

– Le pensiez-vous, citoyenne ?
répondit Robespierre avec un sourire de coin. Alors,
laissez-moi vous dire que vous vous trompez. Le traître Moncrif
est le chef de la bande qui a essayé de soulever le peuple
contre moi cette nuit. Vous me demandez comment je le sais ? Eh
bien ! je l’ai vu, tout simplement !

– Vous avez vu Bertrand, citoyen ?
s’exclama Theresia avec un étonnement bien joué.
Il est donc à Paris ?

– Apparemment.

– C’est étrange qu’il
ne soit pas venu me voir....

– Étrange, en vérité.

– Comment est-il ? On m’avait
dit qu’il devenait gros ?

La discussion était maintenant circonscrite
entre ces deux interlocuteurs ; un duel entre le dictateur sans
pitié, sûr de son pouvoir, et la belle, consciente du
sien. L’atmosphère était chargée
d’électricité. Tout le monde le sentait. Chacun
retenait son souffle, sentait l’accélération de
son pouls et le battement de son cœur. Les duellistes
paraissaient tout à fait calmes. Des deux, c’était
Robespierre qui était le plus ému. Sa voix détachée,
le tambourinement de ses doigts sur les bras du fauteuil indiquaient
que la plaisanterie de Theresia l’avait énervé.
C’était le va-et-vient de la queue d’un fauve,
l’irritation d’un caractère qui n’est pas
habitué à la provocation. Theresia était assez
intelligente, assez femme pour sentir que, puisque le dictateur était
nerveux, c’était qu’il n’était pas
sûr de son fait. Il n’aurait pas trahi cette secrète
irritation si, d’un mot, il avait pu confondre son adversaire
et la menacer ouvertement au lieu de se limiter à des
insinuations.

« Il a vu Bertrand rue Saint-Honoré,
raisonna-t-elle rapidement. Mais il ne sait pas où il est
maintenant. Je me demande ce qu’il veut ! » fut
sa deuxième pensée.

Le seul qui se tourmentait tout le temps et se
tourmentait cruellement était Tallien. Il aurait donné
tout ce qu’il possédait pour être sûr que
Bertrand Moncrif n’était pas dans la maison.
Certainement Theresia n’aurait pas été assez
imprudente pour risquer de provoquer chez le dictateur un de ces
accès de fureur qu’on lui connaissait bien pendant
lequel il aurait été capable de tout : d’insulter
son hôtesse, de faire fouiller l’appartement par ses
espions afin de découvrir le traître qui pouvait y être
caché. Tallien, tremblant pour sa bien-aimée, se
sentait défaillir. Comme elle était merveilleuse !
et calme ! Alors que les hommes avaient le souffle coupé,
elle continuait à tarabuster le tigre bien qu’il eût
commencé à montrer les griffes.

– Je vous en prie, citoyen Robespierre,
dit-elle avec une moue, dites-moi si Moncrif est devenu gros.

– Je ne puis vous dire, citoyenne,
répliqua le dictateur d’une voix brève, il me
suffisait d’avoir reconnu mon ennemi, ensuite, j’ai
surtout examiné son sauveteur !

– Cet insaisissable Mouron Rouge,
ajouta-t-elle en riant. Méconnaissable pour tous, sauf pour
vous sous son déguisement d’asthmatique. Que j’aurais
voulu être là !

– Si vous aviez été là,
répliqua Robespierre, vous comprendriez tout de suite que
refuser votre aide pour démasquer un abominable espion est
l’équivalent d’une trahison.

La gaieté de la jeune femme l’abandonna
comme un vêtement ; elle devint brusquement sérieuse,
perplexe, ses sourcils se rapprochèrent, ses yeux
étincelèrent, interrogèrent ceux de Robespierre
furtivement, peureusement.

– Refuser mon aide ?
demanda-t-elle lentement. Mon aide pour démasquer un espion ?
Je ne comprends pas.

Elle regarda chaque homme l’un après
l’autre. Chauvelin fut le seul à éviter son
regard. Non, il ne fut pas le seul : Tallien semblait absorbé
dans la contemplation de ses ongles.

– Citoyen Tallien, dit-elle durement,
qu’est-ce que cela signifie ?

– Cela signifie juste ce que j’ai
dit, reprit Robespierre froidement. Cet abominable espion nous a
ridiculisés tous. Vous-même avez dit que seul l’esprit
d’une femme serait capable de réduire cet aventurier aux
abois. Pourquoi ne serait-ce pas le vôtre ?

Theresia ne répondit pas tout de suite.
Elle méditait. Là était le moyen de se rendre
propice le monstre, de faire de son rugissement un ronronnement,
d’obtenir la sauvegarde de sa personne et de son futur époux...
Mais quelle perspective !

– Je crains, citoyen Robespierre, que
vous ne surestimiez les ressources de mon esprit.

– Nullement ! fut la sèche
réponse.

Et Saint-Just, faisant écho à une
pensée que son ami n’avait pas exprimée, ajouta
avec une galanterie ostentatoire :

– La citoyenne Cabarrus a su, du fond
de sa prison de Bordeaux, prendre au piège notre ami Tallien
et en faire l’esclave de sa beauté.

– Alors, pourquoi ne pas séduire
le Mouron Rouge ? fut la conclusion de Couthon.

– Le Mouron Rouge ! Séduire
le Mouron Rouge ! Vous ne savez même pas qui il est !
Vous venez d’affirmer que c’était un charbonnier
nommé Rateau. Je ne peux pas faire la cour à un
charbonnier... voyons !

– Le citoyen Chauvelin sait qui est le
Mouron Rouge, expliqua Couthon. Il vous mettra sur la bonne piste.
Tout ce que nous voulons, c’est que vous l’ayez à
vos pieds. C’est facile pour la citoyenne Cabarrus.

– Si vous savez qui il est, pourquoi
avez-vous besoin de moi ?

– Parce que, répondit
Saint-Just, lorsqu’il est en France, il rejette son identité
comme un homme enlève son habit. Ici, là, partout, il
est plus insaisissable qu’un esprit, car un fantôme est
toujours semblable à lui-même et le Mouron Rouge n’est
jamais le même deux fois. Il a des logements dans tous les
quartiers de Paris et les quitte à la minute ; il a des
complices partout : concierges, cabaretiers, soldats,
vagabonds ; il a été écrivain public,
sergent de la garde nationale, voleur, mauvais garçon. Il
n’est lui-même qu’en Angleterre et là, le
citoyen Chauvelin pourra l’identifier. C’est là
que vous devez le voir, citoyenne, et que vous pourrez jeter vos
filets sur lui ; de là, vous le traînerez après
vous jusqu’en France, comme vous avez enchaîné le
citoyen Tallien à toutes vos volontés à
Bordeaux. Lorsqu’un homme a succombé une fois au charme
de la belle Theresia Cabarrus, elle n’a besoin que de faire un
signe de tête et il suivra, comme Tallien a suivi, comme
Moncrif a suivi, et tant d’autres. Amenez le Mouron Rouge à
vos pieds, ici à Paris, et nous nous chargerons du reste.

Tandis que son fidèle compagnon parlait
avec véhémence, Robespierre était retombé
dans son habituelle affectation d’indifférence. Quand
Saint-Just s’arrêta, Theresia attendit, les yeux fixés
sur le grand homme qui avait imaginé cette traîtrise. Il
semblait endormi.

Theresia était bien inféodée
au gouvernement révolutionnaire, elle avait promis à
Tallien de l’épouser et il était aussi
sanguinaire que le dictateur lui-même ; mais elle était
femme. Elle avait refusé de livrer Bertrand et, maintenant,
cette idée de séduire un homme et de l’entraîner
à la mort lui semblait horrible. Elle ne savait pas ce qu’elle
ferait si elle était en danger de mort, personne ne peut dire
avec certitude : je ne ferai jamais ceci ou cela ! Les
circonstances, les brusques impulsions font le lâche et le
héros. Les principes, la volonté, la vertu se
soumettent à ces forces, tout homme s’y soumet.
Jusque-là, Theresia n’avait jamais eu à éprouver
la force de son caractère, elle n’avait eu pour loi que
l’instinct de conservation. Devant cette exigence du despote
qui gouvernait la France, elle hésitait, aurait voulu refuser
si elle l’eût osé et, comme une femme qu’elle
était, cherchait à temporiser.

Elle demanda :

– Est-ce que vous désirez que
j’aille en Angleterre ?

Saint-Just acquiesça de la tête.

– Il me semble, continua-t-elle du même
ton vague, que vous parlez de cette séduction avec beaucoup
d’optimisme. Et... et si je ne plaisais pas à ce
mystérieux Anglais ?

– C’est impossible, dit vivement
Couthon.

– Impossible ? Les Anglais sont
prudes, pleins de préjugés moraux, on le sait. Et si
cet homme est marié ?

– La citoyenne Cabarrus mésestime
son pouvoir, fit doucement Saint-Just.

– Theresia, je vous en prie, ajouta
Tallien.

Il voyait que cette entrevue dont il espérait
tant tournait mal. Il comprenait que Robespierre en voudrait
amèrement à Theresia d’un refus.

– Eh ! quoi, citoyen Tallien,
est-ce vous qui me poussez à une aventure galante ? Votre
foi en ma fidélité est très flatteuse ; ne
pensez-vous pas que je puisse tomber amoureuse du Mouron Rouge ?
Il est jeune, dit-on, il est beau, hardi, et il me faut essayer de
susciter son désir, le papillon doit danser autour de la
flamme... Non, non, j’ai trop peur de me brûler !

– Ceci veut-il dire, citoyenne, dit
alors Robespierre de sa voix glaciale, que vous refusez de m’aider ?

– Oui, je refuse, répliqua-t-elle ;
ce projet me déplaît.

– Même s’il garantit la vie
sauve à votre amoureux Bertrand Moncrif ?

Elle sentit ses lèvres sèches et y
passa légèrement sa langue.

– Je n’ai pas d’autre
amoureux que le citoyen Tallien, dit-elle en posant ses doigts glacés
sur les mains jointes de son futur mari.

Puis elle se leva, donnant le signal du départ.
Aussi bien que Tallien, elle comprenait que la réunion avait
été un échec. Tallien semblait affreusement
tourmenté. Robespierre, avant de prendre congé, lança
un regard menaçant à son hôtesse :

– Vous savez, citoyenne, que la nation
peut forcer les individus à faire leur devoir ?

– Bah ! dit-elle en haussant les
épaules. Je ne suis pas française. Et même votre
Procureur public trouverait difficile de formuler une accusation
contre moi.

Et, riant d’un air de gaieté et
d’insouciance, elle ajouta :

– Comme cela ferait bien ! La
citoyenne Cabarrus est poursuivie pour avoir refusé de faire
des ouvertures amoureuses à l’Anglais mystérieux
connu sous le nom du Mouron Rouge, et pour n’avoir pas voulu
lui administrer le philtre d’amour préparé par la
mère Théot sur l’ordre du citoyen Robespierre !
Avouez (et son rire finissait par être vraiment joyeux) que
nous ne nous relèverions pas de ce ridicule !

Theresia était trop intelligente pour ne
pas savoir que le mot « ridicule » toucherait
le défaut de l’armure chez son redoutable interlocuteur.
Cependant, la plaisanterie était imprudente et Tallien, sur
des charbons ardents, attendait que les autres s’en allassent
pour se jeter aux pieds de Theresia et la supplier d’obéir.
Cependant, Theresia ne voulut pas lui donner cette occasion ;
elle déclara qu’elle était très fatiguée,
lui souhaita « bonne nuit » d’un ton si
définitif qu’il n’osa pas la contrarier. Bientôt,
tous furent partis. La gracieuse hôtesse les avait raccompagnés
à la porte car Pepita était couchée ; elle
regarda s’éloigner leur petite procession :
Chauvelin et Saint-Just portant Couthon, Robespierre absorbé
et, le dernier, Tallien dont le regard chercha encore une fois sa
bien-aimée avec une expression suppliante qui eût
attendri une pierre.
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Étranges événements
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De nouveau, le petit appartement fut sombre et
silencieux. Dans le boudoir, la petite lampe à la lumière
rose fut baissée et sa faible lueur n’arrivait pas à
dissiper les ténèbres. Il y avait plus d’un quart
d’heure que les visiteurs étaient partis et leur hôtesse
ne s’était pas encore couchée. Elle n’avait
presque pas bougé depuis qu’elle était revenue
s’étendre et sa gaieté forcée était
encore imprimée comme un masque sur son visage. Seulement,
elle avait poussé un soupir de fatigue en se jetant sur la
causeuse et là, tous ses nerfs tendus, elle avait écouté
le bruit des pas qui s’éloignaient et elle avait
continué à écouter longtemps après que
les escaliers et les paliers furent redevenus muets. Son pied dans sa
sandale battait impatiemment le tapis élimé et ses yeux
suivaient avec anxiété le mouvement de la pendule sur
la cheminée. La pendule sonna la demie de deux heures. Alors
Theresia se leva et se rendit dans le vestibule. Là, une
chandelle de suif dans son chandelier d’étain éclairait
vaguement en répandant une fumée malodorante, qui
montait au plafond noirci.

Theresia regarda au fond de l’étroit
couloir qui menait à la petite cuisine. Entre la cuisine et le
coin du vestibule où elle se tenait, il y avait deux portes :
celle de sa chambre et celle de la chambre de Pepita. Theresia était
frappée du silence étrange qui régnait dans tout
l’appartement et le couloir était obscur sauf à
son extrémité où un mince rai de lumière
passait sous la porte de la cuisine. Ce silence l’oppressait,
la terrifiait. D’une voix anxieuse elle appela :

– Pepita !

Il n’y eut pas de réponse. Pepita
avait dû se coucher et devait dormir profondément ;
mais qu’était devenu Bertrand ? Pleine de vagues
pressentiments, Theresia prit la chandelle et s’engagea dans le
couloir sur la pointe des pieds. Devant la porte de Pepita elle
s’arrêta pour écouter. Ses grands yeux affolés
reflétaient la lumière orange et vacillante de la
chandelle dans leurs pupilles dilatées.

– Pepita !

Le son même de sa voix lui fit peur. Il
était bizarre qu’elle eût si peur dans son propre
appartement avec sa fidèle servante couchée de l’autre
côté de la porte.

– Pepita !

Sa voix tremblait. Theresia tenta d’ouvrir
la porte ; elle était fermée à clef.
Pourquoi Pepita s’était-elle enfermée
contrairement à son habitude ? Avait-elle aussi été
la proie d’une inexplicable panique ? Theresia frappa à
la porte, appela plus fort et plus anxieusement : « Pepita ! »
et comme elle ne recevait pas de réponse, elle s’effondra
à demi morte de peur contre le mur, laissant tomber la
chandelle qui s’éteignit.

Theresia resta dans le noir à demi
paralysée, prête à s’évanouir ;
cela ne dut pas durer plus d’une minute, mais elle ne se
rendait plus compte du temps ; puis lorsqu’elle reprit
conscience une peur abjecte l’inonda de sueur froide, car un
gémissement venait de lui parvenir à travers la porte.

– Pepita ! appela-t-elle encore.

Et sa propre voix lui semblait méconnaissable.
Une fois de plus, elle entendit un gémissement. Alors,
comprenant que sa servante se trouvait en détresse, Theresia
reprit son sang-froid. Elle se reprit et tâtonna pour chercher
la chandelle qui lui avait échappé et, tandis qu’elle
était ainsi occupée, elle arriva à dire d’une
voix ferme et claire :

– Courage, Pepita ! Je vais
chercher la lumière et je reviens...

Elle ajouta :

– Peux-tu ouvrir la porte ?

Mais elle n’eut qu’un gémissement
pour réponse. À quatre pattes Theresia cherchait le
chandelier et il se produisit alors un fait étrange, ses mains
en parcourant le plancher rencontrèrent un petit objet :
une clef. Elle se leva d’un bond et promena ses doigts sur le
battant jusqu’à trouver le trou de la serrure. Elle
parvint en tâtonnant à enfoncer la clef qui ouvrit. Elle
poussa la porte, mais s’arrêta, surprise, sur le seuil.

Pepita était installée dans un
fauteuil, les mains liées derrière le dos, un châle
de laine entortillé autour de son visage. Dans un coin
éloigné, une petite lampe à huile, très
basse, jetait un peu de clarté sur la scène. Theresia
s’élança vers la pauvre enchaînée et
défit en quelques secondes les nœuds qui la retenaient.

– Pepita, au nom du Ciel !
qu’est-il arrivé ?

La servante ne paraissait pas trop mal en point
malgré son aventure. Elle gémissait, mais paraissait
plus étourdie que malade. Theresia dut la secouer plus d’une
fois par les épaules pour obtenir qu’elle pût
reprendre ses esprits.

– Où est Bertrand ? répéta
Theresia jusqu’à obtenir cette réponse de sa
servante :

– En vérité, madame, je
n’en sais rien.

– Que veux-tu dire ?

– Ce que je dis, mon pigeon. Tu me
demandes ce qui est arrivé et je réponds que je ne le
sais pas. Tu veux savoir où est M. Bertrand, eh bien !
vas-y voir toi-même. La dernière fois que je l’ai
vu, il était dans la cuisine, incapable de bouger, le pauvre
chou !

– Enfin, Pepita, tu dois savoir comment
on t’a ficelée et bâillonnée... Qui a fait
cela ? Qui est venu ici ? Dieu me pardonne, cette femme ne
dira rien !

Et Theresia frappa du pied.

Pepita, cependant, reprenait son sang-froid. Elle
se leva, prit la lampe et se dirigea vers la porte dans le dessein
apparent d’aller voir ce qu’était devenu Bertrand.
Elle ne semblait en rien partager la terreur de sa maîtresse.
Elle s’arrêta sur le seuil et regarda Theresia qui la
suivait machinalement.

– M. Bertrand était dans le
fauteuil de la cuisine, j’arrangeais un coussin sous sa tête
pour qu’il fût mieux installé, lorsqu’un
châle a été jeté sur moi tout à
coup, sans que je me fusse doutée de rien auparavant. Je n’ai
rien vu, je n’ai pas entendu le moindre son. Et je n’ai
pas eu le temps de crier. Après, on m’a soulevée
du sol comme un sac de plumes et je me souviens seulement avoir
respiré une odeur qui m’a fait tourner la tête.
Puis je ne me suis plus rendu compte de rien jusqu’à ce
que j’aie entendu la voix de tes hôtes qui s’en
allaient. J’ai entendu ta voix et j’ai essayé de
te faire entendre la mienne. C’est tout.

– Quand cela s’est-il passé ?

– Peu de temps après l’arrivée
de tes invités. J’ai regardé la pendule. Il
devait être minuit et demi.

Tandis qu’elle parlait, Theresia restait au
milieu de la chambre, semblable, dans la demi-obscurité, à
un elfe environné de vaporeuses draperies. Une grimace de
mécontentement et de surprise tirait son visage, mais elle ne
dit rien et lorsque Pepita, la lampe à la main, quitta la
chambre, elle la suivit.











II





Quand la porte de la cuisine fut ouverte, on vit
qu’elle était vide, ce qui ne les surprit pas. C’est
à quoi on pouvait s’attendre. Les fenêtres de la
cuisine s’ouvraient sur le balcon de fer forgé qui
entourait tout l’immeuble et où donnaient toutes les
autres fenêtres de l’appartement. Il était aussi
compréhensible que les volets fussent seulement poussés
vers l’extérieur. Puisque ce n’était pas
Bertrand qui avait jeté le châle sur la tête de
Pepita, c’est qu’un personnage particulièrement
audacieux était venu du dehors et avait enlevé le jeune
homme. Il n’était pas venu par le balcon ni par la
fenêtre que Pepita avait fermée comme de coutume de
bonne heure dans la soirée, mais c’était par là
qu’il était parti en emportant Bertrand avec lui. Il
avait dû entrer d’une autre manière qui restait
mystérieuse... comme un esprit désincarné.

Tandis que Pepita grommelait, Theresia fit un tour
d’inspection. Elle était toujours étonnée,
mais elle n’avait plus peur. Puisque Pepita pouvait lui parler
et que les lampes étaient allumées, tout son courage
habituel lui était revenu. Elle ne croyait pas au surnaturel.
Son esprit matérialiste rejetait les suppositions de Pepita
qui pensait qu’un pouvoir magique avait travaillé à
mettre Bertrand Moncrif en lieu sûr.

Dans son cerveau, cheminaient des théories,
des conjectures, des questions qu’elle aurait bien voulu
arrêter, ce qui ne lui prit que peu de temps ; dès
qu’elle eut pénétré dans sa chambre, la
solution du mystère lui fut révélée :
un carreau de verre cassé à l’extérieur
avait permis à une main de s’introduire et de tourner
l’espagnolette de manière à permettre à la
personne d’entrer sans difficulté. L’ouvrage avait
été fait intelligemment et vite. Les éclats de
verre n’avaient pas fait de bruit en tombant sur le tapis.
Quant à la disparition de Bertrand, ses circonstances
suggéraient plutôt l’intervention d’un
habile voleur que celle d’une agence philanthropique de
sauvetage pour jeunes gens en détresse.

Theresia fronça un peu plus les sourcils,
et ses lèvres eurent un pli de colère, tandis que, dans
sa main, la chandelle tremblait légèrement.

Pepita ne cessait d’émettre des
exclamations variées, l’explication du mystère
lui déliait la langue et, pendant qu’elle s’employait
à faire disparaître les débris de verre de la
chambre, elle lâcha les rênes à son indignation
contre l’impudent maraudeur qui avait dû certainement
être empêché d’accomplir le vol qu’il
méditait par quelques circonstances qui seraient connues plus
tard.

La vieille paysanne se refusait à
reconnaître un lien entre le départ de Bertrand et cette
tentative de vol.

– M. Bertrand était décidé
à s’en aller, le pauvre, déclara-t-elle, depuis
que tu lui avais fait comprendre que sa présence ici te
mettrait en danger. Il y a donc saisi une occasion de se glisser hors
de l’appartement tandis que tu faisais la conversation à
cette bande d’assassins, que Dieu devrait bien punir un jour ou
l’autre.

Theresia, fatiguée au-delà de ce
qu’elle pouvait supporter par les événements et
par le bavardage incessant de la vieille femme, se décida à
envoyer Pepita au lit malgré ses protestations.
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Chauvelin










Theresia avait refusé sèchement
l’offre de Pepita de la mettre au lit avant d’aller se
coucher elle-même. Elle ne voulait pas se coucher, elle voulait
réfléchir. Maintenant que cette atmosphère de
mystère et d’étrangeté avait disparu, que
le silence et la demi-obscurité ne hantaient plus les lieux,
elle n’avait plus peur. Pepita se retira et, pendant un moment,
Theresia put entendre ses allées et venues, ses pas lents et
feutrés, puis, tout fut tranquille. L’horloge de
l’église Saint-Roch sonna trois heures. Il n’y
avait pas plus d’une demi-heure que ses invités étaient
partis et pour Theresia le temps avait duré de façon
infinie. Elle sentait qu’un mystère déroutant se
tramait autour d’elle ; cela l’irritait et, en même
temps, faisait disparaître ses appréhensions. Quel était
ce mystère ? Et peut-être n’y avait-il pas de
mystère ; peut-être Pepita avait-elle raison avec
son histoire de cambrioleur ?

La citoyenne Cabarrus, incapable de rester
immobile, parcourait le couloir, entrait et sortait de la cuisine, de
sa chambre, puis passait dans le vestibule et revenait. Tout à
coup, alors qu’elle était dans cette dernière
pièce, elle entendit quelqu’un bouger sur le palier. Son
cœur battit un peu plus vite, mais elle n’eut pas peur.
Elle ne croyait pas aux voleurs et elle savait que Pepita, dont le
sommeil était léger, était à portée
de voix. Elle alla droit à la porte d’entrée et
l’ouvrit. Son cri fut un cri de surprise plus que de crainte.
Le visiteur nocturne n’était autre que le citoyen
Chauvelin et, d’une certaine façon elle sentait
confusément que sa présence à ce moment était
rationnellement liée au mystère qui la déconcertait.

– Puis-je entrer, citoyenne ?
souffla Chauvelin. Il est tard, je le sais, mais c’est urgent.

Il restait sur le seuil, à quelques pas
d’elle. La chandelle, qui était maintenant très
basse dans son bougeoir, brûlait derrière elle. Sa
lumière jetait un reflet fantastique sur le visage pâle
du terroriste autrefois célèbre, sur ses yeux pâles
et son nez crochu d’oiseau de proie.

– Il est tard, murmura-t-elle. Que
voulez-vous ?

– Quelque chose vient d’arriver,
répondit-il, quelque chose qui vous concerne, et, avant d’en
parler à Robespierre...

À ce nom, Theresia recula dans le
vestibule :

– Entrez ! dit-elle.

Il entra ; elle ferma soigneusement la porte
et le conduisit dans le boudoir où elle releva la mèche
de la lampe rose. Elle s’assit et lui fit signe d’en
faire autant.

– Qu’y a-t-il ?

Avant de répondre, Chauvelin plongea son
pouce et son index pointus comme des griffes dans la poche de son
gilet. Il en sortit un petit papier bien plié.

– Quand nous avons quitté votre
appartement, Saint-Just et moi portant Couthon et Robespierre nous
suivant, j’ai aperçu ce bout de papier que le pied de
Saint-Just avait poussé sur le côté sans qu’il
s’en aperçût tandis qu’il passait le seuil.
Une main inconnue avait dû le glisser sous la porte. Je ne
méprise jamais un bout de papier. J’en ai trop eu dans
les mains dont j’ai pu, après examen, vérifier
l’importance. Aussi, tandis que les autres pensaient à
leurs propres affaires, je me suis emparé de ce papier.

Il s’arrêta et, satisfait de
l’attention réfléchie que lui accordait la jolie
femme, continua sur le même ton à la fois sec et poli :

– Bien que je sois sûr,
citoyenne, que ce billet doux était destiné à
vos belles mains, je ne peux m’empêcher de penser que,
puisque je l’ai trouvé, j’ai une sorte de droit
sur lui...

– Je vous en prie, citoyen, coupa
sèchement Theresia. Vous avez trouvé une lettre qui
m’était adressée, vous l’avez lue et,
puisque vous l’apportez, c’est que vous désirez me
faire connaître son contenu. Donc, dépêchez-vous,
mon ami, dépêchez-vous ! À trois heures du
matin les plaisanteries doivent être courtes !

Chauvelin déplia le billet et lut :

Bertrand Moncrif est un jeune sot, mais il est
trop bon pour servir de jouet à une caressante panthère
noire, si belle soit-elle. Donc, je l’emmène en
Angleterre où, dans les bras de son amoureuse qui a si
longtemps souffert, il oubliera bientôt la courte folie qui a
failli le mener à la guillotine et avait fait de lui l’esclave
des caprices égoïstes de Theresia Cabarrus.

Theresia écouta cette épître
sans montrer le moindre signe d’émotion ou de surprise.
Puis, lorsque Chauvelin eut terminé sa lecture et lui eut
présenté le billet avec son sourire étrange et
glacé, elle le prit et le regarda en silence ; sans
changer de contenance, mais avec les sourcils rapprochés et
une expression d’yeux qui lui donnait une apparence
curieusement semblable à celle d’un serpent.

– Vous savez certainement, citoyenne,
qui peut être l’expéditeur de cette... mettons...
imprudente épître ?

Elle baissa la tête.

– Celui, continua-t-il tranquillement,
qu’on appelle le Mouron Rouge. Cet aventurier anglais que le
citoyen Robespierre vous a priée de séduire et d’amener
dans la nasse que nous aurons préparée pour lui.

Theresia ne disait mot. Elle ne regardait pas
Chauvelin et tenait les yeux fixés sur le morceau de papier
dont elle avait fait un mince ruban qu’elle enroulait autour de
ses doigts.

– Il y a un moment, citoyenne, dans
cette même pièce, vous nous avez refusé votre
concours.

Pas de réponse. Theresia avait effacé
les plis de la lettre, l’avait pliée soigneusement en
quatre et allait la glisser dans son corsage. Chauvelin attendit
patiemment. Il avait l’habitude d’attendre, la patience
faisait une part de sa valeur, l’opportunisme faisait l’autre.
Theresia assise sur sa causeuse se penchait en avant, les mains
jointes entre ses genoux. Sa tête courbée dérobait
son visage à la lumière de la petite lampe rose. Sur la
tablette de la cheminée, la pendule continuait son tic-tac
monotone. Au loin on entendit sonner le quart après trois
heures. Chauvelin se leva.

– Je pense que nous nous comprenons,
citoyenne, dit-il avec un soupir satisfait ; il est tard
maintenant. À quelle heure aurai-je le plaisir de vous voir
demain ?

– À trois heures de
l’après-midi ? dit-elle d’une voix neutre,
comme si elle parlait en rêve. Tallien est toujours à la
Convention à cette heure-là et ma porte sera fermée
à toute autre personne.

– Je serai ici à trois heures,
fut le dernier mot de Chauvelin.

Theresia ne bougea pas. Il lui adressa un profond
salut et sortit. Aussitôt on entendit la porte s’ouvrir
puis se refermer. Il était parti. Alors Theresia alla se
coucher.
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Le Repos du Pêcheur
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Tandis que toute l’Europe était
ébranlée par la répercussion du soulèvement
gigantesque qui avait secoué la France jusque dans ses
fondements, les dernières années avaient vu peu de
changement dans ce petit coin d’Angleterre.

Le Repos du Pêcheur n’avait pas
bougé depuis deux cents ans. Les poutres de chêne
noircies par le temps, le foyer monumental, les tables et les bancs à
haut dossier semblaient des témoins muets du bon ordre et de
la tradition, comme les pots d’étain brillants, la bière
mousseuse, le cuivre brillant comme l’or témoignaient
d’une incomparable prospérité et d’une vie
unie, bien réglée.

Du fond de sa cuisine, maîtresse Sally
Waite, tel était maintenant son nom de femme mariée,
gouvernait toujours d’une main ferme dont plus d’une fois
son mari lui-même avait senti le poids, si on devait en croire
les méchantes langues. Elle régnait sur le personnel
employé par son père, surveillait les cuisines et
menait les laveuses de vaisselle à coups de langue acérée
ou, à l’occasion, de soufflets. Le Repos du Pêcheur
n’aurait pas pu marcher sans elle. Les casseroles de cuivre
n’eussent pas été si brillantes, et la bière
brassée à la maison n’eût pas paru de
moitié aussi savoureuse à la fidèle clientèle
de maître Jellyband si maîtresse Sally Waite, de ses
fortes mains brunes, ne la leur avait apportée avec, sur le
dessus, juste ce qu’il fallait d’écume crémeuse
et pas un brin de plus.

C’étaient là les raisons de
tous ces ; « Ho, Sally ! » « Par
ici, Sally ! » « Combien de temps nous
ferez-vous attendre cette bière ? » ou :
« Sally, s’il vous plaît, un bout de fromage
avec du pain fait à la maison et dépêchez-vous ! »
qui résonnaient d’un bout à l’autre de la
longue salle de café du Repos du Pêcheur en ce
radieux jour de mai 1794.

Sally Waite, son bonnet de mousseline posé
dans l’angle le plus flatteur, son fichu bien drapé
autour de son buste arrogant, sa jupe bien écourtée
au-dessus de ses fines chevilles, allait et venait de la salle à
la cuisine, légère comme une fée bienveillante
mais bien en chair, répondant à une plaisanterie ici,
rabrouant un importun ailleurs, brûlante, haletante, animée.











II





L’aubergiste, maître Jellyband, que
ces deux dernières années avaient rendu plus gros et
plus chauve, se tenait fermement planté auprès de son
foyer où, malgré la chaleur de ce bel après-midi,
un feu de bûches brûlait joyeusement. Il exposait ses
vues sur la situation politique de l’Europe en général
avec cette assurance qui naît de l’ignorance profonde et
des préjugés tenaces d’un véritable
insulaire. Croyez-moi, maître Jellyband n’avait pas deux
façons de voir au sujet de « ces étrangers
assassins de par là-bas » qui avaient fait
disparaître leur roi, leur reine, toute la noblesse, tous les
gens de qualité, et que l’Angleterre s’était
enfin décidée à mettre au pas.

– Et ce n’est pas une minute trop
tôt, remarquez-le bien, m’sieur ’Empseed,
continuait-il sentencieusement. Et si j’y avais pu quelque
chose, nous les aurions punis depuis longtemps, nous aurions réduit
leur beau Paris en miettes et mis en sûreté la pauvre
reine avant que ces sales meurtriers lui aient enlevé sa jolie
tête de ses épaules.

M. Hempseed, dans son coin privilégié
près du feu, n’était pas tout à fait de
cet avis :

– Je ne suis pas partisan d’intervenir
chez les autres peuples, dit-il en élevant sa tremblante voix
de fausset pour essayer de dominer le torrent d’éloquence
de maître Jellyband. Comme le disent les Écritures...

– Ôtez vos sales doigts de ma
taille, cria maîtresse Sally Waite tandis que retentissait le
bruit d’une main féminine appliquée violemment
sur une joue masculine, interruption qui glaça la citation des
Écritures sur les lèvres de M. Hempseed.

– Allons, Sally, allons, Sally, crut
devoir dire M. Jellyband d’un ton sévère,
car il n’aimait pas voir traiter aussi cavalièrement ses
pratiques.

– Allons, père, répliqua
Sally en secouant ses boucles brunes, occupez-vous de votre politique
et m’sieur Hempseed de ses Écritures, et laissez-moi
traiter comme il faut les voyous impudents. Attendez, vous !
ajouta-t-elle à l’adresse de son offenseur déconfit.
Si mon mari vous attrape à faire ces plaisanteries, vous
verrez ce que vous récolterez... C’est tout !

– Sally ! gronda M. Jellyband,
plus sévèrement cette fois. Milord Hastings arrivera et
votre dîner ne sera pas encore prêt.

Ce rappel frappa tellement maîtresse Sally
qu’elle en oublia immédiatement la mauvaise conduite du
galopin et n’entendit pas le murmure sarcastique qui accueillit
la mention du nom de son époux. Avec un petit cri d’agitation,
elle s’enfuit de la pièce...

M. Hempseed, négligeant avec majesté
l’interruption de ses discours, reprit sa citation :

– Comme le disent les Écritures,
monsieur Jellyband : « N’ayez aucune
accointance avec le travail stérile des ténèbres. »
Je ne me mêlerai donc pas d’une intervention.
Souvenez-vous de ce que disent les Écritures : « Celui
qui commet le péché est possédé du
démon », et le démon pèche depuis le
commencement, conclut-il avec un manque d’à-propos qui
frisait le sublime.

Cependant M. Jellyband ne pouvait être
confondu dans ses raisonnements par aucune sorte de citation,
pertinente ou non.

– Tout cela est bien beau, m’sieur
’Empseed, dit-il, et assez bon pour ceux qui comme vous veulent
se mettre du côté de ces misérables assassins.

– Comme moi, monsieur Jellyband,
protesta M. Hempseed avec autant de vigueur que sa voix aiguë
put le lui permettre. Non, je ne suis pas du côté de ces
enfants de ténèbres...

– Vous êtes pour eux ou contre
eux, reprit M. Jellyband nullement intimidé. Il y en a
beaucoup, même maintenant, qui disent : « Laissez-les
faire », mais je dis que ceux qui parlent ainsi ne sont
pas de vrais Anglais ; car ce sont les Anglais qui doivent
apprendre aux étrangers ce qu’ils doivent faire ou ne
pas faire. Et comme nous avons des bateaux, des hommes et de
l’argent, nous pouvons les combattre lorsqu’ils ne
pensent pas comme nous. Et laissez-moi vous dire, m’sieur
’Empseed, que je suis prêt à soutenir mon opinion
contre n’importe quel homme qui ne la partage pas.

Sur ce, M. Hempseed se tut. À la
vérité, un texte tiré des Écritures erra
sur ses minces lèvres tremblantes ; mais comme personne
ne faisait attention au bonhomme à ce moment, son à-propos
demeurera pour toujours douteux. Les honneurs de la guerre restèrent
à M. Jellyband. La hauteur de son patriotisme et une
connaissance si remarquable des affaires politiques ne pouvaient
manquer de faire impression sur les clients les plus ignorants, ou
les moins ardents qui s’abritaient au Repos du Pêcheur.

Vraiment, qui était plus qualifié
pour émettre une opinion sur les événements en
cours que l’hôte du rendez-vous le plus fréquenté,
vu que les dames et les hommes de qualité qui débarquaient
en Angleterre et avaient passé l’eau pour échapper
à leurs compatriotes transformés en misérables
assassins, s’arrêtaient presque toujours au Repos du
Pêcheur avant de se rendre à Londres ou à
Bath ? Et, bien que M. Jellyband ne sût pas un mot de
français, pas de jargon étranger pour lui, merci bien !
il avait été en rapport avec tous ces seigneurs et ces
gentilshommes depuis deux ans et avait appris tout ce qui se passait
là-bas et tout ce que projetait M. Pitt pour mettre fin à
ces abominations.
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La causerie de l’aubergiste avec ses clients
préférés venait à peine de prendre un
tour plus terre à terre, lorsqu’un grand tapage sur les
pavés, au-dehors, des tintements, des roulements, des cris,
des rires, tout un remue-ménage annoncèrent l’arrivée
d’hôtes assez privilégiés pour faire autant
de bruit qu’il leur plaisait.

M. Jellyband courut à la porte, appela
Sally à tue-tête avec un : « Voici
Milord Hastings ! » qui devait éperonner la
hâte de la jeune femme. La politique était oubliée,
les raisonnements mis de côté dans l’agitation de
la bienvenue à souhaiter à des hôtes de cette
qualité.

Trois jeunes élégants en vêtements
de voyage, de belle apparence, et de mine affable, introduisaient un
groupe d’étrangers, trois femmes et deux hommes, dans le
vestibule accueillant du Repos du Pêcheur. Cette petite
troupe venait de l’arrière-port où la gracieuse
mâture d’un schooner, récemment arrivé, se
balançait doucement sur le ciel délicatement teinté.
Trois ou quatre matelots du schooner portaient les bagages qu’ils
déposèrent dans le hall, puis portèrent leur
main à leur front en réponse à un sourire
aimable et à une inclination de tête des jeunes
seigneurs.

– Par ici, milord, répétait
M. Jellyband. Tout est prêt. Par ici... Sally !
appela-t-il de nouveau.

Et Sally, agitée et rougissante, les joues
chaudes, vint en courant de la cuisine, essuyant ses mains potelées
à son tablier en prévision de la poignée de
mains de leurs seigneuries.

– Puisque M. Waite n’est pas
ici, dit gaiement Lord Hastings en passant un bras audacieux autour
de la jolie taille de maîtresse Sally, j’aurai même
un baiser, ma belle !

– Et moi aussi, par Dieu, pour l’amour
du vieil amour, assura Lord Tony, et il planta un baiser chaleureux
sur la joue ronde de maîtresse Sally.

– À votre service, messieurs, à
votre service ! reprit M. Jellyband en riant.

Puis il ajouta avec plus de sérieux :

– Maintenant, Sally, conduis les dames
dans la chambre bleue pendant que leurs seigneuries prendront un
premier repos dans la salle de café. Par ici, messieurs, vos
seigneuries, par ici !

Les étrangers, pendant ces discours,
étaient restés un peu étourdis, ouvrant de
grands yeux devant cette exubérance si différente de ce
qu’ils avaient imaginé de la sombre Angleterre ensevelie
dans le brouillard ; si différente aussi de l’affreuse
tristesse qui avait remplacé chez leurs compatriotes
l’ancienne gaieté si légère. Le vestibule
et le petit hall du Repos du Pêcheur leur semblaient
déborder de vie. Tout le monde parlait, personne ne semblait
écouter ; tout le monde était gai, tout le monde
semblait connaître tout le monde et être heureux de se
retrouver. Des éclats de rire sonores se répondaient
d’un bout à l’autre de la pièce sous les
solives épaisses que l’âge avait noircies. Tout
semblait accueillant, heureux. Le respect que les hôteliers et
les marins avaient témoigné aux jeunes gentilshommes et
à eux était si naturel, si cordial, sans la moindre
trace de servilité que ces cinq personnes qui avaient laissé
derrière elles tant de haine, d’inimitié, de
cruauté dans leur propre pays, sentirent un inexplicable
serrement de cœur ; quelques larmes brûlantes
montèrent à leurs yeux, larmes de joie, mais aussi de
regret.
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Lord Hastings, le plus jeune et le plus gai de la
compagnie, guida les deux Français vers la salle du café
où, avec beaucoup de mots en mauvais français et de
paroles aimables pour les encourager, tout le monde fit de son mieux
pour mettre les étrangers à leur aise.

Lord Anthony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, un
petit peu plus sérieux, mais tout de même aussi heureux
du succès de leur aventure périlleuse que de la
perspective de revoir leurs femmes, restèrent un peu plus
longtemps dans le hall pour s’entretenir avec les marins qui
avaient apporté les bagages.

– Avez-vous su quelque chose de Sir
Percy ? demanda Lord Tony.

– Non, milord, répondit le
marin ; rien depuis qu’il a débarqué ce
matin. Milady l’attendait sur la jetée. Sir Percy a
gravi rapidement les marches et nous a crié de revenir vite.
« Dites à leurs seigneuries, a-t-il dit, que je les
verrai au Repos du Pêcheur. » Puis Sir Percy
et milady sont partis et nous ne les avons plus vus.

– Il y a de cela plusieurs heures, dit
Sir Andrew avec un demi-sourire.

Lui aussi pensait à son prochain retour
près de sa jolie Suzanne.

– Il était juste six heures
quand Sir Percy a quitté le bateau, reprit le marin. Et nous
avons ramé vite pour revenir après l’avoir
déposé, mais le Day Dream a dû attendre la
marée. Nous sommes restés longtemps sans entrer dans le
port.

Sir Andrew fit un signe de tête.

– Savez-vous, dit-il, si le commandant
a d’autres ordres ?

– Je ne sais pas, monsieur. Mais il
nous faut toujours être prêts. Personne ne sait lorsque
Sir Percy peut décider de mettre à la voile.

Les jeunes gens ne dirent plus rien et les marins
saluèrent et partirent. Lord Tony et Sir Andrew échangèrent
des sourires entendus. Ils s’imaginaient aisément leur
cher bien-aimé, infatigable, comme un garçon délivré
de l’école, joyeux d’avoir encore passé
indemne à travers un danger mortel, serrant sa femme adorée
dans ses bras et partant à l’aventure avec elle. Dieu
seul savait où, pour vivre la brève vie de joie et
d’amour que son énergie indomptable et son courage
inflexible concédaient au côté sentimental de sa
nature.

Il n’avait pas eu la patience d’attendre
que la marée permît au Day Dream d’entrer
dans le port et s’était fait mener en barque à
l’aube naissante là où la belle Marguerite,
fidèle à tous les rendez-vous qu’il lui assignait
par de mystérieux truchements, était prête à
le recevoir, à oublier dans ses bras les jours d’anxiété
et de tourment cruel qu’elle avait dû passer maintes et
maintes fois.

Ni Lord Tony, ni Sir Andrew, les deux plus fidèles
et zélés lieutenants du Mouron Rouge, ne jalousaient
leur chef pour ces quelques heures de joie pendant lesquelles ils
restaient chargés des gens qu’ils venaient de sauver de
la mort. Ils savaient que, dans un jour ou deux, peut-être dans
quelques heures, Blakeney s’arracherait lui-même à
l’étreinte de sa délicieuse femme, au confort et
au luxe d’un foyer idéal, aux compliments de ses amis,
aux plaisirs de la fortune et de la vie mondaine pour ramper dans la
crasse et les immondices de quelque coin reculé de Paris où
il pourrait prendre contact avec les innocents qui souffraient... les
pauvres victimes terrifiées de la révolution. Dans
quelques heures, peut-être, il recommencerait à risquer
sa vie à chaque minute pour sauver une pauvre créature
pourchassée, homme, femme ou enfant, de la mort qui la
menaçait aux mains de ces monstres inhumains qui ne
connaissaient ni miséricorde ni compassion.

Comme chacun des dix-neuf membres de la ligue, ils
avaient leur tour pour suivre leur chef là où le danger
était le plus grand. C’était un privilège
ardemment recherché, mérité par tous, et accordé
à ceux en qui Sir Percy avait le plus confiance.
Invariablement il était suivi d’une période de
repos dans l’heureuse Angleterre. Sir Andrew Ffoulkes, Lord
Anthony Dewhurst et Lord Hastings avaient fait partie de l’expédition
qui avait amené sains et saufs Mme de Serval,
ses trois enfants et Bertrand Moncrif en Angleterre. Dans quelques
heures, ils pourraient oublier tous les périls, toutes les
aventures, libres d’oublier toute chose, sauf leur vénération
pour leur chef et leur dévouement à sa cause.
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L’excellent dîner servi par maîtresse
Sally et ses jeunes servantes mit tout le monde en excellente humeur.
Mme de Serval elle-même, pâle,
mince, gentille, à la voix timide et aux yeux encore effrayés,
essayait de sourire, tant son cœur se sentait réchauffé
par la gaieté naturelle et la franche cordialité qui
régnaient dans ce coin béni de Dieu. Les guerres et les
bruits de guerre ne l’atteignaient que comme un écho de
ce qui se passait dans le vaste monde ; et bien que plus d’un
brave fils de Douvres eût péri dans l’une ou
l’autre des malheureuses expéditions du duc d’York
en Hollande ou dans un engagement naval sur les côtes de
l’ouest de la France, dans l’ensemble, la guerre avec ses
intermittences n’avait pas endeuillé profondément
tout le pays.

Joséphine et Jacques de Serval, dont la
soif de martyre avait été durement mise à
l’épreuve au cours du banquet fraternel de la rue
Saint-Honoré, avaient d’abord adopté, avec
l’égoïsme de la jeunesse, une attitude obstinément
chagrine, mais les singeries de maître Harry Waite, le mari de
la jolie Sally, qui était jaloux d’elle comme un jeune
dindon, amenèrent un sourire sur les lèvres. Les essais
comiques de Lord Hastings pour parler le français, les fautes
ridicules qu’il commettait, firent le reste et bientôt
leurs voix aiguës de Latins se mêlèrent avec une
merveilleuse gaieté au son plus grave des voix anglo-saxonnes.

Même Régine de Serval avait souri
lorsque Lord Hastings lui avait demandé avec solennité
si sa mère désirait que « le fou descende »,
entendant dire par là qu’on couvrît un peu le
grand foyer vu que l’atmosphère de la salle de café
devenait étouffante.

Le seul qui semblait
incapable d’être tiré de sa tristesse était
Bertrand Moncrif. Il était assis près de Régine,
silencieux, morne, avec quelque chose comme du ressentiment au fond
du regard. De temps en temps, quand il était plus
particulièrement triste ou lorsqu’il refusait de manger,
la petite main de Régine se glissait vers la sienne sous la
table et la prenait d’un geste tendre, maternel.
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Le joyeux repas était terminé et
maître Jellyband faisait le tour de la table avec une bouteille
d’eau-de-vie de contrebande que les jeunes gentilshommes
dégustaient avec un indiscutable plaisir, lorsqu’on
entendit un grand bruit au-dehors et maître Harry Waite sortit
en courant pour se rendre compte de ce qui se passait.

Ce n’était pas grand-chose en
apparence. Waite revint au bout d’un moment et dit que deux
marins de la barque Angela étaient à la porte
avec un jeune garçon français qui semblait plus mort
que vif et que la barque avait ramassé juste à la
limite des eaux françaises dans un canot, mourant de peur et
de faim. Comme ce garçon ne parlait que français, les
marins l’avaient amené au Repos du Pêcheur,
pensant que quelque personnage de qualité pourrait
l’interroger.

Aussitôt, Sir Andrew Ffoulkes, Lord Tony et
Lord Hastings furent sur le qui-vive. Un garçon en détresse,
venant de France et trouvé dans un canot, tous ces détails
suggéraient une tragédie où la ligue du Mouron
Rouge se devait de jouer un rôle.

– Faites entrer ce garçon dans
le salon, Jellyband, commanda Sir Andrew. Il y a du feu là-bas,
n’est-ce pas ?

– Oui, oui, Sir Andrew ! Nous y
faisons du feu jusqu’au 15 mai.

– Bien. Amenez-le et donnez-lui d’abord
un peu de votre eau-de-vie de contrebande, mon vieux, puis du vin et
de quoi manger. Après, nous chercherons à en savoir
plus sur lui.

Il sortit lui-même pour surveiller
l’exécution de ses ordres. Jellyband, comme d’habitude,
avait chargé sa fille de s’occuper de tout et maîtresse
Sally était dans le hall, compétente et charitable,
soutenant, portant presque un adolescent qui paraissait pouvoir à
peine se tenir debout.

Elle le conduisit doucement dans le petit salon
privé où un joyeux feu de bois brillait et le fit
asseoir dans un fauteuil à côté du foyer ;
après quoi, maître Jellyband lui-même versa un
demi-verre d’eau-de-vie dans le gosier du pauvre garçon.
Celui-ci reprit des forces et regarda autour de lui avec d’immenses
yeux effrayés.

– Sainte Mère de Dieu !
murmura-t-il faiblement. Où suis-je ?

– Ne vous souciez pas de cela
maintenant, mon garçon, répondit Sir Andrew dont le
français était nettement supérieur à
celui de ses camarades. Vous êtes chez des amis. C’est
assez. Mangez et buvez, plus tard nous parlerons.

Il regardait attentivement le garçon.
D’avoir vu en France la misère et la douleur en
compagnie de l’homme le moins égoïste, et le plus
compatissant qu’il y ait jamais eu, avait aiguisé sa
compréhension. Le premier regard lui avait suffi pour
comprendre qu’il n’avait pas devant lui un vagabond
quelconque. Le garçon avait une voix douce à l’accent
distingué ; sa peau était délicate et son
visage exquis ; ses mains couvertes de crasse et ses pieds,
logés dans des souliers grossiers et trop grands, étaient
petits comme ceux d’une femme. Tout de suite, Sir Andrew pensa
que si le bonnet de toile cirée si extraordinairement enfoncé
sur la tête du garçon était retiré, il
délivrerait une abondance de longs cheveux.

Cependant ces détails qui rendaient le
jeune étranger plus mystérieux ne pouvaient pas être
éclaircis en ce moment. Sir Andrew Ffoulkes, avec le tact
parfait qui naît du cœur, laissa le garçon seul
dès qu’il fut en état de s’asseoir et de
manger et alla rejoindre ses amis.
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Personne, à part quelques rares intimes, ne
connaissait le petit nid où Sir Percy Blakeney et sa femme
cachaient leur bonheur lorsque l’infatigable Mouron Rouge
n’avait que quelques heures à passer en Angleterre et
qu’il ne pouvait penser à prendre le chemin de leur
belle résidence de Richmond. La maison – ce n’était
qu’un cottage en bois vêtu de lierre – était
située à un mille et demi hors de Douvres, à
l’écart de la grand-route, perchée sur une
élévation de terrain au bout d’un étroit
sentier. Elle était entourée d’un petit jardin
qui en mai était rempli de jacinthes et de jonquilles, et de
roses en juin. Deux fidèles serviteurs, le mari et la femme,
veillaient sur la maison, la gardant chaude et confortable au cas où
Lady Blakeney, fatiguée de la vie mondaine ou dans l’attente
de son mari, viendrait y passer un jour ou deux pour rêver à
ce bonheur fugitif dont son âme continuait à être
affamée, même lorsque son courage lui faisait accepter
l’inévitable.

Quelques jours auparavant, le courrier
hebdomadaire de France lui avait apporté une ligne de Sir
Percy qui lui promettait de la tenir dans ses bras le 1er
mai. Et Marguerite était venue dans le cottage vêtu de
lierre, sachant que, malgré des obstacles qui pouvaient
sembler insurmontables aux autres, Percy tiendrait parole.

Elle s’était glissée dehors à
l’aube pour l’attendre sur la jetée et, aussitôt
que le soleil de mai, qui s’était levé dans toute
sa gloire comme pour apporter à leur bref bonheur son éclat
et sa chaleur, eut dissipé la brume du matin, ses yeux avaient
surveillé la belle yole grise qui s’était
détachée du Day Dream, laissant le bateau
attendre la marée pour entrer dans le port.

Depuis, chaque minute de ce jour avait été
un ravissement. La première apparition de son mari avec son
grand manteau à collet, qui semblait ajouter plusieurs pouces
à sa haute taille, son cri de triomphe lorsqu’il l’avait
aperçue, ses bras tendus alors que l’embarcation était
encore loin, dans un geste d’attente infinie, avaient fait
monter des larmes aux yeux de Marguerite. Puis le bateau rangé
contre le débarcadère, Percy sautant à terre, sa
voix, son regard, la force de son étreinte, l’ardeur de
ses baisers. Un ravissement auquel la pensée de son caractère
fugitif prêtait un peu d’amertume.

Cependant, Marguerite ne voulait pas penser à
une nouvelle séparation, non, pas aujourd’hui tandis que
les oiseaux chantaient un hymne assourdissant à la joie,
tandis que l’odeur de l’herbe naissante et de la terre
humide en travail parvenait à ses narines, pendant que la sève
montait dans les arbres et que les bourgeons rouges et poisseux des
châtaigniers éclataient pour faire naître une
feuille. Non, il ne fallait pas penser à la séparation
tandis qu’elle parcourait l’étroit sentier entre
les haies d’aubépines en fleur avec le bras de Percy
autour d’elle, sa voix bien-aimée dans les oreilles, son
rire joyeux éclatant dans la douce atmosphère du matin.

Après, ils avaient déjeuné
dans la pièce au plafond bas ; du lait bouillant, du pain
fait à la maison, du beurre battu chez eux ; puis avait
commencé le long, le délicieux dialogue où
l’amour, le désir et le récit des actes héroïques
avaient chacun leur tour. Blakeney n’avait aucun secret pour sa
femme ; ce qu’il ne disait pas, elle le devinait sans
peine, mais c’était des autres membres de la ligue
qu’elle apprenait tous les traits d’héroïsme
et de générosité qui jalonnaient les périlleuses
aventures que son mari traversait avec une gaieté si légère.

– Si vous pouviez me voir comme un
malheureux asthmatique, chérie, disait-il avec son rire
communicatif, et m’entendre tousser ! Dieu me bénisse !
je suis extrêmement fier de cette toux. Le pauvre Rateau ne
fait pas mieux, lui qui est vraiment asthmatique !

Il donna un exemple de sa performance, mais elle
ne lui permit pas de continuer. Ce bruit était trop
inquiétant ; il évoquait des idées qu’elle
voulait oublier ce jour-là.

– Rateau est une vraie trouvaille,
continua-t-il plus sérieusement, il est complètement
stupide et aussi obéissant qu’un chien. Quand un de ces
démons est sur ma trace, le vrai Rateau paraît et votre
serviteur disparaît là où nul ne peut le trouver.

– Dieu veuille, murmura-t-elle
involontairement, qu’ils ne puissent jamais vous trouver.

– Ils ne me trouveront pas, chérie,
ils ne me trouveront pas ! assura-t-il avec sa conviction
habituelle. Ils sont si perplexes au sujet de Rateau le charbonnier,
du mystérieux Mouron Rouge, et de l’hypothétique
milord anglais que même si ces trois personnages leur
apparaissaient à la fois, ils les laisseraient échapper.
Je vous jure que l’on pouvait si bien confondre le Mouron Rouge
qui était dans l’antichambre de la mère Théot
cet après-midi fatidique et, plus tard, au banquet fraternel
de la rue Saint-Honoré, avec le vrai Rateau qui était
chez la mère Théot pendant ce même souper si
agité, qu’aucun de ces misérables assassins ne
pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles et nous avons pu ainsi
filer aussi facilement que des lapins hors d’un filet déchiré.

C’était ainsi qu’il racontait
l’aventure dangereuse au cours de laquelle il avait, déguisé
en charbonnier, affronté la tourbe hurlante et entraîné
Mme de Serval et ses enfants dans la maison
abandonnée qui était un des refuges de la ligue, avec
une hardiesse, un cran vraiment surhumains. Et il n’en disait
pas plus sur ce trait inouï d’audace qui l’avait
fait se montrer sur le balcon pour jeter des mannequins dans le
brasier afin de donner le temps à ses amis d’emmener les
malheureux hors de la maison. Puis vint l’histoire de Bertrand
Moncrif, enlevé à demi inconscient de l’appartement
de la belle Cabarrus alors que Robespierre en personne était
assis à une dizaine de mètres, séparé
seulement de lui par l’épaisseur d’un mur.

– Cette femme doit vous haïr,
murmura Marguerite avec un frisson qu’elle cherchait à
dissimuler. Il y a des choses qu’une femme comme Theresia
Cabarrus ne doit jamais pardonner. Qu’elle aime ou non Moncrif,
sa vanité souffrira profondément et elle ne vous
pardonnera jamais de l’avoir enlevé de ses griffes.

Il rit.

– Seigneur ! ma chérie, si
nous devions nous soucier de toutes les personnes qui nous détestent,
nous passerions toute notre vie à réfléchir au
lieu d’agir. Et les seules choses auxquelles je veux réfléchir,
ajouta-t-il avec un regard passionné, qu’elle sentit
autour d’elle comme un manteau brûlant, sont votre
beauté, vos yeux, le parfum de vos cheveux et le goût
délicieux de vos baisers.
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Quelques heures plus tard, le même jour
bienheureux, alors que les ombres des frênes et des
châtaigniers s’allongeaient sur le sentier et que le soir
enveloppait mystérieusement leur nid, Sir Percy et Marguerite
étaient assis dans l’embrasure profonde d’une
fenêtre du petit salon. Percy avait ouvert complètement
les persiennes et, la main dans la main, les époux
contemplaient le dernier rayon de lumière qui s’attardait
à l’ouest, en écoutant les pépiements qui
venaient des nids nouvellement construits dans les arbres où
l’on se souhaitait tendrement la bonne nuit. C’était
un de ces soirs exquis de printemps, rares dans les pays nordiques,
où le vent ne souffle pas, où chaque son retentit clair
et net dans le silence alentour. L’air doux, un peu humide,
avait un goût de vie nouvelle et de sève montante, une
odeur de narcisses sauvages et de violettes des bois. Un soir où
même le bonheur est déplacé, où la nature,
dans sa perfection si cruellement fugace, réclame l’hommage
d’une douce mélodie.

Une grive dit quelque chose à son
compagnon, quelque chose de tendre et d’insistant qui les berça
jusqu’à les endormir. Puis, tout devint silencieux, et
Marguerite, la gorge serrée, laissa tomber sa tête sur
la poitrine de son mari. Brusquement, on entendit une voix d’homme
rauque, mais distincte, rompre la paix du lieu. On ne put d’abord
comprendre ce qu’il disait. Ce ne fut qu’au bout d’un
moment que Marguerite fut assez consciente de ce bruit pour lever la
tête et écouter. Quant à Sir Percy, il était
tout à la contemplation de la femme adorée, et seul un
tremblement de terre aurait pu le ramener à la réalité
si Marguerite ne s’était redressée sur les genoux
et n’avait murmuré :

– Écoute !

Une voix de femme alternait avec la voix d’homme ;
elle était haute comme pour un défi pitoyable et
impuissant :

– Vous ne pouvez me nuire maintenant,
je suis en Angleterre !

Marguerite se pencha hors de la fenêtre,
essaya de percer l’obscurité qui s’amoncelait dans
la venelle. Les voix venaient de là : d’abord celle
de l’homme, puis celle de la femme, et de nouveau celle de
l’homme ; tous deux parlaient français, la femme
était visiblement terrifiée et se défendait
tandis que l’homme était rude et commandait. Elle était
maintenant plus incisive et distincte qu’auparavant et
Marguerite eut de la peine à réprimer le cri qui
montait à ses lèvres. Elle avait reconnu cette voix.

– Chauvelin ! murmura-t-elle.

– Oui, en Angleterre, citoyenne,
continuait cette voix menaçante, mais le bras de la justice
est long et rappelez-vous que vous n’êtes pas la première
à avoir tenté sans succès, croyez-moi, à
éviter votre châtiment en allant rejoindre les ennemis
de la France. Où que vous vous cachiez, je saurai vous
trouver. Ne vous ai-je pas trouvée ici ? et il y a
quelques heures à peine que vous êtes à Douvres !

– Vous n’avez pas le droit !
protestait la femme avec le courage du désespoir.

L’homme rit :

– Êtes-vous assez sotte,
citoyenne, pour le croire réellement ?

Cette réponse sarcastique fut suivie par un
silence brusquement rompu par un cri de femme et, à l’instant,
Sir Percy fut debout et sortit. Marguerite le suivit jusqu’au
portail d’où le sol en pente, coupé de marches
ici et là, menait à la grille, puis au sentier. Ce fut
tout à côté de la grille que Sir Percy trouva une
forme humaine recroquevillée, tandis qu’il apercevait à
une cinquantaine de mètres plus loin un homme qui s’éloignait
si vite que sa retraite ressemblait à une course. Le réflexe
de Sir Percy était de se précipiter à sa
poursuite, mais l’être tassé contre le mur étendit
les bras, s’accrocha à lui si désespérément
avec des pleurs étouffés, des « Par pitié,
ne me quittez pas », qu’il lui parut inhumain de
s’éloigner. Il se pencha, releva ce tas humain et le
porta dans la maison. Il déposa son fardeau sur le siège
de la fenêtre où un moment plus tôt il regardait
avec ravissement les cils de Marguerite, et avec son habituelle bonne
humeur, il dit :

– Je vous laisse le reste, chérie ;
mon français est trop mauvais pour me servir dans ce cas.

Marguerite comprit la précaution. Sir
Percy, dont la maîtrise de la langue française était
extraordinaire, ne se servait de ce langage que pendant le temps que
duraient ses périlleuses entreprises.











III





La loque humaine semblait pitoyable, étendue
ainsi sur le siège, soulevée par des coussins. C’était
un adolescent, habillé de vêtements rudes de pêcheur,
un bonnet enfoncé sur la tête, mais dont on ne pouvait
pas ne pas voir les mains fines de femme et l’exquis visage.

Sans un mot, Marguerite saisit le bonnet et
l’enleva doucement. Une abondance de cheveux presque bleus se
répandit sur les épaules.

– C’est ce que je pensais, dit
tranquillement Sir Percy, tandis que l’étrangère
sautait sur ses pieds, fondait en larmes et gémissait :

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
Sainte Vierge, protégez-moi !

Il n’y avait qu’à attendre, et
bientôt cet accès de chagrin et de peur se calma.
L’étrangère, avec un faible sourire, prit le
mouchoir que lui tendait Lady Blakeney et se mit à essuyer ses
larmes. Puis elle regarda les bons Samaritains qui l’avaient
secourue :

– Je vous ai trompés, je sais,
dit-elle, tandis que ses lèvres tremblaient comme celles d’un
enfant malheureux. Mais si vous saviez...

Elle était franchement assise maintenant et
tournait nerveusement le mouchoir humide entre ses doigts.

– D’aimables gentilshommes
anglais ont été bons pour moi là-bas dans le
village, continua-t-elle plus clairement. Ils m’ont nourrie et
abritée et on m’a laissée seule pour me reposer,
mais j’étouffais dans cette petite pièce.
J’entendais tout le monde rire et parler et le soir était
si doux. Je suis sortie. Je ne voulais que respirer un peu, mais il
faisait si beau, tout était si paisible... ici, en Angleterre,
c’est si différent...

Elle frissonna et sembla être près de
pleurer. Marguerite intervint doucement :

– Alors vous avez prolongé votre
promenade et vous avez trouvé ce sentier ?

– Oui, j’ai prolongé ma
promenade. Je n’ai pas vu que le chemin devenait solitaire.
Brusquement, j’ai compris qu’on me suivait et j’ai
couru ; je ne savais qui était derrière moi, mais
je sentais que c’était horrible !

Ses yeux dilatés par la peur étaient
noirs comme s’ils n’avaient plus que la pupille. Ils
étaient fixés sur Marguerite et ne se levaient jamais
sur Sir Percy qui se tenait à une certaine distance des deux
femmes et les regardait en silence et sans émotion apparente.

La femme frissonnait, son visage était pris
de peur et ses lèvres semblaient exsangues. Marguerite caressa
les mains tremblantes.

– Il est heureux que vous vous soyez
dirigée sur cette maison.

– J’avais vu une lumière,
continua la jeune femme plus calmement. Et je pense que, sans en
avoir conscience, j’ai couru pour trouver un abri. Puis mon
pied a heurté une pierre, je suis tombée ; j’ai
voulu me relever et je n’en ai pas eu le temps, une main était
sur mon épaule et une voix, une voix dont j’ai peur, m’a
appelée par mon nom.

– La voix de Chauvelin ? dit
simplement Marguerite.

La femme la regarda rapidement :

– Vous le connaissez ?

– Je connais sa voix.

– Mais vous le connaissez ?
insista l’étrangère.

– Oui, je le connais. Je suis une de
vos compatriotes. Avant de me marier, je m’appelais Marguerite
de Saint-Just.

– Saint-Just ?

– Mon frère et moi sommes les
cousins du jeune député, de l’ami de Robespierre.

– Dieu vous aide ! murmura la
femme.

– C’est ce qu’il a fait en
nous emmenant en Angleterre. Mon frère est marié
maintenant, et moi, je suis Lady Blakeney. Vous aussi serez heureuse
et en sûreté maintenant que vous êtes ici.

– Heureuse ? dit la femme dans un
sanglot. Et en sûreté ? Si seulement je pouvais le
croire !

– Qu’avez-vous à
craindre ? Chauvelin peut avoir encore quelque ombre de pouvoir
en France, mais ici, il est impuissant.

– Il me hait, il me hait...

– Pourquoi ?

L’étrangère ne répondit
pas tout de suite. Ses yeux profonds et brûlants semblaient
tenter de lire la secrète pensée de Marguerite en
retrait de son front serein. Puis elle reprit avec une sorte
d’inconséquence :

– Tout a commencé si bêtement !
Pourtant, je n’ai rien fait contre mon pays, contre ma patrie !

Elle saisit les mains de Marguerite et s’écria
avec un enthousiasme puéril :

– Avez-vous entendu parler du Mouron
Rouge ?

– Oui, j’en ai entendu parler.

– Vous savez que c’est le plus
beau, le plus brave, le plus étonnant des hommes ?

– Je le sais, approuva Marguerite en
souriant.

– Bien sûr, on le hait en France.
C’est l’ennemi de la République ; il est
contre les massacres, contre la persécution. Il sauve les
innocents, il les aide, c’est pourquoi on le hait,
naturellement.

– Naturellement.

– Je l’ai toujours admiré,
continua la jeune femme, les yeux brillants. Toujours ! Toujours
depuis que j’ai su comment il avait sauvé le comte de
Tournai et Juliette Marny et Esther Vincent et tant d’autres.
Je savais tout, parce que je connaissais très bien Chauvelin
et quelques membres du Comité de salut public et j’essayais
toujours de leur tirer les vers du nez au sujet du Mouron Rouge. Quoi
d’étonnant à ce que je l’aie admiré
de toute mon âme ! J’aurais donné ma vie pour
l’aider.

Elle s’arrêta et ses yeux sombres
étaient fixés droit devant elle comme si elle
apercevait réellement le héros de ses rêves. Ses
joues prenaient de l’éclat et sa merveilleuse chevelure
tombait comme un manteau de nuit autour d’elle, encadrant
l’ovale parfait de son visage, rehaussant la blancheur crémeuse
de sa gorge et la teinte rosée qui s’était
répandue sous sa peau. C’était vraiment une
créature exquisement jolie, et Marguerite, qui était
elle-même une des plus ravissantes femmes de ce temps, sentait
la plus vive admiration pour cette étrangère dont
l’enthousiasme, vu son objet, était si sympathique.

– Vous comprenez peut-être
maintenant pourquoi Chauvelin me hait, conclut la jeune femme tandis
que ses yeux se voilaient et que ses joues reprenaient leur pâleur.

– Vous avez été peut-être
imprudente, suggéra Marguerite.

– Je l’ai été, je
suppose. Et Chauvelin est vindicatif. Sur quelques mots prononcés
par étourderie, il a établi une accusation. Un ami m’a
avertie ; mon nom était déjà dans les
dossiers de Fouquier-Tinville. Vous savez ce que cela signifie :
la perquisition, l’arrestation, le jugement et puis la
guillotine. Et je n’avais rien fait. Je me suis enfuie. Un ami
influent s’est arrangé pour cela. Un domestique
m’accompagnait. Nous avons atteint Boulogne je ne sais trop
comment ; j’étais faible, malade, malheureuse, à
peine vivante. J’avais dit à François, mon
domestique, de m’emmener où bon lui semblait, mais nous
n’avions ni papiers ni passeports. Chauvelin était sur
notre trace. Nous nous sommes cachés dans des granges, dans
des porcheries, n’importe où, et nous sommes enfin
arrivés à Boulogne. J’avais de l’argent,
heureusement ; nous avons convaincu un marin de nous céder
son bateau. Un bateau à rames... vous voyez cela. Et nous
n’étions que deux ; rester pouvait nous coûter
la vie, mais partir pouvait avoir le même résultat. Le
temps était beau, par chance, et François me dit que
nous rencontrerions certainement un bateau anglais qui nous
recueillerait. J’étais plus morte que vive. Je me
souviens avoir vu les côtes de France s’éloigner,
s’éloigner... J’étais rompue. J’ai dû
m’endormir. Brusquement, quelque chose m’a réveillée.
Un cri. J’avais entendu un cri et un plouf ! J’étais
toute trempée. Un aviron était encore accroché à
la barque, l’autre avait disparu. François n’était
plus là ; j’étais seule.

Elle parlait par phrases hachées comme si
chaque mot la blessait. La plupart du temps elle regardait ses mains
qui tournaient et retournaient le petit mouchoir trempé
jusqu’à en faire une boule. De temps en temps elle
regardait ses hôtes, Sir Percy plus souvent que Marguerite. Ses
yeux pleins de larmes s’attachaient à lui avec un regard
tantôt implorant, tantôt plein de défi. Lui
paraissait ému et il la regardait attentivement en silence,
avec une expression d’intérêt par moment détaché
comme s’il ne comprenait pas tout ce qu’elle disait.

– Combien vous avez dû souffrir !
dit doucement Marguerite. Mais qu’arriva-t-il après ?

– Oh ! je ne sais pas, je ne sais
pas, reprit la pauvre femme. J’étais trop engourdie,
trop paralysée par la peur pour souffrir beaucoup. Le bateau a
dû dériver, je suppose, la nuit était belle et
calme et la lune brillait, mais je ne me souviens plus de rien après
ce cri. Je suppose que le pauvre François s’est trouvé
mal ou s’est endormi et qu’il est tombé à
l’eau. Je ne l’ai plus revu. Je ne me souviens de rien
jusqu’à me retrouver à bord d’un bateau,
entourée d’un groupe de marins. Ils ont été
très bons pour moi ; ils m’ont emmenée à
terre et m’ont conduite dans un endroit chauffé où
des gentilshommes anglais se sont occupés de moi. Et... et je
vous ai déjà dit la suite.

Elle se renversa sur les coussins comme si cet
effort prolongé l’avait épuisée. Ses mains
semblaient froides, bleuies. Marguerite se leva et ferma la fenêtre
derrière elle.

– Comme vous êtes bonne et
attentionnée, s’écria l’étrangère.

Et après un moment elle ajouta avec un
soupir las :

– Je n’abuserai pas plus
longtemps de votre bonté. Il est tard, je dois m’en
aller.

Elle se leva avec regret.

– L’auberge où j’étais,
demanda-t-elle, est-elle loin ?

– Vous ne pouvez y aller seule, dit
Marguerite. Vous ne savez même pas le chemin !

– Non, mais peut-être votre
domestique pourrait-il m’accompagner, seulement jusqu’à
la ville ? Après, je demanderai le chemin.

– Vous parlez anglais, madame ?

– Oui. Mon père était
diplomate et il a habité l’Angleterre pendant quatre
ans. J’ai appris un peu d’anglais et je ne l’ai pas
oublié.

– Un des domestiques va vous
accompagner. L’auberge dont vous parlez doit être Le
Repos du Pêcheur, puisqu’il s’y trouvait des
gentilshommes.

– Si vous me permettez, madame,
interrompit Sir Percy qui parlait pour la première fois depuis
que l’étrangère avait commencé son récit.

Celle-ci le regarda avec un regard à demi
rusé, à demi ardent.

– Vous, milord ! Oh, non, j’en
serais confuse !

Elle s’arrêta et ses joues devinrent
pourpres tandis que son regard se posait sur son extraordinaire
costume.

– J’avais oublié,
murmura-t-elle. François m’avait fait mettre mes affreux
vêtements quand nous avons quitté Paris.

– Je vais vous prêter un manteau
pour cette nuit, dit Marguerite. Mais vous n’avez pas besoin de
vous soucier de vos vêtements. Sur cette côte nous sommes
habitués à voir débarquer les malheureux
fugitifs dans toutes sortes de déguisements. Demain nous
trouverons quelque chose pour votre voyage à Londres.

– À Londres ? dit vivement
l’étrangère. Oui, je souhaiterais me rendre à
Londres.

– Ce sera facile. Mme de Serval
avec son fils, ses deux filles et un ami, prendra le coche demain.
Vous pourrez vous joindre à eux, j’en suis sûre.
Ainsi, vous ne serez pas seule. Avez-vous de l’argent, madame ?
ajouta Marguerite avec sollicitude.

– Oui, j’en ai beaucoup pour ce
dont j’ai besoin en ce moment. J’ai un portefeuille sous
mes vêtements. J’ai pu en réunir un peu et je ne
l’ai pas perdu. Je ne suis à la charge de personne et
dès que j’aurai trouvé mon mari...

– Votre mari ?

– Le marquis de Fontenay. Peut-être
le connaissez-vous ? L’avez-vous rencontré à
Londres ?

Marguerite secoua la tête :

– Non, pas à ma connaissance.

– Il m’a abandonnée il y a
deux ans... cruellement. Il a émigré en Angleterre et
je suis restée seule. Il a sauvé sa vie, mais moi je ne
pouvais pas le suivre à ce moment, et...

Elle eut l’air d’être près
de pleurer. Mais elle se domina et reprit plus tranquillement :

– Mon idée était de le
retrouver un jour. Maintenant que j’ai dû quitter la
France, peut-être des amis voudront-ils bien m’aider à
le retrouver. Je n’ai jamais cessé de l’aimer et
je pense que, peut-être, il ne m’a pas tout à fait
oubliée.

– Ce serait impossible, répondit
aimablement Marguerite. J’ai des amis à Londres qui sont
en relation avec la plupart des émigrés. Nous verrons
ce qu’on peut faire. Je pense qu’il ne doit pas être
difficile de trouver M. de Fontenay.

– Vous êtes un ange !
s’écria l’étrangère.

Et, avec un geste charmant, elle prit la main de
Marguerite et la porta à ses lèvres. Elle sécha
une fois de plus ses yeux, ramassa son bonnet où elle enfouit
rapidement ses cheveux, puis elle se tourna vers Sir Percy :

– Je suis prête, milord. J’ai
trop longtemps troublé votre intimité. Je ne suis pas
assez courageuse pour refuser votre escorte ; pardonnez-moi,
madame, je vais marcher très vite pour que votre mari soit
bientôt de retour.

Elle s’enveloppa du manteau que la
domestique venait d’apporter et aussitôt Sir Percy partit
avec l’étrangère tandis que Marguerite restait
sous le porche, écoutant le bruit de leurs pas qui
s’éloignaient.

Son visage gardait une expression de surprise et
ses yeux étaient troublés. Le bref séjour de
cette ravissante femme dans sa maison avait fait naître un
vague sentiment de crainte qu’elle cherchait vainement à
combattre. Elle ne pouvait pas soupçonner cette femme, mais
elle qui était toujours si émue par les infortunes que
Sir Percy tentait de soulager se sentait glacée dans ce cas,
sans vraie sympathie. L’histoire de Mme de Fontenay
ne différait que par quelques détails des milliers
d’autres récits qu’elle avait pu entendre, chaque
fois elle s’était sentie portée à aider et
à consoler, mais aujourd’hui il lui semblait avoir foulé
un reptile blessé ou malade, faible et sans défense et
pourtant indigne de pitié.

Cependant, Marguerite n’est pas femme à
permettre à son imagination de dessécher son cœur.
L’héroïque Mouron Rouge ne se demandait jamais si
les gens pour qui il exposait sa vie en étaient dignes ou non,
et Marguerite, avec un soupir, se reprocha sa lâcheté,
sécha ses larmes et rentra dans la maison.
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Pendant les cinq premières minutes, Sir
Percy Blakeney et Mme de Fontenay marchèrent
l’un à côté de l’autre sans mot dire.

– Vous ne dites rien, milord ?
demanda-t-elle.

– Je réfléchissais.

– À quoi ?

– Je pensais que nous perdions une
remarquable actrice en Theresia Cabarrus.

– Mme de Fontenay,
s’il vous plaît.

– Theresia Cabarrus tout de même.
Et probablement Mme Tallien demain, car vous avez
divorcé, madame, dès que la loi contre les émigrés
vous a permis de prendre votre liberté.

– Vous paraissez bien informé.

– Presque aussi bien que vous, madame.

– Vous n’avez donc pas cru mon
histoire ?

– Pas un mot.

– C’est étrange,
rêva-t-elle, car chaque mot est vrai.

– Vraiment étrange !

– Bien sûr, je n’ai pas
tout dit. Je ne pouvais pas... Votre femme n’aurait pas
compris. Elle est devenue, comment dire ? très anglaise.
Marguerite de Saint-Just aurait pu comprendre, mais Lady
Blakeney ?...

– Qu’est-ce que Lady Blakeney ne
pouvait comprendre ?

– Eh bien ! Bertrand Moncrif.

– Ah !

– Vous pensez que j’ai nui à
ce garçon... Vous me l’avez enlevé. Vous, vous le
Mouron Rouge. Vous voyez, je sais tout ; Chauvelin m’a
dit...

– Et vous a guidée adroitement
jusqu’à ma porte, conclut Sir Percy avec un éclat
de rire. Pour jouer la charmante comédie du tyran à la
grosse voix et de la victime pathétique de sa persécution.
C’était bien joué. Permettez-moi de vous offrir
mes sincères félicitations.

Elle ne dit rien pendant un moment, puis demanda
avec brusquerie :

– Vous pensez que je suis venue pour
vous espionner ?

– Oh ! dit-il légèrement,
il serait présomptueux de supposer que la belle Theresia
Cabarrus pourrait consacrer son attention à un objet aussi peu
intéressant que moi.

– C’est vous, reprit-elle
sèchement, qui choisissez de jouer un rôle. Trêve
de plaisanterie, s’il vous plaît, et dites-moi plutôt
ce que vous comptez faire.

Il ne répondit pas à cette demande
et son silence énerva la jeune femme qui continua d’un
ton agressif :

– Vous allez me livrer à la
police ? Et comme je suis sans papiers...

Il leva la main, de ce geste gentiment
désapprobateur qui lui était familier :

– Oh ! comment pouvez-vous croire
que je manquerais à ce point d’esprit chevaleresque ?

– Je suppose qu’en Angleterre on
penserait qu’il s’agit de patriotisme ou de légitime
défense : combattre un ennemi, dénoncer un
espion...

Elle s’arrêta et, comme une fois de
plus il gardait le silence, elle recommença avec une ardeur
émouvante :

– Ce serait tout de même me
livrer, après tout. Vendre une pauvre femme à son pire
ennemi ! Quel mal vous ai-je fait pour que vous me persécutiez
ainsi ?

– Vous persécuter !
s’exclama-t-il. Pardieu, madame, voici une plaisanterie si
subtile qu’avec votre permission, mon esprit obtus ne peut
l’expliquer !

– Ce n’est pas une plaisanterie.
Puis-je vous dire ? car il me semble que nous jouons aux propos
interrompus, vous et moi.

Elle s’arrêta et il dut l’imiter.
Ils étaient presque au bout du sentier qui, quelques mètres
plus loin, débouchait sur la grand-route. Dans le lointain,
les lumières de la ville et du port de Douvres brillaient dans
la nuit. Derrière eux, la venelle creusée entre des
pentes herbues et ombragée par de vieux ormes aux formes
tourmentées paraissait encore plus noire. Mais à
l’endroit où ils se tenaient, la lune jetait en plein sa
clarté sur la route large, sur un bouquet de hêtres
cuivrés à gauche, sur le petit cottage qui abritait son
toit de chaume au pied de la colline, et, au loin, sur la masse du
château de Douvres, de l’église et des tours. Dans
cette lumière glacée, chaque bout de clôture,
chaque rameau des haies d’aubépine, semblaient nettement
découpés dans un métal aiguisé. Theresia,
délicieusement longue et fine, gracieuse malgré ses
vêtements grossiers, se tenait hardiment en pleine lumière ;
les bouclettes de ses cheveux de jais étaient doucement
agitées par une faible brise et ses yeux, à la fois
sombres et lumineux, étaient fixés sur l’homme
qu’elle avait entrepris de subjuguer.

– Ce garçon (cette fois sa voix
était tout à fait douce), Bertrand Moncrif, était
un jeune étourdi, mais je l’aimais et je voyais l’abîme
où sa folie le menait. Il n’y avait entre nous que de
l’amitié, mais je voyais que, tôt ou tard, il
mettrait sa tête dans une nasse et alors, qu’est-ce que
sa pâle fiancée pourrait faire pour lui ? Tandis
que moi, j’ai des amis, de l’influence, et je l’aimais,
j’étais inquiète pour lui. Puis, la catastrophe
est arrivée l’autre nuit. C’était ce que
les bêtes féroces appellent un banquet fraternel.
Bertrand y était ; comme un fou, il a commencé à
dire pis que pendre de Robespierre. Là, au beau milieu de la
foule ! Ils auraient pu le mettre en pièces. Je ne sais
au juste ce qui s’est passé, je n’y étais
pas, mais il est venu chez moi, à minuit, échevelé,
les vêtements déchirés, plus mort que vif. Je
l’ai accueilli, je l’ai caché. Oui, oui !
alors que Robespierre et ses amis étaient sous mon toit, et je
risquais ma vie à chaque minute que Bertrand passait dans mon
appartement. Chauvelin se doutait de quelque chose. Je le connais,
ses yeux enfoncés, si clairs, semblaient me fouiller l’âme
tout le temps. À quel moment avez-vous emmené
Bertrand ? Je ne sais... mais Chauvelin devait le savoir. Il a
dû vous voir, il allait et venait sous différents
prétextes et lorsque les autres ont été partis
il est revenu. Il m’a accusée d’avoir abrité
Bertrand et aussi le Mouron Rouge, il m’a dit que j’avais
partie liée avec les espions anglais et que je m’étais
arrangée avec eux pour faire enlever mon amoureux de chez moi.
Puis il est parti. Il ne m’avait pas menacée ; vous
le connaissez aussi bien que moi, menacer n’est pas sa manière,
mais dans son regard, j’avais lu ma condamnation. Heureusement,
j’avais François. Nous avons emballé le peu qui
m’appartient, j’ai laissé ma fidèle Pepita
pour y veiller et je me suis enfuie. Quant au reste, je vous jure que
tout s’est passé comme je l’ai raconté à
votre femme. Vous dites que vous ne me croyez pas. Bien !
Voulez-vous donc me faire quitter ce pays où je cherche un
abri après avoir tant souffert ? Voulez-vous me renvoyer
en France pour me jeter dans les bras d’un homme qui me mettra
dans le tombereau qui va emporter la prochaine fournée de
victimes à la guillotine ? Vous pouvez le faire, vous
êtes en Angleterre, vous êtes riche, influent, une
puissance dans votre pays, et je suis étrangère, sans
amis, sans argent... Si vous le faites, monsieur, mon sang retombera
sur vous ; et tout ce que vous avez fait de bien avec votre
ligue sera terni par ce crime.

Elle était, en parlant ainsi avec calme,
d’une exquise beauté. Sir Percy Blakeney eût été
surhumain s’il avait pu résister à un appel
formulé par de si jolies lèvres.

La nature elle-même plaidait pour Theresia,
la douceur de la nuit, le scintillement étoilé du ciel,
la clarté de la lune, l’odeur de la terre humide et de
la violette des bois. Et l’homme qui avait consacré sa
vie au soulagement de l’humanité souffrante, dont les
oreilles s’étaient entraînées à
percevoir l’appel des faibles et des innocents, devait plutôt
croire à la sincérité de cette belle créature
que s’en rapporter à l’instinct qui le préservait
des périls déguisés, et cuirasser son cœur
contre toute compassion. Quand elle s’arrêta, lasse et
secouée de sanglots, qu’elle cherchait vainement à
réprimer, il lui dit avec une extrême gentillesse :

– Croyez-moi, madame, je n’avais
pas la pensée de vous accuser quand j’ai affirmé
que je ne croyais pas votre récit. J’ai vu tant de
choses étranges au cours de mon existence mouvementée
que je dois savoir combien la vérité peut paraître
quelquefois invraisemblable !

– Si vous me connaissiez mieux...

– Justement. Je ne vous connaissais
pas, madame, et maintenant il me paraît que le sort s’en
est mêlé et que je ne vous connaîtrai jamais.

– Que voulez-vous dire ?

Sa réponse n’eut aucun rapport avec
la question.

– Marchons-nous ? Il se fait tard.

Elle eut un cri léger comme si on
l’éveillait d’un rêve, puis se mit à
marcher à côté de lui de son pas long, plein de
grâce. En silence, ils atteignirent la grand-route. Ils avaient
déjà dépassé le premier groupe des
maisons de la ville et Le Piéton qui court, l’auberge
la plus excentrique de la cité. Il n’y avait plus qu’à
suivre la rue Haute, traverser la vieille place et ils apercevraient
Le Repos du Pêcheur.

– Vous ne m’avez pas répondu,
dit Theresia.

– À quelle question, madame ?

– Je vous ai demandé pourquoi le
sort nous empêcherait de nous rencontrer de nouveau.

– Oh !... Vous m’avez dit
que vous restiez en Angleterre ?

– Si vous voulez bien m’y
laisser, dit-elle d’un ton soumis.

– Il n’est pas en mon pouvoir
d’accorder ou de refuser cela.

– Vous ne me dénoncerez pas à
la police ?

– Je n’ai jamais dénoncé
une femme.

– Ou à Lady Blakeney ?

Il ne répondit pas.

– Ou à Lady Blakeney ?
répéta-t-elle.

Comme il ne répondait toujours pas, elle se
mit à le supplier :

– Que gagnerait-elle à savoir
que je suis cette pauvre abandonnée, sans foyer, sans parents,
sans amis, Theresia Cabarrus, la belle Cabarrus ! autrefois
fiancée au puissant Tallien, maintenant soupçonnée
d’intelligence avec les ennemis de son pays en France... et
soupçonnée en Angleterre d’être une
espionne. Où vais-je aller, mon Dieu ! Que vais-je
faire ? Ne le dites pas à Lady Blakeney. Je vous en prie
à genoux. Elle me haïrait, elle me craindrait, elle me
mépriserait. Laissez-moi ma chance d’être
heureuse !

Elle posa une main sur le bras de son compagnon.
Elle leva les yeux vers lui, des yeux brillants de larmes, ses belles
lèvres rouges tremblaient. Il soutint un moment son regard en
silence, puis, tout à coup, il rejeta la tête en arrière
et se mit à rire.

– Bon Dieu ! que vous êtes
intelligente !

– Monsieur ! protesta-t-elle.

– Non ! n’ayez pas peur,
belle dame. J’aime le sport. Je ne vous dénoncerai pas.

Elle fit une grimace de stupéfaction.

– Je ne vous comprends pas.

– Allons au Repos du Pêcheur,
reprit-il avec son habituel manque d’à-propos,
allons !

– Pouvez-vous m’expliquer ?

– Il n’y a rien à
expliquer. Vous m’avez demandé, non, vous m’avez
défié de ne pas vous dénoncer même à
Lady Blakeney. Bien, je relève le défi. C’est
tout.

– Vous ne direz à personne,
attention, à personne, que Mme de Fontenay
et Theresia Cabarrus ne font qu’une seule personne ?

– Vous avez ma parole.

Elle eut un soupir de soulagement.

– Très bien, monsieur, puisque
je pourrai aller à Londres, nous nous rencontrerons là-bas,
j’espère.

– C’est peu probable, chère
madame, car je pars demain pour la France.

Elle eut un halètement vite étouffé
dont elle espéra qu’il ne s’était pas rendu
compte.

– Vous allez en France ?

– Comme j’ai l’honneur de
vous le dire. Je pars pour la France et vous laisse libre d’aller
et venir à votre guise !

Elle fit semblant de ne pas avoir saisi l’invite ;
puis tout à coup, comme si elle était mue par une
impulsion irrésistible, elle dit résolument :

– Si vous partez, je pars.

– J’en étais sûr,
chère madame. Car il n’y a aucune raison pour que nous
nous attardions ici. Notre ami commun, M. Chauvelin, doit être
impatient de connaître le résultat de l’entrevue.

Elle eut un cri d’horreur et d’indignation :

– Oh ! Vous continuez à
croire cela de moi ?

Il était là, souriant, la
contemplant d’un regard mi-amusé, mi-nonchalant. Il ne
dit rien, mais elle sentit qu’il avait répondu. Avec un
gémissement, comme un enfant qui s’est fait mal, elle se
retourna, enfouit son visage dans ses mains et sanglota à s’en
briser le cœur. Sir Percy attendit tranquillement que le
premier paroxysme se fût apaisé, puis il lui parla
gentiment :

– Je vous en prie, madame,
reprenez-vous et séchez vos larmes. Si je vous ai blessée,
j’implore votre pardon. Je voudrais qu’il vous fût
possible de comprendre qu’un homme qui tient des vies humaines
dans ses mains, qui est responsable de la vie et de la sûreté
de ceux qui se sont confiés à lui, doit être deux
fois plus prudent et ne doit se fier à personne. Vous avez dit
vous-même que maintenant enfin, dans ce jeu de vie et de mort
que mes amis et moi avons joué avec succès pendant ces
trois dernières années, j’ai les cartes
perdantes. Donc, je dois jouer chaque partie très serrée,
car un bon joueur peut gagner grâce aux fautes de l’adversaire,
même s’il a une mauvaise main.

Elle repoussa les consolations.

– Vous ne saurez jamais combien vous
m’avez blessée, dit-elle à travers ses larmes.
Moi qui, depuis des mois, rêvais de voir le Mouron Rouge !
Vous étiez le héros de mes rêves, vous étiez,
à part de cette masse d’humains vindicatifs, couards,
égoïstes, la personnification de tout ce qui est beau et
noble. J’ai espéré le voir une fois seulement,
tenir sa main, regarder dans ses yeux et être meilleure pour
l’avoir fait. Était-ce l’amour ? Non, ce
n’était pas de l’amour, de l’admiration
comme pour une nuit pleine d’étoiles, un matin de
printemps, un coucher de soleil sur les collines. J’ai rêvé
du Mouron Rouge et ce rêve trop ardent pour ne pas conduire à
quelque indiscrétion, m’a contrainte à fuir ma
maison, à être une suspecte, bientôt une
condamnée ! Le hasard m’a mise en face de mon héros
et il m’a considérée comme la chose la plus vile
de la création, comme une espionne ! Une femme qui ment
d’abord à un homme, et puis qui l’envoie à
la mort !

Sir Percy avait écouté
tranquillement ces étranges paroles. Il ne pouvait rien dire à
une femme si belle qui avouait si franchement son amour pour lui.
C’était une situation étrange qu’il ne
goûtait pas beaucoup et il aurait donné bien des choses
pour qu’elle prît fin le plus tôt possible.
Heureusement, Theresia redevenait maîtresse d’elle-même.
Elle sécha ses yeux, et d’un commun accord ils se
remirent en route.

Ils ne parlèrent plus jusqu’à
être parvenus devant le porche du Repos du Pêcheur.
Theresia s’arrêta, et tendit simplement la main à
Sir Percy.

– Nous ne nous rencontrerons plus sur
terre, vraiment je prierai Dieu de me tenir hors de votre chemin.

Il rit avec bonne humeur.

– Je doute, chère madame, que
vous disiez sérieusement cette prière !

– Vous voulez me soupçonner et
je ne chercherai pas plus longtemps à combattre votre
méfiance. Mais je dirai un mot de plus : rappelez-vous la
fable du lion et du rat. Un jour, l’invincible Mouron Rouge
aura peut-être besoin de l’aide de Theresia Cabarrus. Je
voudrais que vous puissiez croire que vous pouvez compter sur elle.

Elle tendit la main et la prit tandis que son
regard toujours moqueur défiait le regard sérieux de la
jeune femme. Au bout d’une ou deux secondes, il lui baisa le
bout des doigts.

– Permettez-moi de le dire
différemment, chère madame. Un jour l’exquise
Theresia, la fiancée de Tallien, aura besoin de l’aide
du Mouron Rouge !

– Je préférerais mourir
que de vous la demander.

– À Douvres, peut-être...,
mais en France ? Et vous me dites que vous revenez en France
malgré les soupçons de Chauvelin aux yeux pâles.

– Puisque vous pensez tant de mal de
moi, pourquoi m’offrez-vous votre aide ?

– Parce que, à part mon ami
Chauvelin, je n’ai jamais eu d’ennemi aussi divertissant,
et je serais très heureux de vous rendre un service signalé.

– Vous voulez dire que vous risqueriez
votre vie pour sauver la mienne ?

– Non, je ne risquerai pas ma vie, mais
je ferai de mon mieux, s’il en est besoin, pour sauver la
vôtre !

Après quoi, avec un salut cérémonieux,
il prit congé d’elle, et elle resta immobile à
contempler la haute taille qui s’éloignait, jusqu’à
ce qu’il eût tourné le coin de la rue.

Qui aurait pu deviner ses sentiments et ses
pensées à ce moment ? Personne, en vérité,
même pas elle. Theresia avait rencontré bien des hommes,
en avait séduit beaucoup et en avait affolé plus d’un.
Mais elle n’en avait jamais rencontré un comme celui-là.
À un moment donné, elle avait cru qu’elle le
tenait ; il paraissait ému, sérieux, compatissant,
il avait donné sa parole qu’il ne la dénoncerait
pas ; et son instinct d’aventurière, de femme que
son esprit aide autant que son charme, lui disait qu’elle
pouvait se fier à sa promesse. La craignait-il ou ne la
craignait-il pas ? Theresia n’aurait pas su le dire. Elle
n’avait jamais rencontré un tel homme. C’était
comme le mot « sport », elle ne savait même
pas ce qu’il voulait dire, et il avait parlé de ne pas
la dénoncer pour l’amour du « sport » !
Tout cela était étonnant et mystérieux.

Elle resta longtemps devant le porche. De la baie
carrée sur sa droite vint un bruit de rires et de paroles,
tandis que quelques groupes bruyants de marins et de jeunes filles
passaient à côté d’elle en chantant et
riant le long de la rue ; mais sous le porche où elle se
tenait, le monde lui paraissait lointain. Elle pouvait, si elle
fermait les yeux et les oreilles aux bruits de ce monde, entendre
encore la voix nonchalante, gaie, moqueuse de l’homme qu’elle
avait voulu punir, elle pouvait revoir sa haute silhouette et son
visage spirituel, avec ses yeux profonds qui brillaient toujours
d’une étrange lumière et l’arc ferme de sa
bouche toujours prêt à s’infléchir en
souriant. Elle pouvait voir encore l’homme qui aimait tant le
sport qu’il avait été capable de jurer qu’il
ne la dénoncerait pas alors que ce serment pouvait la faire
tomber dans un piège.

Bien ! Il l’avait défiée
et offensée. La lettre qu’il avait laissée chez
elle après avoir enlevé Bertrand Moncrif l’avait
piquée plus que n’importe quoi, cet homme devait être
frappé et de telle façon qu’il ne puisse se
méprendre sur la main qui aurait fait partir le coup. Mais ce
serait beaucoup plus difficile que la belle Theresia ne l’avait
pensé.
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Pensive, Theresia rentra dans le petit hall du
Repos du Pêcheur. Au moment où elle l’avait
quittée, l’auberge était encore en grand
remue-ménage du fait de la présence des jeunes
gentilshommes et de la compagnie qu’ils avaient amenée
de France, car il fallait tout préparer pour la nuit.

Theresia, sous son déguisement de vagabond,
n’avait éveillé qu’un intérêt
passager, les réfugiés de toutes conditions n’étaient
que trop nombreux à cette époque, et elle avait pu se
glisser dehors sans qu’on s’en aperçût. Sans
doute on avait dû se poser quelques questions à propos
du garçon mystérieux qu’on avait installé
dans le petit salon, mais, probablement, on ne s’était
plus préoccupé de son sort après avoir découvert
qu’il était parti sans un remerciement.

Les voyageurs venus de France, brisés de
fatigue, s’étaient retirés dans leurs chambres
depuis longtemps. Les jeunes sauveurs étaient partis, les uns
pour loger chez des amis dans le voisinage, d’autres, comme Sir
Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst, étaient montés
à cheval au début de la soirée afin d’atteindre
Ashford peut-être ou Maidstone avant la nuit, diminuant ainsi
la distance qui les séparait encore des être aimés.

Des rires et des bruits venaient de la salle du
café. Par la porte vitrée, Theresia put voir les
habitués de l’auberge, paysans et pêcheurs, assis
devant leur verre de bière ; certains d’entre eux
jouaient aux cartes ou aux dés. L’aubergiste était,
comme toujours, engagé dans une discussion animée avec
quelques clients privilégiés qui lui tenaient compagnie
au coin du feu. Theresia passa furtivement devant la porte vitrée.
Juste en face d’elle s’ouvrait à angle droit un
second couloir ; trois marches y conduisaient. Elle les monta
sur la pointe des pieds et regarda autour d’elle pour essayer
de deviner la disposition des pièces. Sur sa gauche, une
séparation vitrée isolait du couloir le petit salon qui
lui avait servi de refuge à son arrivée. À
droite, le couloir menait sans doute possible à la cuisine,
car un grand bruit de vaisselle et des éclats aigus de voix
féminines venaient de là. Un moment, Theresia hésita.
Sa première intention avait été de chercher
maîtresse Waite et de lui demander si elle pouvait avoir un lit
pour la nuit ; mais un léger bruit qui venait du salon la
fit revenir sur ses pas. Elle regarda par la porte vitrée. La
pièce était faiblement éclairée par une
lampe à huile, un peu de feu brillait encore dans le foyer, et
sur un tabouret bas, au coin du feu, les mains posées sur les
genoux, Bertrand Moncrif regardait fixement les tisons. Theresia eut
de la peine à étouffer un cri de surprise. Un instant,
elle crut que son imagination et la lumière incertaine lui
avaient joué un tour, mais ce fut bref. Aussitôt, elle
ouvrit la porte sans faire de bruit et se glissa dans la pièce.
Bertrand n’avait pas bougé. Apparemment il n’avait
rien entendu ou s’il avait jeté un vague regard
interrogateur à ce garçon grossièrement vêtu
qui troublait sa solitude, il n’en avait pas fait cas. Il avait
l’air absorbé par de sombres pensées ;
cependant Theresia, pour se mettre à l’abri des regards
curieux, fermait les rideaux qui pendaient de chaque côté
de la porte vitrée, puis elle appela doucement :

– Bertrand !

Il sembla sortir d’un rêve, leva les
yeux et la vit. Il passa plusieurs fois une main tremblante sur son
front et soudain comprit qu’elle était là, devant
lui, en chair et en os. Avec un cri rauque, il se précipita,
s’agenouilla devant elle, les bras autour d’elle et le
visage enfoui dans les plis de son manteau. Il oubliait tout dans sa
joie. Il pleurait comme un enfant et murmurait son nom lorsqu’il
ne couvrait pas de baisers ses genoux, ses mains, ses pieds dans
leurs gros souliers. Elle restait debout, immobile, le regardant et
abandonnant ses mains aux caresses. Sur ses belles lèvres
rouges errait un sourire indéfinissable, mais dans ses yeux
brillait une indiscutable lueur de triomphe. Au bout d’un
moment, il se releva et elle se laissa conduire à un fauteuil
au coin du feu. Elle s’assit et il s’agenouilla à
ses pieds, un bras autour de sa taille et la tête appuyée
sur la poitrine de Theresia. Jamais il n’avait été
aussi heureux. Elle n’était plus cette impérieuse
Theresia, impatiente, dédaigneuse, parfois cruelle qu’il
avait connue les derniers temps, mais la Theresia qu’il avait
vue arriver à Paris précédée d’une
réputation de bonté, de beauté, d’esprit
et qui avait si gracieusement accepté l’hommage de son
admiration qu’il en avait été subjugué
pour la vie.

Elle insista pour qu’il ne lui cachât
rien des détails de son évasion de Paris, puis de la
France, sous la protection de la ligue du Mouron Rouge. À vrai
dire, il ignorait qui était son sauveur. Il ne se rappelait
que peu de chose de cette affreuse nuit où, après
l’incident du souper de la rue Saint-Honoré, il avait
cherché refuge auprès d’elle et avait compris
trop tard qu’il compromettait sa précieuse vie en
restant sous son toit. Il s’était résolu à
partir dès qu’il pourrait se tenir debout et à se
livrer au poste le plus proche de la Section, lorsqu’il fut
soudain conscient d’une présence dans la pièce.
Il n’eut le temps ni la force de se lever : un manteau fut
jeté sur sa tête et il se sentit enlevé du
fauteuil et emporté, par des bras puissants, il ne savait où.

Après, tout avait ressemblé à
un rêve. Tantôt il était dans une voiture avec
Régine, tantôt avec Jacques, ou bien il gisait sur la
paille, dans une hutte, cherchant le sommeil et se tourmentant pour
Theresia. Il y avait eu des haltes, des retards et des courses dans
la nuit. Il lui semblait être un pantin qu’on secouait en
tous sens. Régine était avec lui : elle faisait de
son mieux pour le réconforter, pour faire passer plus vite les
heures pénibles du voyage. Elle lui tenait la main, parlait de
leur vie future en Angleterre où ils pourraient oublier les
terreurs de ces dernières années, et vivraient dans la
paix et le bonheur ! Mon Dieu ! comme s’il pouvait y
avoir pour lui paix et bonheur loin de la femme qu’il adorait !

Theresia écouta presque tout sans mot dire.
Quelquefois, elle touchait le front et les cheveux du jeune homme de
sa main fraîche et douce. Elle lui posa quelques questions,
presque toutes sur le sauveur de Bertrand : l’avait-il
vu ? avait-il vu quelques-uns des gentilshommes anglais qui
l’avaient fait évader ? Oui ! Bertrand avait
vu les chevaleresques aventuriers qui l’avaient accompagné
depuis Paris. Il avait aperçu le dernier d’entre eux
pour la première fois dans cette auberge, quelques heures plus
tôt. L’un d’eux lui avait donné de l’argent
pour qu’il pût se rendre à Londres en bonne
condition. Ils étaient très bons, absolument
désintéressés. Mme de Serval,
Régine étaient submergées de gratitude et si
heureuses. Joséphine et Jacques avaient oublié leur
devoir envers leur patrie dans leur joie de se retrouver sains et
saufs et tous ensemble dans ce nouveau pays.

Theresia insista, tout en cachant son impatience
sous une tendre sollicitude, pour savoir s’il avait vu le
Mouron Rouge lui-même.

– Non, répondit Bertrand. Je ne
l’ai jamais vu, bien qu’il m’ait certainement
retiré de votre appartement. Les autres parlaient de lui comme
du « chef ». Ils semblaient le vénérer.
Il doit être beau et brave. Régine, sa mère et
les deux adolescents avaient appris à l’adorer, ce qui
n’avait rien de surprenant après ce qu’il avait
fait pour eux.

– Qu’a-t-il fait ? demanda
Theresia.

Et Bertrand lui répéta le récit
qu’il tenait de Régine.

– Je voudrais le remercier à
genoux, termina Bertrand avec ferveur, puisqu’il vous a menée
jusque dans mes bras.

Elle le prit par les épaules, l’éloigna
à longueur de bras tandis qu’elle le regardait, avec une
légère moquerie dans les yeux :

– Il m’a amenée jusque
dans vos bras, Bertrand ? Que voulez-vous dire ?

– Vous êtes ici, Theresia, saine
et sauve grâce à la ligue du Mouron Rouge.

Elle eut un rire sans joie :

– Oui, grâce à sa ligue.
Mais non ainsi que vous l’imaginez.

– Comment ?

– Le Mouron Rouge, après vous
avoir emporté, a envoyé à la Section un
dénonciateur anonyme qui m’a accusée d’avoir
abrité le traître Moncrif et d’avoir conspiré
avec lui l’assassinat de Robespierre alors que celui-ci se
trouvait chez moi.

Bertrand eut un cri d’horreur :

– Impossible !

– Le commissaire de la Section,
continua-t-elle, au risque de sa vie, m’a fait avertir. Aidée
par lui et par mon fidèle domestique, j’ai pu m’échapper
au prix de souffrances indicibles et j’ai quitté le pays
dans une barque. Un bateau m’a recueillie et portée
jusqu’ici où je suis arrivée plus morte que vive.

Elle se renversa sur le fauteuil, son corps
flexible secoué de sanglots. Bertrand, muet d’horreur,
tentait de calmer sa bien-aimée comme elle l’avait calmé
un instant plus tôt alors que le souvenir de ses tristes
expériences lui enlevait tout courage. Elle essaya bientôt
de sourire à travers ses larmes :

– Vous voyez, Bertrand, que votre
héroïque Mouron Rouge est aussi impitoyable dans ses
haines que désintéressé dans ses amitiés.

– Mais pourquoi, cria le jeune homme.
Pourquoi ?

– Pourquoi me hait-il ?
reprit-elle avec un sourire pathétique. Qui le sait ?
Sûrement il doit ignorer que depuis que j’ai conquis
l’amitié de Tallien, j’ai consacré ma vie à
intervenir en faveur des victimes de la Révolution. Je pense
qu’il doit me prendre pour une amie de ces terroristes sans
pitié qu’il déteste. Il a oublié ce que
j’ai fait à Bordeaux et comment j’ai risqué
ma vie là-bas et plus tard à Paris pour sauver celle
d’une sorte de gens que lui-même a pris pour tâche
de secourir. Ce doit être une méprise, ajouta-t-elle
avec une douce résignation, seulement, elle a failli me coûter
la vie.

Bertrand l’enveloppa de ses bras, la serra
contre lui comme pour la protéger de son corps contre tout
péril. À son tour, il pouvait la consoler et elle
reposait sa tête sur son épaule, lui accordant par sa
faiblesse la joie la plus exquise qu’il pût rêver.
Les minutes passèrent et le temps fut oublié.











II





Theresia fut la première à se
reprendre. Elle regarda la pendule. Elle marquait près de dix
heures. Elle sauta sur ses pieds et avec une confusion adorable :

– Vous allez me perdre de réputation,
Bertrand, dès notre arrivée dans ce pays étranger.

Elle dit qu’elle allait voir la fille du
propriétaire pour demander un lit, car elle était très
fatiguée. Et lui, qu’allait-il faire ?

– Passer la nuit dans cette pièce
si l’aubergiste y consent, répondit-il. J’aurai
ici de beaux rêves. Les murs refléteront votre image et
vous me sourirez quand je fermerai les yeux.

Elle eut de la peine à s’échapper
de ses bras et ce fut seulement après lui avoir promis
formellement de revenir dans quelques minutes pour lui dire ce
qu’elle aurait obtenu qu’elle put s’en aller. Il se
sentit horriblement triste quand il la vit s’éloigner,
si souple dans ses affreux vêtements d’homme tandis
qu’elle se dirigeait tout droit vers la cuisine. Du café
venaient toujours des bruits joyeux, mais le petit salon semblait
loin de tout, plein de paix, un autel que sa déesse avait
consacré par sa présence.

Bertrand soupira. Qu’il était
fatigué ! Plus qu’il ne le pensait. Elle avait
promis de revenir et de lui dire bonsoir dans quelques minutes... Les
minutes se traînaient avec des semelles de plomb... Il était
à moitié mort de fatigue. Il se jeta sur un sofa de
crin où il espérait qu’on lui laisserait passer
la nuit. Il regarda la pendule : il n’y avait que trois
minutes qu’elle était partie... sûrement elle ne
tarderait pas... quelques minutes encore... Il ferma les yeux, ses
paupières étaient lourdes : sûrement il
l’entendrait venir...
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Du soir au matin
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Theresia attendit au coin du couloir jusqu’à
ce que son oreille fine lui dît que Bertrand ne guettait plus
et avait fermé la porte. Alors elle revint sur ses pas, sur la
pointe des pieds, de peur qu’il l’entendît.

Elle trouva le chemin de la porte d’entrée
qui n’était encore fermée qu’au loquet.
Elle l’ouvrit et tenta de percer les ténèbres. Le
petit porche était désert, mais au-dehors, sur le quai,
quelques passants animaient encore la soirée par leurs propos
et leurs chansons. Theresia était sur le point de sortir
lorsqu’une voix connue l’appela doucement par son nom :

– Citoyenne Cabarrus !

Un homme vêtu de sombre, chaussé de
hautes bottes et coiffé d’un chapeau en pain de sucre,
sortit d’un coin noir derrière le porche.

– Pas ici, murmura vivement Theresia.
Allez sur le quai et attendez-moi, Chauvelin. Je vous rejoins tout de
suite. J’ai tant de choses à vous dire !

Il lui obéit silencieusement. Elle resta
sous le porche, surveillant la chétive silhouette au manteau
sombre qui traversait la route pour joindre le quai, puis se mettait
à marcher rapidement. La lune étincelait. Le port, et
la mer au loin, brillaient comme des nappes argentées cloutées
de diamants. L’horloge du château sonna dix heures. Les
groupes de passants se faisaient rares : un couple d’amoureux
qui rentrait en flânant, se murmurant des riens tendres et
levant des yeux ravis vers la lune ; une demi-douzaine de marins
regagnant leur bateau, hurlant et chantant le long des quais et qui
barraient la route en se dandinant et se tenant par le bras ; un
colporteur attardé, fatigué d’une tournée
sans profits, reprenant tout abattu le chemin de sa maison...

Un de ces malheureux, un estropié à
la jambe de bois, presque plié en deux par la lourde charge
arrimée sur son dos, s’arrêta à côté
du porche et tendit sa main sale à Theresia avec un
gémissement lamentable :

– Par charité, mon bon
monsieur ! Achetez quelque chose au pauvre vieux pour qu’il
puisse acheter un bout de pain !

Il était tout à fait pitoyable avec
ses longs cheveux gris éparpillés par la brise : à
la lumière de la lune, son visage décoloré,
couvert de sueur, semblait de métal peint.

– Achetez-moi un petit quelque chose,
mon bon monsieur, continua-t-il d’une voix rauque. Ma femme est
malade chez moi avec mes pauv’ petits enfants.

Theresia, légèrement effrayée
et peu encline à la charité en ce moment, se détourna
rapidement, rentra dans la maison tandis que les vigoureuses
malédictions de l’infirme la poursuivaient :

– Que Satan et ses troupes...

Elle ferma la porte et
se hâta dans le couloir. Ce malheureux vieillard à la
face cadavérique l’avait fait frissonner comme si elle
pressentait un malheur.











II





Avec d’infinies précautions, Theresia
jeta un coup d’œil dans la pièce où elle
avait laissé Bertrand. Elle le vit étendu sur le sofa,
endormi.

Sur la table, au centre de la pièce, il y
avait un vieil encrier de corne, une plume et quelques feuilles de
papier. Discrète comme une souris, Theresia se glissa dans le
salon, s’assit et écrivit rapidement quelques lignes.
Bertrand n’avait pas bougé. Theresia plia sa missive et,
toujours sur la pointe des pieds, alla glisser le papier entre les
doigts mollement joints du jeune homme. Puis elle sortit, parcourut
en hâte le couloir et revint de nouveau sous le porche,
essoufflée, mais soulagée.

Bertrand n’avait pas bougé et
personne ne l’avait vue. Theresia attendit de retrouver son
souffle, puis sans hésiter, à grands pas, elle traversa
la route jusqu’au quai et prit la même direction que
Chauvelin.

Alors, la silhouette du vieil infirme sortit de
l’ombre. Il regarda Theresia qui s’éloignait
rapidement, déposa son ballot, étira son dos, étendit
ses bras avec un soupir satisfait. Après ces étonnants
préliminaires, il eut un rire muet, détacha sa jambe de
bois, la jeta avec son ballot en travers de ses larges épaules
et tournant le dos au port et à la mer, prit la rue Haute et
s’en fut très vite.
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Lorsque Bertrand s’éveilla, l’aube
se montrait à la fenêtre sans rideaux. Il se sentait
ankylosé et il avait froid. Il lui fallut un moment pour se
rappeler où il était et reprendre ses esprits. Il avait
rêvé... dans cette pièce... Theresia était
là... elle avait posé sa tête contre lui et
s’était laissé calmer et consoler. Puis elle
avait dit qu’elle allait revenir et lui, comme un imbécile,
s’était endormi. Il sauta du divan, complètement
réveillé cette fois ; un morceau de papier plié
tomba. Il ne l’avait pas vu au moment de son réveil et
il lui semblait qu’il appartenait à son rêve. Tel
qu’il le voyait à ses pieds sur le plancher et ce fut
d’une main tremblante qu’il le ramassa.

Maintenant chaque instant faisait pénétrer
un peu plus de clarté dans la pièce : une clarté
froide, grise, car la fenêtre était au sud-ouest,
ouverte largement sur le port de marée et, au-delà, sur
la haute mer. Le soleil, qui n’était pas tout à
fait levé, ne réchauffait pas le paysage, et cette aube
décolorée, le calme mystérieux que prend la
nature juste au moment de s’éveiller sous la caresse du
soleil, parurent à Bertrand d’une tristesse au-delà
de toute expression.

Il alla à la fenêtre et l’ouvrit.
Au-dessous de lui, une fille de cuisine lavait les marches usées
du porche ; là-bas, dans le port intérieur, des
bateaux de pêche se préparaient à mettre à
la voile et, du port de marée, le yacht gracieux qui avait
amené la veille Bertrand et ses amis glissait majestueusement
comme un cygne aux ailes déployées.

Maîtrisant son appréhension, sa
nervosité. Bertrand parvint à déplier la lettre
mystérieuse. Il lut les quelques lignes qu’avait tracées
une petite main de femme et avec un soupir de désir et de
passion il pressa le papier sur ses lèvres. Theresia lui avait
écrit. Elle l’avait trouvé endormi, elle lui
avait mis son message dans la main. Il était étrange
qu’il ne se fût pas réveillé quand elle
s’était penchée sur lui et, peut-être,
avait effleuré son front du bout des lèvres.

La lettre disait :





Une bonne âme a eu pitié de moi.
Il n’y avait pas de place pour moi dans l’auberge et on
m’a offert une chambre dans un cottage, tout près, je ne
sais où. J’ai obtenu de l’aubergiste qu’on
vous laissât dans cette petite pièce dont les murs vous
parleront de moi. Bonne nuit, mon bien-aimé ! Demain,
vous irez à Londres avec les Serval. Je suivrai plus tard.
C’est mieux ainsi. À Londres, vous me trouverez chez
Mme de Neufchâteau, une amie
de mon père qui habite au n° 54, à Soho
square, et qui m’avait offert l’hospitalité au
temps où je pensais pouvoir visiter Londres pour mon plaisir.
Elle me recevra maintenant que je suis une pauvre exilée.
Venez me voir là-bas. En attendant, mon cœur vivra du
souvenir de vos baisers.





C’était signé : Theresia.

Bertrand pressait de temps en temps ce billet sur
ses lèvres ; jamais il n’avait été à
pareille fête. Il cacha enfin le papier sur sa poitrine. Sa
joie était sans mesure, il lui semblait marcher dans les airs.
La mer, le paysage n’étaient plus tristes et gris.
C’était là l’Angleterre, le pays de la
liberté, le pays où il avait repris sa bien-aimée.
Ah ! le mystérieux Mouron Rouge, en cherchant à
tirer une ignoble vengeance des fautes que Theresia n’avait pas
commises, leur avait, en fait, rendu un inappréciable service.
Theresia à Paris, courtisée, adulée, était
aussi loin de Bertrand qu’une étoile ; mais ici,
seule et pauvre, réfugiée sans toit comme lui, elle
devait se tourner naturellement vers son fidèle amoureux qui
mourrait volontiers pour assurer son bonheur.

Avec cette lettre en sa possession, Bertrand ne
pouvait rester en place : il lui fallait être dehors
devant la mer, les montagnes, l’air pur du Bon Dieu qu’elle
aussi respirait. Il prit vivement son chapeau et sortit. La fille de
cuisine s’arrêta de frotter et le regarda en riant
lorsqu’il passa près d’elle en courant, une
chanson joyeuse aux lèvres. Il n’eut pas une pensée
pour Régine, pour la tendre, l’aimante Régine qui
tenait tant à lui et à son amour. Elle était le
passé morne et terne qu’il avait partagé avec
elle tant qu’il n’avait pas su combien la vie pouvait
être brillante, le futur doré et l’horizon rose
dans le lointain. Il atteignit le port au moment où le soleil
se levait dans toute sa gloire. Sur le ciel transparent, la
silhouette gracieuse du schooner se balançait doucement dans
la brise du matin, avec ses voiles déployées brillantes
comme l’or. Bertrand le contempla un moment. Il pensait au
Mouron Rouge, à cette affreuse vengeance qu’il avait
voulu tirer de la bien-aimée de Bertrand. Et la rage qui le
secoua obscurcit un instant la beauté du jour. Avec le geste
caractéristique des gens de son sang, il leva le poing et le
montra au vaisseau déjà lointain.
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Une rencontre
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Pour Marguerite, cette merveilleuse journée
de mai, comme d’autres journées aussi heureuses, aussi
merveilleuses, se termina trop vite. Ressasser le bonheur enfui ne
servait qu’à s’attrister, à faire naître
l’angoisse et l’irritation que contenait par bonheur son
désir d’accepter l’inévitable. Les amis
intimes de Marguerite Blakeney s’étonnaient souvent de
son énergie au moment de ces adieux si souvent renouvelés.
Lorsque, au petit jour, elle mettait ses bras aimants autour du cou
de Percy, et qu’elle craignait de plonger son regard dans celui
de son bien-aimé pour la dernière fois, Marguerite
pensait qu’aucune douleur au monde ne pouvait surpasser la
sienne. Puis venait la terrible demi-heure où elle se tenait
sur l’embarcadère ; les lèvres, les yeux, la
gorge brûlant encore de baisers, elle surveillait une petite
tache : le bateau qui s’éloignait vite emportant le
Mouron Rouge vers son œuvre de pitié, de charité,
et elle restait solitaire et désespérée. Puis,
pendant les jours et les heures où il était loin
d’elle, il lui fallait sourire, rire même, faire semblant
de tout ignorer de son mari, tout, sauf qu’il était la
coqueluche des salons, un charmant étourdi dont les absences
répétées avaient pour causes l’affût
du daim en Écosse, la pêche dans la Tweed, la chasse
dans les comtés du centre de l’Angleterre, tout ce qui
pouvait jeter de la poudre aux yeux du monde auquel son mari et elle
appartenaient.

– Sir Percy n’est pas avec vous
ce soir, chère Lady Blakeney ?

– Avec moi ? Mon Dieu, non !
Je ne l’ai pas vu de trois semaines.

– L’animal !

Les gens bavardaient, posaient des questions,
lançaient quelques insinuations. La bonne société,
quelques mois auparavant, avait été très émue
parce que la belle Lady Blakeney, la femme la plus à la mode
de la ville, avait eu un caprice passionné pour, vous ne le
croiriez pas, ma chère ! pour son propre mari. Elle ne le
quittait ni dans les dîners, ni en bateau, ni dans sa loge à
L’Opéra, ni à la promenade. C’était
tout à fait indécent ! Sir Percy était la
coqueluche de la société ; ses mots, son rire
léger, ses façons nonchalantes, impertinentes et
délicieuses, son élégance, faisaient de lui la
plus belle parure des salons où il consentait à se
montrer. Son Altesse Royale n’était jamais de si bonne
humeur que lorsque Sir Percy l’accompagnait. Aussi que sa
propre femme prétendît le confisquer était
déplacé, anormal, extravagant ! Certaines
personnes mirent cette fantaisie sur le compte de l’excentricité
française ; d’autres y virent une ruse de Lady
Blakeney pour abuser son peu clairvoyant époux et cacher ainsi
quelque amour dont personne n’avait encore eu vent.

Heureusement pour les sentiments de la société
mondaine, cette phase d’amour conjugal ne dura pas longtemps.
Son zénith avait été atteint l’année
précédente ; depuis il ne cessait de décliner.
On savait que ces derniers temps, Sir Percy n’était
presque jamais chez lui et que ses apparitions à Blakeney
Manor, sa belle habitation de Richmond, étaient rares et
brèves. Il avait dû se fatiguer d’être dans
l’ombre de sa charmante femme, ou être irrité par
son esprit caustique, qu’elle ne se privait pas d’aiguiser
à ses dépens ; et le ménage de ces deux
personnalités à la mode avait, suivant ceux qui étaient
dans le secret, pris de nouveau une tournure normale.

Lorsque Lady Blakeney était à
Richmond, à Londres ou à Bath, Sir Percy chassait,
pêchait ou faisait du yacht, ce qui était juste ce qu’il
devait faire. Et quand il faisait sa réapparition dans le
monde, Lady Blakeney ne faisait attention à lui que pour le
prendre comme tête de turc.











II





Peu de gens savaient combien il coûtait à
Marguerite de jouer ce rôle. L’identité d’un
des plus grands héros qui aient jamais existé était
connue de son pire ennemi, mais restait ignorée de ses amis.
Marguerite continuait à sourire, à plaisanter, à
flirter tandis que son cœur se brisait et que son cerveau était
presque paralysé par l’angoisse. Ses amis intimes
l’entouraient, évidemment ; cette magnifique petite
troupe de héros qui formait la ligue du Mouron Rouge :
Sir Andrew Ffoulkes et sa jolie femme, Lord Anthony Dewhurst et son
épouse dont les grands yeux étaient encore emplis de la
vision tragique qui avait assombri le premier mois de sa vie
conjugale, et Lord Hastings, Sir Evan Cruche, le jeune Squire de
Holt, tous les autres... !

Quant au prince de Galles, il est plausible qu’il
avait deviné l’identité du Mouron Rouge, s’il
n’en avait pas été informé officiellement.
Il est certain que son tact et sa discrétion permirent plus
d’une fois à Marguerite de se tirer de situations
embarrassantes.

Auprès de ces amis, dans leur conversation,
leur rire heureux, leur magnifique courage et leur non moins
magnifique gaieté, réplique de celle de leur chef
adoré, Marguerite trouvait les consolations qui lui étaient
nécessaires. Avec Lady Andrew Ffoulkes, avec Lady Anthony
Dewhurst, tout lui était commun. En compagnie des membres de
la ligue qui étaient présents en Angleterre, elle
pouvait parler et refaire en pensée les diverses étapes
de l’aventure où son bien-aimé et ses amis
étaient engagés. Enfin, elle pouvait vivre les
souvenirs heureux d’un bonheur parfait où l’amour,
l’altruisme, la compréhension, la bonté sans
bornes étaient mêlés.











III





De Mme de Fontenay, puisque
Marguerite continuait à la connaître sous ce nom, elle
n’apprit que peu de choses. Que la belle Theresia eût
gagné Londres ou non et qu’elle eût réussi
ou non à retrouver son mari fugitif, Marguerite n’en sut
rien et ne s’en soucia pas. L’inexplicable antipathie
qu’elle avait ressentie la première fois qu’elle
avait vu la belle Espagnole l’incita à la tenir à
l’écart. Sir Percy, fidèle à sa parole,
n’avait pas livré à sa femme le nom actuel de
Theresia, mais à sa façon légère,
insouciante, il avait laissé tomber quelques mots de mise en
garde qui avaient aiguisé les soupçons de Marguerite et
renforcé sa détermination d’éviter
Mme de Fontenay autant que possible. Et du
moment que cette femme n’avait pas besoin de secours matériel,
elle ne voyait aucune raison de reprendre des relations qui, en fait,
ne semblaient pas être souhaitées non plus par Theresia.

Un jour, cependant, un jour où Marguerite
se promenait seule dans le parc de Richmond, elle se trouva face à
face avec l’Espagnole. C’était un bel après-midi
de juillet, la fin d’un jour qui avait été
relativement heureux pour Marguerite : le courrier de France lui
avait apporté des nouvelles de Sir Percy, une lettre où
son mari lui disait que tout allait bien et qu’il entrevoyait
la possibilité de venir passer à Douvres un de ces
jours inoubliables pour tous deux.

Marguerite, qui venait juste de recevoir la lettre
de son bien-aimé, s’était sentie absolument
incapable d’aller remplir ses devoirs mondains à
Londres. Rien d’important ne réclamait sa présence.
Son Altesse Royale était à Brighton ; l’opéra
et le dîner de Lady Portarles se passeraient d’elle. La
soirée promettait d’être plus belle encore que de
coutume avec son brillant coucher de soleil et cette brise parfumée
des fins de jour à la mi-été.

Après dîner, Marguerite avait eu
envie de flâner un peu seule. Elle jeta un châle sur sa
tête et sortit sur la terrasse. Un panorama de pelouses
veloutées, d’allées ombreuses, de bordures de
roses en pleine floraison, se déploya devant elle dans une
perspective confuse ; et, plus loin, le mur d’enceinte,
vêtu de lierre, surplombé par d’immenses
tilleuls, percé par les belles grilles de fer forgé qui
ouvraient directement sur le parc. Les ombres du soir commençaient
à l’envahir et le jardin prenait cette mélancolie
subtile que la beauté parfaite traîne toujours avec soi.
Dans un orme, au loin, un merle sifflait son chant du soir. La nuit
était pleine d’odeurs douces, roses, héliotrope,
tilleul et réséda, tandis que juste au-dessous de la
terrasse, une plate-bande de tabac blond balançait l’encens
de ses fleurs fantomatiques. C’était un soir bien fait
pour attirer une âme esseulée hors des murs, loin des
indifférents, jusqu’au cœur de la nature qui seule
est toujours assez puissante pour calmer et consoler.
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D’un pied léger, Marguerite parcourut
le jardin et atteignit bientôt les grilles monumentales à
travers lesquelles la solitude paisible et feuillue du parc semblait
lui faire signe. La grille n’était pas fermée à
clef ; elle la franchit et prit une allée ombragée
bordée de végétation inextricable et de hautes
fougères qui la conduisit à l’étang ;
là, brusquement elle aperçut Mme de Fontenay.

Theresia était vêtue d’une robe
collante en soie noire très mince, qui mettait en valeur la
blancheur laiteuse de sa peau et le carmin vif de ses lèvres.
Un châle transparent entourait ses épaules, ce qui, avec
la forme de sa robe à taille haute, convenait parfaitement à
sa grâce flexible. Elle ne portait aucun bijou, aucun
colifichet, rien qu’une magnifique rose rouge à son
corsage. Marguerite ne s’attendait pas du tout à la voir
à cet endroit et à ce moment, et son intuition
l’avertit que l’apparition de cette beauté qui
flânait seule et désœuvrée au bord de l’eau
était de mauvais augure. Son premier mouvement fut de s’enfuir
avant que Mme de Fontenay l’eût
aperçue, mais elle se morigéna bientôt pour ce
mouvement puéril de terreur et elle s’arrêta,
attendant que l’autre femme s’approchât d’elle.

Une minute plus tard, Theresia, levant les yeux, à
son tour vit Marguerite. Elle ne parut pas surprise et s’avança
assez rapidement avec un cri joyeux, les deux mains tendues :

– Milady, s’écria-t-elle.
Enfin, je vous vois ! Je me suis souvent étonnée
de ne jamais vous rencontrer !

Marguerite prit les mains tendues et répondit
avec le plus de cordialité qu’elle put. Elle fit de son
mieux pour montrer à son interlocutrice intérêt
et sympathie.

Mme de Fontenay n’avait
pas grand-chose à raconter. Elle avait trouvé asile
dans un couvent français à Twickenham dont la
supérieure avait été une amie de sa mère
aux anciens jours heureux. Elle sortait très peu et ne
fréquentait pas la société, mais elle aimait
flâner dans ce magnifique parc. Les religieuses lui avaient dit
que la belle demeure de Lady Blakeney était toute proche ;
elle aurait aimé lui faire signe, elle n’avait jamais
osé et s’en était remise au hasard d’une
rencontre, ce qui, jusqu’à ce jour, ne s’était
jamais produit.

Elle lui demanda gentiment des nouvelles de Sir
Percy et parut avoir appris qu’il était à
Brighton auprès de son royal ami. Mme de Fontenay
n’avait pas trouvé trace de son propre époux. Il
devait vivre sous un faux nom, pensait-elle, et probablement sans le
sou, c’était à craindre ; elle aurait donné
un empire pour le rencontrer.

Puis elle demanda à Lady Blakeney si elle
savait quelque chose des Serval.

– Je prenais beaucoup d’intérêt
à eux parce que j’en avais entendu parler à Paris
et parce que nous avons débarqué en Angleterre le même
jour, si ce n’est dans les mêmes circonstances.
Seulement, je n’ai pu voyager avec eux le lendemain comme vous
l’aviez si aimablement suggéré, parce que j’étais
très malade. Un ami a pris soin de moi à Douvres ;
mais je me souviens d’eux et j’ai souvent souhaité
les rencontrer.

Oui, Marguerite voyait les Serval de temps en
temps. Ils avaient loué un petit cottage non loin d’ici,
juste en dehors de la ville. L’une des filles, Régine,
avait trouvé un emploi chez une couturière à la
mode de Richmond. La plus jeune, Joséphine, était
professeur dans une institution de jeunes filles, et le garçon,
Jacques, travaillait dans une étude de notaire. Tout cela
était bien dur pour eux, mais ils avaient un magnifique
courage, et bien que les enfants ne gagnassent pas beaucoup d’argent,
cela suffisait à leurs besoins.

Mme de Fontenay écouta
ces nouvelles avec grand intérêt. Elle exprima le
souhait que le mariage de Régine avec l’homme de ses
rêves apportât un rayon de soleil dans cette maison.

– Je le souhaite aussi, dit Lady
Blakeney.

– Avez-vous vu ce jeune homme, le
fiancé de Régine ?

– Oui, quelquefois. Seulement, il
semble pris toute la journée. Il a une tendance au
découragement, à la mélancolie. C’est
malheureux, car Régine est une fille charmante qui mérite
d’être heureuse.

Là-dessus, Mme de Fontenay
soupira de nouveau et répéta qu’elle serait
contente de rencontrer les Serval :

– Nous avons tant de peines à
mettre en commun ! Tant de malheurs... Nous devrions être
amis.

Elle frissonna un peu :

– Le temps est bien froid pour juillet.
Oh ! combien on regrette le chaud soleil de France !

Elle serra plus étroitement son châle
léger autour d’elle. Elle était fragile,
expliqua-t-elle : une fille du Midi, et elle craignait que ce
climat anglais ne la tue. En tout cas, il était imprudent de
sa part de rester immobile à causer alors qu’il faisait
si froid. Et elle prit congé avec une gracieuse inclinaison de
tête et un « au revoir » cordial. Elle
prit un petit sentier sous les arbres, coupa à travers les
fougères et Marguerite, pensive, contempla la silhouette
gracieuse jusqu’à ce que les feuilles l’eussent
dérobée à sa vue.
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Le départ
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Le jour suivant, le soleil se leva plus brillant
que de coutume. Marguerite le salua d’un soupir de bonheur. Un
tour de cadran de plus rendait plus proche le moment où elle
reverrait son bien-aimé. Le courrier suivant devait porter un
message qui fixait le jour exact où elle pourrait reposer dans
ses bras pour quelques heures, qui étaient pour elle un
avant-goût du paradis.

Tôt après le déjeuner, elle
demanda sa voiture dans l’intention de se rendre à
Londres pour voir Lady Ffoulkes et remettre à Sir Andrew le
message que Percy avait inclus pour lui dans sa dernière
lettre. En attendant la voiture, elle flâna dans le jardin
qu’égayaient les roses et les pieds-d’alouette,
les armoises et les héliotropes et qu’animaient le chœur
assourdissant des merles et des grives, le pépiement des
moineaux et les derniers appels du coucou. Le jardin débordait
de souvenirs ; partout, elle y rencontrait l’image de
l’homme qu’elle aimait. Les chants d’oiseaux
semblaient redire son nom, le souffle de la brise dans les arbres
semblait porter l’écho de sa voix, le parfum du thym et
du réséda avait le goût de ses baisers. Soudain,
elle entendit un bruit de pas précipités sur le gravier
de l’allée. Elle se retourna et vit un jeune homme
qu’elle ne reconnut pas tout de suite et qui courait à
en perdre le souffle. Il n’avait pas de chapeau, son linge
était froissé et le collet de son manteau était
de travers. En l’apercevant, il jeta un cri de soulagement :

– Lady Blakeney ! Merci, mon
Dieu !

Elle le reconnut : c’était
Bertrand Moncrif.

Il tomba à genoux, saisit sa robe. Il
semblait hors de lui et Marguerite cherchait en vain à obtenir
de son visiteur une phrase cohérente. Il ne pouvait que
répéter :

– Voulez-vous m’aider ?
Voulez-vous nous aider tous ?

– Mais oui, je le veux, si je le peux,
monsieur Moncrif. Essayez de vous reprendre et dites-moi ce qui va
mal.

Elle parvint à le faire relever et à
se faire suivre jusqu’à un banc du jardin où elle
s’assit. Il resta debout devant elle. Ses yeux semblaient
égarés et il passait sa main tremblante dans ses
cheveux défaits. Cependant, il faisait des efforts visibles
pour se calmer et, après un instant pendant lequel Marguerite
attendit avec la plus grande patience, il commença de manière
intelligible :

– Vos domestiques m’ont dit,
madame, que vous étiez dans le jardin. Je n’ai pu
attendre qu’ils vous appelassent et j’ai couru à
votre rencontre. Voulez-vous me pardonner ? Je ne devrais pas
vous déranger.

– Bien sûr, je vous pardonnerai,
répondit Marguerite avec un sourire, si vous me dites
seulement ce qui s’est passé.

Il se tut un instant, puis cria brusquement :

– Régine est partie !

Marguerite, étonnée, répéta
sans comprendre :

– Partie ? Et où ?

– Pour Douvres. Avec Jacques.

– Jacques ? répéta-t-elle.

– Son frère. Vous le
connaissez ?

Marguerite fit oui de la tête.

– Une tête brûlée,
dit Moncrif. Lui et Joséphine s’étaient mis dans
la tête qu’ils étaient destinés à
délivrer la France de l’anarchie et des massacres.

– Comme vous-même, monsieur
Moncrif !

– Oh ! je suis devenu sérieux,
raisonnable, maintenant que j’ai compris combien cet espoir
était vain. Nous devons tous la vie au noble Mouron Rouge.
Nous ne devions plus nous lancer à l’aventure. Je
travaillais, Régine aussi... Vous le savez ?

– Oui, je sais tout cela. Au fait, je
vous en prie ?

– Jacques, ces derniers temps, était
fiévreux, exalté. Nous ne savions ce que cela
signifiait. Régine et moi nous en parlions souvent, et
Mme de Serval était folle d’inquiétude.
Elle adore son fils unique. Et Jacques ne disait rien, il ne parlait
à aucun de nous. Tous les jours il se rendait à son
travail. Hier soir, il n’est pas revenu. Mme de Serval
a reçu un mot où il l’informait qu’un ami
de Londres l’avait décidé à aller au
théâtre et à passer la nuit chez lui.
Mme de Serval ne soupçonna rien. Elle
était contente que Jacques eût quelque amusement pour se
distraire de ses pensées secrètes. Régine,
cependant, n’était pas rassurée. Après que
sa mère se fut couchée, elle se rendit dans la chambre
de Jacques, trouva des papiers, des lettres, je ne sais quoi, bref,
la preuve que le garçon était en route pour Douvres et
avait tout arrangé pour prendre un bateau à destination
de la France !

– Mon Dieu ! Quelle folie !

– Ce n’est pas le pire. C’était
une folie, mais il y a eu une plus grande folie encore.

Avec des mouvements fébriles il produisit
une lettre froissée.

– Elle m’a envoyé ceci ce
matin, dit-il, et c’est pourquoi je suis venu vous trouver.

– Elle... Voulez-vous dire Régine ?
demanda Marguerite en prenant la lettre.

– Oui. Elle a dû l’apporter
elle-même. À l’aube. Je n’ai su que faire,
qui consulter, une impulsion m’a jeté vers vous ;
je n’ai pas d’autre ami...

Pendant ce temps, Marguerite déchiffrait la
lettre sans entendre les balbutiements du jeune homme.

Mon cher Bertrand, disait la lettre,
Jacques part pour la France. Rien ne pourra le ramener : il
dit que c’est son devoir. Je pense qu’il est fou et je
sais que maman en mourra. C’est pourquoi je pars pour le
rejoindre. Peut-être à Douvres parviendrai-je à
le fléchir par mes supplications. Si je n’y arrive pas
et qu’il mette à exécution son projet insensé,
je pourrai toujours le surveiller et l’empêcher de se
livrer à quelque extravagance. Nous partons pour Douvres par
la diligence qui se met en route dans une heure. Adieu, mon
bien-aimé, je vous demande pardon de vous causer de tels
soucis, mais je pense que Jacques a plus besoin de moi que vous.

Sous la signature, il y avait quelques lignes de
plus, écrites après réflexion, semblait-il :

J’ai dit à maman que ma patronne
m’envoyait à la campagne pour une affaire de robes et
que Jacques ayant pu avoir quelques jours de vacances je l’emmenais
avec moi parce que je pensais que l’air pur lui ferait du bien.
Maman sera étonnée et blessée sans doute de ne
pas avoir un mot de Jacques, mais il vaut mieux qu’elle
n’apprenne pas tout de suite la vérité. Si nous
ne revenons pas dans la semaine, donnez-lui ces nouvelles avec le
plus de ménagements possible.

Bertrand s’était laissé tomber
sur le banc et avait enfoui son visage dans ses mains. Il était
tout à fait désemparé et Marguerite se repentit
d’avoir douté de son amour pour Régine. Elle posa
une main compatissante sur l’épaule du jeune homme.

– Qu’avez-vous pensé en
venant me trouver ? Que puis-je faire ?

– Me donner un conseil, madame, je suis
si seul ! Quand j’ai reçu la lettre, je n’ai
pu avoir aucune réaction. Régine et Jacques étaient
partis de bonne heure, bien longtemps avant que je lise le message.
J’ai pensé que vous jugeriez mieux de ce que je dois
faire, que vous sauriez comment les rejoindre. Régine m’aime ;
si je peux me jeter à ses pieds, je la ramènerai. Tous
deux sont condamnés ; dès qu’ils entreront
dans Paris, ils seront reconnus, arrêtés. Mon Dieu !
ayez pitié de nous !

– Vous pensez pouvoir convaincre
Régine ?

– J’en suis sûr,
affirma-t-il. Vous le pourriez aussi, madame, Régine vous
admire tant !

– Et Jacques ?

– Ce n’est qu’un enfant, et
j’ai toujours eu sur lui une grande autorité. Toute la
famille vous adore, madame. Tous savent ce qu’ils vous doivent.
Jacques n’a pas pensé à sa mère, mais s’il
vient à y penser...

Marguerite se leva :

– Bien, dit-elle. Nous allons y aller
ensemble et voir ce que nous pouvons sur ces jeunes entêtés.

Bertrand resta béant de surprise et
d’espoir. Sa figure s’éclaira et il contempla la
belle jeune femme comme un fidèle regarde son dieu.

– Vous, madame ? Vous accepteriez
de m’aider autant que cela ?

Marguerite sourit :

– Je vais vous aider autant que cela.
Ma voiture est commandée ; nous allons partir tout de
suite. Nous nous arrêterons aux relais de Maidstone et
d’Ashford et nous atteindrons Douvres ce soir, avant l’arrivée
de la diligence. Je connais toutes les personnes importantes à
Douvres et nous trouverons les fugitifs.

– Vous êtes un ange, madame !
balbutia Bertrand qui, visiblement, débordait de
reconnaissance.

– Êtes-vous prêt ?
répliqua Marguerite qui voulait éviter d’autres
marques d’émotion.

Bien sûr, Bertrand n’avait pas de
chapeau, ses vêtements étaient fripés, mais ce
n’étaient là que des bagatelles dans un tel
moment. Quant aux domestiques de Marguerite, ils étaient
habitués à la voir partir brusquement pour Douvres,
Bath ou toutes destinations connues et inconnues avec, parfois, un
préavis de quelques minutes seulement.

La voiture était déjà à
la grille. Les femmes de chambre fermèrent les valises ;
Marguerite changea sa robe élégante pour une robe de
voyage ; et, une demi-heure après son arrivée à
Richmond, Bertrand se trouvait assis dans une voiture côte à
côte avec Lady Blakeney. Le cocher fit claquer son fouet, le
postillon sauta en selle et les domestiques, debout, regardèrent
le véhicule franchir les grilles, les chevaux prendre le trot
et disparaître sur la route, suivis par un nuage de poussière.











II





Bertrand Moncrif, absorbé dans ses pensées,
dit peu de chose tandis que la voiture roulait au trot allongé
des chevaux. Marguerite, qui avait toujours assez de soucis en tête,
ne chercha pas à entrer en conversation. Elle était
très peinée pour ce garçon qui devait en vérité
souffrir aussi de remords. La tiédeur, évidemment une
tiédeur seulement apparente, de ses sentiments à
l’égard de sa fiancée et des personnes de sa
famille, avait pu influer sur la catastrophe présente. Sa
froideur et son humeur morose avaient dû amener un transfert de
sentiments. Régine, blessée par l’indifférence
de son amoureux, n’avait été que plus encline à
se sacrifier pour son jeune frère. Marguerite était
bien fâchée de ce qui arrivait à ce jeune
étourdi, au tempérament exalté de Latin dont les
idées de sacrifice étaient insensées, mais
surtout son cœur généreux allait à Régine
de Serval, pauvre enfant prédestinée aux chagrins et
aux déceptions et dont la nature affectueuse n’arrivait
pas à provoquer un attachement digne d’elle. Régine
adorait Bertrand, sa mère, son frère, sa sœur, et
tous lui apportaient leurs peines, leurs difficultés, mais
aucun d’eux ne faisait jamais rien pour l’amour de la
silencieuse, de la pensive Régine. Marguerite laissait sa
pensée s’appesantir sur ces gens pour qui son mari avait
déjà tant fait, ce qui les lui rendait chers. Elle les
aimait comme elle en aimait bien d’autres, parce que Percy
avait bravé pour eux tous les dangers. Leurs vies étaient
précieuses puisqu’il avait risqué la sienne pour
les sauver et Marguerite savait que si ces deux étourdis
parvenaient à revenir à Paris, ce serait encore
l’héroïque Mouron Rouge qui leur éviterait
de payer les conséquences de leur folie.











III





Le lunch et une courte halte eurent lieu à
Franingham et Maidstone qu’ils atteignirent vers trois heures
de l’après-midi. Là, les domestiques de Lady
Blakeney la quittèrent et des chevaux de poste furent loués
pour continuer sur Ashford. Deux heures plus tard, il y eut un
nouveau relais à Ashford. À cette heure-là, la
diligence n’avait plus que neuf ou dix milles d’avance,
et il y avait maintenant toutes les chances pour qu’on fût
à Douvres à la nuit tombante et que les fugitifs
fussent rattrapés. Donc tout allait pour le mieux. Bertrand,
après le relais d’Ashford, parut être réconforté.
Il commença à parler longuement et sérieusement
de lui, de ses plans, de ses projets, de son amour pour Régine
qu’il lui était toujours difficile d’exprimer ;
il parla aussi de Régine, de sa mère, de son frère,
de sa sœur. Sa voix était très calme, très
unie. Cette monotonie agit sur les nerfs de Marguerite comme un
soporifique. Le roulement de la voiture, la touffeur de ce long
après-midi de juillet, le bercement des ressorts
l’assoupirent. Puis un étrange parfum envahit
l’intérieur de la voiture, un parfum doux, entêtant
qui semblait lui fermer les paupières, lui donnant une
sensation de béatitude. Bertrand continuait à ronronner
et sa voix parvenait aux sens alanguis de Marguerite comme à
travers un voile épais. Elle ferma les yeux. Le parfum, plus
fort, plus insistant, atteignait ses narines. Elle renversa la tête
sur les coussins et entendit encore la voix monocorde de Bertrand,
inarticulée maintenant, comme le bourdonnement d’un
essaim d’abeilles...

Puis elle redevint tout à fait consciente,
juste à temps pour sentir une main de fer contre sa bouche et
voir le visage de Bertrand, blanc comme un mort, les yeux égarés
plus par la peur que par la colère, tout près du sien.
Elle ne put pas crier et ses membres pesants comme du plomb ne lui
permirent pas de se débattre. Un instant plus tard, une
écharpe épaisse entourait vite sa tête, lui
couvrant la bouche et les yeux, ne lui laissant que l’espace
suffisant pour respirer, et ses mains et ses bras furent liés
avec des cordes.

Cette attaque brutale avait été si
soudaine que Marguerite la prit d’abord pour un cauchemar. Elle
n’était plus tout à fait consciente, elle
suffoquait à demi sous les plis de l’écharpe et
l’odeur qui persistait, par sa douceur écœurante,
la tenait au bord de la syncope. Dans son étourdissement, elle
ne cessait pas cependant de guetter son ennemi Bertrand Moncrif, ce
traître qui avait mis à exécution cet affreux
attentat... pour quelles raisons ? Marguerite était trop
hébétée pour le deviner. Elle sentait qu’il
était là, elle avait conscience de ses mains assurant
les cordes autour des poignets de sa victime et resserrant l’écharpe
sur sa bouche ; puis elle sentit qu’il se penchait
par-dessus elle ; baissant la glace, il criait au cocher :

– Sa Seigneurie s’est trouvée
mal ! Conduisez-nous aussi vite que vous pouvez à une
maison blanche plus loin, sur la droite, celle qui a des volets verts
et un grand if près de la grille !

Elle ne put entendre la réponse du cocher
ni le claquement du fouet. Ce qui est sûr, bien que la voiture
ait marché un bon train jusque-là, les chevaux, à
l’ordre de Bertrand, semblèrent brûler la route
sous leurs sabots. Quelques minutes s’écoulèrent...
une éternité. Alors le terrible parfum fut de nouveau
approché de ses narines jusqu’à l’écœurement ;
la nausée, l’hébétement s’emparèrent
de Marguerite et, après, elle ne put se souvenir de rien.
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Lorsque Marguerite Blakeney revint tout à
fait à elle, le soleil était bas à l’occident.
Elle était dans une voiture, qui n’était plus la
sienne, que l’on enlevait sur la route à une vitesse
terrifiante. Elle était seule, la bouche bâillonnée,
les poignets et les chevilles ligotés ; elle ne pouvait
ni parler ni bouger, un colis impuissant qu’on transportait...
où ? et pour le compte de qui ? Bertrand n’était
plus là. Par la glace de séparation elle pouvait
apercevoir les vagues silhouettes de deux hommes assis sur le siège
du cocher, tandis qu’un troisième montait le cheval de
flèche. Quatre chevaux tiraient la légère
voiture qui volait dans la direction du sud-est tandis que les ombres
du soir descendaient rapidement.

Marguerite avait trop vu de cruautés et de
barbarie en ce monde, elle savait trop quelle haine peut exister
entre deux pays ennemis, quelles rancœurs suscitait son mari
pour ne pas deviner d’où le coup était parti.
Quelque chose dans la silhouette qui lui tournait le dos, quelque
chose aussi dans la coupe du vêtement élimé,
l’arrangement du nœud noir sur la nuque, lui était
assez familier pour qu’elle n’eût plus de doute. Ce
n’était pas du simple brigandage, un enlèvement
en vue d’une rançon, c’était là
l’œuvre des ennemis de son mari qui, à travers
elle, essayaient une fois de plus de l’atteindre. Bertrand
Moncrif avait été l’appeau. Comment l’avait-on
incité à se retourner contre celui qui l’avait
sauvé ? Marguerite n’était pas en état
de faire des suppositions à ce sujet. Il était parti
emportant avec lui, peut-être pour toujours, le secret de son
ressentiment. Ligotée, impuissante comme elle était,
Marguerite n’avait qu’une pensée : de quelle
façon les démons qui la tenaient prisonnière
comptaient-ils se servir d’elle contre la vie et l’honneur
du Mouron Rouge ? Elle avait déjà été
en leur pouvoir il n’y avait pas si longtemps, à
Boulogne, et Percy en était sorti sain et sauf, victorieux
d’eux tous.

Marguerite, dans son impuissance s’efforçait
de méditer sur cette époque où ses ennemis
avaient préparé une coupe d’humiliation et
d’horreur qui, par elle, devait parvenir jusqu’au Mouron
Rouge et où l’innocence de la jeune femme et l’audace
de son mari avaient brisé la coupe avant qu’elle
approchât de leurs lèvres. Vraiment, sa situation à
Boulogne était aussi terrible, aussi désespérée
que celle-ci. Elle était prisonnière alors comme
aujourd’hui ; elle était aux mains de gens dont la
vie et la pensée étaient depuis deux ans dirigées
tout entière par le désir de défaire et
d’annihiler le Mouron Rouge. Et la pauvre femme trouvait une
satisfaction mélancolique à se remémorer tant
d’occasions où l’étonnant aventurier avait
complètement dupé ses adversaires, comme dans cette
affaire de Boulogne où on avait voulu faire payer sa vie de
celles de milliers d’innocents.
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L’embarcation se rangea quelque part sur la
côte près de Birchington. Lorsque, à la fin de la
nuit, la voiture s’arrêta et que l’air de la mer et
l’écume salée frappèrent les joues
brûlantes et les lèvres desséchées de la
jeune femme, celle-ci essaya de toutes ses forces de deviner le lieu
exact où elle se trouvait, mais ce fut impossible.

On l’enleva de la voiture et aussitôt
on jeta un châle sur son visage de manière qu’elle
ne pût rien voir. Seul, l’instinct la guidait dans ses
perceptions. Dans la voiture, elle avait eu vaguement conscience de
la direction qu’on lui avait fait prendre. Toute cette région
lui était familière. Elle avait si souvent roulé
sur ces routes avec Percy soit en allant à Douvres ou, plus
souvent encore, à un point plus secret de la côte où
il s’embarquait pour des destinations inconnues, que, même
aveuglée par les larmes, et à demi étourdie,
elle pouvait reconstituer l’itinéraire qu’on lui
faisait parcourir avec une telle rapidité.

Birchington, un des repaires favoris des
contrebandiers, avec ses innombrables grottes et cachettes creusées
par la mer dans les falaises de craie tout exprès pour le
profit des bons à rien, semblait être le but des bandits
qui la tenaient prisonnière. En fait, à un moment, elle
fut tout à fait sûre d’avoir vu la tour carrée
de la vieille église de Minster passer devant ses yeux par la
fenêtre de la voiture et immédiatement après, les
chevaux gravirent la colline qui sépare Minster et Acoll.

Quoi qu’il en fût, la voiture s’arrêta
dans un endroit désolé. Le temps, radieux le matin,
avait tourné, le soir, au vent et à la pluie. Cette
pluie fine eut bientôt trempé les vêtements de
Marguerite et le châle qui recouvrait sa tête, ajoutant à
sa misère et à son malaise. Bien qu’elle ne vît
rien, elle aurait pu signaler chaque étape du calvaire au
sommet duquel on la hissait comme un colis.

Puis, elle fut couchée au fond d’un
petit bateau, malade de corps et d’esprit, les yeux fermés,
les membres ankylosés par les liens qui, avec l’humidité,
pénétraient dans sa chair, affaiblie par le froid et le
jeûne, trempée jusqu’aux os tandis que ses yeux,
sa tête, ses mains brûlaient et que ses oreilles
s’emplissaient du bruit monotone des avirons crissant dans les
tolets et le plouf des paquets d’eau contre les flancs de la
barque.

On l’enleva du bateau et on la porta –
deux hommes, lui sembla-t-il – le long d’une échelle
de cabine, puis on redescendit quelques marches et elle fut enfin
déposée sur une planche dure. Après quoi, on lui
enleva le châle trempé : elle était dans le
noir. Seul un mince filet de lumière se frayait un chemin à
travers une fente quelque part près du plancher. Une odeur de
goudron et de nourriture de conserve lui donna la nausée.
Cependant, elle était parvenue à une telle prostration
physique et mentale que toutes les douleurs physiques perdaient leur
acuité et devenaient supportables parce qu’elle n’avait
pas la force de les ressentir.

Puis un mouvement familier, le bruit
reconnaissable du bateau qui lève l’ancre, vint porter
encore un coup à ses faibles espoirs. Chaque mouvement du
bateau l’emportait maintenant toujours plus loin de
l’Angleterre, de sa maison, et rendait sa situation plus
misérable, plus désespérée.

Je ne veux pas dire qu’à aucun moment
de cette terrible épreuve Marguerite Blakeney perdit son
courage ou ses esprits, mais elle était si désarmée
que son instinct la forçait à demeurer immobile,
paisible, et à ne pas engager le combat contre une situation
qui la dépassait. Au milieu de la Manche, entourée de
misérables, elle ne pouvait faire autre chose que sauvegarder
sa dignité par son silence et sa résignation apparente.
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On la transporta à terre à l’aube
en un endroit assez proche de Boulogne. On ne prit plus alors de
précautions pour l’empêcher de crier « au
secours » ; on enleva les liens de ses poignets et de
ses chevilles dès qu’elle fut dans la barque qui
l’amenait à terre. Ankylosée comme elle l’était,
elle dédaigna le bras qu’on lui offrit pour l’aider
à sortir de l’embarcation. Tous les visages qui
l’entouraient lui étaient inconnus. Il y avait là
quatre ou cinq hommes silencieux et bourrus qui la guidèrent à
travers les rochers et les falaises, puis le long des sables jusqu’au
hameau de Wimereux qu’elle connaissait bien. À cette
heure, la côte était encore déserte ; une
fois seulement, leur petit groupe rencontra quelques jeunes femmes
avenantes flânant nu-pieds avec leurs filets à crevettes
sur les épaules. Elles regardèrent avec de grands yeux,
mais sans témoigner de compassion, la malheureuse femme aux
vêtements déchirés et trempés, aux cheveux
blonds défaits, qui s’efforçait bravement de ne
pas tomber tandis que ses grossiers compagnons, aux tricots et aux
culottes en lambeaux, aux genoux nus, la pressaient d’avancer.

Une seconde, Marguerite, à la vue de ces
femmes, eut l’impulsion irréfléchie de courir à
elles, de demander leur aide au nom de leurs maris, de leurs enfants,
de se jeter à leurs pieds et leur demander assistance, car
leurs cœurs de femmes ne pouvaient pas être sans pitié.
Ce ne fut qu’un éclair, le délire d’un
esprit exalté, la paille flottante qui dupe l’homme en
train de se noyer. Les femmes s’éloignèrent en
riant et en bavardant. L’une d’elles entonna le Ça
ira ! Marguerite, heureusement pour sa dignité,
n’avait pas été vraiment tentée par ce
recours insensé.

Plus tard, dans un bouge ignoble aux alentours de
Wimereux, on lui donna enfin quelque nourriture qui, bien que pauvre
et grossière au-delà de toute description, fut bien
accueillie car elle lui redonna les forces dont son âme et son
courage avaient tant besoin. Le reste du voyage fut sans histoire.
Pendant la première heure de ce nouveau transport, elle
comprit qu’on l’amenait à Paris. Quelques mots
échappés à ses gardiens la renseignèrent.
Ceux-ci étaient d’ailleurs très taciturnes, s’ils
n’étaient ni brutaux ni méchants.

La voiture qui l’emportait pendant la
première étape était spacieuse et assez
confortable, bien que ses coussins fussent déchirés et
ses cuirs moisis. Surtout Marguerite avait là ce luxe suprême
d’être seule. Seule dans la voiture, seule pendant les
haltes dans les auberges au bord de la route où on lui
octroyait le repos et la nourriture, seule durant deux nuits
interminables où, tandis qu’on mettait de nouveaux
chevaux entre les brancards et que les hommes à tour de rôle
allaient boire et manger dans quelque maison dissimulée par
l’obscurité, Marguerite chercha en vain à dormir
un peu ou à oublier son sort quelques instants. Elle fut seule
tout le jour suivant tandis que des averses d’été
jetaient leurs grosses gouttes sur les glaces de la voiture et que
les étapes familières de la route de Paris voltigeaient
comme des esprits maléfiques devant ses yeux douloureux.

On entra à Paris au matin du troisième
jour. Soixante-douze heures s’étaient traînées
avec des semelles de plomb depuis le moment qu’elle avait, dans
sa propre voiture, quitté sa maison de Richmond, entourée
de ses domestiques et accompagnée par le traître
Moncrif. Depuis, elle avait porté un lourd fardeau de chagrin,
d’angoisse, de souffrances physiques et morales. Et tout ce
chagrin, cette angoisse, ces souffrances n’étaient rien
à côté de la pensée torturante de son
bien-aimé qui ignorait encore sa terrible situation, et des
plans que ces démons qui l’avaient si ignoblement
capturée étaient en train d’élaborer pour
mener à bien la vengeance qu’ils voulaient tirer de lui.
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La maison où Marguerite fut conduite en fin
de compte et où elle occupa, l’escalier gravi, un
appartement petit et bien meublé, semblait être sise
quelque part dans un quartier excentrique de Paris. L’appartement
se composait de trois pièces : une chambre, un salon et
un petit cabinet de toilette, simplement mais élégamment
meublés. Le lit était propre et confortable, il y avait
un tapis sur le plancher, quelques tableaux aux murs, des fauteuils,
et des livres dans une armoire. Une vieille femme à l’air
inflexible, mais empressée et pleine de sollicitude, fit tout
son possible pour donner à la pauvre femme recrue de fatigue
ce dont elle avait besoin. Elle lui porta du lait chaud et du pain de
ménage. Elle expliqua qu’il n’était pas
possible de se procurer du beurre et que personne dans la maison
n’avait vu de sucre depuis des semaines.

Marguerite, brisée et affamée,
mangea volontiers le déjeuner, mais ce qu’elle désirait
le plus c’était se reposer. Aussi, sur l’invitation
bourrue de la vieille, elle se déshabilla puis étendit
ses membres rompus entre les draps avec un soupir de satisfaction.
L’angoisse, pour un moment, céda au bien-être et,
le nom de son amour sur les lèvres, Marguerite s’endormit
comme un enfant.

Quand elle s’éveilla, il était
tard dans l’après-midi. Sur une chaise, près de
son chevet, on avait déposé du linge propre, des bas de
rechange, des souliers cirés et une robe d’une parfaite
élégance, ce qui achevait de donner à cette
demeure silencieuse et solitaire l’apparence d’un palais
d’ogre ou de fée. Marguerite se leva et s’habilla.
Le linge était beau ; manifestement il appartenait à
une femme raffinée et tout ce qui se trouvait dans le cabinet
de toilette : peigne, miroir, savon, eau de senteur, donnait à
penser que la main d’une femme délicate et distinguée
avait présidé à leur arrangement. Un peu plus
tard, la servante au visage revêche apporta du potage et un
plat de légumes cuits.

Chaque phase de l’aventure devenait de plus
en plus déconcertante à mesure que le temps passait,
Marguerite, maintenant que son bien-être augmentait avec la
tiédeur des vêtements secs et l’ingestion d’une
nourriture saine, reprenait assez de liberté d’esprit
pour penser et réfléchir. Elle avait ouvert la fenêtre
et, se penchant au-dehors, elle avait constaté qu’elle
ouvrait sur les derrières de la maison, que la vue s’étendait
sur des terrains incultes, des ateliers, des entrepôts et des
chantiers de bois ; elle remarqua aussi, en regardant au
nord-ouest, que l’appartement devait se trouver au dernier
étage d’une maison isolée qui, si elle en jugeait
par certains repères qui lui étaient vaguement
familiers, était située au-dehors de la barrière
Saint-Antoine, à peu de distance de la Bastille et de
l’Arsenal.

Elle réfléchit de nouveau. Où
était-elle ? Pourquoi la traitait-on avec une amabilité
et un respect qui n’étaient pas habituels aux ennemis du
Mouron Rouge ? Elle n’était pas dans une prison. On
ne l’affamait ni la menaçait, on ne l’humiliait
pas. Le jour avait passé sans qu’on l’eût
mise en présence des démons qui voulaient se servir
d’elle comme d’un appeau.

Cependant Marguerite était prisonnière
bien qu’elle ne fût pas en prison. Elle s’en était
assurée cinq minutes après avoir été
laissée seule. Elle pouvait errer à son gré de
pièce en pièce, mais elle ne pouvait sortir de
l’appartement. Les portes de communication étaient
grandes ouvertes, mais celle qui devait donner sur le palier était
solidement verrouillée et quand la vieille femme était
revenue avec le plateau du dîner, Marguerite avait aperçu
un groupe d’hommes qui portaient l’uniforme en lambeaux
bien connu de la garde nationale : ils se tenaient en
surveillance dans une longue et large antichambre.

Elle était prisonnière. Elle pouvait
ouvrir les fenêtres et respirer l’air doucement humide
qui venait de la vaste étendue de terrain en friche, mais ces
fenêtres étaient à trente pieds du sol, il n’y
avait sur le mur extérieur de la maison aucune prise assez
proche où un être humain pût poser le pied.

On la laissa vingt-quatre heures à ses
méditations, sans autre compagnie, sans autre ressource que
celle de ses pensées qui n’avaient rien de gai. La
bizarrerie de sa situation irrita promptement ses nerfs. Elle avait
été calme toute la matinée, mais la solitude, le
mystère, le silence qui avaient rempli toute cette journée
entamèrent son courage. Elle en vint bientôt à
considérer la personne qui la servait comme une geôlière
et quand elle était seule, elle s’efforçait
d’entendre ce que les hommes de garde disaient entre eux de
l’autre côté de la porte.

La nuit suivante, elle ne put presque pas dormir.
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Vingt-quatre heures plus tard, elle reçut
la visite du citoyen Chauvelin. Elle avait tout le temps attendu
cette visite ou bien un message de lui. Quand il arriva, elle eut
besoin de rassembler tout son courage pour ne pas lui laisser voir
l’émotion que sa présence lui causait. Peur,
dégoût, tels étaient ses sentiments. La peur
par-dessus tout : parce qu’il semblait parfaitement poli
et maître de lui, parce qu’il était habillé
avec beaucoup de soin et affectait les manières et les grâces
d’une société qui depuis longtemps l’avait
rejeté. Ce n’était pas le terroriste grossier,
percé aux coudes, qui se tenait devant elle, le démagogue
qui distribuait ses coups à droite et à gauche sur une
classe qui l’avait toujours méprisé et tenu à
l’écart ; c’était le gentilhomme déchu
aux prises avec la chance, qui s’efforce de se venger par ses
sarcasmes des coups du sort et de l’orgueil qui l’avaient
frappé d’ostracisme dès sa chute.

Il commença par s’informer avec
sollicitude de son bien-être, exprima l’espoir que le
voyage n’eût pas trop fatigué la jeune femme ;
lui demanda humblement pardon de l’inconfort qu’un
pouvoir supérieur l’avait contraint à lui
infliger. Il débita ces platitudes avec une voix unie,
onctueuse jusqu’à ce que Marguerite, à bout de
nerfs, lui eût ordonné d’en venir au fait.

– Je suis au fait, chère madame,
répliqua-t-il avec suavité. Le fait, c’est qu’il
faut que vous ayez vos aises et n’ayez pas motif de vous
plaindre pendant que vous demeurerez sous ce toit.

– Et combien de temps dois-je rester
prisonnière ?

– Jusqu’à ce que Sir Percy
ait honoré cette maison de sa présence.

À cela elle ne répondit pas tout de
suite, elle resta tranquillement assise à le regarder comme si
elle était indifférente. Lui, ses yeux pâles un
peu moqueurs fixés sur elle, attendait qu’elle parlât.
Alors elle dit seulement :

– Je comprends.

– J’étais sûr que
vous comprendriez, chère madame, reprit-il. Voyez-vous, la
phase héroïque est terminée. Je dois vous avouer
qu’elle n’a servi de rien contre le suprême
sang-froid d’un incomparable petit-maître. Aussi nous
avons maintenant laissé tomber l’enthousiasme comme un
vêtement. Nous aussi, nous allons être calmes,
imperturbables, heureux d’attendre. La belle Lady Blakeney est
notre hôte. Tôt ou tard, le plus chevaleresque des époux
voudra rejoindre sa femme. Tôt ou tard, il apprendra qu’elle
n’est plus en Angleterre, et il appliquera ses brillantes
facultés à découvrir sa retraite et, tôt
ou tard, il la découvrira, peut-être l’y
aiderons-nous. Il viendra. N’ai-je pas raison ?

Évidemment, il avait raison. Tôt ou
tard, Percy saurait où elle se trouvait et il viendrait. Il
viendrait, quels que soient les pièges qu’on lui ait
préparés, malgré les filets tendus pour le
capturer, malgré le danger mortel qu’il allait courir.

Chauvelin n’ajouta pas grand-chose.
Vraiment, l’ère de la grandiloquence était close.
Fini cet inquiétant « ou... ou » qu’il
avait coutume d’énoncer d’une voix tremblante de
rage et du désir de la vengeance. Maintenant, il ne s’agissait
pas d’alternative ni de desseins profondément
dissimulés ; il n’y avait qu’à
attendre l’arrivée du Mouron Rouge.

Et, en attendant, la prisonnière devrait
manger, boire, dormir. Elle qui servait d’appeau ne saurait
jamais à quel moment tomberait le coup qui lui apporterait
mille morts s’il écrasait l’homme qui était
toute sa vie.

Chauvelin s’en alla. Marguerite ne s’aperçut
pas réellement de son départ. Un moment auparavant, il
était assis sur ce fauteuil raide et il disait poliment :

– Il viendra. N’ai-je pas
raison ?

Quand Marguerite avait fermé les yeux, il
avait encore son regard moqueur fixé sur elle et tenait ses
fines mains blanches complaisamment croisées devant lui.
Maintenant, tandis que le jour déclinait et que dans la pièce
l’ombre s’emparait des objets un par un, le fauteuil au
dossier raide prenait une forme humaine, la forme d’un homme
chétif aux épaules étroites et aux jambes fines
aux bas soigneusement tirés. Les faibles bruits autour de
Marguerite, craquements de meubles, mouvements des hommes de garde
au-delà de la porte, soupir de la brise vespérale dans
les feuilles de l’orme, se perdaient tous dans le son d’une
voix humaine douce et fluette qui continuait à répéter :

– Il viendra. N’ai-je pas
raison ?






















[bookmark: _Toc214000988]
22






Ambition











I





À son retour d’Angleterre, Theresia
Cabarrus alla consulter la vieille sorcière de la rue de la
Planchette. Elle était mue autant par le remords que par
l’ambition : la belle Espagnole n’avait rien d’une
criminelle endurcie ; ce n’était qu’une
enfant gâtée qui, contrariée et mystifiée,
cherchait une revanche. Le Mouron Rouge ayant paru absolument
insensible à ses charmes, elle se laissa manœuvrer par
Chauvelin qui l’associa à ses plans pour la destruction
du réseau des aventuriers anglais dont la première
étape était l’enlèvement de Lady Blakeney
et son incarcération.

Acte cruel,
abominable ! Theresia qui avait foncé tête baissée
dans ce crime honteux aurait bien voulu, quelques jours plus tard,
défaire ce qu’elle avait fait. Mais elle allait
apprendre que lorsqu’on avait servi une fois d’instrument
au Comité de salut public et à son peu scrupuleux agent
Chauvelin, il n’était plus possible de se dérober
aux ordres jusqu’à ce que le but fût atteint. Il
n’y avait plus de liberté que dans la mort et les
regrets de Theresia ne suffisaient pas à la mener jusqu’au
sacrifice de sa vie. Theresia, après avoir accompli la sale
besogne de Chauvelin pour lui complaire, cherchait maintenant à
voir ce qu’elle pourrait en tirer d’avantages personnels.
Il y avait d’abord la joie mesquine de s’être
vengée : quand le Mouron Rouge serait pris, il
regretterait sûrement de s’être mêlé
des affaires d’amour de Theresia. Theresia ne se souciait pas
énormément de Bertrand Moncrif et eût été
bien reconnaissante au milord anglais de l’avoir débarrassée
de cet amoureux encombrant s’il n’y avait eu la lettre
qui l’avait blessée et mise en disposition de ne rien
regretter de ce qu’elle ferait par la suite contre Sir Percy.
Bien entendu, elle ne savait pas que la lettre était un faux,
médité et rédigé par Chauvelin afin de
pousser la vindicative Espagnole à le seconder. Mais ce qui
avait joué un plus grand rôle encore dans la
détermination de Theresia, c’était le souci de
son avenir. Elle s’était mise à rêver de la
gratitude de Robespierre, de sa renommée quand elle aurait
triomphé de ces aventuriers qu’on s’efforçait
en vain de dépister depuis deux ans ; elle voyait
Robespierre devenir son esclave obéissant et quelque chose de
plus. Quant à Bertrand, il ne lui était plus utile.
Pour le remercier d’avoir si bien mené l’enlèvement
de Lady Blakeney, on l’avait autorisé à suivre sa
bien-aimée, comme un laquais attaché à sa suite.
Négligé, déjà méprisé, il
revint à Paris avec elle pour reprendre la vie d’humiliation
qui avait brisé son âme avant que son chevaleresque
sauveur l’eût arraché aux griffes de la belle
Espagnole. Dès la première heure de son retour en
France, Bertrand avait compris qu’il n’avait été
qu’une cire molle aux doigts de Theresia, qui l’avait
modelé selon son caprice et maintenant le rejetait comme un
objet inutile et gênant. Il avait compris que l’ambition
de cette femme l’éloignait d’une liaison avec un
amoureux obscur et sans le sou, alors que déjà elle
avait à ses pieds l’homme de l’avenir : le
citoyen Tallien.
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Enfin Theresia avait atteint un de ses buts :
d’ores et déjà, le Mouron Rouge pouvait être
considéré comme vaincu et il ne pourrait avoir de
doute, au moment de succomber, sur la main d’où lui
était venu ce coup.

Quant à ses plans pour son avenir
personnel, ils étaient plus sujets à caution. Elle
n’avait pas assez fait impression sur Robespierre pour qu’il
lui vouât un amour déférent et mît son
pouvoir et sa popularité à ses pieds ; quand à
l’homme qui lui offrait son nom, Tallien, il mettrait toujours
obstacle à l’ambition de Theresia comme à son
propre avenir, par sa pusillanimité et son manque
d’initiative. Tandis qu’elle le poussait à
l’action décisive, à prendre le pouvoir suprême
avant que Robespierre et les siens eussent irrévocablement
affermi le leur, Tallien était pour la temporisation, et
craignait qu’en essayant de confisquer la dictature, lui et sa
bien-aimée ne perdissent leurs têtes.

– Tant que Robespierre vit, disait
Theresia avec passion, aucune tête n’est en sûreté.
Ceux qui peuvent devenir ses rivaux deviennent ses victimes...
Saint-Just et Couthon veulent faire de lui un dictateur ; ils
réussiront tôt ou tard et ce sera la mort pour tout
homme qui, un jour, a osé leur tenir tête.

– Donc il vaut mieux ne pas tenir tête,
répliquait Tallien. Ce temps viendra...

– Jamais. Tandis que vous faites des
plans, que vous discutez, que vous réfléchissez,
Robespierre agit ou signe votre condamnation à mort.

– Robespierre est l’idole du
peuple ; il mène la Convention avec sa parole. Son
éloquence suffirait à mener des armées
d’opposants à la guillotine.

– Robespierre ! reprenait Theresia
avec un souverain mépris. Quand vous avez prononcé ce
nom, vous avez tout dit. Tout pour vous est incarné par cet
homme. Écoutez-moi ! Robespierre n’est qu’un
nom, un fétiche, un mannequin hissé sur un piédestal.
Par qui ? Par vous, par la Convention, par les clubs, par les
Comités. Le piédestal n’est que cette entité
illusoire que vous appelez le peuple et il s’effritera sous ses
pieds dès que le peuple verra que les pieds du colosse sont
d’argile. Une chiquenaude d’un doigt ferme sur le
mannequin et il tombe en poussière ; et à votre
tour vous pouvez gravir le même piédestal qu’il
avait si facilement atteint.

Quelquefois Tallien était ébranlé
par cette véhémence, mais il finissait toujours par
secouer la tête et lui conseiller d’être prudente :
il n’était pas temps. Theresia, plus d’une fois,
avait failli rompre.

– Je ne peux aimer un lâche,
disait-elle, et elle faisait dans son subconscient des plans qui
reposaient sur le transfert de ses faveurs à un autre homme,
plus digne d’elle.

– Robespierre ne me décevrait
pas comme ce couard, rêvait-elle, tandis que Tallien, aveugle
et soumis, lui disait au revoir à la porte même de la
sorcière vers qui Theresia allait se tourner dans ces
circonstances difficiles pour ses rêves ambitieux.
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La mère Théot avait perdu quelque
peu de sa renommée depuis que soixante-six de ses fidèles,
accusés d’avoir comploté la perte de la
République, avaient été guillotinés. Les
ennemis de Robespierre, trop lâches pour l’attaquer à
la Convention et aux clubs, avaient profité du mystère
qui entourait les séances de la rue de la Planchette pour
miner sa popularité dans les uns et sa puissance dans l’autre.

On introduisit des espions dans le repaire de la
voyante. On sut les noms de ceux qui le fréquentaient le plus
assidûment et bientôt on procéda à des
arrestations en masse qui furent suivies des inévitables
condamnations. Robespierre ne fut pas nommé ouvertement, mais
les noms de ceux qui l’avaient proclamé Messager du
Très-Haut, Étoile du Matin ou Régénérateur
de l’humanité, furent lancés du haut de la
tribune, à la Convention, comme autant de flèches
empoisonnées à l’adresse du tyran.

Cependant Robespierre avait été trop
prudent pour qu’on pût l’impliquer dans cette
affaire. Ses ennemis essayèrent de le compromettre en
cherchant à lui faire prendre la défense de ses
adorateurs, ce qui aurait été l’aveu de ses
relations avec leur bande, mais il resta silencieux et sacrifia sans
pitié ses partisans à sa propre sûreté. Il
n’éleva pas la voix, il ne fit pas un geste pour les
sauver de la mort et tandis qu’il restait fermement installé
au pouvoir, ceux qui avaient fait de lui presque l’égal
de Dieu mouraient sur l’échafaud.

La mère Théot, pour une raison
inexplicable, échappa à cette hécatombe, mais
ses réunions étaient déchues de leur splendeur.
Robespierre n’osait plus s’y rendre, même sous un
déguisement ; la maison de la rue de la Planchette devint
une maison suspecte aux agents du Comité de salut public et la
voyante fut réduite aux expédients pour continuer à
gagner une vie mal assurée et conserver les bonnes grâces
des agents du Comité à qui elle rendait d’inavouables
services.

Pour ceux qui avaient préféré
braver l’opinion et mépriser les dangers que faisaient
courir les sorcelleries de la mère Théot, les
cérémonies n’avaient que peu ou point perdu leur
solennité originelle. Il y avait encore la pièce bien
close, l’atmosphère lourdement parfumée, les
chants, les flammes colorées, les néophytes
fantomatiques. Drapée dans ses voiles gris, la sorcière
continuait à composer ses sortilèges et à
invoquer les puissances de lumière comme celles des ténèbres
pour l’aider à prédire l’avenir. Les
néophytes chantaient et se tortillaient ; seul, le
négrillon riait de ces grimaces où il avait appris à
ne voir que comédie.

Theresia, assise sous le dais, la vue et
l’entendement brouillés par les senteurs entêtantes
de l’Orient, buvait les paroles mielleuses et les prophéties
alléchantes de la sorcière.

– Ton nom deviendra grand dans ce
pays ! Les trônes les plus élevés
s’inclineront devant toi. Ta parole fera tomber des têtes
et chanceler des couronnes ! annonçait la mère
Théot d’une voix caverneuse en scrutant sa boule de
cristal.

– Est-ce parce que je serai la femme du
citoyen Tallien ?

– Les esprits ne le disent pas. Un nom
ne signifie rien pour eux... Je vois ta tête entourée
d’un nimbe lumineux et, à tes pieds, gît quelque
chose qui fut écarlate et qui maintenant est cramoisi et
broyé.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

– À toi de le savoir.
Abandonne-toi à l’étreinte des esprits, apprends
d’eux les vérités essentielles, et le futur
deviendra clair pour toi.

Sur ces affirmations sibyllines, elle rassembla
ses voiles autour d’elle et avec d’étranges
murmures « Evohe ! Evohe !
Sammael ! Zamiel ! Evohe ! » elle se
glissa hors de la pièce, probablement pour laisser sa cliente
abasourdie méditer dans la solitude les énigmes de sa
prophétie.

Dès qu’elle eut passé la
porte, l’attitude de la mère Théot changea. Ici,
la lumière du jour semblait la dépouiller de ses
étranges attributs. Elle redevenait une femme vieille et
laide, au nez crochu, attifée avec des chiffons gris de
vieillesse et de saleté, et dont les mains griffues semblaient
les serres d’un oiseau de proie.

À son entrée, un homme qui se tenait
à la fenêtre opposée à la porte et qui
regardait dans l’horrible rue au-dessous, se tourna vivement
vers elle :

– Es-tu content ? demanda-t-elle
aussitôt.

– De ce que j’ai pu saisir, oui !
bien que j’eusse préféré que tes
prédictions fussent plus claires.

La mégère haussa les épaules
et désigna du menton la direction de son antre :

– L’Espagnole en a compris assez.
Elle ne me consulte jamais et n’invoque pas les esprits, mais
eux lui parlent de ce qui est écarlate. Elle sait ce que cela
veut dire. Tu ne dois pas avoir peur, citoyen Chauvelin, qu’elle
oublie, dans ses plans ambitieux, que ses premiers devoirs sont
envers toi.

– Non, dit Chauvelin avec calme, elle
ne l’oubliera pas. Elle n’est pas étourdie. Elle
sait bien que les citoyens qui ont servi l’État ne
peuvent plus être libres, qu’ils doivent aller jusqu’au
bout de leur tâche.

– Il ne faut pas douter de la Cabarrus.
Elle ne te manquera pas. Sa vanité est sans bornes. Elle croit
que cet Anglais l’a insultée en écrivant cette
lettre impertinente et elle ne l’abandonnera pas jusqu’à
être vengée.

– Non, elle ne me manquera pas. Et toi
non plus, citoyenne.

– Moi ? Ce n’est pas la même
chose. Tu m’as promis dix mille livres le jour où on
aura capturé le Mouron Rouge !

– Et la guillotine si tu laisses
s’enfuir la femme qui est en haut.

– Je sais. Si elle s’enfuit, ce
ne sera pas de ma faute.

– Dans le service de l’État,
riposta Chauvelin, toute négligence est un crime.

Catherine Théot serra les lèvres,
puis répondit tranquillement :

– Elle ne s’échappera pas.
N’aie pas peur.

– C’est bien. Maintenant, dis-moi
ce qu’il advient du charbonnier Rateau ?

– Il va et vient. Tu m’as dit de
l’encourager !

– Oui.

– Alors je lui ai donné des
potions pour sa toux. Il a un pied dans la tombe.

– Puisse-t-il avoir tous les deux !
s’écria cruellement Chauvelin. Sa vie est une menace
perpétuelle pour mes plans. Il eût été si
commode de l’envoyer à la guillotine.

– Vous le pouviez. Le Comité
avait fait un rapport contre lui. La mesure était comble :
aider cet exécrable Mouron Rouge ! C’était
bien suffisant...

– On n’a pas pu prouver qu’il
l’aidait, et Fouquier-Tinville ne l’aurait pas mis en
accusation. Il aurait pensé que cela pouvait irriter le
peuple, la canaille, dont Rateau fait partie. Nous ne pouvons irriter
la canaille en ce moment.

– Et c’est pourquoi Rateau est
sorti libre de prison, tandis que mes fidèles étaient
traînés à la guillotine et que je restais sans
moyens de gagner honnêtement ma vie ! conclut la mère
Théot avec un douloureux soupir.

– Honnêtement ! dit
Chauvelin sarcastique. Puis voyant que la vieille allait se fâcher,
il ajouta :

– Raconte-moi quelque chose de plus sur
Rateau. Vient-il souvent ?

– Oui. Très souvent. Il doit
être dans l’antichambre en ce moment. Il est venu ici
tout droit au sortir de la prison et depuis il est toujours chez moi.
Il pense que je vais le guérir de son asthme, et comme il me
paie bien...

– Il te paie bien, ce meurt-de-faim ?

– Rateau n’est pas un
meurt-de-faim, assura la vieille. Il m’a donné plus
d’une pièce d’or anglaise.

– Récemment ?

– Hier encore.

Chauvelin jura :

– Donc, il voit toujours ce damné
Anglais !

– Quelqu’un sait-il qui est
l’Anglais et qui est Rateau ? dit Catherine avec un rire
sec.

Il se passa alors quelque chose d’étrange,
si étrange que la réplique de Chauvelin se changea en
affreux jurons et que la mère Théot, blanche jusqu’aux
lèvres, les genoux tremblants, des gouttelettes de sueur
ruisselant sous ses mèches pauvres, dut se raccrocher à
la table pour ne pas tomber.

Cependant il n’y avait rien eu de terrible.
Simplement, un homme avait ri, gaiement et longuement ; et ce
rire venait de tout près, de la chambre voisine sans doute ou
du palier au-delà de l’antichambre. Ce rire, légèrement
assourdi par le mur de séparation, était à la
fois bas et distinct. Il n’y avait pas de quoi effrayer
l’enfant le plus nerveux.

Un homme avait ri. Un client, certainement, client
qui cherchait à tromper l’attente par une conversation
badine avec un ami. Ce devait être cela. Chauvelin, se
maudissant pour sa couardise, passa la main sur son front et sourit
de travers.

– Un de tes clients se paie du bon
temps, dit-il avec une indifférence bien jouée.

– Il n’y a personne dans
l’antichambre, murmura Catherine Théot. Il n’y a
que Rateau...

Cependant Chauvelin ne l’écoutait
plus ; avec une exclamation incompréhensible, il avait
tourné les talons et avait quitté la pièce
presque en courant.






















[bookmark: _Toc214000989]
23






Au nom de la République











I





L’antichambre était large et avait
toute la longueur de l’appartement de la mère Théot.
Le repaire de la voyante et la pièce où elle venait de
s’entretenir avec Chauvelin donnaient sur un côté
de cette antichambre et deux autres pièces sur l’autre
côté. À un bout, il y avait deux fenêtres
qu’on tenait toujours fermées, et à l’autre
extrémité se trouvait la grande porte d’entrée
qui ouvrait sur le palier et l’escalier.

L’antichambre était vide et semblait
narguer l’agitation de Chauvelin avec ses murs gris zébrés
par la crasse, ses bancs mangés aux vers et son chandelier
terni. La mère Théot, volubile et tremblante de peur,
était sur les talons de Chauvelin. Celui-ci lui ordonna de
disparaître ; ses marmottements l’irritaient et sa
crainte visible d’une chose inconnue agissait de façon
déplaisante sur ses nerfs. Il se maudissait pour sa faiblesse
et maudissait le seul homme au monde qui eût le pouvoir de
l’énerver.

– Je rêvais, c’est sûr,
dit-il entre ses dents. Je suis obsédé par ce démon,
son rire, sa voix, ses tics...

Il allait se diriger vers la grande porte pour
jeter un coup d’œil sur le palier et la cage d’escalier
lorsqu’il entendit appeler de très près. Theresia
Cabarrus se tenait dans l’encadrement de la porte qui ouvrait
sur le sanctuaire de la sibylle, soulevant la portière de sa
main fine.

– Citoyen Chauvelin, je vous attendais.

– Et moi, citoyenne, répliqua-t-il
grossièrement, je vous avais oubliée.

– La mère Théot m’avait
laissée seule pour que je reste en communion avec les esprits.

– Ah ! et quel est le résultat
de vos réflexions ?

– Vous aider encore, si vous avez
besoin de moi.

– En vérité, j’ai
besoin de toute main qui accepte de se dresser contre un ennemi. J’ai
besoin de vous, de la vieille sorcière, du charbonnier Rateau,
de tout patriote qui voudra bien surveiller cette maison où
nous tenons le seul appât qui puisse faire mordre le poisson.

– Ne vous ai-je pas prouvé ma
bonne volonté ? Pensez-vous que cela me plaise d’avoir
renoncé à ma vie personnelle, à mes aises, à
mon existence comblée pour devenir une simple esclave attachée
à votre service ?

– Une esclave qui sera bientôt
plus puissante qu’une reine.

– Si je pensais cela !

– J’en suis aussi sûr que
d’être vivant. Vous n’arriverez à rien avec
Tallien, citoyenne. Il est trop bas, trop lâche. Mais si vous
livrez le Mouron Rouge à Robespierre, il vous suffira de
demander la couronne des Bourbons pour l’obtenir.

– Je le sais, dit-elle sèchement,
sinon je ne serais pas ici.

– Nous avons toutes les bonnes cartes,
continua-t-il ardemment. Lady Blakeney est dans nos mains. Tant que
nous l’avons, nous avons la certitude que, tôt ou tard,
l’Anglais cherchera à communiquer avec elle. Catherine
Théot est une bonne geôlière et le capitaine
Boyer a une troupe nombreuse sous ses ordres, une vraie meute de
limiers dont le zèle est stimulé par la promesse d’une
généreuse récompense. Seulement, l’expérience
m’a appris que le Mouron Rouge n’est jamais si dangereux
que lorsque nous le croyons acculé. Ses talents de comédien
nous ont tenus en échec jusqu’ici. Des yeux humains sont
impuissants à deviner ses déguisements. C’est
pourquoi, citoyenne, je vous ai amenée en Angleterre, c’est
pourquoi je vous ai mise en face de lui et vous ai dit : « C’est
lui. » Depuis, grâce à vous, nous tenons
l’appeau. Vous êtes mon bras droit. J’ai placé
ma confiance dans votre coup d’œil, votre esprit, votre
intuition. En quelque déguisement que le Mouron Rouge se
présente à vous – et il se présentera à
vous ou il n’est plus l’aventurier impudent que je
connais ! – je sens que vous, du moins, saurez le
reconnaître.

– Oui, dit-elle d’un air songeur.
Je pense que je le reconnaîtrais.

– Pensez-vous que je ne sais pas
apprécier les sacrifices que vous consentez en vous soumettant
si noblement à cette vie d’angoisse et de perpétuelle
alerte ? Vous êtes l’appât qui attirera le
Mouron Rouge dans mes filets.

– Bientôt, j’espère.

– Bientôt, affirma-t-il
résolument. J’ose le jurer. Jusqu’à ce
moment, au nom de votre propre avenir et au nom de la France, je vous
conjure, citoyenne, d’être vigilante ! Songez aux
buts que nous nous sommes fixés : mettez le Mouron Rouge
à notre merci et Robespierre, qui est à l’heure
actuelle la proie d’une étrange peur à son sujet,
deviendra votre homme lige. Il est convaincu que cet espion anglais
va causer sa chute ; il s’isole de plus en plus, il ne
vient plus aux Comités ni aux clubs ; il évite ses
amis et ses regards furtifs semblent vouloir percer quelque
déguisement supposé sous lequel il espère et
redoute alternativement de découvrir son ennemi. Il a peur
d’un assassinat, d’attentats perpétrés par
des inconnus. En chaque membre peu connu de la Convention qui
escalade la tribune, il a peur de deviner le Mouron Rouge sous un
masque nouveau. Ah ! citoyenne, quelle influence auriez-vous sur
lui si, par votre entremise, toutes ces craintes étaient
noyées dans le sang de cet abominable Anglais !

– Qui aurait pensé cela ?
interrompit une voix moqueuse avec un petit rire tranquille. Je gage,
mon cher monsieur Chambertin, que vous devenez encore plus éloquent
qu’autrefois !

Comme l’éclat de rire de tout à
l’heure, la voix ne semblait venir de nulle part. Elle flottait
en l’air, assourdie par les parfums de la mère Théot,
par l’épaisseur des portes et des rideaux. Elle était
bizarre, mais humaine.

– C’est intolérable !
cria Chauvelin.

Et sans se préoccuper du cri terrifié
de Theresia, il courut à la porte d’entrée. Elle
n’était pas fermée à clef ; il
l’ouvrit avec fracas et bondit sur le palier.
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Du palier, un escalier étroit, en pierre,
humide et sombre, menait à l’étage supérieur
comme au rez-de-chaussée par une spirale. La maison n’avait
que les deux étages édifiés sur des magasins
désaffectés en mauvais état qui donnaient sur la
rue par une double porte et un guichet.

La cage d’escalier recevait sa lumière
d’une seule petite fenêtre dans le haut du toit, dont les
carreaux étaient couverts de crasse, de sorte qu’à
partir du premier étage l’escalier était plongé
dans l’obscurité. Chauvelin hésita une minute.
Bien que, physiquement, il n’eût rien d’un lâche,
il n’avait nullement envie de se précipiter dans un
escalier sombre où son ennemi l’attendait peut-être.
Ce ne fut qu’un éclair. Aussitôt il eut cette
réflexion :

– L’assassinat dans l’ombre
n’est pas dans les habitudes de l’Anglais.

À peine à quelques mètres de
l’endroit où il se tenait, de l’autre côté
de la porte se trouvaient les douves desséchées qui
entouraient l’Arsenal. De là, une douzaine de soldats,
plus même, surgiraient de terre à son appel. Des hommes
qu’il avait postés là et à qui on pouvait
faire confiance pour faire bien et vite leur devoir, s’il avait
le loisir d’atteindre la porte et d’appeler au secours.
Quelque insaisissable que fût le Mouron Rouge, ici on lui
ferait la chasse avec succès.

Chauvelin descendit en courant une douzaine de
marches, se pencha au-dessus de la cage de l’escalier et
aperçut une faible lumière qui allait et venait
rapidement. Ensuite il vit sous la lumière un bout de
chandelle, puis une main sale qui portait la chandelle, un bras, le
sommet d’une tête hérissée surmontée
d’un bonnet rouge graisseux, enfin un large dos sous un tricot
bleu déchiré. Il entendit des pas lourds sur le
pavement au-dessous de lui et, après, les échos d’une
toux sépulcrale. Puis la lumière disparut, les ténèbres
parurent plus impénétrables ; enfin deux minces
filets de lumière signalèrent la place de la porte
d’entrée. Quelque chose poussa Chauvelin à
crier :

– Est-ce vous, citoyen Rateau ?

Évidemment, c’était idiot. Il
eut sa réponse aussitôt. Une voix, la voix moqueuse
qu’il connaissait si bien, l’interpella à son
tour :

– À votre service, cher monsieur
Chambertin ! Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Chauvelin jura et, laissant toute prudence,
descendit en courant aussi vite que ses genoux tremblants pouvaient
le lui permettre. À trois marches du rez-de-chaussée il
s’arrêta une seconde, pétrifié par ce qu’il
voyait. C’était pourtant peu de chose : la même
petite lumière, la main sale tenant la chandelle, la tête
hirsute et son bonnet rouge... Dans l’obscurité, la
silhouette paraissait surnaturellement haute, la lumière
vacillante jetait des ombres fantastiques sur le visage et le cou du
colosse lui faisant un nez et un menton aux proportions grotesques.
Puis Chauvelin, avec un cri, fonça comme un taureau furieux
sur le géant qui, saisi à ce moment par une toux
déchirante, fut pris au dépourvu et tomba sur le dos,
laissant choir la lumière et haletant avec peine, tout en
donnant libre cours à ses sentiments par quelques jurons bien
sentis.

Chauvelin, surpris par sa propre force et par la
faiblesse de son adversaire, pressait son genou sur la poitrine de
celui-ci, lui serrait la gorge, étouffant jurons et
halètements, transformant la toux sépulcrale en soupir
d’agonie.

– À mon service, vraiment, mon
héroïque Mouron Rouge, murmurait-il d’une voix
rauque tandis qu’il sentait ses faibles forces se dissiper dans
cet effort exténuant. Que pouvez-vous faire pour moi ?
Attendez ici jusqu’à ce que je vous tienne lié et
bâillonné, incapable de me jouer un autre mauvais tour !

Sa victime, cependant, après un dernier
soupir convulsif, gisait maintenant de tout son long sur le pavement,
les bras en croix, immobile. Chauvelin relâcha son étreinte.
Il était fourbu, baigné de sueur, tremblant de la tête
aux pieds, mais il avait triomphé. Son sarcastique ennemi,
emporté par son talent de comédien, avait surestimé
sa propre force... La quinte de toux si bien imitée lui avait
coupé le souffle au moment critique et la surprise avait fait
le reste. Chauvelin, faible, chétif, un insecte devant le
colosse anglais, avait gagné simplement par son courage et son
habileté.

Ici gisait le Mouron Rouge qui avait pris le
déguisement de l’asthmatique Rateau une fois de trop, et
il avait été écrasé sous le poids de
l’homme qu’il avait mystifié, tourné en
ridicule. Maintenant enfin, les intrigues, les démarches
humiliantes, les plans fiévreux et leurs échecs avaient
pris fin... Lui, Chauvelin, serait libre et honoré.
Robespierre devenait son débiteur.

Un vertige le saisit : le vertige de sa
gloire à venir. Il se releva en chancelant et put à
peine rester debout. Les ténèbres autour de lui étaient
épaisses ; seuls deux rais de lumière à
angle droit qui passaient par les fentes de la porte d’entrée
éclairaient confusément l’intérieur du
magasin délabré, les dernières marches de
l’escalier, la rangée de tonneaux vides d’un côté
et le tas de gravats de l’autre ; enfin, sur le sol, le
grand corps étendu raide dans ses hardes sales. Guidé
par ce peu de clarté, Chauvelin chercha la porte et, en
tâtonnant, trouva le verrou du guichet, ouvrit la grille et se
trouva à l’air libre.
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La rue de la Planchette était généralement
déserte. Il se passa quelques minutes avant que Chauvelin vît
un passant. En attendant, il avait crié « au
secours » de toutes ses forces. Il dépêcha le
passant à l’Arsenal pour ramener de l’aide.

– Au nom de la République,
dit-il solennellement.

Cependant ses cris avaient déjà
attiré l’attention des sentinelles. Une demi-douzaine de
gardes nationaux se hâtaient le long de la rue. Ils eurent vite
atteint la maison, la porte où Chauvelin, toujours essoufflé
mais sans avoir perdu ses manières officielles qui ne
souffraient pas d’être mises de côté, leur
donna de rapides instructions.

– Il y a un homme étendu ici ;
saisissez-le et faites-le lever, puis qu’un de vous apporte des
cordes et qu’on le ligote solidement.

Les hommes ouvrirent les doubles portes toutes
grandes. Un flot de lumière remplit le magasin. Le grand corps
était toujours à terre, mais il n’était
plus immobile ; secoué une fois de plus par une quinte de
toux, il essayait de se remettre sur pieds. Les hommes accoururent,
l’un d’eux rit :

– Comment ? Mais c’est ce
vieux Rateau ?

Ils le soulevèrent par les bras. Il était
aussi désarmé qu’un enfant et sa face était
pourpre foncé.

– Il va mourir ! dit un autre.

D’une certaine façon, ils en avaient
de la peine. C’était un des leurs. Rateau l’asthmatique
n’avait rien d’un aristo.

– As-tu joué une fois de plus à
faire le milord anglais, mon vieux Rateau ? demanda un autre
soldat compatissant.

Ils réussirent à le lever et à
l’asseoir sur un tonneau. La toux se calmait, elle était
remplacée maintenant par des jurons. Rateau leva la tête,
rencontra les yeux pâles de Chauvelin qui semblaient fixés
sur lui sans le voir.

– Nom d’un chien !
commença-t-il.

Mais il n’alla pas plus loin. Un vertige le
prit. Il était faible : sa toux, puis cette étreinte
forcenée autour de son cou après avoir été
attaqué dans l’ombre et précipité au
sol...

Les hommes, autour de lui eurent un haut-le-corps
à la vue de Chauvelin. Celui-ci était pâle comme
un mort. Ses joues, ses lèvres étaient livides, ses
cheveux dépeignés, ses yeux décolorés
comme ceux d’un être surnaturel. Il tenait étendue
devant lui une main tremblante comme pour conjurer une horrible
apparition.

Les hommes, qui ne pouvaient deviner ce qui
s’était passé, crurent un moment que le citoyen
Chauvelin, que tous connaissaient de vue, avait perdu la raison ou
était possédé par le diable. Et vraiment, le
pauvre Rateau ne pouvait faire peur à personne !
Heureusement cet état de transe se dissipa avant que tous les
témoins eussent été pris de panique. Chauvelin
parvint à se dominer par un de ces efforts surhumains dont les
natures violentes sont capables. D’un geste impatient il rejeta
ses cheveux en arrière, essuya sa figure comme pour chasser
l’image qui l’avait obsédé ; il
regarda encore Rateau, ses yeux passaient et repassaient sur le
charbonnier à demi inconscient comme s’il cherchait
quelque chose. Enfin, il parut frappé d’une idée
et appela l’homme le plus proche de lui :

– Le sergent Chazot est-il à
l’Arsenal ?

– Oui, citoyen, répondit
l’homme.

– Va me le chercher tout de suite !

Le soldat obéit et le temps passa sans
qu’on dise mot. Rateau, fatigué, à moitié
étourdi, jurait du haut de son tonneau, suivant d’un
regard anxieux tous les mouvements de Chauvelin. Celui-ci marchait de
long en large comme un fauve captif. Parfois il s’arrêtait
et son regard cherchait la direction de l’Arsenal ou les coins
obscurs du magasin tandis qu’il démolissait les tas de
gravats à coups de pied.
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Enfin, il eut un soupir de soulagement : le
soldat était de retour avec un camarade, un homme bâti
en force, l’air d’un taureau.

– Sergent Chazot, dit brusquement
Chauvelin.

– À vos ordres, citoyen,
répliqua le sergent.

Et sur un signe de son interlocuteur, il le suivit
dans le coin le plus éloigné de la pièce.

– Ouvrez vos oreilles, murmura
Chauvelin, et tâchez de m’écouter ; je ne
veux pas que ces imbéciles m’entendent.

Puis montrant Rateau :

– Vous allez amener ce rustre au
quartier de cavalerie. Demandez le vétérinaire,
dites-lui...

Il s’arrêta comme s’il ne
pouvait plus continuer. Ses lèvres tremblaient, sa figure
était grise. Chazot qui ne comprenait pas attendait
patiemment.

– Ce bonhomme, reprit Chauvelin, a
partie liée avec une bande de dangereux espions anglais. L’un
d’eux, qui est passé maître en tours de
passe-passe, se sert de cet homme comme d’un double. Peut-être
le savez-vous ?

Chazot fit oui de la tête.

– J’ai entendu parler du banquet
de la rue Saint-Honoré. On m’a dit que personne ne
pouvait deviner qui était Rateau et qui était le milord
anglais.

– C’est cela, ajouta Chauvelin.
Maintenant sa voix était ferme.

– Donc, je veux être sûr.
Le vétérinaire, vous comprenez, marque les chevaux pour
la cavalerie. Je veux qu’on marque le bras de cet homme. Une
lettre seulement.

Chazot eut un haut-le-corps :

– Oh ! citoyen..., protesta-t-il.

– Eh bien ? Dans le service de la
République il n’y a pas de oh ! sergent.

– Je sais, dit Chazot confondu, je
voulais dire seulement... c’est si étrange...

– Des choses plus étranges
arrivent tous les jours à Paris. Nous marquons les chevaux qui
sont la propriété de l’État, pourquoi ne
marquerions-nous pas un homme ? Le temps viendra, ajouta-t-il
avec un ricanement sinistre, où l’État demandera
à tout citoyen loyal de porter, imprimé de manière
indélébile dans sa chair, le signe de son allégeance.
Au nom de la République !

– Je n’ai rien à dire, dit
Chazot en haussant les épaules. Puisque vous me dites de mener
le citoyen Rateau chez le vétérinaire et de le faire
marquer comme le bétail...

– Non, citoyen, non comme le bétail,
interrompit doucement Chauvelin. Vous commencerez par administrer à
Rateau une pleine bouteille d’eau-de-vie aux frais du
Gouvernement. Puis, quand il sera tout à fait ivre, le
vétérinaire mettra le fer sur son bras gauche...
seulement une lettre. Le misérable ivrogne ne s’apercevra
de rien.

– Comme vous voulez, citoyen, dit
Chazot avec indifférence. Je ne suis pas responsable. J’obéis
aux ordres.

– Et maintenant soyez discret.

– Oh ! pour cela...

– Cela ne vous profiterait pas si vous
l’entendiez autrement ; donc filez avec cet homme et
prenez ce mot pour le vétérinaire.

Il prit des tablettes et un poinçon dans sa
poche et gribouilla quelques mots signés Chauvelin, avec
cet élégant paraphe qui fut tracé si souvent à
cette époque sur les ordres secrets du Comité de salut
public.

Chazot prit l’ordre, tourna les talons,
ordonna aux hommes de lever le géant. Rateau voulait bien s’en
aller. Il aurait fait n’importe quoi pour être éloigné
de ce petit démon au visage hagard et aux yeux pâles. Il
se laissa conduire hors de la maison sans un murmure.

Chauvelin regarda le petit groupe, six hommes, le
charbonnier et le sergent défiler hors de la maison, traverser
la rue de la Planchette et prendre le tournant qui conduisait par la
porte et la rue Saint-Antoine au quartier de cavalerie, du côté
de la Bastille. Après quoi, il ferma soigneusement les doubles
portes et se guidant au jugé dans le noir, trouva son chemin
jusqu’au pied de l’escalier qu’il monta lentement
jusqu’au premier étage.











V





Il était sur le palier. La porte de la mère
Théot n’était pas fermée à clef ;
il étendait la main pour l’ouvrir lorsque la porte
tourna sur ses gonds comme si une main invisible la manœuvrait
et une voix sympathique, moqueuse, qui semblait parler derrière
lui, dit avec une grave politesse :

– Permettez-moi, mon cher monsieur
Chambertin !
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Quatre jours de délai










De ce qui se passa pendant les quelques secondes
qui suivirent, Chauvelin lui-même n’eût pu dire
grand-chose. Il n’aurait pu dire s’il avait pénétré
volontairement dans l’antichambre de la mère Théot,
ou si une main invisible l’y avait poussé. Ce qui est
certain, c’est qu’il se retrouva assis sur un banc, le
dos appuyé au mur et qu’en face de lui, le regardant de
haut en bas de ses yeux mi-clos, nonchalants, se tenait son ennemi
juré, Sir Percy Blakeney.

L’antichambre était très
sombre. Quelqu’un avait allumé entre-temps les
chandelles du lustre, et cette lumière trouble vacillait sur
les murs nus, le plancher sans tapis, les fenêtres closes ;
une mince spirale de fumée malodorante montait au plafond
noirci.

Il n’y avait pas trace de Theresia.
Chauvelin regarda autour de lui comme un animal pris au piège
et enfermé dans un espace limité avec son tourmenteur.
Il fit des efforts désespérés pour composer son
attitude et surtout pour faire appel à ce courage qui ne
l’abandonnait jamais. Physiquement, Chauvelin n’avait
jamais connu la peur et il ne craignait pas d’être
maltraité ou tué par l’homme qu’il avait
poursuivi de sa haine. Non, il ne craignait pas d’être
tué par le Mouron Rouge. Il ne craignait que d’être
ridiculisé, humilié ; les plans hardis, risqués,
apparemment irréalisables, qu’il connaissait,
s’échafaudaient en ce moment derrière le front
calme de son ennemi, derrière ces yeux méprisants qui
l’irritaient jusqu’à le rendre fou.

Cet aventurier impudent, rien de plus qu’un
espion en dépit de sa mine aristocratique et de ses grands
airs, ce brigand anglais qui se mêlait de tout ce qui ne le
regardait pas, était le seul homme au monde qui l’eût
tenu en échec, l’eût tourné en dérision
devant ceux qu’il voulait régenter et, à ce
moment où il était obligé une fois de plus de
regarder dans ces yeux si étrangement provocants, il sentait
leur regard comme une épée, et une crainte qui lui
coupait bras et jambes et lui paralysait le cerveau l’envahissait.

Il ne pouvait comprendre pourquoi Theresia avait
disparu. Même la présence d’une femme lui eût
apporté du réconfort.

– Vous vous demandez où est
Mme de Fontenay, je pense, cher monsieur
Chambertin, commença légèrement Sir Percy qui
semblait deviner ses pensées. Les femmes ! Ah ! les
femmes ajoutent tant de charme, de piquant aux plus pénibles
conversations ! Hélas ! Mme de Fontenay
a dû fuir au son de ma voix. Maintenant, elle s’est
réfugiée dans l’antre de la vieille sorcière
pour consulter les esprits sur la meilleure façon de sortir
alors que la porte est fermée à clef. Quel ennui de
trouver une porte fermée lorsqu’on voudrait se trouver
de l’autre coté ! Qu’en pensez-vous, monsieur
Chambertin ?

– Je pense seulement, Sir Percy,
répondit Chauvelin, rappelant à lui tout son courage,
qu’une autre jolie femme, juste au-dessus de nos têtes,
serait aussi très heureuse de se trouver de l’autre côté
d’une porte fermée à clef.

– Vos pensées, mon cher monsieur
Chambertin, sont toujours très naïves. Assez bizarrement,
les miennes en ce moment concernent la possibilité, qui n’est
pas invraisemblable, d’ôter l’âme à
votre vilain petit corps, comme je pourrais le faire à un rat.

– Ôtez, mon cher Sir Percy, ôtez,
riposta Chauvelin avec un calme simulé. Je veux bien vous
accorder que je suis un rat chétif et vous le plus superbe des
lions ; mais si je gisais sans vie à vos pieds, Lady
Blakeney n’en serait pas moins prisonnière.

– Et vous porteriez toujours la paire
de culottes la plus mal coupée que j’aie jamais eu le
déplaisir de contempler, répondit Sir Percy. Dieu vous
bénisse ! Avez-vous donc guillotiné tous les bons
tailleurs de Paris ?

– Vous avez envie de plaisanter, mais
bien que depuis quelques années vous jouiez le rôle d’un
étourdi, j’ai eu des raisons de penser que cette
affectation de légèreté cachait une masse de
solide bon sens.

– Vous me flattez, monsieur ! Vous
n’aviez pas si bonne opinion de moi la dernière fois que
j’ai eu l’honneur de vous entretenir. C’était
à Nantes ; vous vous souvenez ?

– Là, comme ailleurs, vous êtes
arrivé à m’abuser, Sir Percy.

– Non, non, je ne vous ai pas abusé !
Je vous ai fait agir comme un damné fou !

– Appelez-le comme vous voulez, admit
Chauvelin avec un mouvement d’indifférence. La chance
vous a favorisé plus d’une fois. Comme j’ai eu
l’honneur de vous le dire, vous nous avez ridiculisés
dans le passé et vous gardez l’impression que vous y
arriverez cette fois aussi.

– Je crois aux impressions, cher
monsieur. L’impression que je garde de votre charmante
personnalité est maintenant indélébile.

– Sir Percy Blakeney a une bonne
mémoire parmi de très nombreuses facultés. Il a
aussi un esprit aventureux et une galanterie qui l’amèneront
inévitablement dans le filet que nous avons si péniblement
tendu pour lui. Lady Blakeney...

– Ne dites pas son nom, ou dans les
soixante secondes vous êtes un homme mort !

– Je ne suis pas digne de prononcer son
nom, c’est entendu ; néanmoins c’est autour
de cette charmante femme que les Destinées ont filé
leur toile ces derniers jours. Vous pouvez me tuer. En ce moment je
suis absolument à votre merci. Mais avant que vous vous
lanciez dans cette périlleuse entreprise, puis-je faire le
point de nos positions respectives ?

– Évidemment ! C’est
pour cela que je suis ici. Pensez-vous que j’aie recherché
votre compagnie pour le plaisir de voir si vous perdiez contenance ?

– Je voudrais vous expliquer simplement
à quels dangers vous exposez Lady Blakeney si vous vous livrez
sur moi à des violences. Souvenez-vous que c’est vous
qui avez cherché cette entrevue, ce n’est pas moi.

– Vous avez raison, vous avez toujours
raison et je ne vous interromprai plus. Je vous prie de continuer.

– Je vais donc exposer clairement mon
point de vue. En ce moment il y a une vingtaine de gardes nationaux
au-dessus de nos têtes. Chacun d’eux sait qu’il ira
à la guillotine si la prisonnière s’échappe,
chacun d’eux doit recevoir dix mille livres le jour de la
capture du Mouron Rouge. Il y a là de quoi entretenir leur
vigilance, n’est-ce pas ? Ce n’est pas tout :
ces hommes sont sous le commandement du capitaine Boyer et celui-ci
sait que tous les jours, à une certaine heure, sept heures du
soir pour être précis, je dois le voir et l’interroger
sur l’état de la prisonnière. Si, prenez-y garde,
Sir Percy, s’il arrivait que je ne vinsse pas un jour...

Le mot avait à peine passé ses
lèvres qu’il s’achevait en un gémissement
rauque. Sir Percy le tenait à la gorge et le secouait comme un
rat.

– Chien ! disait-il, le visage
tout près de celui de son ennemi, les mâchoires serrées,
les yeux brûlant de colère, vous, chien misérable,
impudent, aussi sûr qu’un ciel est au-dessus de nous...

Puis brusquement, son étreinte se relâcha,
sa figure changea tout à fait comme si on en avait effacé
les traits de colère et de haine. Ses yeux redevinrent calmes
et ses lèvres se détendirent en un sourire moqueur. Il
lâcha la gorge du conventionnel qui, haletant, essoufflé,
tomba lourdement contre le mur. Chauvelin essaya de se calmer comme
il put, mais, tremblant, faible, sans recours, il s’effondra
finalement sur le banc le plus proche tandis que Sir Percy se
redressait, frottait ses mains l’une contre l’autre comme
pour en faire tomber de la poussière et disait avec bonne
humeur :

– Redressez votre cravate, vous êtes
dégoûtant !

Il avança le bout d’un banc, s’assit
et attendit le face-à-main devant les yeux tandis que
Chauvelin machinalement mettait en ordre sa toilette.

– Cela va mieux, dit le Mouron Rouge
avec approbation, le nœud juste sur la nuque... un peu plus à
droite... Maintenant, vos manchettes. Vous êtes tiré à
quatre épingles maintenant. Une gravure de mode, mon cher
monsieur Chambertin, et l’image d’un esprit bien
organisé.

– Sir Percy !

– Je vous prie d’accepter mes
excuses. J’ai failli perdre patience, et en Angleterre nous
trouvons cela de très mauvais goût. Cela ne m’arrivera
plus. Continuez ce que vous vouliez dire. C’était si
intéressant ! Il était question d’assassiner
une femme de sang-froid, n’est-ce pas ?

– Non, sous le coup de la colère,
Sir Percy, reprit Chauvelin avec fermeté, une colère
justifiée par la pensée de la vengeance.

– Ah oui, c’est de ma faute !
comme vous le disiez...

– C’est vous qui nous attaquez.
Vous, l’insupportable Mouron Rouge avec sa maudite bande !...
Nous nous défendons de notre mieux, faisant usage des armes
qui se trouvent à notre portée...

– Telles que le meurtre, la violence,
l’enlèvement... et le port de culottes dont la coupe
soulèverait l’indignation d’un saint !

– Meurtre, enlèvement,
violences, comme vous voulez, Sir Percy, reprit Chauvelin aussi calme
maintenant que son adversaire. Si vous aviez cessé de vous
mêler de nos affaires lorsque vous avez échappé
pour la première fois au châtiment de vos manigances,
vous ne vous trouveriez pas aujourd’hui dans la triste
situation où vous ont mis vos propres intrigues. Si vous nous
aviez laissés tranquilles, nous vous aurions oublié.

– C’eût été
bien malheureux, cher monsieur Chambertin. Je n’aurais pas
voulu que vous m’oubliiez. Croyez-moi, j’ai si bien joui
de la vie de ces deux dernières années pour vous voir,
vous et vos amis, prendre un bain ou porter des boucles propres à
vos souliers.

– Vous aurez des raisons de vous livrer
à ces plaisirs dans quelques jours, Sir Percy, répliqua
sèchement Chauvelin.

– Comment ? Le Comité de
salut public doit aller au bain ? Le tribunal révolutionnaire ?
Lequel des deux ?

Chauvelin était décidé à
ne pas perdre patience ; il détestait si profondément
cet homme qu’il n’avait pas de colère, il n’avait
qu’une haine froide et calculatrice.

– Le plaisir de mettre aux prises vos
facultés avec l’inévitable.

– Ah ! l’inévitable a
toujours été de mes amis.

– Il ne le sera pas cette fois, je le
crains.

– Ah ! vous voulez dire que... Et
il passa la main sur son cou de manière significative.

– Le plus tôt possible.

Alors Sir Percy se leva, et d’une voix
solennelle :

– Vous avez raison, mon ami. Les délais
sont toujours dangereux. Si vous désirez avoir ma tête,
dépêchez-vous. Moi aussi, les délais me font
pleurer.

Il bâilla, étira ses longues jambes :

– Je suis diablement fatigué. Ne
croyez-vous pas que cet entretien a assez duré ?

– Je ne l’ai pas cherché.

– Non, c’est moi, je vous
l’accorde ; c’est moi. Il fallait absolument que je
vous dise que vos culottes sont mal coupées.

– Et moi je voulais vous dire que nous
étions à votre disposition le plus tôt possible.

– Pour...

Et une fois de plus, Sir Percy passa la main sur
sa gorge. Puis il frissonna :

– Brrr. Je ne pensais pas que vous
étiez si pressé !

– Nous attendons votre bon plaisir. Il
ne faut pas laisser trop longtemps Lady Blakeney dans l’expectative.
Pouvons-nous dire dans trois jours ?...

– Dites quatre, mon cher monsieur
Chambertin, et je serai éternellement votre obligé.

– Bon, dans quatre jours. Vous voyez
que je suis conciliant ! Quatre jours ? Très bien.
Nous garderons notre prisonnière quatre jours de plus ;
après...

Il s’arrêta, effrayé malgré
lui par la pensée diabolique qui lui venait subitement à
l’esprit, une inspiration brusque, probablement émanée
de quelque esprit malpropre qu’il avait entretenu. Il regarda
le Mouron Rouge en face. Il se sentait puissant, il aurait voulu voir
un soupçon d’assombrissement dans les yeux moqueurs, un
imperceptible tremblement dans la main fine qui s’encadrait
d’une dentelle sans prix.

Un moment, le silence régna dans la pièce,
un silence que troublait seulement la respiration bruyante d’un
homme. Cet homme n’était pas Sir Percy Blakeney.
Celui-ci était tout à fait immobile, le face-à-main
en l’air, un sourire au coin des lèvres. Une horloge, au
loin, sonna une heure. Alors Chauvelin exprima clairement sa pensée :

– Pendant quatre jours, nous garderons
là-haut notre prisonnière... Après ce délai,
le capitaine Boyer a l’ordre de la faire fusiller.

Il y eut un nouveau silence. Même les murs
semblaient attendre la réponse et brusquement un rire étrange,
léger, retentit :

– Réellement vous êtes
l’homme le plus mal habillé que j’aie jamais
rencontré, monsieur Chambertin. Vous me permettrez de vous
donner l’adresse d’un bon petit tailleur que j’ai
rencontré l’autre jour au Quartier latin. Aucun homme
décent ne voudrait aller à la guillotine avec un gilet
comme le vôtre. Quant à vos bottes... (Il bâilla.)
Voulez-vous m’excuser ? Je suis rentré tard du
théâtre la nuit dernière et je n’ai pas eu
mes heures de sommeil. Donc, avec votre permission...

– Vous l’avez, Sir Percy. Vous
êtes encore un homme libre parce que vous m’avez trouvé
seul et sans armes et que dans cette maison aux murs épais ma
voix ne parviendrait pas à l’étage au-dessus et
parce que vous êtes si agile que vous me glisseriez entre les
doigts avant que le capitaine et ses hommes viennent à mon
secours. Oui, vous êtes encore un homme libre. Libre de vous en
aller sans mal, mais vous n’êtes pas aussi libre que vous
le souhaiteriez. Vous pouvez me mépriser, faire de l’esprit
à mes dépens, mais vous ne pouvez pas m’ôter
la vie comme vous l’ôteriez à un rat. Et puis-je
vous en dire la raison ? Parce que si à l’heure
dite je ne venais pas voir le capitaine Boyer, celui-ci fusillerait
sa prisonnière sans le moindre remords.

Là-dessus, Blakeney rit de bon cœur :

– Vous êtes unique, monsieur
Chambertin, mais il faut mettre votre cravate d’aplomb. Une
fois de plus, la chaleur de votre discours l’a dérangée.
Permettez-moi de vous offrir une épingle.

Et d’un air affecté il retira une
épingle de sa propre cravate, la présenta à
Chauvelin qui bondit en rugissant :

– Sir Percy !

Blakeney lui mit une main ferme sur l’épaule,
l’obligea à se rasseoir.

– Doucement, doucement, mon ami. Ne
perdez pas le sang-froid dont vous êtes si justement fier.
Laissez-moi arranger votre cravate. On tire un peu ici, on donne une
chiquenaude là, ça y est ! Vous êtes l’homme
le mieux cravaté de France.

– Vos insultes ne me touchent pas,
interrompit Chauvelin qui cherchait à éviter le contact
de ces mains fines et robustes qui erraient dangereusement autour de
son cou.

– Oui, elles sont aussi futiles que vos
menaces. On ne doit pas insulter un chien, pas plus qu’un chien
ne doit menacer Sir Percy Blakeney.

– Vous avez raison. Le temps des
menaces est fini. Et puisque vous paraissez vous amuser si bien...

– Je m’amuse si bien,
monsieur Chambertin ! Comment puis-je y réussir alors que
j’ai devant moi un déchet d’humanité qui ne
sait même pas garder son nœud de cravate droit et ses
cheveux en ordre, ni parler avec calme... au fait, de quoi
parliez-vous ?

– De l’otage, Sir Percy, que nous
gardons jusqu’à ce que l’héroïque
Mouron Rouge soit notre prisonnier.

– Oui, il l’a été
déjà. Et déjà vous avez fait de beaux
plans pour sa capture.

– Et nous avons réussi.

– Par vos aimables méthodes
habituelles : mensonges, tromperies, faux. Vous avez fait
quelques faux cette fois, n’est-ce pas ?

– Que voulez-vous dire ?

– Vous désiriez avoir l’aide
d’une belle dame, et elle avait l’air de ne pas être
disposée. Aussi lorsqu’on a enlevé de chez elle
son encombrant amoureux, vous avez écrit une lettre qu’elle
a prise pour une insulte. À cause de cette lettre, elle a
conçu contre moi une haine solide qui l’a conduite à
vous aider à perpétrer l’attentat odieux dont
vous allez être puni.

Il avait élevé la voix et Chauvelin
jeta un regard plein d’appréhension vers la porte
derrière laquelle Theresia devait guetter leurs paroles.

– Un joli conte, Sir Percy, et qui fait
honneur à votre imagination. C’est pure supposition de
votre part.

– Comment ? Une supposition ?
Je suppose que vous avez remis à Mme de Fontenay
la lettre que vous aviez projetée et que je n’ai jamais
écrite ? Voyons, mais je vous ai vu le faire !

– C’est impossible !

– Des choses plus impossibles
arriveront dans les jours qui vont suivre. J’étais de
l’autre côté de la fenêtre de
Mme de Fontenay pendant toute votre entrevue
avec elle. Les volets n’étaient pas aussi bien fermés
que vous auriez pu le souhaiter. Mais pourquoi en discuter alors que
vous connaissez si bien les méthodes que vous avez employées
pour décider une jolie femme gâtée à vous
aider dans votre maudite tâche ?

– Pourquoi discuter en effet ? Le
passé est passé. Je répondrai devant mon pays
des méthodes que j’ai employées pour lutter
contre vos machinations qui le lèsent. Ce qui nous intéresse,
vous et moi, c’est ce qui doit se passer pendant ces quatre
jours. Après quoi, ou le Mouron Rouge se livrera, ou Lady
Blakeney sera collée au mur et fusillée.

Là, quelque chose changea dans l’attitude
nonchalante de Blakeney. Une seconde, il parut avoir toute sa stature
et contempler du haut de son audace et de sa puissance la pauvre,
l’ignoble personne de celui qui clamait des menaces de mort
contre sa bien-aimée.

– Vous croyez vraiment que vous avez le
pouvoir de réaliser vos plans infâmes ? Que je vous
laisserai approcher du moment de leur exécution ? Vous
devriez avoir appris que si vous osiez mettre vos mains immondes sur
Lady Blakeney, vous et cette meute d’assassins qui terrorisez
ce beau pays depuis si longtemps, l’heure sonnerait de votre
condamnation. Vous avez osé, pour vous mesurer à moi,
perpétrer un attentat si monstrueux à mes yeux que pour
vous punir, je vous balaierai de la surface de la terre et vous
enverrai rejoindre les esprits impurs qui vous ont aidé dans
vos crimes. Après, la terre recommencera à sentir bon.

Chauvelin essaya vainement de rire, de prendre un
air impertinent à la manière de son ennemi, mais cette
longue conversation l’avait mis à bout de nerfs. Il
pouvait dissimuler sa peur, mais il ne pouvait plus bouger, ni
répondre. Ses membres semblaient de plomb, une sueur glacée
mouillait son échine. Il lui semblait qu’un fantôme
avait pénétré dans l’appartement et
sonnait le glas silencieux de ses ambitions, de ses espoirs. Il ferma
les yeux, malade, vaincu par le vertige. Quand il les rouvrit, il
était seul.
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Un rêve










Chauvelin n’avait pas encore tout à
fait repris ses sens lorsqu’il vit Theresia Cabarrus traverser
doucement l’antichambre. Il pensa que c’était un
fantôme, une fée qui avait passé par le trou de
la serrure. Elle lui jeta un regard plein de mépris qui était
cependant très humain et même très féminin,
et elle disparut.

Sur le palier elle s’arrêta. Tendant
l’oreille, elle perçut le bruit d’un pas ferme qui
descendait lentement l’escalier. Elle descendit en courant
quelques marches et appela :

– Milord !

Les pas s’arrêtèrent et une
voix aimable répondit tranquillement :

– À votre service, chère
madame.

Theresia, courageusement, continua de descendre.
Elle n’avait pas du tout peur. Elle savait qu’aucune
femme n’aurait jamais rien à craindre de ce beau
seigneur au rire étrange et aux airs gentiment ironiques
qu’elle avait appris à connaître en Angleterre. Au
milieu de l’escalier, elle se trouva face à face avec
lui et tandis qu’elle haletait, agitée, il lui dit très
courtoisement :

– Vous m’avez fait l’honneur
de m’appeler ?

– Oui. J’ai entendu tout ce qui
s’est passé entre vous et Chauvelin.

– Évidemment, chère
madame. Si une femme résistait jamais à la tentation de
coller une oreille rose comme un coquillage au trou de la serrure, le
monde y perdrait beaucoup d’amusement.

– Cette lettre, monsieur...

– Quelle lettre ?

– Cette lettre insultante. Vous ne
l’aviez pas écrite ?

– Vous l’aviez vraiment cru ?

– J’aurais dû deviner...
lorsque je vous ai vu en Angleterre.

– Et que vous avez compris que je
n’étais pas un voyou.

– Oh ! pourquoi ne me l’avez-vous
pas dit plus tôt ?

– Je l’avais oubliée. Et
si je me souviens bien, vous avez passé beaucoup de temps,
lorsque j’ai eu l’honneur de vous accompagner, à
me donner des renseignements précis et intéressants sur
vos difficultés, et j’ai passé beaucoup de temps
à vous écouter.

– Oh ! je hais cet homme,
cria-t-elle ; je le hais !

– Vraiment il n’a pas une
personnalité attirante. Cependant, je ne pense pas que vous
m’ayez appelé pour discuter la personnalité de
votre ami Chauvelin.

– Non, non, je vous ai appelé...

Elle s’interrompit comme pour rassembler ses
pensées. Ses yeux ardents cherchaient à deviner dans
l’ombre les traits de l’aventurier. Elle ne voyait qu’une
silhouette confuse, la lumière ne frappait que ses cheveux
lisses, un nœud élégant sur sa nuque, la dentelle
merveilleuse qu’il portait au cou et aux poignets. Sa tête
était légèrement courbée, il portait son
chapeau au creux du bras et toute son attitude convenait mieux à
un salon qu’à ce bouge humide où la mort le
guettait. Il était aussi froid et calme que le soir de mai où
il marchait à côté d’elle dans ce sentier
du comté de Kent qu’embaumait l’aubépine.

– Monsieur, vous m’avez dit que
vous étiez ce que les Anglais appellent un amateur de sport.
Est-ce vrai ?

– Je l’espère du moins.

– Cela doit-il signifier qu’un
tel homme ne fera du mal à une femme en aucun cas ?

– Je l’entends ainsi.

– Cependant, si cette femme a péché
contre lui ?

– Je ne comprends pas, madame, et le
temps passe. C’est de vous qu’il s’agit ?

– Oui, je vous ai fait du mal.

– Beaucoup de mal, dit-il gravement.

– Pourriez-vous croire que je n’ai
été rien d’autre qu’un instrument,
misérable, innocent ?

– La femme qui est en haut est
innocente aussi, madame.

Je sais. Je ne devrais même pas plaider, car
vous devez me haïr tant...

– Oh ! un homme peut-il haïr
une jolie femme ?

– Il lui pardonne s’il sait ce
qu’est le sport.

– Oui ? Vous m’étonnez.
Vous êtes tous pleins d’imprévu pour un
Britannique à l’esprit simple. Et à quoi vous
servirait mon pardon ?

– Il est tout pour moi. J’ai été
trompée par cet abominable menteur. J’ai honte, je suis
malheureuse. Je donnerais le monde pour me réconcilier avec
vous !

Il rit de son rire ironique et gentil.

– Vous ne possédez pas le monde,
chère madame. Tout ce que vous possédez, c’est la
jeunesse, la beauté, l’ambition, la vie. Vous perdriez
tout cela pour vous réconcilier avec moi.

– Cependant...

– Lady Blakeney est prisonnière...
vous êtes sa geôlière... Sa vie précieuse
est votre gage...

– Milord...

– De tout cœur je vous souhaite
du bien ; croyez-moi, les dieux païens qui vous ont modelée
ne vous destinaient pas à la tragédie. Et si vous allez
à l’encontre des souhaits de votre ami Chauvelin, je
crains que votre joli cou n’en souffre. Il faut éviter
cela à tout prix. Maintenant, puis-je m’en aller ?
Ici, ma position est dangereuse et pendant ces quatre jours je ne
puis, pour distraire une jolie femme, mettre ma tête dans le
lacet.

Il allait s’en aller ; elle posa une
main sur son bras.

– Milord...

– Madame ?

– N’y a-t-il rien que je puisse
faire pour vous ?

Il la regarda et elle entrevit son regard railleur
et le pli de moquerie qui, relevait sa lèvre.

– Demandez à Lady Blakeney de
vous pardonner, dit-il sérieusement. C’est un ange ;
elle peut le faire !

– Et si elle pardonne ?

– Elle saura comment s’y prendre
pour me faire savoir ses pensées.

– Je ferai plus que cela, reprit
Theresia, agitée. Je lui dirai que je prierai nuit et jour
pour votre délivrance et la sienne. Je lui dirai que je vous
ai vu et que vous allez bien.

– Ah ! si vous faites cela...,
s’écria-t-il involontairement.

– Vous pardonneriez aussi ?

– Je ferai plus. Je vous ferai reine de
France en tout, sauf le titre.

– Que voulez-vous dire ?

– Que je tiendrai la promesse que je
vous ai faite dans le sentier près de Douvres. Vous
souvenez-vous ?

Elle ne répondit pas, ferma les yeux. Son
imagination, aiguisée par le mystère qui entourait cet
homme, lui fit revivre ce soir inoubliable : la clarté de
la lune, les parfums de la nuit, l’appel amoureux de la grive.
Elle le revit lui baisant le bout des doigts et entendit de nouveau
sa voix moqueuse :

– Je l’entends différemment,
chère madame. Un jour, l’exquise Theresia Cabarrus, la
fiancée de Tallien, aura besoin du Mouron Rouge.

Et elle avait répondu :

– Je préférerais mourir
que de demander votre aide !

Puis la réponse :

– Ici, à Douvres, peut-être...
Mais en France ?

Il avait eu raison, bien raison. Elle qui s’était
crue puissante n’était qu’un instrument aux mains
de ces hommes qui la briseraient sans scrupules si elle leur
échappait. Elle n’avait pas droit au remords. La
réconciliation... un luxe que ne pouvait s’offrir un
agent de Chauvelin. Le péché, la tache hideuse d’avoir
traîné à la mort cet homme magnifique et cette
femme innocente pèseraient pour toujours sur elle. En ce
moment même elle lui faisait risquer sa vie en le retenant ici,
mais elle ne pouvait s’empêcher de lui arracher un mot de
pardon. Tantôt elle aurait voulu qu’il parte, tantôt
elle aurait donné beaucoup pour le garder près d’elle.
Elle l’avait retenu quand il voulait partir et maintenant
qu’avec son mépris du danger il paraissait disposé
à s’attarder, elle cherchait le mot qui le ferait
partir.

Il semblait deviner sa pensée tandis que,
les yeux clos, elle évoquait le passé. Le moment où
seule sous le porche de la vieille auberge elle l’avait vu
s’éloigner, étonnée de sentir son cœur
meurtri d’un mal doux et triste qui faisait maintenant monter
les larmes à ses paupières : le regret de ce qui
ne pourrait jamais être. Ah ! si elle avait eu la chance
de rencontrer un homme comme celui-ci, de lui inspirer pour elle ces
sentiments qu’elle méprisait chez les autres, combien la
vie eût été différente ! Et elle
envia la pauvre prisonnière qui possédait le plus
précieux trésor que la vie pût offrir à
une femme : l’amour d’un héros. Des larmes
brûlantes coulèrent de ses yeux fermés.

– Pourquoi êtes-vous triste,
chère madame ?

Elle ne put d’abord parler, puis murmura :

– Quatre jours...

– Quatre jours. Dans quatre jours l’un
aura péri : ou moi ou cette bande d’assassins.

– Que va-t-il advenir de moi ?

– Ce que vous aurez voulu.

– Vous êtes hardi, monsieur, vous
êtes brave, mais que pouvez-vous alors que vous avez contre
vous tout ce qu’il y a de puissant en France ?

– Que puis-je ? Les châtier,
chère madame. Les châtier, puis quitter ce beau pays qui
n’aura plus besoin de moi. Puis-je vous raccompagner jusqu’à
l’étage ? Votre ami Chauvelin doit vous attendre.

Le nom de son chef ramena Theresia à la
réalité. Le rêve s’achevait qu’elle
avait bâti sur un désir. Cet homme ne lui était
rien, moins que rien : c’était un espion, d’après
les amis de Theresia. Même s’il n’avait pas écrit
cette lettre insolente, c’était un ennemi qui levait la
main sur ceux à qui elle avait lié son sort. Elle
aurait pu ameuter la maisonnée avec ses cris, le faire abattre
et pourtant elle sentait son cœur battre de la crainte qu’on
entendît sa voix des étages au-dessus et que ses
adversaires ne refermassent le piège sur lui. Elle avait plus
peur que lui qui posait déjà son pied sur la première
marche, prêt à remonter. Theresia entendit un bruit de
pas au-dessus d’eux, des pas d’hommes, ceux qui
guettaient l’arrivée du Mouron Rouge et que tenaient à
la fois l’appât du gain et la crainte de la mort. Elle
repoussa le bras offert :

– Vous êtes fou ! Risquer sa
vie ainsi est une folie criminelle.

– Le meilleur de notre existence n’est
que folie. Je n’aurais pas voulu manquer ce moment pour un
empire !

Il prit la main de Theresia, la posa sur son bras
et ils montèrent ensemble. Elle ne cessait de penser aux
soldats, à Chauvelin, qui pouvaient paraître d’un
moment à l’autre sur le palier. Theresia n’osait
pas regarder derrière elle, effrayée par l’idée
de voir soudain apparaître la Mort. Sur le palier, il baisa sa
main :

– Comme elle est froide ! dit-il.

Et il lui sourit. Elle leva les yeux :

– Je vous en prie à genoux,
milord, ne jouez plus ainsi avec votre vie.

– Jouer ? Rien n’est plus
loin de mes intentions.

– Mais chaque minute de plus augmente
le danger !

– Le danger ? Il n’y a plus
de danger pour moi, puisque vous êtes mon amie.

Il partit. Theresia écouta décroître
le bruit de ses pas, puis tout se tut et elle, se demanda si tout ce
qui s’était passé dans l’ombre de
l’escalier n’avait pas été un rêve.
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Peur et ambition










Chauvelin était suffisamment remis des
émotions de cette dernière demi-heure pour parler à
Theresia avec sang-froid et naturel. Celle-ci ne put deviner s’il
savait qu’elle avait entretenu Sir Percy Blakeney dans
l’escalier. Il ne fit pas d’allusion à son
entrevue avec le Mouron Rouge et ne lui demanda pas directement si
elle avait entendu ce qui s’était dit entre eux.

Son attitude était certainement plus
impérieuse qu’auparavant. Dans ses premiers mots il y
avait une menace voilée. On ne pouvait deviner si c’était
le pressentiment du triomphe qui lui donnait cette arrogance ou la
peur de l’avenir qui le poussait à menacer et à
tempêter.

– Vigilance, dit-il à Theresia
après une courte entrée en matière. Une
vigilance incessante de jour et de nuit, voilà ce que vous
demande votre pays. Toutes nos vies dépendent de votre
vigilance.

– De la vôtre, citoyen, répondit
froidement Theresia ; vous semblez oublier que je ne suis pas
obligée...

– Vous ? Vous n’êtes
pas obligée ? interrompit-il brutalement. Vous n’êtes
pas obligée de nous aider à réduire notre pire
ennemi ? Vous n’êtes pas obligée, alors que
nous touchons au but ?

– Vous n’avez obtenu mon aide que
par un subterfuge, par un faux, un ignoble mensonge.

– Prétendriez-vous que tous les
moyens ne soient pas bons pour lutter contre les ennemis de la
nation ? Un faux ? Pourquoi ne ferait-on pas de faux ?
Enlèvement ? Meurtre ? Je commettrais n’importe
quel crime pour servir mon pays et traquer ses ennemis jusqu’à
la mort. Le seul crime impardonnable, citoyenne, c’est
l’indifférence. Vous, vous ne seriez pas obligée ?
Attendez ! Si, par votre indifférence, nous manquions une
fois de plus la capture de notre ennemi, vous en répondriez au
banc du tribunal, à la face de la France qui vous appelait à
son aide et à qui vous avez opposé votre apathie, un
haussement de vos belles épaules : « Bah, je
ne suis pas obligée ! »

Il s’arrêta, à bout d’éloquence
et, sentant peut-être qu’il était allé trop
loin ou bien qu’il en avait dit assez pour obtenir l’obéissance
qu’il réclamait, il reprit plus doucement :

– Si nous capturons le Mouron Rouge, je
dirai moi-même à Robespierre que c’est vous et
vous seule qui avez obtenu ce succès, qu’il vous doit
son triomphe sur l’homme qu’il craint le plus. Sans vous,
je n’aurais pas pu monter le piège auquel il ne peut
échapper.

– Il peut en échapper ! Il
le peut ! répliqua-t-elle. Le Mouron Rouge est trop
intelligent, trop rusé, trop audacieux pour tomber dans vos
filets.

– Prenez garde. Votre admiration pour
ce héros vous emporte loin de la prudence.

– Bah ! S’il vous échappe,
c’est vous qui serez blâmé.

– Et c’est vous qui le paierez,
riposta-t-il doucement.

Et sur cette flèche du Parthe il la quitta,
sûr qu’elle réfléchirait à ces
menaces ainsi qu’à la récompense magnifique qu’il
lui avait promise.

Terreur, ambition ! La mort ou la
reconnaissance de Robespierre ! Chauvelin avait bien jaugé
le cœur superficiel, indécis, de cette femme volage.
Theresia, restée seule, réfléchissait aux termes
de cette alternative. La gratitude de Robespierre signifiait que
l’admiration qu’il avait pour elle se changerait en
passion. Le sentiment qu’on lui prêtait pour la fille de
l’ébéniste qui le logeait ne pouvait être
qu’une passade. Le dictateur devait choisir une compagne digne
de sa puissance et de son ambition ; ses amis y veilleraient.
Quelle perspective triomphale s’ouvrait devant elle, à
quelle vertigineuse hauteur pouvait se porter son ambition ! Et
quelle différence si le plan de Chauvelin s’effondrait !

– Attendez jusqu’au moment où
vous plaiderez l’indifférence à la barre du
tribunal !

Theresia frissonna. En dépit de
l’atmosphère confinée, elle était glacée.
Sa solitude, dans cette maison où se préparait une
affreuse tragédie, la rendait malade de peur. Au-dessus
d’elle, les soldats bougeaient et, dans une des pièces
voisines, elle entendait les pas traînants de la mère
Théot. Mais le bruit le plus insistant, celui qui martelait
son cœur jusqu’à lui donner envie de crier,
c’était l’écho d’un rire nonchalant,
si léger, et d’une voix gentiment moqueuse :

– Le meilleur de notre existence n’est
que folie, chère madame. Je ne voudrais pas avoir manqué
ce moment pour un empire.

Elle porta la main à sa gorge pour
s’empêcher de sangloter et elle appela tout son
sang-froid, toute son ambition à son aide. Ce rêve
n’était que sottise, il ne fallait pas s’y plonger
tête première, comme dans un abîme. Que lui était
cet Anglais pour que la pensée de sa mort lui fît
éprouver cette agonie ? Il se moquait d’elle, il la
méprisait probablement, il la détestait pour ce qu’elle
avait fait à la femme qu’il aimait. Désireuse de
mettre fin à ces réflexions pénibles, Theresia
appela impérieusement la mère Théot et, dès
qu’elle fut venue, lui demanda son manteau et son capuchon.

– Savez-vous quelque chose du citoyen
Moncrif ? demanda-t-elle lorsqu’elle fut sur le point de
partir.

– Je l’ai aperçu, répondit
Catherine Théot ; il surveillait la maison comme il le
fait toujours quand vous êtes ici.

– Ah ! répondit Theresia
avec quelque impatience dans sa voix douce. Ne pourriez-vous pas,
mère, lui donner une potion pour le guérir de cet amour
pour moi ?

– On ne doit jamais mépriser
l’amour d’un homme, citoyenne, dit la vieille. Même
la passion de ce pauvre errant peut un jour être votre salut.

Puis Theresia descendit une fois de plus
l’escalier où elle avait fait un si beau rêve aux
côtés du Mouron Rouge. Elle soupirait en courant
presque, soupirait et regardait craintivement autour d’elle. Il
lui semblait encore sentir sa présence dans l’obscurité
et dans la lumière sépulcrale qui tombait à
l’endroit où il s’était tenu ; elle
croyait revoir sa haute silhouette s’incliner pour lui baiser
les doigts. Elle crut même entendre sa voix et son rire.

Au bas de l’escalier, Bertrand Moncrif
l’attendait, silencieux, humble, avec le regard d’un
chien fidèle dans son visage pâle et fatigué.

– Vous vous rendez malade, mon pauvre
Bertrand, dit-elle avec assez de douceur lorsqu’elle vit qu’il
s’écartait pour la laisser passer de crainte d’une
rebuffade. Je ne cours pas de danger, je vous assure, et cette façon
de me suivre pas à pas ne peut faire de bien à aucun de
nous.

– Cela ne peut pas faire de mal,
plaida-t-il ardemment. Quelque chose me dit, Theresia, qu’un
danger vous menace. Un danger que vous ignorez et qui viendra de là
où vous ne pouvez pas l’attendre.

– Bah ! et s’il me menace,
vous ne pourriez pas m’en garder. Il fit un effort désespéré
pour empêcher les protestations de monter à ses lèvres.
Il désirait lui dire combien il aurait voulu lui faire un
rempart de son corps, combien il serait heureux de mourir pour elle,
mais il ne pouvait pas dire ce qui lui tenait le plus à cœur.
Il ne pouvait que marcher à côté de Theresia
jusqu’à son logement de la rue Villedo, heureux de ce
modeste privilège, de ce qu’elle tolérait sa
présence, et parce que, tandis qu’elle marchait, la
brise faisait voler les bouts de sa longue écharpe jusqu’à
toucher sa joue à lui. Malheureux Bertrand ! Il avait
souillé son âme pour l’amour de cette femme et il
n’avait même pas la satisfaction de lui voir la moindre
reconnaissance.
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Attente











I





Chauvelin qui, en dépit de ses nombreux
échecs, était encore un des membres les plus
remarquables, et d’ailleurs un des moins scrupuleux, du Comité
de salut public, n’y avait pas siégé depuis
plusieurs jours. Il était trop profondément absorbé
par ses propres plans pour s’occuper de ceux de ses collègues.
Le coup qu’il préparait était si extraordinaire
et, s’il réussissait, son triomphe serait si complet,
qu’il pouvait bien se permettre de rester à l’écart.
Ceux qui le méprisaient le plus en ce moment seraient ses
zélateurs les plus rampants un peu plus tard. Il savait que
l’atmosphère politique des comités et des clubs
traversait une période d’agitation. On sentait qu’une
catastrophe était dans l’air, que la mort plus sûrement
qu’autrefois rôdait autour de chaque homme, guettait à
chaque coin de rue.

Robespierre restait silencieux, impénétrable,
évitait toute réunion. Il ne faisait que de brèves
apparitions à la Convention où il siégeait,
absorbé dans ses réflexions. Tout le monde savait qu’il
allait tenter une gigantesque offensive contre ses ennemis. Ses
menaces voilées lorsqu’il montait à la tribune
visaient jusqu’aux membres les plus populaires de l’Assemblée.
En fait, elles visaient toute personne qui pourrait se mettre en
travers de son chemin lorsqu’il voudrait instaurer une
dictature. Ses intimes : Couthon, Saint-Just, qu’on
accusait ouvertement de préparer cette mainmise complète
sur le pouvoir, ne prenaient presque pas la peine de se disculper,
tandis que Tallien et ses amis, qui sentaient que leur condamnation
était décidée, erraient là comme des
spectres sans oser élever la voix de peur que le premier mot
prononcé ne fasse tomber sur leurs têtes le glaive qui
les menaçait.

Le Comité de salut public, qu’on
avait rebaptisé Comité révolutionnaire,
s’efforçait de redoubler de cruauté pour se faire
bien voir par Robespierre et pour se poser devant le peuple comme le
seul organe de gouvernement pur et incorruptible, aveuglément
équitable et inexorable lorsque la sûreté de la
République était en jeu. Aussi, une abominable
émulation dans la cruauté commença entre le
Comité et le parti de Robespierre dont aucun d’eux ne
pouvait se relâcher de peur d’être accusé de
modérantisme.

Chauvelin, la plupart
du temps, s’était tenu en dehors de cette surenchère.
Il pensait que le sort des deux partis était dans ses mains.
Il ne pensait qu’au Mouron Rouge, à son imminente
capture, sachant que lorsqu’il aurait en son pouvoir le plus
redoutable adversaire des excès de la Révolution, il
pourrait lier à son triomphe l’un ou l’autre des
partis : Robespierre et ses bourreaux ou Tallien et les modérés.
Il est si facile de dominer la foule que ce seul exploit suffirait à
faire de lui l’homme le plus populaire de France. Lui,
Chauvelin, dont le nom était devenu synonyme d’échec,
pourrait d’un mot balayer ceux qui s’étaient
moqués de lui, précipiter ses ennemis de leur piédestal
et nommer ceux qui gouverneraient la France. Et cela devait se
décider en quatre jours ! Deux jours avaient déjà
passé.











II





La mi-juillet avait été
particulièrement orageuse. On eût dit que la nature,
unie aux passions humaines, à la vengeance, à la
luxure, à la cruauté, rendait l’air plus lourd,
brûlant pour faire pressentir la tempête à venir.

Pour Marguerite Blakeney, chaque jour était
un cauchemar. Retranchée du monde extérieur, sans
nouvelles de son mari depuis quarante-huit heures, elle endurait une
véritable agonie qui eût brisé une âme plus
faible, moins confiante.

Deux jours auparavant, la vieille femme qui la
servait lui avait apporté un message d’une main
inconnue. Je l’ai vu, disait le message, il se porte
bien et il est plein d’espoir. Je prie Dieu pour votre
délivrance et la sienne, mais on ne peut compter que sur un
miracle.

Une main de femme avait tracé ces lignes,
mais il n’y avait aucune indication sur leur provenance.
Depuis, Marguerite n’avait plus rien reçu.

Elle n’avait pas vu non plus Chauvelin, ce
dont elle remerciait Dieu à genoux. Cependant tous les jours à
une heure régulière, elle devinait sa présence
derrière la porte. Elle entendait sa voix dans le vestibule,
des ordres, un bruit d’armes ou une conversation à voix
basse. En ce moment, les pas furtifs de Chauvelin erraient devant sa
porte et Marguerite restait sans mouvement comme une souris qui sent
le chat, retenant son souffle, à demi morte d’appréhension.

Le jour se traînait lentement ; elle
n’avait plus de livres ; on ne lui avait même pas
donné une aiguille pour s’occuper. Elle n’avait
personne à qui parler, sauf la mère Théot qui
lui portait ses repas, presque toujours en silence et avec une mine
telle qu’elle empêchait toute tentative de conversation.
Marguerite n’avait pour compagnie que ses pensées, ses
craintes qui augmentaient sans cesse, ses espoirs qui se dissipaient
à mesure que les heures et les jours se succédaient
avec monotonie. Il n’y avait autour d’elle que le bruit
des allées et venues des soldats, et toutes les deux heures la
relève de la garde dans le vestibule. Puis les murmures, les
annonces des soldats jouant aux cartes ou aux dés, les
chansons bachiques, les rires canailles, les mots obscènes,
tout ce qui témoignait de la présence de ses geôliers
et qui semblait immuable à l’abri de ces murs.

En fin d’après-midi, l’air
devenait suffocant et Marguerite ouvrait la fenêtre, restait
assise devant elle, les yeux fixés sur l’horizon
lointain, ses mains moites et molles abandonnées sur son
giron. Elle rêvait... et l’horloge de Saint-Antoine la
réveillait en sonnant sept heures. Aussitôt elle
entendait traîner le pas odieux de l’autre côté
de la porte, des murmures, un éclat de rire cruel qui la
ramenait au sentiment de son horrible position et du danger qui
guettait son bien-aimé.
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La fin du second jour
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Peu après sept heures, la tempête qui
avait menacé tout le jour éclata de toute sa violence.
Des coups de vent rageurs malmenèrent les toits vétustés
de ce coin misérable de la grande ville et transformèrent
la boue des rues en cascades. Enfin la pluie tomba à
torrents ; les coups de tonnerre se succédaient avec une
effrayante rapidité, et le ciel de plomb était parcouru
par les brillantes zébrures des éclairs.

Chauvelin, qui avait fait sa visite quotidienne au
capitaine qui veillait sur la prisonnière de la rue de la
Planchette, ne pouvait rentrer chez lui. Il était impossible
de traverser la rue. Enveloppé dans son manteau, il décida
d’attendre dans le magasin désaffecté du
rez-de-chaussée jusqu’à ce qu’il fût
possible à un piéton de sortir à l’air
libre. En ce moment, il était à la torture. Ses nerfs
étaient tendus à se briser par cette attention sans
relâche, l’obsession d’une seule idée, d’un
seul but, et aussi par les incidents multiples qui, amplifiés
par son imagination, devenaient autant de menaces de lui dérober
sa proie.

Il ne se fiait à personne, ni à la
mère Théot, ni aux soldats, ni à Theresia ;
à Theresia moins qu’aux autres. Son esprit ne cessait
d’inventer des plans compliqués où une équipe
d’espions en surveillait une autre, où une meute de
limiers en poursuivait une autre en une sorte de cercle vicieux de
méfiance et de dénonciation qui devenait diabolique. Il
n’avait même plus confiance en lui, ni en son intuition,
ni dans ses yeux, ni dans ses oreilles. Ses amis intimes – il
en avait très peu – disaient de lui que, s’il
avait été libre, il eût fait marquer tout
loqueteux comme il avait fait marquer Rateau, de peur que ces
malheureux ne pussent prêter leur identité au Mouron
Rouge.

Tandis qu’il attendait une accalmie, il
marchait de long en large dans le magasin, cherchant à calmer
ses nerfs par cet exercice fébrile. On ne pouvait pas laisser
les portes ouvertes, car la pluie fouettait rudement cette façade
et l’endroit eût été absolument sombre s’il
n’y avait eu une lanterne crasseuse sur un tonneau, au centre
de la pièce. Le verrou du guichet devait être cassé,
car la petite porte, secouée par le vent, ne cessait de
battre. Chauvelin tenta de l’assujettir parce que ce bruit
répété exacerbait sa nervosité et, comme
il se penchait au-dehors pour saisir le battant de la porte, il vit
un homme presque plié en deux par le vent qui traversait la
rue en direction de la porte Saint-Antoine. Il était près
de huit heures et la lumière douteuse, malgré l’écran
de la pluie serrée, permettait encore à la stature, à
l’inclination des vastes épaules, à la démarche
du passant, d’évoquer un souvenir désagréablement
familier. La tête de l’homme et ses épaules
étaient enveloppées dans un morceau déchiré
de toile à sac qu’il serrait sur sa poitrine. Ses bras
étaient nus comme ses jambes et il chaussait une paire de
sabots garnis de paille. Il s’arrêta au milieu de la rue
et une affreuse quinte de toux sembla le paralyser momentanément.
Le premier mouvement de Chauvelin fut de remonter et d’appeler
le capitaine Boyer. Il était déjà à la
moitié de la première volée de l’escalier
lorsque, jetant un coup d’œil au-dessous de lui, il vit
entrer l’homme qui, toujours toussant, avait retiré sa
toile à sac et, s’accroupissant devant le tonneau,
cherchait à réchauffer ses mains contre les verres de
la lanterne.

De son poste Chauvelin pouvait voir le profil de
l’homme, sa barbe de trois jours, ses cheveux collés à
son front livide, ses membres immenses recouverts de crasse, qui
saillaient entre les déchirures du vêtement qui faisait
office de chemise. Les manches pendaient, découvrant sur le
bras une marque rougie en forme de lettre. La lettre « M »
imprimée dans la chair avec un fer rouge.

La vue de cette marque arrêta Chauvelin, le
fit redescendre :

– Citoyen Rateau !

L’homme sursauta comme si un fouet l’avait
cinglé. Il voulut se relever, mais s’effondra sur le
plancher dans une nouvelle quinte de toux. Chauvelin, debout près
du tonneau, regardait avec un vilain sourire cette misérable
épave qu’il avait si adroitement mise hors d’état
de nuire à ses plans. La lumière de la lanterne tombait
en plein sur cette peau couverte de charbon où se détachait
en cramoisi la trace de la brûlure.

Rateau eut l’air terrifié par
l’apparition de l’homme qui lui avait fait infliger ce
châtiment honteux. Et le visage de Chauvelin, éclairé
par en dessous, n’avait rien de rassurant.

– On dirait que je vous fais peur, mon
ami..., dit sèchement Chauvelin.

– Je ne savais pas qu’il y avait
quelqu’un ici, balbutia péniblement Rateau. Je suis venu
m’abriter...

– Moi aussi je suis venu m’abriter,
répondit Chauvelin, et je ne vous ai pas vu entrer.

– La mère Théot me permet
de dormir ici, reprit doucement Rateau. Il y a deux jours que je n’ai
pu travailler, depuis... (Il regarda son bras.) Les gens pensent que
je suis un bandit échappé, et comme je n’ai
jamais vécu qu’au jour le jour...

Il s’arrêta et le conventionnel
répondit :

– Des gens mieux nés que vous
vivent au jour le jour ces temps-ci ; la pauvreté,
continua-t-il sarcastique, est l’honneur de l’homme
pendant cette glorieuse révolution. C’est la richesse
qui est une honte.

Rateau leva son bras marqué jusqu’à
sa chevelure raide et hochant la tête :

– Ouais ! peut-être, mais
j’aurais aimé goûter à cette honte.
Chauvelin tourna les talons. Le tonnerre s’éloignait et
la pluie perdait de sa violence ; il se dirigea vers la porte.

– Les enfants me courent après
maintenant, disait plaintivement Rateau, ils me demandent ce que j’ai
fait pour être marqué comme un galérien.

Chauvelin rit.

– Dis-leur qu’on t’a puni
pour avoir aidé le Mouron Rouge !

– L’Anglais me paie bien et je
suis très pauvre. Je servirais l’État si vous me
payiez bien.

– Et comment ?

– En vous disant quelque chose que vous
aimeriez savoir.

– Qu’est-ce ?

L’instinct du limier était en éveil.
Les mots du charbonnier, l’expression rusée de son
visage, son attitude excitaient le goût des intrigues cachées,
des mensonges, des dénonciations qui animait cet espion
consommé. Il revint sur ses pas, s’assit sur un tas de
gravats, et comme Rateau, qui semblait effrayé par ses propres
paroles, cherchait à filer, Chauvelin le rappela d’une
voix impérieuse :

– Que pouvez-vous me dire que
j’aimerais savoir, citoyen Rateau ?

Le charbonnier s’était tapi dans le
noir, essayant de s’empêcher de tousser.

– Vous en avez déjà trop
dit, continua rudement Chauvelin, pour vous taire maintenant. Vous
n’avez rien à craindre... tout à gagner. Que
vouliez-vous me dire ?

Rateau se pencha, frappa le sol du poing :

– Serai-je payé ?

– Si vous dites la vérité,
oui.

– Combien ?

– Cela dépend de l’importance
du renseignement. Si vous vous taisez maintenant, j’appelle le
capitaine qui vous enverra en prison.

Le charbonnier parut se recroqueviller un peu
plus ; on l’entendait claquer des dents.

– Le citoyen Tallien me fera
guillotiner.

– Tallien ?

– Il s’intéresse beaucoup
à la citoyenne Cabarrus.

– Qu’a fait la citoyenne
Cabarrus ?

Rateau hocha la tête.

– Qu’a-t-elle fait ? répéta
durement Chauvelin.

– Elle vous trompe.

Et comme un long, un énorme ver, il rampa
près de Chauvelin.

– Comment ?

– Elle est de mèche avec
l’Anglais.

– Comment le savez-vous ?

– Je l’ai vue. Il y a deux jours.
Vous vous souvenez. Après que...

– Oui, oui...

– Je suis venu ici. Ma tête était
toute drôle. Mon bras me faisait mal. J’ai entendu des
voix dans l’escalier et je les ai vus ensemble.

Chauvelin saisit Rateau par le poignet :

– Qui avez-vous vu ?

Et comme Rateau montrait l’escalier du
doigt, Chauvelin contemplait à l’aise la marque imprimée
dans la chair du vagabond.

– L’Anglais et la citoyenne
Cabarrus.

– Vous en êtes sûr ?

– Je les ai entendus parler...

– Que disaient-ils ?

– Je ne sais pas. Mais j’ai vu
l’Anglais baiser la main de la citoyenne avant de la quitter.

– Et après ?

– La citoyenne est entrée chez
la mère Théot. L’Anglais est descendu. Je me suis
caché derrière un tas de gravats. Il ne m’a pas
vu.

Chauvelin jura de désappointement :

– C’est tout ?

– Me paiera-t-on ?

– Pas un sou ! Et si Tallien
entend cette belle histoire...

– Je peux le jurer.

– Bah ! La citoyenne Cabarrus
jurera que vous mentez. Qu’est-ce que la parole d’un
manant à côté de la sienne ?

– Il y a plus que cela.

– Quoi ?

– Vous jurez de me protéger si
le citoyen Tallien...

– Oui, oui, je vous protégerai.
Et la guillotine n’a pas le temps de s’occuper de vers de
terre comme vous !

– Bien. Si vous allez rue Villedo chez
la citoyenne, je vous montrerai qu’elle garde les vêtements
dont l’Anglais se sert pour se déguiser et les lettres
qu’il écrit à la citoyenne...

Il s’arrêta, terrifié par
l’expression de Chauvelin. Celui-ci avait laissé le
charbonnier libérer son poignet. Il restait assis, immobile,
silencieux, ses mains fines et crochues jointes et serrées
autour de ses genoux. Dans la lumière hésitante, son
étroit visage paraissait tordu et ses yeux semblaient briller
de façon surnaturelle. Rateau n’osait plus bouger. Ce
n’était plus qu’un paquet de hardes affalé
dans l’ombre et sa respiration sifflait, interrompue par une
toux douloureuse. On n’entendait plus que le tonnerre et la
pluie. Enfin Chauvelin dit entre ses dents :

– Si je pensais qu’elle...

Il se leva et ordonna :

– Levez-vous, citoyen Rateau !

Le géant se mit sur les genoux. Ses sabots
avaient glissé. Il les ramassa et entreprit de les remettre.

– Levez-vous, rugissait Chauvelin.

Il sortit ses tablettes et son poinçon de
sa poche, écrivit quelques mots, tendit les tablettes à
Rateau.

– Portez ceci au commissariat de la
section de la Place du Carrousel. Six hommes et un capitaine seront
envoyés avec vous chez la citoyenne Cabarrus. Vous me
trouverez là.

La main de Rateau prit en tremblant ces tablettes.
Il avait peur de ce qu’il avait fait. Chauvelin ne faisait plus
attention à lui. Maintenant qu’il avait donné ses
ordres, il n’y avait plus qu’à obéir. Il ne
pensa pas une seconde que le charbonnier mentait. Cet homme n’avait
pas de raison d’en vouloir à Theresia et celle-ci était
trop bien protégée pour qu’on se livrât
contre elle à de fausses dénonciations. Chauvelin
attendit que Rateau eût franchi la porte à guichet, puis
il monta l’escalier quatre à quatre.
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Il appela le capitaine Boyer.

– Citoyen, dit-il à voix haute,
vous savez que demain s’achève le troisième
jour ?

– Bien sûr. Y a-t-il quelque
chose de changé ?

– Non.

– Bien. Si le quatrième jour cet
Anglais maudit n’est pas capturé, mes ordres restent les
mêmes ?

– Vos ordres, reprit Chauvelin le plus
haut qu’il put pour que Marguerite Blakeney pût
l’entendre, vos ordres sont de fusiller la prisonnière.

– Nous le ferons conclut le capitaine.

Et il ricana, car à travers la porte on
avait entendu un cri étouffé. Après quoi,
Chauvelin redescendit et sortit dans la nuit d’orage.
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La tempête
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Heureusement, la tempête n’avait
éclaté qu’après que la plupart des
spectateurs étaient à l’abri dans le théâtre.
La représentation commençait à sept heures et,
un quart d’heure à l’avance, les Parisiens qui
venaient pour applaudir la citoyenne Vestris et le citoyen Talma dans
la tragédie de Chénier, Henri VIII, occupaient
leurs places.

Le théâtre de la rue de Richelieu
était bondé. Talma et Mlle Vestris
avaient toujours été les favoris du public. La tragédie
de Chénier était tout à fait dépourvue de
mérites, mais l’assistance n’était pas
disposée à la critiquer et un silence religieux régnait
lorsque la citoyenne Vestris, dans le rôle d’Anne de
Boleyn, récitait les vers de mirliton :





Trop
longtemps j’ai gardé le silence

Le poids
qui m’accablait tombe avec violence.





On n’entendait guère la tempête
qui faisait rage au-dehors ; seul, le crépitement de la
pluie sur la coupole du théâtre faisait un
accompagnement peu agréable à la déclamation des
acteurs.

C’était une soirée brillante,
d’abord parce que la citoyenne Vestris était magnifique
et aussi parce que les loges, le parterre, le foyer pendant les
entractes étaient pleins de personnalités connues. On
eût dit que les représentants du peuple, les Comités,
les orateurs des clubs eussent voulu se montrer au public l’air
gai, détaché, de gens que préoccupe seulement le
spectacle de la scène et de la salle au moment même où
nul ne sentait sa tête solidement attachée à ses
épaules et ne pouvait être sûr de ne pas trouver
en rentrant chez lui le piquet de la garde nationale qui devait le
conduire en prison. On disait que, la veille, à un dîner
chez Barère, on avait ramassé un papier tombé de
la poche de Robespierre. Il ne contenait que quarante noms. Le public
ne savait pas quels étaient ces noms et pourquoi le tyran les
portait dans sa poche, mais, à cette représentation,
les plus obscurs citoyens purent noter que Tallien et ses amis
étaient très obséquieux et que les partisans de
Robespierre étaient plus arrogants que jamais.
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Dans une des loges d’avant-scène,
Theresia Cabarrus attirait les regards. Sa beauté, de l’avis
de tous, était ce soir-là absolument éclatante.
Habillée avec une simplicité ostentatoire, elle ne
cessait de retenir l’attention des spectateurs par son rire
joyeux, son incessant bavardage et les gestes gracieux de ses mains
et de ses bras nus qui jouaient avec un minuscule éventail.
C’est que Theresia, ce soir, avait le cœur léger.
Pendant les deux premiers actes, assise aux côtés de
Tallien, elle fut le point de mire de toute la salle et elle se
sentit pleine de satisfaction et d’orgueil quand Robespierre, à
l’entracte, vint la saluer.

Il ne resta qu’un moment et demeura caché
au fond de la loge, mais on l’avait vu entrer et tout le monde
avait entendu les exclamations de Theresia :

– Citoyen Robespierre, quelle bonne
surprise ! Ce n’est pas souvent qu’on a la joie de
vous voir au théâtre !

En fait, à l’exception d’Eléonore
Duplay dont il acceptait plutôt qu’il ne partageait les
sentiments, l’Incorruptible n’avait jamais fait attention
à une femme. Le triomphe de Theresia n’en était
que plus grand. Et la vision des grandeurs qui se préparaient
pour elle, qu’elle avait toujours convoitées et
auxquelles elle s’était toujours crue destinée,
dansait devant ses yeux. Se rappelant les prophéties de la
mère Théot, les prévisions de Chauvelin, elle
laissait glisser loin d’elle le rêve du beau seigneur
anglais et lui disait adieu sans regrets.

Au fond de son cœur, elle continuait à
souhaiter son succès et, à le souhaiter passionnément,
mais un odieux démon continuait à murmurer à son
oreille les paroles de Chauvelin : « Livrez le Mouron
Rouge et il vous suffira de demander la couronne des Bourbons pour
l’obtenir. » Et tout en frémissant d’horreur
à l’idée de faire tomber la belle tête du
héros anglais sous la guillotine, elle se tournait avec un
sourire irrésistible vers l’homme qui avait le pouvoir
de lui offrir une couronne. La popularité de cet homme était
immense ; lorsque les spectateurs l’avaient aperçu
dans la loge de Theresia, une acclamation vibrante était
montée du parterre au poulailler et Theresia, se penchant vers
Robespierre, avait murmuré :

– Vous pouvez tout ce que vous voulez
sur la foule, citoyen. Vous la fascinez rien que par votre présence,
il n’est aucun sommet que vous ne puissiez gravir.

– Plus la hauteur est grande, plus la
chute est profonde, répondit-il, maussade.

– C’est le sommet que vous devez
regarder et non l’abîme au-dessous de vous.

– Je préfère regarder
dans les plus beaux yeux de Paris, répliqua-t-il dans un essai
maladroit de galanterie, et rester aveugle aux sommets et aux abîmes.

Elle frappa le sol de son pied délicieusement
chaussé et soupira. On eût dit que partout elle ne
devait rencontrer que pusillanimité, indécision.
Tallien avait peur de Robespierre, Robespierre de Tallien, Chauvelin
de ses propres nerfs. Quelle différence avec cet Anglais plein
de sang-froid et de bonne humeur !

– Je ferai de vous une reine de France,
sauf le nom.

Il disait cela aussi légèrement
qu’il aurait lancé une invitation à dîner.
Aussi, lorsque Robespierre eut pris congé et qu’elle
resta seule un moment avec ses pensées, elle revint au rêve
qu’elle aimait : une haute silhouette, des yeux souriants,
une main fine qui paraissait si forte au milieu des flots de dentelle
précieuse. Ah ! le rêve était fini, il ne
reviendrait plus ! Le Mouron Rouge avait cherché lui-même
le sort qui allait être le sien au moment où l’amour
et la chance lui souriaient dans les yeux et sur les lèvres de
Theresia. Le seul homme qu’elle eût aimé poussait
la belle Espagnole dans les bras de Robespierre.
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Tout à coup, elle fut tirée de ses
méditations. La porte de sa loge céda sous une main
violente et Theresia, se retournant, vit Bertrand Moncrif, défait,
les vêtements en désordre, et elle n’eut que le
temps d’arrêter d’un geste le cri qui allait sortir
de ses lèvres :

– Chut, chut ! protesta-t-on dans
le public.

Tallien se leva :

– Qu’y a-t-il ?

– Une perquisition, une perquisition
chez elle ! répliqua Moncrif.

– C’est impossible !

– Chut ! disait-on. Silence !

– Je viens de là-bas, murmura
Moncrif. J’ai vu... j’ai entendu...

– Sortons, dit Theresia. On ne peut pas
parler ici.

Elle prit les devants, suivie par Tallien et
Moncrif. Heureusement le couloir était désert. Il n’y
avait que deux ouvreuses qui bavardaient dans un coin. Theresia, les
lèvres décolorées plus de colère que de
peur, entraîna Moncrif jusqu’au foyer. Là il n’y
avait personne.

– Alors ?

Bertrand, tout mouillé, tremblait
d’agitation et de fatigue tant il avait couru. Tallien restait
coi, terrifié, regardant leur jeune compagnon avec des yeux
élargis par la peur.

– J’étais rue Villedo,
bégaya enfin Moncrif, lorsque la tempête a commencé.
J’ai cherché un abri sous le porche d’une maison
située en face de l’appartement de Theresia. J’y
suis resté longtemps. Puis la tempête s’apaisa.
Des soldats arrivèrent... des gardes nationaux... Je les ai
reconnus malgré l’obscurité. Ils ont passé
devant moi... ils parlaient de vous... Puis ils sont entrés
dans la maison ; j’ai vu Chauvelin sur le pas de la porte,
il les querellait, disait qu’ils étaient en retard. Il y
avait là un capitaine, six soldats et ce charbonnier
asthmatique...

– Rateau ?

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
s’écria Tallien.

Et il ajouta un affreux juron.

– Ils sont entrés, continua
Moncrif, la voix blanche. Je les ai suivis pour être tout à
fait sûr avant de vous prévenir. Heureusement, je savais
où vous étiez. Je le sais toujours...

– Vous êtes sûr qu’ils
étaient bien chez moi ? coupa vite Theresia.

– Oui. Deux minutes plus tard il y
avait une lumière dans l’appartement.

Elle se tourna brusquement vers Tallien.

– Mon manteau ! Je l’ai
laissé dans la loge !

Il voulut protester.

– J’y vais, reprit-elle
fermement. Cela doit être quelque méprise odieuse que je
ferai payer cher à Chauvelin. Mon manteau !

Bertrand alla chercher le manteau et l’en
enveloppa. Il savait que nul ne pourrait empêcher Theresia d’en
faire à sa tête. Elle n’avait pas l’air
effrayée le moins du monde, mais sa colère faisait
peur, elle faisait mal augurer pour ceux qui l’avaient
provoquée.

Theresia, transportée par son récent
succès et par les compliments maladroits, mais précieux,
de Robespierre, se sentait prête à braver le monde
entier et Chauvelin lui-même avec ses menaces. Elle réussit
à rassurer Tallien, lui ordonna de rester au théâtre
et de se montrer comme s’il n’avait aucune
préoccupation : « Si la nouvelle de cette
offense venait jusqu’au public, vous devez être là
pour mettre les choses au point... Vous devez annoncer des
représailles contre ceux qui s’en sont rendus
coupable. »

Puis elle serra contre elle son manteau et,
prenant le bras de Bertrand, elle se hâta de quitter le
théâtre.
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Notre-Dame de Pitié
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Ce fut comme une déesse offensée
devant son profanateur que Theresia Cabarrus fit son apparition dans
l’antichambre de son logement. Les pièces étaient
pleines de soldats ; il y avait des sentinelles à la
porte ; les meubles étaient sens dessus dessous ;
les étoffes qui recouvraient l’ameublement déchirées ;
les bahuts grands ouverts ; même le lit et la literie
gisaient en tas sur le sol. Les pièces étaient
obscures, il n’y avait qu’une seule lampe allumée
dans l’antichambre qui éclairait aussi le salon tandis
qu’une applique mettait une lueur vacillante dans le couloir.
Dans la chambre, Pepita, gardée par un soldat, se lamentait
tout haut et se répandait en malédictions.

Chauvelin, au milieu du salon, était
absorbé par l’examen d’un certain nombre de
papiers. Dans un coin de l’antichambre se dissimulait de son
mieux le charbonnier Rateau.

Theresia mesura d’un coup d’œil
l’étendue de ce désastre ; puis avec un
mouvement orgueilleux de la tête, elle écarta les
soldats et aborda Chauvelin avant qu’il se fût aperçu
de son arrivée.

– Quelque chose vous a troublé
la cervelle, citoyen Chauvelin ? Qu’est-ce ?

Il leva la tête, vit son regard furieux et
lui fit aussitôt un salut profond plein d’ironie.

– Combien votre jeune ami a eu raison
de vous avertir de notre visite, citoyenne !

Et il regarda avec une aimable approbation du côté
où Bertrand restait debout entre deux soldats qui l’avaient
empêché d’avancer et le tenaient par les poignets.

– Je viens, répondit Theresia,
en messagère de ceux qui sauront vous punir de cette offense,
citoyen Chauvelin.

Il s’inclina une fois de plus avec un
sourire suave.

– Je serais aussi heureux de les
accueillir que je suis heureux de vous voir, citoyenne Cabarrus.
Quand ils viendront, dois-je les envoyer à la Conciergerie
pour y visiter leur belle égérie, puisque c’est
là que nous allons la conduire immédiatement ?

Theresia éclata de rire, mais sa voix
sonnait faux :

– À la Conciergerie ? Moi ?

– Même vous, citoyenne, répondit
Chauvelin.

– Pour quel motif ?

– Intelligences avec l’ennemi.

– Vous êtes fou ! S’il
vous plaît, ordonnez à vos limiers de remettre mon
appartement en ordre et souvenez-vous que je vous rends responsable
de tout dommage qui a pu être commis.

– Dois-je aussi, répondit
Chauvelin imperturbable, remettre en place ces lettres et ces objets
intéressants ?

– Des lettres ? Quelles lettres ?

– Celles-ci, dit-il.

Et il lui mit sous les yeux les papiers qu’il
tenait à la main.

– Qu’est-ce que c’est ?
Je les vois pour la première fois !

– Cependant, nous les avons trouvées
dans ce bureau.

Et Chauvelin montra un petit meuble dont les
tiroirs avaient été visiblement forcés. Et
tandis que Theresia restait abasourdie, il continua doucement :

– Ce sont des lettres écrites à
diverses époques à Mme de Fontenay,
née Cabarrus. Notre-Dame de Pitié, comme on
l’appelait avec reconnaissance à Bordeaux.

– Des lettres écrites par qui ?

– Par cet intéressant héros
de roman qu’on appelle le Mouron Rouge.

– C’est faux, riposta-t-elle. Je
n’ai jamais reçu une lettre de lui.

– Je connais trop bien son écriture,
citoyenne... et les lettres vous sont adressées.

– C’est faux, répéta-t-elle
avec une énergie inchangée. Il s’agît de
quelque tour diabolique que vous avez manigancé pour me
perdre. Prenez garde, Chauvelin, si c’est une épreuve de
force entre vous et moi, dans quelques heures nous saurons qui doit
en sortir vainqueur.

– Si c’était
une épreuve de force entre vous et moi, citoyenne, je serais
vaincu, mais c’est la France qui va se venger d’une
trahison. C’est vous qui avez trahi, Theresia Fontenay.
L’épreuve de force est entre vous et la Nation.

– Vous êtes fou ! Si des
lettres écrites par le Mouron Rouge ont été
trouvées chez moi, c’est que vous les y avez apportées !

– Vous pourrez essayer de le prouver
demain, citoyenne, dit-il froidement, à la barre du Tribunal
révolutionnaire. Là, sans doute, vous pourrez expliquer
comment Rateau connaissait l’existence de ces lettres et me les
a fait découvrir. J’ai pour témoins un officier
de la garde nationale, le commissaire de la section et six soldats,
et tous peuvent ajouter que dans ce placard de votre antichambre nous
avons trouvé cette intéressante collection dont vous
pourrez sans doute nous expliquer l’utilité.

Il montra du pied un tas de chiffons sur le
plancher : une chemise déchirée, des culottes
effrangées, un bonnet crasseux, une perruque faite de cheveux
décolorés et raides dont la réplique ornait au
naturel la tête du citoyen Rateau. Theresia regarda un moment
ces loques avec une sorte d’étonnement horrifié.
Ses joues et ses lèvres étaient couleur de cendre. Elle
porta la main à son front d’un air égaré.
Tout tournait autour d’elle : la pièce, les
chiffons, les visages des soldats. C’était une sarabande
sauvage avec au centre, comme le chaudron des sorcières, la
silhouette de Chauvelin, lutin aux étranges contorsions qui
brandissait une liasse de lettres écrites sur papier écarlate.

Elle voulut rire, le défier, mais sa gorge
était prise dans un étau ; elle eut un
étourdissement et parvint à ne pas tomber de tout son
long en se raccrochant à une table. Après, tout resta
pour elle dans le vague. Chauvelin donna un ordre bref et deux
soldats encadrèrent la prisonnière. Alors, on entendit
un cri perçant et Theresia vit Bertrand s’élancer
entre elle et les soldats, se battant en désespéré,
la couvrant de son corps, se démenant comme un fauve à
qui on veut arracher son petit. La chambre s’emplit de tumulte
et au milieu des hurlements on cria : « Tirez ! »
Un coup de pistolet retentit et Bertrand, tué à bout
portant, s’effondra sur le sol.

Tout fut noir autour de Theresia, comme si elle
s’était penchée sur un abîme sans fond
plein de ténèbres, et qu’elle tombait, tombait...

Le bruit d’un rire sec lui rendit ses
esprits, l’obligea à rappeler sa fierté. Elle se
redressa de toute sa hauteur et, une fois de plus, toisa Chauvelin
d’un air de déesse outragée :

– Et quel est le témoignage qui
justifie cette monstrueuse accusation ?

– Le témoignage d’un libre
citoyen, répondit Chauvelin.

– Amenez-le-moi !

Chauvelin, avec un sourire conciliant, comme s’il
avait voulu ménager un enfant gâté, appela :

– Citoyen Rateau !

Dans l’antichambre, quelqu’un souffla,
cracha, s’agita ; puis on entendit le bruit des sabots
amorti par les tapis et, enfin, la personne dégingandée
et malpropre du charbonnier parut sur le seuil.

Theresia le contempla en silence, puis elle éclata
de rire et, son ravissant bras nu tendu en avant, elle désigna
la piteuse apparition :

– La parole de cet homme contre la
mienne ! Le vagabond Rateau contre Theresia Cabarrus, l’amie
de Robespierre ! Quel sujet pour des couplets !

Puis, son rire se brisa. Elle revint encore sur
Chauvelin avec colère :

– Cette vermine ! Ce voyou marqué
comme un forçat ! Vraiment, Chauvelin, votre hargne était
grande pour avoir recouru à un tel témoin !

Alors son regard tomba soudain sur le corps de
Bertrand et les horribles taches rouges qui maculaient son habit.
Elle frissonna, ses yeux se fermèrent et elle se sentit à
deux doigts de la syncope. Cependant elle se maîtrisa, elle
regarda Chauvelin avec un mépris indicible, ramassa son
manteau qui avait glissé de ses épaules, s’en
enveloppa d’un geste de reine et sans mot dire se dirigea vers
la porte.

Chauvelin resta au milieu de la pièce, le
visage impassible, ses mains crochues froissant la liasse de lettres.
Deux soldats restaient avec lui à côté du corps
de Bertrand. Pepita, hurlant et gesticulant, dut être traînée
à la suite de sa maîtresse.

Sur le seuil du salon, Rateau, l’air
effrayé, s’écarta pour laisser passer les soldats
et leur impérieuse prisonnière. Theresia ne daigna pas
le regarder et lui, chancelant dans ses sabots mal ajustés,
suivit les gardes dans l’escalier.
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Il pleuvait toujours très fort. Le
capitaine qui avait Theresia en charge lui dit qu’il avait là
une voiture. Elle attendait dans la rue. Theresia lui ordonna de la
faire avancer, car elle n’avait pas envie de se donner en
spectacle à la canaille. Le capitaine avait dû recevoir
l’ordre de ménager sa prisonnière autant que
possible, car il envoya un de ses hommes chercher la voiture et dire
au concierge d’ouvrir la porte cochère.

Theresia resta dans le petit vestibule au pied de
l’escalier. Deux soldats encadraient Pepita et un troisième
se tenait à côté de Theresia. Le capitaine,
grommelant d’impatience, allait et venait. Rateau était
dans l’escalier deux marches au-dessus de l’endroit où
Theresia se tenait. Une lampe fumeuse au bout d’une applique de
fer jetait sur la scène sa faible clarté jaunâtre.
Quelques minutes passèrent, puis un fracas retentissant
éveilla les échos de la vieille demeure et une voiture,
traînée par deux vieilles rosses à moitié
mortes de faim, pénétra dans la cour et vint se ranger
devant la porte ouverte. Le capitaine, avec un soupir de soulagement,
appela Theresia : « Maintenant, citoyenne ! »
tandis que le soldat qui était allé chercher la voiture
sautait du siège où il était assis à côté
du cocher et rejoignait ses camarades. Pepita fut poussée dans
la voiture et Theresia se préparait à la suivre lorsque
le courant d’air fît voler son manteau de velours jusque
sur les haillons crasseux du charbonnier qui était encore
derrière elle. Une inexplicable impulsion l’obligea à
lever les yeux et elle rencontra le regard qu’il attachait sur
elle. Un cri monta aux lèvres de Theresia et elle essaya de
l’étouffer en portant sa main à sa bouche. Les
yeux pleins d’horreur, elle murmura :

– Vous !

Il mit son doigt sale sur ses lèvres.
Cependant elle s’était maîtrisée. Tout d’un
coup, elle avait l’explication du mystère : le beau
seigneur anglais l’avait dénoncée pour venger sa
femme.

– Capitaine, hurla-t-elle. Prenez
garde ! L’espion anglais est sur nos talons !

Vraisemblablement, la complaisance du capitaine
n’allait pas jusqu’à prêter l’oreille
aux divagations de sa belle prisonnière. Il avait hâte
d’en finir avec cette tâche déplaisante.

– Allons, citoyenne. En voiture !
fut la seule réponse.

– Imbécile, cria-t-elle en se
débattant contre les soldats qui voulaient se saisir d’elle.

– C’est le Mouron Rouge ! Si
vous le laissez s’enfuir...

– Le Mouron Rouge ? demanda le
capitaine en riant. Où ?

– Le charbonnier... Rateau ! C’est
lui, je vous le jure !

Les cris de Theresia devenaient de plus en plus
frénétiques à mesure qu’elle se sentait
emportée sans cérémonie.

– Imbécile ! Imbécile !
vous le laissez s’enfuir !

– Le charbonnier Rateau ? Nous
avons déjà entendu cette belle histoire. Allons,
citoyen Rateau, cria-t-il le plus fort qu’il put. Allez dire
vous-même au citoyen Chauvelin que vous êtes le Mouron
Rouge. Quant à vous, citoyenne, assez crié comme cela.
Mes ordres sont de vous conduire à la Conciergerie et non de
courir après les espions anglais, allemands, hollandais, que
sais-je ? Allons, soldats !...

Theresia, envoyant sa dignité au diable,
poussa un cri qui attira tous les locataires aux fenêtres.
Cependant, ses clameurs devenaient inarticulées parce que les
soldats, sur l’ordre du capitaine, lui avaient jeté son
manteau sur la tête. Et les habitants de la maison de la rue
Villedo purent seulement assurer que la citoyenne Cabarrus, locataire
du troisième étage, avait été emmenée
en prison hurlant et se débattant comme aucun aristocrate qui
se respecte n’aurait dû le faire.

Theresia, hissée dans la voiture, y
retrouva la non moins bruyante Pepita. À travers les plis du
manteau ses cris continuaient :

– Imbécile ! Traître !
Maudit imbécile !

Une des locataires du deuxième étage,
une jeune femme qui s’intéressait à tous les
porteurs d’uniforme, se pencha sur son balcon et cria
gaiement :

– Hé, capitaine !
Qu’a-t-elle à crier ainsi ?

Un des soldats lui répondit :

– Elle raconte que le citoyen Rateau
est un seigneur anglais déguisé et elle veut le
poursuivre !

Des rires éclatèrent un peu partout,
tandis que la voiture s’ébranlait difficilement et
sortait de la cour.

Un moment plus tard, Chauvelin, suivi de deux
soldats, descendait rapidement les escaliers. Le bruit avait fini par
l’alerter. D’abord, il avait seulement pensé que
l’orgueilleuse Espagnole avait perdu toute dignité, puis
quelques mots lui étaient parvenus plus clairement :

– Le Mouron Rouge ! L’espion
anglais !

Ces mots agirent comme un charme, un appel de
l’abîme. Le reste du monde cessa de l’intéresser ;
une seule chose comptait : son ennemi.

Chauvelin atteignit le rez-de-chaussée au
moment où la voiture franchissait la porte cochère. La
cour était pleine de bavardages et de rires qui fusaient d’un
balcon à l’autre. Il pleuvait toujours et l’eau
ruisselait des balcons. Chauvelin envoya un soldat pour demander la
cause de tout ce bruit. L’homme lui rapporta que l’aristocrate
avait hurlé et divagué comme une folle et, pour
s’échapper, avait tenté de lancer le capitaine
sur une fausse piste, jurant que ce pauvre vieux Rateau était
un espion anglais.

Chauvelin soupira de soulagement ; il n’avait
pas besoin de se casser la tête à propos de ces folies.
Il avait de bonnes raisons pour savoir que Rateau, avec son bras
marqué, n’était pas le Mouron Rouge !
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Dix minutes plus tard, l’immeuble et la cour
étaient de nouveau plongés dans le silence et le noir.
Chauvelin, de ses propres mains, avait fixé les scellés
sur les portes qui ouvraient sur l’appartement de Theresia
Cabarrus. Dans le salon, le corps de l’infortuné Moncrif
découvert et abandonné attendrait que le commissaire de
la Section voulût bien le faire enterrer à la sauvette.
Chauvelin renvoya les soldats et partit.

La tempête se calmait peu à peu.
Lorsque les spectateurs quittèrent le théâtre, il
ne pleuvait presque plus. De très loin venaient encore
quelques faibles roulements de tonnerre. Tallien se hâtait à
pied vers la rue Villedo.

L’heure qu’il venait de passer avait
été pour lui une épouvantable torture. Sa raison
lui disait que nul homme ne serait assez fou pour oser porter une
accusation contre Theresia, qui était bien connue de tous les
membres de la Convention et des clubs, et qui avait toujours été
assez prudente pour ne pas se compromettre, mais son imagination
évoquait des images qui le rendaient malade de peur :
Theresia aux mains des soldats, traînée en prison, et
lui incapable de la retrouver jusqu’à ce qu’elle
apparaisse à la barre de ce tribunal d’où on ne
sortait que condamné. Et avec cette peur venait un
insupportable, un torturant remords. Il était un de ceux qui
avaient monté cette machine d’accusations, de tribunaux,
de condamnations en masse et maintenant, le système avait été
mis en mouvement contre la femme qu’il aimait. Lui, Tallien,
l’amoureux transi, le futur époux de Theresia, avait
coopéré à la formation de cet abominable Comité
révolutionnaire qui pouvait frapper aussi durement l’innocent
que le coupable.

À ce moment,
l’homme qui depuis si longtemps avait oublié de prier
entendit l’horloge d’une église voisine et tourna
ses yeux brouillés de larmes vers l’édifice sacré
qu’il avait fait profaner et trouva au fond de son cœur
une prière à moitié oubliée qu’il
adressa à la source de toute miséricorde.
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Tallien prit la rue Villedo et, bientôt, il
montait l’escalier de service qui conduisait à
l’appartement de sa bien-aimée. Deux femmes bavardaient
sur le palier du deuxième étage. L’une d’elles
reconnut le représentant du peuple.

– C’est le citoyen Tallien,
dit-elle.

L’autre femme, aussitôt, fournit les
renseignements qu’elle connaissait :

– Ils ont arrêté la
citoyenne Cabarrus et les soldats ne savaient pas pourquoi on
l’arrêtait.

Tallien n’en écouta pas plus. Il
continua en chancelant son chemin vers le troisième étage.
Ses doigts cherchèrent en tâtonnant les panneaux peints
de la porte qu’il connaissait si bien. Il trouva les scellés
et leur message muet. Donc, tout cela était vrai. Ces
assassins avaient emmené Theresia et demain la traîneraient
devant cette dérision de tribunal, puis à la mort !
De sombres pensées roulèrent dans sa tête, les
regrets et les remords. Qu’étaient devenus l’idéal
passé, les bonnes intentions, les projets honnêtes ?
La glorieuse révolution qui devait régénérer
l’humanité, donner la liberté aux opprimés,
l’égalité aux résignés, la
fraternité à toute la vaste famille humaine, avait
conduit à une oppression bien plus cruelle que celle du régime
détruit, au fratricide, à la terreur, au découragement.

Pendant des heures, Tallien resta dans le noir,
assis sur une marche dans un coin de l’escalier, le visage
enfoui dans les mains. L’aube grise, glacée, qui se
montra enfin à la lucarne au-dessus de lui, le trouva toujours
assis au même endroit, engourdi par le froid. Ce qui arriva
ensuite lui parut plus tard un songe. Il eut l’impression que
quelque chose d’extraordinaire le réveillait. Il
s’assit, écouta, appuya contre le mur son dos fatigué.
Alors il entendit des pas fermes et rapides et vit bientôt deux
hommes qui montaient l’escalier. Tous deux étaient très
grands, l’un était même d’une taille peu
commune ; dans la lumière incertaine, ils étaient
presque irréels. Ces hommes étaient vêtus avec
une merveilleuse élégance : leurs beaux cheveux
étaient noués sur la nuque par un ruban de satin, des
dentelles moussaient à leur col et à leurs poignets,
leurs manteaux portaient plusieurs collets, leurs bottes étaient
d’une coupe parfaite et leurs mains étaient fines et
blanches. Ils s’arrêtèrent devant la porte de
Theresia et parurent examiner les scellés. Puis l’un, le
plus grand, sortit un couteau de sa poche et coupa les ficelles qui
reliaient les cachets. Tous deux entrèrent tranquillement.
Tallien, sidéré, les regardait. Il était trop
engourdi pour leur parler, mais il se leva et les suivit. Chez lui,
le respect des lois et des règlements édictés
par ses collègues et lui-même avait été
trop fort pour qu’il se hasardât à toucher aux
scellés et il avait été fasciné par la
désinvolture de cet homme si élégant dont les
mains fermes avaient sans hésitation commis cet attentat aux
lois. Tallien n’eut pas l’idée d’appeler au
secours ; tout était si irréel qu’il avait
peur de voir se dissiper les deux fantômes s’il disait un
mot. Il s’avança précautionneusement dans la
petite antichambre. Les étrangers avaient pénétré
dans le salon. L’un d’eux s’agenouillait sur le
plancher. Tallien qui ignorait tout le drame qui s’était
passé là voulut savoir ce que faisaient les deux
hommes ; il se glissa plus près et avança le cou.
La fenêtre au bout de la pièce était restée
ouverte. Un pinceau de clarté grise venait de là,
éclairait la scène : les meubles renversés,
les tentures déchirées et, sur le sol, le corps d’un
homme auprès de qui l’étranger s’était
agenouillé.

Tallien faillit s’évanouir. Ses
genoux s’entrechoquèrent, ses cheveux se dressèrent,
son cœur se sentit pris dans un étau glacé. Ses
dents claquaient. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était
de s’empêcher de tomber et il resta accroupi dans
l’obscurité avec la volonté de rester inaperçu.

Il vit le plus grand des deux hommes passer les
mains sur le corps couché et l’entendit poser une
question en anglais.

Pendant un moment, les deux étrangers
causèrent à voix basse. L’un des deux hommes, le
plus grand, semblait donner des ordres à l’autre, puis
il mit le cadavre dans ses bras et le souleva.

– Laissez-moi vous aider, Blakeney,
murmura l’autre étranger.

– Non, non. Le pauvre diable est léger
comme une plume ! Il vaut mieux qu’il soit mort. Son amour
le tuait.

– Pauvre petite Régine !
dit l’autre.

– C’est mieux pour elle aussi.
Nous pourrons lui dire qu’il est mort noblement et que nous lui
avons donné une sépulture chrétienne.

Tallien se demandait s’il rêvait. Ces
Anglais étaient des gens étranges ! Dieu seul
savait ce qu’ils risquaient en venant chercher là le
corps d’un ami. Certainement, ils ne se rendaient pas compte du
danger. Tallien retenait son souffle. Il vit la haute stature de
l’aventurier franchir le seuil, portant le corps sans vie dans
ses bras comme s’il se fût agi d’un enfant. La pâle
lumière du petit jour dessinait sa belle tête sur le
fond neutre de la pièce ; son ami le suivait de près.

Dans l’antichambre obscure, le cortège
s’arrêta.

– Citoyen Tallien !

Tallien croyait qu’on ne l’avait pas
du tout vu et que les étrangers n’étaient que des
personnages de rêve. Maintenant, il voyait des yeux impérieux
fixés sur lui à travers l’ombre.

Tallien, toujours paralysé, ne put que
s’avancer en cherchant à empêcher ses jambes de
trembler.

– Ils ont emmené la citoyenne
Cabarrus à la Conciergerie, dit l’étranger.
Demain, elle comparaîtra devant le Tribunal révolutionnaire...
Vous savez la fin.

On eût dit qu’une subtile magie
émanait de cette voix, de cette présence, de ce regard
cherchant celui du malheureux Tallien qui sentait un flot de honte le
submerger. Il était si extraordinaire de voir ces deux hommes,
si beaux, si élégants, si désinvoltes dans tous
leurs mouvements, braver la mort seulement pour enterrer
chrétiennement un ami tandis que lui, Tallien, devant les
malheurs de sa bien-aimée, n’avait pu que s’asseoir
devant la porte comme un chien muet qui attend son maître. Il
sentit le rouge lui monter au front. Avec des gestes fébriles,
il rajusta son habit, mit de l’ordre dans ses cheveux.
L’étranger, cependant, reprenait :

– Vous connaissez la fin : la
citoyenne Cabarrus sera condamnée...

Tallien cette fois rencontra franchement le regard
de l’étranger. Ce regard lui communiquait sa force et
son courage. Il se redressa et d’un air de défi :

– Non, tant que je vivrai ! dit-il
fermement.

– On la condamnera demain et on la
guillotinera après-demain..., continua l’étranger.

– Non !

– Inévitablement. À moins
que...

– À moins que ? dit Tallien
suspendu aux lèvres de cet homme.

– Ce sera Theresia ou Robespierre avec
sa meute d’assassins. Il faut choisir, citoyen Tallien !

– Mon Dieu ! s’exclama
Tallien.

Il n’ajouta rien. L’étranger
portant son fardeau était déjà parti, suivi par
son compagnon.

Tallien était seul dans l’appartement
désert où tout, meubles brisés, rideaux
déchirés, criait vengeance pour sa bien-aimée.
Il ne dit rien. Il marcha sur la pointe des pieds jusqu’au
petit sofa où elle avait coutume de s’asseoir et il
s’agenouilla. Il resta là quelques minutes, les yeux
fermés, les mains jointes, puis il se pencha et pressa de ses
lèvres la place où le joli petit pied de Theresia avait
reposé. Enfin, il se leva et sortit de l’appartement
dont il ferma soigneusement les portes et il prit le chemin de son
propre logis.
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Quarante noms ! On avait trouvé une
liste de quarante noms dans la poche de l’habit de
Robespierre ! Chacun de ces noms était celui d’un
opposant avoué à ses plans de dictature : Tallien,
Barère, Vadier, Cambon et les autres. Des gens influents,
membres importants de la Convention, meneurs du peuple, mais des
opposants. Il était facile d’en tirer les conséquences,
la panique fut générale. Cette nuit, la nuit du 8
Thermidor, ces hommes parlèrent de s’enfuir, de se
soumettre, d’en appeler, Dieu me pardonne, à l’amitié,
à la camaraderie, à l’humanité... Il n’y
avait ni amitié, ni camaraderie, ni humanité dans le
cœur de Robespierre. On mit en avant toutes les solutions, sauf
celle de défier le tyran, car il eût été
folie même d’en parler.

On ne pouvait défier le tyran qui d’un
mot ébranlait la Convention, les Comités, la foule, les
soumettait à sa volonté, les faisait marcher au pas
comme un dompteur mène ses bêtes avec un claquement de
fouet. Aussi, les hommes menacés parlaient et tremblaient, ne
pouvaient plus dormir. Tallien, qui aurait dû être à
leur tête, était introuvable. On savait que sa fiancée,
la belle Theresia Cabarrus, avait été brusquement
arrêtée. Depuis il avait disparu et les autres restaient
sans chef, mais cela n’avait guère d’importance.
Tallien avait toujours été un être pusillanime et
ne pensait qu’à temporiser. On n’avait plus le
temps d’hésiter. Robespierre allait devenir dictateur.
Il serait dictateur malgré l’opposition des quarante
personnages dont le nom était marqué sur la liste. Ses
amis le criaient sur les toits et sotto voce ajoutaient que
ceux qui s’opposaient à la dictature étaient des
traîtres à leur patrie. On devrait les punir de mort.
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Et le jour se leva, un jour magnifique de juillet,
chaud, souriant, sur cette confusion, ce tourbillon de passions, de
peurs, de désespoirs. Des hommes qui avaient gaspillé
des vies comme on jette des grains de sable ; des gens qui
avaient joué avec la mort comme on joue aux cartes, se
désespéraient maintenant parce que leurs vies étaient
en jeu et ils découvraient qu’on peut tenir à la
vie.

Robespierre monte à la tribune. Son
discours long, froid, contient une tirade contre les ennemis de la
République, puis il s’échauffe, sa voix devient
dure, ses accusations se précisent contre les corrompus, les
traîtres, les modérés... surtout contre les
modérés. Être modéré, c’est
trahir la Révolution. Chaque victime enlevée à
la guillotine est un traître qu’on laisse libre d’agir
contre le peuple. Et ceux qui dérobent des proies à la
guillotine sont des traîtres. Contre eux, quel sera le remède ?
La mort.

Des centaines de faces sont blanches de peur et
une sueur froide perle à leur front. Il n’y avait que
quarante noms sur la liste, mais il pourrait s’en ajouter
d’autres. La voix de Robespierre tonne, ses amis la soutiennent
de leurs applaudissements et enfin un de ses séides propose
d’imprimer ce grand discours et de le distribuer dans toutes
les communes de France.

Des acclamations s’élèvent,
puis, brusquement, un chut, le silence. L’Assemblée se
tait. Il n’y a plus d’échos aux paroles de
l’Incorruptible parce que le citoyen Tallien a demandé
qu’on remît l’impression du discours. Il ajoute :

– Qu’est devenue la liberté
d’opinion dans cette Assemblée ?

Son visage est gris et ses yeux rougis brillent
d’un feu inhabituel. Le lâche est devenu brave, le mouton
rugit comme un lion. Il y a un flottement dans l’Assemblée,
une hésitation, mais on met la motion aux voix et la motion
est repoussée. Peu de chose en apparence :
imprimera-t-on, n’imprimera-t-on pas ? Peu de chose, mais
le destin de la France y est suspendu. On dirait qu’un souffle
de rébellion passe sur l’Assemblée. Robespierre
remet ses notes dans sa poche, il dédaigne de discuter, il
sort entouré de ses amis. Sa retraite, orgueilleuse,
silencieuse, menaçante, est conforme au caractère qu’il
a assumé. Il sait qu’il peut encore broyer les rebelles
sous son talon, appeler le peuple à venger l’insulte que
vient de lui faire cette bande de loups.
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Quand le jour se lève, le 9 Thermidor, la
salle de l’Assemblée est pleine jusqu’au toit.
Tallien et ses amis, en un groupe serré, y ont pris place de
bonne heure. Tallien est pâle, résolu, brûlant de
haine. La veille au soir, au coin d’une rue sombre, une main
inconnue lui a glissé un billet. C’était un
message que Theresia a écrit en prison avec son sang et ces
quelques mots de colère et d’agonie ont aiguillonné
son courage :

Le commissaire vient juste de me quitter,
écrivait Theresia. Il venait m’annoncer que je
comparaîtrai demain devant le tribunal. Cela signifie la
guillotine. Et moi qui pensais que vous étiez un homme...

La vie de Tallien, celle de ses amis, celle de la
femme qu’il adore dépendent toutes maintenant de son
audace.

Saint-Just monte à la tribune, et
Robespierre, véritable incarnation de la haine et de la
vengeance, est près de lui. Ils ont passé l’après-midi
et la soirée de la veille au club des jacobins où des
applaudissements assourdissants ont salué ses moindres
paroles. Maintenant, c’est le dernier assaut :

À la guillotine tous ceux qui ont osé
dire un mot contre l’Élu du peuple ! Saint-Just va
crier vengeance à la tribune de la Convention pendant que,
dans les rues de Paris, Henriot, un ivrogne et un bambocheur qui
commande la garde municipale, va soutenir, s’il le faut par le
fer et par le feu, l’action des amis de Robespierre. Celui-ci
va resurgir de ce foyer de calomnie et de révolte comme un
nouveau Phénix, plus grand, plus inattaquable qu’autrefois.

Et dix minutes passent, moins... À peine
Saint-Just est-il à la tribune que Tallien est debout. Sa
voix, qui est naturellement douce et polie, monte en un rauque
crescendo qui couvre celle de l’orateur.

– Citoyens ! crie-t-il, je demande
la vérité ! Qu’on déchire le rideau
derrière lequel se cachent les conspirateurs et les traîtres
véritables.

– Oui, oui ! La vérité !
répondent une centaine de voix.

La résistance est devenue révolte
ouverte. On dirait qu’une étincelle est tombée
dans un magasin aux poudres. Robespierre voit le danger ; il
faut écraser immédiatement l’étincelle et
il se précipite vers la tribune. Mais Tallien l’a
devancé et, tourné vers les sept cents représentants,
il crie ces mots qui vont atteindre le peuple au-delà des murs
de la Convention :

– Citoyens ! J’ai demandé
qu’on déchirât le rideau qui dissimule les
traîtres. Eh bien ! le rideau est déjà tiré.
Si vous n’osez pas frapper le tyran maintenant, c’est moi
qui oserai le faire ! (Il tire de son habit un poignard et
l’agite au-dessus de sa tête.) Je le plongerai dans son
cœur si vous n’avez pas le courage de le frapper !

Ces mots, l’éclat de l’acier,
attisent la révolte. On lui répond :

– À bas le tyran !

Des armes s’agitent, des mains gesticulent.
À peine si quelques voix crient :

– Prenez garde au poignard de Brutus !

Tous les autres hurlent : « Tyrannie ! »
et « Vive la liberté ! »

Robespierre demande en vain la parole. Le
président la lui refuse et agite la sonnette pour couvrir ses
anathèmes.

– Président d’assassins,
je te demande la parole, crie Robespierre.

Mais la cloche sonne toujours et Robespierre
verdit, il porte la main à sa gorge.

– Tu glisses dans le sang de Danton !
crie une voix.

Puis un représentant demande que
Robespierre soit décrété d’accusation.

– Je demande la mort, crie Robespierre
en escaladant les gradins.

– Tu l’as méritée
mille fois, répond quelqu’un.

La Convention vote l’arrestation de
Robespierre, de Couthon, de Saint-Just et d’Henriot.

Le maître de la
France n’est plus qu’un accusé.






















[bookmark: _Toc214000999]
33






Le cyclone
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C’est midi. En quelques minutes l’Élu
du Peuple, l’idole déchue, est poussé dans une
des pièces du Comité de sûreté générale.
Avec lui on enferme Saint-Just, Couthon, Lebas, et Augustin
Robespierre, ces deux derniers sont venus spontanément
partager son sort. Le décret d’accusation voté,
le reste est l’affaire du Procureur public et de la guillotine.

À cinq heures du soir, la Convention
s’ajourne. Les députés ont besoin de manger et de
prendre un instant de repos. Ils rentrent en hâte chez eux et
Tallien passe à la Conciergerie pour voir Theresia, faveur
qu’on lui refuse. Il n’est pas encore au pouvoir,
Robespierre est toujours vivant. Et voici que le tocsin sonne, un
roulement prolongé de tambours retentit dans le soir. La ville
est sens dessus dessous. Des gens courent dans toutes les directions
criant, brandissant des sabres et des pistolets. Henriot chevauche
dans les rues, il a arrêté son remplaçant et a
fait fermer les barrières, il va essayer de délivrer
Robespierre. On lit des proclamations au coin des rues. On raconte
qu’on va massacrer tous les prisonniers. Tout à coup, à
l’heure habituelle, le tombereau bien connu avec son lot de
victimes cahote sur les pavés de la rue Saint-Antoine. La
foule, qui sent que quelque chose d’extraordinaire se passe,
bien que le décret d’accusation contre Robespierre ne
soit pas encore connu, demande à cor et à cri la grâce
des victimes. On entoure les tombereaux avec des cris !
« Libérez-les ! » Cependant Henriot
descend la rue à cheval et montre ses pistolets. Les
tombereaux, qui s’étaient arrêtés,
repartent.
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Dans sa mansarde de la rue de la Planchette,
Marguerite Blakeney ne perçoit qu’un faible écho
de ces clameurs. Le long de cet après-midi orageux, il lui a
semblé que ses geôliers étaient agités de
façon inhabituelle. Il y a eu beaucoup d’allées
et venues sur le palier devant sa porte, beaucoup plus qu’il
n’y en avait eu les trois jours précédents. Les
hommes parlaient, murmuraient plutôt, mais quelquefois, une
phrase, une voix qui s’élevait au-dessus des autres
atteignaient son oreille. Elle essaya de coller son oreille au trou
de la serrure, mais ce qu’elle entendit était confus,
n’avait pas de sens pour elle. Le capitaine disait qu’ils
étaient en train de manquer les réjouissances et les
soldats semblaient l’approuver. Ils devaient tous boire
abondamment, car leurs voix étaient épaisses et
rauques, souvent interrompues par des refrains à boire. De
temps en temps, Marguerite entendait le claquement d’une paire
de sabots et une toux suffocante comme celle d’un homme qui
souffre de l’asthme.

Tout cela restait vague, car elle était à
bout de nerfs. Elle avait perdu la notion du temps, du lieu, elle ne
savait plus rien ; elle ne pouvait même plus penser.
Inconsciemment, elle était toute tendue vers l’heure où
les pas furtifs de Chauvelin résonneraient une fois de plus
sur le pavement devant sa porte et où elle entendrait le bref
commandement qui annonçait sa venue, le bruit des armes, la
sèche demande et la prompte réponse et qu’elle
sentirait la présence de celui qui cherchait à prendre
son bien-aimé au piège.

Ce soir-là, Chauvelin éleva la voix
pour qu’elle pût saisir ses paroles :

– Demain sera le quatrième jour,
capitaine ; peut-être ne viendrai-je pas.

– Alors, répondit le capitaine,
si l’Anglais n’est pas là à sept heures...

Chauvelin eut un rire bref et termina :

– Vos ordres sont les mêmes, mais
je pense que l’Anglais viendra.

Marguerite ne pouvait pas se tromper sur ce que
cela voulait dire : la mort pour elle ou pour son mari, pour
tous les deux, en fait. Tout le jour suivant, elle était
restée assise devant la fenêtre ouverte, les mains
jointes dans une silencieuse et constante prière, les yeux
fixés sur l’horizon lointain, avec le désir de
revoir une dernière fois l’homme qu’elle aimait,
et d’avoir confiance, d’espérer.
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À ce moment, l’Hôtel de Ville
est au centre de l’intérêt. Robespierre et ses
amis s’y tiennent sains et saufs. Les prisons avaient toutes
refusé de refermer leurs portes sur l’Élu du
Peuple, les geôliers s’étaient voilé la
face devant cette proposition sacrilège. La Commune s’est
soulevée, a confirmé son commandement à Henriot.
Mais Robespierre, par scrupule de légalité, refuse de
se placer à sa tête. On enlève les prisonniers
qui, réfugiés à l’Hôtel de Ville,
rédigent des proclamations, envoient des messages. Les troupes
d’Henriot cavalcadent dans les rues aux cris de « Robespierre !
Vive Robespierre ! Mort aux traîtres ! »
Les soldats menacent les passants de leurs pistolets, les frappent à
coup de plat de sabre. Des rumeurs circulent :

– Robespierre est dictateur ! Il a
ordonné l’arrestation des membres de la Convention, le
massacre des prisonniers. C’est cela, il faut en finir !

Et les cris accompagnent le bruit des sabots sur
les pavés. Les modérés tremblent devant le
cyclone qui approche, les opportunistes se taisent, prêts à
se rallier au vainqueur quel qu’il soit, les lâches
crient « Robespierre ! » avec la horde que
conduit Henriot et « Tallien ! » du côté
des Tuileries. Car la Convention est assemblée de nouveau et
Henriot a fait pointer contre elle ses canons.

Le président harangue les députés :

– Citoyens représentants, le
moment est venu de mourir à vos postes !

Et c’est ainsi qu’en attendant la
canonnade on a voté la mise hors la loi des rebelles.

Tallien, suivi de quelques amis intimes, va
trouver les canonniers d’Henriot :

– Citoyens, dit-il, et sa voix est
pleine d’audace, après vous être couverts de
gloire au champ d’honneur, allez-vous souiller votre pays ?

Il montre du doigt Henriot ivre, la face pourpre,
grognant et crachant, car il se maintient avec peine en selle :

– Regardez-le, citoyens. Cet homme est
ivre ! S’il était dans son bon sens, croyez-vous
qu’il oserait ordonner le feu contre les représentants
du peuple ?

Les canonniers sont effrayés par le décret
qui les met hors la loi. Henriot craint qu’ils ne se révoltent
et se retire avec eux vers l’Hôtel de Ville. Certains le
suivent, d’autres non, et Tallien revient à la
Convention couvert de gloire. On nomme Barras commandant de la force
armée à la disposition de la Convention et on ordonne
la levée de troupes loyales qui mettront au pas le traître
Henriot et ses brigands.
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C’est ainsi que, à cinq heures du
soir, tandis qu’Henriot regroupe ses hommes et les restes de
son artillerie devant l’Hôtel de Ville, le citoyen Barras
avec deux aides de camp commence sa mission de recruteur. Il fait le
tour des portes de la ville, et à la porte Saint-Antoine
rencontre Chauvelin qui se dirige vers la rue de la Planchette.
Barras a bien des nouvelles à lui annoncer.

– Pourquoi n’étiez-vous
pas à l’Assemblée, citoyen ? dit-il à
son collègue. C’est la plus belle heure que j’aie
vécue ! Tallien a été magnifique et
Robespierre ignoble ! Et si nous réussissons à
écraser ce monstre sanguinaire une fois pour toutes, ce sera
une nouvelle ère de liberté !

Il fait une pause et reprend avec un soupir :

– Nous avons besoin de soldats !
Tous ceux que nous pouvons assembler. Henriot a encore des troupes et
des canons, Robespierre peut encore ameuter la canaille ! Nous
avons besoin d’hommes !

Chauvelin n’est pas d’humeur à
écouter. Il se moque du sort de Robespierre en cette heure où
le rideau va tomber sur le dernier acte de sa propre tragédie.
Quoi qu’il arrive, il a sa vengeance ! De toute façon,
l’Anglais sera guillotiné. Ce n’est pas l’ennemi
d’un parti, mais l’ennemi de la France... Aussi,
qu’importe que ces bêtes sauvages de la Convention soient
en train d’égorger un autre homme ! Et Chauvelin
écoute sans émotion les tirades enflammées de
Barras, et quand ce dernier, surpris de l’indifférence
de son collègue, répète en fronçant le
sourcil :

– Je dois prendre toutes les troupes
que je peux recruter. Vous aviez quelques bons soldats sous vos
ordres, citoyen. Où sont-ils ?

Chauvelin réplique sèchement :

– En mission. Une mission plus
importante que de prendre parti entre Tallien et Robespierre.

– Comment ! proteste Barras.

Mais Chauvelin ne l’écoute plus. Il a
entendu sonner six heures ; dans une heure son ennemi sera dans
ses mains. Il ne doute pas une minute que l’aventurier vienne
jusqu’à la maison isolée de la rue de la
Planchette. Il sait que jamais l’Anglais ne mettra en danger la
vie de sa femme pour sauver la sienne. Il tourne les talons, laissant
Barras pester et menacer. À l’angle de la porte
Saint-Antoine, il bute contre un homme assis par terre, le dos contre
le mur, qui mâchonne une paille les genoux remontés sous
le menton et ses deux longs bras encerclant ses tibias. Chauvelin
jure avec impatience et l’homme jure aussi, mais ses
imprécations s’achèvent dans une quinte de toux.
Chauvelin regarde et voit sur le bras la lettre « M »
imprimée au fer sur la chair qui est encore rouge et
boursouflée.

– Rateau ! Que fais-tu là ?

Rateau se redresse :

– J’ai fini mon travail chez la
mère Théot et je me repose, dit-il d’une voix
douce et humble.

Chauvelin le pousse du pied :

– Alors, va te reposer ailleurs :
les portes de la ville ne sont pas des refuges pour les vagabonds.

Sa colère momentanément calmée
par cette mutile brutalité, Chauvelin franchit la porte.
Barras a vaguement surveillé cette petite scène et
quand le charbonnier passe près du groupe, un des aides de
camp dit tout haut :

– Un client pas commode, le citoyen
Chauvelin ! N’est-ce pas, l’ami ?

– Je vous crois, répond Rateau.

Et avec l’obstination d’un arriéré
qui souffre d’une injustice, il étend son bras marqué
juste sous le nez de Barras :

– Voyez ce qu’il m’a fait.

Barras se renfrogne :

– Un galérien ? Comment se
fait-il qu’il soit élargi ?

– Je ne suis pas un galérien,
riposte Rateau. Je suis un homme innocent, un libre citoyen, mais je
me suis trouvé sur le chemin du citoyen Chauvelin et il est
plein de machinations...

– Vous avez raison là-dessus,
réplique Barras.

Mais le sujet ne l’intéresse pas
suffisamment ; il a bien autre chose à penser, et il fait
déjà signe à ses compagnons de partir lorsque le
charbonnier, qui est secoué par une quinte de toux, avance une
main sale et saisit le député par une manche.

– Qu’y a-t-il encore ?
demande Barras rudement.

– Si vous voulez m’écouter,
citoyen, souffle Rateau.

– Eh bien ?

– Vous demandiez au citoyen Chauvelin
de vous indiquer où vous pourriez trouver des soldats pour
servir la République ?

– Oui.

– Bien. Je vais vous le dire.

Et la figure de Rateau prend une expression de
ruse et de malice.

– Allons, que veux-tu dire ?

– Je loge dans un dépôt
vide, là-bas. (Rateau montre du doigt la direction que
Chauvelin vient de prendre.) L’appartement est habité
par la mère Théot, la sorcière. Vous la
connaissez ?

– Oui, je pensais qu’on l’avait
envoyée à la guillotine avec...

– On l’a fait sortir de prison et
elle fait de l’espionnage pour le citoyen Chauvelin.

Barras s’impatientait. Tout cela ne le
regardait pas et ce charbonnier dégoûtant lui inspirait
une vive répulsion.

– Au fait, citoyen !

– Le citoyen Chauvelin a plus d’une
douzaine de soldats sous ses ordres dans cette maison. Ce sont des
soldats de la garde nationale...

– Comment le sais-tu ?

– C’est moi qui cire leurs
bottes.

– Où est la maison ?

– Rue de la Planchette, mais on peut y
entrer par le dépôt.

– Allons, dit Barras à ses aides
de camp.

Il remonte la rue vers la porte sans se soucier si
Rateau suit ou non, mais le charbonnier est sur leurs talons. Il a
enfoncé ses poings sales dans les poches de sa culotte
déchirée, mais auparavant il les avait levés
tour à tour dans la direction de la Planchette.
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Pendant ce temps, Chauvelin était entré
dans la maison et, sans parler à la vieille qui l’attendait
dans le vestibule, il était monté au dernier étage ;
là, il appela le capitaine Boyer.

– Il faut encore une demi-heure, dit
celui-ci, et j’en ai assez d’attendre. Laissez-moi en
finir avec cette damnée aristocrate. Mes camarades et moi
voudrions voir ce qui se passe en ville et prendre part aux
réjouissances, s’il y en a.

– Dans une demi-heure, répliqua
sèchement Chauvelin. Vous perdrez très peu de plaisir
et vous perdriez entièrement vos dix mille livres si vous
tuiez la femme et ratiez la capture du Mouron Rouge.

– Il ne viendra plus maintenant. Il est
trop tard. Il tient à sa propre peau !

– Il viendra, je le jure, dit Chauvelin
comme s’il répondait à ses propres pensées.

Dans la chambre, Marguerite avait entendu chaque
mot de ce colloque. C’était clair : elle devait
mourir des mains des brigands, ici, dans une demi-heure... à
moins que... Ses pensées devenaient confuses, elle ne pouvait
plus les ordonner. Avait-elle peur ? Non, elle n’avait pas
peur. Elle avait déjà regardé la mort en face. À
Boulogne, par exemple. Il y a des choses pires que la mort. Par
exemple, l’idée qu’elle ne verrait plus son mari,
dans cette vie... Il ne restait plus qu’une demi-heure et il ne
fallait pas qu’il vînt. Elle priait pour qu’il ne
vînt pas, mais s’il venait, quelles chances avait-il, mon
Dieu ?

Son esprit torturé évoque son
courage, son sang-froid, son audace, sa chance... Elle pense que s’il
ne vient pas... et que s’il vient... On entend au loin sonner
la demi-heure. On étouffe ce soir, une autre tempête
menace et le soleil est entouré d’un nimbe rouge. L’air
sent mauvais comme au milieu d’une foule immense, en sueur. Et
par-dessus le bruit que font les bandits qui gardent sa porte,
roulent comme un tonnerre les rumeurs lointaines de la ville en
tumulte.

Alors le capitaine Boyer crie :

– Laissez-moi en finir, citoyen
Chauvelin !

La porte s’ouvre brutalement.

La fenêtre est ouverte derrière
Marguerite qui fait face à la porte en s’accrochant des
deux mains au rebord. Les joues exsangues, les yeux brillants, la
tête droite, elle attend en priant pour avoir du courage, rien
que pour avoir du courage.

Le capitaine, dans son uniforme déchiré
et crotté, ne reste qu’un moment dans l’ouverture
de la porte, Chauvelin le pousse du coude et à son tour se
tient devant la prisonnière, devant cette femme qu’il a
toujours poursuivie de sa haine. La mort est devant Marguerite, dans
le désir de vengeance qui fait briller les yeux pâles de
cet homme. La mort est devant elle sous l’uniforme de ces
ignobles soldats qui ont saisi leurs mousquets avec leurs mains
sales.

Du courage ! Pouvoir mourir comme il
désirerait qu’elle le fasse... s’il pouvait
savoir !

Chauvelin lui parle, elle ne l’entend pas.
Elle entend un bourdonnement très fort comme si des hommes
criaient elle ne sait quoi, car elle prie toujours. Chauvelin s’est
tu. Cela doit être la fin et, Dieu merci ! elle a eu le
courage de ne rien dire et de ne pas broncher. Elle ferme les yeux,
car il y a un brouillard rouge devant elle et elle sent qu’elle
va y tomber, tomber droit dans ce brouillard.
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Quand elle eut fermé les yeux, Marguerite
put de nouveau entendre. Elle entendit des cris de plus en plus
proches. Des cris et des bruits de pas et, de temps en temps, une
toux d’asthmatique et le claquement d’une paire de
sabots, puis une voix dure et impérieuse :

– Citoyens soldats, la nation a besoin
de vous ! Des rebelles ont défié les lois. Aux
armes ! Chaque homme qui ne suit pas est un déserteur et
un traître !

Puis, c’est la voix de Chauvelin qui
proteste :

– Au nom de la République,
citoyen Barras !

Mais l’autre reprend de façon plus
pressante encore :

– Ah ! çà, citoyen
Chauvelin ! Allez-vous m’empêcher de faire mon
devoir ? L’ordre de la Convention est de rassembler tous
les soldats et de leur faire rejoindre leurs sections. Seriez-vous du
côté des rebelles ?

Alors Marguerite ouvre les yeux. Par la porte
grande ouverte elle voit la petite silhouette noire de Chauvelin, son
visage pâle tordu par une rage à laquelle il n’ose
donner libre cours et, à côté de lui, un homme
assez corpulent qui porte l’écharpe tricolore autour de
la taille. Sa figure ronde paraît cramoisie de colère et
sa main droite serre une lourde canne en jonc, si fort qu’on
voit qu’il a envie de frapper. Les deux hommes s’affrontent
et autour d’eux les soldats apparaissent à contre-jour
devant une fenêtre au loin, dans la lumière rouge de
l’après-midi qui se montre au sein d’un nuage de
poussière.

– Allons, soldats ! reprend
Barras.

Et il tourne le dos à Chauvelin qui, blanc
jusqu’aux lèvres, a encore des paroles de menace :

– Je vous avertis, citoyen Barras,
dit-il avec fermeté, qu’en enlevant ces hommes vous vous
liguez avec des ennemis de votre pays et que vous devrez répondre
de ce crime.

Son accent est si convaincu, si ferme, si lourd de
menace, que Barras hésite un instant.

– Eh bien ! dit-il, je vais vous
concéder quelque chose, citoyen Chauvelin. Je laisse deux
hommes à votre disposition jusqu’au coucher du soleil.
Après...

Il y a un silence. Chauvelin garde ses lèvres
minces serrées l’une contre l’autre. Et Barras
ajoute avec un mouvement de ses larges épaules :

– Je ne fais pas mon devoir en vous
accordant cela et je vous en laisse la responsabilité,
Chauvelin. Allons, soldats !

Et sans un regard de plus à son collègue
déconfît, il descend les escaliers avec le capitaine
Boyer et ses hommes.

Pendant un moment, la maison est pleine de
fracas : les bruits de pas dans l’escalier, les
commandements, le cliquetis des sabres et des mousquets, les portes
qui claquent. Puis, tout ce tumulte se perd au loin dans la rue, vers
la porte Saint-Antoine. Et de nouveau, c’est le silence.

Chauvelin est sur le seuil, le dos tourné à
la chambre et à Marguerite, ses mains nouées
convulsivement derrière lui. La jeune femme aperçoit
les deux soldats qui restent, silencieux, le mousquet en main. Entre
eux et Chauvelin se dresse la haute silhouette d’un homme vêtu
de haillons, couvert de suie et de charbon. Il porte des sabots, ses
mains pendent de chaque côté de lui, et, sur son bras
gauche, juste au-dessus du poignet, il y a une affreuse marque
semblable au fer dont on flétrissait les galériens. En
ce moment, il a une horrible quinte de toux. Chauvelin lui ordonne de
s’écarter et on entend alors l’horloge de l’église
Saint-Louis frapper sept coups.

– Allons, soldats ! dit Chauvelin.

Les soldats serrent plus fort leurs mousquets et
Chauvelin lève la main. L’instant d’après,
il est poussé violemment dans la chambre, perd l’équilibre
et tombe en arrière sur la table tandis que la porte se ferme
brusquement entre lui et les soldats. On entend une courte
bousculade, puis c’est le silence.

Marguerite retient son souffle, ne sait plus si
elle vit encore. Une seconde auparavant, elle était face à
face avec la mort, et maintenant...

Chauvelin se remettait péniblement sur
pied. Avec un cri de rage, il se lança de toutes ses forces
contre la porte. Son élan l’entraîna plus loin
qu’il ne le voulait, car au même moment la porte s’ouvrit
et il tomba sur la masse imposante du charbonnier dont les longs bras
l’entourèrent, le soulevèrent et le posèrent
comme un fétu de paille sur la chaise la plus proche.

– Ici, mon cher monsieur Chambertin,
dit le charbonnier sur un ton léger et gracieux. Laissez-moi
vous mettre tout à fait à l’aise.

Marguerite regarda, fascinée, muette, les
mains habiles enrouler une corde autour des bras et des jambes de son
ennemi vaincu et, pour terminer, la propre écharpe tricolore
de Chauvelin servit à le bâillonner.

Marguerite n’osait en croire ses yeux et ses
oreilles. Devant elle, cet horrible vagabond couvert de poussière,
les pieds nus dans ses sabots, vêtu de loques, avec sa figure
sale, sa bouche édentée et ses bras musculeux dont l’un
était marqué...

– Je dois vraiment m’excuser
auprès de votre seigneurie. Je suis, en toute bonne foi, un
personnage dégoûtant !

Cette voix ! Cette chère, cette
joyeuse voix ! Un peu lasse, peut-être, mais si gaie et si
puérilement timide ! Ce fut comme si les portes du
paradis s’ouvraient devant Marguerite ! Elle ne dit rien,
elle pouvait à peine bouger, elle ne put que tendre ses bras.

Il ne s’approcha pas, car il était
vraiment crasseux, mais il enleva son bonnet rouge et lentement, les
yeux fixés sur elle, il s’agenouilla.

– J’espère que vous n’avez
pas douté, chérie, de ma venue ?

Elle hocha la tête. Les derniers jours
n’étaient plus qu’un cauchemar et, en vérité,
elle n’aurait jamais dû avoir peur.

– Me pardonnerez-vous ? dit-il.

– Pardonner ? Quoi ?
murmura-t-elle.

– Ces derniers jours. Je n’ai pas
pu avant. Vous étiez en sûreté pour quelque
temps. Ce démon m’attendait.

Elle frissonna, ferma les yeux.

– Où est-il ?

Il rit de son rire léger et, d’une
main noire de charbon, montra le corps garrotté de Chauvelin.

– Regardez-le. Ne dirait-on pas un
tableau ?

Marguerite risqua un coup d’œil, mais
la vue de son ennemi, même attaché bien serré par
des cordes à une chaise, avec sa propre écharpe autour
de la bouche, lui arracha un cri d’horreur.

– Que va-t-il lui arriver ?

– Je me demande, répliqua le
Mouron Rouge qui se leva et continua avec une bizarre timidité :
je me demande comment j’ose me tenir ainsi devant votre
seigneurie.

Et à la même seconde, elle fut dans
ses bras, riant, pleurant, et se couvrant de poussière de
charbon.

– Mon bien-aimé, par quoi
avez-vous dû passer !

Il rit comme un gamin qui s’est tiré
d’une aventure risquée sans beaucoup de mal :

– Ce fut peu de chose en vérité.
Si ce n’avait été le souci de vous, je ne me
serais jamais tant amusé que pendant la dernière phase
de cette aventure. Après que notre intelligent ami eut ordonné
de marquer au fer le vrai Rateau, afin de pouvoir le reconnaître
toujours quand il le verrait, j’ai dû soudoyer le
vétérinaire qui avait fait cette chose-là pour
qu’il pratiquât sur moi la même opération.
Ce ne fut pas difficile. Pour mille livres, il aurait marqué
sa propre mère sur le nez, et je me suis présenté
à lui comme un savant qui voulait faire une expérience.
Il ne m’a pas posé de questions. Et depuis, chaque fois
que Chauvelin posait un regard satisfait sur mon bras, j’aurais
crié de joie !

» Pour l’amour de Dieu !
madame, ajouta-t-il vite, car il sentait ses douces, ses chaudes
lèvres sur sa chair marquée, ne me faites pas rougir
pour cette bagatelle ! J’aimerai toujours cette cicatrice
parce qu’elle me rappellera une époque passionnante et
parce qu’il se trouve qu’elle reproduit l’initiale
de votre nom chéri.

Il se pencha jusqu’au sol et baisa l’ourlet
de sa robe. Après quoi, il lui conta rapidement tout ce qui
était arrivé pendant ces derniers jours.

– Je ne pouvais sauver votre vie qu’en
risquant celle de la belle Theresia. Aucune autre raison ne pouvait
pousser Tallien à la révolte.

Il se tourna et contempla son ennemi dont la haine
et le désir de vengeance étaient inscrits clairement
sur le visage convulsé et dans les yeux affolés.

Sir Percy Blakeney soupira, un bizarre soupir de
regret :

– Je ne regrette qu’une chose,
cher monsieur Chambertin, dit-il enfin. C’est que vous et moi
nous ne nous mesurerons plus jamais après cela. Votre
révolution du diable est morte, votre désagréable
office terminé. Je suis heureux de n’avoir jamais été
sérieusement tenté de vous tuer. Si j’avais
succombé, j’aurais dérobé à la
guillotine une proie bien intéressante. Sans aucun doute, vous
serez guillotiné, mon bon monsieur Chambertin. Robespierre le
sera demain, puis ses amis, ses sicaires, ses imitateurs, vous parmi
les autres... Quel malheur ! Vous m’avez souvent amusé.
Surtout lorsque vous avez fait marquer Rateau avec l’idée
que vous ne pourriez plus vous tromper après cela. Pensez à
tout, souvenez-vous de notre conversation dans l’entrepôt
en bas et de ma dénonciation touchant la citoyenne Cabarrus.
Vous avez regardé mon bras et vous avez été tout
à fait rassuré. Pourtant, j’avais menti. C’est
moi qui ai mis les lettres et les haillons dans l’appartement
de la belle Theresia, mais je pense qu’elle ne m’en
tiendra pas rigueur, car j’ai tenu ma promesse. Demain, après
la chute de Robespierre, Tallien sera l’homme le plus important
de France et sa Theresia une sorte de reine. Pensez à tout
cela, cher monsieur Chambertin ! Vous avez le temps !
Quelqu’un viendra sûrement vous délivrer et
délivrer les deux soldats que j’ai laissés sur le
palier, mais personne ne vous évitera la guillotine quand il
sera temps, à moins que moi-même...

Il ne finit pas ; le reste de la phrase
s’acheva en éclat de rire :

– C’est
une idée drôle, n’est-ce pas ? J’y
penserai, je vous en fais la promesse !











VII





Le jour suivant, Paris exultait de joie. Jamais
les rues n’avaient été si pleines de monde et si
gaies. Les fenêtres et même les toits étaient
garnis de spectateurs en foule. Les dix-sept heures d’agonie
avaient pris fin. Le tyran était à terre brisé,
mutilé, muet et insulté. Celui qui, hier encore, était
l’Élu du Peuple, le Messager du Très-Haut, était
assis, gisait plutôt dans la charrette, la mâchoire
brisée, les yeux clos, l’âme déjà
sur les bords du Styx ; et on le raillait, on l’invectivait,
on le maudissait. Tout fut fini à quatre heures de
l’après-midi, au milieu des acclamations de la populace
ivre de joie, des acclamations qui devaient se répercuter dans
toute la France.

Marguerite et son mari n’entendirent presque
rien de tout ce tumulte. Ils restèrent cachés toute la
journée dans l’appartement tranquille de la rue de
l’Ailier que Sir Percy avait occupé pendant ces temps
d’angoisse. Ils étaient servis par le malheureux
asthmatique Rateau et par sa mère qui maintenant étaient
riches pour le restant de leurs jours.

Lorsque les ombres du soir descendirent sur la
cité en liesse, tandis que les cloches sonnaient et les canons
tonnaient, une charrette de maraîcher, conduite par un paysan
accompagné de sa femme, traversa la porte Saint-Antoine. Elle
n’éveilla aucune attention, car on ne pensait plus
maintenant à toujours soupçonner quelque chose ou
quelqu’un. Les passeports des voyageurs étaient en
ordre, mais s’ils n’y avaient pas été, qui
s’en serait soucié, ce jour béni entre les jours
où la tyrannie s’était effondrée et où
les hommes osaient de nouveau être humains ?
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