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Premiere partie



Affairé, important, mugissant a plein tuyau, le
petit train d’intérét local venait de traverser la
Loire, sur le pont de Chalonnes, et se lancait
maintenant, d’un ¢élan courageux, par la fraiche et
riante campagne, encore parée de couleurs
printanieres. L’odeur exquise des herbes fleuries,
abattues par les faucheuses, montait des vastes
plaines, ou s’alignaient de minces peupliers. Le
ciel nacré, le grand fleuve indolent, les prairies,
les vergers, les haies de roses, les maisons
blanches festonnées de vignes, les enfants méme
accourus sur les portes, tout respirait la douceur
angevine, la quié¢tude heureuse d’une terre
prospere.

Les deux jeunes femmes, assises aux angles
opposés d’un méme compartiment, semblaient
aussi  attentives a ces plaisants tableaux
qu’indifférentes 1’une a 1’autre. Cependant, quoi



qu’elles voulussent s’ignorer, elles avaient da
quand méme exercer mutuellement cette faculte
féminine qui permet, en un seul coup d’ceil, de
relever un signalement complet. La brune fille en
deuil, qui penchait a la porticre de 1’ouest une
figure irréguliere mais piquante, aux yeux noirs
pétillants, aux frisures capricieuses, €chevelées
par la brise, non seulement avait étudié d’un
regard furtif la toilette de foulard bleu a ramages
defraichie, le toquet hérissé de plumes blanches,
le profil délicat un peu court, la bouche rougie a
la fraise, les longs cils palpitants sur une joue
nacrée, les bandeaux cuivrés de sa compagne
d’occasion ; mais elle conjecturait déja, a voir la
main nerveuse tourmenter la courroie de la glace,
le petit pied battre le tapis, les dents mordeuses
ronger la levre charnue, que I’inconnue
comprimait une violente agitation morale.

Et rassemblant ces indices, 1’esprit agile de
Thérésine Jouvenet s’exergait au petit jeu des
questions : « Parisienne ? Etrangére ? Actrice ?
Proces ? Divorce ? En tout cas, des papillons
noirs ! »



Le train s’immobilisait, a une halte, pour
détacher du convoi quelques wagons chargés de
fonte et de ferraille. Ceux-ci furent aiguillés sur
une voie ¢troite, qui filait vers les hautes
cheminées dont les cylindres rougeatres
dépassaient les cimes des bois, a 1’horizon. Plus
proches, au milieu des prés, quelques
maisonnettes symétriques, encadrées de jardinets,
indiquaient une colonie ouvriere en formation.

De I’autre c6té de la station, attendant que la
barriecre du passage a niveau fit ouverte, se
pressait une foule nombreuse et endimanchée, les
hommes, vétus de drap fin, un melon ou un haut-
de-forme sur la téte, les femmes portant le
chapeau a fleurs, la coiffe angevine en éventail
ou le bonnet pliss¢é des Saumuroises, et tenant
contre leurs jupes des enfants aux mines
affriolées. Derricre ces piétons, un
encombrement, a chaque seconde accru, de
véhicules de tous modeles et de tous calibres,
autos, victorias, carrioles ou tilburys.

Une effervescence joyeuse animait cette cohue
d’ou montaient de joviales exclamations a



I’adresse des cheminots.

— Hé ! la-bas ! Accélérez le mouvement ! La
collation est servie a I’usine !

— Les mariés viennent trinquer avec nous. Ca
serait déshonnéte de les faire attendre !

La voyageuse au plumet blanc parut
brusquement s’éveiller aux choses réelles. Elle se
tourna d’un sursaut vers sa compagne. Pour la
premicre fois, leurs yeux se rencontrerent.

— Quel est le mariage dont parlent ces gens ?

Interpellée avec ce sans-facon, Théresine
Jouvenet ne se sentit gucere disposee a I’aménite.
Sans s’occuper de satisfaire cette curiosite
imperieuse, elle parut s’attentionner a rassembler
ses menus colis sur la banquette. L’inconnue
reprenait, en modérant, cette fois, I’aprete de son
accent :

— Je devais justement assister a un mariage... a
Saint-Pierre-du-Layon : celui de M. Serge
Guérard et de M'™...

— M Héléne Marescaux, acheva
charitablement Thérésine, prenant cette hésitation



pour une défaillance de mémoire. Eh bien ! ¢’est
celui-la méme qui vient de se célébrer.

— Comment ! tout est fin1 ! Dear me !

La dame au plumet blanc se soulevait en jetant
ce cri, bléme, ses prunelles claires, couleur de
topaze, noircies tout a coup. Mais sous le regard
¢tonn¢ de sa compagne, elle maitrisa ce trouble et
murmura, avec un haussement d’épaules :

—Tant pis!... Il y a eu erreur de date ! Je
croyais que c¢’était pour demain... Et la cérémonie
s’est faite sans moi... Je regrette !

« Probablement une chanteuse qui devait
préter son concours a la messe!» pensa
Thérésine. Et compatissant au déboire, elle dit
gentiment, en manicere de consolation :

— J’ai été moi-méme privée du plaisir de voir
le mariage et de participer aux réjouissances,

ctant obligée de me rendre aux obseques d’un
parent.

L’¢étrangere toisa d’un coup d’ceil la jeune fille
qui se tenait debout au milieu du wagon, svelte,
presque maigre, désinvolte comme une nymphe



de Jean Goujon sous sa tres simple robe noire.

— Vous connaissez M. Guérard ? demanda-t-
elle, revenant, sans s’en douter, au ton incisif et
autoritaire qui choquait Thérésine.

—Je le connais! fit celle-ci, sans plus de
details, ses impressions antipathiques réveillées.

— Alors, i1l prend pied dans ce pays, tout a
fait 7 Il y habitera ?

— On I’espere.

— Sans doute, les nouveaux ¢époux font un
voyage de noces ?

Cette fois, Thérésine, excédée, coupa court a
I’interrogatoire. Le train sifflait, annongant
I’approche de la station. La jeune fille se
rapprocha de la portiere et se disposa a I’ouvrir.

—Qu’est-ce que c’est? Ou sommes-nous
donc ?

I1 était difficile de refuser ce renseignement.

— A Saint-Pierre-du-Layon, articula M'™
Jouvenet, tout sec.

— Saint-Pierre-du-Layon ! répéta la jeune



femme entre les dents. La main crispée sur la
poignée de sa valise de cuir, elle parut balancer,
les paupicres battantes et les levres serrées.

Thérésine  s’¢lancait du  marchepied.
[.’inconnue subitement se dressa.

— Allons ! Quand méme ! On verra ! murmura-
t-elle, sans avoir conscience certainement qu’elle
parlait haut. Et un bond félin la porta sur le
trottoir prés de M" Jouvenet.

Mais celle-ci ne songeait plus a elle, dans le
saisissement d’une surprise joyeuse. Révait-elle ?
Cette barbe blanche, €panouie par un sourire de
fine bonhomie, ces yeux si vifs, embusqués sous
des sourcils neigeux, ce feutre cabossé enfoncé
sur la chevelure argentée, ce pardessus jeté sur
les épaules, manches ballantes, c¢’¢tait bien lui, le
vieil et incomparable ami ! Mais que faisait-il 1a,
le sédentaire, qui, si difficilement, quittait les
Watteau et les Tiepolo de son cher Musée ?

Thérésine fondait sur le vieillard.

—Cher bon maitre, wvous ici! Quelle
merveille !



Sans plus de préambules, il prit par le menton
le petit visage brun, troué¢ de fossettes, et y
plantant deux solides baisers d’aieul :

— En voila une i1dée, finaude ! Aller enterrer un
grand-oncle, — sans héritage encore, — juste le
jour des noces de ton patron, et quand j’arrive
vous visiter | Ce qui fait que je devrai coucher a
Saint-Pierre ce soir, puisqu’il n’y a plus de train
potable pour Angers.

— Et tous ces dérangements, j’en serais la
cause involontaire ? Oh ! monsieur Chavagnes,
ce n’est pas uniquement pour le plaisir de nous
voir, maman et moi, que vous €tes venu vous
perdre ici ?

— Un peu, beaucoup, tout de méme !

La jeune fille s’était suspendue au bras de son
viell ami pour sortir de la gare.

— Eh bien ! puisque vous I’avez vue, comment
trouvez-vous maman ?

— Beaucoup mieux ! Toujours la larme facile,
les nerfs a fleur de peau. Mais 1’air des champs
lui réussit. Et a toi ?



— Moi, j’adore cette campagne. Et mon emploi
m’intéresse. C’est passionnant de collaborer,
pour sa modeste part, a une chose qui se forme,
qui progresse, qui s’amplifie journellement, grace
a l'intelligence et a 1’énergie de ceux qui la
gouvernent. M. Serge Guérard, le grand chef, et
sa main droite, M. Fabert, sont des hommes,
quoi !

— Quel emballement ! Eh bien, et mo1 ? Garde
un peu de souffle ! J’ai droit a ma part d’¢loges,
comme tu vas voir ! Grace a ma diplomatie, ton
frere va obtenir ici un bon petit travail de
vacances, bien pay¢ !

— Maitre, vous €tes un ange ! Marcel ici ! Mais
comment ¢a ?

— Figure-to1 que la jolie demoiselle qui se
marie aujourd’hui, M" Marescaux, était venue
me trouver, 1l y a quelque temps. Dans ce chateau
de la Cheneticre existe un pavillon Louis XV,
décor¢ de peintures qui lu1 paraissaient
remarquables, mais qui €taient endommagées par
I’humidité et que son oncle et sa tante — les
Vandales ! — voulaient recouvrir d’une tenture.



On avait décidé de me consulter ! Je prends si
bien mon temps que je tombe, ce matin, dans le
tralala du mariage ! Vois-tu d’ici le vieux
barbouilleau au milieu des messieurs en sifflet, et
des dames caparagonnées ! La mari¢e, pas ficre,
s’échappe pour me montrer le pavillon. Une
bonbonni¢re ¢épatante, genre du cabinet des
Singes de I’hdtel de Rohan ! Je m’exclame ! La
mariée exulte. Je parle de restaurer. Je propose un
jeune artiste de talent et d’avenir ! La grosse
dame en satin grenat fait la grimace quand
j’émets le prix présumé. N’importe ! La pilule
passe ! J’annonce que ce garcon sera prix de
Rome ! Et voila comment ton frére Marcel, si ¢a
lui chante, pourra venir a la Chenetiere, cet éte,
loge, nourri !

— Inutile ! fit vivement Thérésine. Ce sera bien
plus agréable pour lui et pour nous qu’il demeure
a la maison.

M. Chavagnes s’arréta et posa
mystérieusement son doigt sur son nez.

—Ecoute bien!.. Jai vu qu’il fallait
roublarder avec ces bourgeois. Pour garder plus



de prestige a mon artiste, obtenir plus d’argent, je
n’ai point dit qu’il possédait des parents dans le
patelin.

— Ni surtout que sa pauvre petite sceur était
dactylo a I’usine, car on I’elit coté au plus bas, fit
Theéresine narquoise. Ah ! cher maitre, que vous
connaissez bien votre monde !... On se taira tant
qu’on pourra...

Cheminant bras dessus, bras dessous, ils
suivaient maintenant la longue et unique rue que
la bourgade étirait sur la route. Un tourbillon de
poussiere annonga une auto. Aux bouquets blancs
garnissant les phares, Thérésine reconnut la
voiture :

—Les mariés qui vont de la Chenetiere a
’usine !

Un mouvement de curiosité se propageait,
amenant aux portes et aux fenétres la population.
L’auto ralentit sa course pour passer pres d’un
chariot de foin, a un endroit ou la chaussée
s’¢étranglait. Thérésine eut le loisir de distinguer,
a travers les glaces, un nuage blanc vaporeux
sous lequel s’estompait une chevelure brune



couronnée de fleurs, une téte gracieusement
ployée. A la portiére méme, ouvrant du coté de
M Jouvenet, le marié se penchait, montrant en
plein sa belle figure virile pour répondre, d’un
sourire, au timide salut de son employ¢e.

Mais aussitot les yeux bleus de M. Guérard se
glacaient. La figure, illuminée de joie, se couvrit
d’ombres orageuses. Thérésine, surprise, chercha
ou ¢tait allé cet inexprimable regard de stupeur et
de courroux. Derriere elle, I’inconnue du wagon,
son sac a la main, le visage enflammé, suivait
I’auto des yeux, avec la ténacité farouche d’une
sorciere qui exerce les malefices du mauvais ceil.

— Bizarre, décidément, pensa la jeune fille
intriguée.

Un peu plus loin, elle détourna la téte. La
dame au plumet pénétrait dans une modeste

auberge, indiquée par une branche de houx a la
porte.

Mais une torpédo croisait les deux
promeneurs, et le monsieur, assis pres du
chauffeur, apercevant M" Jouvenet, soulevait
aimablement son feutre.



— Mon chef direct, M. Armand Fabert, un
condisciple de I’Ecole centrale et un ami que M.
Serge a placé a la téte du personnel.

— Es-tu contente de lui ?

— Mieux peut-€tre qu’il ne I’est de moi !
Depuis trois mois seulement, je pratique des
affaires qui me sont toutes nouvelles, et je dois
lui paraitre souvent empétrée. Mais 1l est bon,
juste et conciliant. Attention ! Voila le reste de la
famille. Un défilé, comme au cirque.

A vive allure, un boghey, attel¢ d’un hunter,
s’avancait, conduit par un jeune gentleman au
profil hardi, a la brune moustache cavaliere, pres
duquel ¢était assis un autre jeune homme. Celui-ci,
d’une ¢légance plus micvre, d’un type plus
efféminé, ressemblait a son compagnon, mais
comme une copie réduite, affadie, d’'un modele
aux arétes nettes, de coloris vigoureux.

—Les fréres de M" Héléne, maintenant M™
Guérard, MM. Jean et Edmond Marescaux. Deux
muscadins modernes ! souffla Thérésine pres de
I’oreille de M. Chavagnes. Et dans ce landau
pompeux, reconnaissez les seigneurs de la



Cheénetiere, M. et M™ Boulommiers.

Majestueusement ¢étendus cote a cote sur les
coussins de la vaste voiture, 1’oncle et la tante de
la jeune ¢€pouse gardaient la dignit¢ des
circonstances solennelles : Monsieur, cherchant
des figures connues et soulevant, de temps a
autre, son chapeau, avec la grave condescendance
d’un chef d’Etat ; Madame, élevant haut son nez
bourbonien, et ne perdant pas de vue les boutons
cousus dans le dos de son valet de pied, en livrée
chocolat.

— Les burgraves, murmura M. Chavagnes. Ca
m’¢étonne qu’ils ne soient pas encore comtes
romains !

— Ca viendra peut-€tre, pour donner une noble
lignée a leurs neveux ! dit Thérésine, caustique.
Ah ! nous voici au cottage !

Un treillage vert comme cloture, un jardinet
aux mille fleurs d’especes vieillottes, un grand
pignon aigu, coiffé d’ardoises verdies, des
fenétres cintrées, voilées de linon a damiers
rouges et blancs, et sur le seuil, dans son fauteuil
d’impotente, une jolie vieille femme a cheveux



blancs, attendant les arrivants tout en émoi, et
préte aux attendrissements morbides.

Ce mariage mettant le pays en f€te, les
funérailles  intempestives du  grand-oncle,
I’absence de sa fille, la visite imprévue de M.
Chavagnes, toutes ces impressions
contradictoires ¢branlaient le systéme nerveux de
M™ Jouvenet et provoquaient de plaintives
reminiscences. Tour a tour, elle évoquait ses deux
maris, 1’agent voyer Depas, si bon ; le professeur
Jouvenet, si intelligent, et 1’époque florissante ou
elle possédait un salon, une bonne, un jour de
reception ! Et, a présent, il fallait se voir a demi
paralysée, enfouie dans une campagne, son fils
lancé dans la carriére hasardeuse des arts, sa fille
contrainte au travail...

Thérésine, donnant d’une main leste Ila
derniére touche au couvert, fit diversion a ces
lamentations.

— Ne nous affligeons plus, chére maman. La
campagne ici est adorable. Travailler m’amuse !
Marcel aura le prix de Rome. Le voici sur le
chemin de la fortune. Et nous gardons M.



Chavagnes jusqu’a demain. A/l right ! Et a table !

Silencieusement, le vieil artiste admirait la
brave fille. Bien doué¢e pour le dessin, elle avait
renoncé a 1’art, afin de laisser son frére
poursuivre librement ses ¢tudes de peinture a
Paris, et elle gagnait gaiement son pain et celui de
sa mere, sans poser au sacrifice.

Comme elle courait a la pompe remplir d’eau
fraiche son pichet de faience, Thérésine entendit
un bruit de moteur. Par-dessus la palissade, elle
apercut, hissée sur un camion automobile, la
dame aux aigrettes blanches.

« Sans doute a-t-elle trouvé une « occasion »
pour rejoindre la grande ligne de Nantes ou de
Paris, pensa la jeune fille. Bon voyage ! Mais
qu’est-ce que cette beauté tragique venait
chercher ict ? »



I

La capricieuse riviere du Layon, qui serpente
et muse entre des collines onduleuses, sous le
couvert des aulnes, arrose un pays digne de
I’Astrée : coteaux chargés de vignes, gracieux
bouquets de bois, ruines pittoresques, champs
fleuris, pacages d’herbe grasse ; a peine serait-on
surpris d’y rencontrer des moutons enrubannés et
des bergers a pipeaux.

Aussi, de tous temps, les amateurs de nature
aimable et de vin capiteux semblerent-ils se
donner rendez-vous dans cette contrée bénie.
Nombreuses sont les maisons de plaisance,
anciennes ou modernes, dressées sur les cimes ou
accrochées aux pentes; gentilhommieres de
cadets de famille, vide-bouteilles ou folies, villas
neuves se dispersent entre des bosquets, a tous les
points de I’horizon.

Sur la créte des hauteurs les plus ¢levées, se



regardant a travers 1’espace comme deux
sentinelles, de chaque co6té du vallon encaisse,
s’érigent : vers 1’est, le chateau de la Chenetiere,
belle habitation du dix-huitiéme siecle, dessinant
son fronton triangulaire entre les frondaisons
d’un grand parc ; et, au couchant, le manoir des
Fauconneries, joli spécimen de 1’architecture
civile du seizieme siecle, portant aux quatre
angles de charmantes tourelles sur €chauguettes,
et dominant le site romantique d’un petit lac,
formé par des carricres abandonnées.

Au chateau de la Chenetiere résident M. et
M™  Boulommiers, un ménage de riches
bourgeois, sans enfants. M. Boulommiers, qui, en
sa jeunesse, traina une robe de stagiaire dans la
salle des Pas-Perdus, au Palais, sans avoir goite
jamais I’émotion d’une plaidoirie, ne connait
plus, depuis de Ilongues années, d’autre
occupation que de détacher ses coupons et de
grossir ses fonds en accumulant ses revenus.
L’oisiveté lui parait de bon ton, presque un brevet
de noblesse. Et il évite soigneusement de se
rappeler les créateurs de la prospérite actuelle :
son propre aieul, marchand de chevaux, qui volait



le premier Empire, et celui de sa femme,
meunier, qui agiota sur les biens nationaux.

C’est d’apres ces principes qu’ont €té ¢duqués
les deux neveux, que la mort prématurée de leurs
parents laissa a la tutelle de M. et de M™
Boulommiers. Egoistes, guindés et gourmés pour
’ostentation  perpétuelle, sans besoin de
tendresses et d’intimité, le mari et la femme ne
demandeérent pas autre chose a leurs futurs
héritiers que de s’habiller avec chic et de
fréquenter le cercle le plus sélect, afin de
representer avec un eclat flatteur la famille
distinguée dont ils étaient issus.

Tout autre fut 1’éducation d’Hélene, la sceur de
Jean et d’Edmond Marescaux. Réclamée par sa
marraine, qui avait €té¢ la cousine et la meilleure
amie de sa mere, la petite fille s’en alla résider
aux Fauconneries, chez M'™ Valreux. La vieille
demoiselle, d’humeur indépendante et d’esprit
hardi, ayant beaucoup voyagé, terriblement lu,
affranchie des préjugés mesquins qui dominaient
les Boulommiers, ¢tait taxée par ceux-ci de
« braque » et « d’hurluberlu ». Mais ils estimaient



en méme temps que posséder quarante mille
francs de rente vous confere la faculté d’étre
« hurluberlu » tout a I’aise, sans que personne
n’ait le droit de vous contrecarrer.

Ce n’¢tait pas que M™ Boulommiers ne retint
impatiemment maintes critiques. Les garcons, a
son sens, pouvaient ¢Etre abandonnés a eux-
mémes, bride sur le cou, 1l était méme bien porte
qu’ils fussent un peu mauvais sujets. Mais qu’on
autorisat une jeune fille a émettre des idées
personnelles, a montrer de la volont¢ et de
I’initiative, c’était 1a un systeme dangereux qui
devait comporter des conséquences facheuses.

Et la tante Boulommiers put se prévaloir a bon
droit de sa clairvoyance, devant le résultat
deplorable de cette éducation : Héléne, qui, avec
sa beauté fine et pure, sa dot, ses « espérances »,
devait prétendre a une alliance brillante, —
aristocratique méme, — accorda sa main a
I’industriel Serge Guérard, un fondeur dont le
grand-pere avait €t¢ un simple mécanicien de la
Compagnie d’Orléans !

Les Boulommiers considérérent une telle



union comme un abaissement pour la famille.

A leurs objections indignées, M" Valreux
répliqua que la valeur intellectuelle et morale
comptait, a ses yeux, avant tout autre avantage,
qu’il fallait vivre dans son temps, que ce temps
exigeait des hommes actifs et entreprenants
comme M. Guérard, et que celui-ci, en outre de
ses capacités ¢éminentes, possédait un grand
charme personnel et une parfaite distinction
d’allures.

— Aussi, je comprends pleinement Hélene, je
I’approuve, je la félicite. Et si j’avais quarante-
cing ans de moins, je lui disputerais son
prétendant ! conclut gaillardement la marraine.

Inutile de discuter avec ces femmes aveugles !
Et cet imbécile de Jean Marescaux, ayant chasse
sur le domaine des Fauconneries en compagnie
de I’industriel, ne se rangeait-il pas du parti de sa
sceur, en affirmant sa sympathie pour Serge
Guérard !

M. Boulommiers elt volontiers frotté les
oreilles a son neveu, mais 1l est assez malaisé
d’infliger ce traitement a un gaillard de vingt-six



ans, comptant cinq pieds six pouces.

Le chatelain de la Chenetiere, lui, des la prime
installation de la fonderie, avait pris en grippe et
I’industrie, qui changerait ou troublerait I’ordre
des choses connues dans le pays, et I’industriel,
dont le mérite diminuerait la prépondérance que
M. Boulommiers se croyait acquise. Quelque
temps, le bruit courut que I’ingénieur
abandonnerait a d’autres mains son ¢établissement
d’Anjou, pour des opérations de grande
envergure, au Maroc. M. Boulommiers pensa
respirer plus a 1’aise, I’importun écarté. Mais la
rumeur s’éteignit, le mariage se decida. Il fallut
en prendre son parti et ronger son frein.

En ces dispositions, M. Boulommiers
considéra comme un chatiment du ciel la mort
inopinée de M" Valreux. Celle-ci trépassa, en
effet, trois mois avant le mariage qu’elle préparait
avec un si chaud enthousiasme. Mais il s’ensuivit
qu’Heélene, seule aux Fauconneries, vint s’abriter
a la Chenetiere pour y recevoir les visites de son
fiancé. L’oncle et la tante, outrés, mais esclaves
des convenances, maitrisérent leurs rancceurs et



subirent correctement 1’intrus éhonté.

L’¢épreuve touchait a sa fin. Les cérémonies
nuptiales s’achevaient par la petite féte de I’usine.
Les exclamations des ouvriers, qui saluaient leurs
patrons de joyeux vivats, €corchaient bien les
oreilles de M. Boulommiers. Mais un secret
espoir lui venait d’utiliser a son profit, pour les
prochaines ¢lections, la popularit¢ de Serge
Guérard. Temporiser n’est-il pas le fin mot des
grands politiques ?

Sur la vaste cour, limitée par les divers
ateliers, se dressait un décor de kermesse : des
poteaux, ornés d’oriflammes, supportant des
guirlandes de verdure, encadraient les longues
tables, chargées de verres, de bouteilles, de
brioches et de fleurs, autour desquelles
s’assemblaient les familles d’ouvriers. Onduleuse
dans sa gaine de crépe de Chine, garnie de
précieuses dentelles d’Angleterre, la belle
¢pousée, au bras de son mari, recevait avec sa
grace douce les souhaits, les effusions de ces
humbles, déja conquis par son charme. Toute
rose d’émotion et de joie, Hélene, sans se lasser,



mettait des baisers sur les fronts des enfants,
serrait les mains des femmes, choquait sa coupe
contre celles que les buveurs ¢€lectrisés tendaient
a bout de bras, souriait des toasts frustes et
cordiaux.

—Du bonheur! Toute la vie, monsieur et
madame ! Et encore apres !

—Et qu’un si beau couple ait beaucoup
d’enfants ! ajoutait un vieux contremaitre, avec
une liberté gauloise.

Les ¢époux se derobeérent enfin a ces
manifestations pour laisser les ouvriers s’€battre a
I’aise. D¢s ce soir, I’auto devait les emmener a
Saint-Brévin, sur la cote nantaise, dans la petite
villa que Serge avait héritée de ses parents, et ou
il désirait passer la délicieuse halte qu’éclaire la
lune de miel.

La famille accompagna le nouveau ménage
jusqu’aux Fauconneries. Héléne monta dans sa
chambre pour y passer une toilette de voyage.
Serge, alors, retint Fabert.

— Quelques instructions supplémentaires, ami.



Car durant tout un mois, vous devrez vous
arranger comme si je n’existais plus !

Ce disant, la main posee sur I’épaule du
directeur de 1’usine, Guérard congediait, d’un
sourire aisé€, I’oncle, la tante et les beaux-fréres.
Et tout ce monde ¢loigné, la porte du petit salon
ou demeuraient les deux hommes se ferma
hermétiquement, ne laissant passer aucun
murmure.

... Pour la premiere fois, en ce jour enivrant,
Hélene se trouvait seule avec elle-méme. La robe
blanche et le voile de tulle déposés, le tailleur de
shantung écru revétu, la jeune femme prit
conscience du pas franchi, ’amenant en face de
son destin.

Avec quelle confiance elle entrait dans
I’avenir ! Du balcon de fer forge ou elle
s’accoudait un instant, elle contempla avec amour
I’horizon encerclé de moelleuses collines, la
petite vallée ou les saules et les peupliers
dessinaient le cours du Layon. L’image de la
bonne fée qui D’avait guidée vers le bonheur
planait sur le doux paysage. Héléne sentit que ce



coin ou s’¢tait développée harmonieusement sa
jeunesse, ou I’amour révé vint la surprendre, lui
resterait a jamais cher. Sans doute, elle s’en
¢carterait parfois pour des cadres plus amples,
plus animés, plus brillants. Nulle part, elle ne se
croirait mieux abritée. Et volontiers, elle
accepterait d’y concentrer le meilleur de sa vie !

Pendant que les jeunes mari¢s, les mains
unies, les regards perdus, fuyaient vers 1’Ocean,
Armand Fabert revenait au bourg a pied, d’un pas
flaneur qui ne lui était guere coutumier. Peu
habituel aussi au directeur d’usine, toujours
préoccupe, absorbé en ses reflexions, ce regard
investigateur qui, au passage, plongeait dans
chaque fenétre ! Et quand avait-on vu M. Fabert,
s’arrétant pour allumer une cigarette, deviser
avec la brave mere Chéneau, qui tricotait sur sa
porte, du matin au soir, et qui elt pu dire combien
de chats avaient traversé la rue ?



— Dame ! monsieur, il est venu a nuit' ben du
monde étranger au pays. C’est p’tétre ben une
dame a plumet blanc, que vous voulez dire ? Si
c’est ca, la personne, elle est repartie, 1l y a une
demi-heure, sur I’auto de 1’Epicerie Moderne qui
a bien voulu la mener aux Forges, pour reprendre
la grande ligne.

—Tant pis! fit négligemment le directeur,
cteignant I’allumette sous son pied. Cette dame
prendra la peine de revenir, puisque les bureaux

ctaient fermés. C’est votre petit-fils, ce joufflu
blond ?

Il effleura d’une caresse la té€te du gamin et
continua son chemin vers son logis, situ¢ vers le
milieu du village : un petit castel Renaissance
gardant d’exquis vestiges du pass¢, avec ses
fenétres encadrées de délicates ciselures, la
lucarne ¢levant son joli fronton sur le grand toit,
I’échauguette, appuyée a 1’angle du fier pignon,
le puits dont la margelle était creusée dans un
seul bloc de pierre.

Des que la porte, ou se découpait un judas, fut

' Aujourd’hui, en langage angevin.



repoussee et que M. Fabert n’eut plus a se
contraindre, sa physionomie changea, trahissant
son anxiéte.

Longtemps, Armand se promena, téte
penchée, entre les carrés du jardin, ourlés de buis.

—Que faire ? se disait-il. Pousser plus loin
I’enquéte, c’est risquer d’€veiller les curiosités,
provoquer peut-étre le scandale devant lequel
cette Meg a sans doute recul¢. Pourquoi n’ai-je
pas ¢té mis plus tot au courant ? Je saurais mieux
comment agir. Ah ! Serge, imprudent et fascinant
Serge, risqueur et charmeur! Ton passé,
heureusement, se clot aujourd’hui... Espérons-le !

La senteur des foins coupés montait des
champs  environnants. Des  bruissements
d’insectes, des pépiements d’oiseaux, des voix
humaines se fondaient dans une immense et
tranquille palpitation de vie. Le couchant
magnifiquement se colora d’incarnat et d’or.
Cette illumination sublime devait paraitre aux
deux ¢lus, pour qui ce jour resterait inoubliable,
I’apoth¢ose méme de leur amour, [’entrée
triomphale du splendide avenir.



— Quel beau soir d’hyménée !

Mais cette beauté et cette tendresse de la
nature chargeaient de mélancolie, sans doute, les
cceurs 1solés. Fabert soupira et reprit sa marche
automatique, le front plus lourd.
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Le ciel, lavé a fond par les averses de la nuit,
s’étendait maintenant, sans un nuage, au-dessus
de I’Océan apais¢. La vaste baie, au fond de
laquelle s’ouvre I’estuaire de la Loire, estompait
au lointain ses souples contours, ou brillaient, par
touches ensoleillées, les phares et les tours des
amers. Des fumées de steamers tournoyaient a
I’horizon, entre des voiles multicolores. Au sud,
la greve étirait une ligne a peine courbée ou
deferlaient, sur le sable fin, les longues lames
frangées d’écume. Les dunes, fleuries de
scabieuses, d’ceillets et de giroflées, se
bosselaient entre la mer et la forét de chénes
verts, de sapins et d’acacias qui recele, sous ses
ombrages, d’¢légantes résidences d’éte.

Hélene, debout sous la véranda, savoura le
sourire de la lumiére et le doux ardme des ceillets
qui se distillait dans 1’air salin. Tous les espoirs et



les joies de ce matin radieux lui pénétrerent
I’ame :
— Mon Dieu ! qu’il est doux de vivre !

Un infini clair sans une ombre, comme cette
vision resplendissante : ainsi lui apparaissait le
monde entier, apres ces trois semaines de délices.
Malheur, chagrin, souci: des chauves-souris
timides qu’on écarte d’un battement d’éventail.
Rien n’¢était possible que le bonheur sans fin, pres
de I’étre aime, le protecteur vigilant et fort qui
saurait vaincre les puissances nuisibles !

Elle I’apercevait la-bas, fendant les vagues
d’un bras robuste. Et tout en suivant de 1’ceil ces
joyeux ¢bats de triton, Héléne murmurait pour
mieux s’affirmer sa chance merveilleuse, et sa
confiance et sa tendresse :

—Le savoir mien comme je sSuis sienne,
absolument et pour toujours ! Etre si parfaitement
unis que chacun de nous ne sait plus rien
déterminer ni résoudre sans 1’autre ! N’avoir plus
qu’une seule volonté, un seul cceur! Quelle
femme réalisa plus pleinement son i1déal de jeune

fille !



Ses yeux s’humecteérent. Mais un bruit se
produisait, derriere elle, la rappelant aux devoirs
prosaiques. M™ Gueérard rentra dans le hall, qui,
tenant toute la largeur du rez-de-chaussée, ouvrait
d’un coté ses grandes baies sur la verte
perspective de la forét, de 1’autre, sur 1’horizon
marin. Les meubles rustiques, ¢gay¢s de coussins
aux vifs coloris, formaient des ilots propices au
repos et a la causerie. Des touffes de chardons
bleus, dans des amphores de gres, fleurissaient
les encoignures et la table, chargée de faiences
bretonnes et de cristaux teintés. La jeune femme
sourit 2 ces choses amies, qui tiendraient une
place ¢ternelle dans sa mémoire.

Une vieille bonne en coiffe angevine apportait
un compotier.

— Ah'! voici les petites fraises désirees ! fit
Hélene avec satisfaction. Notre langouste est
superbe. La mayonnaise est au moins réussie,
Nanette ? Veille bien aussi aux pommes
duchesse.

Trois couverts étaient disposés sur la nappe.
Pour la premicre fois, le céleste duo serait



interrompu  aujourd’hui. Mais  puisque,
fatalement, la béatitude de I’1solement a deux
devait s’interrompre un jour ou [’autre, c’était
sans deéplaisir que M™ Gueérard accueillerait
Armand Fabert. L’ami fraternel de Serge ne
pouvait étre considéré comme un facheux. Et les
petits soins qu’on lui dédiait s’adressaient encore
a I’époux.

D’ailleurs, bien avant son mariage, lorsqu’elle
se doutait a peine de ses propres sentiments,
Heélene n’avait jamais envisage avec indifférence,
comme un monsieur quelconque, cet homme de
type austere, de distinction roide et réservée, mais
qui se faisait bientot apprécier dans le pays, pour
sa rigoureuse equite, son altruisme, son jugement
conciliant, et qui, dans le role difficile
d’intermédiaire entre le chef et les ouvriers,
s’attirait la sympathie de ceux-ci et justifiait la
confiance de celui-la.

Serge émergeait de I’eau, le maillot collé a son
corps d’athlete, et traversant la gréve courant et
criant :

— Hélene, voici Fabert ! je reconnais la corne



de sa voiture !

Il n’avait pas atteint la guérite que [’auto
entrait dans la cour dont le portail avait été
maintenu ouvert. Fabert, en quittant le volant,
trouva M™ Guerard sur le perron, un sourire
amical aux levres et la main tendue :

— Soyez le bienvenu, monsieur !

— Jarrive un peu t6t, madame ! J’en suis
confus !

— Votre ami se proposait d’aller au-devant de
vous. Mais il a prolongé les plaisirs du bain. Et il
ne peut qu’é€tre enchanté de vous voir devancer
de quelques instants I’heure présumee ! assura-t-
elle avec grace.

Ils poursuivaient maintenant dans le hall ces
menus propos d’arrivée, elle, avec une aisance
enjouce, lui, intimidé quelque peu de son
intrusion dans le paradis secret. La jeune femme,
resplendissante de bonheur, lui paraissait une
figure nouvelle. Il avait peine a modérer une
surprise et une admiration qui eussent sembl¢
indiscretes.



Dans sa robe de laine blanche, fleurie d’une
rose a la pointe du décolleté, avec ses cheveux
bruns, relevés en ondes floues, dégageant le front
lisse et l’ovale exquis du visage, ses yeux
veloutés sous 1’arc allongé des sourcils, la
mouche brune d’un grain de beauté¢ pres de la
tempe et au coin des levres, Héléne ressemblait
aux plus nobles portraits de Nattier ou de
Largilliere. Sa paleur ambrée irradiait une sorte
de lumiere, qui s’aviva, révélant le foyer sacre

dont elle était le reflet, lorsque Serge entra dans
le hall.

— Comme elle I’aime ! pensa Fabert, saisi d’un
malaise bizarre et complexe. Pourvu qu’il
n’entame jamais cette confiance, 1’heureux
conquistador !

Guérard, beau comme un demi-dieu a la barbe
d’or dans un blanc costume de colonial, frais,
alerte, épanoui, recevait son ami avec un plaisir si
franc que Fabert se reprocha ses sourdes
inquictudes.

—Tu sais! tu es notre prisonnier jusqu’a
demain matin, s’écriait-il, empoignant Armand



par les coudes. J’irai te reconduire jusqu’a Nantes
ou notre auto est en réparation et notre chauffeur
en congé. Je rentrerai de bonne heure dans
I’aprés-midi ! ajouta-t-il, son regard caressant
joignant celui de sa jeune femme. Car je
m’accorde encore une huitaine de vacances. Tant
pis pour toi, old chap ! Rien de pressant la-bas,
d’ailleurs ? Bon! Nous en reparlerons sur la
route de Nantes! A demain, les affaires
sérieuses ! D’ici 1a, ayons a good time, comme
ces gais marsouins qui s’€baudissent la-bas au
milieu des flots !

Il engloutissait dans la poche de son veston les
lettres que venait d’apporter Nanette et sur
lesquelles 1l jetait a peine un coup d’ceil
insouciant. Jamais Serge n’avait montré plus de
verve entrainante, plus de sérénité, ni mieux
déploy¢ les dons brillants d’une nature pleine de
force génereuse, faite pour ressentir et
communiquer la joie.

Fabert, plus tard, se rappela un léger incident
de leur promenade a trois, au ras des lames.
Serge, quelques minutes, s’attentionna a suivre le



manege d’une meéduse que la précédente marée
avait déposée sur le sable et qui, se laissant
soulever a chaque afflux des vagues, retournait,
par glissements insensibles, a son ¢lément.

— Hein ! Fabert, le philosophe ! Regarde un
peu la force de I’'instinct vital. Méme ce pauvre
amas de substance amorphe, cette margousse a
peine organis€e prouve sa volont¢ de subsister !
Exemple a suivre! Lutter, se défendre, agir,
jusqu’au bout !

Et il redressait sur le ciel son olympique
stature, prét au défi et au combat.
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Debout sur les degres du péristyle, Hélene
adressait, de la main et de la voix, un gai adieu
aux deux voyageurs. Serge, toujours possede
d’un désir d’activité, s’était emparé du volant.

— A tantot, chére! Le temps d’expédier
quelques affaires et de déeuner avec le
camarade. Je serai la pour I’heure du the,
certainement !

L’auto, enfilant 1’avenue, laissa bientot
derricre lui le petit cap du Pointeau, les derniers
arbres de la forét, dépassa la bourgade de Saint-
Brévin-les-Pins, puis I’embarcadere de Mindin.
De 1autre coté de la Loire, Saint-Nazaire
s’indiquait, dans le lointain indécis, par les
fumeées opaques des cheminées de ses ateliers et
les silhouettes d’énormes grues. Ce fut vite fait
de traverser la petite ville somnolente et
boudeuse de Paimboeuf. Maintenant, la voiture



roulait sur la route de Nantes. Alors Guérard,
abandonnant les questions pratiques dont il s’¢tait
entretenu jusqu’alors avec son coadjuteur, aborda
brusquement un sujet plus intime.

— A présent, causons. Je ne voulais ni te
t¢léphoner, ni t’écrire. Une lettre peut s’égarer ;
une tierce personne entend parfois une
communication qu’on croit confidentielle. Tu
n’as pas eu de nouvelles de miss Margaret
Strandt ?

—Non! Je suis un pitoyable détective.
Impossible de savoir ou elle a pu se faufiler apres
son apparition a Saint-Pierre.

— Je vais te renseigner. Elle est venue a Saint-
Brévin-les-Pins, derniérement.

Armand sursauta.
— Misere ! Et alors ?

— Alors, elle a essayé de me rencontrer.
Presque chaque jour, j’ai regu une lettre
comminatoire ou éplorée ! FElle voudrait me
revoir avant de s’¢loigner. J’ai fini par lui
promettre quelques minutes d’explication, a la



condition qu’elle se tienne a distance. Et c’est
pour cette liquidation, qui s’impose nette et
breve, que je t’accompagne aujourd’hui a Nantes.

Fabert, absolument démonté, considéra son
ami avec stupeur :

— C’est a n’en pas croire ses oreilles ! Toi ! Te
commettre en une démarche aussi déraisonnable
que déplaceée ! Ah ! Serge ! Tun’y songes pas !

Le regard qui surveillait la route se durcit sous
les blonds sourcils rapprochés.

—J’y songe trés bien! répliqua froidement
Guérard. Si j’¢tais seul en jeu, les cris éplorés de
Meg Strandt, ma soi-disant fiancée, me
laisseraient parfaitement insensible. Et je me
rirais de ses droits prétendus. Nous ne sommes ni
en Angleterre, ni en Amérique, ou ces emblches
matrimoniales créent de s€rieux ennuis aux
imprudents.

—Non ! observa Fabert avec quelque ironie.
Dans notre douce France, rien ne protége la jeune

fille.

— C’est vrai ! J’oubliais que tu es féministe !



Donc, tu me désapprouves. Tant pis pour moi !
Le fait est que les soirées ¢taient longues a
Marrakech. Meg, la sceur de mon propriétaire, les
charmait par d’excellente musique. Le piano ¢tait
unique dans la wville. La pianiste ¢était fort
gracieuse. Elle flirta a I’américaine, moi, je contai
fleurette a la francaise. Deux conceptions tres
différentes.

— Oh ! Serge ! Serge !

— Austére censeur, blame, mais écoute ! Je
m’enflammai quelque peu, je ’avoue... Au cours
des travaux de prospection qui m’écartaient de
Marrakech, j’écrivis peut-€tre deux ou trois
billets passionnés. Tu sais comment la fievre
africaine égare quelquefois un homme et lui
enleve la responsabilité de ses paroles et de ses
actes.

—Je le sais trop! murmura faiblement
Armand, blémi tout a coup.

—Ne crois pas a une allusion, vieux
camarade ! fit Guérard, serrant rapidement la
main de son compagnon et €vitant de le regarder.
Je veux simplement t’apprendre comment Meg se



trouve en possession de certaines lettres qu’elle
interpréte comme « des promesses solennelles
valables aux yeux de tous les honnétes gens »,
ainsi qu’elle le déclare avec emphase.

—Mais  qu’espere-t-elle, puisqu’elle te
retrouve... mari¢ ?

—Tu dois comprendre qu’elle a besoin de
clamer sa colere et son dépit ! Venir du Maroc,
exaspérée par mon silence et, sans doute, par
d’autres déceptions, apprendre mon mariage par
I’avis d’un journal parisien, accourir a Saint-
Pierre, trop tard : autant de désappointements qui
exigent une compensation financiere.

— Tu la méprises tellement ! Et tu I’as aimee !
Le beau visage de Serge se glaca de dédain.

— Pour une femme de cette sorte, le mariage
est une affaire. Doux sourires et tendres paroles
sont des avances perdues qui s’estiment en
chiffres. Je vais donc procéder au reglement des
faux frais avec certains ¢gards.

—En d’autres termes, tu cedes a une
manceuvre de chantage. Es-tu certain qu’en lui



donnant ainsi satisfaction, tu ne I’encourageras
pas a récidiver ces intrigues ?

—Non ! proféra Guérard, la voix rude et
assurée. Certains renseignements, obtenus par
hasard sur les Strandt (pseudo-Américains, en
réalit¢ d’origine allemande et suspectés de
manigances louches contre I’influence francgaise)
me rendent maitres de la situation et engageront
Meg a une réserve prudente.

Fabert rumina quelques secondes de
soucieuses réflexions. Puis, touchant le bras de
Guérard, il dit d’un ton presque suppliant :

— Au nom du ciel, au nom de ton bonheur, ne
te rends pas a 1’appel de cette femme ! Délegue-
moi a ta place, plutot ! Je ne suis pas mari¢, moi !
Les indiscrétions possibles, les médisances ne
peuvent troubler personne a qui je sois cher !

Serge touche, mais opiniatre, secoua la téte.

— Merci, cher terre-neuve! mais je
m’imaginerais faire contenance de pleutre si je
me dérobais. D’ailleurs, Meg se figurerait que je
la redoute et son audace s’en accroitrait. Enfin...



I hésita, et se décidant a avouer ses
scrupules :

— C’est une femme, apres tout... Je ne dois pas
user de procedes injurieux.

— Méme envers une adversaire, une ennemie
supposee de notre race ?

— Méme !... Et surtout, je le répete, je ne veux
pas paraitre avoir peur. Ce serait d’une politique
deplorable.

Ils arrivaient aux barrieres de Nantes et
parcouraient les faubourgs encombrés. Fabert
gardait le silence. Guerard, de coté, observa le
profil sévere de son ami.

— Ecoute, Armand, je t’ai dit sincérement et
simplement mon désir d’en finir avec une
obsession absurde. Ne bats pas la campagne.
Pour te convaincre, si tu doutes de ma bonne foi,
attends-mo1 au café prés de la Bourse. L’hotel
désigne est tout proche. En un quart d’heure, pas
davantage, le trait¢ sera conclu, 'indemnité¢ de
déplacement versée... Je te rejoindrai et nous
vaquerons a nos affaires sans arricre-pensce.



— Soit ! mais... es-tu certain qu’on ne te tend
pas un piege ? Une femme décgue est parfois
dangereuse.

Serge se mit a rire.

— Vendetta ? Vitriol ? Revolver ? Que tu es
romanesque, mon cher ami ! Une crise de nerfs,
voila tout le pis que je doive affronter. Et cela
encore sera porté sur la note et se soldera par
quelques billets bleus. Allons, voici le garage. Je
te quitte. A tout a I’heure. Je te promets d’arriver
bon premier.

Fabert savait toute insistance superflue.
Aucune considération ne faisait jamais varier les
résolutions de Guérard, une fois arrétées. La
contradiction I’excitait au lieu de le convaincre.
En cet imbroglio, comme en tant d’autres
circonstances, ressortaient les caractéristiques de
ce temperament de lutteur : golGt de 1’aventure,
recherche du risque, confiance en sa maitrise,
plaisir d’exercer son €nergie, sa décision, et de se
colleter avec la difficulte.

Et c¢’était justement parce qu’il jugeait avec
pleine clairvoyance les forts et les faibles de son



ami que Fabert s’attristait, alors que Serge
s’¢éloignait, de son pas flexible de grand chasseur,
jetant un dernier encouragement badin par-dessus
I’épaule :

—Ne t’ennuie pas! Je ne t’en laisserai pas
loisir. Je vais... et reviens !

Armand, dans le maintien habituel a ses
promenades solitaires et méditatives, mains
enfoncées dans les poches, nuque ployée, regard
sur le pavé, coudes serrés au corps comme par
une contraction frileuse, gagna le caf¢ assigné au
rendez-vous. Mais, incapable d’y attendre
passivement, il préféra piétiner au dehors,
cherchant a découvrir plus tot 1’apparition de
Serge, dans la cohue affairée qui circulait sur le
quai de la Fosse, une des arteres les plus
encombrées du monde, offrant trois voies
paralleles au trafic d’une grande cité industrielle
et commercante : le fleuve, le chemin de fer, la
chaussée ou se croisent tramways, fardiers, autos
et piétons.

Ce grouillement pittoresque et incessant
fatiguait Fabert sans le distraire. Le malaise



ressenti, la veille, en présence des nouveaux
¢époux, revenait, s’accentuait en mécontentement
et en inquictude. Si malheureux qu’il fit de
blamer I’ami qu’1l adorait, 1l s’irritait contre lui.

— Il ne devait pas céder ! C’est mal ! Si jamais
elle apprenait !

Fabert revoyait, avec un frémissement de
respect et de piti¢, le pur et fier visage, illumine
de confiant amour, qu’il avait admiré la veille.
Comment, en possession d’une félicit¢ divine,
Guerard avait-il la folie de risquer un tel enjeu ?...
Armand connaissait mieux que personne
certaines lacunes de cette personnalit¢ si
brillamment doué¢e, ardente a [Dentreprise,
audacieuse dans ’action, mais dépourvue d’esprit
de suite et de persevérance dans I’effort. Et ses
perplexiteés actuelles s’aggraverent de lancinantes
apprehensions pour 1’avenir.

Avec un infini soulagement, le délai a peine a
son terme, Fabert voyait apparaitre la haute
silhouette et la téte blonde puissante qu’il
guettait, au débouché de la rue voisine. Mais,
presque au méme instant, Guérard oscillait, puis



s’écroulait a terre. Un remous de la foule aussitot
le cacha.

Armand, d’un ¢lan affolé, traversa le
carrefour, fendit le rassemblement et se trouva
devant I’homme étendu sur le trottoir.

— Serge ! cria-t-il éperdu, tombant a genoux et
essayant de passer son bras sous les lourdes
¢paules.

\

A la voix  familiere, le  visage
extraordinairement livide eut un faible
tressaillement, les paupieres se souleverent sur
les yeux aussitot révulsés. Les mains tatonnantes,
avec quelques soubresauts, chercheérent a
comprimer la poitrine. D’une voix éteinte,
perceptible seulement pour ’ami agenouille que
cherchait son dernier regard, Serge, en un soupir,
bégaya :

— Inconnu, dis !

Cet effort supréme emporta le dernier souffle
de vie. Brusquement, le corps se figea dans
I’¢ternelle immobilite.

Des rumeurs confuses s’éleverent dans le



rassemblement.

— Regardez, ce petit trou sanguinolent a la
chemise.

— Encore un coup des poingonneurs ! Ils ne
I’ont pas manque, celui-la !

A tort ou a raison, en ce temps, un bruit
courait par la ville. De mystérieux malfaiteurs se
plaisaient, disait-on, a blesser sournoisement des
passants a I’aide d’une aiguille ou d’un poingon.
Des femmes, des enfants auraient été victimes de
ces maniaques — peut-étre mythiques. Quoi qu’il
en fit, devant cette mort soudaine et violente en
pleine rue, la 1égende s’accréditait ; I’imagination
populaire  aussitdt imputait au  criminel
introuvable ce nouvel attentat.

Fabert, malgré son désarroi, pergut les propos
accusateurs. Comme en un cauchemar, tissé
d’abominables invraisemblances, il devait vaquer
a de cruelles obligations et secouer sa stupeur
pour répondre a des questions précises, ¢tablir
I’identité du défunt, expliquer les conditions de
leur voyage.



— Ami intime de M. Guérard, n’avez-vous
aucune donnée sur la cause de ce malheur ?

Fabert se rappela le mot, balbuti¢ par le
moribond dans un supréme effort, et crut en
deviner le sens occulte. Révéler la véritable
situation, ce serait empoisonner des pires
amertumes la douleur si violente qui allait frapper
Hélene. Flétrir ses plus beaux souvenirs, ruiner sa
foi, lui enlever la force de supporter la dure
epreuve ! Mieux valait encore soustraire la
coupable supposée a un légitime chatiment que
d’accabler une innocente.

Certain de s’accorder au souhait dernier de son
ami, Armand n’hésita pas, sous 1’ceil inquisiteur
du magistrat.

— Aucune donné¢e ! répliqua-t-il brievement.

La veuve pourrait pleurer en paix.



\%

M. Jean Marescaux, a I’amble de son hunter,
se promenait, dans le joli matin d’été, bleu et
argent. Vignobles, paturages, champs de céréales
fauves ou de camomille neigeuse, taillis de
chataigniers, formaient une  harmonieuse
mosaique qui tapissait les pentes et les
profondeurs du vallon. Les travailleurs fauchaient
les blés, dressaient les javelles, saluaient
quelquefois le cavalier. Et celui-ci, en dépit de la
gaieté des choses et de I’¢légance de ses bottes
neuves, la migraine aux tempes, baillait
misérablement.

Quoique M. Jean Marescaux ne ressemblat en
rien a I’illustre auteur d’Atala, 1l était enclin a
« bailler sa vie », selon la forte expression de
Chateaubriand — surtout quand il se trouvait
enferm¢ au Crédit des Deux-Mondes. Le neveu
de M. Boulommiers occupait, en cet



ctablissement financier, un emploi honorifique
auquel 1l se dérobait avec une constante et
ingénieuse assiduité. Aussi la migraine lui
echeait-elle fatalement, chaque lundi, pour
I’obliger a prolonger jusqu’a I’apres-midi le repos
hebdomadaire.

Mais 1l ¢tait admis que le neveu de M.
Boulommiers pouvait en prendre a ’aise avec
toute regle. « Ne faut-il pas que jeunesse se
passe ! » répétait, comme un aphorisme, ’oncle
indulgent, rappelant volontiers a propos du
coquin de neveu ses propres experiences
orageuses.

Or, 1l arrivait, par un bizarre réflexe, que cette
complaisance continue finissait par agacer Jean
Marescaux. Il y sentait trop I’indifférence. Aucun
lien vivace ne s’¢tait formé entre lui et ses
parents. Il se rendait compte qu’ils 1’avaient
agrée, ainsi que son freére, uniquement parce que
les convenances 1’exigeaient. Sourdement, 1l en
voulait a son oncle de n’avoir pas pris la peine de
le diriger, et a sa tante, de ne chercher en rien a se
faire aimer. Cet abandon moral, a la longue,



engendrait chez le jeune homme un indéfinissable
malaise.

Tout I’inclinait, ce matin, a ’humilité et a la
meélancolie. La veille, aux courses de Beaulieu,
son cheval, se dérobant au saut de la haie, lui
avait valu une chute sur la pelouse, moelleuse, et
d’autant plus risible. Et les coupes de vin
d’Anjou, absorbées le soir a un diner de gargons,
n’avaient €t¢ qu’une consolation ¢phémere,
suivie d’insomnie et de nuageux reveil.

—En vrai, je suis un raté, voila!... Ce que
Guérard doit me juger peu de chose !... Quand il
sera de retour, nous causerons sérieusement.

Le spleen, qui I’étreignait aux cotes, I’incita a
un nouveau baillement qui, distendant
démesurément ses machoires, s’acheva en une
plainte rauque, semblable au cri d’une béte
forcée. Un rire, de 1’autre c6té de la haie, fit écho
a ce hululement.

Un chapeau de paille, des frisures brunes, des
yeux luisants de malice, une main collée sur la
bouche d’ou s’échappaient des fusées rieuses
inextinguibles ; voila ce que M. Marescaux



apercut au-dessus des frondaisons d’¢glantiers.
Feignant de ne rien remarquer, trés digne, il se
haussa sur les étriers pour lancer son cheval au
grand trot.

— Petite  pécore ! maugréa-t-il  sous sa
moustache brune. Qui s’attendait a la trouver 1a,
comme un diablotin qui sort d’une boite !

— Ce grand escogriffe ! Combien il s’amuse en
tete-a-téte avec lui-méme !

Et Thérésine quittait I’embuscade ou elle
s’était blottie pour éviter la rencontre du cavalier,
entrevu au tournant du chemin.

Il y avait entre eux deux, qui paraissaient
s’ignorer, une histoire sans fait, créant un
antagonisme latent. M" Jouvenet avait débuté
comme dactylo au Crédit des Deux-Mondes.
Jean, qui traversait la salle des tapeuses pour
gagner le sanctuaire ou il somnolait sur la cote,
distingua le minois brun espicgle et le gratifia
d’ceillades insistantes. Les compagnes de la jeune
employ¢e la plaisanterent. Theérésine se facha tout
rouge. Chaque fois que M. Marescaux longeait
son pupitre, elle se rencognait la téte entre les



¢paules, ainsi qu’une tortue réfugicée sous sa
carapace. Sur ces entrefaites, M™ Jouvenet subit
une attaque légere de paralysie. La campagne lui
fut conseillée. Un poste de comptable, a la
fonderie de Saint-Pierre, fut offert a Thérésine
qui s’empressa d’accepter. La,
malencontreusement, le hasard replacait le géneur
dans ses brisées.

— Mais, le Seigneur en soit loué ! Je n’ai point
affaire a lui ! Ce n’est ni M. Guérard ni M. Fabert
qui ennuieraient ainsi une honnéte jeune fille.

Et humant a pleins poumons I’air savoureux,
elle pressa son pas alerte pour rejoindre, par un
raccourci a travers champs, la tiche qui lui
plaisait. L ennui n’avait pas de prise sur celle-1a !

Des qu’elle entrait dans son petit bureau,
blanchi a la chaux et sommairement meublé,
adjacent au cabinet directorial, Thérésine, loin de
se sentir emprisonnée, €prouvait une impression
de bien-€tre, de securite, de joyeuse excitation,
presque de supériorité ! (M"™ la secrétaire de M.
le directeur n’avait-elle pas sous ses ordres un
petit expeéditionnaire bossu d’une quinzaine



d’ann¢es ?) Et c’était allegrement qu’elle passait
son grand tablier, enfilait ses fausses manches,
dépouillait, classait et annotait la correspondance.

— Au fait, nous ne verrons peut-&tre pas M.
Fabert avant tantot. Il devait s’arréter a Nantes en
revenant de sa visite a Saint-Brévin !

Reviser des comptes, trier des lettres, répondre
au téléphone ; la matinée courait a toute vitesse.
Onze heures et demie ! Les ateliers se viderent.
Le bossu, prestement, sautait de son escabeau,
changeait de veston, détirait ses manchettes.

— M. Fabert ¢tant absent, je resterai jusqu’a
midi, de crainte qu’on ne te¢léphone, dit
Thérésine. Prévenez-en ma mere, s’il vous plait.

Elle ferma les tiroirs, €pingla son chapeau, prit
ses petites dispositions de départ. Tout a coup, la
sonnerie du téléphone se fit entendre.

—All6! All6! Qui me parle ? C’est vous,
monsieur Fabert ?

Thérésine s’étonnait, tellement la voix qui lui

parlait ¢tait méconnaissable. Mais tandis que, le
réecepteur a 1’oreille, elle recueillait les lointaines



paroles, la certitude se fit dans une surprise
epouvantée.

—Vous me demandez si la famille
Boulommiers est aujourd’hui a la Chéenetiere ?...
Je le suppose... J’ai apercu (elle hésita, répugnant
a prononcer le nom) M. Jean ce matin méme... —
Les prévenir immédiatement ?... Un accident a
M. Guérard ? Grave?... Mon Dieu! c’est
affreux ! Soyez tranquille, monsieur... Tout de
suite! Je vous le promets! Oui, je me
souviendrai de votre adresse...

Thérésine se précipita au dehors. A 1’ombre
des hangars, quelques ouvriers mangeaient, le
pain sous le pouce, ou faisaient méridienne. Ni a
ceux-la, ni au vieux concierge, il ne serait
bienséant de confier le grave message et le mortel
secret.

— Eh bien ! J’ira1 moi-méme ! décida la jeune
fille, sans chercher davantage.

Emportée par son zele, elle partit en courant,
traversa la riviere sur la passerelle du moulin, et
gagna ainsi la Coulée-Verte, un chemin ancien
mal frayé, qui montait vers la Cheneticre.



Thérésine, sans ralentir le pas, ni prendre garde
au soleil de midi qui dardait rudement, gravit les
lacets escarpés qui I’amenerent devant le portail
monumental, aux pilastres surmontés de
gigantesques pommes de pin. D’une main
pressée, elle tira la poignée de fer ouvragé qui mit
en branle une cloche retentissante, logée dans un
petit auvent, au faite du chateau. Ce carillon,
digne d’une <église de village, fit surgir du
vestibule un valet au gilet de velours cotelé, le
ventre bridé d’un tablier blanc.

Le solennel personnage, avant méme que la
grille fOt ouverte, fronga le sourcil devant la
pictre visiteuse qui, poussiéreuse, essoufflée,
inconsciente du dérangement qu’elle
occasionnait, poussait I’audace jusqu’a demander
M. et M™ Boulommiers.

— Impossible ! Revenez plus tard ! Monsieur
n’est pas ici. Et Madame est a table !

Ce dernier fait fut énonce€ avec une autorite
dont Therésine se fit réjouie en toute autre
occasion. Il semblait que rien au monde ne pfit
prévaloir contre ce réglement diiment ¢€tabli, et



qu’un tremblement de terre flit méme obligé a un
delai pour ne pas déranger le repas de Madame !

—Eh bien! quand méme, prévenez-la'!
répliqua Thérésine, prenant a son insu un ton de
commandement. Il est de toute urgence que je lui
communique sans tarder la nouvelle qui vient de
m’étre teléphonée a I'usine.

Le valet toisa de haut en bas, avec hostilite,
I’importune obstin€e, et a contrecceur rétrograda
vers la maison. Thérésine, de la grille ou elle
restait plantée, entrevit, dans I’écart d’un rideau
du rez-de-chaussée, la moustache brune de Jean
Marescaux. Le majordome revint, ’air rechigné.

— Vous pouvez entrer. On va vous parler.

Et il conduisit la jeune fille a un vestibule dont
les portes vitrées laissaient apercevoir les
pelouses et les bouquets d’arbres du parc. Elle
n’eut pas le temps d’examiner les trophées de
chasse et les tableaux. M. Marescaux poussait
une porte latérale. Elle s’avanca vers lui, ne
sentant plus que la hate de remplir sa dure
mission.



—Je viens, sur ’ordre de M. Fabert, vous
avertir. Un accident est arrivé a M. Guérard, a
Nantes. On vous demande de le rejoindre tout de
suite. Et M™ Boulommiers est pri¢e de se rendre
au plus tot pres de M™ Guérard qui, restée a
Saint-Brévin, ne sait rien encore.

Assourdi, le jeune homme comprenait a peine.
M"™ Jouvenet dut se répéter mot a mot. Alors,
empoigné d’une terrible anxiéte, il se pencha vers
I’émissaire de mauvaises nouvelles.

— Cet accident est-il donc si grave ? En savez-
vous davantage ? Dites-le...

La voix manqua a Thérésine pour articuler le
mot formidable. Mais Jean le vit trembler sur ses
levres. 1l se redressa livide.

— Alors ? Vous croyez ?
— Je le crains ! dit-elle tres bas...
— Mon Dieu ! C’est atroce ! Ma pauvre sceur !

Il porta la main vers ses yeux. M Jouvenet fit
un mouvement pour s’¢loigner. Alors Marescaux
la sollicita d’un geste.

— Quelques minutes, mademoiselle, je vous en



prie. Je vais prévenir ma tante. Peut-€tre aurons-
nous besoin de recourir a votre aide, a vos
renseignements. Je suis tellement trouble !...

Il rentra dans D’appartement, en laissant la
porte ouverte derriere lui. Thérésine percevait le
murmure précautionneux de sa voix, coupe€ par
les exclamations de M™ Boulommiers.

—Un accident ! Hé! mon Dieu! cela devait
arriver un jour ou 1’autre, avec un briilot de cette
sorte ! Aller a Saint-Brévin, moi, comme ¢a tout
de go ? Ce serait insens¢.

Elle repoussait sa chaise avec fracas.
— Parler a cette personne ?... A quoi cela
m’avancerait-il ?

Neéanmoins, son pas pesant fit craquer le
parquet de la piece voisine et son imposante
carrure emplit le cadre de la porte, en face de
laquelle se tenait Thérésine.

— Alors, mademoiselle, c’est M. Fabert qui a
eu 1’'idée de vous deléguer et qui pretend
m’expédier 1a-bas ?

La brusquerie hautaine de 1’apostrophe blessa



moins la jeune fille que le mépris témoigné a son
chef.

—Je n’ai pas I’habitude de discuter les
décisions de M. Fabert, répliqua-t-elle d’un ton
sec. Je les sais d’ailleurs toujours sagement
motivées. Aussi n’ai-je pas hésité a m’acquitter
sur D’heure d’une commission qu’il jugeait
pressante.

M™ Boulommiers ne comprit pas la legon.
Elle pensa seulement que cette « personne »
veétue d’une modeste robe de satinette noire
désirait une récompense pour son dérangement.
Du bout des doigts, elle fouilla I’aumonicre,
pendue a sa ceinture, et reprit d’un ton plaintif et
aigre, en faisant cliqueter ses clés :

— Alors, 1l s’ensuit qu’a simple réquisition, je
dois imiter cette docilité, moi, et filer sur 1’heure

a Saint-Brévin! C’est vraiment commode,
surtout quand on n’a pas d’auto sous la main !

Jean Marescaux, piaffant d’impatience, tira sa
montre.

—Midi et demi! Impossible maintenant



d’attraper un  express avant ce  soir.
Mademoiselle, puis-je demander un nouveau
service a votre complaisance ? D¢s votre retour a
I’usine, voulez-vous téléphoner a Angers pour
qu’on envoie immédiatement une auto ici ? Ainsi,
ma tante, auriez-vous le temps de rapides
préparatifs. Nous serions de bonne heure dans la
soirée a Nantes, pres de M. Fabert. (Il inscrivait
I’adresse que lui dictait M"™ Jouvenet.) De 1a, en
connaissance de cause, nous télégraphierions a
Paris, pour prévenir, s’il y a lieu, mon oncle et
Edmond. Et nous nous rendrions ensuite a Saint-
Brévin. Ce plan me semble assez logique.

Consultant Thérésine du regard, le jeune
homme omettait de demander I’assentiment de sa
tante. Celle-ci d’ailleurs, €tourdie comme une
grosse mouche qui se cogne aux vitres, €tait hors
d’état de lier deux 1dées.

— Je téléphonerai dés que la poste sera ouverte,
a deux heures. Comptez-y, monsieur.

M™ Boulommiers tendit la main. Entre le
pouce et I’index brillait une piece blanche :

—Voici pour I’embarras que tout cela vous



occasionne, mademoiselle !

Thérésine, surprise, fit deux pas en arriere, le
front ardent, les yeux pleins d’¢éclairs. Mais cette
flambée s’éteignit aussitot, faisant place a une
expression de calme ironie. Sans paraitre
remarquer 1’offrande dédaigneuse, la jeune fille
s’inclinait légerement.

— Du moment qu’il s’agissait de rendre service
a des chefs que je respecte, I’embarras, madame,
ne comptait pas.

Et laissant M™ Boulommiers décontenancée,
sa piece de monnaie rentrée dans la paume, la
petite dactylo franchit le seuil du chateau avec
une dignite de princesse.

Jean Marescaux traversa la cour sur ses pas, et
la dépassant pres de la grille, ouvrit lut méme le
battant.

— Mademoiselle, je vous suis profondément
reconnaissant, croyez-le bien !

Ce n’¢tait évidemment que geste et formule de
banale politesse ; mais apres les procédés
insultants de la tante, la jeune fille fut sensible a



la civilité cérémonieuse du neveu, et y répondit
d’un balancement de téte.

— Quelle famille insupportable avec son
orgueil ! pensa-t-elle en s’¢loignant. Je ne
m’¢tonne plus si ce gar¢on baille si fort !



V1

Il était environ cinq heures quand Ia
limousine, envoyeée d’Angers a Saint-Pierre-du-
Layon, atteignit Nantes. Fabert, prévenu,
rejoignit la tante et le neveu, et leur apprit les
circonstances tragiques. Ce récit, qui affectait
douloureusement Jean Marescaux, révolutionna
M™ Boulommiers.

Une mort violente dans la rue, une autopsie,
une enquéte judiciaire ! Jamais ces abominations
ne s’¢taient produites dans sa famille. Tout le
monde y trépassait avec décence et discrétion,
selon les rites usuels ! Et elle ne se génait pas
pour manifester sa réprobation virulente contre le
brouillon par qui s’introduisaient des innovations
scandaleuses !

Jean Marescaux et Fabert, d’un regard, se
comprirent. Cette femme, hargneuse et
pleurnicharde, serait incapable de remplir le rdle



delicat qu’on avait pens€ naturellement a lui
conférer. Jean, carrément, trancha dans le vif.

— Ma tante, il vaut mieux que vous restiez ici a
vous reposer. Ces émotions sont trop fortes pour
vous ! Je vais aller moi-méme pres d’Hélene.
Sait-elle quelque chose de la triste vérité ?

Les traits de Fabert, déja amincis par la
fatigue, se resserrerent encore.

—Jai cru devoir lui faire pressentir un
contretemps, retardant le retour de Serge, afin de
la disposer par degrés a la connaissance de son
malheur. Je n’ai pas téléphoné, craignant de trahir
mon emotion. Sa présence ici, au milieu des
pénibles complications, ¢tait inutile. Je viens de
lui adresser un nouveau télégramme ainsi congu :
« Léger accident. Explication prochaine. » Et
cette fois, j’al signé de mon nom.

Marescaux serra la main de Fabert.

— Merci pour elle... et pour nous ! murmura-t-
il. Mais 1l faudrait prées d’elle une femme de
ceeur... une amie en qui elle ait toute confiance
pour I’aider a supporter ce coup atroce... et les



jours affreux qui vont suivre. Si je télégraphiais a
M'" Solange Mainfrey ? acheva-t-il tout haut a
I’adresse de sa tante qui, effondrée dans un
fauteuil, s’épongeait en gémissant.

— Faites comme bon vous semble ! accorda
sechement la vieille dame. M™ Mainfrey ¢était, en
effet, une amie de M'™ Valreux, et Héléne s’est
lice avec la fille, son ainée d’une douzaine
d’années pourtant.

Marescaux écrivait déja sur son bloc-notes le
texte d’une dépéche : « M Mainfrey. Chateau de
Fonteclaire, Saumur. Terrible malheur. Serge
Guérard décéde subitement. Venez au secours
d’Hélene restée a Saint-Brévin. Son frere :
Jean. »

—Personne ne luit sera de meilleure
assistance ! conclut-il, en sonnant pour remettre
le brouillon au chauffeur. Maintenant, il faut
repartir.

Mais sa male figure bronzée s’altéra. Une
sensation, qu’il n’avait jamais éprouvée, — la
peur, oui, la peur! — I’étreignait soudain au
thorax et a la gorge, et lui faisait monter une



sueur glacée au front. Piteux comme un enfant
qui n’ose se lancer dans les ténebres, il considéra
Fabert.

— Quelque chose vous retient-il ic1, ce soir ?
Vous étiez pres de Serge au dernier instant...
Hélene voudra vous interroger... Alors ?

—Je ne me crois plus utile aujourd’hui ! fit
Armand. Et je puis revenir demain a la premiere
heure, car je devrai procéder a des formalités
interminables. Je crois n’avoir pas déjeune. Ne
vous en tourmentez pas. Une tasse de thé et
quelques sandwichs me suffiront amplement.

Peu d’instants apres, 1’auto emportait les deux
hommes. Le difficile mandat qu’ils allaient
remplir les oppressait d’'un méme malaise.
Marescaux, pour secouer ce silence ou ils
entendaient trop leur mutuelle frayeur, se mit a
parler de Solange Mainfrey, — la Gloire de
Fonteclaire, — comme on [’appelait a Saumur.
Unique heritiecre d’une famille d’opulents
champagniseurs, Solange, a vingt ans, sollicitée a
de brillantes alliances, s’était éprise d’un jeune
disciple de I’illustre Pasteur, le docteur Max



Obertin, qui succomba en Afrique, en ¢tudiant la
« maladie du sommeil ». M"* Mainfrey, fidéle a
ce souvenir, renon¢a au mariage, et consacra sa
fortune et sa vie aux ceuvres humanitaires et
scientifiques auxquelles s’¢tait intéresse le fiance
mystique.

Jean Marescaux n’avait jamais prét€¢ autant
d’attention a cette histoire qu’a ce moment ou il
la narrait a Fabert, et il s’étonna lui-méme de son
ton apologique.

— C’est bien romanesque, observa-t-il, réveur.
Mais chic tout de méme, hein ?

— Tres beau ! accorda Fabert. J’en conclus que
vous avez eu une excellente idée en appelant,
pres de M™ Guérard, cette amie d’ame si €levee.

En dépit de lui-méme, un parallele se formait
dans son esprit entre la fin noble du savant, au
champ d’honneur, et la mort dramatique de
Serge, €pilogue sanglant d’un fiévreux passe€. Les
regrets de M'™ Mainfrey s’entretenaient de
souvenirs purs, menant a de sublimes espoirs.
Quels  troubles  ¢léments  corrompraient
I’affliction d’H¢lene, au premier soupgon de la



verite ?
« Pauvre et infortuné¢ ami! Cette injure
posthume te sera €pargnée ! Tu désirais tant sa

paix, son bonheur ! Il ne faut pas qu’elle se doute
jamais. »

Fabert se pencha vers la portiere pour
rafraichir son front enflammé et sonder le clair
crépuscule.

— Ou sommes-nous ? demandait Marescaux,
moins familier avec I’itinéraire.

— Nous arrivons a Paimbceuf.
—D¢ja!...
Ce mot traduisait leur effro1 secret, plus

poignant a mesure qu’ils approchaient du but.
Comment atténuer le coup fatal ?

L’auto roulait sur le sol moussu de 1’avenue
foresticre avant qu’ils eussent trouvé une
solution, puis s’immobilisait devant le portail. La
maison, sans une lumiere, s’érigeait, grise et
muette, sur le ciel verdi, traversé de bandes
mauves. Mais une forme blanche accourait du
fond du hall, se dressait sous le péristyle dont les



arrivants, les jambes amollies, gravissaient
lentement les degrés.

— Tous deux, et seuls ?... Alors Serge ?

La réponse implacable, les funebres €émissaires
n’eurent pas a la formuler. Leur silence, leurs
physionomies navrées décelerent tout ce qu’ils
devaient dire. Héléne, penchée en avant, resta une
seconde pétrifice, la bouche entrouverte, les
mains appuyeées sur son sein ou bondissait son
ceeur deréglé. Puis un cri aigu jaillit de ses levres
convulsées, ses bras battirent I’espace et, comme
une statue renversee par un choc, la jeune femme
tomba rigide.



VII

— Non ! ce n’est pas possible ! Non !

Toute la nuit, elle avait répété cette mélopee et
chassé, d’un geste monotone, 1’obsession
affreuse. Parfois, elle plaquait ses mains sur ses
oreilles, comme pour interdire tout bruit extérieur
et démeéler, dans [I’horrible tumulte de son
cerveau, quelque chose qu’elle discernait mal.
Ses prunelles alors se dilataient dans un
effarement indicible. Et retombant sur ses
oreillers, Héléne criait de nouveau sa révolte et
son désespoir :

— Jamais plus! Est-ce vrai? Non! Non!
Non ! Dieu ne permet pas cela ! C’est trop ! C’est
trop !

Elle repoussait avec colere et son frere et sa
vieille bonne, quand "un ou "autre se penchait
vers elle :



— Qu’on me laisse ! Personne ! Personne ! Je
ne veux personne pres de moi !

Tout a coup, au matin, lui apparut une figure,
auréolée d’or par une abondante chevelure
blonde, des yeux bleus, dont la lumicre, tamisée
d’un voile humide, pénétra son ame :

— Solange ! Oh ! Solange ! Vous voila ! C’est
donc vrai ?

Ses bras s’accrocheérent aux épaules de son
amie, attirant ¢perdument vers le sien le doux
visage baigné de pleurs. Alors, la terrible tension
de ses nerfs s’amollit. Un déchirant sanglot lui
brisa la gorge. La ruée des larmes se fit jour :
larmes sans fin, ameres, corrosives, €puisantes,
mais salutaires. Jean Marescaux, remué de fond
en comble par ce spectacle, sortit précipitamment
de la chambre, afin d’essuyer lui méme ses
paupicres.

—~M"™ Mainfrey s’est mise en route dés
I’aube ! apprit-i1 a Fabert. Je n’attendais pas
moins de son dévouement. Maintenant qu’elle est
ici, nous pouvons en sécurité laisser Hélene sous
sa garde et retourner a Nantes pour les appréts



des obseques. Pauvre Serge, si vivant, si actif, si
souriant ! Je suis tent¢ de crier comme sa
malheureuse femme : ce n’est pas possible !

Elle n’avait pas fin1 de le redire, ce mot
lamentable, tandis que Solange, la ber¢ant
comme une enfant malade, essayait de I’habituer
a la réalité inexorable.

— Je ne peux pas y croire ! On me I’aurait tu¢ ?
Mais pourquoi cette mort brutale, abominable,
loin de moi ?... Tout se joint pour m’accabler !
Un tel arrachement! En plein bonheur! J’en
mourrai, heureusement !

Solange Mainfrey pressa entre les siennes les
petites mains errantes, levées pour de violentes
protestations.

— Le chagrin ne tue point, ma chérie !... Et I’on
peut vivre de sa douleur méme! Je vous
apprendrai comment.

Hélene, au milieu de son délire, fut dominée
par cette autorité, grave et douce. Elle regarda
M'™  Mainfrey avec une humilité presque
craintive :



— Vous étes une sainte, vous, Solange ! Moi,
une femme seulement ! Tout est fini, tout! Je
vous l’affirme. Je n’ai plus qu’un souhait : le
rejoindre | Comment vivre sépares ?...

Solange secoua la téte.

— J’a1 parfois pense, chérie, qu’il vaut mieux
encore €tre s€parés par la mort que par la vie... si
mechante souvent !



VIII

Dans la prostration qui suit les grands
brisements, alors que 1I’ame, recrue de douleur,
cherche a s’anéantir dans 1’inertie et le silence, il
lui faut subir un nouveau supplice qui la harcele
et la tient cruellement en ¢éveil. La nécessité
s’impose de fixer et de concentrer une pensée et
une volonté defaillantes pour résoudre des
questions  pratiques, aussi pressantes que
pénibles. Héléne, malgré les sollicitudes qui
I’entouraient, n’¢chappa pas a cette torture. Son
avis dut €tre requis pour certaines dispositions.
En premier lieu, I’inhumation se ferait-elle a
Nantes, dans le tombeau de famille des Guérard ?

Un réveil étonnant d’énergie releva la jeune
femme et ranima sa voix :

— A Saint-Pierre ! déclara-t-elle. Nous y
devions vivre ensemble. J’y achéverai mon
existence sans lui. Mais du moins, il reposera



pres de ma marraine, dans le petit cimeticre du
coteau, ou je I’irai visiter chaque jour.

M™  Boulommiers critiqua vivement cette
décision dés qu’elle en eut connaissance. A son
sens, une veuve ne sait jamais ce que 1’avenir lui
réserve, — surtout une veuve de vingt-deux ans,
ayant la figure et la fortune d’H¢lene, et ayant éte
mariée quelques semaines seulement... Ce
mausolée si1 proche pouvait, un jour ou [’autre,
rappeler seulement des souvenirs...

— Importuns ! définit criment Jean Marescaux.
En un mot, ma tante, vous vouez déja Hélene au
mauve et au rose des veuves consolables ! Je
Crois que vous vous méprenez sur son compte !
Serge valait bien la peine qu’on le pleurat, apres
tout !

Les ironies glissaient sur M™ Boulommiers.
Elle et son mari n’accordaient au défunt que des
regrets trés mitigés, auxquels se mélait un certain
soulagement ; Serge Guérard, vivant, les avait
quelque peu dérangés et encombrés. Certes, ils
témoignaient a sa mort tragique la compassion
qu’imposent les sentiments humanitaires. Et puis,



au point de vue social, 1l €tait inadmissible que la
vie d’un passant, — qui pourrait étre soi, — fit a la
merci du premier maniaque venu !

L’autopsie avait relevé une seule blessure,
—un cas extrémement rare et curieux, assurait le
medecin  légiste. Un instrument effilé, aigu
comme un poignard soudanais, plongé¢ dans la
poitrine de la victime, avait 1és¢ le muscle
cardiaque dans presque toute son €paisseur, sans
toutefois pénétrer dans la cavité¢ ventriculaire.
Serge Guérard, sous I’'influence de 1’excitation
psychique, avait pu marcher, se mouvoir, vivre
enfin, quelques minutes avant que survint la
syncope mortelle. Ce délair suffit a ’agresseur
inconnu pour s’esquiver impunément et se perdre
dans la foule.

— Il en résulte que ce sinistre monomane court
encore ! observaient les gens bien informés qui se
communiquaient discrétement ces
renseignements, dans le cortege du convoi
funcbre.

Toutes les voix s’accordaient a déplorer la
perte prématurée de Guérard : « Un garcon de



valeur, doué¢ d’un tel cran, donnant de si grands
espoirs ! » et sur les tons les plus divers se
paraphrasait la forte parole de 1’Imitation :
« L’homme est aujourd’hui! Et demain 1l a
disparu ! »

Cramponnée au bras de Solange Mainfrey,
Hélene, a 1’abri de ses longs crépes, suivait,
muette et passive, les péripeties de la cérémonie
mortuaire, qui, commencee a Nantes, s’achevait a
Saint-Pierre-du-Layon.

« Je suis sa femme : M™ Serge Guérard. Je le
represente désormais. Et je veux veiller a ce qu’il
lui soit fait honneur. » Le sentiment de ce devoir
galvanisait He¢léne, commandait ses mouvements,
’aidait a réagir contre la douleur qui la
poignardait. Roide, automatique, sans priere, sans
larmes, elle se tint parole et alla jusqu’au bout de
son calvaire. Ni a I’église, en revoyant la place ou
elle avait regu le nom bien-aimé, agenouillée pres
de celui qui gisait a présent sous le lourd
catafalque, ni méme devant la fosse béante, la
jeune femme ne permit aux sanglots qui
I’¢touffaient d’éclater. L’exces méme de son



martyre amenait 1’insensibilité.

Et ce fut dans I’inconscience absolue, sous les
voiles ¢€pais qui cachaient sa paleur, qu’elle se
préta aux formalités d’usage et subit les
innombrables condoléances. Puis ayant atteint la
limite des forces humaines, Héléne s’affaissa sur
I’épaule de Solange Mainfrey, tandis que 1’auto
les ramenait toutes deux aux Fauconneries.



IX

Le florissant été s’efforgait en vain de pénétrer
la maison de douleur. Pendant des jours et des
jours, la femme blessée au coeur demeura atone,
les regards vides, allongée sur son lit ou sa chaise
longue, les mains croisées sur sa poitrine, ainsi
qu’une statue tombale. Et la vie qui demeurait
stagnante ¢tait si restreinte, si atténuée, qu’elle
semblait le prélude de la mort.

La veuve avait voulu, deés son retour, prendre
possession de la chambre préparée pour 1’intimite
conjugale, meublee des objets chers au passé des
deux époux, et choisis comme figurants préférés
de leur avenir commun. Solange n’avait pas
detourne la jeune femme de ce dessein téméraire.
Sans doute, I’accoutumance serait pénible, mais
mieux valait tout de suite en subir la meurtrissure
que de conserver, au centre du logis, un
cénotaphe interdit et redoutable qu’on ne se



decide plus a ouvrir qu’avec un frisson. L’effet
s’amortirait a la longue. Les choses €évocatrices
deviendraient des reliques cheres.

L’admirable amie demeurait toute vouée a sa
tache de gardienne. Elle n’essayait ni exhortation
ni raisonnement pour tirer Hélene de son
marasme. Tout cela et ¢té maladroit et
intempestif. Il fallait laisser a son organisme,
accabl¢ par un choc violent, le repos absolu ou
les forces exténuées se ranimeraient sourdement.
Et sans trop s’alarmer de la longue dépression,
Solange se bornait a effleurer la pauvre endolorie
de soins delicats comme des caresses, ¢épiant,
pour en tirer parti aussitot, la moindre velléité de
réveil.

De temps a autre, ’auto de M" Mainfrey
I’emmenait a Saumur pour une rapide échappee.
Solange courait visiter ses ceuvres. Au retour, elle
se laissait aller a parler de ses proteges, a raconter
les menus événements, survenus a 1’asile Sainte-
Genevieve ou a I’¢cole agricole. Ces recits furent
d’abord a peine entendus d’Hélene, plongée dans
son ¢ternel réve.



Cependant, un jour, 1’accent chaleureux de
Solange surprit M™ Guérard. M"™ Mainfrey
expliquait I’idée initiale de ses diverses
fondations. Le docteur Grancher, ami du glorieux
Pasteur, avait affirmé que la tuberculose n’est pas
héréditaire, mais contagieuse, qu’en s¢parant a
temps les enfants de parents tuberculeux, il était
possible de les soustraire au terrible fléau, et de
régénérer ces organismes fréles, mais encore
sains, par un s¢jour a la campagne. La jeune fille,
s’inspirant de ces principes, avait ¢€té ainsi
conduite a créer une colonie de pupilles, puis une
¢cole professionnelle et agricole qui retiendrait au
plein air les petits citadins debiles, et leur
procurerait un gagne-pain salubre.

Mais qui donc D’avait déterminée, par son
exemple et ses conseils, a cette initiative ? M™
Guérard se rappela que le docteur Max Obertin
fut un ardent propagateur des découvertes de
Grancher. En €énongant les assertions optimistes
du maitre, Solange répétait sans doute les paroles
textuelles du disciple qui les lui enseigna. Et
c’¢tait la le secret de I’enthousiasme contenu qui
vibrait dans sa voix, du feu pudique qui montait a



son front, du sourire ému filtrant entre ses
paupicres. Sa vocation du bien, elle la devait a
I’amour, — I’amour irréductible, inaltérable qui la
stimulait encore, malgré la mortelle séparation.

Hélene, soulevée sur le coude, examinait avec
une singuliere persistance la belle physionomie
de la vierge-veuve. Et brusquement, sa curiosité
cclata :

— Alors, c’est de tout cela que vous avez fait
votre vie... en souvenir de Lui ?

Les yeux bleus limpides se leveérent sans
trouble. Et Solange confessa, simplement :

— Oui, c’est de tout cela que je vis, en effet, —
et vous l’avez devin¢, — parce que je Iy
retrouve ! Il me guide et m’entraine. Je me sens
en communion perpétuelle avec le meilleur de sa
pensée et de son ame.

Héléne trembla 1égérement sous le pur regard
attaché au sien. Pour la premiere fois depuis son
epreuve, la jeune femme sortait d’elle-méme pour
ccouter autre chose que I’éternel lamento pleurant
dans son cceur. L’aveu de M" Mainfrey émouvait



en elle une sympathie mélée de vénération. Mais
elle se voyait trop loin de cette bravoure résignée
et génereuse. D’avance, elle s’insurgea contre la
lecon qui n’était pas formulée.

—Je vous admire, Solange, je vous envie !
Mais moi, je ne pourrais pas !

M'"® Mainfrey comprit que la minute attendue
venait de sonner, — la minute décisive ou il fallait
imprimer une impulsion salutaire a cette destinee
désorientée. Sans prendre garde au recul peureux
d’He¢lene, elle lui passa autour du cou un bras
caressant, et dit a demi-voix :

— Essayez, chérie ! Vous verrez quel courage
inattendu vous viendra, au cours de cet effort.
Continuer I’ceuvre de ceux qui nous ont quittés
trop tot, n’est-ce pas prolonger leur action dans la
vie terrestre ? Votre cher mari ne vous a-t-il pas
nettement manifesté sa volonté par ce testament
qu’il eut la précaution touchante de rédiger
aussitot votre union ? En faisant de vous son
heritiere, 11 vous legue le soin de veiller a
I’établissement dont 1l fut le créateur.
Démentirez-vous sa confiance ?



La veuve de Serge se débattait faiblement,
sous la douce étreinte.

— Je ne saurais pas... C’est trop lourd pour une
femme... pour moi, ignorante des affaires.

— Vous vous instruirez ! J’ai bien appris, moi !
Et je tiens ma place, depuis la mort de mon pere,
dans le comité de direction. Vous trouverez dans
M. Fabert un aide compétent, averti, qui vous
instruira.

— Je ne pourrai pas ! Je ne pourrai pas !
Solange retira son bras et garda le silence.

La jeune femme demeurait immobile, le
visage dissimulé sous sa main étendue. L’apres
midi s’écoula.

Le soir, a I’issue du diner, Fabert se fit
annoncer. Les complications, provoquées par le
déces du chef, amenaient presque journellement
le directeur au chateau pour chercher ou apporter
des renseignements, remplir quelques formalités,
exposer les points litigieux et les questions
d’actualite. Le moindre effort cérébral coltait une
st grande lassitude a M™ Guérard, dans son état



de langueur et d’indifférence de tout que,
jusqu’ici, M"® Mainfrey, exercée aux affaires et y
apportant le sens avis¢ et solide de son aieul et de
son pere, se substituait a son amie pour discuter
les difficultés et arréter des decisions.

Aujourd’hui, Fabert proposait une
modification d’outillage, — un systeme nouveau
de poches qui permettait de transporter la fonte
en fusion avec les moindres risques, — Hélene
qui, a son habitude, écoutait sans mot dire, rompit
tout a coup ce mutisme.

— Du moment qu’il s’agit d’éviter un danger
aux ouvriers, n’hésitez pas ! n’heésitez jamais !
Le directeur et M"® Mainfrey, d’un furtif coup

d’ceil, se communiquerent leur surprise et leur
espoir.

— Je prends note de cette indication, madame !
dit Fabert. Et ne doutez pas de la satisfaction que
j’éprouverai a m’y conformer.

Tres naturellement, Solange intervint :

— A propos, vous m’avez promis de me
montrer la coulée de 1’acier. Ne I’oubliez pas,



monsieur Fabert.

— Il y aura coulée demain, justement. Je vous
préviendrai de 1’heure précise, mademoiselle.

— Il parait que c’est un spectacle saisissant.
Vous avez assisté déja a cette opération,
évidemment, Héleéne ?

— Oui.

Une crispation subite convulsa le visage pal..
La premiere fois qu’Hélene avait visit¢ Ila
fonderie, en compagnie de sa marraine, Serge lui-
méme faisait les honneurs de son €tablissement a
ses voisines. Avec quelle bonne grace ! Il savait
donner de I’¢loquence et du pittoresque aux
explications techniques qui fussent restées arides
et obscures sans lui. Les deux femmes ¢étaient
sorties de la vivement int€ress€es par ce qu’elles
avaient vu, et surtout charmeées de leur guide. Et
¢’avait €té le début du grand amour !

La veuve joignit ses mains nerveuses, sans
s’apercevoir que ses ongles s’enfongaient dans
ses paumes, tandis que Fabert rassemblait les
papiers ¢épars, en ¢échangeant quelques phrases



indifférentes avec M'"™ Mainfrey. Comme il se
mettait debout pour prendre congé, M™ Guérard
se leva aussi. Appuyée au dossier du fauteuil, elle
murmura, la voix blanche, les yeux dans le
vague :

— Peut-étre irai-je, demain... Peut-étre ?...

Puis elle retomba sur son siege, murée de
nouveau dans ses pensées et sans que la réponse

empressée, presque joyeuse, lui parvint autrement
qu’en bourdonnement confus.



X

— Mais c’est une cathédrale ici, une cathédrale
du travail ! s’exclamait Solange Mainfrey,
frappée de I’immensité de la nef ou une foule aux
mouvements ordonnés, exacts, s’agitait dans les
profondeurs fuligineuses, parmi les machines
trépidantes et grondantes, crachant la vapeur et le
feu.

Hélene se tenait arrétée sur le seuil,
imperceptiblement vacillante, se demandant
comment elle avait os€ venir jusqu’ici et s’il lui
serait possible d’aller plus loin.

— Deux cents metres sur quarante ; huit mille
metres de surface, renseignait M. Fabert, précis.
Dimensions honorables pour un temple, n’est-ce
pas 7 quoique les rites de Vulcain exigent des
abris souvent considérables.

— Chez nous, a Saumur, c’est le culte de
Bacchus que nous desservons ! J’en suis confuse,



fit plaisamment 1’hériticre des champagniseurs,
enlagant son bras a celui de sa compagne.

Hélene avait maitrisé son instinctif deésir de
fuite. Elle ne résista plus a ’entrainement. Le pas
difficile ¢était franchi. Les deux femmes
s’avancerent par les étroits sentiers, parsemés
d’obstacles de toutes natures, picces de métal,
scories, moules prépares, hommes courbés sur
leurs besognes.

M™  Guérard dut relever le voile qui
obscurcissait son regard. Sa figure blémie se
detacha, saisissante, dans le cadre lugubre des
crépes. La vue de ce printemps en deuil, de cette
jeunesse brisée, impressionnait les ouvriers, si
rudes qu’ils fussent. Et leur sympathie discrete se
manifesta si bien dans leurs saluts, dans leurs
regards respectueux, qu’Heleéne la comprit, et
s’en emut.

—C’est tout de méme un sort, hein!
marmonnait un ancien « compagnon» a son
voisin. L’enterrement si pres de la noce !

— L’argent ne peut pas tout, heureusement !
répliquait 1’autre, bourru. Car alors les riches ne



mourraient jamais !

—Mais quoi, le patron n’¢tait pas un
« feignant » ou un « parasite », riposta le premier.
Ce n’est ni ta téte ni la mienne qui peuvent le
remplacer et tirer les plans voulus pour la
conduite de la chose, mon vieux !

Solange, habituée aux contacts populaires,
sachant d’un mot, d’un sourire, vaincre les
récalcitrants et gagner les cceurs simples, évoluait
avec aisance, enjouée, curieuse, s’initiant, chemin
faisant, aux opérations complexes, aux
combinaisons savantes qui domptaient le métal et
I’assouplissaient aux formes les plus diverses,
comme s’il elit ét€¢ une maticre plastique et
malléable !

A terre s’espacaient les moules, apprétés avec
des attentions méticuleuses : sable noir pour les
picces de fonte ; sable rouge, pour celles d’acier.
Fabert expliquait comment des modeles de buis,
ajustes au millimetre par d’habiles ébénistes,
ctaient placés dans ces cadres de sable pour y
laisser leurs empreintes. Ces creux, qui
retiendraient le métal fondu et lui donneraient la



figure voulue, devraient €tre d’une rigoureuse
fidelité. Aussi fallait-i1l une adresse d’artiste pour
en rectifier les contours, en modeler les noyaux.

Et la démonstration faite de ces manipulations
préparatoires, si délicates, voici qu’entrait en jeu
la puissante action des convertisseurs et des
cubilots, ces Molochs colossaux, €éventés par des
souffles de cyclopes, dont le haletement secouait
les vastes constructions, — vrais dieux du lieu, —
vers qui convergeaient les efforts des hommes et
des choses, mécaniquement animées, avec un
empressement avide, discipliné, quasi religieux.

Des gueules béantes et monstrueuses
s’élancait soudain une trombe fulgurante,
s’¢éparpillant en gouttes d’or clair, en parcelles de
soleil. Puis la gerbe de flamme blanchissait,
s’amplifiait en une efflorescence d’un éclat
aveuglant, merveilleuse, retombant en une neige
de duvets de chardon gigantesques, ¢blouissants.

—Oh! c’est magnifique ! criait Solange,
hypnotisée, tandis qu’Heléne, de la main,
protégeait ses yeux, corrodés par de trop récentes
larmes.



La poussée véhémente s’assagit. Le métal
subjugué, liquéfié, prenait son chemin par un
canal, retombait dans des poches garnies de terre
refractaire que les chargeurs, suspendus aux
ponts roulants, dirigeraient aux points désignés.
D’autres récipients, de moindre poids, €taient
transportés par des hommes, qui déversaient le
metal en ignition dans les cheminées surmontant
les moules.

En dépit de leurs précautions, de leur adresse
bien réglée, des jaillissements d’étincelles se
produisaient quand méme, atteignant les
ope€rateurs.

— Brillures insignifiantes quand 1l s’agit de
I’acier ! disait Fabert, tranquillisant les deux
femmes. Voyez ! nos hommes supportent sans
broncher ces piqlires. Mais j’ai vu, dans un haut
fourneau, une cuve de fonte bouillante se
répandre, un ouvrier pris, sans secours possible,
dans Daffreux lac de feu... Le travail a ses
martyrs.

— Tout acte comporte des risques. Et c’est a
mon sens ce qui fait la valeur de I’effort ! dit M"



Mainfrey. N’€tes-vous pas de mon avis,
monsieur ?

Celui dont elle sollicitait ainsi le suffrage
n’¢tait autre que Jean Marescaux qui, depuis
quelques instants, avait rejoint les visiteuses. Sur
les 1évres décolorées de M™ Guérard, un
semblant de sourire glissa.

—Oh! ne vous abusez pas, Solange! fit
Hélene, regardant avec une affectueuse ironie son
frere préféré. Jean est plutdt partisan du moindre
effort et du minimum de risques !

—Ne Daffirme pas trop vite, de peur de
commettre un jugement témeraire ! fut la réplique
austere et breve autant qu’inattendue.

Et M. Jean Marescaux, sans plus mot dire,
continuait de suivre le groupe a 1’¢barbage, au
déemasselotage, a la forge, dans les ateliers
d’ajusteurs, de mécaniciens, de dessinateurs.

L’exploration s’achevait par une halte dans le
bureau du directeur. En passant dans I’étroit local
ou se tenaient la dactylographe et le jeune Ernest,
Fabert, obligeamment, désigna Thérésine a



I’attention de celle qui e¢tait désormais la
« Patronne ».

—Vous connaissiez déja M"™ Jouvenet,
madame. Il est juste de la féliciter devant vous du
dévouement et de I’initiative intelligente qu’elle a
prouvés, en mainte occasion, et qu’elle porte
souvent au-dela des limites de sa tache.

Thérésine rougit jusque derricre les oreilles.
Le «grand escogriffe» qui se tenait dans
I’embrasure de la porte avait le don de I’agacer et
de paralyser tous ses moyens. Elle balbutia une
incohérente protestation, tandis que M™ Guérard
lui adressait ses remerciements.

— Mais je reconnais mademoiselle ! fit Solange
avec vivacité. Je ’avais rencontrée, 1’autre soir,
en haut du coteau, avec une bande de petites
villageoises auxquelles elle s’efforcait de
démontrer que le spectacle du soleil couchant
dépassait en magnificence les attractions du
cinéma. J’avoue qu’elles paraissaient peu
convaincues.

Thérésine, animée d’un feu subit, surmonta sa
géne.



— N’est-ce pas une piti¢ que des gens ayant la
chance de vivre en pleine nature possedent des
yeux pour ne pas la voir et des oreilles pour ne
pas ’entendre !

Quoiqu’elle voulit ignorer la présence de Jean
Marescaux, Thérésine Jouvenet, ayant exprime
cette théorie esthétique, eut ’intuition que le dit
« grand escogriffe » se dissimulait derricre le
chambranle, sans doute pour cacher une grimace
narquoise. L’approbation manifeste des autres
auditeurs dédommagea la jeune fille — a supposer
qu’elle elit besoin de dédommagement pour cette
légére mortification. M™ Mainfrey, toujours
franche et spontance, tendit la main a la petite
dactylo.

— Bravo, mademoiselle! Nous sommes
completement d’accord ! Voila les idées justes et
saines que nous devons répandre. Je m’y efforce,
pour ma part, le plus possible. Les jouissances les
plus hautes, les meilleures, sont a la portée de
chacun. Tout le inonde peut puiser au trésor
universel, «le trésor des humbles», a dit
Maeterlinck. Il ne s’agit que d’y préparer les



ames.

— C’est la mission des éducateurs. Et ils ne la
comprennent pas toujours, observa Fabert,
s’effacant pour laisser entrer les visiteurs dans
son bureau.

Apres leur avoir offert des sieges, lui-méme
resta debout, dans son attitude familiére, les
mains enfoncees dans les poches de son veston,
ses minces ¢épaules ployées, le regard de ses yeux
un peu caves attaché pensivement au parquet. Et
il reprit, suivant le cours donn¢ précedemment a
’entretien :

—Le trésor des humbles! Oui, rendons-le
autant qu’il se peut accessible a tous ! Ici, dans le
village qui s’implante forcément a coté de
I’usine, ’ouvrier trouve, pour le délasser de sa
taiche rude et  mécanique, [I’heureuse
compensation de la vie aux champs. Chacun de
nos travailleurs possede un jardin : élément de
distractions saines et de ressources precieuses
pour la famille entiere !

—Oh! certes, appuya M" Mainfrey. Nous
nous f€licitons, a Fonteclaire, de nos jardins



ouvriers ! Autant d’heures données a la culture,
autant de loisirs dérobés au cabaret ! Et puis a
soigner des fleurs, des plantes, ’homme se
rapproche de la nature, et en regoit, sans y penser,
des lecons pénétrantes de patience, de
prévoyance, de bonté !

—Donc, le jardin est un premier et
incomparable avantage de la transplantation de
I’ouvrier a la campagne. Nous devons lui en
procurer d’autres ! continua Fabert. Nous
dissertions souvent a ce propos, Serge et moi.

Héléne redressa la téte en tressaillant, et son
attention, distraite jusque-la, devint recueillie,
pendant que le directeur, emporté par son sujet,
poursuivait :

— Que de fois, en ce méme lieu, nous nous
sommes oubliés a élaborer des plans, tendant a
edifier ici un village industriel mode¢le, offrant a
ses habitants les facilités de vie, le confort
moderne : coopératives, bains-douches, cinémas,
cours de dessin, de musique, de morale, sports,
etc. Rien n’y manquait... Utopies ?... Non. Ce
sont les hommes d’action qui réalisent 1’id€al des



réveurs. Et de grands patrons philanthropes ont
depuis longtemps établi, au bénéfice de leur
personnel, de pareilles institutions qui
fonctionnent a merveille.

Hélene, rigide et pale, se leva en rabaissant
son voile. Entendre exposer les projets du bien-
aim¢ par I’ami qui avait €té son collaborateur et
son confident, ¢’était presque I’écouter lui méme.
Mais 1’émotion, trop forte, ne devait pas se
prolonger davantage, ce jour. Chacun le comprit,
tandis qu’a travers 1’épaisseur de ses crépes, M™
Guérard adressait quelques remerciements au
directeur et balbutiait cette promesse :

— Plus tard, nous reparlerons... de ces choses...
n’est-ce pas ?

Solange Mainfrey suivit son amie, tandis que
Jean Marescaux demeurait pres de Fabert.

L’auto, qui stationnait a I’entrée des ateliers,
emmena les deux jeunes femmes au cimeticre. La
terre restait soulevée sur I’emplacement ou
reposait pour toujours Serge Guérard. Des
amoncellements de fleurs, chaque jour
renouvelées, couvraient le tertre devant lequel



Hélene s’agenouilla.

Longue fut sa secrete meéditation. Courbee, les
plis noirs ¢tales autour d’elle, elle semblait
figurer une pleureuse sépulcrale et épier des
bruits d’outre-tombe.

Entendit-elle la voix qu’elle sollicitait ?

Les deux amies sortirent de 1’enclos mortuaire
sans ¢changer une parole. Mais, alors que la
voiture suivait la route haute dominant 1’usine,
Solange indiqua de la main la grande cheminée,
¢levant sa colonne rose au-dessus des peupliers.

—C’est 1c1, affirma-t-elle, que wvous le
retrouverez réellement !

Héléne n’eut pas un geste, pas un mot. Mais
en cette passivité méme, M" Mainfrey voulut
voir un muet acquiescement : « J’en suis sure.
Elle a trouvé sa voie ! Elle est sauvee ! »

Et résumant tout haut ses impressions, a sa
facon détachée et primesauticre :

— M. Fabert me plait. C’est quelqu’un ! Sa
physionomie est remarquable. Détaillez-le : on le
définira laid. Ossature prononcée, ¢€paules



maigres un peu voutées, profil accentué, teint
have, orbites creuses. Qu’il parle : tout se
transfigure. La flamme du regard illumine tout.
Et quelle voix modulé€e et pleine, avec de belles
sonorités voilées ! En un clin d’ceil, il nous a
découvert mille horizons. Ce doit étre un
entraineur d’hommes. Pas banale, non plus, votre
jeune dactylo! En peu de paroles, beaucoup
d’excellentes choses ! Vous pourrez [’utiliser,
quelque jour, dans les ceuvres projetées.



XI

M. Chavagnes, vers la fin de juillet, revint a la
Cheneticere, trainant a la remorque « I’artiste
d’avenir » dont 1l s’honorait, assurait-il
sérieusement, d’avoir ¢t¢ le premier professeur.
Conservateur du Musée, au chef-lieu, M.
Chavagnes possédait de ce fait une autorite
officiellement sanctionnée qui en imposait, dans
une certaine mesure, aux Boulommiers.
Cependant le jeune peintre timide, fluet et
silencieux, a la cravate lache et au feutre mou,
leur parut dénué¢ de prestige. Et leur parcimonie
bourgeoise protesta contre le prix assez ¢leve
demand¢ pour la restauration.

— Dix-huit cents francs, ces six méchants
panneaux ! Un travail qui demande trois
semaines a peine ! C’est exorbitant !

— Le chirurgien, qui ouvre un ventre, a bliche
des années, pour devenir capable de gagner en



une demi-heure la grosse somme ! rétorqua
paisiblement le vieux maitre. De méme pour
I’artiste. Vos panneaux sont des bijoux, qui
pourraient €tre signés Beérain ou Huet. Quand
Depas leur aura restitu¢ le charme primitif, on les
citera dans le Guide-Joanne !

Tout en parlant ainsi, en augure, le nez lui
remuait de plaisir malicieux : « Grattez le
fonctionnaire, disait-on du « pere » Chavagnes,
vous retrouverez le rapin ! » Un rapin philosophe,
connaissant le monde, et d’autant plus ravi de
faire une niche aux philistins.

Marcel Depas, certes, s’acquitterait avec
dextérit¢ du délicat ouvrage. Mais il fallait un
optimisme résolu pour prédire un si triomphant
avenir au jeune artiste, empétr¢ actuellement,
comme beaucoup de ses pareils, dans les
difficultés d’une vie besogneuse. Géné par les
vanteries outrées de son maitre, Marcel
manifestait encore une extréme répugnance a se
préter au naif stratageme.

— Drole d’idée, patron ! Pourquoi renier ainsi
ma famille ! Ce serait bien plus simple et plus



agréable d’étre hébergeé chez maman pourtant, au
lieu de diner a la table de ces gens compassés !

—Tu verrais comme 1ils te chicaneraient et
t’éplucheraient jusqu’a 1'os, le jour du
reglement ! Thérésine est d’ailleurs en termes
assez dé¢licats avec eux, m’a-t-elle avoué. Plane
dans le nébuleux ! Tu y gagneras !

— Soit | accorda Marcel résigné€, sans €tre trop
convaincu. Je n’ai pas besoin de clamer ma
parent¢ aux carrefours. Mais je ne me priverai
pas du plaisir de voir maman et ma petite sceur.

Chaque soir, en effet, Marcel Depas prit
I’habitude de s’esquiver du chateau pour
descendre vers le bourg. Portes et fenétres closes
d’abord, 1l y eut féte dans le cottage. La vieille
maman ne se lassait pas de voir et d’entendre son
premier-né, son espoir, sa fiert¢, celur qui
projetterait un reflet glorieux sur la famille.
Thérésine jouissait a plein coeur du plaisir de
retrouver son gai et gentil compagnon d’enfance.

Les soirs d’éteé €taient si clairs, la campagne si

séduisante, que les deux jeunes gens se laisserent
attirer au dehors, et se risquerent a des



promenades. M. et M™ Boulommiers d’ailleurs
venaient de partir aux eaux, sous prétexte de
soigner leurs reins ou leur foie ; en réalité, ils
allaient chercher les distractions dont leur deuil
trop récent les privait en Anjou, tandis que le
charmant Edmond filait a Dinard rejoindre des
connaissances distinguées.

—Tout de méme, méfions-nous ! Le « grand
escogriffe » est resté, lui ! dit Thérésine a son
demi-frere.

— M. Jean Marescaux ? Pourquoi I’appelles-tu
le « grand escogriffe » ? fit Marcel étonné. C’est
bien le plus sympathique de la bande ! Parfois il
vient griller une cigarette dans le pavillon, en me
regardant travailler !

— Regarder peiner les autres sans rien faire,
c’est bien lui, ca, fit Thérésine, dans un petit
ricanement. Ne prend-il pas [1’habitude de
s’arréter a I’usine, chaque apres-midi, en montant
aux Fauconneries ? Ce que M. Fabert doit Etre
satur¢ de ces palabres qui s’allongent sans cesse !
Et le pis est, il parait vouloir s’incruster a Saint-
Pierre pour y passer ses vacances !



—Je crois avoir compris que M. Jean
Marescaux, tres affecté du chagrin de sa sceur, se
dévoue a M™ Gueérard et lui préte son aide pour
débrouiller les affaires de la succession.

—Je le voudrais moins bon frere ! repartit
rageusement Thérésine. Il et suivi les autres et
nous et delivrés de sa présence !

M. Jean Marescaux s’éternisait, en effet, a
Saint-Pierre, sans ennui, sans tentation de
randonnées lointaines. Il lui suffisait de se
représenter les trains encombrés d’une foule
suante, les hotels de la mer et de la montagne
regorgeant de voyageurs, pour sentir, avec une
satisfaction de sybarite, les commodités et les
avantages des espaces libres et des ¢volutions
aisees.

Et les jours succédaient aux jours, point
monotones, quoique I’emploi n’en variat guere.

Durant cette retraite, ou rien ni personne
n’obstruait ses méditations, M. Jean Marescaux
ne cessait de penser. Il s’en émerveillait lui-
méme : « Est-ce que je deviendrais sérieux, par
hasard ? »



Il gardait 1’air absorbé d’un chercheur de
logogriphes, méme aux heures de complet
désceuvrement, quand il entrait au pavillon, pour
regarder opérer le petit artiste.

Apres une serie de lavages minutieux, les
peintures se dégageaient de la crasse du temps.
En un décor fantastique de portiques aériens, de
treillis légers ou grimpaient des pampres, a
travers un envolement de merles, de grives, de
geais, s’agitaient des figures gracieuses ou
grotesques. Silenes armés de thyrses, bacchantes
vetues de peaux de tigres, vendangeurs et
vendangeuses aux mannes remplies de raisins
bleus ou dorés.

— Ce n’est pas du grand art! disait le jeune
peintre, montant et descendant de 1’échelle avec
celérité, et restituant, d’une brosse alerte, la joue
manquant a une bergere souriante. Mais c’est de
I’art charmant, d’une fantaisie riante et bien
francaise.

— Bien angevine surtout, cette glorification du
vin ! répliqua Jean. On a beau cultiver les plantes
médicinales ici, les crus du « Quart de Chaume »



et du « Beaulieu » font tort a Sainte Camomille !
A propos...

Ict M. Marescaux s’interrompit pour
déboucher sa pipe, et la bourrer de nouveau — ce
qui exigea toute son attention. Cet « a propos » se
reliait a un souvenir du soir précédent. Errant a la
brune pres des ruines romantiques de la Grande-
Guerche, une breche du mur a créneaux lui avait
laiss¢ voir Marcel, assis sur une pierre et
Thérésine sur un pliant, crayonnant a qui mieux
mieux les tourelles éventrées, les fenétres a
arceaux gothiques. Et a pas de loup, Marescaux
passa derriere eux inapercgu.

« A propos ? Auriez-vous fait ici d’agréables
connaissances ? » Cette question brilait les Ievres
de Jean. Cependant il la retint et serra les dents
sur son tuyau de pipe, sans donner de suite a
I’insinuant « A propos ».

Le soir méme de ce jour, il descendit au petit
port de la Gotte, pour y détacher sa barque et se
laisser aller agréablement au fil de I’eau. Comme
il longeait les saules, assez touffus pour le
dissimuler, 1l entendit un bruit d’avirons heurtant



le bord d’un bateau et la voix un peu inquiete de
Thérésine.

— Tu sais, Marcel, ne t’en déplaise ! Je n’ai
aucune confiance en tes talents de rameur.

—Va te renseigner a Joinville, incrédule !
repliquait la voix virile.

Jean Marescaux demeura sur place, fiché
comme un pieu. Peut-€tre pensait-il a Deffet
théatral que produirait sa subite apparition. Mais
dédaignant ce jeu, il prit encore une fois le parti
de se glisser sur la pointe du pied, entre les arbres
— tel qu’un espion qui s’esquive.

Comme 1l remontait le chemin, téte baissée,
Jean se jeta dans Fabert qui, sa canne sous le
bras, descendait lentement vers la riviere.
Marescaux saisit familierement le directeur par
les revers de son veston.

— Volte-face, s’il vous plait ! Vous troubleriez
I’idylle qui canote ! Si vous tenez aux services de
votre dactylo, je puis vous prédire que vous en
serez bientOt prive, et que nous apprendrons
prochainement ses fiancailles avec le petit artiste



parisien. Ils en sont au tutoiement, d¢ja !
La grave figure se détendit en un sourire.

— Je suis au courant. M" Jouvenet, pour éviter
des suppositions erronees, m’a raconté ce secret
de Polichinelle. Oh ! c’est bien anodin ! Un livret
de berquinade pour pensionnat de demoiselles,
combiné par un vieil artiste candide qui se defie
du snobisme des bourgeois ! A présent, trouvez le
reste par vos propres moyens !

Les « propres moyens » de Jean Marescaux ne
’eussent pas conduit a découvrir que M™
Jouvenet ayant convolé deux fois, le frere et la
sceur, issus de ces deux mariages, portaient des
noms différents. Mais pendant I’heure de fumerie
nonchalante qu’il passait au pavillon, il se
hasarda a lancer de nouveau [’amorce
précédemment ratée et compléta ’insidieux « A
propos ? » Les conséquences furent immediates.
Marcel, qui subissait impatiemment le mensonge,
s’empressa d’établir la vérite. Au lieu de se
scandaliser, le neveu de M. Boulommiers
s’amusa fort de la supercherie.

—Hé ! Hé¢! Ce pere Chavagnes est un vieux



renard qui a du flair. Soyez tranquille ! Je ne sais
rien, naturellement. Sauvons la face par esprit de
famille ! Et laissez-moi le plaisir de mystifier a
mon tour ! J’a1 un peu droit a une revanche !

Le suave parfum que les camomilles exhalent
au déclin du soleil embaumait le crépuscule vert
et rose. A cette heure exquise ou la lune se
dessinait en faucille d’argent, Thérésine allait
rejoindre les travailleurs dans le champ de fleurs.
C’¢tait le fort de la moisson. Toutes les bonnes
volontés étaient requises. Jeunes filles, vieilles
femmes, enfants, assis au ras du sol,
fourrageaient les plantes, de¢tachant avec
précaution les corolles €épanouies, qu’on jetait
ensuite dans de larges corbeilles. Comme M
Jouvenet s’activait, en babillant gaiement avec
ses voisines, quelqu’un, de la route, interpella les
ouvrieres.

— L’agriculture manque de bras! Peut-on
proposer ses services ?

Un grand corps dégingand¢ sauta la barricre et
s’abattit sur les talons, dans le sillon méme de
Thérésine, qui se garda bien de regarder le



nouveau venu, salué¢ de risées cordiales. L’ainé
des Marescaux ¢était le plus populaire des
« Messieurs de la Chénetiere ». Et sa belle mine a
cheval, ses moustaches brunes lui valaient des
sympathies féminines.

— Ben volontiers, on vous embauche, monsieur
Jean ! cria une vieille joviale. Mais la camomille
demande de [Dattention! Faut pas gacher la
marchandise ! Mamzelle Thérésine, veillez a
votre voisin pour lui apprendre !

— Je vais m’appliquer ! assura Marescaux. Est-
ce que je m’y prends bien ainsi, mademoiselle ?

Il trancha de 1’ongle quelques tiges, versa la
poignée de blanches fleurettes dans le panier
dépose a coté de Theresine, et observant celle-ci
dont les gestes devenaient nerveux :

—Je vous admire, mademoiselle! Toute
besogne vous semble plaisir! Vous trouvez
encore moyen de prolonger vos journées
laborieuses par un travail rustique... ou
artistique... Avez-vous reussi votre croquis de la
Grande-Guerche ? Ah! prenez garde a votre
tour ! Vous venez d’écraser trois corolles entre



vos doigts, si deliés pourtant !

Et i1l marmonna d’un ton profond : « L’art,
c’est bien!.. Mais les artistes sont gens
dangereux !... Malheur a qui s’y fie ! »

Le buste incliné se redressa brusquement, les
yeux noirs flambeérent dans le brun visage
empourpre, les leévres frémissantes
s’entrouvrirent pour une riposte indignée.
Jubilant d’avoir provoqué cette ¢ébullition, Jean
chuchota d’une voix plus caverneuse encore :
« Inutile de nier : Je sais tout !... Et j’en suis ! »

L’¢ébullition s’abattit net. Une stupeur figea les
traits mobiles. Puis, sans un mot, Thérésine se
baissant vers le sillon reprit sa tiche en tournant
le plus possible le dos a son voisin. Celui-ci
d’ailleurs ne tardait pas a se relever d’un bond :

— Aie ! la verticale me va mieux ! Il faudrait
étre nain pour cette cueillette ! Patience et
courage a toutes, 0 femmes de bonne volonté ! Et
gare a la courbature finale !

Et Jean Marescaux, franchissant la barricre, se
retrouva dans le chemin, ou le poursuivaient les



rires bénévoles. Thérésine, en silence, refoulait sa
rage : « Se dire complice, c’est trouver prétexte a
un rapprochement qui me sera intolérable ! Me
voici bien et diment empétrée ! »

A chaque rencontre, en effet, ’artiste et sa
sceur recurent désormais de M. Marescaux des
clins d’ceil mystérieux, des sourires d’entente, qui
ctablissaient entre eux trois une intimité
maconnique. Un soir méme, le neveu de M.
Boulommiers, pour faire un bout de chemin,
s’insinua entre les deux promeneurs. La jeune
fille crut ¢touffer de fureur concentrée.

Quoi qu’il en fit des sentiments de Thérésine
a cet ¢gard, Marcel Depas se déclarait enchante
de M. Marescaux. Le moment vint ou la derniere
retouche fut donné¢e a 1I’ccuvre de restauration. Et
M. et M™ Boulommiers, qui prolongeaient la
cure de Vichy par un séjour a Royat, regurent de
leur neveu Jean ce billet décousu :

« Les panneaux sont achevés. Une pure
merveille ! Sans en avoir ’air, j’ai fait procéder a
une expertise par X... de Tours et Y... de Nantes.
Louanges sans réserves a l’artiste. Entre nous,



son travail est estimé au double ! M'"™ Mainfrey,
qui s’y connait, ayant fait elle-méme de la
peinture, n’est pas moins admirative. Dans ces
conditions, je pense qu’on peut régler sans délai
les honoraires de M. Depas qu’une commande de
portraits rappelle a Paris. Autorisez-moi par
telégramme, S. V. P... M. Chavagnes se chargera
du vernissage en temps voulu. »

M. Boulommiers frappa le papier d’un doigt :

— Quel emballé ! Nous voila dans I’obligation
de solder un travail que nous n’aurons pas vu !
M"™ Mainfrey, X..., Y... mélés a I’affaire, nous
serons taxes de tatillonnage et de chicane si nous
regimbons !

M™  Boulommiers renchérit avec aigreur.
Finalement, 1’orgueil ostentatoire, qui gouvernait
les deux ¢&poux, I’emporta sur la défiance
parcimonieuse. Jean, autoris¢ de mauvaise grace,
— mais autoris¢, — déposa joyeusement la liasse
de billets bleus dans la main du peintre.

\

—Finie, la comeédie! Plus de danger. A
présent, mon cher, fraternisez tout a 1’aise !...



Pourquoi Marcel, nature sensitive et délicate,
n’elt-il pas répondu a la sympathie cordialement
t¢tmoignée ? Et tandis que le jeune peintre
s’attardait une quinzaine dans les de¢lices du foyer
et les joies du plein air, pourquoi elt-il écarte
I’aimable et serviable gentleman qu’il voyait
surgir a ’improviste, pres de son chevalet ?

Pourquoi ?... Thérésine elt fourni peut-Etre
une raison valable, répondant a ce pourquoi ?
Mais ses Ievres restaient farouchement rivées.

Cette fin d’apreés-midi, une mélancolie plus
lourde tombait dans le petit salon des
Fauconneries, ou M™ Guérard et M"™ Mainfrey
avaient pris I’habitude de se tenir. Les lampes
maintenant s’allumaient plus to6t, et dans les
ombres accrues rddaient, plus agressives, les
tristes obsessions... Hélene, le front bas,
s’efforcait de mettre en action les aiguilles d’un
tricot ; mais souvent, le travail machinal



s’interrompait, retombait sur ses genoux, et de
ses yeux troubles, la jeune femme sondait
I’obscurité avec angoisse. Des nouvelles, regues
de Nantes, lui avaient appris, ce jour, que
I’enquéte, infructueuse encore, suivait une autre
piste — peut-€tre erronée comme les précédentes.
Et cette information rejetait I’éprouvée en pleine
désesperance, ravivait les douleurs latentes du
funeste brisement, et les hideuses perplexités qui
lui faisaient suite.

Solange, elle aussi, demeurait pensive. Ses
absences devenaient plus fréquentes et plus
longues. Elle entrevoyait I’heure ou elle devrait
définitivement regagner Fonteclaire, rappelée par
sa famille, ses affaires, et surtout 1’administration
de ses ceuvres. Elle elit souhait¢ emmener Hélene
quelque temps. La jeune veuve refusait de se
déplacer. L’idée de [D’inévitable et prochaine
séparation planait sur les deux amies, et ramenait
dans leurs ames attristées le fantome de la
solitude.

La visite quotidienne de Jean Marescaux
n’apporta pas la diversion habituelle. M. et M™



Boulommiers arrivaient a la Chenetiere le
surlendemain. Et leur ombre massive, sans doute,
se projetait déja sur le jeune homme. On et pu le
supposer a le voir nerveux, distrait, aller de-ci,
de-la dans I’appartement, manier des bibelots sur
la cheminée, ouvrir des revues qu’il rejetait
aussitot. Finalement, il se planta au milieu du
tapis, les mains dans les poches et commenga
presque solennel :

— Hélene, j’al une communication a te faire !
Mademoiselle Mainfrey, ne bougez pas ! Vous
n’etes pas de trop, au contraire ! Eh bien ! — vous
en doutiez-vous toutes les deux ? — je medite
depuis un mois comme si je devais entrer au
monastere. Un changement s’impose ! Je suis las
de moi-mé€me et dégolté de la banque. Je m’y
assomme : rien ne m’y intéresse. Si je ne bifurque
pas a I’heure propice, je suis un homme flambe¢ !
Bref, j’évolue !

Sur cette definition transcendante, Jean reprit
haleine et demanda d’un ton tout uni a sa sceur
étonnée :

— Hélene, ton habitation est vaste ! Te plait-il



de m’y prendre pour locataire ?

— Comment ! se récria-t-elle, de plus en plus
surprise, tu quitterais la Chenetiere ? Et pour
quoi ?

— L’air d’ici me convient mieux. Ta societé
m’agrée davantage. Et je me rapprocherais de
I’usine.

Baissant la voix pour achever la confidence,
trés sérieux, ému méme :

—Je vous le répete : j’évolue ! Cela a débute
quand j’ai connu Serge. Et en voyant a 1’ceuvre
Fabert, et les autres de la ruche, je me suis senti
humili¢, moi, frelon insignifiant. Depuis lors,
I’ambition me tourmente de faire ceuvre utile a
mon tour. Fabert, a qui je me suis ouvert,
m’encourage. Il assure que je puis rendre des
services appréciables dans la partie commerciale
et financicre de [I’entreprise, les relations
exterieures. Ah ! quel homme, celui-la ! Pres de
lui, on reprend confiance en soi ! On se croit le
courage de déplacer les montagnes. Je suis
majeur, j’al converti une part importante de mon
maigre patrimoine en actions de la fonderie. Il



s’agit de savoir maintenant si la grande patronne
veut bien accepter un propre a rien comme
indigne collaborateur, et si la dame des
Fauconneries agréera son vieux chenapan de frere
pour commensal ?

Les deux bras de la jeune femme se tendirent
vers le «chenapan», qui s’inclina avec
complaisance pour 1’accolade fraternelle. Hélene
appuya son front contre la poitrine de Jean, et cet
abandon silencieux ¢était si ¢loquent que le
cynique garcon sentit une goutte d’eau rouler de
ses paupicres a ses moustaches. Et impossible de
I’effacer, cette sotte larme ! Car M" Mainfrey
agrippait la seule main qu’il efit de libre, dans une
pression vigoureuse, virile et cordiale, en
murmurant :

— Ah ! que c’est gentil tout ce que vous venez
de dire la! Et encore bien mieux ce que vous
vous proposez de faire ! La laissant a votre garde,
j’aural moins de regret et de remords a la quitter !

Et ainsi, par un triple changement de
résidence, de fonctions et d’existence,
s’acheverent les vacances de M. Jean



Marescaux ! La conversion au travail
commengait pour lui une ere nouvelle.



Deuxiéme partie



—Un an d¢ja !
Ainsi M™ Boulommiers s’€bahissait au retour
de la date funcbre. Et sa niece répondait avec

quelque amertume a cette exclamation
inconsciente :

— D¢ja, oui !
Le temps, léger aux insouciants, se traine
lourdement pour les affligés.

Cependant, on pouvait s’¢tonner, ainsi que
M™  Boulommiers, — mais dans un sens
diamétralement oppose¢, — lorsqu’en supputant la
durée, on estimait le formidable travail accompli
depuis la catastrophe qui avait privé ’usine de
son chef.

Une intense activit¢ avait augmenté et
perfectionn¢ la production. Les alentours de
I’usine, a vue d’ceil, se modifiaient, avec une



rapidité¢ tout américaine. Le village industriel
accroissait le nombre de ses maisons coquettes et
de ses gentils jardins. En ¢bauches encore
imparfaites, mais pratiques, s’annoncaient les
institutions d’avenir : un hangar abritait des agres
de gymnastique ; dans une vaste salle, ou avaient
¢t¢ transportés le piano et le billard des
Fauconneries, le curé, fervent musicien, venait
exercer des chorales d’hommes et de femmes, et
M. Jean Marescaux, avec un zele tout special,
s’occupait d’organiser une petite sceéne de théatre.

Pour stimuler une efficace émulation, des
concours de jardins potagers ou d’agrément
étalent institués; et les distributions de
récompenses donneraient lieu a des fétes
champétres, 1’été. Enfin, au chateau méme, dans
les deépendances de la cour d’honneur, une
creche, une garderie, une €cole ménagere avaient
été  installées. Thérésine Jouvenet, sans
abandonner completement son emploi de
secretaire, dirigeait ces ceuvres enfantines
auxquelles M™  Guérard témoignait une
particulicre sollicitude. Les chansons rythmant la
marche hesitante des bébés, les claquements des



petites galoches sur les pavés, les lectures, que
Thérésine commentait de fagon si humoristique
aux jeunes ¢€leves, étaient les seules distractions
qui allégeassent un peu la tristesse de la jeune
veuve.

Au milieu des transformations et des
nouveautes, seuls restaient permanents,
immuables, son deuil austere et son culte pour le
bien-aime disparu.

Tout le bien auquel elle s’efforgait, Hélene
entendait qu’on en fit honneur a la mémoire de
Serge. Et c’était pour grandir ce prestige
posthume qu’elle poursuivait avec une ténacite
pieuse I’exécution des desseins génereux, congus
par le défunt, et dont Armand Fabert avait été le
confident.

Naturellement, les chatelains de la Chénetiere
blamaient avec sévérit¢ ces innovations
dispendieuses. La tante s’était promis de saisir la
premicre opportunité pour glisser quelques sages
avertissements a la charitable prodigue. Or, la
veille méme, une indiscrétion avait porté a la
connaissance de M. Boulommiers certain devis



de bains publics qui 1’avait fait bondir
d’indignation. Il fallait sans retard empécher cette
nouvelle folie.

Peut-€tre elt-il été préférable de remettre une
explication de ce genre a un autre jour. Mais on
ne choisit pas [’occasion : elle surgit d’elle-
méme. Au surplus, le tact n’avait jamais ¢té la
qualit¢ maitresse de M™ Boulommiers. Puis
Hélene, malgré sa douceur, possédait si peu
d’idées et de sentiments communs avec sa tante
que celle-ci en €prouvait, un malaise et jugeait sa
niece fuyante et volontaire. La chance d’un téte-
a-téte s’offrant rarement, M™ Boulommiers se
hata de profiter du hasard. Elle deébuta avec
circonspection, d’un air de sympathie :

— Ma pauvre chere enfant, que je voudrais te
savoir moins triste, moins seule !

— Pardon, ma tante ! Je ne suis pas secule,
puisque Jean est devenu mon compagnon
d’existence. Et si je reste triste, ce n’est pas sa
faute.

M™  Boulommiers eut un haussement
d’épaules impatient.



— Je ne dénie pas a Jean certaines qualités de
coeur. Mais cet original ne saurait étre le
conseiller et le soutien d’une femme comme toi,
chargée de grands intéréts. Quant & M"® Mainfrey,
amie dévouée, charmante, j’en conviens... eh
bien! sa société et son exemple peuvent te
devenir extrémement funestes !

— Funestes ! se récria Hélene choquée. Plat a
Dieu que je pusse imiter en tout un tel modele
d’abnégation et de bonté intelligente !

—~M"™ Mainfrey posséde une mentalité
spéciale. Je n’ail pas a I’apprécier. L’¢tendue de
ses revenus, les gros bénéfices de la fabrique de
champagnisation lui permettent de satisfaire ses
fantaisies. Mais ce serait courir volontairement a
la ruine que de chercher a I'imiter — méme de
loin. — Est-il vrai qu’elle t’ait persuadé d’installer
une colonie de ses petits avortons dans ta villa de
Saint-Brévin ?

— Solange n’a rien eu a me persuader, corrigea
Hélene froidement. Je lui ai propos€¢ moi-méme
cette maison qui, entre la forét et la mer, possede
une exposition de sanatorium. Et vous pouvez,



voir, dans la cour, le camion automobile sur
lequel on entasse les lits de fer, le mobilier de
bois blanc, la batterie de cuisine, a I’'usage de nos
pensionnaires.

— C’est renversant ! Je comprenais, — jusqu’a
un certain point, — que tu refusasses de louer ce
chalet, pour éviter d’y introduire des étrangers !
Et tu DP’abandonnes de gaieté de cceur aux
profanations de petits pouilleux !

— C’est sanctifier une maison que d’y donner
asile aux pauvres ou aux deshérités.

M™ Boulommiers eut un rire meprisant.

— Les belles maximes ! Les gens dont je te
vois entourée te rendront socialiste, sur ma
parole !

—Je n’en sais rien. Je cherche de mon mieux
surtout a pratiquer les conseils de charite et de
justice, donnés par I’Evangile.

—Ah! ma pauvre petite, en quelle passe
dangereuse tu t’engages ! C’est pour nous un
grand sujet d’inquictude que de te savoir
environnée d’intrigants... tout au moins



d’imprévoyants, qui te poussent a des
expériences bien périlleuses ! Combien 1l est a
souhaiter que tu rentres le plus tot possible dans
la vie normale, appuyée sur un guide sage,
pondére, raisonnable !... Tu n’as qu’a vouloir et
je connais...

Une flamme au front, Héléne se redressait
pour interrompre.

— Merci de cette sollicitude excessive, ma
tante. Mais celui dont je veux garder le nom reste
toujours mon seul guide. I m’a légué une
mission que je remplis de mon mieux. De lui,
uniquement, j’entends recevoir ma direction. Je
deésire, dans I’intérét de nos relations futures, que
vous compreniez bien mon sentiment a cet ¢gard.

M™ Boulommiers se leva, contenant mal son
irritation et son dépit devant ce rebut catégorique.
Les deux femmes se séparerent avec de tres brefs
adieux. En traversant la cour d’honneur, la tante,
apercevant les ombres facheuses de Thérésine
Jouvenet et de Fabert, pressa le pas, avec une
recrudescence de colere, et se reprocha de n’avoir
pas vide tout son sac de griefs.



—Voila les créatures dont He¢lene fait sa
compagnie journaliere ! Quel abaissement ! Et
cet homme ? Il ferait bon de lire dans son jeu !

M™  Guérard, énervee, se reposait apres
I’escarmouche, allongée dans sa bergere, devant
le grand portrait de Serge, dont Marcel Depas,
par une synthese de documents photographiques,
avait su composer une image ¢étonnamment
vivante. Jamais la jeune femme n’avait
contemplé avec plus de ferveur I’icone adoree.

—Oh! Serge, avais-je mérit¢ cet outrage !
Oser une pareille proposition ! Peut-on supposer
que je cherche a demander rien de plus a la vie ?

Solange Mainfrey entra, et se penchant sur le
dossier du fauteuil :

— Cheérie, le chargement est termin€. Je partirai
donc demain matin pour Saint-Brévin avec M
Jouvenet et M. Fabert afin de veiller aux
agencements convenus ; dortoir dans le hall,
réfectoire dans la serre, etc. Cependant, chere
amie, tout ceci combin¢, des scrupules
m’arrétent. Etes-vous certaine de ne jamais
regretter 1’abandon que vous consentez



aujourd’hui ? Et comme il vous sera pénible de
voir les choses ainsi bouleversées... s1 vous étes
tentée, un jour, de retourner la-bas ! »

— Jamais ! oh! cela, jamais ! Je ne rentrerai
pas dans cette maison. Trop de bonheur et trop de
malheur I’emplissent de souvenirs ! Disposez de
tout... sauf de la chambre que vous savez...

Solange, attristée d’avoir provoqué cette
emotion, enveloppa son amie d’une silencieuse
caresse. La porte se rouvrit. Jean et Edmond
Marescaux entrérent ensemble — le cadet lancant
la pointe du pied en avant, a la fagon du jeune
premier a la mode.

C’¢tait un excellent petit jeune homme, ce
Benjamin de M™ Boulommiers, tiré a quatre
epingles, ras¢ comme un Yankee, suavement
cravaté, coqueluchon des cours de danse, qui,
apres avoir €t€ un cancre bien sage, s’ingurgitait
a petites doses le Code indigeste, et, avec quelque
piston, se pousserait ensuite dans de vagues
fonctions diplomatiques ou administratives !
D’un ton folatre, avec la bonne intention de
distraire sa sceur, Edmond s’exclamait :



—Je wviens de kodaker les gosses,
processionnant en file indienne. C’est a mourir de
rire | J’essaierai de faire passer le cliché dans
quelque revue illustree !

Hélene leva vivement la main.

—Non! Tu me contrarierais fort! Pas de
publicité pour une ceuvre privee !

— C’elit éte gentil pourtant ! Eh | mais, reprit le
jeune homme changeant de theéme, ai-je vu
clair ?... Votre ingénieur, M. Fabert, et la brunette
de 1’école ménagére, M"™ Jouvenet, paraissent
s’entendre a merveille 7 Y a-t-il mariage sous
roche ?

Cet apercu ¢tonna les auditeurs. Un court
silence plana.

—Je n’y avais pas songé, murmura He¢lene
pensive. Apres tout ?

— Pourquoi pas ? observait M Mainfrey.

—Je I’ai tout de suite suppos¢ ! déclara le
jeune Edmond, enchanté de sa clairvoyance.

—Eh bien! tu as supposé des inepties, mon
garcon ! proféra Jean Marescaux, froissant son



journal avec impatience. Ils se conviennent
comme un brochet et une pie.

—Vous croyez? fit Solange, surprise.
Pourquoi cela ?

Le grand Jean, droit au milieu du salon,
regarda fixement le tapis, et parut préparer une
révélation péremptoire et décisive :

— Pourquoi ? dit-1l enfin. Eh bien ! je ne peux
pas vous le définir. Je les connais. Alors, ¢ca me
parait impossible, voila tout !

Et fermé comme un augure, 1l tourna
majestueusement les talons et s’absorba de
nouveau dans le journal.

Solange se promit d’observer ses compagnons
de voyage. Mais dans les fagons d’étre de
Thérésine et de Fabert, elle ne put saisir aucun
indice confirmant les présomptions du jeune
Marescaux. D’ailleurs, de funébres réminiscences
s’éveillerent vite sur cette route que I’ingénieur,
puis M" Mainfrey avaient parcourue, douze mois
auparavant, pour retrouver la malheureuse veuve
de Serge Guérard.



— Horrible hasard! murmurait Solange,
frissonnante. Un fou passe, frappe! Une vie
s’éteint, un bonheur s’écroule ! Et les recherches
de la justice n’ont jamais abouti ?

— Non ! Pas encore, du moins.

—Que de crimes inexpi¢s ! Mais ma pauvre
Hélene trouverait-elle un soulagement dans la
punition du coupable ? J’en doute !

Thérésine, en écoutant cette conversation, se
remémorait la derni¢re et fugitive vision qu’elle
avait eue de Serge Guérard, a la porticre de I’auto
fleurie. Et bizarrement, a cette image se juxtaposa
la figure feline et crispée de I’inconnue au plumet
blanc.

— Voyons, me laisserais-je impressionner par
des romans-feuilletons ? se dit Thérésine
inquiete. C’est une histoire a la Conan Doyle qui
se forge la, dans ma téte. Jamais je n’avais autant
pens¢ a cette petite aventure. Qu’en dirait M.
Fabert si je la lui racontais ? Il me croirait
illusionniste... Et ce n’est pas la peine d’y songer
davantage.



Dans le courant de I’apreés-midi, ils arrivaient
a Saint-Brévin. Du ciel sans nuages, une lumiere
crue tombait a pic, réverbérée par le sable et
I’Océan. Et dans cet embrasement leur apparut,
puissant et calme, glissant vers le large, le
cuirass¢ la France, qui sortait du port de Saint-
Nazaire, ce 24 juin 1914, et qui devait, quelques
jours plus tard, transporter en Russie le Président
de la République francaise.

Jamais les ceillets mauves des dunes n’avaient
exhalé un parfum plus suave dans air attiédi.



I

Des nuages plombés d’ou s’échappaient
parfois des ondées se trainaient sur le ciel d’aofit.
Le malaise qui précede les orages alanguissait les
étres et les choses. Tout semblait se recueillir en
une attente anxieuse.

Dans les bureaux de ’usine dont le personnel
s’était augmenté, aussi bien que dans les divers
ateliers, cette torpeur confinait a la stagnation.
Chacun paraissait distrait, nerveux, détaché de sa
besogne, taciturne surtout, gardant jalousement sa
préoccupation secrete, sans la communiquer au
voisin. Les moindres bruits du dehors suscitaient
d’étranges vibrations qui se propageaient
instantanément.

Quand la porte qui faisait communiquer le
bureau du directeur et la salle des employés
s’ouvrit, tout le monde tressaillit. Tous les
regards se tournerent vers M. Jean Marescaux



qui, le stylo en suspens sur le bloc-notes, disait
simplement :

— Mademoiselle Jouvenet, veuillez rechercher
la premiere lettre ou ce constructeur de machines
agricoles, de Bressuire, accusait les fontes livrées
d’étre insuffisamment carbonées, ou coulées en
moules froids.

Thérésine eut vite fait de trouver la picce
demandée et la tendit a son chef avec cette
réserve strictement polie, et plutét seche, dont
elle usait envers lui.

— Voici, monsieur.

Mais sa voix se perdit dans une rafale subite
de tintements désordonnés. On elit cru que les
cloches de [D’église devenaient folles. Un
battement de tambour se méla de loin aux sons du
bronze. Les tétes se dresserent au-dessus des
pupitres avec un tressaillement, comme si la
foudre subitement s’abattait sur le toit. Les bruits
du travail s’arréterent dans 1’usine au long
hululement de la siréene. Ce qu’on attendait, avec
une sourde crainte, éclatait.



— Cay est ! murmura une voix.

Et de tous les coins, un ¢écho épouvanté
frémit : « La guerre ! »

Expéditionnaires,  dessinateurs, quittaient
prestement leurs places et gagnaient le dehors.
Tout reglement s’abolissait. Au-dessus de la
petite vallee, le tocsin hurlait son appel et clamait
I’alarme. Plus d’espoir ! L’enfer se déchainait sur
la terre pour saccager, détruire, ruiner I’harmonie
et la beauté créées par un long effort de
I’humanité laborieuse.

Les deux jeunes gens demeuraient face a face,
immobiles, comme subjugués par un fluide
magneétique qui les clouait a cet endroit. Pensée et
conscience submergées dans un effroyable
remous, seule subsistait en eux la vague
impression d’un universel effondrement.

Chez Jean Marescaux, cette sensation
d’écroulement se fit vite perceptible. Quelque
chose, c¢’¢était certain, dans la commotion recgue,
venait de disparaitre, quelque chose s’¢levant
jusqu’ici entre lui-méme et cette personne
profondément consternée, qui se tenait la, les bras



tombants. Barriere fictive, et pas moins
formidable, forgée de conventions, de préjugés
qui tombaient a cette heure, pulvérisés en miettes
misérables. Et sur ces ruines se dressait une vérite
triomphante, ayant un visage brun, de vives
prunelles de jais, des cheveux fous, une bouche
un peu grande, mobile et bonne, — I’image méme
qui obsédait et irritait, depuis si longtemps, les
songes de Jean Marescaux, qu’il flit endormi ou
eveillé.

Avant qu’il plit commander a ses nerfs, Jean
s’emparait des deux mains pendantes, tachées
d’encre violette. Et avec une volubilité emportée,
il pronongait :

— Thérésine, ’aviez-vous devin¢ ? 11 y a des
années que je ne déméele pas si j’al envie de vous
embrasser ou de vous battre ? Et voila que je vais
partir pour la guerre. Je serai peut-étre de ceux
qui ne reviendront pas. Nul ne peut le prédire, et
il faut s’attendre a tout. Laissez-moi1 donc vous
parler comme si j’¢tais a la veille de ma fin. Ce
que j’éprouve pour vous, je viens d’apprendre
comment ¢a s’appelle. C’est de I’amour, du vrai,



de celui qui rend idiot. Ne m’en veuillez pas si je
vous le déclare. Et quand je serai de retour, dites-
moi que vous consentirez a devenir ma femme.

Tordant ses poignets sans parvenir a se libérer
et jetant autour d’elle des regards ¢éplorés,
Theérésine s’agitait comme une souris prise au
picge.

— Monsieur Jean, bégayait-elle, au nom du
ciel, monsieur, laissez-moi !

—Ca vous fache-t-il ? Est-ce que je vous
déplais ? J’ai cru parfois que vous me détestiez.

Elle se sentait sotte a en pleurer, les idées
brouillées, les mots fuyants, les genoux pliants,
un tourbillon sous le crane. Et quelle souffrance
de ne pouvoir deérober sa figure au regard ardent
qui la bralait de si pres !

— Voyons, me haissez-vous ? répetait-il avec
une insistance inquiete et colere a la fois.

— Non, certainement non! Mais je suis si
confondue, si surprise ! Vous oubliez ce que je
suis, ce que vous €tes, monsieur Marescaux.
Vous ne pensez pas a ce que diraient d’une



pareille chose M™ Guérard... et... votre famille...
et votre monde !... Il vaut mieux admettre que
vous n’avez rien dit... et que je n’ail rien en
tendu... par consé...

Il I’interrompit d’un rire moqueur.

—Ma famille ? Mon monde ?... Pfftt! Il est
bien question de tout cela? Je ne dépends
réellement de personne. Dites-moi seulement :
« Jean, je vous aime et je seral votre femme... »
Je viendrai a bout du reste. Héléne, d’ailleurs, me
comprendra. Allons, plus d’atermoiements !
Dépéchons ! Et regardez-moi !

— Monsieur J...
— Pas de monsieur ! Jean tout court ! Et vite !

Si grande que f(it Thérésine, Marescaux la
dominait de toute la téte. Ah ! qu’elle se trouvait
malheureuse de lui céder en dépit de sa volonte,
subjuguée par une force inconnue ! Incapable de
résister davantage, elle dut lever les yeux vers ces
autres yeux dont 1’éclat lui faisait s1 peur. Mais
des que les deux regards se furent rencontrés, les
paroles cesserent. Et ce fut a Jean de blémir, de



vaciller jusqu’a ce qu’un nom tremblat sur ses
Ievres :

— Thérésine ! ma chére Thérésine !

Brusquement, les mains liées se s€parcrent.
Quelqu’un entrait. C’¢était Fabert.

— Vous avez entendu ! L’ordre de mobilisation
est donné ! fit-il, la voix breve. Apres-demain, je
rejoins mon régiment d’artillerie, a Poitiers. Et
vous ?

— Demain, je serai a Angers, a la caserne des
dragons. Qui elt présumé cela, 1l y a un mois !

— La mine qu’ils préparaient avec tant de soin
devait éclater tot ou tard, dit Fabert qui,
préoccup¢, un trousseau de clés en main, se
dirigeait vers son bureau.

Il semblait eviter de regarder Thérésine. Cet
exces de discrétion fit rougir la jeune fille. Jean
Marescaux comprit la géne qu’elle éprouvait. Sa
nature loyale prit aussitot parti. Et retenant le
directeur par le bras :

— Fabert, prétez-moi attention, je vous prie,
quelques secondes. Nous venons tous de ressentir



un grand choc. Alors les ceeurs s’ouvrent comme
des boites a secrets qui se brisent dans un violent
cahot. Et I’on découvre, tout au fond, des choses
qu’on ne soupconnait pas. Moi, je trouve dans
mon réceptacle particulier, trop bien clos
jusqu’ici, le mot d’une énigme que je cherchais
vainement depuis des mois. Ce mot, je 1’ai révéleé

M'" Thérésine Jouvenet ex abrupto. Assez
ctonnée d’abord, j’en conviens, elle consent
néanmoins a m’accorder 1’espoir que je sollicite.
Fabert, vous &tes témoin de cet engagement, en
attendant que vous le soyez de notre mariage...
toutefois j’échappe aux combats.

Sous la forme humoristique de cette
déclaration, se décelaient une émotion si sincere,
une fierté si joyeuse que Fabert en fut visiblement
touché.

—Je vous remercie de votre confiance,
monsieur Marescaux. Je suis honoré et heureux
de recevoir I’aveu de vos projets et de me trouver
ainsi le premier a vous féliciter tous les deux.

Ce disant, le directeur serrait la main de Jean,
et adressait a M"® Jouvenet un salut courtois et un



sourire amical. Mais la jeune fille interdite,
¢garée, suppliait I’un et ’autre des deux hommes.

— C’est affolant ! Trop étrange, trop précipité
pour que je puisse y croire ! Je vous en prie,
monsieur Jean !... ne vous considérez pas comme

lié... si vous réfléchissez plus tard... Que rien de
cela ne s’ébruite !

— Regretteriez-vous ?  commenga-t-il,  les
narines gonflées d’une facon menagante.

Tout de suite un regard le calma. Comment, de
st noires prunelles, des effluves si doux
pouvaient-ils filtrer ? Jean, sous cette influence
Iénifiante, s’apaisa :

— Vous avez raison d’une certaine maniere. Je
pars. La situation serait difficile pour vous
pendant mon absence. Gardons le silence jusqu’a
la victoire... qui sera rapide... Vous, Fabert, et ma
sceur, serez seuls a savoir notre secret.

—M™  Guérard ? murmura Thérésine, les
levres blanches. Que va-t-elle penser ?

— Ayez bon espoir ! fit Marescaux d’un ton
assuré. Je connais Héléne... A tantot ! cheére...



bien chére amie !

Il prit la main halée, marquée de taches
violettes, et y déposa un baiser aussi tendre que si
c’elit €t¢ une menotte patricienne, pétrie de lis et
de roses. Et suivi des encouragements de Fabert,
le jeune homme, le panama en bataille, escalada
d’un trait la pente roide qui menait aux
Fauconneries.

La, des femmes pleuraient autour d’Hélene qui
s’efforcait a les exhorter. Les hommes ¢taient
rentrés des champs ou de 'usine, les machoires
serrées, les yeux durcis, la voix rauque,
préoccupés de leurs ordres de mobilisation, des
livrets, des appréts de départ, tous, maris, freres,
fils ou fiancés, d¢ja soldats avant méme de
s’¢loigner. Et les coeurs féminins se déchiraient
d’angoisse.

M™ Gueérard courut vers Jean, des que celui-ci
se montra. Il lui enlaca la taille, sans mot dire, et
ainsi entrerent-ils ensemble dans le petit salon
familier.

—Ah! D’abomination! gémit  Hé¢lene,
s’attachant a 1’épaule du jeune homme. Toi aussi,



tu vas partir, mon Jean !

— Naturellement. Pas d’exception! On m’en
proposerait que je n’en profiterais pas, tu me
connais, hein ?

— Oui ! Comme un brave et loyal cceur !

—Vrai de vrai, tu as de moi si flatteuse
opinion ? Tu m’enhardis. J’en ai besoin ! Car il
me faut te confesser des choses énormes !

— Enormes ? se récria-t-elle. Tu m’inquictes !
Dis vite !

— Vois-tu, Héleéne, partir en guerre, ¢a vous
incite a toutes sortes d’inventaires et de
recapitulations.  Heureusement, la  bonne
Providence  nous fournit des  lumicres
surnaturelles pour deébrouiller ce désordre... Tu
sals que mon pass€ a €té peu heureux. Privé de
mes parents, ecarté de toi, j’ai €té sevré des
tendresses, des calineries qui sont aussi
nécessaires que le pain aux enfants. Tout me
poussait a devenir un fétard. Je ’ai été ! Ce que je
me suis ennuye ! J’avais besoin d’intimité, par-
dessus tout! Ma tante m’orientait vers des



demoiselles a marier, si bien nées, si
admirablement ¢éduquées qu’elles en ¢taient
effrayantes | Moi, je révais tout bétement d’une
simple petite camarade, franche, gaie et bonne...
Et je I’al trouvée sur mon chemin de tous les
jours. Elle n’a rien fait pour m’attirer, loin de 1a !
Je croyais méme lui étre antipathique. Et puis, au
coup de tocsin, tantdt, nos cceurs ont pris le
branle a I’unisson. Me renieras-tu, dis, parce que
je veux ¢pouser Thérésine Jouvenet ?

—Ah! c’est elle! fit Hélene, reprenant le
souffle dans un soupir d’allégement.

Et, nouant les bras au cou de Jean, elle
envisagea son frere avec une indulgente
affection.

— Mon pauvre grand, je n’avais pas prévu ton
choix. Mais 1l ne s’ensuit pas que je le
désapprouve, au contraire. T’avouerai-je que je
m’inquictais de ton avenir, te sachant généreux,
un peu impulsif, exposé a €tre dupe ?... Et me
voici soulagée, connaissant du moins la belle-
sceur que tu te proposes de me donner. Si elle est
dénuée des avantages de la fortune, — comme



certains le lui reprocheront, — je la sais
abondamment pourvue du co6té du cceur et de
I’esprit.

— Alors, alors... Hélene, je puis la placer sous
ta protection. Tu la soutiendras si on I’attaque ?

— Sois tranquille.

— Et si, par mauvaise chance, je ne revenais
pas ?

La jeune femme, frissonnante, approcha ses
Ievres du front tourmenté ou se creusaient des
plis :

— Je te le répete : pars tranquille !

Le soir méme, Thérésine, conviée aux
Fauconneries, se présentait, confuse et transie. Le
geste attirant de M™ Guérard acheva son désarroi
et la fit reculer. Avec une sorte de terreur, elle
arréta I’¢lan de Marescaux par un signe.

— Avant tout, laissez-moi vous expliquer !
Oh ! madame, soyez-en bien siire, ce n’est pas
ma faute si...

— Parbleu! s’¢cria Jean, rageur. Nous le
savons assez. Vous vous faites suffisamment



prier !...

Les yeux de jais se ternirent. Marescaux
comprit son injustice et s’empressa de la réparer
en baisant furtivement le bout des doigts
emprisonnes dans un gant de fil gris.

— Vous étes bonne au-dela de tout, madame
Guerard, reprenait la jeune fille... Et je ne saurai
jamais vous exprimer ce que je ressens, en ce
moment, devant votre accueil... Mais quelque
chose survient... une complication imprévue.

—Qu’est-ce encore! s’exclama Jean, aux
abois. Quelle nouvelle embiiche inventez-vous ?

—1Il ne s’agit pas de moi personnellement !
s’excusa Thérésine, tres abattue. Marcel est arrivé
tantot. Des demain, il repartira. Mais 1l désirait
auparavant embrasser notre mere et me confier
un secret.

—Un secret d’amour naturellement, fit
Marescaux. Une socur est une confidente donnée
par la nature.

— Eh bien ! oui ! Marcel, depuis quelques mois
est fiancé, sans oser 1’avouer a maman qui a pour



lui des visées ambitieuses. Et la jeune fille a
laquelle il s’est engagé... et qu’il épousera des
qu’un succes un peu retentissant lui permettra de
fonder wune famille... est wune orpheline,
dessinatrice de journaux de modes. Je n’ai aucun
droit a la dédaigner. Marcel me jure qu’elle est
digne de tout respect et qu’elle soutient avec
courage une vie difficile. Elle vit d’ailleurs dans
une maison des sceurs de Saint-Vincent. J a1 tenu
a vous dire toute la vérité.

Jean Marescaux involontairement épiait sa
sceur tandis qu’elle ¢€coutait ce discours
entrecoupé. Mais a sa grande joie, il vit les beaux
traits d’Helene garder leur expression douce et
grave.

— Vos scrupules ajoutent a I’estime que vous
m’inspiriez de€ja, Thérésine. Vous n’€tes pas
solidaire de votre frére. Quel que soit son choix,
il serait injuste de vous en rendre responsable.

— Mais je lu1 a1 promis d’assister celle qu’il
aime, au besoin ! achevait la jeune fille a bout de
voix. Et cette promesse, je la remplirai de mon
mieux, je ne dois pas vous le cacher !



—Une autre sceur fit le méme serment
aujourd’hui a un autre frere ! dit avec bonté M™
Guérard. Apaisez-vous ! Les mesquineries de
I’existence ordinaire ne comptent plus guere en
ce jour ! Notre premier devoir a nous, femmes,
c’est de fortifier les ames de ceux qui nous sont
chers et qui vont a la frontiere nous défendre. Ne
faites donc plus languir ce pauvre Jean ! Il a si
grand désir de vous voir lui sourire un peu !

Fabert, ce soir-la, vint aussi, lui, aux
Fauconneries pour y faire ses adieux. Tendant un
pli cacheté a M™ Guérard surprise, 1l lui dit, avec
cette extréme réserve qui donnait tant de valeur a
ses moindres paroles :

— Madame, il est possible que nous ne nous
revoyions jamais. Nul, a cette heure, n’est certain
du lendemain. Si je manque au retour, veuillez
prendre connaissance de ce testament dont le
double est déposé chez le notaire de 1’usine. Je
suis slire que vous accepterez la tache qui vous y
est déléeguee. Les femmes, dorénavant, seront
chargées de lourdes missions. J’ai confiance que
vous poursuivrez la votre. Je devais tant a mon



ami Guérard ! Je suis seul dans la vie. Le peu que
je possede appartient de droit a [ceuvre
commencée en collaboration avec Serge, et il est
tout naturel que je le remette entre vos mains.

Ces quelques paroles, rapides et sobres,
evoquant des expectatives tragiques, indiquaient,
en méme temps, a la jeune femme, une ligne
d’avenir austere, encombrée d’obstacles. Hélene
entrevit les lourds devoirs qui lui incomberaient
désormais. Elle sentit pleinement I’importance de
son geste d’acceptation, tandis qu’elle inclinait la
t€te et que l’enveloppe passait de la main de
Fabert dans la sienne. Le silence de cette seconde
la rendit presque solennelle.

Lorsque le directeur eut regagné son vieux
logis a tourelles, longtemps il arpenta, téte
penchée, le cabinet hexagonal, tapissé de livres et
de gravures, refuge de ses méditations. Puis
ouvrant un secretaire d’acajou, il fit jouer un
tiroir secret, en retira une lettre froissée, couverte
d’une ecriture irréguliere et la considéra d’un air
de degofit.

— Que ferais-je de cela ? Ah! Serge ! Serge !



Si je n’avais pense, en ce jour affole, a fouiller le
caoutchouc laiss¢ dans I’auto et a enlever ce
papier, insoucieusement enfoui au fond de la
poche, que serait-il advenu ? Qu’auriez-vous dit,
pauvre Hélene, si vous aviez connu |’entrevue
fixée a I’ Hermine de Bretagne ?

Rejetant la lettre qu’il ne maniait qu’avec
répugnance, Fabert se laissa tomber sur le
fauteuil du bureau. Il posa ses mains sur son
visage, et ses mains tremblaient. Ainsi qu’il en
arrive aux solitaires, ses pensées lui €échappaient
en des soliloques indistincts.

—Si elle savait ?... Quelle ternissure a son
idéal ! Qu’arriverait-il ? Ses regrets
s’atténueraient ! L’avenir se dégagerait. Elle se
retrouverait libre de recommencer la vie ! Elle est
st jeune ! Mieux vaudrait sans doute ! Et alors !
alors ?...

S’accoudant a la table, un rouge de fievre aux
pommettes, il examina encore d’un ceil songeur la
fatale missive.

— Ane¢antir cela, c’est se démunir d’une preuve
nettement accusatrice. Et la terre est petite...



surtout pour les aventurieres cosmopolites de
cette espece... Qui sait si 1’occasion ne se
présenterait pas pour moi de la rencontrer un jour
et de contrecarrer ses intrigues. Mais... si1 je
disparais ?...

Lentement, i1l alluma la petite bougie de
I’appareil a cacheter et présenta a la flamme le
papier léger, bientot réduit en cendres.

— Pour le repos d’Hélene !... Et par égard pour
ta mémoire, Serge ! Je te devais bien cela !
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La vie s’équilibrait par de nouvelles regles, au
sein méme de I’horreur. L’humanité, dans le
bouleversement universel, se ployait, résignée ou
farouche, au joug de I’habitude. Les jours
violents et angoiss€s, alternés d’€pouvante et
d’espoir, s’enchainaient pour former des années.
Héleéne, prodiguant ses forces, son temps, son
argent, son cceur aux infortunes de tous genres,
ne se réservait plus le loisir de pleurer ses propres
tristesses. Cependant, aux réalités terrifiantes, elle
ne cessait d’entreméler le cher souvenir.

Un étrange sentiment s’insinuait en elle et
I’humiliait devant les nouvelles veuves, portant
haut la téte sous leurs voiles. A leur approche,
instinctivement, M™ Guérard s’effacait. Son
deuil prématuré n’était plus exceptionnel. Chaque
dimanche, les taches noires s’¢largissaient dans la
foule des fideles. Heléne, avec une inquiete



pudeur, contenait sa peine, en restreignait méme
les insignes extérieurs, comme si elle craignait,
en attirant trop 1’attention, d’amener les gens a
comparer son malheur a d’autres désastres, pour
le diminuer.

Et la jeune femme souffrait d’un regret jaloux.
Ces sacrifices, qu’on déplorait, du moins
n’avaient pas ¢té steriles. La douleur de ces
affligées s’ennoblissait de legitime fierté. Hélene,
désespérément, enviait, pour son bien-aime
disparu, la gloire du soldat tomb¢ dans la bataille.
S1 Serge, trop tot, devait disparaitre du monde,
que n’avait-il été¢ frappé en pleine action
héroique, victime précieuse dans 1’holocauste de
la wvictoire ? Comblé de toutes les vertus
chevaleresques, 1l lui avait fallu périr
obscurément. Sa mémoire resterait privée de
I’auréole. Tout bas, la veuve s’en plaignait a
Dieu ! Et elle prenait ombrage des honneurs qui
¢chappaient au mort !

Ainsi, a peine lui fut-il possible de féliciter
Armand Fabert quand, a la fin de 1915, celui-ci,
un bras en €charpe, un mince ruban rouge au



revers du veston, reprit la direction de 1’usine,
consacrée désormais aux travaux de la deéfense
nationale. Jour et nuit, la grande cheminée
haletait, les marteaux résonnaient pour forger les
engins de la résistance. Et réglant 1’effort des
ouvriers des deux sexes, l’ingénieur, plus
concentré et plus tendu que jamais, se dépensait
dans une activit€¢ incessante qui accentua encore
sa maigreur et mit un reflet d’argent a ses tempes
brunes.

M™ Gueérard se trouvait elle-méme emportée
par I’'impétueux courant. Journellement elle €tait
amence a conférer avec son collaborateur — non
seulement pour la marche, le rendement de
I’usine, les mille complications et les
responsabilités du travail, — mais aussi pour
I’organisation des secours pressants, amplifiés
par I’affluence des malheureux que la guerre
expulsait de leur pays d’origine et qui cherchaient
asile sur la terre angevine.

Un dispensaire avait été créé pour le personnel
de 1’usine, composé, en grande partie, de
refugiés ; quelques soldats convalescents furent



accueillis au manoir des Fauconneries. M™
Guérard dut s’assurer [’aide d’une jeune
infirmiére, M" Lilette Romieu, une Parisienne
fréle, douce, aux cheveux d’or pale, habile et
courageuse a toutes besognes, comme le sont les
enfants de Paris. La nouvelle recrue, qui servit
aussi de suppléante a I’école ménagere, devint
merveilleusement vite inséparable de Thérésine —
et, chose plus difficile! — se fit hautement
apprecier de M™ Jouvenet, qui la cita méme en
exemple a sa fille.

— Tu devrais bien t’inspirer de sa douceur. Elle
est dix fois plus prévenante que toi, a mon ¢gard !

Thérésine riait, I’insouciante ! au lieu de se
formaliser de ces ¢loges qui allaient réjouir le
coeeur d’un pauvre petit soldat auxiliaire, modeste
vaguemestre dans un hopital de Lyon. Allons, le
temps venu, les désirs de Marcel seraient sans
obstacle exaucés! En attendant, les graves
mysteres en suspens, intéressant le destin de ses
enfants, restaient ignorés de la nerveuse vieille
dame, déja trop surexcitée par les péripéties du
communique journalier.



Jean Marescaux, cavalier démonté, descendu
dans la tranchée comme un simple biffin, y avait
conquis, gaillardement, la sardine argentée, la
croix de guerre, et quelques menus ¢éclats de
mitraille & travers son individu. Il €tait de toutes
les parties ou c¢a chauffait, I’ami Jean ! Sa capote,
essuyant tour a tour la boue, la glaise, la craie des
boyaux, laissait a peine soupgonner une trace de
bleu horizon, sous ces magnifiques et
e¢mouvantes  maculatures. Lorsque  Jean
Marescaux vint en permission au pays, en méme
temps que son frere, cet uniforme déteint et
souille fit ressortir d’une facon si ¢loquente les
bottes neuves, les éblouissantes buffleteries, la
fringante tenue du petit officier d’administration
que M. Boulommiers s’en préoccupa.

L’oncle, qui s’était employé de son mieux a
¢carter le cadet de la ligne de feu, essaya de
raisonner 1’ainé. Discrétement, il lui représenta
que I’exces de zele est toujours une sottise, que
certains qui « savaient y faire » montraient bien
comment se dépétrer en laissant les « poires »
risquer leur peau. Jean, tranquille comme Te¢l¢
maque en présence du sage Mentor, écouta ce



discours, puis, retirant sa bouffarde de poilu,
repliqua :

— Mon oncle, I’esprit de famille parle par votre
bouche. Merci pour votre sollicitude. Ces
allusions visent Fabert, si j’ai bien compris, et
vous m’engagez a rester a 1’usine, ainsi que lui.
Vous oubliez qu’il possede des compétences
professionnelles dont je suis completement
dépourvu et qui le rendent aussi utile a I’arricre
que sur le front. Il a d’ailleurs fait largement sa
tache de combattant. Deux citations, a 1’ordre de
I’armeée, qu’il n’affiche pas a sa porte, interdisent
qu’on le traite jamais d’embusqué, épithete qui ne
me serait pas meénageée a moi, Si je parvenais au
but que vous me désignez. J’aime encore mieux
entendre siffler des balles que des moqueries a
mes orelilles.

M. Boulommiers se mordit les Ievres et
n’insista pas. Plusieurs mois apres, I’événement
justifiait son avis prévoyant. L’incorrigible
« craneur » retourné au péril faillit y succomber.
Jean, la poitrine traversée, fut relevé moribond et
juge désespere.



Comment s’¢tonnerait-on qu’en cette alarme
M™ Guérard, accourue au chevet de son frere, se
fit escorter de sa compagne habituelle, Thérésine,
traitée depuis longtemps déja en égale et en
amie ? M™ Jouvenet, confiée a Lilette Romieu,
se consola facilement de 1’absence de sa fille par
cette aimable diversion.

Pendant des semaines, le blessé erra sur les
limites de la vie et de la mort. Cependant, en
considérant les deux visages de femmes, penchés
anxieusement vers lui, une ardente volonté de
guérir s’exaspérait au fond de son Etre brise.
L’¢énergie vitale, ainsi accrue par l’intensit¢ de
I’amour, triompha.

Un jour, le salut fut assuré. Et les démarches
inlassables de M™ Guérard ayant enfin abouti,
Jean Marescaux fut envoyé€, pour achever son
rétablissement, a Saumur, dans I’hopital bénévole
de Fonteclaire, chez Solange Mainfrey. Ce fut
une joie pour tous.

Les fenétres dominaient la splendide vallée de
la Loire. Les efflorescences de 1’ét€¢ épanoui
montaient vers I’homme échappé a la mort et qui



savourait, avec plus de délices, chaque jour, la
douceur de revivre entre ses trois anges gardiens.

Une aprés-midi que sa sceur, Thérésine et
Solange étaient assemblées autour de sa chaise
longue, sur la terrasse, Jean, demeuré quelques
instants réveur, ¢leva sa grande main bléme :

— Ecoutez-moi ! Vous me ramenez de loin, de
tres loin! Je suis en ce moment au milieu de
vous. Apres-demain, je rentrerai peut-étre dans la
fournaise. Dans le temps ou nous sommes, le
présent seul compte. Ne pensez vous pas que j’ai
acquis quelque droit a réaliser une ambition qui
me tient au cceur depuis plus de trois ans ?

Il attira pres de lui Thérésine rougissante.

—Je suis follement impatient de voir une
Madame Jean Marescaux. Ce serait une
satisfaction inédite. Quelqu’une trouve-t-elle
quelque chose a redire pour contrarier cette
fantaisie ?

Et tout le monde, au contraire, s’accordant en
d’attendrissantes effusions, il en résulta que,
quatre jours plus tard, Hé¢léne elle-méme



transmettait aux parents de la Cheneticre la
missive suivante :

« Mon cher oncle, ma chére tante,

« La longueur de la guerre, le danger mortel
que je viens d’encourir, me déterminent a
précipiter une décision, arrétée le 2 aolt 1914, et
qui devait se réaliser seulement a I’issue des
hostilités. J’ai donc ’honneur et le bonheur de
vous avertir officiellement que, fiancé en secret
depuis la date ci-dessus indiquée a M" Jouvenet,
je I’épouserai avant de retourner aux armees.
Pardonnez-moi de brusquer les préliminaires
habituels, et n’en croyez pas moins a mes tres
déférents sentiments affectueux. »



1A%

M. Boulommiers brandit le papier froiss¢ dans
son poing, avec de grands gestes d’anatheme.

—L’imbécile! C’est a [Dinterdire, ma
parole !...

Certainement, a cette heure, 1’honorable
chatelain de la Cheneticre regrettait les lettres de
cachet, qui permettaient a un oncle 1égitimement
courroucé de coffrer un vaurien de neveu. Et
¢cumant de rage, pi€tinant, il protestait avec une
violence croissante :

— Jamais ! Jamais ! Jamais ! nous
n’accepterons cette dactylo ! Une fille que tout le
monde ici a connue pauvre, faisant elle-méme
son meénage, et se rendant a ['usine en
mercenaire ! Oser nous proposer cela pour nicce,

ah! f1!

— Je me suis toujours méfi¢e de cette créature !



renchérit M™ Boulommiers. Elle a su habilement
tendre ses filets. L’o1son s’y est laissé prendre !
Tant pis pour lui !

— Un propre a rien que nous avons comblé de
bienfaits et qui nous a récompenses par la plus
noire ingratitude ! récriminait M. Boulommiers,
se servant de tous les clichés mélodramatiques
qui trainaient dans sa mémoire. Eh bien ! si nous
n’y pouvons rien, qu’il se déshonore a ’aise ! Il
ne nous abaissera pas avec lui ! Quant a moi, je le
répudie sans rémission ! Il n’est pas de mon sang,
Dieu merci !

— Je suis assez malheureuse et vexée qu’il soit
du mien sans qu’on me le reproche ! gémit M™
Boulommiers. S’il plait a cet idiot de se
déclasser, la honte de son ridicule mariage doit-
elle rejaillir sur moi ?

Les airs d’emprunt tombaient dans
I’échauffement de la crise. Les hautains époux
abandonnaient la dignit¢ affectée pour laisser
parler la nature. Cette vulgarit¢ de sentiments, ce
bas ¢goisme, cette trivialit¢ d’expression
choquaient Héleéne sans la surprendre. Elle essaya



neanmoins de plaider, une fois de plus, la cause
de I’amour désintéressé.

— Mon oncle, ma tante, modérez-vous, je vous
en prie ! Que vous soyez désappointes, ¢tonngs,
je le congois assez bien. Mais le mariage décide
par Jean ne doit pas €tre envisagé comme une
honte qui puisse le déshonorer ou nous abaisser.
Evidemment cette union n’est pas calculée selon
I’ordonnance conventionnelle qui établit les
rapports de situations, de naissances et de
fortunes. Mais bien des données de la vie,
rigoureuses jusqu’ici, vont se modifier apres ces
grandes convulsions. Il faut nous y attendre et
nous y résigner. M"™ Jouvenet n’est point
’intrigante que vous supposez. Et si vous
connaissiez ainsi que moi, son caractere franc et
spontan¢, vous...

—Nous y voila! éclata M™ Boulommiers,
saisissant avec promptitude 1’occasion de
déverser sur sa niece sa fureur et son
ressentiment. Tout ce que tu viens de débiter
montre a quel point tu es endoctrinée par
I’engeance que tu laisses approcher de toi. C’est



encore le pis de tout ! Ah ! ma pauvre Hélene, de
quelle clique vis-tu entourée !

Elle se tourna vers son mari, la voix soudain
mielleuse, mais I’ceil incisif :

— Cher ami, tu es écarlate. Tu te trouverais
bien de prendre un peu I’air.

—Je le crois en effet! acquiesca M.
Boulommiers qui, s’épongeant le front, gagna
aussitot la porte avec une satisfaction évidente.

Héléne eut envie d’abandonner aussi la place.
Son courage naturel, sa fierté 1’engagerent a
rester sur le terrain. L’adversaire, experte aux
feintes, pre¢ludait sur un ton inattendu de
sympathie et de commise€ration.

—Ma pauvre chere enfant, elles sont bien
rares, les occasions ou nous pouvons parler a
coeur ouvert ! On croirait que tu les évites ! Sans
doute, crains-tu de m’entendre renouveler des
conseils qui furent mal accueillis jadis... et qui
sont, helas ! de circonstance plus que jamais !
Quelle que soit ta répugnance a m’ecouter, il est
de mon devoir de te répéter : Prends garde ! dans



I’intérét de ton avenir, de ton bonheur, de ta
réputation...

— Mon bonheur ?... Ce mot n’a plus de sens
pour moi ! Mon avenir ? Dieu en décidera ! Ma
réputation ? Elle est a la merci des malveillants.
Ma route est droite, ma conscience nette. Cela me

suffit !

M™ Boulommiers arracha un soupir du fond
de sa vaste poitrine.

— Cela devrait suffire, en effet !... Mais ni toi,
ni moi ne changerons le train du monde ! Ta
route te semble droite. Tu n’y vois pas les
traquenards qui se tendent a la muette. Ouvre les
yeux ! Et retrouve ta vraie voie... qui ne doit pas
rester solitaire... et ou tu meneras une existence
honorée, protégee, entource d’affections.

Héléne, en un trait de lumicre, entrevit la
figure falote d’un baron du voisinage,
quadragenaire grison et gréle, veuf nanti de cinq
filles, grand chasseur, buveur intrépide, dont
I’amitie enorgueillissait ~ hautement M.
Boulommiers. M™ Guérard arréta d’un signe les
insinuations.



— N’insistez plus sur ce sujet, ma tante. La
résolution que j’ai déja exprimée n’a pas varie.

Le masque doucereux tomba d’un coup. Et les
bajoues plissées d’un rictus sardonique, M™
Boulommiers gouailla :

— Tu me fais rire ! Une veuve de vingt-six ans
ne doit pas dire : Fontaine, je ne boirai pas de ton
eau. Qui dédaigne la fontaine risque plus tard de
s’abreuver a une mare.

— Ma tante !...

Hélene, d’un bond s’était dressée, ardente
d’indignation sous I’'injure. M™ Boulommiers la
brava d’un air de défi :

— Tu as beau te regimber. Ton genre de vie est
trop insolite pour ne pas t’exposer aux
commentaires. Que tu le veuilles ou non, les
bavardages vont leur train. Une jeune femme, qui
prétend s’ensevelir dans un deuil inconsolable,
loin du monde, ne saurait montrer trop de
prudence dans ses fréquentations. Elle doit, avant
tout, ¢éviter de recevoir un homme,
quotidiennement et familierement. Ainsi semble-



t-11, du moins, a ma raison bornée !

La stupeur d’Héléne accusa que la botte
perfide avait touché. Mais la jeune femme,
bravement, for¢a aussitot 1’antagoniste au franc
jeu. Et plantant son regard dans celui de sa tante,
elle dit, ironique :

— C’est M. Fabert, je présume, qu’on veut
mettre en question. Je le vois, effectivement,
presque chaque jour et ne songe guere a m’en
cacher. Il est utile que nous nous consultions pour
la conduite de multiples affaires.

— Et 1l en profite pour t’insuffler ces stupides
théories qui te meneront a ta perte, et feront de
Saint-Pierre un foyer d’anarchie.

— J’espeére que non, ma tante. Je ne crois pas
arriver a des fins si malheureuses en essayant
d’am¢éliorer un peu le sort de nos ouvriers. Serge,
dou¢ d’un si grand sens pratique, considérait
I’avenir avec confiance.

—Oh! Serge! gloussa M™ Boulommiers,
ctouffant un rire méprisant. Ce qu’on lui en
préte !



Heléne, outrée, deécidée a ne plus rien
entendre, fit un pas vers 1’issue le plus proche.

—Ne t’en va pas si vite! commanda M™
Boulommiers, étendant le bras. Que veux-tu ? Je
sors de mes gonds a te voir ainsi duper ! Mais,
malheureuse aveugle, tu ne t’es donc jamais
apercue que ces inepties philanthropiques
sortaient toutes vives du cerveau de ce Fabert !
Guérard se souciait de tout ca comme de son
premier verre de Champagne ! Nous sommes
edifiés la-dessus! Edmond a rencontré des
officiers qui ont connu les deux amis au Sénégal,
puis au Maroc. Fabert a toujours €té un réveur, un
utopiste. C’est lui qui, Angevin d’origine, amena
vers la vallée du Layon celui qui devint ton mari
et dont la disparition, — mieux vaut le dire, — t’a
peut-&tre epargne bien des désenchantements. Car
Serge ¢était reéputé la-bas, léger, brillant,
changeant, — un Lovelace, quoi !

Ah! He¢lene, cette sotte, ne voulait pas
entendre raison et se liguait avec les gens
nuisibles ! Eh bien ! ne ménageons plus rien, et
démolissons son idole ! Et sa face grasse reluisant



de satisfaction vindicative, la tante s’en donnait a
ceeur joie, se grisant de sa propre faconde et du
triomphe de voir la jeune femme bouleversée,
livide, criblée par la gréle de mots acéres.

Mais aux dernieres paroles, la veuve de Serge,
dans un ¢lan de révolte, saisissait le poignet de
I’insulteuse :

— Calomnier les morts, qui ne sont plus la pour
se défendre, c’est la pire des lachetés ! Rien ne
saurait I’excuser a mes yeux. Adieu, ma tante !...

M™  Boulommiers, quelque peu interdite,
tandis que la jeune femme, ouvrant la porte d’une
volee, se précipitait au dehors, prit vite son parti.
Elle haussa dédaigneusement les épaules, et
répéta le geste de Ponce-Pilate, en agitant ses
lourdes mains blanches, chargées de bagues.

— Qu’elle le prenne comme il lui plaira ! J’ai
dit ce que je devais dire ! A présent, que cette
cabale nous laisse en paix! Ah! la famille!
Heureusement, le brave petit Edmond ne
ressemble ni a son frére, ni a sa sceur !



\%

A son retour de la Chénetiére, M™ Guérard
s’enferma dans sa chambre, sous prétexte de
migraine, sans consentir a recevoir personne. Et
le surlendemain, a la stupeur de son entourage,
elle partait pour Saint-Brévin, emmenant avec
elle seulement la femme de chambre de M'™
Valreux, Nanette, léguée par la marraine a la
filleule comme un bon meuble de famille.

Pleine d’¢€gards pour la sexageénaire, Hélene la
fit asseoir pres d’elle au fond de 1’auto. Le trajet
fut silencieux. Du coin de [D’ceil, la wvieille
camgériste épiait le beau visage ivoirin, creuse de
fatigue, et, avec le sir instinct du dévouement,
suivait les émotions muettes de la jeune femme.
Pourquoi, apres s’étre refusée si longtemps a
refaire cette route, la jeune femme se décidait-elle
subitement a ce voyage ? Pour quel motif
revenait-elle ainsi se meurtrir le coeur ? A bout de



suppositions, Nanette concluait :

— Je parie que c’est pour penser a lui, encore
plus !

Et sa bouche ¢dentée se fronsquillait, pincée
brusquement comme pour retenir un soupir.

Elle devinait juste, la vieille au cceur simple !
La veuve de Serge, blessée au plus sensible de
son €tre, accourait vers le refuge sacré¢ pour
raviver sa ferveur et affermir sa foi — stupéfaite,
eperdue qu’on et os¢€ attenter a son dieu et railler
son culte !

Les ardmes balsamiques de la forét, aiguises
par ’air de 1’Océan ! L’atmosphere suave du
court bonheur! Quel ¢émoi de les respirer de
nouveau ! Et voici la maison, ou gisent tant de
souvenirs délicieux et atroces !

Dans [I’enclos, des soldats convalescents,
flanant entre les tamaris et les genéts, saluaient
avec étonnement les arrivantes. M™ Guérard, le
regard tendu en avant, ne percevait rien autour
d’elle, attentive seulement a marcher sans fléchir,
jusqu’au bout.



L’escalier monté, les deux femmes se
trouverent devant la porte qui s’était rarement
ouverte depuis 1’affreux départ.

La main de Nanette tremble tandis que,
maladroitement, elle agite la clé dans la serrure.
Enfin, la porte roule sur ses gonds et les
visiteuses passent le seuil.

Les meubles, sous leurs housses claires,
prennent, dans la pénombre, de pales apparences
fantomales. Nanette, sans dire mot, pousse les
persiennes, essuie, secoue, range, allume un feu
d’aiguilles de pins et de fusains desséchés « pour
changer I’air renferme ». Hélene, assise dans le
bow-window, en face de la mer, ne percoit rien
que ses véhémentes réminiscences.

De toute sa volonté surtout, elle évoque la
belle et chere figure, évanouie du monde terrestre
et qu’elle souhaite passionnément garder intacte
en sa mémoire. Il faut se I’avouer : de¢ja les
contours se brouillent, les reliefs s’estompent !
Mais ici, sirement, elle la retrouvera au milieu
des choses qui furent siennes, et qui gardent une
impalpable ¢émanation du disparu.



Tout ce qui fut a I"usage personnel de Serge a
¢té rassemble dans cette chambre et dans le grand
cabinet adjacent ou Nanette couchera ce soir, le
reste du logis ayant été livré d’abord aux pupilles
de M™ Mainfrey, puis aux blessés des pays
envahis. La servante sortie de I’appartement pour
vaquer aux appréts du diner, Hélene procede au
funcbre  inventaire avec un  religieux
recueillement. De pas en pas elle s’arréte,
chancelante. Son cceur tressaute a une
reviviscence  soudaine. L’ineffable  songe
d’amour, sombr¢ dans la tempéte, renait avec ses
prestiges.

Ici, dans ce placard, lui apparait le costume de
flanelle blanche que Serge portait encore cet
heureux dimanche, qui fut la veille de sa mort.
La, ce tiroir, en s’entrebaillant, laisse filtrer la
fine senteur d’eau de Cologne russe. Les soies
multicolores des cravates parlent des gaies
¢légances masculines, des gants bombés aux
phalanges gardent encore la forme des doigts.
Avec quels attouchements tendres Heélene
effleure ces précieux vestiges, ou manie les
bibelots de la table a écrire, transportée du salon



dans la chambre, lors de I’aménagement nouveau
du chalet, par les soins de Thérésine et de
Solange !

Toutes deux ont veillé a ce que les choses
fussent maintenues scrupuleusement intactes,
dans I’ordre ancien. L’encre reste desséchée dans
le récipient de cristal. Le porte-plume d’argent
garde sa plume rouill¢e. Le papier a jauni dans le
classeur. Le joli sous-main de cuir histori¢
semble attendre que le maitre 1’entrouvre.

Hélene, €épuisée par cette longue incantation,
se laisse tomber sur le fauteuil place devant la
table. Machinalement, elle souleve le plat de cuir
ciselé et patine, feuillette le cahier de papier
buvard, placé a Iintérieur, et macul¢
d’hiéroglyphes. Elle se rappelle : Serge écrivit, le
samedi soir, quelques lettres qu’il alla lui méme
porter a bicyclette jusqu’a la poste de Saint-
Brévin-les-Pins. Alors ces pages, fermées depuis
lors, furent, en dernier lieu, frolées par la main
bien-aimee ! Les Ievres de la veuve se posent sur
ces lignes informes, comme pour baiser une
relique !



Mais, plus encore que la trace impondérable
de ce contact, comme 1l serait émouvant de
ressaisir la pensée du disparu ? Les pattes de
mouche, sans doute hativement pressées entre les
feuillets de brouillard, pendant que 1’encre restait
encore humide, ont ¢été enregistrées avec une
certaine netteté. La jeune femme, se rappelant un
stratageéme de roman-feuilleton, prend le miroir a
main de sa coiffeuse, et le plagant vis-a-vis du
cahier, voit les caracteéres invertis, redressés par

la réflexion de la glace, devenir a peu pres
dechiffrables.

Devant cette réussite, une impatience presque
joyeuse s’excite chez Héléne. Retrouver une idée
qui traversa D’esprit de Serge — surtout aux
dernieres heures de vie — c’est une chance
providentielle, une grace inespérée, un
rapprochement imprévu. Peut-€étre fut-ce pour
recevoir cette faveur surnaturelle qu’elle fut
entrain€e jusqu’ici. Son imagination se trouble et
s’exalte comme a I’approche d’un miracle.

Des  lettres  manquent, des  lignes
s’enchevétrent. Hélene, a grand-peine, s’efforce



de reconstituer un texte :

« ... Puisque... obéissez... mes injonctions...
tenez ¢loigne€e... accede... derniere entrevue...
Nantes... lundi. »

La jeune femme redit ces bribes a demi-voix,
puis elle les reléve au crayon sur son carnet,
cherchant un lien qui enchaine la phrase et la
rende intelligible. Jamais cryptographe ne
concentra plus d’attention en son travail ardu. Et
tandis qu’elle s’y livre, un sourd malaise
commence de la troubler.

Qu’est-ce que tout cela veut bien dire ?
Quelques mots particuliecrement la frappent... :
« Nantes... lundi... » L’¢pouvantable chose eut
lieu a Nantes... un lundi... Et a qui s’applique ce
participe pass¢ féminin ?

Tous ses nerfs tressaillent douloureusement.
Le crayon lui échappe. He¢léne se dresse en
¢touffant un cri. Ah ! le soupgon vil et odieux qui
vient de 1’¢tourdir ! Quel vertige de folie I’¢gare !
Il faut s’y soustraire, €nergiquement, repousser
I’hypothése abominable ! Quoi! va-t-elle se
laisser influencer et corrompre par les



venimeuses insinuations de ceux qui hairent
Serge, d’une aversion basse et jalouse ?

Pourquoi dénaturer ces lambeaux sans suite,
donner une signification équivoque a cette lettre
qui n’eut peut-étre que la simple portée d’un
rendez-vous d’affaires ? Cela seul est plausible ;
cela seul doit €tre admis. Si ferme que soit sa
confiance, la jeune femme recommence
I’examen. Ainsi les anciens, qui recouraient aux
oracles, s’évertuaient a sonder les ambiguités des
devins.

Mais en vain Hé¢lene s’acharne ! Les mots qui
s’incrustent en empreintes brilantes au plus vif
de son cceur ne lui offrent point le sens calmant
dont elle a besoin, et s’accordent au contraire
avec une inexorable logique. Sans oser s’arréter a
aucune explication, elle demeure hagarde et
fievreuse, tournant et retournant sans répit
I’énigme hallucinante.

Nanette, qui entre avec un plateau chargé de
plats fumants, trouve sa maitresse a cette place,
devant le buvard toujours ouvert.

— Allons, madame ! fait la bonne fille, avec



une jovialit¢ voulue, voila le diner. Vous allez
golter a I’ordinaire de vos soldats : soupe, rata,
confitures. Tout ¢a ben « goulayant », comme on
dit chez nous. J’ai joint un ceuf frais au menu.
Faut-il vous servir sur cette table ?

Hélene, ainsi interpellée, semble a peine
s’apercevolr de la présence de sa servante. Elle
apparait a Nanette si étrangement pale, le regard
si vide, la contenance si affaissée que la bonne
vieille s’effare, et dépose précipitamment son
fardeau pour courir vers sa maitresse.

— Madame, qu’avez-vous ? Vous avez [air
tout drole. Etes-vous malade ?

M™ Guerard agite faiblement la main.

—Un peu. Emporte tout cela. Il me serait
impossible de manger ce soir. Emporte ! Ces
odeurs d’aliments me donnent des nausees.

Nanette, une minute incertaine, se décide enfin
a transporter le plateau hors de 1’appartement.
Mais elle revient vite, anxieuse, s’asseoir sur une
chaise basse, en face de la jeune femme. Celle-ci,
en relevant les yeux, rencontre ce bon regard de



chien fidele, attaché sur elle avec persistance. Et
le courage lui manque pour rebuter cette humble
sollicitude.

Cependant, la présence de Nanette, témoin de
toute sa vie, a qui il lui est difficile de donner le
change, I’importune en ce moment. Elle ¢vite les
prunelles d’un bleu lavé qui clignotent et
s’embrument en la considérant.

— Il n’aurait pas fallu revenir ici! Ca te fait
trop d’effet! prononce tout bas la servante,
reprenant le tutoiement des anciens jours. Et sans
transition, pensant aux soins pratiques :

— Tu devrais te coucher. Ca te délasserait !

—Non ! Non ! Pas encore !... Inutile de refaire
le lit, d’ailleurs. La chaise longue me suffira...
Nous repartirons demain matin.

La vieille, qui s’était déja levée, se retourne,
completement ahurie, bouche bée. Que signifient
ces contradictions ? Mais, en voyant la jeune
femme prostrée dans le fauteuil, les doigts crispés
dans sa chevelure, possédée de mysterieux
soucis, le cceur lui fond de piti€. Avec la roideur



d’un automate qui se déclenche, Nanette revient a
sa maitresse et debout, plissant son tablier blanc
avec agitation entre ses doigts noueux et rides :

— Je ne peux pas supporter de vous voir vous
miner comme ¢a ! Ca me met la téte a I’envers. Je
me tue a me demander s’il ne vaudrait pas mieux
dire que de ne pas dire, et si c’est mon devoir de
vous apprendre ce que j’al appris... quoique je
croyais, d’abord, qu’il fallait vous le cacher...

Ce verbiage, compliqué de solécismes
paysans, paraitrait a tout le monde un incohérent
pathos. M™ Guérard s’en émeut néanmoins. Les
commotions qu’elle vient d’éprouver la disposent
aux impressions superstitieuses. Sous les paroles
désordonnees, une révélation s’annonce qui
d’avance la fait trembler. La jeune femme sent
autour d’elle le travail occulte de la destinée qui
se manifeste en cette heure choisie, 1’enserre, la
guide, la presse vers d’obscurs defilés d’ou
jaillira quelque lueur fantastique.

—C’est donc s1 grave?... Et cela me
concerne ?

Aux deux questions, faites d’une voix



entrecoupée, Nanette balance affirmativement la
téte.

— Oui.

— Alors, dis tout... et vite ! ordonne Héléne,
avec une décision aussi désespéree que si elle
allumait I’incendie de sa maison.

Nanette froisse et défroisse son tablier, puis se
determine a en finir, avec une loquacité
précipitée.

— Voila ! Vous vous rappelez bien Chayeux, le
petit soldat, blessé au pouce, qu’on a eu quelque
temps aux Fauconneries et qui rendait bien des
services a la maison, vu qu’il connaissait le
travail intérieur, ayant ét¢ garcon d’hotel. Il €tait
gentil et bon enfant. Un jour qu’il m’aidait a faire
le petit salon, i1l se plante devant le portrait de
monsieur : « C’¢était M. Gueérard, votre patron,
qu’y me dit ? — Oui, que je dis. — C’est-y pas lui
qui a été tué dans la rue, a Nantes ? — Oui, que je
reponds encore. — Eh ben ! qu’y me dit, je crois
que c’est le méme monsieur que j’ai introduit
moi-méme dans le salon de conversation, a
I’hétel de [’'Hermine de Bretagne, ce matin-la. Il



est resté 1a, a peu prés vingt minutes, a causer
avec une belle jeune dame qui ¢tait a I’hotel
depuis quelques jours de¢ja. J’astiquais les cuivres
du couloir quand 1l est reparti. Et au tournant de
la rue, il devait tomber, frappe a mort. Je ’ai
reconnu quand le journal a donné son portrait.
C’est dommage ! C’¢était un bien bel homme ! —
Pourquoi que vous n’avez rien dit a la justice,
dans le temps ? que j’y a1 dit. — Ma foi, qu’y m’a
répondu, on dit que la justice embéte toujours les
témoins. J’¢tais nouveau venu de la campagne !
Ca ne me plaisait point du tout d’aller
comparaitre devant les juges, les avocats, tout le
tremblement ! J’en ai tout de méme touché deux
mots au patron, qui m’a conseillé de me taire, vu
que ce que j’avais a dire €tait trop insignifiant et
ne servirait a rien qu’a me déranger dans mon
service. — Et la belle dame, que j’y ai demandg,
comment s’appelait-elle ? — Ca, je peux pas vous
dire. Elle est repartie pour Paris par le rapide,
presque tout de suite. »

Ici Nanette se hasardant a risquer un ceil vers
M™ Guérard, jeta un cri effrayé.



— Madame ! Madame ! Je supposais bien que
ca allait vous faire mal. Ah! mon Dieu, quel
regret !

Hélene, glissée au fond du fauteuil, les yeux
clos, d’une violente tension de volont¢, échappa a
la défaillance.

—Ce n’est rien! fit-elle d’un ton presque
naturel. Toujours la nausée !

Et essuyant la sueur froide qui perlait a la
racine de ses cheveux, la jeune femme ajoutait
avec la méme placidite :

—Je connaissais les circonstances que tu
croyais m’apprendre, ma bonne. Rien que de tres
simple ! Et relatif seulement aux affaires
industrielles. Ne te tracasse donc plus mal a
propos. Et informe Baptiste que nous repartons
demain matin, pour Saint-Pierre.
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M™ Guérard, de retour aux Fauconneries, dut
garder la chambre plusieurs jours. Etendue sur
son lit, elle consentit a admettre quelques instants
pres d’elle Therésine et Lilette Romieu, qui lui
apportaient des nouvelles de la creche ou de
I’école ménagére. A aucune de ses intimes, elle
ne parla de ce voyage essoufflant dont elle
revenait abattue et courbaturée. Personne — sauf
Nanette qui resta discrete — ne pressentit
I’effrayant désordre de son ame.

Tout se trouvait changé. Elle se comparait a
une plante, dont les racines sont coupées, et qui
ne puise plus de seve dans le sol. Ce qu’H¢elene
recherchait avant-hier, elle le repoussait
maintenant. Les choses préférées Iui devenaient
hostiles. Elle détournait le regard des effigies de
I’adoré, multipliées dans tous les coins du logis.

Jour et nuit, sa pensée cheminait sans relache



dans le noir dédale ou I’avaient conduite les
indices épars, les coincidences s’ajustant une a
une, et se butait au méme obstacle troublant et
indéfinissable.

Quelle affaire urgente et secrete avait appele
Serge a cet hotel de Nantes ?

L’angoisse d’Hé¢lene s’exaspérait a cette i1dée
que quelqu’un connaissait ce qu’elle ignorait et
que, si avidement, elle souhaitait apprendre !

Fabert n’accompagnait-il pas Serge ce matin
terrible ? Ne s’¢€tait-il pas trouveé pres de Guérard
au moment précis de la mort ? Certainement il
savait pour quoi et pour qui son ami le quittait un
instant. S’1l ne s’agissait que d’une démarche
indifférente, il établirait les faits simplement. Et
ainsi  s’arr€terait ce tournoiement €puisant
d’hypotheses et de divagations.

Cette explication libératrice, il fallait sans
retard la provoquer. Néanmoins, Héléne laissait
echapper les occasions propices. Une pudeur la
paralysait dés qu’elle voulait parler. Le souvenir
des allusions malveillantes de M™ Boulommiers
achevait sa géne. Ses rapports avec Fabert avaient



perdu leur caractere de naturel et confiant
abandon.

Sans qu’elle s’en rendit compte, un sentiment
fait de rancune et de susceptibilit¢ jalouse
s’amassait dans son cceur. Pourquoi, elle,
I’épouse, en ¢tait-elle réduite aux debats
humiliants de I’incertitude, tandis que lui, I’ami,
détenait la solution de I’irritant probleme ? Cette
colere latente finit par la dominer et ne la laissa
plus libre d’entamer la conversation autrement
que sur un ton d’objurgation impératif et
acrimonieux.

Ce jour-la, Fabert exposait a M™ Guerard ses
plans de bains-douches populaires qu’il espérait
mettre a exécution assez prochainement, malgré
la continuation de la guerre. Il venait de citer le
proverbe anglais: Propret¢ vaut sainteté !
ajoutant que la propreté physique réagit, a son
sens, sur la netteté morale et augmente la dignité
de I’homme. Hélene €coutait ces commentaires
sans les entendre, distraite, le front nuageux. Tout
a coup, sans chercher de transition, elle demanda,
— son timbre musical devenu rauque et cassant :



— Dites-mo1, monsieur Fabert, quelle était
cette femme que Serge allait retrouver a
[’Hermine de Bretagne ?

Si1 la maitresse poutre du plafond s’était
rompue, le directeur n’elit pas ¢€prouve un
saisissement plus vif. La vibration nerveuse qui
I’ébranla n’échappa point a 1’apre regard qui
fouillait le sien. Pris au dépourvu, Fabert manqua
de présence d’esprit pour composer un mensonge
acceptable, et ne sut trouver que cette négation,
dénuce de fermete :

— Je I’ignore, madame !
g

Les nuages s’¢épaissirent sur le front
marmoréen, et deux plis aux angles des levres
donnérent a la bouche, si finement dessinée, une
expression d’incrédulité presque méprisante.

Fabert, les pommettes brilantes, sentit
cruellement son impuissance et a soutenir son
démenti, et a échafauder quelque imposture
vraisemblable. Comment M™ Guérard était-elle
parvenue a cette piste, tenue longtemps cachée ?
Et surtout quelle part de la vérité possédait-elle ?
Il devinait que sa stupeur et ses perplexités se



divulguaient. Hé¢lene, haletante d’€émotions
tumultueuses devant cet embarras visible, ne put
se contenir davantage :

— N’essayez plus de m’abuser ! Vous €tes au
courant mieux que quiconque des circonstances
qui furent laiss€es dans I’ombre. Dans quel but ?
Je veux le savoir. Cherchait-on a ménager
quelqu’un ? Etait-ce moi... ou cette personne ?...
Quui était-ce ?... Ne me le cachez plus !

Si interdit qu’il fit par I’attaque inopinée et la
rudesse des reproches, Fabert discerna que les
suspicions de M™ Guérard visaient seulement
I’objet et le mobile de I’entrevue, sans en
présumer les tragiques conséquences. Tout au
moins, s’efforcerait-il de lui €épargner ce coup
supréme. Alors, relevant la téte, 1l répondit au
regard scrutateur, sans sourciller, et la voix
assurée et franche, il répliqua :

— J’eus uniquement pour but d’empécher ce
qui se produit aujourd’hui. Je redoutais que vous
ne prétiez alors trop d’importance a un incident...
accessoire en somme... Votre ¢preuve était déja
assez lourde sans 1’aggraver de tourments



fictifs... que votre sensibilit¢ n’elit pas manque
d’exagérer a I’extréme. Pardonnez-moi ces
précautions qui furent témeéraires et malavisées...
puisqu’elles tournent a I’encontre de ce que je me
proposais...

— Soit ! jeta-t-elle, attentive et opiniatre. Mais
ces excuses ne concernent que votre conduite, a
vous | Que me diriez-vous pour innocenter la
sienne ? Quel était donc, en réalité, cet incident
que vous jugez accessoire et a propos duquel mon
imagination pouvait prendre les champs ? Parlez
vite, monsieur, et sans réticences ! Vous me
devez bien cela.

Il s’inclina pour marquer sa soumission a
’ordre enjoint, et répondit d’un ton mesuré,
assourdi, mais que ne coupait aucune hésitation :

— Je vous le dois, madame ! Et je le dois aussi
a mon infortuné ami ! Laissez-moi I’attester : il
fut digne de vos larmes. La démarche qu’il
consentit, — et qui lui préte un semblant de tort, —
un homme moins chevaleresque s’y flit dérobé
sans autres scrupules. Mais Serge se flt reproche
de manquer d’¢gards a une femme, — quoique



cette personne n’eit sur lui d’autres droits que les
liens legers d’un flirt banal. Et il se rendit a sa
requéte afin de clore pour jamais un passé qu’il
déplorait de n’avoir pas €té enticrement a vous !
Je voudrais retrouver les termes touchants avec
lesquels Serge m’exprimait ce regret, au moment
ou nous nous separions. Voila la vérité que vous
reclamiez, madame. Telle qu’elle est, elle ne vous
offre rien qui doive amoindrir le noble souvenir
que vous gardez !

Etait-il parvenu & la convaincre ou a
I’attendrir ? Reculée  insensiblement, elle
s’effacait, ne laissant plus voir que le contour
d’une joue ambrée, marquée d’un signe brun.
Mais au rire amer qu’elle fit entendre, dans cette
pose de réserve et de dédain, Fabert dut
comprendre qu’elle n’était ni pacifice, ni
persuadée :

— La vérité, dites-vous, telle qu’elle est. Telle
que vous la présentez, plutot ! Vous n’étes pas
trés habile a mentir, monsieur ! Et vous me
racontez une histoire épurée, a 1’usage des
enfants. Soit. Je I’admets comme vous la donnez,



préférant ne pas discuter cette aventure. Mais la
faute la plus basse subsiste : Quoi! dans une
période privilégi¢e de la vie, quand mon ame a
mo1 se livrait tout entiére avec une confiance
absolue, celui en qui je croyais aveuglément
gardait en son coeur des arriere-pensé€es qui
m’¢taient interdites, arrangeait des combinaisons
clandestines qui  intéressaient un  passe€
equivoque... Et il s’esquivait furtivement pour
revoir cette femme... qu’il m’arrivera peut-Etre de
coudoyer a mon insu...

—Non, cela, je puis vous en donner
I’assurance ! protesta vivement Fabert.

Il était certain, en effet, que Meg Strandt,
¢chappée aux hasardeuses conséquences d’un
meurtre, — volontaire ou non, — ne reviendrait pas
volontiers vers le théatre de son funebre exploit.

Et il ajouta, pressentant 1’inquicte curiosité de
la jeune femme et la fierté pudique qui
I’empéchait de questionner :

— C’¢tait une étrangere, que Serge avait
connue aux colonies, et qui a dii y repartir, tres
probablement, apres la rencontre qu’elle avait



sollicitée.

—Ah! Et elle et fait un si long voyage,
expres pour revoir un simple flirt ? releva Hélene,
ironique.

— Elle ¢était assez extravagante pour risquer
I’aventure et assez calculatrice, en méme temps,
pour profiter de la situation, en essayant bluff et
chantage, expliqua Fabert brievement.

— Vous parlez et jugez en homme, indulgent a
la fausseté d’un autre homme ! rétorqua la jeune
femme surexcitée. Dans tout ce que vous
alléguez, je vois la preuve de cette fourberie
masculine, si facile a la trahison, aux subterfuges.
Une promesse a celle-ci, un serment officiel et
religieux a celle-la. Rien ne vous engage, vous
autres ! Et nous, les femmes, nous restons
cternellement dupes ! Ah ! je croyais tant en lui !
J’avais tant besoin de croire ! Quelle chute ! Et
que je vous en veux, a vous !

— A moi ? fit-il, tressautant. Quelle faute ai-je
commise, sinon de chercher a vous €pargner de
peénibles perturbations ?



—Vous avez eu tort! dit-elle avec wune
violence qui précipitait ses paroles, sans qu’elle
elit le temps de les peser. En vous taisant, vous
vous faisiez complice ! Votre silence coupable a
entretenu, chez moi, des illusions qui rendent
plus cruel mon désenchantement. Je me faisais de
lui un 1déal si ¢€levé ! Et je vous attribuais une
rectitude de conduite et de principes qui vous
rendaient un sr garant du passé et du caractere
de Serge! Et voila que vous révélez des
complaisances condamnables, une conscience
facile ! En qui me fier désormais ? Toutes mes
croyances croulent! Ah! que I’humanité est
haissable ! Et la vie laide, laide !...

Les reproches emportés s’achevaient dans une
plainte déchirante. Les coudes, sur les genoux, les
mains €crasées sur la bouche, Hélene, ployée en
deux, lutta contre une crise de sanglots. Fabert
demeurait immobile, son poignet, appuy¢ a la
table, tremblait imperceptiblement. Quand Ila
jeune femme se redressa, brisée, ayant épuisé son
energie dans cet €clat passionné, un silence géne
régna une minute. Puis la voix de I’homme
murmura, avec une douceur morne :



— Madame, puisque vous doutez tellement de
moi maintenant, comment me ferai-je entendre ?
Et je voudrais tant vous persuader, vous
reconcilier avec la vie, qui est belle — quoi que
vous disiez !...

— Non, non ! dit-elle, en essuyant furtivement
ses yeux gonflés. Je ne croirai plus personne. Il y
a trop de mal en ce monde !

— Ce monde n’est pas celui des anges et de la
lumiere éternelle. Le mal y existe, la nuit aussi.
Elle engendre le jour, et le mal sert souvent
d’avant-coureur au bien... Ecoutez quelques
secondes. Je connus jadis un homme qui, dans
I’existence coloniale, fut gagné par la passion du
jeu. Dans un de ces jours de folie, — qui ne sont
pas rares sous ces latitudes, — I’homme que je dis
se laissa emporter par sa frénésie. Doublant les
mises dans de rapides parties d’écarté, il atteignit
des enjeux fantastiques qu’il ne prenait pas au
sérieux, mais dont le gagnant, intraitable et
cupide, exigea le paiement. Le mis€rable vaincu,
¢gare, fut tenté de solder sa dette avec les fonds
que lui avaient confiés ses chefs. Un ami,



heureusement, s’interposa, rabattit les prétentions
excessives de 1’adversaire, et avanca la somme
qui devait libérer immédiatement le perdant.
Celui-ci, gueri par cette legcon terrible, ne toucha
plus jamais une carte, et avant de blamer autrui
dorénavant, se rappela I’heure ou il avait failli
trebucher. En ¢éprouvant sa propre fragilite, il
avait appris la nécessit¢ de 1’'indulgence. Ai-je
besoin d’ajouter qu’il resta dévoue a son sauveur,
par dela méme la mort de celui-ci ?

Fabert raffermit sa voix rouillée, et se leva.
M™ Guérard, enfoncée dans son fauteuil, les
paupicres baissées, les mains croisées sur son
mouchoir pelotonn¢, ne bougeait pas. Il la jugea
implacable et hostile.

— Sans doute, ai-je perdu définitivement votre
confiance et ma parole ne compte plus pour vous,
maintenant que vous connaissez ce vertige de
mon pass¢. Cependant, par cet honneur que Serge
m’a gardé, je vous supplie de croire que son
dernier desir fut de maintenir votre paix. Je
pensai suivre ses intentions en agissant comme je
I’ai fait, simplement. Voila tout.



Tant de courage et de dignité transparaissaient
dans son humiliation volontaire, qu’il dominait la
femme presque intimidée. Mais inconscient de
cette superiorité, Fabert, en voyant Heléne inerte
et muette, sentit seulement la peur du silence qui,
de nouveau, allait s’introduire entre eux : ce
silence qu’il interprétait comme une dure
réprobation.

— Adieu, madame !

Il n’osa accompagner son salut du geste
amical qui ¢était habituel a [’issue de leurs
causeries. Et sans lui tendre la main, ni lui dire
une seule parole, elle le laissa atteindre le seuil.

La porte entrouverte, un frais gazouillis
voltigea par la chambre. Les enfants de la
garderie dansaient, dans la cour, une ronde
rythmée par un air naif :

Aveine ! aveine !

Que le beau temps amene !

Fabert s’arréta dans [’entrebaillement, préta



I’oreille, pensif, puis se tournant vers M™
Guérard, 1l lui fit signe d’¢écouter les voix
argentines.

— Voila des heureux ! Et heureux par vous !
Songez a cela! Et vous trouverez la vie
meilleure !

Puis il sortit, sans refermer la porte, pour
laisser mieux pénétrer le cheeur enfantin.

— J’ai1 fait des heureux ? Moi, si douloureuse et
s1 désabusée ! Ah ! oui, le bien ressort du mal...
Est-ce la ce qu’il voulait encore me prouver ? se
demanda Héléne.

Une lourde fatigue [’¢crasait. Elle ne se
décidait pas a quitter cette place. Et la sautillante
ritournelle enveloppait sa fumeuse réverie de
spirales obsédantes, sans fin.



VII

— Qui nous I’elt dit, hein, bon ami, lors de
votre premier voyage a Saint-Pierre, quand nous
montions ensemble cette rue, que je m’y
retrouverais, un jour, a votre bras, et que cette
fois, vous me meneriez a 1’autel ?

— Et qui elit pu prédire aussi que les complots
mirifiques du patron aboutiraient a m’¢tablir
comme trait d’union entre une « malicieuse
pécore » et un « grand escogriffe » ? chuchotait
Marcel Depas, lequel, guidant la demoiselle
d’honneur Lilette Romieu, grimpait, derriere la
marice, les degrés de I’hotel de ville.

— Le destin est maitre et nous ne sommes que
ses pantins ! moralisa M. Chavagnes qui, cambr¢
dans sa redingote un peu lustrée, levant avec un
orgueil indicible sa téte blanche coiffée d’un
feutre neuf, représentait un patriarche des plus
majestueux.



Ah'! elle ¢tait dépourvue de tout apparat,
I’escorte nuptiale qui, sortie de la maison aux
vignes vierges, accompagnait la brune épousée, si
emue qu’elle en avait perdu le sourire ! Pas de
landaus, d’automobiles, d’affluence joyeuse et
¢légante ! Un seul véhicule, — le petit panier des
Fauconneries, ou avait été hissée a grand-peine la
mere de Theérésine Jouvenet, pour €pargner a
I’impotente le chemin de I’église. Les uniformes
bleu horizon du mari¢, du gar¢on d’honneur,
rappelaient les contingences fatales — la guerre
horrible qu’on elt voulu oublier sous ce beau
soleil d’octobre.

En regard de cette simplicité, les indigenes
evoquaient les fastes du brillant hymen qui avait
mis jadis tout le bourg en rumeur. Et ils
s’apitoyaient a ce souvenir, en voyant passer,
lente et grave, I’héroine de I’ancienne féte.

— Pauvre M™ Gueérard ! Comme elle doit y
penser ! Et que c’est dur, pour elle, de refaire ces
stations-l1a !

Si dur en effet qu’H¢leéne, si elle n’avait craint
de trop contrister le pauvre Jean, se flit dispensée



volontiers d’assister a la cérémonie ! Mais
I’animosité des Boulommiers, qui, bruyamment,
désavouaient « le nigaud s’alliant a une fille de
rien », avait décidé la jeune femme a donner cette
preuve publique de son assentiment au mariage
de son frére. Et c’est pour quoi, sa robe de soie
noire sobrement égayée de broderies grises, elle
remplissait pres de 1’¢époux le rdle maternel
répudi¢ par M™ Boulommiers.

M. Boulommiers ne s’était pas montré moins
intransigeant que sa femme. Comme chef de la
municipalit¢ de Saint-Pierre du-Layon, il déclina
I’honneur de présider a 1’union de son neveu.
Jean Marescaux, quand il ’apprit, se contenta de
dire, philosophe :

— On ne peut contenter tout le monde... et son
maire !

Et 1l assura que le premier adjoint se tirerait a
la perfection de cette affaire peu compliquée.

Que ce détachement flt plus ou moins sincere,
le cynique, nonobstant, s’avoua touché par le joli
geste de solidarité fraternelle, risqué par Edmond.
Téte legere, esprit court, mais nature aimante, le



cadet ne se laissa point convaincre de lacher son
frére, sous la menace méme des foudres
familiales. Et de Paris, ou 1l exercait des
fonctions quasi diplomatiques maintenant, dans
un bureau de vérification de sauf-conduits, il
s’échappa trente-six heures, afin de servir de
ttmoin a son ainé. Celui-ci I’en remercia
chaudement. Edmond recut ces effusions avec
quelque condescendance :

— C’est vrai, vieux. J’y ai quelque meérite, au
point ou j’en suis! Car, je te I’avoue, ton
mariage, — qui te regarde, — peut nuire a mes
propres projets! Ah! mon cher! Une femme
prestigieuse ! C’est a réver! Nous en
recauserons... en temps propice...

Ce brave Jean, ayant la téte pleine de sa
Thérésine, n’y gardait pas de place pour les
curiosités superflues. Et acceptant 1’ajournement
des confidences amorcées, i1l laissa en toute
tranquillit¢ le petit cadet promener un air
sentimental, clair de lune et absent.

Le mariage de¢roulait sans encombre ses
péripéties traditionnelles. M. 1’adjoint, vigneron



jovial et avisé, s’acquitta galamment de son
office et y adjoignit méme un cordial petit
speech. M. le curé, encourant intrépidement la
disgrace de son président de fabrique et de sa
principale dame patronnesse, dans une breve
allocution, — les plus courtes étant toujours les
meilleures, — louangea avec chaleur la bravoure
de I’époux, les vertus aimables de I’épousée, son
dévouement filial, son attachement aux petits,
entremélant ce discours de délicates allusions a la
bienfaisante influence de la femme de bien — de
haut esprit et de grand coeur — qui, si €éprouveée
elle-méme, s’était faite la protectrice de tous les
malheureux.

Enfin, le fait devant rester consigné dans les
archives de la commune et de la paroisse et
certifi¢ par les signatures des quatre témoins : M.
Chavagnes et Marcel Depas pour la mariée,
Edmond et Fabert, pour le mari¢, Thérésine
Jouvenet se trouva diiment autorisée, par la loi de
Dieu et des hommes, a porter le nom de M™ Jean
Marescaux, et a sortir de 1’église, au bras du ci-
dessus désigné, rayonnant d’une fierté et d’une
joie que M. et M™ Boulommiers eussent jugées



absurdes.

Mais la Chenetiere, en haut de sa réche colline
calcaire, pouvait bouder la féte, et repousser les
tintements du carillon de tous ses volets
hermétiquement clos, en bas le brave populaire,
toujours sensible aux choses du cceur, saluait
avec sympathie le jeune couple amoureux, et le
suivait de souhaits allegres, pendant que le grand
break emportait la noce vers les Fauconneries.

Jean, d¢ja installé en gargon chez sa sceur,
celle-ci, tres simplement, avait offert 1’abri de sa
maison au repas de noces. Mais si paisible qu’elt
¢t¢ l’intime réunion, limitée a un trés petit
nombre d’invités, c’était quand méme une
innovation ¢étrange dans le logis, strictement
ferme a la joie depuis plusieurs années. Les rires,
méme contenus, effarouchaient les échos
stagnants et ¢branlaient I’ame de la maitresse du
lieu.

Une tristesse irrépressible envahissait M™
Guérard, tandis qu’elle presidait la réception,
avec une ameénité soutenue et prévenante. Il lui
tardait d’€tre au lendemain pour s’¢loigner. Elle



avait résolu de laisser discretement les nouveaux
¢poux golter en téte a téte, aux Fauconneries, les
primes bonheurs de leur existence commune,
tandis qu’elle-méme 1irait se retremper quelques
jours pres de Solange Mainfrey.

D’ou lui venait cette dépression qui la rendait
singulicrement apathique, incertaine, sauvage ?
Peut-€tre un malaise produit par le choc répéte
des réminiscences poignantes, aujourd’hui
inévitables ? Peut-étre la répercussion d’une
secousse mentale plus lointaine ? Quoi qu’il en
fat, Helene sentait réellement quelque chose
chanceler en elle, un appui mystérieux,
neécessaire, qui lui ¢échappait. Et d’instant en
instant croissait son désir de se réfugier pres de
I’amie sereine et forte, et de s’imprégner, a ce
contact, de nouvelle ¢énergie et de pure
résignation.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

— Nous allons vers la riviere, pour jouir du
coucher du soleil. Viens-tu avec nous, Héléne ?



— Excusez-moi. Quelques ordres a donner.
J’1rai a votre rencontre.

Les invités se dispersaient, maintenant, dans
I’enclos des Fauconneries. L’apoth¢€ose vermeille
du jour se préparait. A I’ouest, le soleil déclinant
enflammait les nuées, et déversait sur le paysage
des reflets rutilants. Les ors, les incarnats, les
cuivres, les rubis des pampres et des bois
s’embrasaient en un resplendissement général.

Pour admirer plus au large cette
fantasmagorie, quelques amis fervents de la
nature sortirent du parc, en flanant, les mari€s
donnant eux-mémes 1’exemple. Theérésine, ayant
enlevé son voile, avec sa petite robe blanche,
fleurie a la ceinture d’un minuscule bouquet
traditionnel, marchait au bras de Jean, a la bonne
franquette, comme s’ils eussent €t¢ tous deux de
simples villageois ! Le garcon et la demoiselle
d’honneur, Marcel et Lilette Romieu, fideles a
remplir leur devoir, partirent sur les traces des
epoux. Mais les sentiers €tant étroits, compliqués
de détours, nul ne doit s’étonner qu’apres
quelques instants, les couples se trouvassent



sépares.

Thérésine et Jean Marescaux, se faufilant par
les venelles, comme des écoliers en escapade,
arrivailent a un certain coin, théatre d’une
rencontre burlesque, ou ils s’¢taient promis de
peleriner.

—C’est  ici  quun grand  escogriffe,
chevauchant sur la route, baillait a se décrocher la
machoire !

— Et qu’une péronnelle, €piant par-dessus la
haie, avec des yeux noirs comme mires, riait a
pleine gorge du bailleur. Et 1’escogriffe irrité jura
de battre un jour la péronnelle.

— Il en a droit et pouvoir maintenant !
— Il en usera !...

Ils éclaterent de rire en se regardant comme
peuvent le faire des époux de quelques heures,
qui se trouveront sépares dans quelques jours.

Le blessé devait, en effet, réintégrer le centre
de réforme ou il attendait la décision des arbitres.
Mais 1l e€cartait de son esprit les eventualités
facheuses pour jouir, sans arriere-pensee, du



tendre enchantement. La magie de la saison et de
I’heure ajoutait encore a la féerie du jeune amour.

La paix délicieuse, imposante des approches
du soir automnal, baignait la campagne, sur
laquelle semblait s’¢tendre une impériale et
immense gaze pourpre. Comme les jeunes gens
se rapprochaient de la rivicre, ils apercurent M.
Chavagnes et Armand Fabert, immobiles pres
d’une barriere, ¢coutant le sifflement bucolique
d’un bouvier qui guidait son attelage. Lents,
réguliers, les beeufs, tirant la charrue, ouvraient le
sillon ou se préparerait la moisson de 1’an
prochain.

— Comme c’est beau, ce tableau pastoral avec
ce fond d’or byzantin, qui donne un relief
magistral aux silhouettes ! s’exclamait le wvieil
artiste, a demi-voix, le pouce en I’air, tragant un
cadre fictif a la scéne. Une pastorale de Rosa
Bonheur !

— Souvent, j’ai tendu ’oreille comme vous
pour ¢couter le « sublet» du laboureur qui
« charme » ses bétes, dit Jean Marescaux. Sais-tu
du moins, Thérésine, ce que signifie le mot



« subler »' ?
— Je ne connais pas tres bien le patois.

—Le patois! se récria Jean, avec une
indignation feinte. Villotine’,va! Madame,
sachez que I’Anjou, votre pays et le mien, parle,
s’1l vous plait, le vieux francais de Rabelais, de
Marot, de M. de La Fontaine, etc. Que diable,
Fabert ! ne laissez pas mon ignorance rester a
court, vous qui €tes un passionn¢ de folklore et
d’antiquités locales ! Tenez, racontez a M.
Chavagnes, puisque nous voila sur le pont,
I’histoire du canal de Monsieur. Car cet infime
ruisseau du Layon fut canalisé jadis, et vous
voyez ici, aux deux rives, des vestiges de
construction qui furent les amorces des anciennes
ecluses.

Tous se pencherent au-dessus du parapet
rustique vers 1’onde jonchée de nénuphars, entre
lesquels jouaient les mirages des nuages roses,
des chénes et des saules. Fabert indiquait de la
main quelques pierres scellées aux talus :

1 Siffler.
2 Citadine.



—Eh! oui, cette riviere paresseuse, aux
circuits innombrables, envahie par les joncs, fut
autrefois une route d’eau, activement sillonnée
par les bateaux des Hollandais ! La compagnie
des Indes ne¢erlandaises venait trafiquer par ici,
emportant non seulement nos vins déja renommes
et que le voyage par mer améliorait, disait-on,
mais encore du charbon, de la pierre calcaire ! La
Révolution, les guerres de Vendée interrompirent
le mouvement commercial : les écluses tomberent
en ruines, puis disparurent. On songea bien, un
peu plus tard, a exploiter de nouveau les richesses
du sous sol. Des mines furent creusées, des fours
a chaux edifiés. Mais le développement et la
rapidit¢ des communications avec 1’étranger nous
amenerent a dédaigner ces ressources locales,
d’un rendement trop modique a notre gre.
Hypnotisés par la deécouverte de la vapeur, on
n’utilisa plus les forces naturelles. Les moulins a
eau et a vent s’immobiliserent, les cavités des
carricres et des mines abandonnées devinrent des
lacs aupres desquels les fours a chaux éteints
figurerent des ruines féodales pittoresques. Le
vieux parrain chez qui je passais mes vacances et



qui me légua sa maison, deplorait cette
négligence et assurait qu’un jour on la
regretterait. Il prophétisait juste. Voict qu’il
devient nécessaire aujourd’hui de raviver les
sources de richesses nationales que nous
laissames tarir !

— Et vous y contribuez pour votre large part,
ami ! dit Marescaux, admiratif et cordial. Aurez-
vous dépense de vous-méme sur ce coin de terre !

Fabert sourit.

— Heureux qui réalise une ambition d’enfant !
Et c’est mon cas ! En entendant les récits du bon
vieux, je révais de ramener ’animation et la vie
dans ce petit pays, si plaisant et si fertile que
I’homme s’y fixa des les temps prehistoriques. 11
me disait aussi que la France était un beau grand
jardin, et que si chacun cultivait sa plate-bande
provinciale, I’ensemble s’en  trouverait
magnifiquement embelli ! Ces 1dées, jetées ici, le
plus souvent en ramant sur le Layon ou en
taquinant la truite, se développeérent en moi. Je
devins ingénieur. Ce me fut une joie sans pareille
de rallumer ici des fours a pierre calcaire, de



recreuser les puits des houilleres mortes,
d’installer une industrie — sans enlaidir le paysage
qui r¢jouit les yeux et le cceur de nos ouvriers.

Il s’arréta court et rougit brusquement. Tout a
coup, il prenait conscience qu’a son insu le
groupe d’auditeurs s’était  silencieusement
augmenté. Marcel Depas et Lilette Romieu se
tenaient pres des autres, trés sages ; et derricre
tous, M™ Guérard.

— Je suis confus d’avoir si longtemps péroré !
dit précipitamment Fabert, dont la voix, un
instant chaude et vibrante, reprenait sa tonalite
voilée. Je n’avais pas l’intention de faire une
confeérence. Ne pouvait-on me rappeler a 1’ordre ?

—Nous nous en serions bien gardés ! dit
Marescaux souriant. Je savais que votre
cloquence s’excitait facilement sur ce chapitre.

— Alors vous vous é&tes jou¢ de mon
chauvinisme ! Je me méfierai une autre fois !

Puis, consultant sa montre, Fabert allégua la
nécessité de vérifier le courrier du soir, et a la
premicre bifurcation des chemins, il se s€épara de



la bande qui remontait vers les Fauconneries.

Héléne marchait pres de son frere et de
Theérésine, distancant bientot M. Chavagnes qui,
un peu fatigué, s’appuyait au bras de Lilette
Romieu, pres de laquelle, naturellement,
cheminait Marcel Depas.

— Ne trouvez-vous pas Fabert curieusement
changé ? observa Jean Marescaux. Il n’a jamais
¢té tres communicatif, mais il devient presque
insociable. Positivement, il nous fuit. Qu’est-ce
qu’il a ? Hier, comme je I’engageais en riant a
faire, comme moi, ceuvre patriotique en se
mariant, i1l m’a répliqué¢ qu’il s’estimait trop
vieux, a trente-huit ans, pour des noces, — mais
trop jeune encore pour accepter de rester a
I’arriere, quand un pere de famille pourrait
remplir ses fonctions. Enfin, il cherche a rentrer
dans I’active pour retourner sur le front. En ¢tais-
tu informée, Héléne ?

— Non.

— Il m’a tout I’air d’un homme en butte a des
idées  noires.  Peut-étre une  déception
sentimentale, apres tout ?



Comme Jean parlait ainsi a 1’¢tourdie, un
souvenir traversait sa meémoire, en zigzag
d’éclair : la supposition d’Edmond concernant
Thérésine et Fabert. Soucieux et rembruni,
Marescaux ¢prouva quelque soulagement a voir
Héleéne retourner en arricre pour s’occuper de M.
Chavagnes. Et se penchant vers sa compagne, il
plongea son regard acéré dans les noires et
brillantes prunelles, qui lui souriaient.

— Pensez-vous, madame, que Fabert ait au
cceur pour quelqu’une un amour désespéré ?

— Vaguement, je le pressens ! dit Thérésine
trés bas. Fabert est-1l désespéré ? Je ne sais. Du
moins, il lui semble, vraisemblablement, difficile
d’espérer.

—Oh ! oh! Voila qui est bien subtil pour mon
entendement grossier ! Et quel est 1’objet qui
parait inaccessible ?

Une lente oscillation de téte, un coup d’ceil
par-dessus I’¢épaule dans la direction de M™
Guérard. Jean, a cette mimique, comprit et
s’¢ébabhit :



— Non ? Vrai ? Tu crois ?

— Beaucoup de choses m’engagent a le
soupgonner.

Marescaux réfléchissait.

— Pourquoi pas, en somme ? N’est-il pas
désirable qu’elle reprenne pied dans la vie ! Je ne
vois gucre d’homme qui soit plus digne d’elle
que celui-la.

Instinctivement, il se retourna vers ceux qui
suivaient. Mais Héleéne ne marchait plus parmi
eux. Entre les baliveaux d’un sentier de la futaie,
Jean distingua la forme noire, svelte et rapide, qui
s’¢éloignait.

— Elle aussi nous fuit !... Bizarre, en vérité !

Par I’allée obscurcie dé¢ja, la jeune femme
fuyait réellement. Mais, délivrée de ses
compagnons, elle ne parvenait pas a rejeter 1’1dée
qui la tourmentait. Tandis que Fabert parlait 1a-
bas, sur le pont, avec un feu inaccoutume,
confessant les aspirations de jouvenceau que
developpait sa laborieuse maturité, Heélene,
soudain, reconnaissait quelle voix la guidait



depuis plus de quatre ans.

La haine de M™ Boulommiers avait donc ¢té
clairvoyante. Quand la veuve de Serge croyait
obéir a des suggestions d’outre-tombe, c’¢tait un
étre vivant qui la dirigeait, au nom du disparu...

En vain, de toute sa fierté révoltée, essaierait-
elle de secouer [D’influence ¢établie! Sa
personnalité resterait profondément et
completement modifiée par les conceptions qu’un
autre esprit y avait infusées. Oh ! la sournoise
emprise dont elle n’avait jamais eu conscience, et
grandie maintenant jusqu’a la souveraine
domination !

Alors 7 Alors ? Comment se retrouver soi-
méme, déméler en sa mentalité ce qui lui
appartenait en propre ? Inquiétante et humiliante
confusion !

Lasse et essoufflée, Hélene voulut interrompre
sa course par un repos qui prolongerait son
isolement, avant de revenir prés de ses hotes.
Mais, du banc de pierre vers lequel elle se
dirigeait, se dressa une forme, indistincte dans le
crépuscule.



— N’aie pas peur, sceurette ! Ce n’est que moi !
fit la voix blanche du jeune Edmond,

Ils s’assirent I'un pres de 1’autre. Et le cadet
s’excusa d’€tre reste invisible, cette fin d’apres
midi. Des lettres a €crire — une surtout qui
importait ! Sans doute arriverait-il a Paris avant
I’épitre. Du moins, prouverait-il que sa pensee,
dans I’¢loignement, avait éte fidele...

«Mon Dieu! faudrait-il encore entendre
parler d’amour ? » Mais le pauvre enfant brilait
visiblement du désir d’épancher son cceur naif.
La grande sceur se résigna.

Et dans ’ombre épaissie, longuement, elle dut
ecouter I’¢loge de la femme id€ale et captivante,
blonde, musicienne, exquisement charitable,
aimant s1 passionnément la France, quoique n¢e
en Amérique !

— Ah'! elle n’est pas de notre race ! observa
Hélene avec regret. Tant pis! Enfin, les
Américains sont nos alliés, a présent !



Troisieme partie



C’est un des cotés les plus facheux de la
destinée humaine que nos satisfactions d’amour-
propre soient accompagnées presque
immanquablement de mesquines avanies qui en
diminuent le prix. Point de triomphe dont les
guirlandes ne recelent des épines !

Ainsi en advenait-1l pour M™ Jouvenet. La
mere, qui avait pu voir sa fille devenir M™ Jean
Marescaux et, installée au chateau, étre traitée en
sceur par la chatelaine, devait, semble-t-il,
toucher a ’apogée de ses réves | Etablie elle-
méme dans une gentille maison neuve, a 1’entrée
du bourg, une jeune bonne a son service, la douce
Lilette restant sa compagne attentive et enjouce,
visitée assidiiment par Thérésine, gratifice du
bonjour amical de M™ Guérard, M™ Jouvenet
paraissait la plus heureuse comme la plus choy¢e
des vieilles mamans.



Il n’en était rien 1 L’inimiti¢ des Boulommiers
assombrissait sa gloire et réfrigérait sa félicite !

La Cheneticre, interdite a sa fille et a son
gendre, acquerait 1’'importance d’un paradis
perdu. Et elle recueillait en son sein, comme des
ferments empestés, certains propos, semeés avec
intention par M™ Boulommiers et que
rapportaient de complaisantes voisines, entrant
distraire 'impotente. M™ Boulommiers residait
maintenant presque constamment a Paris. Elle ne
faisait pas mystere de son engouement pour la
jeune personne distinguée par son neveu
Edmond : une Américaine d’une ¢légance toute
parisienne, musicienne émérite, parlant plusieurs
langues, comptant des pairesses d’Angleterre
parmi ses relations. « Au moins, ajoutait la dame
de la Cheneticre, trouverai-je dans celle-ci la
nicce selon mon cceur, digne de porter les
dentelles et les diamants de famille ! »

La pauvre M™ Jouvenet pensait ¢touffer de
rage en ¢coutant ces ¢loges perfides, impliquant,
par contraste, un si grand mépris de sa fille. De
plus, quelques suppositions ¢chappées a M.



Chavagnes lui taquinaient Desprit. Ftait-il
probable que Marcel compromit sa carricre et
risquat son prix de Rome pour les yeux bleu
saphir d’une Lilette Romieu, fille d’un
barbouilleur de Grenelle ? Roulant ces idées dans
sa téte, sans oser les avouer, la vieille femme
observait avec défiance sa préférée d’autrefois, a
présent sa souffre-douleur. La patience excessive
avec laquelle la jeune fille endurait ses rebuffades
achevait de la rendre suspecte a I’infirme, de plus
en plus acerbe et gémissante.

Tout a coup, ces chimeres s’éparpillerent,
balayées impétueusement par une reelle et vive
alarme : Marcel fut rapproch¢ du front. Et la mere
n’achevait pas de se lamenter au sujet de ce
changement qu’une nouvelle survenait, justifiant
ses inquictudes : ’ambulance de Jouvenet avait
subi un bombardement aérien. A demi asphyxié
par les gaz toxiques, le jeune homme avait été
evacue sur Partis.

Dans ce temps d’angoisse collective, chacun,
son tour d’épreuve arrivé, se courbait sous le
décret fatal, sans démonstrations de révolte ou de



désespoir. Il n’y eut ni plainte bruyante, ni
sanglots dans le petit salon des Fauconneries ou
les trois jeunes femmes étaient réunies pour
arranger un arbre de Noé€l, lorsque parvint le
triste avertissement. Toutes frémirent seulement
de la méme crainte lorsque Lilette, blanche
jusqu’aux levres, observa :

—1Il n’a pas écrit lui-méme. Les yeux sont
attaqués sans doute.

Un peintre! La vue menacée! Toute Ila
splendeur de la vie risquant de sombrer dans les
ténebres ! La plus accablante infortune !

— Voyons ! n’envisageons pas tout de suite les
pires eventualités, remontra Hélene. Puisque Jean
est revenu ici, partez toutes deux sous sa garde
pour aller consoler ce pauvre Marcel. Votre mere,
Theresine, logera chez moi, pendant cette
absence, et je surveillerai votre école,
mademoiselle Romieu.

—Toujours  infiniment bonne! toujours
songeant a tout et a tous ! murmura Thérésine,
embrassant Héléne dont Lilette, en silence,
baisait les doigts.



Ce que la sage conseillere n’avait pas prévu,
ce fut la colere folle de M™ Jouvenet, en
apprenant le départ de Lilette pour la capitale.
Pourquoi  Thérésine et M.  Marescaux
s’embarrassaient-ils de cette étrangere ?...
Affaires d’intérét ? Oncle malade ? Pitoyables
prétextes dont la mere de Marcel n’ctait pas
dupe !... Cet empressement a favoriser un caprice
irréalisable était abusif, scandaleux, ridicule !

Tandis que les voyageurs roulaient sur la voie
de Paris, M™ Guérard eut fort a faire pour
raisonner ’irascible  vieille. En  d’autres
circonstances, avec une ame plus légere, Hélene
se fit divertie de ce courroux qui parodiait
inconsciemment les indignations grandiloquentes
de M. et de M™ Boulommiers.

Le jeune peintre etait hospitalisé dans une
ambulance, sise au centre de Paris, dans un hotel
rendu fameux, avant la guerre, par ses réunions



littéraires et artistiques. Les plus charmantes
mondaines y remplissaient, avec autant de zele
que de grace, les offices charitables, et la modeste
Lilette, rencontrant ces jolies infirmicres, sveltes
comme des Tanagras sous leurs blanches
tuniques, fut tentée de bénir le bandeau qui
défendait, aux yeux amis, ces visions trop
séductrices !

Tout de suite, ’anxiét¢ des voyageurs fut
rassurée : 1’état de Marcel Depas n’offrait rien
d’inquiétant. Trés déprime, naturellement,
respirant avec difficulte, le visage et le cou
enveloppés de volumineux pansements. Mais
quel sourire d’extase deés qu’il entendit preés de
son chevet le trio de voix cheres !

— Eh bien ! vieux ! disait Jean, cordial, je crois
que nous en avons fini avec la guerre, nous
deux ! On me renvoie pour un an dans mes
foyers. Toi, te voila assez amoché pour que les
hostilités aient le temps de s’achever sans toi.
Apres avoir €té a la peine, nous ne serons pas a
I’honneur ! C’est ennuyeux !

Thérésine posait un fraternel baiser dans le



peu d’espace qui restait a deécouvert entre les
bandelettes.

— Quel magot je fais ! hein ! disait le malade,
en pressant la main fluette de M"™ Romieu. Je
sortirai de la-dessous épouvantable comme un
masque japonais, je le crains !

— Tant mieux ! assura la voix douce avec un
accent décidé. Les demoiselles éviteront de vous
regarder, monsieur.

— Et si, horrible a regarder, je ne voyais plus
moi-méme, murmurait peureusement Marcel.

— Eh bien ! quelqu’un vous préterait ses yeux !
répondait la voix limpide, sans une felure.

— Ne te fatigue donc plus a imaginer des
inepties ! interrompait Thérésine. Et dis-moi un
peu ce qui se prépare. On ouvre les portes pour
faire communiquer ces deux salles. On attire un
piano. Vous donne-t-on des concerts ?

— Quelquefois, parait-il. Des  virtuoses
charitables viennent nous bercer d’harmonie, a
certains jours.

— Excellente penseée !



Une infirmiere tout aimable, deux touffes de
cheveux bruns en parafe sur ses tempes rosées,
s’arréta, au passage, pour renseigner les visiteurs.
Le concert durait une demi-heure a peine, afin de
distraire les blessés sans les fatiguer. Court, mais
absolument exquis. Artistes amateurs du meilleur
monde. La pianiste surtout était remarquable.

Les executants faisaient leur entrée : deux ou
trois dames, transportant violons et violoncelles,
et entourées de quelques familiers, parents ou
amis. Thérésine retint une exclamation et toucha
I’épaule de son mari, qui se retourna et demeura
sidére.

M™  Boulommiers, majestueuse sous son
grand manteau garni de zibeline, s’empressait
autour de la jeune femme qui prenait possession
du piano, et qui, avec des mines enjouées,
confiait a sa respectable compagne les petits
objets accessoires, réticule, gants, manchon.

— Décidément, les montagnes seules ignorent
ces vis-a-vis imprévus ! souffla Therésine a
I’oreille de Jean.

—La bien-aimée d’Edmond, probablement,



cette belle artiste ! fit Jean, ¢tudiant le sujet d’un
air approbateur. H¢ ! Hé ! le cadet ne manque pas
de gotit !

Cette opinion galante lui valut un pingon au
bras, administré par des doigts vigoureux et
subtils. Thérésine, cependant, tout en infligeant
ce chatiment conjugal, s’hallucinait d’un étrange
mirage.

Tandis que résonnaient les aimables cadences
du Menuet de Boccherini, la jeune femme, en
fixant le profil penché de la pianiste, revoyait,
avec une insistance singuliere, ces mémes lignes
se dessiner sur un fond différent. Ou donc avait-
elle apercu déja ce nez court, ces bandeaux
cuivres, cette bouche charnue, ce menton un peu
fuyant dont la courbe amollie se fondait dans le
cou grassouillet ?

Tout a coup le tableau complet ressortit de sa
meémoire. Le rectangle d’une portiere de wagon
forma un cadre brut a la gracieuse téte. Au
chapeau de satin noir d’aujourd’hui, nou¢ d’un
simple ruban, se substitua un plumet blanc
cbouriffe¢ : 1’image méme de [’inconnue qui



débarquait a Saint-Pierre-du-Layon, le jour du
mariage de M. Guérard, et dont I’apparition avait
semblé troubler I’industriel !

— Je suis folle ! se dit Therésine. Ce serait trop
extraordinaire. Mais tant de choses
invraisemblables sont vraies néanmoins !

D’un ton de curiosité¢ banale, elle s’informa
pres de la complaisante infirmiere qui ne se fit
pas prier pour babiller :

— Un talent, n’est-ce pas ? Une Américaine,
miss Fergusson, je crois. On dit qu’elle doit
epouser un officier frangais, fils ou petit-fils de
cette dame qui I’accompagne.

— Il vaudrait mieux qu’un Américain €pousat
une Francaise, vu la pénurie d’hommes et
I’abondance de femmes sur le marche
matrimonial actuel ! déclara Jean, sérieux et ne
perdant pas le groupe de vue.

L’audition achevée, Marescaux, d’une allure
désinvolte, traversa la salle et parvenant pres de
M™ Boulommiers sans que celle-ci elit méme
soupgonn¢ sa présence, il accostait sa parente,



avec un sourire ¢panoui et candide.
— Ma cheére tante ! quel heureux hasard !

La-dessus, hardiment, il s’emparait d’une
main qui n’osait se refuser. Comment, dans une
ambulance, faire mauvais accueil a un soldat
portant sur la poitrine la médaille militaire, la
croix de guerre et I’insigne des blessés ? Profitant
de l’avantage, Jean, tout a fait talon rouge,
s’inclinait devant miss Fergusson.

— Enchanté de faire votre connaissance avant
que certains ¢vénements nous rapprochent,
mademoiselle. Je suis le frere d’Edmond. Et voici
ma femme !

D’un signe de té€te, il conviait Theérésine a le
rejoindre. La jeune femme, d’abord hésitante, prit
son parti brusquement et s’avanga. Tres correcte,
elle saluait avec déférence M™ Boulommiers, a
qui Jean la présentait, aussi a son aise que s’il se
fit agi de la plus ordinaire des rencontres
mondaines, dans un salon. Hors d’elle-méme,
M™ Boulommiers, les yeux roulants, les joues
briilantes, essayait de se dérober et d’entrainer la
fiancée d’Edmond. Mais Thérésine se sentait



forte maintenant d’une audace insolite et, sans se
démonter le moins du monde, placide et dégagée,
elle ¢changeait avec miss Fergusson les
compliments d’usage.

— Ravie, vraiment !... Quelle musicienne vous
faites !... Mais n’ai-je pas eu déja 1’avantage de
vous rencontrer... dans un petit train d’ Anjou ?

Les yeux noirs de M™ Jean Marescaux
possedaient une retine d’une fidélité et d’une
acuité remarquables. Cependant, Thérésine elt pu
croire 2 un phénomene d’optique inusité, tant fut
soudain, complet et fugace le changement produit
sur la charmante figure l€égerement maquillee,
qu’elle  surveillait avec  attention. Un
bouleversement, comparable a celui d’un tic qui
met en branle tous les nerfs et déforme les traits
d’une face, crispait le sourire de commande sur la
bouche charnue, creusait les orbites sous les fins
sourcils, dont 1’arc bruni devenait sinueux.
[llusion certainement ! Papillotement de la
vision ! Car aussitOt reparaissait, sans une trace
de ce desordre, I’¢légante harmonie du visage. Et
gracieusement indifférente, miss Fergusson



repliquait :

— Oh'! c’est tout a fait une méprise ! Excusez-
moi1 ! Mais je ne suis pas allée jamais, encore, en
Anjou. C’est tres agréable, me dit-on.

De quel regard moqueur M™ Boulommiers
nargua I’impudente qui cherchait, d’une fagon si
maladroite, a avancer ses relations avec la
fascinante étrangere ! Aussi 1’€nergie avec
laquelle elle poussait miss Fergusson vers la
porte s’en trouva-t-elle doublée. Cédant d’un air
de regret a I’impulsion, la belle aimée du cadet
esquissait, du bout de son rouleau de musique, un
geste prometteur vers M. et M™ Jean Marescaux.

— I faut que je parte avec les autres. L’heure
presse. L’auto nous attend. Good bye !

Les deux dames parties, Theresine dit
rapidement a son mari :

— Laissons Lilette ici quelques instants. Sa
présence seule importe a Marcel, au fond ! Ne
nous abusons pas la-dessus !... Et je dois te parler
sans une minute de retard.

IIs furent bientot sur le trottoir de 1’avenue,



abrités sous le méme parapluie. Jean, intrigué par
la mine grave de Theresine, pressa le bras enlacé
au sien :

— Que signifient ces mysteres ? Dis vite !

— Cher, elle ment! Elle ment! Elle ment !
proféra la jeune femme dans un ardent crescendo.
C’est bien elle qui se trouvait dans le train en
méme temps que moi, et qui en descendit a Saint-
Pierre-du-Layon, le jour ou Héléne épousait M.
Guérard. Je me trompe fort si nous ne touchons
pas a des découvertes graves, trés graves.

D’un trait, elle relatait I’épisode, dépeignant la
stupeur évidente de Guerard, a ’apparition de la
dame au plumet. Puis, avec plus de
circonspection, reculant devant les conclusions
effrayantes, Thérésine confessa les déductions
qui, parfois, 1’avaient conduite a enchainer les
details de I’aventure a la fin énigmatique de
Serge.

Jean, ahuri, perplexe, ne discutait pas, perdu
dans D’examen des choses inconnues que
suggéraient ces révélations.



— Comment ne m’as-tu pas parlé plus tot de
tout cela ?

— Nous avons ¢été si peu de temps 'un avec
’autre ! dit-elle naivement. Je ne t’ai pas raconte
tous les cauchemars de ma vie, n’est-ce pas ? Et
je voulais ranger cette histoire parmi les mauvais
réves, qui doivent s’oublier ! Mais tantot, a cette
rencontre, les souvenirs refoul€s se sont imposés
violemment. Son mensonge méme la livre !
C’¢tait elle, je puis I'affirmer. Ce jour ou nous
voyagions ensemble, j’avais remarqué une petite
cicatrice blanchatre a son menton. Tout a 1’heure,
sa fourrure s’est déplacée. J’ai apercu la
cicatrice...

— Comment faire ? murmura Jean. Avant de la
laisser €pouser ce pauvre benét d’Edmond, il
serait bon de sonder 1’existence de cette femme...
A beau mentir qui vient de loin. Tant de gens
suspects errent, ¢a et la, en dépit des reéglements
de police! Comment savoir ?... Aurais-tu par
hasard la méme idée que moi-méme, chere mie ?

— Presser ’arrivée de M. Fabert qui devait, ces
jours-ci, venir au ministere ! ripostait Thérésine



delibérément. Lui seul connait assez le passé de
M. Gueérard pour juger slirement la situation.

—Nous sommes tout a fait d’accord. A la
prochaine poste, je lur ferar passer un
telégramme.



I

Un siege, rapproché de I'unique fauteuil de la
chambre pour improviser une chaise longue, miss
Fergusson, en kimono et en babouches, I’énorme
masse de sa chevelure cuivrée entassée sur le
haut de la téte, musait, bras ballants, mains
molles, abandonnée au flux et reflux de ses
pensées. Ces pensées ne devaient éEtre ni
agréables, ni pacifiques, car les prunelles couleur
topaze, brumeuses, rivaient a la tapisserie du mur
un regard sombre et vindicatif, comme si
I’innocent bouquet peint représentait une chose
nuisible et dangereuse.

Dans le couloir voisin, des allées et venues,
des conversations, des portes claquées: la
tapageuse promiscuité d’hoétel, pénétrant la
cellule a travers la cloison mince. Mais ces
rumeurs de I’existence en commun, familiéres a
une globe-trotter, ne troublaient d’aucune



trépidation la songerie de miss Fergusson. Il en
fut tout autrement quand un pas lourd et pressé,
accompagne d’un froufrou de soie et d’un
essoufflement d’asthmatique, s’arréta au seuil.
Avant méme qu’'un doigt ganté heurtat le
panneau de la porte, une grimace d’agacement
trivialisait la jolie figure : et la jeune fille, se
détirant avec énervement, baillait : « Dear me,
what a bore' ! »

— Peut-on entrer, chere ? demandait-on du
dehors.

— Certainement ! Vous, toujours ! répondait
aussitot d’une voix douce miss Fergusson.

L’huis s’ouvrit aussi largement qu’il ¢&tait
nécessaire pour livrer passage a la corpulente M™
Boulommiers. Celle-c1, au tableau qui s’offrait,
pleine d’€moi, se précipita vers la belle ¢tendue :

— Chere, seriez-vous souffrante ?

Langoureuse, Maud souleva légérement son
front ou la tante d’Edmond déposa un discret et
amical baiser.

' Mon Dieu ! qu’elle est assommante !



— Migraine !... Je n’ai pas eu encore le courage
de me peigner.

— Et vous ne m’avez pas envoy¢ prévenir !
déplora M™ Boulommiers, chagrine. Je wvais
chercher un calmant. J’ai chez moi toute une
pharmacie. Aspirine ? pyramidon ? Oh ! avant la
guerre, j'usais d’un remede merveilleux.
Impossible de se le procurer maintenant ! C’¢était
un produit boche, parait-il! Ces gens nous
envahissaient ! Nous étions trop confiants !

— Oui, les Frangais sont ainsi ! C’est peut Etre
une faiblesse, mais aussi I’honneur de la race !
articula Maud, avec ame.

— Toujours  d¢licate ! s’attendrit ~ M™
Boulommiers. Mais, chére, nous aurons, n’est-ce
pas, la joie de déjeuner avec vous ? Ce pauvre
Edmond sera si malheureux s’il est privé de vous
voir !

—Je ne sais trop si je pourrai.. Je suis
vraiment fatiguée.

M™ Boulommiers caressa la main blanche aux
doigts un peu tors sans oser exprimer les



perplexités qui la tracassaient. Miss Fergusson se
montrait ainsi distraite, lointaine et apathique,
depuis la rencontre du ménage Jean Marescaux.
Cette langueur morbide ne cachait-elle pas une
contrari¢té poliment réprimée ? Au premier abord
de sa future belle-sceur, Maud, si bien élevée, si
patricienne, avait certainement subi un choc. Ces
possibilités, s’accordant aux répugnances et aux
antipathies personnelles de M™ Boulommiers, lui
paraissaient tout a fait plausibles. Et souhaitant
ardemment dissiper le nuage, elle cherchait par
tous les moyens, a rasséréner la suave et sensitive
jeune fille dont I’amitié 1’enchantait, et qu’elle
¢tait ficre d’exhiber aux concerts de bienfaisance
et aux ventes de charité.

— Je me suis acquittée, ce matin, d’une affaire,
dit la tante d’Edmond, fouillant son sac perl¢.
Boyere a terminé son travail et me 1’a livré, sous
condition des retouches que vous jugerez
nécessaires. Cela vous plaira-t-il ainsi ?

Elle ouvrait un écrin ou, sur le velours blanc,
ctincelait un pendentif, composé¢ de tres beaux
diamants, taillés en roses a 1’ancienne mode, et



sertis de platine. Maud, d’une souple cambrure
des reins, se trouva assise pour mieux Vvoir, ses
prunelles claires illuminées comme si les feux
des pierreries s’y réfléchissaient.

— Oh ! ravissant, en vérité !

—N’est-ce pas? La briolette allege tres
heureusement le motif, dit M™ Boulommiers
s’épanouissant. Elle avait justement deviné, avec
son flair de femme, que la vue du joyau serait une
diversion prompte et salutaire pour 1’allégement
d’une migraine.

Et voulant pousser plus loin son succes, elle
attachait au cou nacre la chaine d’or parsemee de
perles, puis extasice :

— Cela ne prend bien sa valeur que sur votre
peau laiteuse ! Vous €tes faite pour les bijoux de
prix et les toilettes de style. Gardez-le toute la
journée pour 1’étrenner, je vous en prie. Edmond
sera si content de vous le voir ! Je bénis la grand-
mere qui nous légua ses pendeloques d’oreille, si
heureusement transformees !

— Combien je suis touchée que vous me



trouviez digne de vos souvenirs de famille !

—Digne ? Chere! Mais vous leur ferez
honneur !

Ces gracieusetés s’acheverent dans une
embrassade attendrie. La cloche du déjeuner
sonna un premier appel. Maud courut a sa
toilette, et une fois de plus, divertit sa compagne
par la vitesse prodigieuse d’un changement de
costume a la Fregoli. En trois temps, la coiffure
se trouva correctement érigée, une robe de ville et
d’¢élégants souliers remplacerent peignoir et
babouches. Puis les deux dames, causant et riant,
descendirent 1’escalier et gagnerent la salle a
manger, dont la rotonde vitrée se bombait au fond
de la cour.

Edmond et son oncle, déja assis a ’une des
tables, se précipiterent au-devant des arrivantes.
I y eut un échange assez bruyant de
congratulations, de salamalecs, ponctués par les
rires de Maud. Il plaisait a M™ Boulommiers que
son entrée quelque part fit signalée par ce petit
tumulte sensationnel, qui attirait les regards vers
son groupe. Une personne de son importance



sociale ne devait pas, a son sens, passer
inapercue. Elle jouissait de se voir point de mire,
aussi bien a Paris que dans sa province,
lorsqu’elle arrivait au théatre ou au Concours
hippique. Et orgueilleusement, elle se parait ici
de la belle et souple fille qui, un renard blanc sur
les ¢épaules, les pierreries ¢étincelant dans
I’échancrure de sa blouse de crépe rose, ¢levait
haut sa téte de poupé¢e a la fauve toison.

Tous quatre prirent place enfin a une table
particulicre. Maud s’exclama sur les fleurs
apportées par [’énamouré¢ fiancé. Elle les
approcha de son visage pour en humer la fraiche
odeur. M. Boulommiers, se penchant vers sa
femme, dit a demi-voix :

— Sais-tu qui j’a1 rencontr¢ tout a I’heure, au
bureau de 1’hotel ? Fabert, le directeur de 1’usine.

—L’ami de Guérard ? fit Edmond. Darling,
pourquoi ce sursaut ? Vous vous étes piquée ?

—Une ¢pine, oui! murmura Maud, son
mouchoir sur la bouche. Ce n’est rien.

Il n’y avait aucune trace de sang, en effet, ni



sur le mouchoir, ni sur la joue satin¢e, qu’elle
laissa enfin voir a ’amoureux inquiet. Mais la
petite surprise la laissait toute pale.

M™ Boulommiers, cependant, continuait de
disserter sur la communication de son mari :

— J’espere que cet individu ne cherchera pas a
nous parler ! Il en serait d’ailleurs pour ses frais !
Je ne I’avais pas encore vu ici! Il est vrai que
I’hotel est trés connu dans notre région, — mais
fréequent¢é des gens comme 1l faut jusqu’a
maintenant. Il ne faudrait pas qu’il se déclasse !

L’hotel, situ¢é en plein faubourg Saint-
Germain, tres inconfortable, trés vieux jeu, mais
justifiant sa vieille réputation par la finesse et la
propret¢ du linge, la cuisine succulente, la
correction du personnel, possédait, en effet, une
clientele choisie sur le wvolet, a laquelle
s’adjoignaient, depuis la guerre surtout, des
officiers détachés au ministere. C’était ainsi
qu’Edmond y avait pris pension, « conduit par la
Providence au trébuchet de 1’Amour », disait
I’oncle Boulommiers, dont la rhétorique démodée
¢tait contemporaine de M. Prudhomme.



Le jeune homme n’entrait plus dans cette salle
sans regarder, avec un pieux attendrissement,
I’encoignure ou il avait diné, plusieurs jours, pres
de miss Fergusson, n’osant se risquer a parler a sa
belle voisine, qui, solitaire a la petite table
contigu€, expediait son repas, un livre ouvert a
coté de son assiette. Ce livre, tombant a terre,
ramass€¢ galamment, une bourse oubli¢e sur la
nappe, rapportée par I’aimable voisin, amenerent
un échange de menus propos. Le communiqué
fournit des lors un sujet quotidien de causerie.
L’ardente sympathie de miss Fergusson pour la
France, sa pitic envers les blessés, son
enthousiasme pour la wvaillance des poilus,
s’exprimerent avec un feu qui remua Edmond
Marescaux. Et comment résister a la tentation
d’acquérir quelque prestige et d’émouvoir a son
tour la charmante et vibrante créature, en glissant
dans son oreille rose certains tuyaux qu’on €tait a
portée d’obtenir ?

Ainsi conversaient-ils des choses de la guerre,
mais leurs yeux poursuivaient un entretien plus
doux. Le délicieux roman !



—La burlesque clownerie ! pensait Maud,
quand Edmond ressassait la tendre et poétique
lIégende. Elle retenait avec peine un rire persifleur
de dérision, et son pied battait d’impatience sous
la table. Ces Francais se montraient décidément a
I’exces gobeurs, snobs et stupides ! C’était ceuvre
presque trop facile que de les duper ! Ah! cet
amoureux transi, ces parents crédules,
outrecuidants et crampons, avec quelle ivresse
elle se dégagerait de tous ces gens agrippés a elle
et qui entravaient ses ¢volutions ! Se marier,
s’implanter dans cette famille! Grotesque
perspective ! Autant introduire un goéland ou un
epervier parmi les volatiles d’une basse-cour !
Mais la prudence imposait a [’audacieuse la
necessité de temporiser. Sous le couvert de ces
projets matrimoniaux dont Maud reculait
I’échéance jusqu’a ce que sa propre famille,
disait-elle, ptit venir de New-York, sa situation
flottante acquérait une apparence de stabilite
respectable. Et elle poursuivait avec plus de
sécurité ses desseins réels.

—Mais vous ne mangez pas, ce matin ?
observait M™ Boulommiers avec sollicitude.



Un pale sourire résigné rendit la jeune fille
tout a fait touchante. Avouant enfin le malaise
contre lequel elle luttait, elle s’accouda, le front
dans la main :

—~Je n’en puis plus!.. Head-ache'
insoutenable !... Je wvais remonter chez moi.
Pardon !

— Mais je vous accompagne ! s’écriait M™
Boulommiers, laissant tomber sa fourchette.

Reconnaissante et douce, Maud repoussait
I’offre obligeante.

— Vous étes tres bonne. Merci ! Mais inutile
pour vous de monter ce vilain escalier qui ne
conduit pas a votre appartement ! Rien a faire
d’ailleurs ! J’ai simplement besoin de fermer les
yeux, de m’allonger et de me taire !

Facilement, M™ Boulommiers se laissa
persuader : 1’ascension lui coftait, et puis, un
salmis de canard si allechant était déposé sur la
table ! Edmond, trés anxieux, suppliait :

— Faut-1l vous envoyer un docteur ?... Non ?...

' Mal de téte.



Oh ! my dear, soignez-vous bien ! Je reviendrai
tantot prendre des nouvelles, s’1l m’est possible !

— Et moi qui étais allé chercher une loge, pour
ce soir, au Grand-Guignol! gémit M.
Boulommiers, tres contristé.

D’un geste charmant et espiegle, miss
Fergusson remerciait a la ronde :

— Comme vous ¢étes excellents, tous ! Mais
rassurez-vous ! Quelques heures de repos, de
solitude et de mutisme ! Et je vous promets d’étre
rétablie ce soir !

Parvenue enfin a s’échapper, elle gagna le
vestibule du corps de logis latéral ou elle
occupait, depuis plusieurs mois, une chambre au
deuxieme étage. Que ces imbéciles I’ennuyaient,
avec leurs prévenances importunes et tatillonnes !
Néanmoins, il et ¢t¢é amusant de poursuivre la
plaisanterie jusqu’au bout, de se laisser gater,
aduler, encenser, puis de se prélasser dans un
large confort, reposant, honorable et sir!
nouveauté qui ne manquait pas d’attrait. Mais que
de dangers pouvaient surgir en poussant a fond
I’expérience !... Il serait si imprudent de retourner



vers ces provinces de I’Ouest !

Et puis, a quoi bon ? Le temps d’accomplir ces
sots projets lui manquerait. Et sa vie appartenait a
une tache plus grandiose a laquelle elle consacrait
toutes les ressources de son esprit. Quelle
orgueilleuse joie si elle parvenait a se distinguer !
si elle contribuait, pour sa part, a ’ccuvre
magnanime  qui  ¢purerait le  monde :
I’extermination de la Ville abominable et de la
race maudite !

Son ame fourbe et vaine de Dalila se
complaisait s1 bien a anticiper ces triomphes que
miss Fergusson gravissait, presque sans s’en
douter, 1’escalier désert a cette heure. Et ses
réflexions I’absorbaient tellement que, si frileuse
qu’elle fat, elle ne remarqua pas la fenétre
demeurée ouverte, entre la premiere et la seconde
volée de marches, par 1’étourderie d’une servante.
En arrivant au deuxieme palier, la jeune fille qui
montait, téte penchée, heurta presque un homme
qui stationnait 1a, attendant probablement qu’elle
elit pass¢ avant d’entreprendre la descente.

Cependant, au lieu de s’effacer, I’inconnu se



dressait devant miss Fergusson, demeurée sur la
derni¢re marche, et penchant vers elle sa haute
taille mince, lui pénétrant les yeux d’un regard
aigu, il chuchotait, confidentiel :

— Did you hear about Maroc, this last time' ?

Peu s’en fallut qu’elle ne lachat la rampe. 11 vit
le soubresaut instinctif qui rétablissait 1’équilibre,
il pergut aussi la crainte, la défiance affolant les
prunelles mobiles qui cherchaient a se dérober.

— Que signifie cela ?... Je ne vous connais
pas ! s’efforca-t-elle de dire.

Mais sa voix €tranglée chevrotait sur un trille
faux. Et chacun d’eux savait, des lors, quel était
I’autre. Maud devinait I’homme dont la présence
avait ¢té signalée devant elle, au déjeuner, et dont
le nom s’accolait a un autre nom, répudié¢ avec
terreur par sa mémoire. Pour Fabert, aucun doute
ne subsistait plus sur 1’1dentité de la femme.

Maitre de la position a présent, il ne se pressa
pas. Et flegmatique :

' Avez-vous recu des nouvelles du Maroc, ces temps
derniers ?



— Peut-étre, en effet, vous suis-je inconnu ?
Mais j’accompagnais Serge Guérard a Nantes le
jour ou il alla vous retrouver. J’ai méme lu
I’autographe dans lequel vous lui donniez rendez-
vous en cet hotel de ’'Hermine d’ou il devait
sortir assassine.

Elle grelotta et remonta vivement sa fourrure
jusqu’a ses yeux. Mais elle avait escompté ce
coup ; au lieu de vaciller, elle se roidit et prit le
ton de hauteur d’une femme insultée :

—C’est pour me raconter ces histoires de
brigands que vous me retenez dans ce courant
d’air glacial ! J’ai affaire a un fou! Allons, en
voila trop ! Rangez-vous ! Laissez-moi monter !

Mais, dédaigneux et opiniatre, il se
rapprochait, au contraire. De tout pres, le regard
gris, tenace et métallique ainsi qu’une vrille,
fouillait les yeux topaze. Elle sentit la domination
irrésistible qui  s’établissait sur elle. Une
impression de douleur physique la fit frissonner.
Comme une béte subjuguée par le dompteur qui
la tient en respect, Maud se replia sur elle-méme,
fixant avec terreur le fin visage, de structure



seche, aux arétes acérées comme une médaille, et
qui lui parut impénétrable et implacable.

—Ne bluffez plus, Meg Strandt! ordonna
Fabert avec une autorit¢ tranquille. Ce serait
superflu.  Vous avez assassiné Serge et
maintenant, sous un nom suppose€, vous tentez
d’exercer en France, a Paris, le métier auquel
votre frére vous initia au Maroc. M¢étier de
dilettante, passionnant, je le crois sans peine,
mais comportant des chances diverses et des
salaires taxés différemment, suivant qu’on en
touche le prix en Allemagne, votre vraie patrie,
ou en France. Or, les communications ¢étant
difficiles en ce moment pour les agences de
renseignements les mieux informées, vous
ignorez probablement que monsieur votre freére a
recu des autorités francgaises la juste rétribution
qui lui €tait due ?

Maud claqua des dents et se recula d’un tel
¢lan qu’elle faillit tomber a la renverse. Fabert la
saisit par le poignet et martelant les mots
terribles :

— Wilfrid Strandt a ¢été fusillé par nos troupes



marocaines, il y a cinq semaines environ. Je le
sais par un officier de mes amis. Il est
vraisemblable que vos sourdes menées ici vous
donnent droit a la méme récompense.

Hagarde, deécolorée, elle brava encore pour
une défense désespérée et vaine.

— Je suis Américaine ! Américaine, vous dis-
je ! Mes papiers sont en regle. On peut les voir !

—Oh! de cela, je ne doute pas! fit-il
sardonique. Vos pareilles sont toujours nanties
d’un grand assortiment de pieces officielles
diment légalisées ! Et vous devez €tre prémunie
mieux que personne, grace a la confiance aveugle
de ce pauvre Edmond Marescaux. Sans doute, de
méme que votre frére, vous &tes née en
Amérique, mais vous n’en restiez pas moins
sujets allemands par suite de la fameuse loi
Delbriick.

—Lachez-moi1! cria-t-elle, se débattant
soudain comme une furie ! Je vais appeler ! Vous
¢tes fou ! Fou !

Un piétinement se fit entendre dans I’escalier.



— Au secours ! au secours ! clamait la femme,
tandis que sa main, quittant la rampe, fouillait
dans le petit sac de sa ceinture et se relevait,
rapide.

Mais plus preste encore, une étreinte puissante
immobilisant son bras.

— Quand on discute avec une Meg Strandt, on
se tient sur ses gardes. Est-ce avec cette méme
pointe que vous avez tué Serge ?

Elle se cabra, pantelante. Oh ! ¢&chapper,
echapper a cet homme ironique et impitoyable,
qui représentait a son effroi plus qu’un homme :
— le juge occulte, surgi parfois au milieu des
fievres, des remords, des craintes de ses
insomnies et de ses cauchemars ! Sans qu’elle y
consentit, de misérables excuses sortaient en
désordre de ses levres :

—Je ne voulais pas le tuer, je le jure !... Je
I’aimais ! 11 fut trop dur, trop insultant. J’a1 perdu
la téte ! Un seul coup fit le malheur !

Non ! Fabert n’¢tait pas inaccessible a la
piti¢ ! Car cette detresse de femme le troubla,



quoi qu’il en elt! Menteuse, traitresse, soit !
Mais elle avait aim€ sincerement ! Serge lui-
méme |’attestait. Insensiblement, la pression de la
main virile se desserra.

Prompte a en profiter, Maud s’arrachait enfin
a I’emprise, et d’un bond qui et di la projeter au
bas de D’escalier, se trouvait portée a mi-¢étage.
Quelques degres plus bas, lui apparurent les deux
hommes qui montaient. Un coup d’ceil lui suffit,
pour lui apprendre qui ils étaient, et ce qu’ils
venaient faire.

La fuite impossible, 1’arrestation imminente, le
jugement rapide, la sentence et 1’exécution, — en
I’espace d’une seconde, — cette suite vertigineuse
et logique se précisa dans une hallucination
lugubre. Comment ¢luder cela ? Par quelle 1ssue
s’échapper ?

Meg se vit perdue, sans remede. Ah! du
moins ravirait-elle a ses ennemis la joie de la
capturer et de décréter son sort a leur choix. Elle
d¢jouerait leur poursuite. Puisque le destin ¢€tait
in¢luctable, elle courrait au-devant, de son plein
gré, librement.



Se détendant avec la souplesse d’un fauve,
Meg vola vers le but tout a coup avise, et
I’atteignit avec un cri de frénésie sauvage... Une
servante ¢tourdie avait laissé une fenétre
ouverte...



111

M™ Boulommiers, son mari et son neveu
sortirent de la salle a manger ou ils s’étaient
attardés a savourer leur moka, sans soupconner
rien de ce qui s’¢tait passé. Ils apercurent
seulement, dans le hall, a travers la grande porte
vitrée, un certain encombrement sur le trottoir et
entendirent le moteur d’une auto qui s’¢loignait.

A la question de quelqu’un, quelqu’un de la
maison répondit évasivement que quelqu’un
s’€tait jet¢ par une crois€e, dans un acces de
ficvre chaude.

Mon Dieu ! cet accident peut se produire dans
les hotels les mieux tenus. Et comme c¢’est un fait
desagreable, capable d’impressionner
facheusement wune clientéle correcte, M™
Boulommiers approuva qu’on ¢touffat les
répercussions malsonnantes d’un tel événement.
Chacun pour soi, n’est-ce pas? Et pourquoi



s’attrister futilement des infortunes d’autrui ? Elle
ne chercha donc pas a en savoir davantage.

—C’est une femme, parait-il, murmurait
Edmond avec commisération.

—Qu’est-ce que tu veux ? soupira M™
Boulommiers. Son heure était venue !

Superbement indifférente a [’¢égard du
prochain, la bonne dame gardait une
susceptibilit¢ extréme pour ses contrarietés
individuelles. Ainsi, en apercevant tout a coup
Jean Marescaux qui sortait du rassemblement et
s’emparait du bras d’Edmond, wune vive
effervescence la congestionna! Cet effronté
nigaud manquait-il assez de tact pour venir
relancer son frere jusqu’ici ?... Et plus loin, a
I’€cart, ne voyait-elle pas cette odieuse Thérésine,
en pourparlers avec ce directeur de I’usine ? Cette
engeance allait-elle s’imposer sans qu’on plt se

défendre ?

Mais Jean osait s’approcher de M.
Boulommiers, et lui parler non pas en posture
humble et déférente, comme 1l elit convenu, mais
d’un air confidentiel et assuré¢! Quelles



insolences ou quelles menaces debitait
I’insupportable gar¢on pour que M. Boulommiers
perdit  contenance  pendant  qu’Edmond,
verdissant a vue d’ceil, flageolait sur ses jambes.

Et voici le comble ! M. Boulommiers, la face
marbrée de taches violettes, noires et jaunes, sous
le coup d’une €motion violente, se dirigeait vers
son épouse et lui disait tres bas, la voix arrétée
dans le gosier :

— Ma bonne, montons vite dans notre chambre.
On doit venir vers nous.

—Qui ¢a ? fit-elle, horripilée et dédaigneuse.
Quelqu’un de ce monde-la ? Ah ! non, merci ! Je
vais retrouver Maud !

Le vieux monsieur, tournant au noir, aspira
I’air bruyamment comme un homme pres de
suffoquer, et saisissant le bras de sa femme :

— Chut ! malheureuse ! Plus jamais ce nom !
Et suis-moi tout de suite. Ne nous donnons pas en
spectacle.

Interdite, effrayée, M™ Boulommiers prit alors
conscience d’une curiosité ironique, quasi hostile,



qui commengait a se propager autour d’eux. Ce
mystere ’intimida. Et obéissant a I’injonction
pressante, elle quitta vivement le hall, sur les pas
de son mari.

Arrivée a D’appartement, M™ Boulommiers
découvrit que Jean s’introduisait a la suite de son
oncle. D¢s lors, flairant un complot, elle ne
ressentit plus que meéfiance et irritation. Aussi,
des les premiers mots tendant a lui réveler la
nationalité et les agissements de Maud, — dont
elle ignorait encore la fin tragique, — la vieille
dame coupa court, refusant d’écouter et
s’emportant en abondants sarcasmes.

« Que certaines gens ecussent machiné une
intrigue pour satisfaire leur fielleuse jalousie,
c’¢tait aussi clair que le jour! Maud, une
suspecte, une indésirable ! Cela ne tenait pas
debout ! Viles calomnies dont on devrait rire avec
mepris ! »

Jean, gardant son sang-froid devant cette
aberration obstinée, repartit simplement :

— Miss Fergusson, — qui s’appelait en réalité
Meg Strandt, — née par hasard sur le sol de



I’Amérique, mais Boche d’origine et de cceur, a
pris les choses plus au sérieux que vous, ma
tante. Et si elle n’avait pas prévu le résultat de la
perquisition opérée, a cette heure, dans sa
chambre, elle ne serait pas actuellement le pauvre
tas de chiffons souillés et de chairs
sanguinolentes, qu’on a ramasse sur le paveé de la
rue !

— He¢las ! c’est trop évident ! murmurait M.
Boulommiers, tournant et retournant son binocle
d’or entre ses doigts tremblants.

Assommeée par la rudesse du choc, Madame
ctait tombée de tout son poids sur le fauteuil
voisin. Etait-il possible qu’une pareille chose leur
arrivat !... Quoi! en dépit de ’humiliation, de
I’écceurement, de I’horreur, il fallait admettre
comme verité cette histoire monstrueuse ! Elle et
les siens, — non seulement s’étaient commis, —
mais encore compromis avec une aventuricre,
une femme €quivoque, — espionne par surcroit !

Comment I’elit-on supposé¢, a considerer les
relations que I’adroite fille avait su lier, par la
grace de la charité¢, de la musique et de la



sympathie franco-americaine ! Dans quelles
aristocratiques maisons s’¢tait-elle faufilée ! Que
de personnalités cosmopolites ou parisiennes la
saluaient, I’applaudissaient, ou lui adressaient des
billets aux cachets armori¢s ? Et c’était de ce
clinquant factice qu’¢était fait le prestige dont elle
avait ¢bloui les bons snobs provinciaux ! Avec
une profonde et intime mortification, M™
Boulommiers devait se le confesser. L’avaient-ils
assez recherchée, adulée, choyée, la sinistre
creéature !

Pendant qu’elle méditait ces sombres et amers
examens de conscience, Edmond rentrait,
titubant, courbé, et s’affalait devant la table, la
téte abattue entre les bras, comme un écolier
puni. Un premier interrogatoire venait de le
supplicier, en 1’obligeant a vider son cceur et a
relater les débuts de ce qu’il appelait jusque-la
«son idylle ». En silence, le pauvre enfant
pleurait I’atroce désappointement, la flétrissure
innommable de son premier amour.

Les pieces trouvées dans la malle et dans les
poches secretes de Meg Strandt ¢étaient



convaincantes et justifiaient pleinement les
suspicions de Fabert. Celui-ci raconta au
commissaire que, venu a Paris pour affaires et
rencontrant miss Fergusson, il avait ¢té frappe de
sa ressemblance avec la sceur de 1’agent
allemand, récemment fusillé au Maroc. Avec
’aide de Jean Marescaux, une sourici€re avait été
tendue pour y pincer la suspecte. Des les
premiers mots échangés entre Fabert et la jeune
femme, 1’1dentité de celle-ci était reconnue. Tout
de suite, le drame éclata, foudroyant. Meg,
apprenant I’exécution de son frere et se jugeant
passible du méme sort, perdit la téte et sauta par
la fenétre. La coupable s’¢tant fait justice, il ne
restait plus qu’a rechercher les complices pour
lesquels elle soutirait des laissez-passer.

Il était eévident que ces complices n’étaient ni
M. ni M™ Boulommiers, si visiblement dupes, si
misérablement écroulés. Tous deux revinrent de
la bréeve comparution devant la police hébétés,
dégonflés, piteux ! Longtemps, \Y
Boulommiers s’abima dans une lamentable
prostration d’ou elle sortit par un cri aigu :



— Mes diamants ! Mon Dieu ! Elle avait au cou
des diamants qui m’appartenaient !

— Rassurez-vous ! Ils vous seront restitués ! dit
Jean Marescaux.

Il ajouta :

— Seulement, ma tante, je vous donne le
conseil de vous en débarrasser sans délai. Ils ne
peuvent revenir a personne de la famille. Vendez-
les au profit d’une ceuvre de guerre. Cela les
purifiera !

Edmond se levait, épuisé¢ de chagrin, courbé
par la honte. Et s’approchant de son frere,
murmurait :

— Jean, tu as raison ! Il faut se purifier ! Aussi
vais-je aller respirer I’air du front !

L’aine, touché, pressa le pauvre cadet sur sa
poitrine :

— Bien, cela, mon petit !... La vraie cure qui
s’indique ! Tu en reviendras guéri, va !



Ce soir-1a, apres avoir diné avec les jeunes
epoux Marescaux, Fabert revenait a pied, vers
son gite, dans la pénombre bleue du Paris de
guerre, ¢trangement silencieux sous les menaces
qui planaient. Le col relevé, I’ingénieur cheminait
lentement, malgré la bise de janvier piquante.
Seul avec lui-méme, apres la partie difficile et
dangereuse qu’il venait de jouer, il sentait la
brisure physique et morale d’une immense
fatigue, voisine du doute et du découragement.

Pourtant, il avait gagne ! C’en ¢tait fin1 des
lancinantes perplexités. L’€pouvantail, pour
jamais avait disparu. Et, succeés incroyable ! la
meurtriere de Serge payait son crime, sans que le
nom de Serge elt ¢té prononcé. Nulle
¢claboussure de scandale ne rejaillirait jusqu’a
Hélene.

Mais en ¢étudiant la coordination des
¢vénements, du début a la conclusion, Fabert,
amen¢ a juger son role personnel, avec sa sévere
intégrité, s’infligeait un blame.

— Je suis fautif. Je ne puis me le dissimuler.



Une part de responsabilités m’incombe dans ce
qui arrive. En avouant mes conjectures lors du
meurtre, peut-étre flit-on parvenu a saisir cette
femme et a arréter ainsi son action néfaste. Je me
suis adjugé une autorit¢ qui n’appartient pas a
I’individu, mais a la justice légalement instituée.
En droit strict, j’ai eu tort. J’aurais di dire tout ce
que je supposais... Mais, a ce moment-la, ces
suppositions paraissaient bien hasardées ! Ces
hypothéses se fussent-elles vérifices par un
résultat probant ? C’est douteux ! Et alors, j’eusse
inutilement agité¢, troublé, de ces perverses
imaginations, la douleur d’H¢léne. Le malheur la
foudroyait si brutalement ! Fallait-il rendre
encore ses larmes plus corrosives ? Plus tard,
c’est vrai, elle me reprocha mon mutisme comme
une complaisance coupable envers les faiblesses
de Serge ! Mais la souffrance I’avait déja mirie,
fortifice. Elle était mieux en état de subir la
commotion du désenchantement... Hélene !
Hélene ! c’est pour vous épargner que j’ai chargé
ma conscience, et vous ne me saurez jamais gre
de [I’effort auquel je me suis contraint.
Qu’eussiez-vous pense, que penseriez-vous, s’il



vous était donné de lire en mo1 ?...

A la méme heure ou Fabert poursuivait ce
morne soliloque, Thérésine, assise devant sa
coiffeuse, commentait, avec son mari, les
episodes de cette journee accidentée.

— Tout de méme, ce Fabert! s’exclamait la
jeune femme, libérant ses abondantes boucles
noires des liens qui les retenaient, comme nous
avions raison de croire qu’il arrangerait tout ! Il y
a en lui une force qui s’impose ! La mauvaise
sorciere en a subi I’effet ! Tout de suite, il 1’a
domptee, poussée a bout. Tel notre saint Maurille
quand il forca le diable a se précipiter dans le
Layon ! Il y a en lui du surhomme, penses-tu pas,
Jean cheéri ?

— Peste, quel feu! observa Jean cheéri, un
tantinet piqué. J’admire, j’estime Fabert et j’ai
pour lui beaucoup d’amitié. Mais dis donc, ma
dame, votre enthousiasme me laisse a penser.
Soyez franche ! Ne flites-vous point, jadis, tentée
de vouer un sentiment tendre a ce Fabert qui vous
fanatise ?

La charmante téte de patre sicilien secoua avec



espieglerie sa toison brune.

— Parfaitement, monsieur ! Je fus tentée ! Mais
une antipathie si violente m’accaparait alors le
cceur qu’elle n’en laissait pas un coin de libre !

— Ah'! c’est heureux ! Peut-on savoir ce qu’il
advint de cette aversion encombrante ?

Thérésine leva doctement 1’index.

— Rien n’est si pres de ’amour que certaines
haines ! a dit... je ne sais plus quel grand sage !

Et comme cette citation allait lui étre payée
d’un baiser, elle confessa d’un air modeste :

— D’ailleurs, sachez bien toute la verité : je fus
assez raisonnable pour reconnaitre a temps que
les amours sublimes n’¢taient point mon fait,
qu’il fallait laisser les surhommes aux déesses, et
qu'une  humble fillette comme mol
s’accommoderait mieux des imperfections d’un
simple mortel.

—Le simple mortel vous remercie quand
méme, impertinente. Certes, tu as €t¢ perspicace,
ma petite ! Hier et aujourd’hui, dans I’émotion de
nos conciliabules, le surhomme a montré une si



ardente sollicitude pour garantir le repos de la
déesse, qu’il s’est trahi ! Mais son culte secret, je
le crains, ne sera jamais récompensé comme il le
mérite ! Ces deux é&tres-la, fiers et concentrés,
sont capables de demeurer jusqu’a I’€ternité sur
des plans parall¢les, sans se rapprocher !

Thérésine, pensive, appuya son front sur
I’épaule de son mari, et, dans cette attitude peu
familiere a Minerve, parla comme la déesse de la
Sagesse elle-méme :

—La Providence agit a son heure! Nous
I’avons bien vu ! Laissons faire, sachons attendre,
espérons dans I’imprévu !

... Dés le lendemain, la Providence, touchée
par cet acte de foi, justifiait cette confiance d’une
certaine  maniere. Au petit matin, M.
Boulommiers, ¢éperdu, téléphonait au jeune
menage. M™ Boulommiers avait subi, dans la
nuit, une attaque de congestion. Les secours
manquaient, les gardes-malades étant presque
toutes mobilisées comme ambulancieres.

En réponse immeédiate a ce message
lamentable, M™ Jean Marescaux vint s’installer



au chevet de la vieille femme qui [Davait
méconnue et repoussée. Et trés doucement, sans
obséquiosit¢ et sans ostentation, Thérésine sut
montrer ce que valaient son cceur et son
dévouement. Elle se rendit vite indispensable aux
deux pauvres vieillards désempares.

A sa troisiéme nuit de veille, la bataille
acrienne ¢clatait sur Paris. Quel dommage que
Meg Strandt n’elit pu jouir de ce spectacle et
saluer les gothas, dont elle préparait la venue !



1A%

Le fiévreux 1918 s’acheminait vers 1’arricre
saison. Automne inoubliable ou I’odeur de fruits
mirs se mélait aux effluves grisants de
I’espérance. Les vendangeurs pourraient, cette
année, chanter sur les coteaux ! Le bouvier, en
guidant ses bétes au labour, « sublait » Madelon !
De toutes les routes de France allant de
I’Atlantique au front, s’¢élevait, en formidable
accompagnement de basse aux notes joyeuses du
refrain vainqueur, le roulement des chariots
américains. Les nuces livides, qui obstruaient le
ciel, se déchiraient, laissant voir le Soleil de la
Victoire qui montait, majestueux, a 1’horizon
¢bloui, pénétrant tout de sa vertu puissante.

La vie se ranimait dans les coeurs resserrés par
une interminable angoisse. On osait enfin porter
le regard en avant. Et chacun révait de partir
meilleur pour un avenir plus large, plus genéreux.



Ces velléités s’cteindraient sans doute chez le
plus grand nombre, sous la poussée des ¢goismes
renaissants et des cupidités accrues. Mais, un
instant, la fusion n’avait pas €t¢ moins réelle,
entre les ames les plus disparates, enflammees
d’un méme enthousiasme.

M. et M™ Boulommiers, emportés par le
courant, tinrent a se montrer magnanimes et a
effacer les mauvais souvenirs. Ils voulurent
absolument que I’anniversaire du mariage de leur
neveu Jean et de Thérésine Jouvenet fit celebre
par une f€te intime, a la Chenetiere.

Réparation ¢€clatante, rachetant avec grandeur
les dédains d’autrefois ! Jamais Marescaux n’efit
song¢ a exiger de ses hautains parents une aussi
complete amende honorable. Le beau geste, qui
ratifiait son choix, le toucha plus qu’il ne
I’avouait. Et son contentement fut d’autant plus
sincere et plus profond que le charme seul de
Theéresine avait provoqué le miracle. Pouvait-elle
manquer de vaincre des qu’il lui serait permis de
plaider elle-méme sa cause ?

Le rapprochement s’opéra, a Paris, au milieu
9 9



de wvicissitudes telles que M. et M™
Boulommiers, décus, abaissés, ayant perdu leur
confiance présomptueuse en eux-meémes, aplatis
de peur sous les bombardements, n’étaient plus
que de misérables naufragés, ballottés dans les
ténebres et cherchant ou cramponner leurs mains
défaillantes. Thérésine leur fournit cet appui.
Apitoyee par tant de détresse, elle s’ingénia a
réconforter les deux vieillards. Les attentions de
Jean seconderent les soins intelligents de sa
femme. Ce fut sous 1’escorte du jeune couple que
M. et M™ Boulommiers parvinrent a regagner le
pays angevin.

L’habitude ne dissipa point le prestige. La
compagnie de Thérésine devint aux vieux €poux
une distraction précieuse qu’ils envierent a M™
Guérard. La femme de Jean dut se partager entre
la Chenetiere et les Fauconneries. Et toujours la
part faite a la premicre maison était jugée trop
restreinte. Esseulés dans leur vaste chateau, M. et
M™  Boulommiers s’attristaient de n’y plus
entendre que le craquement de leurs pas : le son
de leurs voix s’étouffait dans le grand silence.
Alors sourdement, ils ébaucherent des travaux



d’approche et d’enveloppement: chez -eux,
insinuerent-ils, le jeune ménage disposerait d’une
installation plus large et plus commode, d’un rez-
de-chaussée spacieux, d’un parc ou I’ombre et la
lumiere étaient agréablement distribués... tout a
fait propice aux ¢bats d’un enfant...

Thérésine riait sous cape, mais ses réponses
réitéraient toujours le méme argument irréfutable,
enveloppé de gentils remerciements :

— Vous étes tres bons. Nous ne demanderions
pas mieux ! Mais comment laisser Hélene a sa
solitude ?

— He, mon Dieu ! pourquoi Hélene s’ obstine-t-
elle a rester solitaire, apres tout ? repartit un jour
M™  Boulommiers, impatientée de [’obstacle
cternel.

Elle craignit une riposte indignée; mais
Thérésine, sans lever les yeux de son ouvrage,
laissa un sourire de sphinx éclore sur ses levres et
s’y fixer.

Aujourd’hui, dans cette petite féte
commémorative et expiatoire dont elle ¢tait



I’héroine, Thérésine jouissait de sa victoire avec
une louable modération. N’affichant point
I’influence conquise, elle remplissait les devoirs
de sa situation nouvelle avec tact et simplicite,
heureuse par-dessus tout de voir restituer a son
cher Jean les naturelles affections qui s’€taient
retirées de lui, a la suite de leur mariage, et dont
le sacrifice coltait plus au jeune homme qu’il ne
consentait a I’avouer.

M™ Jouvenet, elle, triomphait sans modestie
et sans contrainte. Enfin, les droits de sa fille
¢taient reconnus, les liens familiaux consacrés
par une sorte d’investiture ! Quel
dédommagement a [1’humiliation de 1’année
précédente ! La mere de M™ Jean Marescaux,
recue a la Chenetiere selon son ambition secrete,
tronait au festin a une place d’honneur, comme il
convenait. Encore, pour accentuer les égards
qu’on lui témoignait et la traiter tout a fait en
alliée, avait-on invité, a défaut de son fils Marcel,
retenu aux ateliers de camouflage, la fiancée
dudit Marcel...

Car Lilette... mon Dieu ! oui! L’orgueilleuse



maman avait di céder, Marcel, débilité de corps,
mais résolu de cceur, ayant déclaré qu’il lachait
tout espoir de prix de Rome, pour se contenter
d’etre tranquillement un artiste de talent moyen et
un homme satisfait. Tout le monde s’était ligue
en faveur de la blonde et douce Lilette. Mais,
plus efficace que tous les raisonnements et les
prieres, I’exemple des Boulommiers entraina M™
Jouvenet a la conciliation. On ne peut se montrer
apres tout plus royaliste que le roi.

Ainsi les 1dées d’hostilité, de conflits, de
stupides rancunes, d’insolent orgueil, expulsées
des esprits, les nerfs se détendaient en un
apaisement salutaire ; la concorde établissait son
bienfaisant empire, et les visages
s’épanouissaient avec cordialite, pendant que se
poursuivait le repas. Les mémes convives, qui
figuraient au mariage, avaient ¢t¢ convoqués a en
solenniser la date. Et I’assemblée actuelle se
trouvait encore moins nombreuse que le cortege
nuptial. Si Solange Mainfrey et le bon pere
Chavagnes embellissaient la réunion de leur
présence, trois des invités d’antan n’avaient pu
s’y joindre : Edmond, combattant dans la trombe



victorieuse qui pourchassait I’Allemand ; Marcel,
empéché, lui aussi, par les obligations de son
service, et Fabert, demeuré a 1’usine pour
surveiller ~ d’importantes  réparations de
machinerie.

Le domestique, Urbain — le méme Cerbere qui
jadis rudoyait M" Jouvenet, aujourd’hui plat et
mielleux, — venait de verser le Quart de-Chaume,
ce vin dor¢ quasi divin qui se doit boire avec
recueillement. A ce moment de communion
amicale, M. Chavagnes, en sa qualité de doyen,
crut devoir se lever en tendant sa coupe.

— A la Victoire ! A la Paix ! Et a la félicité de
nos jeunes ¢poux !
Dans le tintement des verres qui se

choquaient, Jean Marescaux remerciait et ajoutait
trés grave, avec une nuance de mélancolie :

— A nos chers amphitryons ! Et aussi a nos
absents ! Edmond, Marcel, 1’ami Fabert ! Chacun
a sa place et a son rdle, donnant tout ce qu’il
peut, pour le salut de la patrie !

Mais M. Boulommiers se dressait a son tour,



et prenait la parole avec une emphase réclamant
I”attention.

—Je pense exprimer ['opinion de Ila
sympathique assistance en associant 1’honorable
orateur aux hommes méritoires qu’il vient de
citer. Si les suites d’une glorieuse et dangereuse
blessure 1’ont obligé a suspendre ses armes, Jean
Marescaux a su quand méme servir les intéréts du
pays, en fondant une famille. En I’honneur du
brave soldat, du bon citoyen, je Iéverai mon verre
et associerai la future maman a cet hommage. Et
je boirai au petit inconnu qui nous ré¢jouira de sa
venue dans quelques semaines.

— Au petit inconnu ! répondirent toutes les
VOIX en un joyeux unisson, pendant que les
regards se concentraient sur Thérésine radieuse.

— Au fait, quels noms a-t-on choisis ? demanda
curieusement M. Chavagnes.

—Si c’est une fille, commenca Thérésine,
confidentielle, on [D’appellera certainement
France-H¢lene.

Mais M™ Guérard, si longtemps silencieuse,



¢levait brusquement la main pour un geste
d’interdiction.

—Non ! Non ! Je I’ai déja défendu ! Donnez-
lui un nom qui attire le bonheur ! Pas le mien !

Solange Mainfrey chercha la main qui
retombait et la garda dans la sienne. Et devant ces
deux jeunes femmes, sceurs de douleur,
dépouillées de leur part de joie si tot par la
rudesse de la destinée, une impression de géne
respectueuse glaga les 1égeres expansions.

—Si nous passions au Cabinet de Siléne ?
proposa M™ Boulommiers. Le café doit y €tre
Servi.

La diversion agit excellemment. Tout le
monde gagna avec empressement le charmant
buen retiro, combiné¢ par un esprit sybarite,
amoureux de vie, de fantaisie et de lumiere.
Quelle humeur morose elit pu s’éterniser dans ce
plaisant abri, ou I’ceil ne rencontrait de toutes
parts que visions gracieuses et couleurs
chatoyantes ?

Entre les décors peints, images de liesse naive



et de frivole ¢légance, trois hautes fenétres aux
proportions  harmonieuses, encadraient les
perspectives du parc, arbres aux vigoureuses
ramures, pelouses de velours vert, lointains
fluides ou des brumes mauves trainaient sous le
couvert des bois roux.

Ces aspects de féerie enchantaient Thérésine
et s’accordaient a son imagination de lutin. Aussi
avait-elle adopté le pavillon pour sa retraite
favorite, et elle y travaillait, chaque apres-midi,
aux minuscules merveilles, exhibées aujourd’hui
a I’admiration de M"® Mainfrey.

— Ces amours de brassicres ! Cette robe brodée
faite pour une princesse de Lilliput ! Regardez
cela, Hélene ! N’est-ce pas delicieux de se figurer
les petits bras qui sortiront de ces manches, les
petons qui enfileront ces mignons bas tricotés et
ces chaussons nabots ?

Et Solange, avec un beau rire tendre,
eparpillait les fréles colifichets blancs et bleus,
batistes fines, lainages douillets, ouvrés par
I’industrieuse aiguille de la future maman.

—Ravissants, en vérit¢ ! murmura M™



Guérard.

Une tristesse presque morbide 1’envahissait
tout a coup tandis qu’elle maniait les douces
bagatelles de la layette. Sensation indéfinissable,
mais amere et violente, qui la portait aux larmes
et I’obligeait a sortir précipitamment du cercle
des femmes, groupées autour de la corbeille. Elle
alla vers la porte-fenétre ouverte chercher un
rayon de soleil, afin de réchauffer ce froid qui
venait de la transir jusqu’au cceur.

Les trois hommes fumaient, assis au dehors
pres du seuil. Et le bon pere Chavagnes taquinait
une fois de plus le bienheureux proprictaire du
pavillon.

— Hein ! cher monsieur, ce que j’eus raison de
vous forcer la main ! Vous ne m’en voulez plus
de vous avoir impos¢é mon petit ¢leve ?

—Je crois bien! intervint Jean Marescaux,
malicieux. Etre frére de Thérésine ! Mais c’est
une qualité de plus, n’est-ce pas, mon oncle ?

— Blague a part, je savais Marcel Depas tres
calé sur le dix-huitieme siecle, reprit le vieil



artiste. Il fera son chemin dans 1’art décoratif, ce
gamin-la ! Quoi qu’il en soit, vous possédez un
bijou, monsieur Boulommiers ! Sans doute est-ce
I’ceuvre de quelque ¢éleve du fameux Bérain, qui
aura perégriné en Anjou.

— Chez Fabert, il existe un trumeau que Depas
attribue au décorateur du Siléne, fit Marescaux.
Au fait, monsieur Chavagnes, vous qui vous
extasiez devant les vieilleries, ne connaissez-vous
point le Prieuré, I’habitation de notre directeur ?
Non ? Mais avant que le jour baisse, nous
pouvons aller jusque-la, puisque la marche ne
vous effraie pas. Vous verrez un logis quinzieme
siecle, rempli de curiosités, bouquins anciens,
saints de bois ou de faience, bahuts et tapisseries.
Vous aurez méme 1’¢tonnement d’y trouver les
armes du pape Alexandre VI au-dessus d’une
cheminée, 1’un des propri¢taires ayant ¢&te
cardinal a la cour des Borgia. Tres intéressant,
n’est-ce pas, Hélene ? acheva-t-il, en prenant a
témoin sa sceur, dont 1l semblait seulement
remarquer la présence.

Debout sur le degré de la porte, les yeux au



loin, Hélene répondit d’un ton indifférent :

— Je ne puis rien en dire, n’€tant pas entrée au
Prieuré depuis mon enfance.

— Raison de plus pour le visiter aujourd’hui
avec nous ! s’€cria Jean, sautant sur ses pieds et
combinant instantanément un plan avec sa fougue
habituelle. Rien de plus simple ; le Prieuré se
trouvant a mi-chemin des Fauconneries, ou nous
retournons achever la journée, nous allons nous y
diriger en bande, comme des touristes de Cook.
Les dames qui répugnent a la marche prendront le
landau. Pour les autres, c’est une courte et
agréable promenade a pied. Mademoiselle
Mainfrey, Lilette, vous é&tes des notres,
naturellement. Qui m’aime, me suive !

Rapidement, au milieu des rires, la partie
imprévue s’organisait. Manteaux, chapeaux,
ombrelles s’enlevaient des pateres. Jean, tres
anime, pressait tout le monde, et prenait la téte de
la petite bande de pi¢tons qui descendait bientot
la Coulée Verte. Hélene, entrainée par Solange,
qui avait saisi son bras, restait taciturne et
passive, dans le gai tourbillon dévalant entre les



haies brunes, qui ne tardait pas a s’arréter devant
la porte, couronnée de lierre et percée d’un judas.

— Quel envahissement ! dit Jean, tirant avec
entrain I’anneau de fer, perdu dans les branches.

Héeléne, qui se tenait a I’arriere du groupe,
objecta, entre haut et bas, comme si ces paroles
ne devaient étre entendues que de son frere :

— Tu oublies que M. Fabert n’est pas chez lui !

La vieille bonne, apparue dans le chambranle
de pierre effrité, confirmait avec un gros soupir :

— Monsieur n’est pas méme rentré déjeuner ! Il
n’a pas quitté I’usine depuis ce matin ! Mais ca
ne fait rien ! Messieurs et dames peuvent entrer
tout a leur aise !

— Parbleu ! fit joyeusement Marescaux. Je vais
t¢léphoner a Fabert d’ici. Il viendra quelques
instants se dé¢lasser avec nous, s’il lui est
possible ! Sinon, il me priera de vous faire moi-
méme les honneurs de sa maison, dont je connais
toutes les particularités. Et pour commencer,
voyez, des I’entrée, ce vieux cadran solaire, au
socle de tuffeau enguirlandé de lierre, et qui porte



cette 1égende significative :

A toute heure un ami
Arrive a la bonne heure
Et visite a son gre

Ma modeste demeure.

S1 cette inscription, reste des ages de
bonhomie et de simplicité¢, n’est pas menteuse,
voici mon effronterie bien et diment justifice.

— A ton gré ! repartit M™ Guérard, reculant au
lieu d’avancer. Excusez-moi tous si je vous
quitte. Je vous a1 accompagnés seulement ici
parce que c’est, en effet, le chemin des
Fauconneries, ou il me faut vous précéder. A tout
a I’heure !

—Je continuerai la route avec vous, dit
Solange sans quitter le bras de son amie. Un petit
mal de téte m’empécherait de profiter
agréablement de la visite.

Elles s’en allerent toutes deux du méme pas



rythmé, en silence. Hé¢leéne, mécontente d’elle-
méme et des autres, s’en voulait de n’avoir pu se
décider a passer cette porte. Elle s’irritait
secretement de la maladresse et de la roideur de
ses excuses, et du regard singulier dont Jean
I’avait toisée, et méme de la persistance de M'
Mainfrey a I’accompagner. Ne resterait-elle plus
maitresse de ses sensations ou de ses idées ?

Elle en avait peur, car du fond de son ame
quelque chose, qui y ¢tait demeuré
mystérieusement enfoui, montait, montait en
bouillonnement  impétueux.  Trouverait-elle
longtemps encore la force morale d’en réprimer
I’épanchement ?

Les amies, ainsi enlacées, descendaient le
chemin, salu€es avec respect de tous les passants,
qui se retournaient pour les admirer, grandes,
belles et souples toutes deux ; 1’une, Solange,
gardant un frais sourire de jeunesse sous sa
blondeur, cendrée par [DPapproche de Ila
quarantaine ; [’autre, plus €énigmatique et plus
attirante encore, avec sa paleur fine de cameée et
les sombres profondeurs de ses yeux.



Elles traverserent la riviere sur la passerelle du
moulin, puis gravirent la pente escarpée qui
remontait vers les Fauconneries. A mi-cote, a
I’entrée d’un chemin qui donnait acces au parc,
un banc, adossé au tronc énorme d’un vieux
chéne, s’offrit pour une halte.

— Quelques minutes d’arrét ! proposa Solange,
un peu essoufflée.

M™ Guérard consentit a s’asseoir. En contre-
bas, devant les deux promeneuses, dans le creux
du vallon, se développaient les batiments de
I’usine. La grande chemin¢e langait, par-dessus
les peupliers, d’énormes volutes qui s’¢étiraient en
zigzags capricieux sur le ciel d’or pale. Quelque
temps, Héleéne, sans rien dire, suivit du regard les
spirales de fumée avec une fixité réveuse. M'™
Mainfrey s’amusait du joyeux tapage des oiselets,
s’agitant pour la couchée, dans les buissons de la
haie. Et subitement, la voix un peu rauque apres
son long silence, Hélene interpella sa compagne :

— Que je vous envie, Solange, et de plus en
plus ! A vous entendre, ne vous croirait-on pas la
femme la plus favorisée de la terre, faisant votre



bonheur de toutes les joies qui passent !
Comment pouvez-vous garder cet esprit dégage,
cette humeur enjouée ?

— Je vous I’ai dit : je me préte au monde, mais
un seul grand souvenir me possede toute.

— Oui, je sais. Mais voila ce qui m’intrigue.
(Oh! pardonnez-moi, chere, cette indélicate
curiosité ) Ce grand souvenir garda-t-il toujours
sa puissance immuable ? N’avez-vous point €té
tentée, parfois, de reprendre la régle ordinaire de
I’existence... d’¢couter une nouvelle affection ?

Solange tourna lentement la téte. Pas une
ombre ne ternit son pur regard bleu.

— Non ! Et je n’y ai aucun mérite. Si rien dans
mon cceur n’a plus vibré a aucune voix, c’est que
[ui était sans doute I’homme unique, capable
d’éveiller en moi ’amour. Confinée dans ma
fidélit¢ mystique, je garde I’état d’esprit d’une
fille de la Charité, détachée de toute recherche de
bonheur humain. Je ne m’en fais point gloire. Je
me confesse simplement. Mais je congois tres
bien qu’une ame, froissée par le malheur,
s’épanouisse de nouveau a D’approche d’une



sympathie.

Son bras enveloppa plus étroitement sa
compagne. Celle-ci, résistant a 1’attraction, avec
un grand effort, reprenait, dans un murmure aussi
faible que le bruissement 1éger des feuilles seches
au souffle du soir :

— Je vous ai demand¢ cela pour éclairer... une
conscience. Une femme voulut, a votre exemple,
se vouer éternellement a celui qu’elle pleurait.
Elle se figura, d’apres certains avis, conformer
son existence aux directions qu’il lui elit données
lui-méme, et remplir les souhaits qui lui avaient
¢té chers. Puis, un jour, elle reconnut avec terreur
que ces inspirations ne lui venaient pas de son
idole : une voix étrangere s’était substituée a
I’écho qu’elle croyait monter des profondeurs de
I’au-dela. Et cette voix, a laquelle elle s’¢tait
habituée depuis longtemps a obéir, était celle
d’un homme vivant !

Ces mots s’achevaient dans une plainte,
arrachée de la poitrine avec le méme déchirement
que 1’aveu d’une faute. Et le front humilié¢ cacha
sa rougeur contre 1’épaule amie.



Solange inclina sa joue contre la tempe
ambrée. Ainsi une mere caline un enfant dolent.

— Et dites-moi, chérie ? insinuait doucement
M'" Mainfrey, cette femme se sait-elle aimée de
cet homme qui a pris sur elle un si grand
ascendant ?

Le corps flexible, abandonn¢ a [’étreinte
fraternelle, eut un frémissement.

— Jamais il n’a essay¢ de se faire comprendre !
Jamais un mot, une allusion, ne lui ont échappé...
Cependant, elle croit le deviner. Puis,
dernierement, des preuves lui ont ét¢ fournies de
la sollicitude constante dont il 1’a entourée, et du
pieux souci qu’il prit de préserver la mémoire de
celui qui n’était plus, afin de I’épargner, elle !

— C’est tres bien, cela. Mais alors, la femme
dont vous me parlez doit ressentir quelque chose
de plus que de I’estime pour ce preux dévoué ?

La réponse se fit attendre. Puis la voix
saccadee gémit :

— Oh'! c’est terrible comme un envolitement !
Sentir qu’a votre insu quelqu’un a pris possession



de votre ame, dirige vos pensées, gouverne votre
volonte, quand vous vous Croyiez
indépendante !... Comment s’émanciper de cette
sujétion ?... Solange, dites-le !...

Une lueur tendre ¢€claira la blonde figure et
M'® Mainfrey lentement prononga :

—Si je connaissais la femme dont vous me
parlez, Hélene, je lui dirais : Ne vous roidissez
pas dans un vain sacrifice. Cédez a I’appel de la
vie | Vous €tes aimée et vous aimez ! Rappelez-
vous le conseil éternellement vrai du pocte :

Aime, et tu renaitras ! Fais-toi fleur pour éclore !
Apres avoir souffert, il faut souffrir encore !

1l faut aimer sans cesse apres avoir aimé.

Héléne, d’un soubresaut, se dégagea et, se
détournant, ne se laissa plus voir qu’en profil
perdu, sans parvenir a dérober sa rougeur. Sur la
route, au fond du vallon, un groupe apparut, se
dirigeant vers ’usine.

—Nos promeneurs ! dit Solange. Si nous



descendions vers eux ?

Et déja levée, s’inclinant vers 1’oreille de M™
Guérard, elle ajoutait dans un chuchotement :

— Et s1 nous allions vers lui ?

Heléne n’eut pas le temps de cacher son
trouble, ni de répondre. Un fracas formidable
¢clatait du co6té de 1'usine: ¢échappements
assourdissants de vapeurs, melés de clameurs
d’effroi. Une foule hurlante, désordonnée, se
ruait hors du hall, tandis que des trombes
d’épaisses fumées semblaient soulever la toiture,
s’échappant entre les ardoises et par les moindres
interstices de la construction.

—Une explosion! Un incendie! cria M™
Guérard, affolée.

Sans calculer davantage, elle se précipitait par
le versant rapide, bondissant, glissant, courant.
Emportée par la vitesse acquise, en moins de
deux minutes, la jeune femme avait dégringolé le
coteau, sauté le fossé, franchi le carrefour et se
trouvait au milieu de la cohue. Eparpillés a
distance du batiment toujours grondant et fumant,



ouvrieres et ouvriers pictinaient, haletant d’une
curiosité terrifiée.

Des exclamations s’entrecroisaient.

—Ecoutez ! Ecoutez ! Le giclement se calme,
on dirait ! Il était temps ! Sans M. Fabert, ca y
était ! Tout sautait en 1’air, nous et le reste !

Hélene tourna les yeux du coOté ou tous
regardaient : D’entrée du hall, obstruée d’une
muraille d’€paisses vapeurs, véritable gueule
d’enfer ! De ces profondeurs impénétrables a la
vue, émergerent soudain des formes indistinctes.

— Les voila ! les voila !

A lorifice de I’étuve enténébrée, trois
hommes apparaissaient, meéconnaissables sous
leurs masques de suie, couverts d’escarbilles de
la téte aux pieds, suffocants, chancelants, €blouis
par la libre clart¢ et aspirant 1’air a longs traits
avides, pour rafraichir leurs poitrines irritées.
L’homme que les deux autres soutenaient entre
cux laissa aller sa téte, comme exténué, et se
renversa entre les bras de ses compagnons.

— M. Fabert qui s’évanouit !...



Un mouvement porta les groupes en avant.
Des allées et venues sillonneérent la cour. M™
Guérard, toujours figée a la méme place,
reconnaissait maintenant son frére et le
chauffeur-chef dans les deux rescapés ; quatre
porteurs enlevaient Fabert inanimé et, courbés
vers leur fardeau avec mille précautions, se
dirigeaient vers le bureau directorial. Lilette
Romieu s’y introduisait a leur suite pour exercer
ses offices d’infirmicre.

Hélene prit conscience du voisinage de
Solange, en se sentant agripper fortement au
poignet. M. Boulommiers et M. Chavagnes la
rejoignaient aussi et lui faisaient part de leurs
impressions.

— C’est une chance que sa femme n’ait pas ¢té
présente ! disait I’oncle en parlant de Jean. Car ¢a
ne 1’aurait pas empéché de plonger téte baissée
dans cette caverne ¢touffante. J’en ai tremblé !

— Oui, I’¢élan a été tres spontané et tres crane !
appuyait M. Chavagnes. Enfin M. Marescaux me
parait sain et sauf !

— Oh ! il n’y avait pas trop de danger en bas ou



reste I’air froid, observa un ouvrier. Mais, sur le
haut de la chaufferie ou le directeur a grimpé en
pleins torrents de fumée, c’est assez hasardeux.
Un étourdissement, un faux pas, un étranglement
qui vous serre mal a propos la gorge... on ne
revient plus !

M™ Gueérard ne bougea pas. Mais son souffle
s’arréta, ses yeux se dilaterent et ses ongles
labourerent la paume de Solange.

Un contremaitre, cependant, s’approchait de la
jeune femme, pour lui rendre compte en détail de
I’accident.

La machinerie ¢était fort éprouvée par le
surmenage des travaux de guerre. On avait di
procéder au changement du dome. M. Fabert, ce
jour, avait €té tout entier a la révision de la picce
nouvelle. Tout a coup il entendit des sifflements
de vapeur insolites dans les chaufferies. Se
précipitant vers le manometre, il le vit calé a
fond, indiquant une surpression proche de
I’éclatement. Il était trop tard pour dégager les
geénérateurs. M. Fabert se dévoua alors, afin de
conjurer la catastrophe imminente. Il fit



rapidement €vacuer la chaufferie et monta lever
lui-méme les soupapes de streté. L’alarme,
accrue par le vacarme horrifiant du dégagement
subit des vapeurs, se propagea aussitot parmi les
travailleurs, qui se sauverent au dehors,
¢pouvantés de voir disparaitre le directeur dans
I’épaisseur des nuages noirs et méphitiques.
Maintenant le péril était écarté¢. Mais 1’audace de
M. Fabert et pu lui coliter cher. Car le plus
difficile n’est pas encore de monter, il faut se
maintenir au bord du cratere vomissant des
fumees asphyxiantes, puis retrouver son chemin
de retour, descendre 1’étroit escalier a travers
I’atmosphere bralante, acre et opaque. On ne se
tire de 1a qu’a la condition de posséder une
energie et un sang-froid exceptionnels, comme
c’¢tait le cas de M. Fabert.

Flatté de parler si longuement a la patronne, le
contremaitre employait les termes les plus
recherchés qu’il conn(t. Mais sous cette
affectation de beau langage, percait 1’admiration
sincere qu’il ressentait de la conduite de son chef.
Le maitre qui sait, a 1’occasion, payer de sa
personne, est certain d’entrainer les hommes et



d’imposer le respect.

En brefs monosyllabes, M™ Guérard remercia
I’informateur ; celui-ci, tirant sa casquette,
s’écarta devant Jean Marescaux qui arrivait a
vive allure, affair¢, excité, rayonnant, sous les
traces noires hativement essuyées de son visage.
Tout de suite, il coupait court aux volubiles
felicitations de M. Boulommiers.

—Bon ! bon ! Je n’ai rien fait qui compte, sauf
de guider Fabert dans sa descente, par mes
appels, et de le recevoir dans mes bras, a 1’issue
de D’escalier. Il ¢était temps ! Le pauvre avait
atteint les limites extrémes des forces humaines ;
alors, tout a sombr¢ !

— Mais, interrogeait anxieusement Solange,
est-1l revenu a lui a présent ? Ce malaise ne sera
sans doute qu’une dé¢faillance passagere, causée
par son excessive tension physique et morale !

— Tout porte a espérer qu’il sortira de 1’alerte
indemne. Il ne tarda pas a reprendre conscience et
n’accusa plus alors qu’une extréme lassitude, —
bien compréhensible, — une soif affreuse, et un
dégolt profond de la gangue enfumée qui



adheérait a tous les pores de sa peau apres ce bain
de suie. Nous avons tout mis en ceuvre pour 1’en
délivrer. Et maintenant, rafraichi extérieurement
par des ablutions et des frictions et int€rieurement
par une tasse de thé que vient de lui administrer
la bonne petite Lilette, Fabert a recouvré a peu
pres l’aspect d’un gentleman! achevait
Marescaux, avec son ordinaire humour,
assaisonn¢ d’émotion.

Tous autour de lui s’intéressaient trop a son
récit pour remarquer les anomalies que Jean,
debout face a sa sceur, observait a I’aise. Des
qu’il avait annonceé le salut de Fabert, un
tressaillement agita le visage de marbre, les
levres se gonflerent, et une brume éteignit 1’¢éclat
metallique  des yeux. L’attitude rigide,
visiblement, s’infléchit. Sans paraitre y prendre
garde, Marescaux, trés seérieux, s’adressait
maintenant directement a M™ Guérard, d’un ton
positif et presque sévere, comme pour lui dicter
une lecon.

— Armand Fabert, pronongait-il, vient, au péril
de ses jours, de sauver 1’usine, matériel et



personnel, et d’esquiver, par son initiative hardie,
un malheur incalculable. Il est juste et bienséant
que la Patronne de [D’exploitation aille 1’en
remercier sans plus de retard. Viens avec mot !

Elle ne trouva pas de prétexte pour ¢luder
cette injonction, et se mit en marche pres de son
frere avec autant de docilit¢ que s’il 1’elit tenue
enchainée. Jean I’introduisit dans le bureau des
dactylographes, ouvrit la porte de
communication, et demanda :

— Fabert, permettez-vous qu’on entre ? Je vous
annonce une visite. Ne bougez pas sur tout ! Les
excuses sont superflues.

Marescaux, s’effacant, démasqua M™
Guérard. Celle-ci resta une seconde hésitante
dans le cadre du chambranle, aussi bléme que
I’homme exténué qui gisait sur le divan de cuir,
enveloppé d’une couverture de voyage.

D’un effort véhément qui [’¢ébranla tout,
Fabert essaya de se soulever. Il n’en vint pas a
bout. La surprise et [’émoi achevaient de
I’accabler et de lui enlever ses dernieres forces.



En cet état de dépression absolue, il ne lui fut
pas davantage possible de commander a son ame,
et de maintenir la fiere réserve dont il se
cuirassait d’habitude. Le secret, maitris€¢ avec un
si dur stoicisme, rompait toute entrave et se
révela, éclatant, dans la rougeur qui embrasait le
front, dans la flamme des prunelles agrandies.
Tandis qu’Hélene avancait, lentement, Ila
physionomie de Fabert s’imprégnait d’extase.
Ainsi un visionnaire qui contemple, ¢éperdu,
doutant du miracle, la divinit¢ qu’il implore,
glissant vers lui dans un rayon céleste de clarte.

Elle approchait sans secousses, comme attirée
par une fascination d’hypnose, les yeux rivés aux
yeux qui I’adoraient.

—Je voulais vous remercier de I’immense
service, commenca-t-elle, balbutiante.

Tous deux s’apercurent alors que les autres
s’€étaient éclipsés, les laissant seule a seul. Ils ne
s’en troublerent pas. Cette complicite évidente de
I’entourage bien intentionné leur fit seulement
mieux comprendre a quelle inévitable fin tout les
conviait. Subjugués par la fatalit¢ immanente, ils



ne songerent pas a se révolter.

Ils touchaient a I’heure ¢€lue, ’heure qui ne
passe qu’une fois, et qu’il importe de saisir. Les
scrupules, les atermoiements, les anxiétés, dont
ils s’étaient suppliciés, leur parurent, a cet instant,
des futilités sans portée. Rien ne comptait plus,
que la nécessit¢ de se joindre, que le désir de
continuer ensemble la marche en avant et de
soutenir, de leurs efforts unis, le poids de
’existence.

Vaines et impuissantes eussent ¢&té les
paroles ! L’inexprimable rayonnait de leurs
regards €blouis. Leurs ames, dans ce silence, se
livraient leurs confiants espoirs.

Néanmoins, un dernier sursaut des longues
inquietudes agita encore Fabert.

— J’a1 redouté... aprés ma confession d’une
faute de jeunesse, de m’étre amoindri dans votre
estime ! Avais-je raison de le supposer ?

— Non, fit-elle trés bas, plus confuse encore
que I’homme n’¢€tait craintif. Jamais vous ne
m’avez paru plus digne et plus généreux qu’au



moment ou vous acheviez cet aveu... qui devait
atténuer les torts d’un autre... et expliquait votre
fidele dévouement.

Sans hate, avec une infinie délicatesse, comme
s’1l et cueilli une fleur, Armand Fabert prit la
douce main pendante, et la porta vers ses Ievres.

— Depuis toujours | murmura-t-il avec ferveur.
Et, que vous le vouliez ou non, a toujours !
Croyez en moti !

Deux larmes au bord des cils, elle répondit
simplement :

— Je crois ! A toujours !
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