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La route ardente



— Tiens ! ceci vous est adressé Mademoiselle
Le Goé€l. Heureusement, je ne 1’ai pas ouvert !

Du courrier qu’on venait de lui remettre, M'"
Ernestine Virot enlevait une enveloppe qu’elle
passait ostensiblement a la jeune comptable, sa
voisine de pupitre. L’intonation caustique, le
geste affecté avertirent tout le bureau. Une lettre
envoyée a la manufacture ! Quelle affaire
secrete ? Une déclaration, peut-Etre ?

Les plumes s’arréterent de gratter. Les tétes se
dresserent, narquoises.

Annie Le Goé€l, penchée sur son registre, jeta
un coup d’ceil indifférent vers le pli et, haussant
Iégerement I’épaule :

— Ce ne doit pas étre quelque chose de bien
important ! fit-elle avec un calme qui déconcerta
les observateurs. Et elle continua 1’addition



interrompue.

Chacun reprit sa besogne, deésintéress¢ de
I’incident.

Cependant un carillon se déclenchait dans les
oreilles d’Annie et 1’assourdissait. Elle n’osait
regarder le carr¢ blanc ¢talé sur sa table. Que
contenait ce message tant attendu ?

La jeune fille réprimait sa curiosit¢ ardente
afin de ne pas donner prise, par quelque agitation,
aux commentaires acides de la jalouse Ernestine,
Quelle sottise aussi d’avoir donné son adresse a
la fabrique ! Désirant cacher sa tentative, pour
s’épargner les railleries de sa tante, au cas
probable d’un insucces, craignant de se servir de
la poste restante, — moyen dangereux a employer
en province, — la pauvre Annie avait compté sur
la complaisance du brave Arsene, le garcon de
bureau, seul prévenu. Mais pouvait-on prévoir
qu'une grippe malencontreuse ¢loignerait le
bonhomme justement le jour ou parvenait la
réeponse du Foyer ?

L’ impatience crispait les nerfs de la jeune fille
tandis qu’elle continuait de réviser les factures. Et



sa fievre s’augmentait du sentir peser sur elle la
surveillance sournoise de M™ Virot. Enfin la
cloche annonga la sortie.

Annie, avec les autres employées, se dirigea
vers le vestiaire. La jaquette enfilée, la toque
posée a la diable sur son abondante chevelure
blonde, M" Le Goél se précipita au dehors et,
s’écartant de la houle humaine qui remplissait
de¢ja la rue, elle gagna un quinconce proche de la
riviere. La elle tira enfin la lettre de sa poche et
déchira I’enveloppe d’un doigt tremblant.

Les lignes papilloterent devant ses yeux
¢blouis. Elle vacilla, foudroyée de joie.

« Mademoiselle, lui écrivait le secrétaire de la
Revue, nous avons I’agréable mission de vous
apprendre que votre a-propos, intitulé La
Revanche d’Armande, vient d’obtenir a
I’unanimité le premier prix du concours ouvert
par le Foyer. Cet acte sera donc joué, I’hiver
prochain, pour [’anniversaire de Moliere, au
Second Théatre Populaire.

M. Patrice Conan, votre éminent compatriote,
qui a bien voulu assister aux opérations décisives



du concours, vous conseille d’abandonner votre
pseudonyme de Stellina pour signer de votre nom
véritable. Veuillez nous aviser de votre décision
par télégramme, afin que nous publiions les
resultats dans notre prochain numéro.

« La somme de trois mille fanes, attribuée au
premier prix, sera des la fin de ce mois a votre
disposition.

« Recevez, Mademoiselle, nos treés sinceres
compliments, avec des veeux pour un bel avenir
littéraire. »

Annie dut s’asseoir sur un banc. Le bonheur
I’€branlait plus qu’une catastrophe. Un tourbillon
d’espoir I’¢étourdit.

Trois mille francs ! Ce chiffre lui représentait
une fortune, les appointements de deux années
comme employée. Trois mille francs, pour une
piccette en vers libres, griffonnés a la dérobee
dans le coin de grenier ou elle se réfugiait pour
ecrire ! Trois mille francs ! Et plus encore, des
veeux pour un bel avenir !

Eblouissante perspective ! Etre sol,



pleinement, ficrement ! Acquérir la liberté par un
travail qui plait ! S’affranchir, elle et sa mere,
d’une tutelle pesante et hargneuse ! Et puis...
donner enfin I’essor aux espoirs dissimulés, unir
sa vie a celle de ami de jeunesse qui I’avait
plainte et comprise, et qui partageait ses golts
d’art !

Etait-il possible que le malheur de sa destinée
fit enfin conjur¢ ? Apres une enfance rude et
triste, une jeunesse comprimee, cette delivrance
soudaine...

Annie joignit instinctivement les mains. Mais
elle ne savait plus prier. Sa joie, au lieu de monter
en action de graces vers le ciel, pénétrait son ame
d’un attendrissement. Le monde lui apparaissait
meilleur. Elle s’efforgait a 1’'indulgence envers
ceux qui lui avaient fait du mal, — méme envers
cette tante Clélie qui restait sa terreur, a vingt-
trois ans comme au premier jour ou, petite enfant,
blottie dans les jupes maternelles, elle apercevait
la femme, rigide et majestueuse, tronant au fond
d’une sombre piece, a laquelle sa mere venait
demander asile.



L’effroi qui glacait Annie devant |’austere
figure aux levres serrées, au front de marbre, se
traduisit par ce cri éperdu :

« Maman ! maman ! allons nous en ! Je veux
retourner chez nous, avec papa ! »

—Le ro1 dit: nous voulons! rétorqua
simplement M™ Clélie Le Goé€l. Et comme tu
n’as plus de chez toi, et qu’il en est a peu pres
comme si tu n’avais plus de papa, tu feras mieux
de te taire !

Certes, elle fut amere 1’hospitalité qui débutait
par un tel accueil. La petite Annie subit des
révoltes si violentes qu’il lui semblait que son
cceur allait eclater. Elle fut I’enfant malheureuse
qui ne joue pas son content, qui ne regoit pas sa
part de soleil et de caresses. Et quand elle grandit,
elle pleura des larmes de honte et de désespoir en
s’entendant reprocher son pain. Aussi des 1’age
de quatorze uns travaillait-elle au raccommodage
de dentelles et de fines broderies, entre sa mere et
Clelie, pour fournir sa quote-part au maigre
budget de la maison. Elle ne s’instruisit que par
raccrocs, prenant sur ses heures de sommeil pour



ctudier, et se levant des la pointe du jour afin de
dévorer les livres que lui prétait un obligeant
voisin, le vénérable M. Conan, ancien chirurgien
aux armeées, oncle de 1’écrivain maintenant
celebre.

Mais les connaissances ainsi acquises,
supérieures en beaucoup de points aux
programmes, comportaient trop de lacunes pour
qu’Annie plt obtenir les titres lui permettant
I’acces de I’enseignement. Elle dut se contenter
du brevet ¢lémentaire qui facilita du moins son
entrée dans les bureaux de la grande manufacture
Soufflet.

Que n’avait-elle pu s’émanciper davantage,
s’¢loigner de la triste demeure ou sa jeunesse
ctouffait ! Mais un devoir sacré et pénible la
retenait. Tendre et scrupuleuse, elle ne se croyait
pas le droit de repousser les pauvres mains qui se
cramponnaient a elle.

Marceline Le Goé€l, affaiblie, névrosée,
subjuguée par son ain¢e Clélie, qu’elle admirait
et redoutait, suppliait sa fille de ne pas
I’abandonner. Puis une nécessité navrante



s’imposa. Il fallut, pour quelque temps, conduire
la malheureuse femme a I’asile de Saint-Méen ou
elle recevrait des soins spéciaux. Les obligations
urgentes redoublerent. Annie se courba sous le
fardeau d’une dette qu’elle reconnaissait
insolvable.

Aujourd’hui, examinant ce passé¢ brusquement
rappel€ par le contraste du bonheur inopiné, la
jeune fille atténuait les torts de Cl¢lie. Cette
femme, dure a elle-méme comme aux autres,
atrabilaire et morose, méritait pourtant I’estime.
Enfermée dans une situation inférieure a son
¢ducation, humiliée par la faillite de son mari,
cousin du pere d’Annie, M™ Augustin Le Go¢l
s’était obligée aux plus strictes €conomies, a
toutes les privations, pour désintéresser peu a peu
les créanciers. Elle n’avait pu de bon gré accepter
la charge de soutenir une femme et une enfant
délaissées.

Toute la rancune et 1’indignation de la jeune
fille se tournerent alors vers le pere coupable.
Dans le fond nébuleux de sa mémoire, elle le
revit, grand et fort, qui I’enlevait en jouant sur



son ¢paule. Elle entendit la voix de sa mere
sonner avec gaieté. Mais une femme aux cheveux
roux se montrait un jour sur la porte ensoleill€e.
Et bientot Alain Le Goé€l disparaissait du foyer.

C’est pour cela qu’il était mort loin des siens
et que Marceline, depuis lors, végétait dans une
quasi-démence. « Oui, ce fut la cause de tout ! »
se redisait Annie, I’amertume des souvenirs se
meélant déja a son allégresse.

Mais ces réflexions sur le passé I’amenaient a
plus d’équité envers la tante Cl¢lie. Elle Ia
plaignit méme. Eh ! bien, la vieille femme aigrie,
fatiguée apprendrait a mieux connaitre I’enfant
qu’elle avait traitée avec rigueur. Du, bonheur qui
survenait elle aurait sa part, sa nature fermée se
detendrait dans une €émotion bienfaisante.

Des tilleuls et des ormes aux feuilles
nouvellement déplissées, des voix d’oiseaux
jaillissaient. La brise ¢tait saturée d’odeurs de
primeveres et de giroflées. Quel étonnement de
sentir son ame en harmonie avec la joie des
choses !

Le deésir généreux de communiquer au plus



vite un peu de cette joie a autrui la souleva. Ce
fut presque en courant qu’elle gagna le faubourg
et la maison, dont une enseigne a demi effacée
barrait I’¢troite facade : Au bon lin de Bretagne.

Dans le magasin, I’oncle Augustin dépliait une
picce de toile devant un client. Annie traversa la
salle a manger contigué, la cuisine. Au seuil de la
courette, Clélie, agenouillee, plongeait ses mains
dans une terrine et savonnait des dentelles avec
précaution.

La jeune fille, a ce moment, songea au temps
ou, bondissant de plaisir, elle accourait montrer a
sa famille la croix obtenue a 1’école. Personne
n’y faisait attention, pas plus qu’aux volumes
rouges et dorés et aux lauriers rapportés des
distributions de prix. En serait-il de méme
aujourd’hui ?

Elle chassa I’ironique réminiscence.
— Tante, lisez cette lettre, je vous en prie.

— J’a1 les mains mouillées, tu le vois bien. Lis
tout haut.

—C’est une si bonne nouvelle! J’aurais



préféré que vous en prissiez connaissance vous-
méme.

— Je n’ai pas mes conserves. Lis. Cela sera tout
pareil, va !

Dé¢ja refroidie, Annie bredouilla :

— Vous savez tante qu’autrefois les messieurs
Conan me reconnaissaient de 1’imagination, de la
facilit¢ a composer. En cachette, j’a1 travaill€...
Puis je me suis hasardée... J’ai adressé quelque
chose au concours d’une revue et j’ai remporte le
premier prix... Trois mille francs !

— Trois mille francs !

Les vieilles mains ridées s’interrompirent, une
seconde, de frotter ; puis, vidant I’eau savonneuse
dans le canal, Cl¢lie marmonna entre les dents :

— Peste ! Tu vas te croire quelque chose !

La jeune fille recula, comme frappée d’un
coup en pleine poitrine. Cl¢lie ajoutait, en
repoussant la terrine sous le robinet :

— Cela t’aidera pour replacer ta mere a Saint-

Méen. Je crois que nous y serons obligés. Tu
peux monter pres d’elle, elle a fait une vie



insensée toute I’apres-midi.

Annie, sans répondre, monta [’escalier,
taitonnant, un nuage devant les yeux. Dans la
chambre haute, la malade se trainait de meuble en
meuble, avec des plaintes enfantines.

—Que tu arrives tard! Tu m’abandonnes,
comme tout le monde. Tout le monde m’a
abandonn¢e. Jamais femme n’a tant pleuré !

Pendant longtemps, Annie dut subir ces
lamentations désordonnées. Enfin la
neurasthénique finit par s’abattre dans un
fauteuil. Ses yeux bleus, noyes de larmes, se
fermerent ; sa téte argentée, délicatement jolie, se
renversa sur le coussin... Et devant la pauvre
femme endormie, la victorieuse lauréate, dont le
nom s’imprimerait sous peu de jours dans les
journaux de Paris sentit avec accablement
I’inanité de sa fragile gloire et la persistance de sa
misere.

Un sursaut d’¢énergic la fit se redresser.



L’enveloppe, jetée sur la table, venait de frapper
son regard. Pourquoi se laisser abattre, alors que
la chance tournait ? Sa chére malade, soustraite a
I’ascendant de Cl¢lie, reprendrait I’équilibre
moral, dans une atmosphere paisible. Pour
I’arracher a cette maison enténébrée et hostile, il
fallait lutter, travailler, agir. Et cela, sans retard.

D’abord, envoyer le te€légramme réclamé
avant la fermeture de la poste. Un conseil de M.
Conan ne pouvait qu’étre bon et sage ; Annie le
suivrait, et autoriserait la revue a publier son
nom. De 1a, elle courrait vite chez M™ Barral, la
mere de celui qu’elle considérait, a part elle,
comme le futur compagnon de son avenir.

La vieille voisine qui aidait parfois au ménage
consentant a veiller sa mére eu son absence, la
jeune fille courut jusqu’a la poste. La dépéche
lancée, elle se dirigea vers le logis de M™ Barral.

On ¢était au samedi soir. Sylvain devait arriver
de Vitré vers cette heure. Chaque semaine, le
jeune homme, de¢légué depuis six mois a une
succursale de la manufacture, revenait a Rennes
pour le dimanche. Que dirait-il de la nouvelle



merveilleuse 7 Annie, d’avance, jouissait de la
surprise et de I’émotion de son ami.

M™ Barral était compatriote des deux sceurs
Desrousseaux, Clélie et Marceline. Les cahots de
I’existence 1’avaient poussee, elle aussi, des
Cévennes a la capitale bretonne. Devenue veuve,
elle vint habiter le faubourg Saint-Hélier, et
voisina avec ses anciennes compagnes de
couvent. Cl¢lie n’eut pas le courage de repousser
une personne qui flattait son orgueil par
I’évocation d’un passé€ plus brillant. La veuve,
son ouvrage a la main, s’introduisait a la veillée
et profitait de la lampe.

Cette habitude se prolongea jusqu’a ce que
Sylvain quittat le régiment. Le jeune homme,
d’ailleurs, conquit ses entrées au Lin de
Bretagne. 11 sut trouver grace devant Clélie. Méle
au mouvement intellectuel de la ville, il apportait
a I’oncle Augustin des journaux, des revues, dont
bénéficiait Annie. Employé lui-méme a la
fabrique = Soufflet 1l  rejoignait  parfois
fraternellement la jeune fille sur le chemin du
retour.



Ils causaient littérature. Sylvain collaborait a
quelques publications locales. Il confessait son
dégolt du commerce. Ah ! s’il lui était possible
de suivre ses aspirations ! Annie, timidement,
avoua ses essais poétiques. Barral se montra
critique seévere. Cependant, a quelque temps de
la, M"™ Le Goél eut le saisissement de trouver
dans une feuille théatrale un de ses sonnets,
compos¢ a quatorze ans, en 1’honneur d’une
petite compagne d’école, et intitulé : Amitie.

Le sang lui sauta aux joues.

—C’est une trahison! Faire imprimer cette
ineptie ! Et encore la décorer de cette signature

ctincelante : Stellina! comme pour en faire
ressortir la platitude.

Sylvain sourit, amusé¢ des reproches.

— Je suis d’accord avec vous. La prosodie est
défectueuse ! Mais votre définition de I’amiti¢
m’a plu :

Mon nom dit a la fois : Amour, Force et
Pitié !



Je partage avec toi la joie ou la souffrance...

Et tout particulierement j’ai goiit€ ce mauvais
Vers :

Pour etancher tes pleurs, aupres de toi je
reste !

Je vous vois tout a fait dans ce role !
— Un mouchoir a la main ?

—Ne plaisantez pas. Votre amiti¢é m’a été
douce... plus que vous ne le supposez ! Ma mere
ne me comprend pas... Notre camaraderic m’a
aidé a supporter le déchirement d’une grande
déception sentimentale, Peut-étre pourrons-nous,
quelque jour, quand certaines difficultés
matérielles seront aplanies, « partager joie et
souffrance ». Voulez-vous dire avec moi:
« Attendons ! Espérons ! »

Elle ne put répondre. Mais son trouble parlait
cloquemment. Une sympathie sincere et loyale



lui paraissait un gage de félicité¢ plus certain que
la passion versatile et exigeante. Instruite de
bonne heure des dangers de D’amour par
I’aventure de son pere, la jeune fille se méfiait du
funeste et ensorcelant mirage qui mene aux
abimes. Sylvain lui avait épargné les mi¢vres et
sots marivaudages, les ceillades que lui attiraient
sa fraiche carnation, ses cheveux d’or clair, sa
taille dégagée, et qui la révoltaient comme des
insultes. Réservé, il ne lui en prouvait que mieux
son estime et le sérieux de son affection.

M'" Virot, & ce moment, passait prés des
jeunes gens et détournait la téte avec une
discrétion exagerée. L’explication ne se
poursuivit pas davantage. Mais [’accord,
silencieusement, s’était conclu.

Maintenant le réve pudique et délicat pourrait
donc s’épanouir ! Quelle douceur de vivre a deux
en une perpétuelle communion intellectuelle. Car
le succes d’Annie entrainerait celui de Sylvain. Il
trouverait pour ses articles ou ses contes des
débouchés plus larges, plus lucratifs. Les
tristesses du pass€¢ s’€vanouiraient. Le jeune



homme développerait les talents dont il sentait en
lui la présence et le tourment.

Pressée d’annoncer toutes ces promesses de
joie, Annie grimpa d’un <¢lan [escalier en
tournevis menant chez M™ Barral. Des que la
veuve parut, au gai coup de sonnette, la jeune
fille se jeta dans ses bras :

— Ah! chere Madame, il faut que je vous
embrasse ! Une chance extravagante m’arrive.
Sylvain est la ?

—Non ! répondit M™ Barral qui recevait
I’accolade sans effusions, d’un air un peu
contraint. Mon fils ne vient pas a Rennes demain.
C’est moi qui vais le rejoindre.

— Ah! fit M"™ Le Goél désappointée.

— Oui, on m’invite a d¢jeuner. Une promenade
en auto ! Des relations agréables que Sylvain a
nouées la-bas. Mais je lui apprendrai ce dont il
est question, si vous voulez bien me le confier.

Annie, décontenancée, promenait son regard
distrait autour de la petite picce au parquet
miroitant, encombrée d’un mobilier Louis XIII,



dont les chaises, roides et hautaines, s’adossaient
aux murs, un rond de sparterie a leurs pieds. Et
une certaine relation s’établit en son esprit entre
cet ordre conventionnel et glacial et la dame polie
et guindée. Tout deésir d’expansion s’arréta.

Mais M™ Barral insistait. Il était difficile de se
dérober. Et presque a contrecceur la jeune fille
compléta la confidence entamée.

Elle vit les yeux de la veuve s’arrondir
d’étonnement.

— Le premier prix ?... A vous !

L’exclamation trahissait plus d’ébahissement
que de plaisir. M™ Barral eft-elle dit d’un autre
accent. C’est un scandale ?

Peut-étre la tension de ses nerfs rendait-elle
Annie plus sensible a ces nuances, et sa
susceptibilit¢ s’exagérait-elle ? Elle fit un pas
vers la porte, souhaitant de fuir au plus vite, dans
la crainte de pleurer sottement. La veuve
pressentit sans doute les impressions de la jeune
fille. Elle reprit d’un ton plus affable :

— C’est tellement inattendu ! Je puis a peine en



croire mes oreilles. Mais je suis contente pour
vous, réellement. C’est une chance, en effet !

Elle ajouta, en tournant le ruban de son tablier
de soie noire :

— A propos, connaissez-vous les noms des
autres laureats ?

—Je ne sais que ce qui me concerne, dit
bricvement Annie.

Le Goél.

L’aiguillon d’un soupg¢on subit la traversait ;
Sylvain aurait-il pris part au concours ? Ce fait
expliquerait I’attitude équivoque de M™ Barral et
sa curiosité, et sa visible géne. La jeune fille, de
plus en plus mal a I’aise, étendit la main vers le
loquet :

— Que je ne vous attarde pas davantage, chere
Madame. Et bonne journée demain !

Elle descendit, la téte basse et le cceur lourd,
les degrés escaladés avec tant de vivacite.
L’ivresse de la réussite se dissipait. Elle rentrait
dans la réalité, terne et morne si souvent. Des
inqui¢tudes indécises se rapprochaient, prenaient



corps. Depuis quelque temps, M™ Barral venait
moins souvent au Bon Lin de Bretagne. Mg¢re
prudente, elle devait désirer pour son fils une
alliance avantageuse. Peut-tre entrevoyait-elle
un peu tardivement quelque danger dans la
camaraderie de Sylvain avec Annie Le Goél
Qu’était celle-ci ? Une modeste employee, sur
laquelle pesaient des fatalités humiliantes, qu’on
pouvait appréhender comme des atavismes
menacants.

Ainsi songeait-elle tristement, sous 1’étreinte
du doute, en suivant le faubourg populeux. Des
marmots s’¢battaient et piaillaient de tous cotés.
Des fillettes, les mains unies, sautaient sur les
pavés, en chantant a pleine voix :

Entrez dans la danse,

Voyez comme on danse.

Ce vieil air, Annie I’entendait toujours avec
melancolie, car il lui rappelait ses nostalgies
d’enfant, son chagrin jaloux quand, retenue



derricre les vitres, elle apercevait le tournoiement
fantasque, accéléré au refrain :

Sautez ! Dansez! Embrassez qui vous
voudrez.

Oh ! se méler a ces jeux ? Bondir, s’égosiller,
rire plus haut que les autres! Et elle devait
demeurer immobile sur sa petite chaise, achever
la tache de tricot, qui paraissait interminable,
sous I’ceil aigu de la tante Clélie...

Mais elle passait devant un grand porche au-
dessus duquel se balancaient les thyrses blancs et
roses de hauts marronniers. Une glycine
suspendait ses festons mauves a la muraille
moussue. Une émotion douce dilata le cceur
resserré. Annie ralentit le pas, le regard attache
dévotement au large marteau de fer qui ornait la
porte.

Un jour, le battant s’était ouvert devant elle.
Fillette de huit ans, tenant par la main [’oncle
Augustin, elle avait pénétré dans le vaste enclos.



Le vieux docteur Conan, remarquant la paleur de
I’enfant anémice, avait invité sa petite voisine a
prendre 1’air dans son jardin.

De ce jour, la vie s’¢largit. La pauvre Annie
connut d’autres horizons que 1’étal sanglant de la
boucherie qui faisait face a la boutique de toiles.
Les fleurs, les bétes innocentes, les beaux livres
se révélerent. Sa mémoire, son 1magination
s’enrichirent, grace a la sollicitude d’un vieillard
intelligent et bon. Le succes d’aujourd’hui, ¢’¢€tait
dans cette maison vénérée qu’il s’était prépare !

Sur le seuil du Lin de Bretagne, 1’oncle
Augustin prenait le frais, appuyé au chambranle,
la téte levée vers le ciel, contemplant sans doute
le croissant pale qui allongeait ses pointes au-
dessus des toits. La jeune fille s’arréta pres de lui.

— Ah! fit-elle, pleine de sa pensée, si M.
Conan vivait encore, de quel cceur j’irais le
remercier !

A la mine perplexe du vieil homme, elle
comprit qu’il ignorait I’événement du jour, Clélie
n’avait pas daigné I’en instruire. Mis au courant,
’oncle Augustin balanga lentement sa téte



chauve.

— M. Conan serait heureux, en effet, Annie.
Ton succes lui donne raison. Il nous conseillait de
te laisser instruire, disant que tu annongais une
nature d’€crivain. Je n’osais pas te soutenir, par
crainte des risques... Ton pere aussi se crut pocte,
et se jugeait incompris.

Apres une pause, 1l poursuivit a demi-voix ;

— Je pensais a Alain, tout a I’heure. Quels que
solent ses torts, je 1’ai aim¢. Quand je ne serai
plus la, personne ne pourra plus t’en parler. Je ne
I’excuse pas, mais il est mort repentant, désolé et
seul. Pense a lui sans aigreur. Une faute est un
malheur qui se retourne contre le coupable.
Rappelle-toi cela !

La simplicit¢ avec laquelle elles ¢étaient
proférées rendait plus €mouvantes ces paroles
hésitantes, coupées de silences. Annie,
profondément remuce, n’eut pas le loisir de
repondre. La voix réche de la tante Cl¢lie
s’¢levait a I’intérieur :

— Dinera-t-on ce soir, décidément ? Allons, a



table !

Et oncle Augustin, docile, se mit en devoir
de fermer les volets, en jetant un dernier regard
vers la lune qui se dorait lentement dans le ciel.

Le résultat du concours publi¢, I’information
des journaux parisiens passa aux organes de la
région : « Nous apprenons avec plaisir le succes
d’une jeune fille de notre ville, M" Annie Le
Goél, qui vient de remporter le premier prix de la
Revue le Foyer, pour un acte intitulé — La
Revanche  d’Armande, ou elle  essaie
spirituellement de justifier les aspirations
intellectuelles de la femme. »

Cet entrefilet, — beaucoup moins passionnant
que le récit d’un crime, — excita pourtant quelque
curiositeé.

— Annie Le Goél ? Qui est-ce ? Ou perche-t-
elle ?

— Faubourg Saint-Hélier ! La boutique de



toiles. Des gens bizarres, insociables. La mere a
¢té ou est encore folle...

—Ah! Mais le génie est une névrose c’est
prouve !

Annie, sur son passage, percevait le murmure
des bavardages et supposait les commentaires.
Les regards des passants plongeaient dans la
maison, inquisiteurs. Toute la famille souffrit de
cette curiosit¢, comme d’une exposition au pilori,
se sentant nettement désignée aux commeérages, a
la malignité basse et vulgaire.

La vie devint intolérable autour de Clélie,
énervée. Annie, aux abois, s’efforcait au
mutisme. Les choses n’étaient pas plus faciles a
la manufacture. M" Virot redoublait sourdement
ses persécutions, attisant la jalousie des
collegues, la méfiance des chefs. M. Fleuron, I’un
des directeurs, ayant relevé une erreur de
soixante-quinze centimes dans les comptes, émit
la crainte que la poé€sie ne portat préjudice au
calcul exact.

Et Sylvain demeurait silencieux, invisible.



Cependant un jour M™ Virot vanta avec
emphase un article du Causeur breton comme un
chef-d’ceuvre de bon sens et de fine raillerie,
Annie, appelée au téléphone a cet instant, trouva,
a sa rentrée, tout le bureau en gaieté. Les
ricanements s’¢toufferent sur son passage.
Intriguée, elle acheta le journal au premier
kiosque et prit avidement connaissance de la
chronique en question, signée : Clitandre.

Comme elle le pressentait, I’ironique badinage
ctait dirigé contre elle et son ceuvre. Clitandre
bafouait les prétentions de 1’Armande
moliéresque, vaniteuse, d’« ambition
choquante »... qui se rendait « savante afin d’étre
savante »... et «voulait eécrire et devenir
auteur »... « Hommes, mes freres! ajoutait-il
doctement, si vous étes soucieux de votre bien-
étre et de votre sécurité¢, gardez-vous de ces
pimbéches aux bas bleus, et confiez plut6t le soin
de votre bonheur a quelque charmante petite fee,
vraiment femme, ne se servant de la plume que
pour eu faire une aigrette de chapeau. »

Annie recut le coup de griffe en plein cceur.



Au ton acerbe du persiflage elle -croyait
reconnaitre la maniere de Sylvain.

Elle fut tentée de suivre I’impulsion de sa
nature franche et de demander des
eclaircissements a celui qu’elle suspectait. Un
scrupule de dignité la retint. A quoi bon
d’ailleurs ? Si I’amitié était éteinte, rien ne la
raviverait. Et le silence prolonge du jeune homme
justifiait toutes les conjectures...

Mais I’espérance plonge des racines si
profondes dans I’ame qu’Annie, en continuant de
discuter avec elle-méme, se refusait a admettre ce
qui lui paraissait évident tout a I’heure. N’¢tait-ce
pas faire une injure gratuite a Sylvain que de lui
attribuer un ressentiment si bas pour un
désappointement ou 1I’amour-propre seul était en
jeu ?

Et quand méme il serait vraiment I’auteur de
cette critique, son mécontentement ne pouvait-il
s’expliquer par des mobiles plus justifiables ?
L’instinct ombrageux de I’homme lui fait
toujours chercher la suprématie et lui inspire le
désir de confiner la femme dans 1’ombre des



gynécées. Tout en se prétendant exempt de ces
antiques préjugés, Barral, a son insu, partageait
I’orgueil heéréditaire de son sexe. Et il lui
déplaisait de voir exposer, au grand jour de la
publicite, 1a jeune fille de son choix. Annie, elle-
méme, n’en éprouvait-elle pas la confusion d’une
pudeur blessée ?

Ainsi, cette 1dée s’affermissant, la jeune fille
en arrivait a interpréter les sarcasmes de
Clitandre comme la boutade d’un acces
d’humeur. Elle n’attendit pas moins avec une
cuisante impatience la rencontre différée.

Ce fut encore au bureau que la vérit¢ vint
I’atteindre. M" Virot, Iégérement en retard cette
apres-midi-1a, s’excusa avec enjouement d’avoir
oubli¢ I’heure en compagnie d’une sienne amie
qui habitait Vitre. Celle-ci lui avait fait part d’un
bruit de mariage intéressant la maison Soufflet.
La fille du principal marchand de nouveautés de
la petite ville se fiancait, disait-on, a un jeune
homme de Rennes, bien connu a la manufacture —
un garcon tres brun, de type arabe, aussi distingué
comme intelligence que comme physique, et



patati, et patata. Devinait-on ?
— Sylvain Barral, parbleu ! fit quelqu’un.

Annie, les oreilles bruissantes, le couteau fiché
en pleine poitrine, poursuivait sa besogne sans
broncher. Pendant quatre heures, elle se roidit
pour se rendre impenétrable aux regards €piants.
Et cette tension ¢épuisante, elle dut, hélas! la
maintenir au dehors, méme a la maison du Lin de
Bretagne.

On avait alli¢, dans le quartier, les noms de
Sylvain et d’Annie. La nouvelle du mariage en
expectative, se colportant dans le faubourg,
soulevait une rumeur d’étonnement. Clélie, a sa
facon brutale, €écorcha la plaie vive :

— J’eusse pari¢ que le jeune Barral songeait a
toi ! Mais les femmes de notre famille n’ont pas
de chance en amour.

Sans relever I’amere apostrophe, Annie, qui
arrivait du bureau, monta a la chambre qu’elle
partageait avec sa mere. Marceline, assise devant
la toilette, souriait a son image et piquait une rose
artificielle dans ses cheveux blancs en fredonnant



un air de valse.

La jeune fille se deétourna, les mains sur les
yeux, souhaitant ne plus voir, ne plus penser.

Le lendemain, heureusement, eclle recut une
secousse salutaire : le courrier apportait une lettre
de M. Patrice Conan.

Brillant écrivain, €rudit et poete, professeur en
Sorbonne, apres avoir quelque temps occupé avec
¢clat une chaire de la Faculte des Lettres a
Rennes, le neveu du docteur Conan s’était
intéress¢ a la petite protégée de son oncle.
Remarquant I’imagination et le sens littéraire que
montrait la fillette dans ses compositions
enfantines, 1l déplorait qu’elle ne pit développer
ses facultés par des ¢tudes suivies. Mais Clélie,
rebelle a toutes les suggestions, avait déclaré
péremptoirement qu’il était inutile de faire une
declassee de plus. Rien a tenter.

«Ma chere Annie, écrivait aujourd’hui M.



Conan, j’ai tardé a vous dire le plaisir que m’a
cause votre 1égitime succes. Vous y avez d’autant
plus de mérite que vous vous é&tes instruite par
votre propre effort. Ne regrettez pas trop vos
peines. Vous avez acquis ainsi ce que les
diplomes ne conférent pas : une personnalité. Il
vous reste beaucoup a faire. Mais on demeure
perpetuellement étudiant. Ne vous arrétez pas.
Travaillez. Succes oblige.

« Envoyez-moi une nouvelle ou il y ait de
I’originalité, de la sincérité. Je la transmettrai a
une revue.

« Vous me reverrez prochainement. Sur les
instances de mes concitoyens, — et quoiqu’il faille
y sacrifier ma paix studieuse,— je vais me
preésenter pour le siege de sénateur vacant en Ille-
et-Vilaine. Nous passerons donc 1’¢té a Rennes. »

A mesure qu’elle prenait connaissance de cette
lettre, la pauvre Annie sentait sourdre, au fond de
son étre exténué, un afflux d’ondes revivifiantes.
Ainsi, apres le vieillard qui lui sauvait jadis la vie
en lui ouvrant un éden délicieux et frais, le jeune
maitre lui envoyait a [I’heure propice



I’approbation, 1’encouragement indispensables a
quiconque s’engage dans une lutte. Si elle pleura
en lisant et relisant le précieux autographe, ce fut
de gratitude et d’émotion. »

Tout de suite, elle se préoccupa de répondre a
I’invitation de M. Patrice Conan. Fouillant dans
ses essais antérieurs, elle n’y trouva rien qui lui
parit digne de son éminent protecteur. Une
fiction germa, — triste, symbolique peut-Etre de sa
destinée. Le soir, assise sur une malle, dans son
refuge habituel, — le grenier, — sous le carré clair
du vasistas, la jeune fille ¢€crivit la Sirene
délivrée.

C’¢tait I’histoire d’une sirene, jetée par un ras
de marée dans les substructions d’une tour en
ruines. Les gens du pays, affolés devant cet étre
prodigieux a téte de femme et a queue de poisson,
auquel ils attribuaient les ravages de la tempéte,
releverent en hate les murailles écroulées et
embastillerent la malheureuse en dépit de ses
lamentations. Pendant des siecles elle pleura,
appelant ses sceurs, le soleil, le vent et les vagues.

Sa voix faiblissait. Cependant, attir€s par ces



accents ¢étranges, des savants amenerent une
equipe d’ouvriers qui pratiquerent une breche
dans la tour. La siréne fut trainée au dehors, une
corde autour de son torse nu. En apercevant le
ciel, elle redressa son corps affaisse, leva des bras
avides, salua la lumiére d’un cri éclatant, et
tomba sans vie.

— Ah ! fit un des savants, I’examinant a travers
ses lunettes, ce sera pour notre muse€e un assez
beau spécimen de ce poisson que les Anciens
ignorants dénommaient sirene.

Annie, a ’aide de cet argument, composa une
sorte de ballade en prose rythmée. L’ceuvre mise
au point, expédiee a M. Conan, la jeune fille se
sentit retomber dans le vide. En vain essayait-elle
de rappeler les songes poétiques qui
I’enveloppaient ordinairement de visions et de
prestiges. Trop d’anxiétés latentes pesaient sur
son ame. L’¢tat de sa mere exigeait une
surveillance de plus en plus étroite. Et le mariage
de Barral était annonce dans les journaux.



Enfin les volets de la maison Conan
s’ouvrirent. D’actifs préparatifs, lavage de vitres,
pendaison de rideaux frais, annoncerent I’arrivée
imminente des maitres. Tout Saint-Hélier se
réjouit. Le quartier s’enorgueillissait de la
renommee de 1’€crivain.

Depuis des générations, la famille Conan
fournissait des hommes remarquables, fiers de
leur origine bretonne et se dépensant
généreusement au service de leur province.
Patrice, le dernier de la lignée, avec son
cloquence male, la vigueur de sa pensee, les
hardies envolées de sa poésie, incarnait
merveilleusement le génie sensible de la
Bretagne. Aussi, de 1’avis général, sa victoire
¢lectorale ne faisait pas de doute. Et on lui savait
gré de sacrifier ses golits de retraite pour entrer
dans la lice politique.

Un soir, Annie vit s’arréter devant le porche
du logis un omnibus chargée de malles. Un
homme mince, d’allure jeune et vive, sauta de la
voiture, suivi d’un garconnet, puis d’une €légante



dame brune a la grace indolente. Des lumicres
coururent de fenétre en fenétre. Le rez-de-
chaussée tout entier s’éclaira.

La jeune fille, avec une émotion singulicre,
regardait s’animer la maison restée sacrée a sa
memoire. Elle imaginait M. Patrice penché sur le
bureau de chéne, entre les grandes bibliotheques,
et M™ Patrice ouvrant les armoires remplies de
beau vieux linge, inspectant les bahuts aux
ctageres chargées de tasses de Chine et
d’argenterie. Une protection s’était rapprochee.

Avant que M™ Le Goél se fut déterminée a
une visite, des affiches annoncérent une
conférence de Patrice Conan. Pour reprendre
contact avec ses concitoyens, le maitre traiterait
un sujet littéraire : « le Cycle armoricain des
chansons de gestes. »

Annie se rendit a 1’hotel de ville, le soir
désigné, accompagnée de son oncle. Arrivés
parmi les premiers, ils purent se placer en bon
rang, non loin de I’estrade. Quand Patrice Conan
parut, des applaudissements chaleureux le
saluerent. I1 s’inclina, sourit a quelques amis. Son



regard s’arréta sur le visage troublé d’Annie, et le
sourire s’accentua, cordial.

La jeune fille rougit de joie et de naive fierte.
Mais aussitot, un malaise bizarre 1’envahissant,
elle dut tourner la téte, comme magnétiquement
attirée. Sylvain Barral, placé a quelque distance,
la dévisageait, grimagant et téné¢breux, Annie se
rappela alors que le Causeur Breton, quelques
semaines auparavant, annongant officiellement le
succes de la Revanche d’Armande, 1nsérait a la
suite de I’information : « M. Conan, I’illustre
professeur et ¢crivain dont Rennes s’honore,
faisait partie du jury ».

Ce rapprochement insidieux, qui tendait a
diminuer son mérite, la lauréate ne pouvait en
meconnaitre 1’inspirateur. Il se livrait aujourd’hui
pleinement par ce rictus d’envie et de méchancete
froide.

Délibérément, Annie ferma son ame aux
souvenirs et aux impressions néfastes. Patrice
Conan parlait.

De taille moyenne, mais portant droit sa téte
brune a la chevelure drue et brillante, ressemblant



ctrangement au célebre et vivant portrait
d’Erasme par Quentin Matsys, 1’orateur possédait
les dons naturels qui confeérent 1’autorité, une
physionomie mobile, des yeux noirs pénétrants et
doux, une voix pleine et musicale dont les
inflexions se pliaient a toutes les nuances de la
pensée. Breton d’origine et de naissance, son
hérédité celtique accrue par une aieule irlandaise
a laquelle 1l devait son nom de Patrice, le maitre
aimait religieusement la vieille terre qui recele
tant de lointains secrets. Il en avait fouill¢ le riche
folklore et le faisait revivre dans ses poemes et
Ses essais.

L’auditoire, breton lui aussi, fut vite captivé et
vibra d’enthousiasme profond en entendant
evoquer les fastes légendaires de 1’antique pays ;
les preux de la Table Ronde, Perceval, le roi
Arthur et Merlin I’enchanteur sortirent de la
brume des ages. De I’avis de tous, trop tot le
charme prit fin !

Enivré d’¢loquence, le public témoigna son
contentement par des bravos prolongés et des
acclamations admiratives. Annie se délectait a



recueillir les réflexions louangeuses de la foule
qui s’écoulait. Une note discordante gringa tout a
coup a ses oreilles.

—Drole d’idée que d’entamer la lutte
¢lectorale en exhumant ce bric-a-brac démodé :
les druides, les bardes. Ah ! non, assez regardé en
arricre ! Nous, les jeunes, nous sommes
futuristes !

Augustin Le Goél jeta, par-dessus 1’épaule, un
coup d’ceil meéprisant vers la face goguenarde de
Sylvain Barral. Et le vieillard maugrea, sous la
brosse grise de sa moustache :

« Les jeunes ! Disons plutot les ratés, qui se
croient intellectuels et qui ne sont pas méme
intelligents. »

Annie entraina son oncle, si étonnamment
belliqueux ce soir. Une fois au dehors, le vieillard
s’expliqua.

— Vois-tu, ma petite, on ne s’appelle pas
impunément Le Goé€l! Et tout vous tressaille
dans le corps quand on entend parler de la
Bretagne ou les ancétres ont vécu ! Tu sais que le



nom de M. Conan signifie roi! Ses aieux le
furent peut-€tre. J’ignore si les notres ¢taient
nobles. J’en ai eu parfois le soupcon en essayant
de déchiffrer des paperasses presque illisibles,
qui me sont venues d’une tante nonagénaire. Je te
donnerai la cassette plus tard.

Le pont travers¢, ils atteignaient 1’avenue
quand une auto stoppa pres d’eux. Quelqu’un
dont la voix révélait tout de suite 1’identite
descendit et prononga en refermant la portiere :

« Continuez votre route sans remords, chers
amis. Je vous assure qu’'un peu de marche me
fera du bien. Au revoir ! »

La nuit de juillet ¢€tait si claire qu’en se
retournant, M. Conan reconnut I’oncle et la ni¢ce.
I1 vint a eux, familierement.

— Mes voisins ! Bonsoir, Monsieur Le Goél !
Annie, j’ai des reproches a vous adresser de la
part de M™ Conan et de la mienne. Pourquoi
n’€tes-vous pas venue d¢ja nous voir ?

— Je craignais de vous déranger 1’un et [’autre,
Monsieur. Vous avez tant de choses qui vous



préoccupent actuellement !

— Timidit¢ déplacée ! Ma femme, qu’une
migraine a retenue ce soir, me parlait de vous
cette apres-midi. Elle n’a pas oublié votre
complaisance et vos gentilles attentions envers le
cher vieillard que nous affectionnions tous deux.

— Je fus trop heureuse de lui €tre un peu utile
quand 1l devint impotent et aveugle.

—La d¢licatesse et la reconnaissance sont
toujours choses rares. Aussi, en me voyant
encombré de lettres, ces jours derniers, M™
Conan regrettait que vous ne fussiez pas libre,
afin de débrouiller ce fatras qui va se décupler
sous peu.

— Oh! Monsieur, quelle satisfaction ce serait
pour moi, fit Annie avec ardeur. Et justement je
puis réclamer mon conge annuel que je ne prends
presque jamais. J’ai droit a quinze jours au
moins. Et en attendant ces vacances, je vous
aiderai le soir, si vous y consentez.

—Tres bien! Notre voisinage facilite
I’arrangement. M™ Conan déteste les nouveaux



visages. Je rentre avec une bonne promesse qui la
réjouira. Bonne nuit !

Dé¢s le lendemain, dimanche, Annie Le Goél
se retrouvait dans la grande cour ombragée de
marronniers et montait le perron, tant de fois
gravi a cloche-pied jadis. M™ Conan vint a elle,
dans le vestibule, la main tendue avec affabilité.

— Voila plusieurs années que je ne vous ai vue,
Mademoiselle Le Goél, mais je vous eusse
reconnue partout a votre couronne de tresses

d’or !

Trente-cing ans, brune, avec une téte fine aux
grands yeux de biche, la jeune femme gardait la
langueur enjdéleuse des creéoles dans ses
mouvements, sa démarche, son parler calin.
Introduisant la visiteuse dans le bureau, elle
¢clata aussitot en doléances devant ’amas de
paperasses gisant sur la table.

— Mon pauvre mari est vraiment submergé ! Je
I’avais prédit. A quoi bon se lancer dans de
pareils tracas ? Un agent ¢lectoral I’accompagne
dans les tournées de rigueur ; mais, pour sa
correspondance professionnelle si €tendue, il lui



fallait quelqu’un. Moi, j’ai horreur d’écrire. Et
puis tant de choses a surveiller! Mon fils a
soigner... Olivier !

Elle ouvrait la porte du salon voisin. Le jeune
garcon quitta son livre d’images et s’approcha
pour saluer Annie: joli, mi¢vre, un immense
front €crasant le visage mince, de grands yeux
fiévreux qu’ombraient de longs cils trop
féminins.

— M" Le Goél fut une petite amie de ton bon
grand-oncle. Retourne jouer, mon chéri ! Oui, il
est gentil, mais une sant¢ vacillante, qui me
donne bien des soucis! La Coéte d’Azur, ou
d’Argent, I’hiver ; la montagne, 1’été. Il me faut
alors me séparer de mon mari. Ce n’est pas
drole ! Enfin Olivier va mieux, cette annce.
J’espere que nous irons chez mon oncle, au
Havre, nous reposer des soucis de 1’¢élection. Je
suis tres priveée de ne pouvoir aller en Normandie,
— ou j’ai €te elevée, — autant que je le voudrais !
Mais jusqu’ici le climat était trop froid pour mon
poussin frileux.

Tout en caquetant, la jeune femme allait et



venait autour de la piece, redressant un coussin,
relevant le store. Un bruit dans la rue attira son
attention :

— Tiens qu’est-ce que ces gamins courant et
criant ?

Annie se souleva et regarda. A travers les
rideaux de tulle la scéne lui apparut nettement.
Sur le trottoir opposé cinq ou six galopins
marquaient le pas derriere une vieille dame,
attifée d’une robe a traine, sans chapeau, une
voilette collée sur la face. Mais les garnements se
dispersaient tout a coup, comme une volee de
moineaux sous le jet d’une pierre. Augustin Le
Goél, venant au-devant de la malheureuse, la
prenait par le bras. Conan, voyant le couple
rentrer au Lin de Bretagne, comprit. Les
racontars des bonnes et des femmes de ménage
I’avaient instruite des épreuves de la famille
d’Annie, — et méme du projet de mariage rompu,
— ces choses-1a ne restant jamais inapergues dans
un quartier populeux ou les commerages sont la
principale distraction.

En se retrouvant devant la jeune fille blémie,



tremblante, cramponnée au dossier d’un siege,
une piti¢ sincere attendrit la femme heureuse.
Elle chercha une diversion aimable.

— Je vais sonner pour qu’on apporte le the ici !
Annie elt voulu se dérober.

— Je vous, en prie, Madame, balbutia-t-elle, les
lévres séches. Je dois rentrer.

— Mais voici I’heure ou mon mari a promis de
revenir... Restez! Restez! Tenez: voici la
voiture qui le ramene.

Annie se rassit, les jambes trop faibles pour
oser s’¢loigner. D’ailleurs elle venait de voir la
mere Sosthene se diriger vers le Lin de Bretagne
pour préter son assistance. La malade,
généralement affaissée apres de pareilles
¢chappées, se montrait docile et, une fois
couchée, s’assoupissait. La présence de sa fille ne
lui était donc pas indispensable en ce moment.

Il fallait, au surplus se concerter avec M.
Conan, sans retard, sur la besogne a entreprendre.

— Bénissons les dieux ! s’écriait le professeur-
candidat, en entrant dans le bureau, trés en train,



trés anim¢. Me voici vivant, apres toutes ces
palabres interminables ! Dans quel guépier me
suis-je fourré¢ ! Enfin, nous y sommes! C’est
aimable a vous d’€tre venue des aujourd’hui,
Annie. Si1 vous le voulez bien, nous allons nous
mettre en devoir de liquider cet énorme arriére.

— Restaure-to1 d’abord, mon ami, fit M™
Conan, lui présentant une tasse de thé et de
succulentes tartines de beurre et de miel.

— Excellente 1dée. Nous en aurons plus de
ceur a l'ouvrage ensuite, n’est-ce pas,
Mademoiselle Le Goé€l ? Je ne puis m’habituer a
vous appeler Mademoiselle ! Excusez-m’en !
Toujours je vous revois petite fille, un nez fute,
des yeux réveurs, entre des meches blondes...

— Gardez la vieille habitude, Monsieur, ainsi
que Madame Josephe ! Cela me rappelle les
bonnes heures de jadis !

Habituée a souffrir sans se plaindre, la jeune
fille dominait ses nerfs ébranlés, pour ne pas
troubler la gaie causerie autour de la théicre. Le
plateau renvoy¢, la mere et le gargonnet sortis,
I’€crivain ouvrit une grosse serviette de maroquin



et, entre autres plis, chercha une Ilettre
décachetée. Devenu grave, il hésita en regardant
Annie.

— Etes-vous stoique ?
Elle eut un petit rire pénible.

— Je I’a1 été forcément, et sans méme le savoir.
Ainsi M. Jourdain faisait de la prose.

—Eh! bien, mieux vaut vous le dire sans
ambages ! Nous n’aurons pas vraisemblablement
le plaisir d’entendre votre picce des la saison
prochaine. Le directeur du Theatre-Populaire
vient de faire faillite, et son successeur n’endosse
pas ses engagements. Ne vous frappez pas outre
mesure | s’empressait-il  d’ajouter. IlI s’agit
simplement d’avoir un peu de patience, espérons-
le.

—La déconvenue m’étonne a peine ! dit-elle
trés bas. De bonne heure, au début de tout ce que
j’al pu projeter ou essayer, je me suis accoutumee
a envisager la pire €ventualit¢ comme probable.

Cette force morale traduisait un controle de soi
si etroit que Patrice Conan regarda la jeune fille



avec ¢tonnement. Annie, disposant le buvard,
s’assit devant la table et dit doucement :

— Je suis préte a travailler, Monsieur, si vous
voulez bien m’initier a ce que je dois faire.

Et ils commencerent de compulser une liasse
de communications diverses.

Annie, tout enfant, était tourmentée assez
fréquemment par un cauchemar ¢étrange. Elle
révait qu’on la poursuivait et que, dans son ¢€lan
de fuite, elle se détachait de terre et volait. Mais
en planant ainsi elle heurtait de la téte un
obstacle, plafond ou vofte, et, avec une terreur
folle, elle se voyait enfermée, livrée a la merci du
persécuteur qui lui tirait les pieds. L’enfant se
reveillait, criant d’épouvante, inondée de sueur.

Ce songe bizarre, apres des années, se réitéra :
Annie de nouveau éprouva illusion du vol et
sentit le souffle ardent de ’ennemi qui la suivait
de pres dans 1’espace. Elle sortit du sommeil, mal



a [l’aise, frissonnante; cette hantise ne
symbolisait-elle pas le malheur qui s’agrippait et
I’empéchait de déployer ses ailes ?

Dans la chambre, sa mere s’agitait déja, pale
comme un fantdome ? Et la jeune fille, navrée, se
dit que la morne réalité ne se montrait pas moins
affligeante que I’hallucination.

Marceline était tombée dans une telle faiblesse
que Clélie elle-méme, sans avouer sa
compassion, ne parlait plus de I’interner a Saint-
M¢éen. Completement inoffensive d’ailleurs, la
pauvre ¢égarée, depuis le dernier esclandre ou les
ris¢ées des gamins 1’avaient épouvantée, n’osait
plus s’aventurer dehors. Elle se contentait d’errer
par la maison, ouvrant tiroirs et placards pour y
chercher on ne sait quoi, en marmonnant des
paroles indistinctes. Ces fouilles sempiternelles
se poursuivaient au grenier ou la folle sondait
caisses et malles, bousculant les livres et les
cahiers d’Annie. Un bahut vermoulu, dont la
serrure absente ¢€tait remplacée par un cadenas,
I’intéressait par-dessus tout. Venir a bout de ce
cadenas, le crocheter, 1’arracher devint son idée



fixe, remplagant les manies de toilette et de
vagabondage. Malheureusement la porte du
grenier ne fermait plus a clé. Augustin,
préoccupe, prévint le serrurier. Et en attendant
I’ouvrier, il défendit I’entrée de son mieux par
des fils de fer retordus.

Apres avoir passe le jour au travail chez M.
Conan, Annie, rentrant un soir, entendit, des le
rez-de-chaussée, des voix exacerbées tombant du
haut de la maison.

La jeune fille, alarmée, monta rapidement les
deux ¢tages. La scene se passait dans le grenier
dont la barricade avait €té rompue. Sur le palier,
Annie apercut un tableau qui la fit frémir.

Marceline, a genoux parmi les objets qui
jonchaient le sol, ses cheveux gris en désordre,
maintenue par son beau-frere, tendait des mains
crispées vers un cadre que 1’oncle Augustin
¢levait hors de sa portée.

—Rendez-le moi! Rendez-le moi1! Il
m’appartient. Le misérable! Ah! vous le
cachiez. Mais je I’ai trouve, grace aux ciseaux et
au bon clou !



— Taisez-vous, Marceline ! N’insultez pas les
morts !

Au fond du galetas, Clélie, pétrifiée, les yeux
clargis de terreur, considerait la dispute tragique
sans oser s’y méler. Augustin, contenant toujours
la malheureuse démente, se tournait vers sa niece
et lui passait le médaillon.

— Garde-le, Annie ! Mets-le en stireté. C’est le
portrait de ton pere.

La jeune fille, la photographie en main,
immobile comme une statue de glace, regardait
avec une fixit¢é sévere I’image souriante de
I’homme jeune et élégant. Augustin, presque
aphone, épuisé par la lutte odieuse, s’exaspéra de
cette apparente hésitation et répéta avec énergie :

— Enfant, c’est ton pere ! Garde-toi de le juger.
Sauve-toi d’ic.

Un cri déchirant [’interrompit. Marceline
tombait a terre, saisie d’une convulsion apres
laquelle elle restait inanimée. Silencieusement,
les trois témoins de la sinistre scene unirent leurs
efforts pour la transporter jusqu’a son lit par



I’étroit et incommode escalier.

La syncope, en dépit de tous les soins, se
prolongeait. Une méme frayeur les transit devant
le corps insensible.

Augustin courut chercher le docteur. Celui-ci
ne put que constater le déces par suite d’une
embolie. L’infortunée, enfin, était parvenue au
terme de son long calvaire.

Augustin Le Goé€l, trois jours apres les
funérailles, essaya en vain de se lever. Il retomba
sur sa couche et prononga :

— L’heure du grand repos ne tardera pas.

Le conflit dramatique avait achevé de briser
son fréle organisme, depuis longtemps debilité.
En quelques jours, le masque creusé¢ et jauni
accusa les progres du mal. Le wvieillard se
concentrait dans une réverie morne, — celle ou
s’absorbe tout homme qui approche de
I’inévitable issue.

Il avoua dans une crise de souffrance :

— A quoi bon se leurrer ! Tout le monde doit y
passer. Voici mon tour. Il s’agit de rester ferme et



de penser a tout. Annie, va-t’en prévenir le cure
de Saint-He¢lier. Depuis quelques années, je le
vois sans le dire a ta tante. Athce
malheureusement, elle a enlevé la foi a tout son
entourage. Puisses-tu croire quelque jour en
I’efficacité des secours spirituels !

Clelie, terrifiée par le retour si prompt en sa
demeure de la solennelle visiteuse que nul
humain n’entrevoit sans frémir, se cacha, tandis
que le prétre montait a la chambre du malade. Un
sentiment de respect annihilait maintenant la
femme orgueilleuse devant 1’époux qui n’avait
¢t¢ entre ses mains de fer qu’un hochet
insignifiant.  Augustin, s1  tranquillement
courageux devant la mort, revétait une
personnalité autre et devenait son supérieur.

Le matin ou le prétre entra, revétu de son €tole
et ¢levant un ciboire, Annie tomba a genoux et
unit sa pensée a la pricre du moribond. La jeune
fille ne sentait pas encore la présence reelle de
Dieu, mais elle enviait la loi qui inspirait cette
résignation, illuminée d’espérance.

Des lors, Augustin, rassérén¢, attendit I’heure



avec une admirable patience. Assise au pied du
lit, Annie ¢€piait le moindre signe, le plus faible
appel. Son oncle recevait prévenances et soins
avec un calme presque souriant qui signifiait.

— Rien n’y fera, mais puisque ¢a te contente !

Trés maitre de lui, ayant réglé ses affaires de
conscience, il ordonnait les choses temporelles
avec une ¢gale lucidité.

— Naturellement, dit-i1l a sa ni¢ce, la boite de
fer contenant les papiers de famille des Le Goél
te reviendra. Ta tante te donnera de ma part
quelques milliers de francs. Tu as éte
malheureuse pres de nous. Je me le reproche.

Clelie se dirigea vers la porte et sortit sans se
retourner. Augustin continua, en regardant la
jeune fille :

— Annie, tu as vécu en cage. Ne maudis
néanmoins personne. Ton pere a pleuré sur toi.
J’assistais a ses derniers instants. Il n’a pas eu le
temps de réparer le mal commis. Pardonne ! La
misere humaine cause bien du mal que tu ne
soupconnes pas! Tu as vécu entre des gens



aigris, séveres, mais honnétes. C’est quelque
chose. Sois miséricordieuse a leur souvenir. Il est
difficile que les ames se joignent. Pardonne a
ceux qui t’ont opprimée pour qu’il te soit
pardonné€ un jour a toi méme.

Cl¢lie rentrait, un bol a la main. Elle approcha
du lit sans mot dire, essaya de donner elle-méme
le breuvage réconfortant. Mais la tasse tremblait
entre ses doigts. Augustin repoussa doucement la
seconde cuiller¢e.

—Merci! Ca ne passe plus. Laissez-moi
dormir.

Annie reprit son poste aupres de la couche
d’agonie. Apres quelques heures d’un sommeil
profond, le mourant ouvrit les yeux. Son regard
voil¢ alla vers la jeune fille et resta pose sur elle
avec insistance. Au fond des prunelles nébuleuses
tremblait un point lumineux, — reflet peut-étre
d’une lueur céleste. Les paupieres retomberent.
Mais le rayonnement d’un mystérieux sourire
¢clairait encore le visage parcheminé. La nuit
s’acheva. L’aube blanchit la fenétre. L’ame
paisible et douce s’exhala.



Annie alors ferma les yeux éteints dont elle
avait obtenu le dernier regard, comme une
supréme consolation.

Cl¢lie, apres I’enterrement, se verrouilla dans
sa chambre. Annie, réduite a la solitude, écrasée
par son double deuil, obsédée d’images funebres
en cette maison ou tout lui rappelait les disparus
et ses chagrins, se demanda avec angoisse :

— Que vais-je faire de ce qui me reste a vivre ?
J’aurai vingt-quatre ans bient6t ; mais je me sens
désabusée et lasse de tout, comme si j’arrivais au
terme d’un siecle.

\

Il Iu1 semblait vain de rien tenter désormais. A
quoi bon, puisque I’effort, la souffrance, la peine
immeéritée aboutissaient a cet abime noir ou tout
s’effondre : la mort.

— Ah'! que I'oncle Augustin fut heureux de
recouvrer la foi! Croire en une ¢éternelle justice,
subir D’affliction avec patience, parce qu’une



espérance  magnifique  illumine I’inconnu.
Comme cela aide a vivre... et a mourir !

Sa meéditation fut brusquement coupée. La
mere Sosthene frappait et entrait aussitot.

— Mamzelle, M™ Conan vous envoie chercher.
Allez-y ! Votre bon oncle vous le conseillerait
lui-méme. Ne restez pas la toute seule, a vous
morfondre, derriere ces volets fermés. Vous avez
besoin d’amitiés.

Ces encouragements naifs toucherent la jeune
fille. Cependant, avant de consentir a sortir, elle
heurta a la porte de M™ Le Goél.

— Tante, n’avez-vous besoin de rien ?

— De rien ni de personne ! répondit Clélie de
I’1ntérieur. Je désire rester seule.

La seécheresse de la réplique s’atténuait par la
fatigue de la voix. Annie poursuivit :

— Voyez-vous quelque inconvénient a ce que
je m’absente quelques heures ? M™ Conan
m’invite a passer I’apres-midi chez elle.

— Restes-y tant que tu voudras.



Ainsi congedice, la jeune fille s’en alla donc
sans remords vers le logis hospitalier ou
I’attendaient sympathie et réconfort.

Elle trouva I’écrivain seul devant son bureau
chargé de papiers. M™ Conan et son fils venaient,
a D’instant méme, d’€tre enlevés par des amis
pour une promenade.

— Maintenant que comptez-vous faire ?
demanda M. Conan.

Cinq jours auparavant, il avait été €lu a une
majorit¢ imposante. Du lit de mort de son oncle,
Annie avait entendu les manifestations joyeuses,
devant I’habitation du nouveau sénateur.

« Que comptez-vous faire ? » Cette question,
la jeune fille se la posait a elle-méme sans
parvenir a la résoudre. Confusément, M"™ Le Goél
exposa ses incertitudes. Un brouillard lui
masquait la route. Les déceés successifs de sa
mere et de son oncle la laissaient moralement
libre. Ignorante des realités, elle hésitait a se
lancer dans I’inconnu. Ses premiers essais, une
fois imprimés, lui permettaient de juger surtout ce
qui lui manquait. Sa situation modeste a la



manufacture lui assurait le pain, mais cette
besogne lui enlevait les forces mentales
nécessaires au travail créateur et ligotait son
imagination.

— Je pressentais tout cela, fit Patrice Conan. Le
milieu vous est défavorable. L’air vous manque.
Eh bien, c’est peut-étre encore M™ Conan qui a
trouvé la meilleure solution a vos embarras, car
nous avons conféré ensemble a votre sujet. Il
vous faudrait vivre a Paris pour vous développer,
voir le monde et vous instruire.

— Mes ressources me 1’interdisent.

— Attendez! M™ Conan m’a entendu
apprécier les services que vous m’avez rendus
avec autant de zele que d’intelligence. Or, a
Paris, j’ai besoin d’avoir pres de moi quelqu’un
de tres sir, non seulement pour la correspondance
¢lectorale, mais pour aller dans les bibliotheques
chercher des documents, corriger mes épreuves,
etc. quelqu’un enfin que je dresserais a mes
habitudes de travail. Voulez-vous ¢&tre ce
quelqu’un ?

—Moi? s’exclama-t-elle, confondue. Oh !



Monsieur ! Serais-je capable de répondre a ce que
vous attendez de moi ?...

— Je n’en doute pas. Et liquidons tout de suite
les questions positives. Notre appartement de la
rue Saint-Simon est trop exigu pour que nous
puissions vous offrir un abri convenable. M™
Conan, qui est tres pratique, a déja songé a une
petite pension de famille bien fréquentée, rue de
Vaugirard, a deux pas du Luxembourg. Les
modestes appointements que je vous offre, — deux
mille quatre cents pour quatre heures de travail
journalier, — suffiront amplement a votre
entretien. Et je ne désespere pas de vous trouver
des ressources supplémentaires.

—Ah! Monsieur, comment vous dire ma
gratitude ! Que de bonté dans cette prévoyance !

— Je ne veux pas enlever votre acquiescement
par surprise. Réfléchissez bien.

— En est-1l besoin ? murmura-t-elle, incapable
de s’exprimer et pressant avec émotion la main
bienfaisante.

Annie Le Goél quitta la maison Conan 1’ame



dilatée par I’espérance inattendue.

Elle attendit jusqu’au surlendemain pour faire
part de ces projets a sa tante. Clélie écouta dans
une i1mmobilité absolue. Son visage -cireux
ressortait si flétri entre ses bandeaux lisses, restés
noirs, et le crépe du col qu’une pitié inconsciente
emporta Annie :

— Il me sera bien pénible de vous laisser seule,
ma tante. Et si vous vouliez...

— Ne t’occupe pas de moi ! fit la veuve. Je ne
dois pas compter dans tes plans.

Et sans changer d’attitude, accoudée a la table,
les yeux baissés :

— Vis ta vie propre. Ton oncle te 1’a dit. Suis
ses conseils. Travaille a ton gré. Tu as la jeunesse
devant toi. Je te remettrai ta part d’héritage.
Depuis deux ans, nous ¢étions heureusement
quittes de la dette que nous avons trainée si
longtemps comme un boulet. Tu as aussi
quelques mille francs qui te viennent de ta mere.
Moi, je compte mettre en viager une somme
neécessaire 2 ma pension dans une maison de



retraite a la campagne. La je me préparerai en
paix a passer la porte noire.

— Ma tante !

— C’est le sort commun. Alors inutile de se
plaindre.

La vieille femme se leva, ouvrit le secrétaire
Empire et en tira un portefeuille gonflé de billets
de banque :

— Tu trouveras la-dedans quinze mille francs.
Cela te parait quelque chose et c’est peu. N’en
mesuse pas. L’argent est dur a gagner.

— Je sais tout votre mérite, ma tante.

—La vie m’a été difficile, plus que tu ne le
crois et de plus d’une facon. Tu as le droit de
m’en vouloir. Je le sais. Mais je me defiais. Tu
ressemblais trop a ton pere !

Un doute traversa en éclair le cerveau de la
jeune fille. Clélie, devant le portrait d’Alain Le
Goél, avait paru si étrangement troublée ! Mille
autres souvenirs se rassemblaient. Tant de haine,
de rancune tenace ne venaient-elles point d’une
secrete inclination, refoulée ou trahie ?



—Je m’¢tonne de te dire tout cela. Mais nous
ne reparlerons plus guere ensemble ! acheva la
veuve, reprenant sa froideur ordinaire. Ne crains
pas de me laisser seule et pars des que tu voudras.

Ayant  ainsi  refrén¢  toute  vell¢ite
d’¢épanchement, Cl¢lie vaqua posément aux
affaires matérielles, s’occupant de faire rentrer
ses créances et de céder le fonds de commerce.

Annie, de son co6té, vendait quelques meubles,
préparait son trousseau, afin de partir aussitot que
possible pour Paris. Elle y devancerait la famille
Conan, qui devait passer la fin de [’automne au
Havre.

A la mi-septembre, la jeune fille s’embarquait
pour la capitale. Une seconde existence débutait
pour elle.

S1 morose qu’elit €té le passé, elle ne lui dit
pas adieu avec indifférence. La meélancolie des
abandons la pénétrait, lorsqu’elle parcourait, les
derniers jours, sa ville natale, la ville ficre et
sombre qui emprisonne 1’eau courante sous une
volte.



—Pauvre Vilaine! Tu me symbolises ma
jeunesse obscurcie et emprisonnée, avait songe
Annie en suivant le quai, vaste et désert.

Maintenant, assise dans un wagon de troisieéme
classe, elle regardait la tante Cl¢lie qui, correcte,
I’avait accompagnée jusqu’au train et se tenait la,
droite et impassible, en attendant le départ. La
jeune fille se représenta la vie terne et isolée ou
allait s’enfermer cette vieille femme dont 1’ame,
peut-&tre, avait contenu des sources vives, taries
dans ’adversité. Et des pleurs surgirent au bord
de ses cils.

Mais, pres de la tante Clélie, une jeune mere,
entourée d’une bande d’enfants, soulevait une
fillette blonde et rose, qui envoyait a pleines
menottes des baisers a un voyageur,— le pere sans
doute, — penché a la portiere ! Et Annie Le Gogl,
passionnément, jalousa ces heureux.

Enfoncée dans son encoignure, ce fut sur elle-
méme qu’elle pleura, tandis que le train
s’ébranlait. Quelles que fussent les satisfactions
de Davenir, racheteraient-elles jamais les



bonheurs manqués : 1’enfance sans soleil, la
jeunesse sacrifiée ?



I

— Places, s’vous plait !

L’autobus sautait sur le pave de la cour du
Louvre. Annie, penchée vers la glace, €piait au
passage la grandiose perspective-encadrée par les
colonnes roses de I’Arc du Carrousel, et qui
s’¢tendait, sous le ciel vermeil, dans une vapeur
d’or jusqu’a la porte de 1’Etoile. La voix enrouée
du receveur la tira de sa contemplation.

Une fois de plus, la jeune fille fut saisie par
I’¢étrange et bouffonne i1dée, qu’elle jouait un rdle,
dans une comeédie. Depuis six mois qu’elle
habitait Paris, cet ¢tonnement se réveillait par
sursauts : « Est-ce bien moi, si longtemps captive,
qui vais, viens, cours, vole, ne dépendant que de
moi-méme et des exigences de mon travail ? »

Ce travail, maintenant, devenait son principal
souci. Difficile a satisfaire, obligée de s’instruire
et de produire, Annie Le Goé€l subissait le



tourment, noble et ardu, de I’écrivain ou de
I’artiste qui s’enfievre a chercher des notes justes
et subtiles pour exprimer son idéal. Mais elle
vivait enfin ’existence révée, interdite jusque-la,
en extrayant de soi le meilleur de sa personnalité.

Pas une heure de perdue! Gardant ses
habitudes matinales, la jeune fille poursuivait,
avant son deépart de la pension, le manuscrit sur
lequel elle avait wveille. Puis ses devoirs
quotidiens, ses fonctions de secrétaire chez M.
Conan, une collaboration de deux apres-midi par
semaine a la Gazelle Féminine, — journal de
modes répandu ou elle rédigeait des chroniques et
surveillait la composition, — des courses aux
bibliotheques, au College de France, aux
conférences de la Sorbonne ou du Foyer la
tenaient dehors jusqu’au soir. Elle aimait cette
existence active et elle se prenait d’affection pour
Paris.

Elle en adorait les paysages vibrants, spirituels
ou graves, et jouissait sans se blaser des décors
qui s’offraient a chaque pas.

Continuant sa route en répandant des effluves



de peétrole, [’autobus bient6t déposait la
voyageuse devant le Sénat. Connue des huissiers
qui « veillent aux barrieres », défendant les
honorables, la jeune fille se faufila, par le chemin
familier interdit aux profanes, jusqu’a la
bibliotheque, ou M. Conan lui avait donné
rendez-vous. Souvent elle 1’y rejoignait, le matin,
pour prendre ses instructions ou écrire quelques
lettres urgentes.

Elle ne trouva pas son patron, retenu a la
séance ; mais un billet lui recommandait d’aller
consulter a la réserve le premier exemplaire de /a
Gazette de France, datant de 1631. Patrice
Conan, entrant comme leader a la Voix de Paris,
désirait citer, dans 1’article de début, la préface ou
le bon Théophraste Renaudot expose, avec autant
de sagesse que d’honnéteté et de sens
diplomatique, le but de son entreprise et définit
excellemment la mission de la presse. Le sénateur
indiquait a sa secrétaire les phrases dont elle
devait relever le texte exact et ajoutait : « Ceci
fait, envolez-vous ! A demain ! »

M"™ Le Goél fut introduite dans la salle vottée,



toujours déserte, ou de vénerables volumes,
revétus de belles reliures anciennes, dormaient
dans un repos rarement troublé, ainsi qu’en
témoignaient leurs tranches poudreuses. Une
melancolie émanait de ces longues files de
bouquins d¢laissés, dont les pages, si peu
souvent, auraient la bonne fortune de s’ouvrir !
Annie, dans les grandes bibliothéques, €prouvait
de I’accablement devant la multiplicit¢ des livres
condamnés a I’oubli. Combien d’efforts inutiles !
Et que vaudrait le sien dans 1’¢touffement de la
production actuelle? «Tout a éte dit!
L’Ecclésiaste déja le constatait. Mais personne ne
tenterait plus rien, si I’on vivait uniquement du
pass€, pensait-elle. Persévérons ! De son mieux
vers le mieux ! »

Dans la solitude de la Réserve sénatoriale, le
grattement du stylo se continuait, menu et
obstin¢. Tout en relevant vite sa copie, la jeune
fille songeait au plaisir de I’évasion par le grand
jardin ou erraient les derniers sourires du jour.
Elle y fut bient6t.

Les rayons qui flottaient encore éclairaient les



arbres en dessous, découpant les fines ramilles ou
pointaient les bourgeons. Une brume indécise
saupoudrait d’argent le lointain des allées et
trainait sur le vert printanier des pelouses.
Beaucoup de couples sur tous les bancs, les
mains enlacées, les visages si rapprochés que les
souffles se confondaient comme des baisers.
Annie détournait la téte avec la volonté d’ignorer
ces visions, aussi bien que les hommages du
passant. L amour ne lui représentait qu’erreur et
folie, — I’éternelle guerre d’embuscades, ou la
coquetterie et I’astuce féminines jouent et rusent
avec I’insatiable appétit de conquétes masculin.

Elle, — victime innocente de 1’¢égarement
paternel, — instruite aussi par sa propre
experience de 1’égoisme et de ['orgueil
implacables de I’homme, elle se maintenait sans
effort dans [D’attitude défensive, et circulait a
’aise, dégagée de toute idée de plaire. Les
regards flatteurs, les paroles cajoleuses qui
s’adressaient a sa figure rosée, a ses cheveux
blonds, débordant de la toque de peluche,
tombaient inertes comme des fléches émoussées,
devant son indifférence.



Ainsi parcourait-elle le délicieux jardin, sans
se laisser troubler, jouissant de la beauté du soir,
des odeurs fraiches et acres de la terre humide,
des discrets arOmes des premicres fleurs et du
gazouillis confus des pierrots.

Comme Annie passait pres du parterre de
Verlaine, une jeune fille se leva et vint a elle, un
album entrouvert a la main.

—Vous rentrez, Mademoiselle Le Goél ?
demanda-t-elle, un sourire caressant dans ses
larges prunelles d’un noir oriental aux paupieres
lourdes. Voulez-vous attendre que je rassemble
pinceaux et palette ? Je vous accompagnerais !

— Bien volontiers, Mademoiselle Serloff ! Que
pouvez-vous peindre 1a, si tard ? A peine y voit-
on !

— Des notes pour un batik. Une tulipe stylisée.
I1 y a des nuances qui ne se produisent qu’a cette
heure sur les petales. Regardez ce bleu lilas, ce
vert ros¢ ? N’est-ce pas curieux ?

Les deux jeunes filles suivirent ensemble
I’allée qui, longeant le musée, débouche sur la



rue de Vaugirard. Pres de la grille, un homme
entre deux ages les salua, le regard de ses yeux
bridés glissant vers Olga Serloff. L impression
pénible qui étreint, lorsqu’on voit un chat guetter
un oiseau, assombrit Annie. Ce M. Ligois, depuis
peu entré a la pension, rodait autour de la petite
Lithuanienne venue a Paris pour y suivre des
cours d’art décoratif. Si la fille d’Alain Le Goél
avait en horreur les femmes perfides et
traitresses, elle plaignait la faiblesse des tendres
et des isolées. Aussi, quoiqu’elle évitat les
camaraderies envahissantes, Annie ne rebutait
pas la jeune €trangere, quand celle-ci se réfugiait
pres d’elle dans un instinctif besoin de protection.

Une autre femme, dans 1’existence
phalanstérienne de la pension, avait force, tout
naturellement, son intimité, cette Winifred
Landley au tendre visage fané, a la blondeur
entretenue par des lavages de camomille, qui
s’arrétait a la porte de la maison Bertrand, pour
attendre les arrivantes.

—Je ne suis pas en retard aujourd’hui. C’est
miracle !



Née de parents anglais, mais orpheline tres
jeune et ¢levée dans une communauté frangaise,
Winifred s’€puisait a courir le cachet a travers la
capitale. Infiniment bonne et serviable, son
courage et sa candeur la rendirent vite
sympathique a M"™ Le Goél dont elle était la
voisine immediate. Et cette sympathie devenait
insensiblement de 1’amitié.

Annie passa son bras sous celui de Winifred
pour monter le roide escalier au tapis effiloche.

— Quel bonheur de vous posséder, ce soir ! Je
vous demanderai un peu de Chopin comme
dessert ! J’en travaillerai mieux ensuite.

Mais la douce physionomie se ternissait ; et la
voix pleine de soupirs, Miss Landley murmurait :

— Oh ! pas ce soir, chere ! Chopin me viderait
le coeur !

Le carillon annoncant le repas sonnait déja
impérieusement. Chacune rentra dans sa chambre
pour se préparer au diner.

La longue table fut bientot entourée. Presque
autant de nationalités que de convives :



allemande, espagnole, italienne, américaine et
roumaine. Les différences d’éducation, de
mentalité, ne créaient pas moins de diversité que
les origines. La conversation générale n’en ¢tait
que plus variée, avec des tournants imprévus et
des discussions intéressantes.

Annie écoutait plus qu’elle ne parlait. Malgre
son 1nexpérience, elle avait de bonne heure
compris quelle réserve s’imposait dans cette vie
commune, sous peine d’émietter son temps, ses
forces et de perdre sa liberté. Les vieilles dames
désceuvrées, piliers de la pension, eussent
volontiers accaparée, la jeune secrétaire du grand
¢crivain Patrice Conan. Sachant qu’il allait se
lancer dans le tumulte de la presse, elles briilaient
d’obtenir des « tuyaux » sur ses opinions et ses
projets.

Annie, pressentant cette curiosité, battit en
retraite dés la fin du dessert, laissant les autres
commensaux se grouper dans le salon. Au fond
du couloir conduisant a sa chambre, elle distingua
le profil a la Frangois I* du sieur Ligois, penché
vers la téte brune d’Olga Serloff. Au bruit des



pas, ’homme se retourna nonchalamment et,
reconnaissant M Le Goél, lui envoya un regard
de défi. 11 devinait en elle une adversaire et lui
marquait en toute occasion une hostilite
goguenarde.

Un pli méprisant aux levres, Annie poussa la
porte, eu se raillant de se sentir attrister par cette
scene banale.

— Laissons cela ! Dégageons ! A la tiche !

Elle alluma sa lampe, s’assit devant la petite
table qui lui servait de bureau. Etre chez elle,
libre de penser, de réver, d’¢tudier ! Quelle
delectation !

Un coup d’ceil sur les livres favoris, serrés sur
I’¢étroite €tagere, et Annie se sentait joyeuse et
rechauffée : elle n’avait pas souvent le temps de
les feuilleter, mais ils restaient a portée de sa
main, amis complaisants et fideles. Et sur la table
inférieure, les portraits de ceux qui demeuraient
toujours présents a sa pensee : sa mere, Augustin
Le Goél et la famille Conan, groupée autour du
vieil oncle Olivier, dans une photo d’amateur
déja ancienne.



La jeune fille ouvrit le grand cartonnage
recouvert de cretonne contenant le manuscrit en
train et posa son réveil en face d’elle. Huit heures
et demie seulement. Jusqu’a minuit au moins, une
bonne veillée tranquille.

Un tambourinement léger a la cloison :
Winifred !

— Chere ! deux mots seulement, avant que la
Muse descende chez vous.

— Venez, bonne amie.

Penchée vers les pages qu’elle reclassait,
Annie entendit s’approcher le trottinement 1éger,
puis un frolement embaumé glissa sur sa joue.
Des muguets tomberent sur son papier.

— Ah! chére Winifred! Voila bien vos
gentilles surprises !

— M™ Fougerays m’a apporté une hotte de ces
mignonnes clochettes encore rares, cet apres-
midi. Je 1’a1 avertie que je partagerais avec vous.

—La, prenez le fauteuil ! Vos fleurs pareront
ma table, et leur parfum me parlera, — si un
parfum peut parler, — de la plus jolie ame que je



connaisse !

— J’ai remords de m’asseoir, dit Miss Landley.
Je vous dérange. Mais vous voir quelques
minutes me fait du bien.

Annie rapprocha sa chaise et prit les mains de
la musicienne.

— Me direz-vous pourquoi vous ne vouliez pas
jouer du Chopin, ce soir ?

Au diner, elle avait remarqué la paleur de
Winifred, les poches rougeatres sous les yeux,
qui dénongaient des larmes récentes, marquant
davantage les visages fletris. Et elle pressentait
un chagrin qui se soulagerait peut-étre en
s’épanchant.

— La journée avait €t¢ mauvaise, balbutia Miss
Landley, détournant la téte. J’avais rencontre
quelqu’un qui  ressemblait d’une manicre
frappante a celui qui m’a fait mal, jadis. Et M™
Fougerays ¢tait dans ses heures tristes, elle aussi.

— Et voila pourquoi vous étes si deprimée !
J’appréhendais le retour de M™ Fougerays, j’ose
vous le confesser. Elle vous influence



facheusement par son pessimisme outre.

— Christiane a le droit de croire a toutes les
vilenies, pauvre, pauvre Christiane trop riche...
Elle a vu tant de bassesses, humili¢e, dupée
blessée comme peu de femmes le sont ! Tant de
gens connaissent son histoire que je puis vous la
raconter sans ¢€tre indiscrete. Plusieurs fois
millionnaire, elle fit les premiers pas vers un
garcon a qui elle supposa un amour réserve et une
fierté deélicate.. Eh! bien, dans le voyage de
noces, brutalement, elle apprit le suicide d’une
jeune fille, a qui son mari s’était fiancé avant
qu’il se crut distingué par 1’héritiere des grandes
sucreries de Rombaix. Christiane fut bouleversée
d’horreur. Désormais [’homme aimé lui fut
odieux. Elle vit sans cesse derriere lui, m’a-t-elle
dit, le fantome de la pauvre désespérée. Alors elle
divorca et reprit son nom de femme, j’avais éte
son professeur avant qu’elle se mariat. Vers cette
epoque, — ce qui nous rapprocha encore ’une de
I’autre, — j’appris que je ne devais plus compter
sur mon cousin Réginald, parti pour le Cap, afin
de faire fortune... Longtemps il m’écrivit... Je
I’attendais patiemment... Et lui, oh! lui! Le



savoir sombré dans I’enfer... le jeu, I’alcool...

Des pleurs coulerent sur les joues de Winifred,
Annie pressa plus fort la main maigre et vaillante.

— Ne regrettez pas un ingrat, un indigne ! Il
faut oublier...

— On ne peut oublier a volonté, pas plus qu’on
n’aime, fit Winifred simplement, en essuyant ses
larmes. Heureusement, j’ai la fo1 en un monde
meilleur. Et je prie !

Puis, se levant, plus calme :

— Allons, darling, pardonnez-moi d’étre venue
vous troubler. Et travaillez. Votre travail aussi est
une pricre. Vous aimez la beauté et Ruskin a dit
que c’était déja de la religion. Et vous venez de
faire oceuvre de charité en écoutant une
sentimentale radoteuse.

Les deux femmes s’embrasserent. Winifred,
une main sur le bouton de la porte, envoya encore
un baiser, si naive, si gracieuse que ses puérilités
ne semblaient jamais ridicules.

— Plaignez, estimez Christiane ! suppliait-elle
a demi-voix. Je souhaite de vous voir amies. Elle



est toute disposée a la sympathie envers vous,
elle qui se donne si difficilement !

— Chére et excellente fille... Vous ’avez si
bien prévenue en ma faveur ! Bonne nuit.

— Bonne veillée. Mais ne vous oubliez pas.
M¢énagez-vous.

Annie se rassit devant sa table. Ses idées
s’¢taient disperseées comme les duvets d’un
chardon éparpillés par le vent. Il lui fallut
quelque temps pour concentrer et diriger son
esprit. Alors elle attira vers son buvard les
effigies amies dont la vue soutenait son courage,
et, entourée des bons geénies de sa solitude, elle
laissa la plume courir sur le papier.

Et tout en continuant d’€crire, la jeune fille,
inconsciemment, de temps a autre, consultait
I’image de Patrice Conan, comme pour requerir
I’approbation de son maitre.

— Et votre roman, marche-t-il a votre gré ?



La correspondance depouillée, I’instituteur de
F... réconfort¢, un candidat aux palmes
académiques encourage, un litige entre un maire
et ses administrés apais¢, — ’homme politique
congédi¢ laissait la place au littérateur. Et Patrice
Conan, allumant une cigarette, interrogeait la
jeune débutante.

Annie baissa la téte et mordilla machinalement
son porte-plume, comme elle le faisait quand elle
ctait €coliere, embarrassée par le probleme ou la
rédaction.

—J’ai peur de n’€tre qu’une 1mpuissante
comme M¢lida de Trémorvan, ce bas-bleu qui
vous accable de ses manuscrits !

— Diffus et innombrables ! Alors vous n’étes
pas contente ?

— Peut-on I’étre jamais ?

— C’est un gage de réussite que la sévérité
envers soi.

— Mais quelle anxiété permanente ! Se dire : Je

puise aux sources de mon €tre moral ; mais ces
¢léments, fournis par ma mémoire, mon



imagination, mon intuition, et que je m’efforce de
coordonner et de preciser, ne paraitront-ils point
invraisemblables et incohérents au lecteur
inconnu dont 1l faut capter I’intérét ? Conquerir le
public me parait une ambition aussi extravagante
que jadis de réussir a satisfaire la tante Cl¢lie !

— Mais cette tante Clélie fut donc une
ogresse ?

— Je la regardais comme telle ou a peu pres !
reprit pensivement Annie. Emerson, depuis peu,
m’a appris que « I’ennemi est un bienfaiteur
masqué. » A ce compte, la tante Clélie m’a rendu
service. L ennui suscite le désir de s’échapper de
soi ! Du milieu des téncbres, parmi les toiles
d’araignées et la poussiere, le petit farfadet qui
habitait ma téte cherchait un rayon de soleil pour
danser avec les atomes.

—La fenétre est ouverte. Le farfadet peut
valser librement. Je souhaite de tout cceur que
votre vie s’¢éleve maintenant, Annie ! La Siréne
délivrée ne mourra pas en saluant le jour !

La jeune fille releva joyeusement les yeux vers
le regard qui lui souriait avec bienveillance,



hésita, rougit, puis se mit a rire :

— Faut-il vous avouer une absurdite ? Votre
souhait s’accorde aux promesses de la destinée,
parait-il. Une dame, qui pratique la chiromancie
en amateur, vint hier diner a la pension, et voulut
absolument étudier mes paumes. Je m’y suis
prétée par amusement : elle a trouvé une foule
d’indices extraordinaires dans mes lignes
embrouillées, et, naturellement, m’a prédit le
succes !... Je veux bien en accepter 1’augure.
Mais sa psychologie m’a plus intéressée que ses
prophéties ; elle a su déchiffrer les ressorts de
mon caractere, mes aptitudes intellectuelles.
Finalement, elle ma classée dans I’espece dite
« rayonnante ». J’at appris ainsi que les
« rayonnants » s’opposent aux « ténébreux », qui
absorbent tout sans rien refléter, empruntent de la
vitalit¢ aux autres et n’émanent que du noir, — les
parasites et les ingrats. Les « rayonnants » au
contraire propagent la joie, [’enthousiasme,
I’esperance, le courage, la bonté. Ils gardent
secretes leurs tristesses et émanent seulement de
la lumicre. Je voudrais bien mériter cette flatteuse
définition, conclut la jeune fille en riant. Je m’y



efforceral dans 1’avenir.

— Mais je crois que vous y avez déja tous les
droits | fit sérieusement 1’¢crivain. Les chagrins
de votre jeunesse vous ont-ils rendue mauvaise et
aigrie ? Désirez-vous rendre le mal pour le mal ?
Non ! Certaines natures distillent du venin ;
d’autres, du miel. Les mémes expériences
conduisent a des résultats différents selon les
individus ; c’est de la chimie morale. Les
rayonnants sont synonymes des « faiseurs de
joie » de Dora Melagari, Faites donc de la joie !
C’est une noble mission dévolue aux natures
genereuses. Vous [’essayez déja dans votre
roman, ou vous appelez la piti€ sur une détresse
d’enfant. Vous savez qu’hier j’ai annoncé
témérairement votre feuilleton pour septembre a
la Voix de Paris !

— J’espere Etre préte a cette date, Monsieur.
J’en suis au moment ou le grand-pere s’enfuit
avec son petit-fils pour le soustraire aux mauvais
traitements d’une mégere et a I’exemple et aux
conseils d’un pere indigne, incapable de relever.
L’aieul, cach¢ sous un faux nom, apres le rapt,



travaille de ses mains et, dans cette pauvrete
volontaire, donne a I’enfant une éducation virile
et courageuse qui en fait un homme.

— Faire un homme ! Tache redoutable, pensa
tout haut Patrice Conan, les yeux au loin. Qu’il
est douloureux de songer que tant de pauvres
petites créatures souffrent et s’étiolent, alors que
d’autres sont trop choyés ! Ceux-ci sont plus mal
prépares a la vie que s’ils supportaient les sévices
d’une maratre !

La jeune fille ne releva pas cette reflexion,
amenée par une association d’idées dont elle
saisissait 1’enchainement. Le petit Olivier
¢chappait compleétement a D’influence de son
pere. Retarde par de longues maladies, fréle, mais
surtout apathique, il déployait une incroyable
astuce pour parvenir a ne rien faire. Gaté par sa
mere qui le cajolait aveuglément, a la moindre
contrarié¢te, le gamin devenait fébrile, exagérait
son malaise, simulait une nervosit¢ qui
maintenait I’entourage en anxi€té constante, et se
dérobait ainsi victorieusement a la direction
paternelle. Cette impuissance a gouverner son fils



unique devait certainement contrister 1’écrivain.
Mais ¢tait-elle la seule cause des nuages
amoncelés souvent sur son front et de la lassitude
qu’il trahissait parfois ?

La porte s’ouvrit d’une poussée. Jolie et
¢légante en sa robe de satin gris brodée d’acier,
M™ Conan entrait, affairée.

— La couturiere vient de m’apporter ma toilette
de réception, dit-elle. Je vous en fais les honneurs
Comment me trouvez-vous ? Je crois qu’il y a un
pli a I’emmanchure dans le dos, n’est-ce pas,
Mademoiselle Le Goél ?

Annie la rassura et donna au chef-d’ccuvre les
cloges convenables. La jeune femme alors se
tourna vers elle, souriante.

— Ah ! Mademoiselle Annie, j’attends de vous
un service... Vous ne me le refuserez pas !... Mon
amie Marthe et ses filles devaient m’aider a
recevoir tantot. Patatras, la grippe !... Voulez-
vous bien revenir cet apres-midi pour les
remplacer ?...

M. Conan intervint, contrari¢ de ce sans-géne.



— Tu oublies, Joséphe, que M™ Le Goél n’a
pas de temps a perdre !

—Je sais, fit la jeune femme avec une
mutinerie coquette, mais je sais aussi que M'™ Le
Goél est toujours contente de m’€tre agreéable. Or
rien ne me terrifie comme de recevoir a Paris. Je
ne m’y habitue pas. C’est un cauchemar. Les
visiteurs me sont souvent inconnus. Les
intellectuels m’effarouchent. Les femmes parlent
d’une foule de sujets que je n’ose aborder : le
Salon de 1’Epatant, la piéce du Vieux-Colombier,
le dernier roman de Bourget ou de Farrere, la
philosophie de Bergson ! Je m’y perds. Comment
peuvent-elles tout lire et tout voir ? Ah ! la vie ici
est exterminante !

Ce disant, M™ Conan se jetait dans un fauteuil
et, dolente, poursuivait :

— Par la-dessus, pour achever tout, un démon
t’a poussé dans la politique. Le Sénat, le journal,
et ceci, et cela! Que de corvées, que de tracas
superflus tu t’attires, mon pauvre ami. Tes
cheveux blancs ont doublé en nombre. Je ne jouis
plus de ta société. Il serait pourtant si bon de se



laisser vivre !

— Sur la cote havraise ! compléta M. Conan
d’un ton comiquement extasie.

— Moque-toi! Je réve d’y finir mes jours,
répliqua la jeune femme, boudeuse, I’ceil rive a la
petite mule qu’elle balancait sur le bout de son
pied.

Pour Josephe Mortet, en effet, la cote havraise
représentait le pays de Chanaen. Fille d’un
officier de marine et d’une créole, matinée
d’Espagnol et de Hollandais, — ce qui expliquait
les complexités de sa nature a la fois indolente et
positive, — ayant perdu de bonne heure ses
parents, elle avait passé sa jeunesse au Havre
dans D’opulente villa de son oncle, aujourd’hui
septuagénaire.

Cette villa, Josephe en convoitait ardemment
la possession. Mais une certaine cousine
Elisabeth, adroite et insinuante, I’inquiétait.
Celle-la résidait a Honfleur, a portée du vieillard,
et saurait le circonvenir au moment opportun. Il
ett fallu plus souvent aller faire sa cour a I’oncle
Mortet, mais la malheureuse santé d’Olivier



exigeait d’autres climats. Que de mais !...

Une autre anxiété tourmentait Joséphe. A la
Martinique, une  grand-tante,  cé¢libataire,
propri¢taire de plantations de canne a sucre,
manifestait un engouement intempestif pour les
enfants de son régisseur. Il eut ét€¢ nécessaire
aussi d’opérer de ce coté. La vue d’Olivier I’efit
conquise assurément ! Mais comment exposer le
garconnet aux hasards de la traversée ? Autant de
perplexités troublantes, bien faites pour
empoisonner 1’existence d’une mere. Elle voulait
son fils heureux — donc riche, — car, a son sens,
avec une complexion aussi fragile, jamais Olivier
ne pourrait subir les fatigues des longues ¢tudes
et les émotions des concours.

Ces doléances formaient le fond ordinaire des
entretiens de Conan. Et elle ne se lamentait pas
moins au sujet de son mari, se cramponnant a lui
pour le détourner du travail, de [Daction.
Sollicitude exageree, affection indiscrete, tendant
a exercer une influence dissolvante et s’irritant a
toute velléité de résistance.

Annie, pour rasséréner Conan dont les fins



sourcils noirs s’étaient rapprochés, se hata de
dire :

— Madame, puisque vous jugez que je puis
vous €tre vraiment un peu utile, je me ferai un
plaisir de revenir.

— Je crois bien que vous me serez utile ! Vous
me déchargerez du soin de soutenir la
conversation, s’exclama M™ Conan, allégée.
Merci ! Merci !

Et bondissant soudain vers la porte :

— Ah'! ciel, et cette pauvre couturiere que
j’oubliais ! M. Conan, sans regarder Annie,
placait des documents dans sa serviette. Puis il
murmura, la voix plus basse :

—Je vous rends votre liberté ce matin,
Mademoiselle Le Goé€l. C’est assez qu’on abuse
de vous tant6t. Je sais que vous sacrifiez des
heures qui vous sont précieuses.

— Le sacrifice est 1éger.

— En tout cas, vous I’accomplissez avec une
bonne grace charmante. Merci a mon tour.

— Oh ! Monsieur, fit-elle avec élan, de vous a



moi ce dernier mot ne doit pas se dire !

Sa sincérité, sa reconnaissance éclataient dans
ses prunelles brillantes, en avivaient la lumiere
bleue. Patrice Conan, plus grave encore, baissa de
nouveau les yeux.

Les premieres visiteuses furent les amies
personnelles de M™ Conan, appartenant au
monde de la finance ou du grand négoce, —
habillées par les meilleurs faiseurs, avec une
¢légance sobre et cossue, et portant des bijoux de
grand prix. Le caquetage s’alimenta uniquement
de sujets courants : les domestiques, les maladies
des enfants, le dentiste, les chapeaux, une partie
en bande a Montmartre et le dernier proces
sensationnel. En comparaison de ce prosaisme,
les propos de table de la pension Bertrand, ou
chacun défendait ses i1dées et discutait celles du
voisin, prirent, au jugement d’Annie, la valeur de
dissertations quasi-platoniciennes. Heureusement,



le ton de la conversation se haussa quand
arriverent, seules pour la plupart, des femmes de
professeurs, d’¢crivains, d’artistes ou de
parlementaires. M™ Conan, dépassee, ne chercha
plus a guider les babillages. Et Annie commenca
de s’intéresser.

Esthétique, littérature, politique mondiale,
decouvertes scientifiques, tout s’effleurait a tire-
d’aile. Mais que de justes apercus, de sens
profond, d’intelligence avertie pergaient dans ces
propos légers ! La médisance s’y glissait bien un
peu c¢a et la, acérée, mordante méme. Il est
toujours tentant de faire de 1’esprit aux dépens
d’autrui.

L’une  des  visiteuses se  montrait
particulierement experte a ce dernier jeu. Longue,
onduleuse, de mine coquette, quoiqu’un tantinet
rapee, avec une figure jolie au repos, mais sujette
a de bizarres et subits changements, comme si un
masque tragique succédait au bénévole, elle
parlait avec agrément d’une voix tour a tour
insinuante ou railleuse qui dominait le brouhaha.
Annie, frappée de ces contrastes, n’ayant pas



distingu¢ le nom de [’étincelante causeuse, la
baptisa in petto M™ Douce-Amere.

Celle-ci captiva Dattention geénerale en
racontant 1’histoire d’un mariage secret encore, et
conclu en catimini entre un homme du monde
tres en vue et la fille d’un serrurier, — bref, une
affreuse mésalliance ! M™ Conan et ses amies se
récricrent avec horreur, en accusant la faiblesse
des hommes !

Un vieillard au fin profil de prélat du dix-
huitieme siecle, digne des pastels de Perronneau,
protesta avec une calme ironie :

— Pardonnez, Mesdames, a un vieux puriste,
possedé¢ par la manie de 1’épithéte diment
appropri¢e. Retirez d’abord 1’adjectif affreux, — et
méme le substantif mésalliance !

— Monsieur Laffenel ! s’écria Douce-Ameére
courroucee, vous €tes un homme : donc suspect.
Et puis que vaut votre témoignage ? Moi, je
connais le malheureux égar¢, M. du Breuil, dont
la famille, hélas ! est alliée a la mienne.

—Et moi, repartit M. Laffenel, toujours



placide, j’ai I’avantage de connaitre M" Laure
Margais, devenue M™ du Breuil. L’atelier de son
pere est situé en face de 'immeuble que j’habite
depuis vingt-deux ans. J’ai vu grandir la jeune
fille. Je puis vous assurer qu’elle est née
princesse. Et j’ai servi de témoin a son mariage.

Un silence de cinqg secondes marqua la
réprobation de 1’auditoire féminin. Quelques
hommes sourirent. Mais Douce-Amere reprit vite
le dessus.

— Ah! gémit-elle, caressant avec mélancolie
son manchon de loutre délustré. On ne saurait
trop s’en convaincre, les messieurs se soutiennent
entre eux dans leurs pires folies !... L’homme
¢goiste ne cherche que son bonheur, au risque de
tout casser, et foule aux pieds sans scrupules les
engagements les plus sacrés. L’histoire de cette
pauvre amie Boucastel en est bien une preuve
navrante.

Aussitot un chorus de voix apitoyées ou
indignées s’¢leva sans que personne défendit,
cette fois, I’inculpée. Un médecin connu
abandonnait sa femme, mere de trois enfants,



pour I’institutrice de ses filles. L’¢vénement
lamentable s’ébruitait, a peine. Les préliminaires
de divorce ¢étaient engagés.

— La Vie privée de Michel Teissier ! soupira
M. Laffenel. J’en conviens ; ’homme est faible !
Et la femme perverse !

— Oui, parfois la femme est perverse. Mais
I’homme est féroce autant que faible ! corrigea
austerement M™ Douce-Amere. Et cette anecdote
¢difiante se répete chaque jour et partout.
Moralité : il est toujours dangereux d’introduire
en tiers une femme plus jeune que soi dans son
meénage.

A ce moment, son regard glauque se posa sur
Annie qui, tout pres de la, offrait des gateaux. Et
se penchant vers M™ Conan, Douce-Amere
demanda, la voix caressante :

— Ch¢ére Madame, vous ne m’avez pas
présenté cette délicieuse jeune fille blonde. Une
de vos parentes, peut-€tre ?

Josephe, polie et distraite, répliqua :

— Non ! M" Le Goél est la secrétaire de mon



mari.

Annie, distinctement, entendit question et
réponse. L’assiette trembla légerement dans sa
main, tandis que Douce-Amere la dévisageait
d’un ceil soudain vitrifi¢ et dur. Des possibilités
qu’elle n’avait jamais considérées se présenterent
tout a coup a son esprit. Et, généralisant aussitot,
la jeune fille se dit que la plupart des femmes
présentes se roidiraient aussi dans une instinctive
défiance, si elles connaissaient sa situation
dépendante, 1’humilité de son origine et la
protection généreuse dont [’honorait Patrice
Conan.

Envahie par ces idées, elle arriva, de fauteuil
en fauteuil, prés de M. Laffenel, qui allongea des
doigts avides vers les appétissants fruits confits.

— Eh ! bien, soit dit sans reproche, vous avez
bien tardé a m’offrir ces chatteries, Mademoiselle
Le Goé€l ! Vous ignorez donc que je suis friand
comme feu Monselet. Un gourmand qui avait
bien de I’esprit et une jolie plume. Lisez-le,
quand vous en aurez 1’occasion. Vous ne perdrez
pas votre temps !



Critique d’art, collaborateur au Foyer, lecteur
a la Voix de Paris, M. Laffenel rencontrait assez
fréequemment la secrétaire de M. Conan et lui
témoignait une aimable sympathie. La jeune fille,
mise en confiance, sourit a 1’excellent homme,
fort estimé de son patron.

— A la bonne heure! Vous vous déridez. A
quoi songiez-vous a I’instant, d’un air quasi
farouche ?

— A P’inégalité des conditions.
— Oh ! oh ! ca méne loin, ces méditations-Ia.

—Les miennes ne m’entrainaient ni a la
révolte, ni 4 I’envie, mais a I’ironie, repartit M
Le Goél sans chercher a biaiser. Je m’amusais a
imaginer 1’effarement de toutes ces dames, bien
nees, posées a 1’aise sur un degreé plus ou moins
elevé de I’échelle sociale, s’il leur était réveélé
inopinément que la personne d’apparence
inoffensive qui les frole de sa jupe, en distribuant
des douceurs, sort de...

— D’une maison, correctionnelle ?

— Non, mais d’une modeste masure ou elle



lavait souvent la vaisselle et prétait la main a de
gros ouvrages, tels que d’essuyer la devanture de
la petite boutique de son oncle ou de balayer le
trottoir ! conclut Annie avec un peu de bravade.

—1Il n’y a pas de quoi rougir pour cela!
répondit paisiblement M. Laffenel. Mon pére a
mo1 ¢tait ferblantier. Consolons-nous, enfant,
Jésus naquit dans une ¢table, et charpentier
jusqu’a trente ans, choisit pour disciples des
artisans et méme un gabelou ! Quelle stupeur,
hein ! pour ces dames, si la troupe des apotres, en
son apparence terrestre, venait leur demander
I’hospitalité !

— Elles  verrouilleraient solidement leurs
portes ! dit Annie dans un éclat de rire.

Patrice Conan entrait dans le salon. Quelques
compliments a droite et a gauche, et il venait a M.
Laffenel, qui retenait M" Le Goél pour saisir une
noix confite.

— On semble bien gai dans ce coin ! observa le
sénateur, en serrant la main de son vieil ami.

— Nous parlons philosophie transcendante, dit



M. Laffenel avec bonhomie.
— Je ne supposais pas la philosophie si folatre.

— Pourtant nous planions vers les plus hauts
sommets ; du Contrat Social, sans arrét, nous
nous envolions vers I’Evangile.

— Rapprochement audacieux et quelque peu
profane ! Et quelle conclusion en tiriez-vous, s’il
vous plait ?

— Excusez-moi. L’assiette est vide, grace au
dilettantisme de M. Laffenel, fit Annie Le Goél,
s’échappant.

Elle venait de surprendre le regard acéré que
Douce-Amere lancait vers le trio. Et nées de la
conversation précédente, des craintes imprévues
I’assaillaient, agressives, oppressantes.

Sa sécurité ne lui semblait plus aussi stable.
De quelles suppositions venimeuses pouvait-on
empoisonner quelque jour ’esprit de M™ Conan,
par insouciance, par sollicitude amicale, par
jalousie, ou simplement pour le plaisir de nuire ?



Le diner s’avancait quand Annie vint prendre
place a la table Bertrand. Tout retard occasionnait
aux pensionnaires, a 1’¢étroit dans la piece
oblongue, I’ennui de se déranger, pour livrer
passage a ’arrivant. M" Le Goél, embarrassée,
se consola en constatant que Winifred ¢tait
coupable du méme d¢lit. Miss Landley parut
bient6t, mais avec un petit air vainqueur et
pimpant.

—Vous me pardonnerez. Ma chere invitée
s’est fait un peu attendre.

Derriere elle se montrait M™ Christiane
Fougerays.

Petite, un profil en biseau, des traits heurteés,
mais €clairés par de magnifiques yeux topaze nu
regard droit, couronnée d’une €paisse chevelure
brune qui, déroulée, devait tomber en manteau
jusqu’aux jarrets, M™ Fougerays habillée avec
une simplicité voulue qui cachait une recherche
savante, le port de téte hautain et les manicres
modestes, produisait naturellement un effet
sensationnel quand elle s’avisait de venir partager



le brouet, de la pension Bertrand.

Sans doute prenait-elle la précaution de diner
au prealable, car elle ne touchait que du bout des
levres aux ragouts et aux entremets économiques,
non sans essuyer furtivement verre et assiettes.
Mais fatiguée du luxe et friande d’impressions
neuves, Christiane s’amusait de ce milieu si
dissemblable du sien et déployait sa grace pour
conquerir tout le monde.

Elle gagna sa place, réservee pres de la chaise
de Winifred, adressant aux uns et aux autres une
parole enjouée ou un signe aimable. M™
Bertrand, M™ Maynard. — la duegne de la
pension, — firent f€te au brillant oiseau de
passage.

— Nous languissions en votre absence ! En
quelle partie de 1’Amérique vous promeniez-
vous, ces derniers temps ?

—Tout bétement a New-York, répondit
négligemment M™ Fougerays, accoutumeée a
suivre, sans obstacle, la fantaisie qui remportait
vers le Septentrion ou [1’Orient, suivant
I’inspiration de la derniere insomnie.



M™ Maynard béa d’admiration.

—Vous dites cela avec une désinvolture !...
New-York... Et aller et retour, trois semaines en
tout pour un déplacement aussi considérable !
Vous €tes une infatigable globe-trotter.

— Pas infatigable, malheureusement. Et cette
fois, réflexion faite, si cela avait été possible au
cours de la traversée, je revenais... J’allais
assister au remariage d’une amie. Je me suis
demandé¢e, une fois en mer, pourquoi je prenais la
peine de me déranger pour cet événement
absurde, banal et facheux.

—Vous pressentez que votre amie sera
désappointée ? observa M™ Bertrand.

— Mais mariage et remariage aboutissent
fatalement a un de€sappointement... pour la
femme ! rétorqua Christiane.

— Ou pour ’homme... glissa M. Ligois, seul
parmi les pensionnaires a relever le blame
dedaigneux jeté au sexe fort.

— Admettons-le ! repartit avec froideur M™
Fougerays, le mariage est une loterie, c’est



entendu. Et tout jeu de hasard réserve des
meécomptes.

Soupgonnant sa propre histoire connue,
Christiane, avec une hardiesse presque cynique,
ne craignait pas d’étaler sa misanthropie, son
nihilisme et d’en laisser deviner les causes,
cédant sans doute au besoin morbide qui pousse
certains blessés a écorcher leurs plaies pour
raviver leurs souffrances.

M™ Maynard, flattant la manie de I’¢l¢gante
pessimiste, abonda aussitot dans son sens :

— Ah ! que vous avez raison ! Les femmes sont
bien a plaindre. Rien ne les garantit de la
trahison, ni la bonté, ni la fidélité, ni le charme.

Et comme démonstration de ce principe
mathématique, elle commenta 1’aventure
Boucastel, dont Annie Le Goé€l avait entendu le
reécit, la veille, dans le salon de M™ Conan, et qui
passait dans le domaine public, un journal du
matin y ayant fait allusion dans ses échos.

—Quelqu’un  qui  connait bien la...
perturbatrice, ajoutait la vieille dame, m’a dit



que, tres politique, de cceur et de cerveau tres
froids, elle a agi avec une ruse machiavélique a
seule fin de capter en partie la belle fortune de
Boucastel. Voila les mceeurs d’a présent ; les
jeunes filles ne se contentent plus de faire la
chasse au mari parmi les célibataires !

— Est-ce  possible ? se récria Winifred,
indignée. J’ai €té jeune, pas plus vilaine qu’une
autre...

— Dites plus jolie et plus attrayante que
beaucoup, corrigea M™ Bertrand.

—Eh! bien, un homme mari¢ n’existait pas
pour moi. C’¢tait un objet fabou... Le mariage
n’est pas seulement un sacrement, mais une
association qui doit rester loyale. Et il a éte dit :
Le bien d’autrui ne convoiteras.

— Je n’attendais pas moins de votre bon cceur
et de votre droiture, honnéte et sensible amie ! fit
M™ Fougerays.

Et deéroulant son idée jusqu’au bout avec une
objectivité audacieuse, sans s’occuper des
allusions personnelles qu’elle risquait de s’attirer,



Christiane poursuivait :

— 11 est évident que le divorce, libérateur par
certains cotés, encourt a bon droit la critique des
sociologues, aussi bien que les anathémes de
I’Eglise. Le mariage n’est plus une citadelle
inexpugnable. Et n’importe quelle intrigante peut
le considérer maintenant comme une place
ouverte, ou 1l ferait bon de s’installer si ’on
parvient a en expulser 'impératrice régnante.

— L’entrainement du cceur excuse et explique
bien des choses, fit M. Ligois d’un air réveur.

—Les hommes n’ont pas voix au chapitre,
e¢nonca M™ Fougerays. Mais je suis curieuse
d’apprendre I’opinion des jeunes filles modernes.
J’al quarante ans, moi ! Et il y a un fossé profond
entre mes contemporaines et la génération
actuelle. Que pensez-vous de ce que nous venons
de dire, Mademoiselle Serloff ?

La jeune Slave, les yeux baissés, répliqua de
sa belle voix aux notes d’alto :

— L’amour est ’amour ! Et Ibsen nous répete :
Soyez vous-méme, hardiment. Et vivez votre vie.



—Méme en démolissant celle des autres,
acheva M™ Fougerays. Au tour d’une Frangaise.
Mademoiselle Annie Le Goél, s1 muette ce soir,
avez-vous suivi cette controverse ?

Annie tressaillit en s’entendant interpeller. La
discussion remuait en elle les souvenirs les plus
pénibles : [’¢étrangere f€lone, sur la porte
ensoleillée, — et tous les chagrins derivant de la
fugue paternelle.

— Vous paraissez si loin ! taquinait Christiane.
Le démon littéraire peut-€tre accaparait votre
oreille.

— Je n’ai pas perdu un mot du débat.
— Alors, votre avis ?

La jeune fille, avec la force et la gravit¢ que
donne une conviction sincere, articula :

— Mon avis est en tout conforme a celui de
Miss Landley. Le mariage ne m’apparait pas
seulement inviolable parce qu’il est consacré
religieusement mais 1l est un contrat, un traite
conclu, signé, juré. Toute infraction se deéfinit par
conséquent une forfaiture. Quant a moi, je ne



serais pas plus tentée de détourner I’époux d’une
autre que de lui dérober son portemonnaie.
Question de probité.

—Bravo ! s’¢écria M™ Fougerays emballée.
Voila une réponse catégorique et qui me plait par
sa fierté.

La-dessus elle fit un signe discret a Winifred
et se leva, sans achever I’orange épluchée sur son
assiette. Miss Landley la suivit avec une docilite
souriante et, se penchant vers Annie, lui souffla a
I’oreille :

— Venez prendre le thé dans ma chambre.
Vous me ferez grand plaisir. Seulement, my dear,
apportez une chaise !

M" Le Goél ne voulut pas contrister la bonne
Winifred par un refus. Apres quelques minutes,
munie du siege réclame elle rejoignit les deux
amies.

M™ Fougerays la salua d’une exclamation
joyeuse :

— Que vous étes gentille de nous donner un
peu de votre temps ! Je sais que vous travaillez



beaucoup.

Chercher la clé des ames pour en inventorier
le contenu était un jeu passionnant pour la jeune
femme blasée. Jusqu’ici, tout ce qu’elle faisait
«sortir» de M"™ Le Goél la surprenait et
I’enchantait comme de I’inédit.

Pendant que Winifred surveillait le thé qui
chauffait sur une lampe a alcool et s’affairait pour
I’arrangement du napperon, des tasses, du sucrier,
sur sa table encombrée, Christiane continuait
d’interviewer la jeune fille, qui [’intriguait
comme une €nigme vivante.

— Ce soir, vous m’avez tout a fait conquise,
Mademoiselle Le Goé&l. Chaque fois que je vous
entends, j’al peine a croire que vous vous é&tes
« eduquée » presque seule! Par quel miracle
avez-vous pu acquérir tout ce qui vous fait ce que
vous étes ?

— Je suis peu de chose. Et il n’y eut pas d’autre
miracle que I’utilisation de la moindre seconde :
levée a cinq heures pour étudier, je ne me
couchais qu’a onze. La lumicre n’était plus
tolérée a la maison, passe€ ce terme extréme.



—Mais c’est un régime de carmélite !
Naturellement vous n’avez pas voyage ?

—Une fois je suis allée, pendant un petit
conge, voir Saint-Malo, le mont Saint-Michel :
une escapade de trois jours.

—Mais dans  votre  profession, les
déplacements sont nécessaires pour enrichir
I’imagination et ¢€largir le jugement ! Si jamais
vous en avez le loisir et I’envie, souvenez-vous
que je vous désire comme compagne de voyage.
Nous irons ou il vous plaira. J’ai a peu pres tout
vu de ce qu’on va voir sur tous les points du
globe.

Annie, interdite par cette proposition aussi
attrayante qu’imprévue jeta vers Miss Landley un
regard significatif :

—Je vous remercie infiniment, Madame...
Cependant ne trouveriez-vous pas tout pres de
vous une compagne idéalement complaisante et
agréable.

— Winifred ? dit en riant M™ Fougerays.
Autant rester en téte-a-té€te avec moi-méme ! Elle



est toujours de mon avis. Elle ne se formalisera
pas de mes impertinences tout amicales,
Mademoiselle Le Goél, rassurez-vous. Et puis
elle adore ses petites ¢leves, cette stupide bonne
fille. Elle leur consacre en partie ses vacances.
Son cceur est aussi vaste qu’un Palace-Hotel.
Chacun y a sa chambre.

— Plus ou moins confortable, plus ou moins
spacieuse, fit gaiement Miss Landley en
remplissant les tasses.

L’arome du thé se répandit, animant encore la
cordialit¢ de la causerie avec une impression de
bien-Etre et d’intimité. Tres en train, grillant des
cigarettes russes, grignotant des fruits glacés,
Christiane, caressante avec Winifred, jonglant
avec les paradoxes pour intéresser Annie,
s’amusait tant et si bien qu’elle resta déconcertée,
quand la femme de chambre tambourina
discretement a la porte pour avertir que la voiture
de M™ Fougerays 1’attendait.

Christiane prit congé, mais non sans répéter :

— Mademoiselle Le Goél, ne perdez pas de vue
ma proposition de voyage. Cela c’est se€rieux...



Vous me feriez injure en ne me croyant pas
capable de tenir mes promesses. Le jour ou vous
voudrez, je me rendrai libre. Rappelez-vous cela.

La jeune fille, touchée, réitéra ses
remerciements, puis regagna sa cellule, pendant
que Winifred voltigeait dans I’escalier a la suite
de M"™ Fougerays.

M" Le Goél alluma sa lampe, et s’assit dans
son fauteuil. Etourdie, fatiguée, il lui fallait quand
méme accomplir I’effort de volonté qui devait
¢carter les impressions complexes de ces deux
derniers jours, les réminiscences chagrines, les
appréhensions menagantes.

La nappe de clarté tombait sur la petite table,
dorant la feuille a demi-écrite. Annie, reléguant
dans D’ombre les souvenirs importuns, les
eventualités troublantes, ne voulut plus rien voir
en dehors du cercle de lumiere ou s’évoquaient
les personnages fictifs qui lui devaient la vie.



La dernicre page ! Annie, d’une plume allegre,
traca le mot fatidique : Fin. Mais presque tout de
suite, un regret se glissa dans cet allégement : en
congédiant Mauricet et son grand-pere, si
longtemps ses hotes invisibles, il lui semblait
quitter des amis véritables, dont la compagnie lui
ctait chere.

Puis une frayeur [’envahit, lorsqu’elle dut
relire sa copie : la rcalisation lui apparut trop
inférieure a ses visées. Elle eut envie de jeter au
feu les pages si laborieusement €crites.

Néanmoins M. Laffenel, ayant pris
connaissance du manuscrit, émettait un avis
favorable, — toute sympathie personnelle mise a
part, assurait-il. Ca ne casserait rien,
¢videmment ; mais de la sensibilite et de la grace,
de la vigueur et de la sobriété, de 1’exactitude
dans le dessin des caractéres ou la peinture des
milieux populaires rendraient attrayante la lecture
de Pour le Petiot. Bref, le feuilleton passerait, des
septembre, dans /a Voix de Paris.

Annie, réconfortée, n’éprouva plus des lors
que le vide laissé dans son cerveau par I’ceuvre



qui D’avait accaparée six mois. Et elle se
préoccupa de mettre sur pied le roman demand¢
par le Foyer pour I’année suivante.

Sur quel theme échafauder un récit ?

« Regardez passer la vie », lui recommandait
Patrice Conan.

Sans doute, I’entourage direct lui offrait
maints sujets d’observation, — épisodes bouffons
ou dramatiques, personnages originaux jusqu’a
I’invraisemblance. = Raconterait-elle = comment
I’équivoque Ligois venait d’€tre inculpé de
bigamie au moment ou 1l se fiancait a
I’imprudente Olga ? Et comment la fiere beaute
viennoise, orgueil de la tablée Bertrand, reine par
la  distinction et  I’¢légance,  disparue
mysteérieusement, se retrouvait parmi le troupeau
lamentable qui hante les promenoirs des music-
halls ? Non, tout cela était répugnant et morne.

Son gofit la portait vers la sérénité et la beaute.
Elle se vit inapte a 1’analyse des turpitudes, des
malhonnétetés, des vilenies, et fut tentée de
s’alarmer de cet exclusivisme comme d’une
infériorit¢ de jugement ou d’une infirmité



intellectuelle.

Obsédée par ces tergiversations, Annie s’en
ouvrit, un soir, a M. Conan, alors qu’ils
contournaient cote a cote la terrasse des Reines.
M'™ Le Goél avait di rejoindre son maitre au
Palais du Luxembourg. Le sénateur, fatigué par la
séance surchauffée dont il sortait, se laissa
séduire par la paix des pelouses et des arbres,

entrevus des fenétres de la bibliotheque.

— Vous plait-il de marcher un peu en causant ?
proposa-t-il. La téte me tourne.

Patrice accéléra le pas en traversant I’immense
cour pavee. Lorsqu’il franchit la grille ensuite, il
respira profondément et secoua les ¢épaules
comme pour rejeter un fardeau.

— La fontaine de Médicis ! Des fleurs ! Ah!
cela me rafraichit I’ame. Si vous saviez, ma
pauvre enfant, quelle dépression m’accable
souvent, dans cette salle, en face de cette tribune
ou ’on abuse de I’¢loquence! Je me sens
neutralisé, annihilé en face des problemes de
I’heure. Tant de bonnes volontés paralysées, tant
de discussions d’ou jaillissent des étincelles



aussitot eteintes ! C’est a désespérer !

—Eh! bien, ce malaise désespérant, je le
ressens en mon prive ! soupira Annie.

Et sachant qu’une diversion serait bienfaisante
a M. Conan, elle continua, sans craindre d’étre
importune :

— Me voici a la veille des vacances. Je vais
avoir des loisirs dont je devrais profiter. Et mon
intelligence est noué¢e!... Mille trames
s’entrecroisent et se brouillent sur le métier, sans
que je parvienne a saisir le bon fil !

— Vous traversez la phase pénible ou la pensée
papillonne avant de se fixer, dit I’écrivain. La
difficulté¢ majeure de toute composition, — qu’elle
soit ceuvre philosophique, littéraire ou artistique,
— réside dans le choix, dans la direction a
déterminer. La création cérébrale est un tourment
sans cesse renouvelé : une fois le point de départ
admis, une lutte sans tréve s’engage entre
I’inspiration et 1’outil, 1’abstrait et le concret,
entre la pensée et la maticre, que celle-ci soit la
parole, la glaise, le mot €crit ou la couleur, — lutte
perpétuelle qui, malgré tous nos efforts, aboutit



rarement a la projection parfaite de 1’1dée.

— Et cette tache si abstruse se complique
encore pour moi, avoua piteusement la jeune
fille. Car je me découvre incapable d’¢tudier des
etres et des choses qui me sont antipathiques, il
me faut aimer mes héros ! N’est-ce pas enfantin ?
Et combien démodg, le héros sympathique !...

— Votre exemple justifie la théorie émise par
Wagner, observa Patrice: [Dartiste exprime
toujours mieux ce dont il a €té prive. Ainsi
dépeindra-t-on plus vivement, par une chaleur
torride, un paysage d’hiver, de neige ou de
brume, et  vice versa. Vous avez
malheureusement ¢té sevrée de bonheur familial.
Et ce sont justement les tableautins d’intimité qui
font le charme de Pour le Petiot, m’assure
Laffenel. Ne craignez pas de vous montrer
optimiste, au risque méme du ridicule.
L’affirmation construit, la négation ruine ;
I’optimisme vivifie, le pessimisme stérilise et tue.

La parole d’autorit¢ et d’affection excitait
chez Annie des vibrations veéhémentes. Une
griserie exaltait sa pensee. Les parfums du soir la



penétrerent de délices. Elle leva vers son
compagnon le regard humide de ses yeux bleu
lavande.

— Ah ! Monsieur, a vous entendre, je reprends
confiance et courage. J’ai si peur de n’€tre qu’une
sotte présomptueuse !

Le visage mobile de I’écrivain rajeunit dans
I’€panouissement d’un sourire.

— Suivez les tendances de votre nature. Restez
sincere.

Annie s’enhardit, a cette approbation.

— Apres tout, la vie vraie ne comporte pas que
des laideurs, comme le veulent les réalistes. La
rue est la-bas avec ses fumées, ses odeurs
naus€¢abondes, son tumulte bruyant. Mais ic1 des
bébés délicieux jouent sur le sable, des pierrots et
des ramiers se chamaillent ; dans le lointain, ce
lIéger feuillage, ces silhouettes de jeunes filles,
ces choses jolies et douces pourtant, c’est aussi
du document vecu, du réel, du d’apres nature.
Voila ce que je veux considerer... en oubliant
autant que possible le reste. Ainsi faisait le



charbonnier, juch¢ sur le siege d’un lourd
camion, que j’apercus, un matin de givre, en
longeant la rue des Tuileries. Il avait ralenti
I’attelage, afin de contempler plus longuement le
ciel rouge, le fantasque spectacle des
pendeloques de cristal accrochées aux branches et
du semis de diamants qui recouvrait la terre. Il
passait, la t€te tournée, les yeux extasi€s. Je suis
certaine que cette vision le suivit toute la journee
et que sa besogne lui en parut moins lourde. Ce
brave charbonnier m’a donné une lecon de
sagesse a son insu : cueillir au passage le fugace
bonheur que nous octroie la clémence des dieux.
Tenez, aujourd’hui, j’ai regu, moi aussi, un petit
cadeau des fées...

Vivement, Annie fouillait sa serviette, gonflce
de papiers, et en tirait une enveloppe azurée
qu’elle tendit a son compagnon.

— J’ai trouvé cette lettre dans le courrier de /a
Gazette Féminine. Une lectrice bretonne qui
s’appelle comme moi. Curieuse coincidence !...

Entre les quatre pages, une tige de fleurette
mauve ¢€tait soigneusement enfermee.



— De la bruyere ! murmura Patrice. Toute la
lande s’évoque pour moi !

A demi-voix, il lut :

« Madame,

« Je m’appelle Annik Le Goél. Mémes nom et
prénom que vous ! Cela m’engage a vous écrire
pour vous remercier de vos chroniques qui nous
plaisent beaucoup. Dans la dernicre, vous disiez
que tous les trésors ne valaient pas les souvenirs
d’une enfance heureuse. Cela m’a fait mieux
reconnaitre tout ce que je devais a mes excellents
parents. Et nous nous sommes embrassés, les
larmes aux yeux, apres la dernicre ligne.

« Votre signature est peut-€étre  un
pseudonyme. Etes-vous Bretonne ? Si vous
veniez dans notre pays, par hasard, n’oubliez pas
que vous y avez conquis des amitiés,

« Soyez assurée des sentiments tres
respectueux de votre modeste petite lectrice.

« Annik Le Goél. »



— Je ne puis vous dire combien j’ai €té touchée
par ce naif petit billet ! fit Annie.

Une émotion voilait les prunelles noires de
Patrice  Conan, tandis qu’il remettait
soigneusement dans D’enveloppe le papier
bleuatre et la brindille mauve.

Je le congois. C’est charmant ! Et cela est daté
de Kergrist, pres Carnac. Un coin de terre
ctrangement suggestif pour qui possede du sang
breton dans les veines. Vous parliez de
coincidences. Eh ! bien, cet aprés-midi, j’ai regu
au Sénat M. de Kervenno, un ami de lycée, qui
habite entre ces deux localités un vieux manoir
ou j’ai pass¢ d’intéressantes vacances dans ma
jeunesse. Feérus de préhistoire, nous courions la
contrée pour visiter, ctudier et fouiller les
monuments mégalithiques. Et c’est ainsi que je
me passionnai pour les légendes et le passé de
I’Armor. Ah! ce Morbihan ! Que j’aimerais a y
retourner ! C’est la que je réve d’achever mon
¢tude du sentiment religieux chez les Celtes.

— Le Morbihan ! La famille Le Goél en sortit,
il y a environ cent vingt ans. Et le pauvre oncle



Augustin souhaitait visiter le pays de ses aieux. Il
se faisait des illusions de noblesse déchue.
Hélas ! il faut en rabattre. Tous nos ancétres sont
qualifiés de laboureurs sur les vieux papiers que
j’a1 essay¢ de deéchiffrer, ces derniers soirs de
désceuvrement, avec 1’aide d’un paléographe
pensionnaire de la maison Bertrand.

Patrice s’arréta brusquement.

—Un paléographe ? Des vieux papiers !
Mademoiselle Le Goél, vous étes une dissimulée,
une sournoise, une traitresse... C’est a moi que
vous deviez confier vos parchemins.

D’abord interdite par 1’explosion, elle se mit a
rire :

— J’eusse craint d’€tre indiscrete ! 11 s’agit de
choses si médiocres, baux de fermes, partages,
inventaires de mobiliers rudimentaires, trahissant
une extréme pauvrete.

— Les fermiers les plus ais€s du Morbihan
vivaient avec une simplicité excessive... Mettez
votre vanit¢ de coté et apportez ces dossiers
demain. Flairer I’odeur de moisi et de poussicre



d’anciennes paperasses, mais ¢’est une jouissance
merveilleuse. Et vous me la dérobez pour en faire
bénéficier un paléographe quelconque !

— Pas quelconque ! Sa barbe €paisse et rude le
distingue si bien que Winifred et moi ’avons
surnomme¢ irrévérencieusement M. Hérisson. Au
demeurant, le meilleur homme du monde. Mais
avant que ce bon savant m’assistat, j’avais
deroulé ces vieilles liasses. Et une personnalité
intéressante, entre mes ascendants inconnus, s’est
dégagée du fatras : un grand-oncle, Alban, dont il
me reste les carnets de comptes, datés de 1782 a
1794, ¢€crits d’une cursive si correcte que mon
paléographe s’en ¢&tonna, car peu de paysans
savaient méme signer leur nom a cette époque.
De plus, pour me le rendre plus intéressant
encore, 1l est mort de facon tragique, noyé¢ dans la
riviere d’Ars, 1’an III de la République, comme le
constate un proces-verbal de greffier.

— Vous redoublez mon désir de fouiller vos
archives. Au fait, pourquoi ne contenterais-je pas
tout de suite ma curiosité ? Je suis presque a votre
porte. Ainsi vous €viterais-je la peine d’apporter



et remporter ce paquet. Il est six heures et demie.
On ne dinera chez moi qu’a une heure
invraisemblable, M™ Conan ayant conduit
Olivier a une garden-party jusqu’a Versailles.
Pouvez-vous me donner quelques instants ?

— Oh ! Monsieur, quel honneur inattendu ! Je
m’excuse de vous recevoir dans une humble
cellule...

— De bénédictine meditative ? C’est moi qui
dois m’excuser de mon indiscrétion.

Le sénateur montait donc, quelques minutes
plus tard le petit escalier au tapis rape¢, M™
Maynard, rencontrée dans le couloir faillit
s’évanouir d’€émerveillement en reconnaissant
I’écrivain dont I’image était popularisée par les
illustres.

— Vous étes certain, a votre sortie, de trouver
une haie d’honneur! glissa malicieusement
Annie a son maitre tout en poussant la porte de sa
chambrette.

D’un rapide coup d’ceil, elle inspectait le
rangement. Tout €tait correct, la couchette sous la



courtepointe blanche et rose, le paravent chinois
dress¢ devant la toilette. Seule, la table gardait le
désordre du travail. La jeune fille introduisit
I’éminent visiteur.

— Ah'! je crois retrouver ma case d’étudiant !
dit gaiement I’€crivain, accrochant son chapeau a
I’angle du glorieux paravent et prenant
possession de I’'unique fauteuil que lui avangait
Annie.

Celle-ci ouvrait vite la fameuse cassette de fer,
si importante aux yeux de l’oncle Augustin, et
délait le rouleau de parchemins jaunis et de
papiers verges, estampés de timbres de notaires
bretons ou de vignettes officielles : fleurs de lis
de France, hermines armoricaines, figures de la
Liberté. Livrets militaires de D’Empire, baux,
relevés de cadastres, épaves d’existences humbles
et tourmentées, s’¢talerent sur la table.

— De tout ce que j’ai appris la-dedans, déces
prématurés des chefs de famille, partages onéreux
de biens de mineurs, proces interminables, je
conclus que les Le Goé€l furent voués a la
pauvret¢ et au malheur. Ce n’est pas tres



encourageant pour leur descendante ! dit Annie
avec une certaine mélancolie, tandis que le
maitre, les doigts frémissants de la volupté des
crudits, palpait ces vestiges du pass€, souvent
ronges, sur les bords, par les rats.

— Personne n’est voué au malheur, — du moins
a mon avis. Mais je pense comme vous que votre
Alban est particulicrement intéressant, observait
M. Conan en feuilletant les petits calepins. Ces
comptes attestent des achats de futaies, des
coupes, des transports, bref les détails d’un
commerce de bois assez considérable, et qui ne
devait pas étre facile a mener par les chemins
d’alors et partant d’une ferme ¢loignée. Car ce
Kerbestous en Elven avoisinant Plaudren, d’apres
ces actes, doit étre situé aux confins des landes de
Lanvaux, — qui ¢taient une brousse a cette
epoque. L’écriture est correcte, ’orthographe
passable, les calculs réguliers. Beaucoup de nos
ecoliers ruraux ne feraient pas mieux aujourd’hui.
Comment Alban, dans son trou, a-t-il acquis cette
instruction relative ? Sans doute un chateau était-
il voisin. Le petit Le Goél, orphelin de pére dut
etre débrouille par un intendant, ou plutdét un



chapelain, — auquel il servait d’enfant de cheeur.

— Il ne semble pas qu’Alban se soit marié,
observa Annie songeuse. Et cette mort violente,
constatee en style juridique avec indifférence, me
donne froid au cceur. A-t-il mis fin a ses jours,
découragé, apres avoir dépensé tant d’énergie ?

— Peut-étre fut-1l victime des vengeances
particulieres qui  s’assouvissent facilement
pendant les guerres civiles. Voyez, cette
assignation témoigne d’une chicane entre lui et
son beau-frere Le Filleul, qui lui chante pouilles.
Mademoiselle Le Goé€l, vous cherchiez un sujet
de roman ! Le voici !

—Un récit du temps de la Révolution ! se
récria la jeune fille effarée... Mon ignorance
eclaterait a chaque page !

— Reconstituez par Dintuition, guide des
historiens aussi bien que des savants ! Les ames
se ressemblent en tous temps. Cherchez le ressort
qui fit agir Alban, le secret de ses opiniatres
efforts... Et tenez, rien ne vous serait meilleur que
de vous imprégner de couleur locale. Vous étes
palotte, anémiée. Employez votre prochain conge



a visiter ce coin de Bretagne. Vous en retirerez
profit physique et moral. Vous avez un peu
d’argent ?

— Grace a mes gains, je n’al pas €corné¢ mon
petit pécule, déclara-t-elle, emphatiquement
vaniteuse.

— Oh! fit Patrice avec un respect comique,
mes compliments. Avec les honoraires de la Voix
de Paris, vous allez devenir une richarde. Filez
en Bretagne, a Elven, a Kergrist,— puisqu’on vous
y appelle | — Tenez, je m’en vais, car en parlant
de ce cher pays, I’envie me talonne d’y retourner.
Nulle part je ne me repose mieux. Il me faudrait
cette atmosphere inspiratrice pour achever mon
¢tude sur le sentiment religieux chez les Celtes.

Il gagnait la porte, ce disant, et du geste
enjoignait a la jeune fille de demeurer :

— Au revoir, Mademoiselle Le Goél, Allez en
Bretagne ! Méditez mon conseil. Et suivez-le.

S1 rapide que fit sa sortie le maitre, selon les
prévisions d’Annie, rencontra nombre de
pensionnaires qui durent s’effacer contre la



cloison pour lui livrer passage dans [’étroit
corridor. L’avis donné par I’écrivain a celle qu’on
regardait comme son ¢leve ayant été cueilli a la
volée, la conversation, ce soir-la, roula
uniquement sur la presqu’ile armoricaine. Chacun
remeémora ses souvenirs, préconisa son itineraire.

Et Annie, suggestionnée entrainée vers ce
réve, écrivit le lendemain a son homonyme : « Je
suis Bretonne et autant de cceur que de nom. Je
suis née a Rennes, ma famille sortit de Morbihan,
il y a plus d’un siecle. J’aimerais connaitre le
pays ancestral, 1l se peut donc que votre aimable
veeu d’une rencontre s’accomplisse des cet été.
Le cas ¢échéant, pourrais-je trouver a Kergrist, ou
dans les environs, chambre et pension dans une
maison tranquille... et modeste, — afin de m’y
installer plusieurs semaines ? »

Trois jours apres, Annik Le Goé€l répondait :
« Notre maison est bien simple, — mais
assurément tranquille. Mon frére navigue, sa
chambre est libre. Nous la louons souvent
pendant la saison. Nous serions bien heureux de
vous y recevoir ! » Alors, joyeusement décidée,



Annie vaqua aux appréts du voyage, environnee
de mirages bleus et verts ou dansaient bateaux,
menhirs et clochers a jour.

Avant la fin de la quinzaine, la touriste novice
se trouvait transportée a Vannes.

Ravie déja enfantinement par le trajet en
chemin de fer, le long de la riante vallée de la
Loire, a laquelle succédait, vers Redon, une
nature plus accidentée, des collines aux arétes
seches, des champs aux pommiers lourdement
chargés, Annie huma avec bonheur ’air frais et
mordant qui lui fouettait le visage. Des les
premiers pas dans la vieille cité, elle fut conquise.

Mais surtout la jeune fille aima, d’une
prompte sympathie, le peuple remuant et décide
qui animait le marché, le port, et se pressait, ce
dimanche, sur les parvis des églises, — les coiffes
de mousseline mélées aux larges chapeaux de
velours. Aprés deux jours de flanerie, Annie,



revenant sur ses pas par un train omnibus,
débarquait a Elven, veéritable but de son
excursion. De la patache qui I’amenait au bourg,
on lui montra les hautes murailles de la forteresse
de Largouét, rendue célebre par Octave Feuillet.
Mais elle ne pensait guere au Roman d’un jeune
homme pauvre. Kerbestous et Alban Le Goél
absorbaient toute son attention.

Des qu’elle eut mis pied a terre, la jeune fille
s’informa, Kerbestous, ainsi que le prévoyait M.
Conan, était situé aux extrémes limites de la
commune. Des chemins inextricables vy
conduisaient. L’excursionniste s’y ¢égarerait
certainement sans guide. L’hote du Soleil d’Or
promit de I’y mener en voiture, le lendemain
matin.

Ceci convenu, M" Le Goél se dirigea vers la
mairie, afin d’y consulter les archives
municipales. Le secrétaire, intelligent et
serviable, s’empressa d’atteindre de poudreux
cartons et chercha les registres de paroisse
¢chappés aux dévastations des luttes civiles, —
quelques-uns, les plus anciens, enfermés dans de



précieuses feuilles d’antiphonaire enluminées.

Naissances, mariages, déces... Que
d’existences ainsi résumees, depuis longtemps
retranchées du monde et dont les traces entrevues
retombaient, la page tournée, pour toujours sans
doute, en oubli! Un nom glorieux flamboya
inopinément ; celui de Descartes apposé€ au bas
d’un acte de baptéme et exhibé avec orgueil.

Puis nombreuses furent les années ou les
courtes notes, mentionnant un baptéme ou un
enterrement, ¢taient suivies de cette formule :
« Les témoins ont déclaré ne savoir signer. »

Apres un siecle et demi, paraissaient des croix
tremblées ou de gréles batonnets, essayant une
grossiere romaine, et au milieu de ces ¢bauches
informes, le nom d’Alban Le Goél s’inscrivait
tout a coup, tracé d’une main aussi ferme, aussi
exercee que celle méme du recteur.

Annie tressaillit, comme si 1’ancétre
approchait.

Cette signature figurait au bas d’un acte de
mariage, — Catherine, sceur d’Alban, épousait en



justes noces Louis Le Filleul, — avec toute les
prérogatives accordées aux notables, — sonneries
carillonnées, dispenses, etc.

— Ce qui m’intrigue, c’est de savoir si Alban
s’est mari¢.

Mais les registres de cette période troublée,
saccagés pendant la guerre des blancs et des
bleus, ne gardaient que des indications sans suite.
Nulle preuve de mariage ; la fin d’Alban n’y était
méme pas signalée. Devant les problemes de
cette destinée obscure, Annie s’enfiévrait. Elle
attendit avec impatience le lendemain. Du moins
allait-elle connaitre ce Kerbestous ou Alban avait
pass¢ sa vie enticre.

Des sept heures du matin, elle escalada le haut
marchepied de la petite carriole, attelé d’un
cheval au pied str. La bourgade dépassee, la
route monta entre les talus ombragés de grands
ormes. Des troupeaux s’¢parpillaient dans les
plaines, qui se perdaient au loin dans la brume
ardoisée. Plusieurs kilometres, puis une avenue
seigneuriale s’ouvrit a la bifurcation du chemin.
Bientdt des toits en €teignoir pointerent parmi les



feuillées. La carriole s’engagea sur un ponceau
enjambant un foss¢, au fond duquel luisait un
filet d’eau courante.

—L’Ars ! dit le maitre d’hotel. Et voici le
chateau de Kerléon. Nous ferons le tour des terres
pour trouver Kerbestous.

Annie se pencha, frissonnante. C’était dans cet
etroit ruisselet qu’Alban avait péri ?... N’¢tait-l
pas vraisemblable de supposer une surprise
criminelle, comme I’imaginait M. Conan ?

Les propos du conducteur répondirent presque
directement a cette question. Du fouet, I’homme
designait le chateau, dont les balcons a balustres,
le perron en fer a cheval s’entrevoyaient a travers
la grille aux ¢élégantes ferronneries.

—Tout cela a été bralé a la Révolution et
reconstruit sur les anciens plans. Ah !'il y en a eu
du grabuge par ici! Surtout apres la vente des
biens nationaux. Mon grand-pere m’a dit que
certaines familles, qui avaient acheté¢ pourtant
avec I’intention de restituer aux légitimes
proprié¢taires quand ca se pourrait, ont ét¢ tenues
en mépris et honnies de tout le monde pendant



tres longtemps.

Ainsi les conjectures du maitre se justifiaient.
Il était possible qu’Alban, par dévouement, efit
donné¢ lieu a des suspicions, attisées par le
malveillant Le Filleul. Les vindictes privées, ainsi
que M. Conan le disait, se satisfont souvent
pendant les dissensions publiques.

Un clocheton, surmonté d’une croix, svelte
entre les tours hexagonales, rendait admissible
une autre hypothese de I’historien. Le petit Alban
avait pu €tre appele a servir la messe a Kerléon
Peut-€étre avait-il profit¢ quelque temps des
lecons données aux jeunes chatelains. De 1a, plus
d’ambition, un essor plus hardi, suscité -
pourquoi non ? — par un sentiment condamné au
silence, mais aiguillonnant fiert¢ et courage ?
Tout cela ¢était possible !

Maintenant, dans le chemin creux, le léger
véhicule sautait d’orniére en fondriere. Annie,
cinglée par les branches basses des chénes, se
cramponnait a la banquette. L’impression de
solitude grandissait. La voie se perdit dans les
guérets ou la carriole dut suivre la sente foulee



par les charrois. L’horizon s’élargit jusqu’au
cercle ou se touchent le ciel et la terre. Des bois,
ca et la, par tiches sombres. Aux premiers plans
se dresserent de grands chataigniers, des noyers,
formant comme une caverne d’ombre. La carriole
se faufila entre les arbres serrés et les ronces
geantes.

— On se croirait en pleine sauvagerie, n’est-ce
pas, Madame ?

Cependant un toit de chaume montrait son
faite au-dessus des taillis. La voiture ne tarda pas
a s’arréter dans une aire, devant un long batiment
de granit aux pierres regulicrement taillées,
noires sous le feutrage €pais du toit brun.

—Nous sommes au Haut-Kerbestous !
Francgoise, ajoutait le conducteur en s’adressant a
la femme apparue sur la porte, permettez a cette
dame d’entrer. Ses grands-parents ont habité ici,
il y a cent cinquante ans ou plus.

La religion du passé est comprise de tout
Breton. Grave et digne, la fermi¢re répondit par
un geste accueillant.



Annie franchit le degré usé€ par les pas et
peénétra dans la salle basse, au sol de terre battue,
aux poutres patinées par la fumée. Piece unique,
ou une seule fenétre, étroite comme une
meurtriere, laissait passer un mince rai de clarte,
tombant sur la table aux ais disjoints par 1’usure,
aux pieds grossierement tournés. Dans la
penombre, a I’extrémite droite, des instruments
aratoires, des paquets d’oignons, des sacs de
graines. A lautre bout, autour de la vaste
cheminée, le coin d’intimité, les lits clos, le
vaisselier, I’armoire, les escabeaux.

Vraisemblablement ces meubles rustiques
¢taient ceux-la mémes qui appartenaient jadis aux
Le Goé€l. Annie crut reconnaitre les objets
détaillés dans I’inventaire qui suivit la mort
d’Alban. Et son cceur se serra en imaginant
I’existence besogneuse des siens, dans cette
demeure enténébree.

Pauvre oncle Augustin qui, en maniant les
parchemins, révait d’un manoir, supposait une
ancienne splendeur ! S’il €tait entré dans la ferme
de Kerbestous, quelle lecon d’humilité... Et aussi



d’énergie. Annie sentit un lien se former entre
son ame et celle de cet Alban, qui s’était débattu
avec une si grande vigueur contre la mauvaise
fortune. Celui-la aussi avait dépassé son horizon.
Sous ce toit ou il avait vu le jour, elle I’évoquait
avec ferveur. Il lui devenait presque visible, avec
ses larges gregues de laine blanche, ses longs
cheveux, sa veste garnie de velours, lisant pres de
I’atre, a la lueur trouble du cierge de résine, ou
¢crivant ses comptes pres de la fenétre avare de
lumicre.

Annie sortit de cette maison, ou elle ne
rentrerait jamais, recueillie ainsi qu’un croyant,
apres une visite a un sanctuaire.

La carriole redescendit vers la riviere qui
serpentait au bas de la pente, entre les joncs. Pres
d’une passerelle, une vieille construction, gardant
une roue au flanc : « Le moulin de Quélidon » ou
avait demeur¢ Le Filleul. Au sommet du coteau
de ’autre versant, une croix de pierre dressait ses
bras moussus. De toutes parts, — hérissée de buis,
d’ajoncs, de houx et de genéts, — la lande de
Lanvaux ou des roches erratiques se mélent aux



debris des monuments mégalithiques.

La lande, le calvaire, la petite rivicre reliant le
moulin, la ferme et le chateau, la calomnie, la
vendetta... Le plan du récit se formait, dans
I’imagination de la romanciere, entremélant le
connu et le vraisemblable.

Cinq jours, Annie Le Goé€l demeura a Elven,
vagabondant sans se lasser par les landes désertes
ou avaient cheminé ses aieux. Mais toutes les
chambres disponibles de I’hotel étaient réservées
a une nombreuse famille d’habitués. Il lui fallut
songer au départ. Elle langa un appel
téléphonique vers Kergrist. A I’heure fixée, une
voix, douce et grave comme le son lointain d’un
hautbois, répondit :

— QOui, Mademoiselle, c’est bien Annik Le
Goél qui vous parle. Nous annonceriez-vous
votre prochaine arrivée ?

— Dans deux ou trois jours. Je vous écrirai
d’Auray. Je vais a petites journ€es pour mieux
déguster mon plaisir.

— Quelle joie! Tout sera prét. J’irai vous



attendre au train. Mais comment vous
reconnaitrai-je ?

— Une personne blonde, de vingt-cinq ans,
mais qui en porte davantage, — tout de noir
habillée, avec un petit sac recouvert de toile grise.
Et vous, comment étes-vous ?

La voix de Kergrist chevrota un peu.

— Moi, je suis une petite Bretonne brune qui
porte la coiffe, le chale et le tablier...

— Je ne vous en aimerai que mieux ! Mais pour
que je vous distingue entre toutes, attachez une
fleur a votre fichu.

— Bien ! deux grandes paquerettes blanches de
notre jardin. Ce sera trés apparent. Alors, a
bientdt ! modula gaiement la douce voix,

— A bient6t ! Tres heureuse de vous rejoindre !

Annie sortit de la cabine. L’employ¢ de la
poste qui triait le courrier lui tendit une lettre. La
jeune fille reconnut 1’écriture large et aisée de M.
Conan. Elle déchira 1’enveloppe. Quatre lignes
seulement, mais datées de Carnac :



« Le démon tentateur a triomphe. Depuis hier,
nous sommes a Kervenno. Donc, si vous venez
d’Elven a Kergrist, nous serons voisins. M™
Conan, pour qui cette solitude est une épreuve,
vous recommande de ne pas ’oublier. »
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Un paysage tout nouveau aux yeux de la
voyageuse ; des salines, des dunes, nues ou
plantées de pins, des villages faisant bloc avec
leur piédestal rocheux, aux escarpements
recouverts de fougeres et d’¢épines, et a
I’occident, la mer luisant au soleil. Quelqu’un, de
la plate-forme du petit train, montrant vers 1’Est
une large éminence aux croupes vertes, nomma
Kervenno. Annie Le Goél sourit a ce coin de
’espace. Ici elle était siire de trouver ’amitié.

Maintenant, la route courait entre des bicoques
aux jardinets fleuris de dahlias, d’hortensias ou
de roses, de modestes villas, des sapinieres ; —
puis un petit clocher s’effilait au détour, par-
dessus les toits : Kergrist ! Terminus !

Annie, son léger bagage a la main, se prépara
a descendre. Devant la baraque qui servait de
gare, elle apercgut, entre les gens qui stationnaient,



la blancheur d’une coiffe et deux autres taches
blanches en forme d’étoile sur une forme noire.
Elle envoya de ce cOté un signe joyeux. La petite
coiffe vola vers elle.

— Mademoiselle Le Goél, c¢’est bien vous ?
— Ouil. Mademoiselle Annik !

Toutes deux, face a face, se considéraient sans
dissimuler la surprise qui les charmait 1’une et
’autre.

— Oh'! je suis si contente que vous soyez une
jeune fille ! dit Annik, levant vers la voyageuse
ses yeux timides et rayonnants.

— Moi, je vous savais jeune, murmura Annie,
mais... Elle hésitait, son admiration I’emporta : Je
ne pouvais vous deviner si belle.

Grande, ¢lancee, le teint doré par I’air marin,
les traits d’une déesse de Phidias ; sous 1’arc brun
des sourcils, de larges yeux aux prunelles
lumineuses, couleur des vagues ou joue le soleil ;
de lourdes ondes noires sous les ailes
transparentes de la coiffe. Annik de Kergrist ¢tait
belle de cette beauté imperieusement parfaite, qui



ne peut ni s’ignorer ni se discuter. Qu’une reine
possede ce prestige, elle entrainera a I’héroisme,
au dévouement fanatique un peuple entier !

Mais ce don merveilleux, dévolu a une simple
fille, accablait sa modestie. Annie vit la jolie
Bretonne se replier, génée devant
I’émerveillement indiscret de quelques €trangers.
Sous le compliment de ’arrivante, elle baissa la
tete avec confusion.

— J’al vingt ans. Rien de plus ! répondit-clle
gentiment. Elle saisit le sac de voyage d’une
main si vigoureuse qu’Annie dut renoncer a la
lutte. Avez-vous une malle ? Donnez-moi s’il
vous plait votre bulletin! Toi, Ernest, tu
apporteras cela sur la brouette. Prenons ce
sentier. Voyez cette maison, en face ! La fenétre
du premier, qui a un store brod¢, c’est la votre !

La voix, chaude et pure, ¢tait en harmonie
avec les beaux veux.

Grace a ce babil, le sentier entre les vergers et
le lavoir parut court jusqu’au mur bas, ou
s’entremeélaient clématites et roses. Sur le seuil de
la petite habitation se montraient, amenes et



dignes, les parents d’ Annik Le Goél.

Ah ! les braves gens ! Qui les voyait les aimait
aussitot ! La bonte, ’intelligence, la simplicité, la
droiture ¢clataient sur ces physionomies
ouvertes | Le pere, marin retraité, les rubans de
quatre médailles a la boutonniere de sa vareuse,
et, entre la barbe crépue et la végétation drue de
la chevelure, les magnifiques yeux d’Annik. La
mere, blonde, rose, si dégagée et si jeune dans
son seyant costume qu’elle paraissait la sceur a
peine ainée de sa fille !

Et combien ces trois €tres €taient précieux les
uns aux autres, Annie put le lire vite dans les
regards caressants et les sourires tendres qu’ils
¢changeaient aux moindres propos. Au fond de
son cceur, elle sentit la morsure amere de la
jalousie ! Pourquoi, au début de [’existence,
n’avait-elle pas connue cette felicité, -cette
douceur ?

Sans soupconner ce remous de tristesse
secrete, la belle Annik s’empressait de conduire a
sa chambre la locataire désirée. L’aspect de la
cellule ou elle passerait trois ou quatre semaines,



autant que les gracieuses prévenances, dissipa la
me¢lancolie de la voyageuse.

L’aimable abri, confortable et propret, et si
amusant avec ses colifichets exotiques, ses
coquillages de 1I’Océan Indien, ses ¢&ventails
chinois, les noix de coco sculptées par les
patients pensionnaires de Nouméa, le navire
lilliputien, chef-d’ceuvre du pere, décorant la
cheminée, la courtepointe brodée et les vitraux de
filet, dus a I’aiguille de la fille ! Et dans le carré¢
de la fenétre le vaste morceau de ciel, le vallon de
la fontaine, la colline revétue d’ajoncs, et le grand
pont dont le tube de filigrane au-dessus du large
estuaire servait de trait d’union aux deux rives.

Annie se surprit a fredonner, en déballant ses
barges, aidée de la jolie proprictaire. C’¢tait
chose qui lui ¢tait a peu commune qu’elle se
moqua d’elle-méme. Puis arrétant la brune Annik
devant la glace :

— Je parais largement dix ans de plus que vous
avec cette figure pale et creusée ! La vie m’a ¢té
dure ! Mais, vous le voyez, je garde beaucoup de
jeunesse que je n’eus pas 1I’occasion de dépenser !



Elle se ranimera ici, pres de vous! J’en suis
stre !

Le lendemain matin, en effet, elle put se croire
une adolescente insouciante et rieuse, tandis
qu’elle courait le pays a coté de sa belle et
candide compagne ! Excursionniste debutante,
préte a I’enthousiasme, ravie de sa liberté, Annie
retenait les exclamations lyriques dont elle eft
salu¢ volontiers les moindres accidents du
chemin, les larges horizons, la mer surtout, la mer
nacrée ou glissaient des voiles multicolores !

Tantot par les ruelles rocailleuses enroulées en
colimacon autour de la petite église, pres de
laquelle subsistaient quelques chaumieres, noyau
du primitif hameau de pécheurs, tantdt sur les
quais longeant le port, les jeunes filles gagnerent
la chaussée, conduisant a la grande cote et ou
s’¢levaient d’élégantes résidences. De la, elles
dominaient une vaste ¢étendue de terrains bas,
salines, parcs a huitres, prairies que le flux
transformait en €tangs, et séparées de 1’Océan par
les ondulations des dunes. Vers 1I’Ouest, une
agglomération de maisons, un clocher robuste,



une haute colline, se levant brusquement vers le
ciel et portant a sa créte un petit édifice carre,
minuscule Acropole.

— Carnac ! Et le tumulus Saint-Michel, qu’on
apercoit de toutes parts, renseigna Annik.

— Je I’ai d¢ja entrevu sur le passage du train.
Et n’est-ce pas la Kervenno ?

Annie Le Goél désignait le mamelon boisé, se
deécoupant entre Carnac et Kergrist.

— J’ira1 la des cet apreés-midi ! Mon maitre, M.
Conan et sa famille sont installés au chateau pour
quelque temps !

— Ah ! ce sont eux les Parisiens dont on nous a
parle¢ ! s’écria ingénument Annik. Papa souvent
navigue avec M. de Kervenno. Mais, cette fois, il
fallait croiser, tout un mois, sur les cotes de
Norvége et d’Ecosse | Papa se serait ennuyé de
nous !

—Je le congois, dit affectueusement M'™ Le
Goél. Eh! bien, gracieuse Annik, voudrez-vous
bien me guider un peu, apres déjeuner, sur la
route de Kervenno ?



Apres avoir suivi la grande route jusqu’au
débouché d’un chemin sablonneux, Annik
s’arréta :

—Prenez par ici, toujours a droite ! Deux

villages a traverser et vous serez a la grande allée
qui mene au manoir. Impossible de vous égarer !

Un quart d’heure de marche entre les murs bas
des petits sentiers, et Annie arrivait a I’orée de la
magnifique sapinicre. En montant peu a peu le
versant de la colline, I’avenue devenait plus
majestueuse, les arbres ¢€levaient plus haut leurs
cimes. Des branches résineuses, chauffées par le
soleil, un parfum exquis s’exhalait.

Entre les troncs puissants, comme a travers la
colonnade d’un péristyle, la perspective immense
se découvrait ruisselante de lumiere — a gauche,
la mer bleu pale ou s’allongeait la presqu’ile de
Quiberon ; en face, limitant la plaine, Carnac et le
mont Saint-Michel. Combien ce décor suggestif



devait favoriser I’inspiration de 1’historien-pocte,
Annie, extasi¢e, se I’imagina avec bonheur.

Des arbres de toutes essences maintenant,
chénes, ormeaux, hétres, tilleuls, si rapprochés
qu’ils formaient rempart; la promeneuse,
inopinément, se trouva devant le porche du
manoir. Des vantaux de bois mal équarris comme
cloture, mais un encadrement de granit aux
robustes pilastres, portant au sommet des
corbeilles de pierre curieusement ciselées,
débordantes de fleurs et de fruits. Par le battant
ouvert, on apercevait les pignons emmitouflés de
lierre, s’ajustant en €querre, assez bizarrement,
autour d’un belvédere carre.

Des piaillements de volaille, des beuglements
indiquaient le voisinage immédiat de la ferme.
Annie se demanda avec inquiétude si la rusticite
de cette demeure perdue dans les bois s’accordait
bien aux gotlits de M™ Conan.

Elle fut bientot €difice a cet égard. Ne trouvant
pas de sonnette ni de marteau, la jeune fille se
hasarda dans la cour sablée, en se dirigeant vers
le perron, entour¢ de balustres a la mode



bretonne. Une voix acre sortait d’une fenétre
béante. M™ Conan parlait de ce ton exacerb¢
quand elle était contrarice.

— Reste qui voudra dans cette
champignonniere. Le s€jour en serait mortel a
Olivier. J’en partirai le plus vite possible !

« Comment on parle dé¢ja de s’en aller ! », se
dit Annie, désappointée.

Elle eut envie de retourner sur ses pas plutot
que de se montrer dans un tel moment. Mais une
matrone sortait d’une porte basse et 1’interpellait
avec hauteur :

— Vous demandez ?

— Madame Conan ! murmura la visiteuse, de
plus en plus démontée.

—L’entrée du milieu! Sonnez! répliqua
sechement la Bretonne se renfon¢ant dans son
retrait.

Mais a la croisée Olivier allongeait son minois
curieux :

—Tiens ! Mademoiselle Annie ! Quelqu’un
qui vient s’ennuyer avec nous ! C’est gentil !



Bonjour, Mademaoiselle !

M¢lanie, la soubrette parisienne, accourait
pour introduire M"™ Le Goél dans la piéce ou se
trouvaient M. et M™ Conan.

Celle-ci, debout prés de la table devant
laquelle était assis le sénateur, se tourna vivement
vers la jeune secrétaire.

— Comment ! vous avez le courage de plonger
dans ce maquis pour nous rejoindre ? C’est du
vrai dévouement !

—Oh'! ce dévouement ne me colite guere !
répliqua Annie avec enjouement, tout en
embrassant Olivier. La promenade m’a paru
charmante dans cette futaie embaumée, délicicuse
de mystere ! Je pensais arriver chez la Belle au
Bois Dormant.

—Dites a la cabane de I’ogresse! dit le
garconnet, feignant comiquement 1 effroi.
[.’avez-vous vue, hein ! sur le seuil de son antre.

— Oui, chere Annie ! Ce chateau est garde par
un dragon féminin, railla M™ Conan. Une
servante maitresse, devenue Marie-j’ordonne-en-



tout !

— Soyons juste et ¢&vitons les jugements
téméraires ! fit M. Conan, sérieux. Marie-Jeanne
est la sceur de lait de Kervenno ; elle gouvernait
la maison du temps méme de sa femme. C’est un
meuble de famille. Elle se ferait tuer pour son
maitre... et pour son pays. Et les critiques et les
moqueries qu’elle est a portée d’entendre sur les
gens et les choses qu’elle aime ne peuvent lui
plaire, naturellement! Vous [I’indisposez a
plaisir !

—Qu’elle n’écoute pas! C’est tout simple !
riposta M™ Josephe, tranchante.

Annie se dit qu’il elt fallu maintenir dans ses
oreilles un formidable tampon pour étre
invulnérable aux éclats qui jaillissaient de la
fenétre, a son entrée dans la cour.

M™ Conan cependant, revenue au sujet de sa
colere, reprenait ses récriminations.

— Je savais faire un énorme sacrifice en venant
ict quelques semaines. Je déteste la Bretagne. La
campagne et la mer m’y attristent ¢également.



— Naturellement ! ironisa M. Conan. Tu ne
goltes la mer qu’avec une bordure de quais
spacieux et d’hotels illuminés, lampadaires,
bancs, — et tea-room ! Le Nice havrais !

—Je ne le nie pas! Je ne suis ni poete, ni
artiste ! Chaque fois qu’on m’a emmenée en
Bretagne, je m’y suis morfondue d’ennui : voila
la vérité. Passe encore pour Rennes ! Il y avait
I’oncle Olivier, des relations. Que tu restes
quelque temps pour surveiller tes intéréts et voir
tes ¢lecteurs, je I’admets... Seulement, séjourner
ict davantage, par égard pour ce travail qui te
fatigue, qui t’accapare, que j’abhorre... parce
qu’il te détourne de nous... Ah! cela, c’est au-
dessus de mes forces. D’ailleurs Olivier dépérira
ict !

M. Conan, résigne sous l’orale, renversé sur
son fauteuil, jouait machinalement avec un
coupe-papier d’ivoire. Annie s’occupait a étudier
les arabesques du tapis d’Orient.

—1IlI n’est pas du tout probable qu’Olivier

dépérisse fatalement ici !... objecta enfin le pére,
s’efforcant au ton conciliant. Les sapins



environnants, I’air pur lui seraient salutaires, il
s’ennuie ; — mais a deux kilometres, 1l trouverait
des distractions, la plage, le tennis, des camarades
de son age.

— Tout cela est ¢loigné, la route assommante.
Et les exercices physiques ne lui valent rien !

— I1 est solide maintenant...

—Je connais mieux que toi sa force de
résistance ! Et [’isolement de cette maison
I’énerve d’une facon nuisible !

—Mais vous disposez d’un cheval, d’une
carriole, si vous désirez excursionner !

— Une voiture ridicule ! L’auto seule était
acceptable !

Mais M. de Kervenno a trouvé bon
d’emmener le chauffeur sur son yacht !

— En nous laissant sa gouvernante ! plaisanta
M. Conan.

Il reprit d’un ton posé :

— M. de Kervenno agit envers nous de la fagon
la plus amicale. Il a voulu m’obliger, et il nous a



si largement et si courtoisement abandonné sa
maison qu’il serait disgracieux et incivil de la
quitter sans raison valable.

— Mais en voici une raison valable ! s’€cria
Josephe, saisissant une large enveloppe qu’elle
brandit triomphalement : I’invitation qui m’arrive
pour le mariage de Rosette Parisot ! Tu parles des
droits de ’amitié¢. La mere fut mon inséparable
au cours Vincent. Toutes mes relations de
jeunesse, toute notre parenté assisteront aux
noces ! Je ne puis décemment me dérober !
Elisabeth est déja & la Cote avec ses enfants.

—La Cote !... La cousine Elisabeth ! L’oncle
Mortet ! Nous y voila ! badina un peu amerement
Patrice.

—Et quand cela serait? fit Josephe, se
redressant, deux plaques rouges aux pommettes.
Rien de plus logique et raisonnable. Je dois
défendre mes intéréts, qui sont ceux de mon fils.

L’écrivain eut un sourire las, et observa :

— Le mariage en question a lieu le 22 aofit, me
dis-tu, Kervenno revient le 15 pour les régates.



Attendons son retour. Les fétes locales récreéeront
Olivier. Puis j’ai pris rendez-vous avec des
archéologues qui doivent venir visiter Carnac...

M™ Conan trépigna.

—Je me moque des archéologues, des fétes
locales et des cailloux de Carnac ! Dix-huit jours
de plus dans cette boite a rats et a hiboux ! Non,
non, cent fois non ! J’en ferais une maladie. On
n’invite pas les gens dans une masure, morne
comme un in-pace !

—Je m’en arrange fort bien! Tout homme
d’¢tude s’accommoderait, i1l est vrai, de cette
calme retraite, ainsi que le fait Kervenno !

—Ah! M. de Kervenno! railla Josephe.
Parlons-en de ses ¢études et de ses gotits de calme
retraite !

M. Conan regarda sa femme en face, si
sérieusement qu’elle s’interrompit. Il connaissait
la curiosité tatillonne de Joseéphe et regrettait que
I’insouciant et confiant gentilhomme elt laisse
les clés a nombre de tiroirs.

M™ Conan se sentant soupgonnée, rougit



davantage et saisit avec promptitude une
¢chappatoire.

— D’ailleurs, conclut-elle, trés digne, ce
mariage sera tres brillant ; 1l me faut le temps de
me préparer. Je n’ai plus rien a me mettre !

M. Conan s’inclina, narquois :

—Voila le grand mot laché! Allégation
souveraine ! Argument sans réplique ! « Je n’ai
plus rien a me mettre » | Mais pour moi, pauvre
étre male, les longs appréts sont superflus ! Je
puis donc demeurer ici jusqu’au 17 aoft, en
poussant le plus possible mon travail. Allez donc,
Madame, conférer en paix avec votre couturiere
et votre modiste, tout en contrecarrant les menées
ténebreuses de votre cousine !

M™ Conan, indécise, considéra son mari et le
vit calme et résolu. Elle le savait entiché de cette
terre bretonne. Il devait sa réputation aux
ouvrages que le passé de I’Armor lui avait
inspirés. Elle craignit de le heurter davantage. Le
compromis qu’il proposait lui parut finalement
sévere, mais acceptable.



—Ce n’est pas tres agréable de se séparer
ainsi ! soupira-t-elle avec une moue. Mais tu
sembles vraiment heureux ici !... Et puisque tu
promets d’arriver a temps pour les réunions du
mariage, 1’oncle sera content !

Morose quelques secondes, les choses ainsi
réglées, elle se rappela tout a coup la présence
d’Annie.

— Tenez, Mademoiselle Le Goél, fit-elle avec
une aimable et subite gaieté, je vais vous dire la
bonne aventure : M. Conan vous présentera a M.
de Kervenno. C’est un veuf, donc un cceur a
prendre. Prenez-le ! Je reviendrai ici pour vous
voir chatelaine de Kervenno. Au moins vous
moderniserez cette caverne antique.

— N’est-ce pas qu’on se croit ici dans une
grotte ? observa le jeune Olivier, refermant un
livre d’1mages, tout en baillant.

Les tapisseries de verdure suspendues aux
parois, les poutres peintes couleur olive, les
branches des cedres tamisant le jour du coté du
jardin, tout contribuait, en effet, a plonger le
salon dans une demi-teinte glauque.



— Ne vous plaignez pas, dit Annie gaiement.
Ce clair-obscur repose ! Il y a un tel embrasement

dehors !

M™ Conan se dirigea vers la porte. Sur ses
pas, Olivier gambadait, transporté¢ par le plaisir
de quitter le triste Kervenno pour la belle maison
normande ou il serait choye, adulé. L’enfant ne
manifestait aucun regret d’abandonner son pere.
M. Conan le suivit d’un ceil trouble. Puis,
regardant Annie :

— Allons, parlez-moi d’Elven, des landes de
Lanvaux et de Kerbestous.

La jeune fille comprit que son maitre cherchait
a s’oublier. Alors, avec force détails, elle raconta
son exploration, ses tentatives pour reconstituer
I’existence d’Alban, le milieu ou 1l avait vécu.
Elle dit comment tout ce qu’avait déduit
I’historien des premicres données se trouvait juste
ou possible.

—Je suis tres flatte d’avoir montre tant de
flair | dit I’écrivain. Etablissez votre plan tout en
humant le bon air de Kergrist. La bibliothéque de
Kervenno possede, quelques ouvrages d’histoire



locale que je vous passerai. A propos, étes-vous
installée ? Et satisfaite ?

— Enchantée ! Un intérieur a faire pleurer
d’envie ! Une famille possédant I’intelligence de
la bonté ! Une jeune fille adorable !

M™ Conan rentrait, un papier a la main :

— Chére Mademoiselle, vous étes fixée a
Kergrist. I y a un bureau de poste? En
retournant au bourg, voulez-vous expédier cette
dépéche ? J’annonce a mon oncle Mortet notre
prochaine arrivée, a Olivier et 2 moi. Dans trois
jours au plus tard nous pourrons €tre au Havre. Et
méme je ne désespere pas de...

Elle menagait son mari d’un geste mutin,
signifiant clairement : « D’1ci 1a tu céderas ! Et tu
partiras, to1 aussi ! »

Tout symptome de mauvaise humeur s’¢tait
dissipé. Les toilettes a combiner, 1’essor vers la
villa aux terrasses fleuries, les divertissements,
les fétes nuptiales occupaient seuls désormais la
capricieuse jeune femme. Cependant Patrice,
toujours calme, répondait a la tacite espérance par



un lent et négatif signe de téte. Josephe alors,
redevenant dolente, appuya la main sur 1’épaule
de son mari :

—Mon ami, tu n’es pas Breton pour rient
Impossible de te fléchir! Surtout quand ton
maudit travail est en cause ! Au fond notre départ
te soulage, avoue-le | Tu vas t’enfoncer a I’aise
dans tes réves et tes papiers ! Et ajouta-t-elle en
désignant Annie voici que la Providence t’envoie
une oreille complaisante ! Tu vas parler a satiéte
moines, druides, préhistoire ou art breton : toutes
choses qui m’assomment.

—En d’autres termes, tu te soustrais
adroitement a mes radotages en m’offrant une
autre victime en ton lieu et place !

Josephe rit franchement et, imposant silence a
Annie qui allait protester :

— Chut ! Des gotits et des couleurs !... Ce qui
m’agace vous charme, vous, chere
Mademoiselle ! Vous boirez, béate, les paroles du
maitre ! Mais la, sincérement, je vous avoue que
votre preésence ici m’est un soulagement. M.
Conan est si négligent de sa santé. Je compte sur



vous pour avertir le docteur au moindre trouble !

— Oh ! Madame, je vous le promets ! assura la
jeune fille avec ¢€lan.

—Bon! me voici en tutelle! plaisanta
I’€crivain. J’espere me comporter assez bien pour
ne m’attirer aucune réprimande !

Malgré le badinage des derniers propos, Annie
Le Goél fit le chemin du retour le cceur moins
lIéger. Une fois de plus, la dissemblance des deux
¢poux venait de se montrer, frappante et
attristante. Que d’occasions de conflits intimes
entre I’homme de haute intelligence, de fine
sensibilité et cette femme puérile, changeante et
frivole comme une fillette, et en méme temps
apre et calculatrice, terre a terre, inconsciemment
cgoiste et orgueilleuse !

Annie ne se faisait pas illusion. Dans la
confiance dont I’honorait M™ Conan entrait une
forte part de dédain. Ombrageuse et jalouse sans
I’avouer, fouillant en tapinois les classeurs ou les
poches de son mari, Josephe considérait comme
négligeable au point de vue féminin une modeste
employée. Celle-ci demeurait a ses yeux la petite



fille malheureuse, humiliée, sortant d’un milieu
mediocre, attachée a ses bienfaiteurs par une
reconnaissance profonde de laquelle on pouvait
tout attendre. Paresseuse d’esprit, M™ Conan
savait gré a la jeune fille de la dispenser d’un
effort en causant de sujets intellectuels avec
I’écrivain.  Celui-ci,  rassasi¢  par  ces
conversations, €prouverait moins le besoin de
s’attarder pres  d’interlocutrices  ¢€légantes,
raffinées, infiniment plus redoutables.

Annie, non existante comme femme, servait
de paratonnerre.

Ces réflexions se devidaient rapidement,
tandis que M™ Le Goél cheminait, téte basse,
entre les murs de pierres seches.

— Eh ! bien, c’est ainsi que tout doit etre ! Et je
m’en félicite ! conclut-elle a demi-voix, en
relevant le front dans un mouvement de fierté.

La mer caline, criblée de soleil, lui apparut,
au-dela des terres mouvementeées.

—Ne pensons plus! Oublions tout pour
admirer !



« Jean-Pierre Le Goél ». La plaque de cuivre
ctincelant au poteau de la claire-voie renseigna le
promeneur, qui s’arréta. Une fenétre au rez-de-
chaussée, béait entre ses volets verts, laissant
entrer 1’air rafraichi du soir. Le visiteur, attiré par
une voix, avanca la téte vers cette croisée, et
surprit un tableau imprévu et charmant.

Une jeune fille, un béguin de guipure au
sommet de sa téte brune, pliait son cou mince,
penchée sur une broderie délicate ; pres d’elle,
une femme cousait, le visage baigné¢ d’une demi
teinte rose sous 1’auvent diaphane de sa coiffe ;
en face, un colosse a la barbe de Neptune maniait
entre ses doigts de géant une mignonne navette
d’ivoire, pour tisser un réseau fragile. Et, assise
dans un fauteuil, Annie Le Goél lisait a haute
voix pour le trio attentif.

La premiere, Annie prit conscience du regard
observateur.



Elle leva les yeux et s’exclama :
— Monsieur Conan !

Aussitot la famille fut sur pied. Un sénateur a
la porte !... Et un grand écrivain !... M. Conan,
introduit avec empressement et cérémonie,
déposa sur la table un paquet assez volumineux :

—Ouf!... Je vous avais promis des livres,
Mademoiselle Le Goé€l! Et puis je désirais
connaitre vos hotes, apres tout le bien que vous
m’en aviez dit !

Une rougeur de plaisir couvrit les joues
tannées du marin et empourpra les deux fins
visages, I’un rose, I’autre doré. Sérieux et cordial,
Patrice continuait :

— Je suis heureux que Mademoiselle Le Goél,
ma secretaire, si meéritante a tous €gards, ait
trouve pres de vous le repos et le calme dont elle
a besoin pour réparer ses forces et poursuivre sa
tache.

Il serra les mains a la ronde, et s’adressant a
Annie :

— Py suis déja préparée par vos ceuvres,



Monsieur. Je relisais a I’instant quelques pages
des Fées de la Mer et de la Forét pour en regaler
mes bons proprictaires.

— Vous allez les ennuyer !

Mais avec une grande dignit¢ Jean-Pierre Le
Goél protestait :

— Nous sommes fiers, Monsieur, de tout ce qui
fait honneur au nom breton.

M. Conan remercia d’un sourire ; puis, avisant
le petit cadre rectangulaire suspendu pres de la
cheminée et contenant quatre meédailles
multicolores, sous lesquelles s’allongeait un
sifflet d’argent :

—La médaille militaire, celle de Chine,
d’autres encore ! Toute une vie de devoir et de
danger résumée la ! Voici la vraie gloire de notre
Bretagne ; ses incomparables marins !

Pour un peu, le premier-maitre de manceuvre,
confus, et remerci¢ par un salut militaire.
Cependant Patrice considérait la résille de fil
attachée a la chaise et, amusé du contraste,
regardait les doigts herculéens, durcis et gercés



par de rudes travaux :

— Comment, c’est vous qui confectionnez cette
toile d’araignée ?

— Je ne navigue plus que par échappées. Il faut
bien se distraire ! Alors je fabrique le fond sur
lequel brodera la petiote ! s’excusa le colosse,
avec un sourire d’enfant.

« Ces étres candides et bons sont dignes de
I’age d’or ! » pensa I’écrivain, a la fois attendri et
penétré de respect.

Alors 1l se laissa aller quelques minutes a une
causerie familiere, et conclut en invitant les Le
Goél a venir le lendemain avec leur pensionnaire,
vers le soir, a Kervenno De 1la, on descendrait
vers les alignements de Kermario et de
Kerlescan, a I’heure poétique du crépuscule.

— Mais vous étes saturé de menhirs et de
cromlechs, vous autres habitants du pays! Ils
n’ont plus pour vous I’attrait de la nouveaute.

— Oh! fit timidement M™ Le Goél, ce sera si
intéressant de les revoir avec vous, Monsieur, qui
étes savant et qui connaissez leur histoire !...



— Leur histoire ? Il faudrait que les pierres
nous la contassent elles-mémes pour posseder
une certitude ! Nous en sommes tous réduits aux
présomptions, qui fournissent du moins des sujets
de controverses aux archéologues ! Et peut-€tre
que tout le monde est dans I’erreur, sauf ceux qui
croient a la légende des persécuteurs de saint
Cornély, petrifies par la vengeance du Ciel !

M. Conan, la-dessus, se levait, prenait congé
et sortait de la salle, escorté par la famille. En
passant dans le wvestibule, Annie saisit son
chapeau accroché¢ a la patere.

— Me permettrez-vous, Monsieur, de vous
accompagner un peu ?

— J’allais vous le demander... Nous causerons
de votre roman.

Apres quelques pas, le s€nateur se retourna
vers les trois Le Goél, demeurés a leur porte, et
leur envoya un dernier salut amical.

— Annie, quelle chance pour vous d’avoir
trouve un tel asile !

— Oui ! fit-elle a voix basse. Cependant la vue



de cette intimité si tendre, si unie, m’attriste
parfois, par comparaison, et m’inspire des
révoltes contre le destin.

—Ne cherchons pas a pénétrer ses lois !
prononga M. Conan, remué par cette plainte, ne
comparons pas. Chacun son lot! Ah! si mes
souvenirs ne me trompent pas, voici une ruelle
qui va nous conduire a un endroit intéressant, tres
proche de chez vous, ou vous pourrez venir réver

a loisir. Peut-&tre étes-vous allée déja au Men-er-
Roch ?

— Non ! J’ignore méme ce nom.
— Prenons par la !

Cent pas a peu pres dans le sentier entre les
vergers, des terrasses vagues, puis, a la limite
d’un bois, deux vieilles fermes, courbées sous
leurs énormes manteaux de chaume, et un puits,
abrité sous une guérite de pierre. A gauche, une
pente rocheuse, couverte de touffes d’ajoncs et de
geneéts.

— Grimpons la lande. Nous serons au but en
cing minutes.



A mesure qu’ils montaient, s’amplifiait le
calme paysage de greves, de dunes, de prés aux
teintes brunes et verdatres, estompe€s par
I’approche de la nuit, et ou brillaient, comme des
¢clats de miroir brisé, les petits lacs des salines.
Au couchant, une bande d’or vermeil. Dans
I’azur trés doux du zénith s’allongeait, déli¢ et
pale, I’arc du croissant. Aux confins de I’horizon,
la mer ou s’étalaient des reflets verts et roses,
défaillants. Des alouettes s’élevaient,
tourbillonnantes, pour chanter du haut des airs
I’adieu au jour. Les hirondelles se poursuivaient,
ivres de vitesse, enlacant les promeneurs de
spirales bruyantes.

Et se levant peu a peu de la terre grise, au
sommet du monticule, apparut, sombre et
formidable sur [D’espace clair, le massif
quadrilatére d’un grand dolmen.

— Vous voyez que Chateaubriand n’eut pas le
premier I’orgueilleuse 1dée de dormir en face de
I’Ocean ! fit I’€crivain, posant la main sur la table
de granit. Les iles du Morbihan rec¢lent, ainsi
que nos rivages, nombre de monuments



funéraires. L’Armorique ¢tait consideérée par les
anciens comme I’antichambre de 1’au-dela, et de
tres loin, assure la tradition, on y amenait les
morts — de qualité, probablement. Celui a qui fut
consacré ce tombeau majestueux €tait sans doute
un chef éminent.

— S’1] a lui-méme choisi sa derniére demeure,
nous sommes obligeés de lui rendre hommage : 1l
possedait le sens de la beauté ! dit Annie.

Et s’asseyant sur le sol moussu, les mains
nouces autour des genoux, la jeune fille ajouta, a
demi-voix :

— Quelle paix! Quel recueillement! Il doit
faire bon dormir ici le repos sans fin !

— Le repos sans fin ?... C’est-a-dire 1’inertie
sans réveil. Y pensez-vous ? « Dormir, réfléchit
Hamlet apres le fameux to be or not to be, mais
peut-étre réver ! » Et Socrate certifiait déja :
« Rien ne se perd de notre étre charnel ou
spirituel. » Annie, je vous plains d’€tre
incrédule ! Réellement, je vous en plains comme
d’une infirmite !



Elle leva vers son maitre un regard furtif et
humble :

—Ce n’est pas ma faute. J’ai lu trop jeune
Voltaire et plus tard Le Dantec.

— Et tout cela dans la bibliotheque de ’oncle
Olivier, qui fut athée ainsi que la plupart des
hommes de sa génération ! Ah ! mon enfant, je
n’ai pas qualité pour vous précher. Mais votre
nature 1dcaliste et enthousiaste de Celte se
rebellera tot ou tard contre cet étroit et desséchant
scepticisme. Rappelez-vous ce que nous disions
au cours d’une discussion d’ordre littéraire : la
négation tue, |’affirmation vivifie ! Regardez,
voicl une ¢toile terrestre qui s’allume ! fit-il,
changeant ’entretien : le phare de la Teignouse !
Une autre lueur la-bas, la lanterne de Quiberon.
Et dans un instant vous verriez 1’éventail
impérieux dont Belle-Ile cingle les ténébres. Mais
il me faut retourner a Kervenno. Resterez-vous
ici en pleureuse, au pied de ce barbare hypogee ?

— J’aime ce lieu et j’y reviendrai ! dit la jeune
fille, quittant sa place a regret.

— Je prévoyais que cette solitude poétique vous



plairait ! Le site m’avait séduit, autrefois.

IIs descendirent ensemble jusqu’a la
bifurcation du sentier.

—Venez demain avec  vos  braves
proprié¢taires ! recommanda M. Conan, il fait trop
chaud dans le jour pour la promenade, mais ces
soirées prolongées sont délicieuses. Et la voiture
vous attendra tous a Carnac pour vous ramener
ict apres la visite aux alignements. Bonsoir,
Annie! Dormez bien! Et méditez le mot
d’Hamlet : « Dormir ! Mais peut-&tre réver ! »

Il s’en alla d’'un pas rapide par le chemin
assombri. A son retour dans la petite maison, M'™
Le Goél entendit éclater un cheeur d’¢loges
enthousiastes sur son maitre.

— Si simple, si affable ! On le devine s1 bon !

— Mais, observait ingénument la jolie Annik,
vous disiez que vous le vénériez! J’appelle
vénérable un vieux monsieur. Et M. Conan parait
jeune !

—Quel age peut-il avoir ? disait Le Goél.
Quarante-deux ans ? C’est vrai qu’il a des



cheveux gris aux tempes ; mais avec sa petite
moustache, sa taille mince, sa distinction, il porte
jeune encore.

— Nous sommes trés sensibles a 1’honneur
qu’ill nous fait, déclarait M. Le Goél avec
emphase.

Et montrant le livret du syndicat d’initiative
morbihannais qu’il était en train de feuilleter, il
murmura, confidentiel :

— Je m’1instruis sur la question des menhirs. On
oublie, n’est-ce pas ? Et je ne voudrais pas avoir
I”air trop ignare, demain.

Mais entre les projets de la veille et le rendez-
vous du lendemain survinrent...

Des parents d’Erdeven, tombant chez leurs
cousins Le Goél a 'improviste... Impossible de
laisser partir les visiteurs sans les lester d’un
repas plantureux. Et Annie, s’esquivant apres le
potage dut se rendre seule a Kervenno, suivie des
regrets de ses hotes.



Vers le milieu de I’avenue la jeune fille
apergut M. Conan qui, un pardessus léger sur le
bras, venait a sa rencontre. Elle accéléra sa course
sur le sol glissant, jonché d’aiguilles de pins.

— Serais-je en retard ?

M. Conan agréa avec philosophie Ie
contretemps qui retenait la famille Le Goél.

—C’est vous spécialement que je désirais
mettre en présence de nos peulvans. Le soleil
décline. Dépéchons-nous.

Ils suivirent I’avenue jusqu’au débouché¢ sur la
route d’Auray. Des fermes aux €énormes meules
de paille, des groupes d’arbres compacts variaient
la plaine monotone. A, gauche, le tumulus Saint-
Michel, le clocher de Carnac s’enlevaient en
sépia sur le ciel rosé. Puis les bois se firent plus
touffus. Les promeneurs s’engagerent entre les
maisonnettes et les clotures d’un village.

Et tout a coup Annie, surprise, vit se
developper une lande immense, ou s’érigeaient
d’interminables allées de monolithes.



Effritées, brisées, rongées par les intemperies
des saisons, par les cataclysmes qui les
assaillirent au long des siecles et surtout par les
outrages des humains ignorants, les pierres
gardaient un aspect de grandeur et de mystere.

— Je jouis de votre ébahissement, dit I’écrivain.
N’est-ce pas qu’on reste intimidé devant le travail
titanique qui les a rassemblées 1a et si solidement
plantées en terre ? On pressent qu’une raison
souveraine a détermin¢ leur ordre. Longtemps on
crut a des steles funéraires. Mais jamais on ne
trouva d’ossements a la base des menbhirs.
Aujourd’hui, on considere plutdt les alignements
comme les nefs de temples en plein air. Les
hommes qui dresserent ces énormes blocs a 1’aide
de moyens que nous ignorons auraient adoré le
soleil ainsi que plusieurs peuples primitifs.

— Et le soleil, avant de quitter les monuments
de ses anciens fidéles, semble leur réserver ses
meilleures caresses, observa Annie.

Tout a fait obliques maintenant, les rayons
allumaient de chaudes trainées sur la paleur des
herbes seches et avivaient les mauves et les



pourpres des bruyeres. Les menhirs grandissaient,
allongés par les ombres bleues qu’ils projetaient
sur le sol. Doré par places, leur granit s’éclairait,
et des paillettes de mica scintillaient aux
aspeérités. Les lichens verts et bleus, accrochés
aux pierres rugueuses, se tintaient des couleurs de
la turquoise et du jade. Ovoides, prismatiques, de
proportions infiniment variées, présentant parfois
des traces de travail humains avec de grossicres
moulures ou des entailles imprecises, les
peulvans, dans le flamboiement de 1’heure,
paraissaient s’animer d’une vie surnaturelle.

Annie baissa instinctivement la voix comme
en un lieu auguste.

— Quel silence maintenant ! Et si aisément on
imagine les multitudes prosternées entre les
piliers frustes de cette cathédrale sans voute.

— L’1dée religieuse impregne 1I’atmosphere de
cette terre de nécropoles et de sanctuaires. Et nul
pays, non plus, ne garde autant de poétiques
Iégendes ou I’Amour et la Mort s’enlacent en des
mythes profonds, poignants, qui passionneront
toujours I’humanité : Tristan et Yseult, Merlin et



Viviane, René¢ et Lucie... Quand le charme
puissant de I’Armor vous prend, on reste
subjugu¢ pour jamais. C’est mon cas.

Ils parvenaient a une courbe, dé¢ja ombreuse
sous le couvert des chénes et des hétres. Le bruit
d’un battement régulier sortait du coin le plus
ténébreux. Une femme, agenouillée au bord
d’une source, lavait son linge dans I’eau vive.

—Un gas du pays, autrefois, se fit enfui
¢pouvanté, convaincu qu’il apercevait une
sinistre lavandiere tordant le linceul qu’elle lui
destinait ! dit M. Conan. D’ailleurs cet endroit
dut étre longtemps redoute. Des chénes, une
fontaine, tout indique un repaire ou les druides
durent longtemps se cacher. Et les druidesses-
fees reviennent peut-€tre danser dans cette
clairicre, car voici justement leurs fleurs
preférées ! ajouta I’écrivain, cueillant une tige de
verveine sauvage. L’herbe de la seconde vue !
Elle me communique le don de lire en votre
pensée, Annie. Vous songez que vous eussiez
voulu étre une sceur de Velléda, et aussi que je
me montre ici plus bavard qu’au Sénat !



— Oh ! je vous suis tellement reconnaissante de
cet abandon !... Et je voudrais pouvoir exprimer
les impressions étranges qui m’agitent. J’éprouve
vraiment une sorte de vertige.

Cédant a I’impulsion qui 1’ébranlait, la jeune
fille se rapprocha de Patrice Conan, les levres
tremblantes.

— Hier soir, je ne vous a1 pas tout dit en vous
avouant mon  incrédulité... Je  ressens
fréequemment I’¢lan confus d’aspirations qui ne
sont pas satisfaites. J’envie de croire, de prier,
comme les peuples primitifs qui venaient adorer
sur cette lande ou comme les femmes qui
egrenent leur chapelet dans 1’église de Kergrist,
avec une foi si profonde, une espérance si
confiante !

IIs s’étaient arrétés, en face I’un de 1’autre.
Patrice considéra le visage empourpré, frémissant
les yeux humides qui le fixaient dans une attente
anxieuse. Et reprenant sa marche, le front incling,
il prononga entre haut et bas :

— Ce malaise mental, je ’ai connu. Ce n’est
pas le doute qui est un mol oreiller, ainsi que le



formule trop 1égerement Montaigne, mais la foi !
Suivre la vie avec la ferme persuasion que les
epreuves sont compensées dans un avenir de
justice et de miséricorde, songez a la force
inculquee par cette conviction ! La route épineuse
devient alors une voie ardente montant vers la
lumiere !

—Je ’ai pressenti devant la mort sereine du
pauvre oncle Augustin ! articula Annie, la voix
ctranglée d’émotion. Et depuis, en contact
journalier avec 1’angélique Winifred, j’ai admiré
le courage et la joie qu’elle puise dans sa
croyance. Aussi me ferais-je scrupule d’€crire un
mot qui €branlat ou offensat une conscience. Si je
souffre du doute, je me suis promis, du moins, de
ne communiquer mon mal a personne.

—Je vous approuve, dit Patrice Conan. Qui
tient une plume exerce une mission. Cherchons a
clever la pensée et ’effort ! N’¢branlons pas ce
qui console et ce qui soutient ! Il est étrange de
parler du Christ au milieu de ces pierres paiennes.
Cependant j’acheéve mon home¢lie en vous disant :
lisez 1’Evangile, enfant, 1’Evangile vivant et



lumineux ! Vous y méditerez ce magnifique
Sermon sur la montagne, qui répond a tous les
besoins de notre coeur, satisfait toutes les
inquietudes de notre raison. « Heureux ceux qui
ont faim et soif de la Justice, car 1ils seront
rassasies | Heureux ceux qui pleurent, car ils
seront consol€s ! » Et probablement alors vous
reentendrez en vous-méme la fameuse parole,
répétée par Pascal : « Tu ne me chercherais pas,
si tu ne m’avais déja trouve ! »

La jeune fille s’essuya furtivement les yeux.
Sans paraitre le remarquer, Patrice Conan
s’exclamait d’un ton d’effroi :

— Gare ! Voici une troupe de Philistins qui
vient insulter la beauté du soir et profaner la paix
imposante de ce lieu consacré ! Fuyons, Annie,
fuyons !

Une bande de touristes bariolés, caquetant et
ricanant, se répandait effectivement entre les
avenues de menhirs. Et des exclamations
jaillissaient des groupes :

—Ce n’est que c¢a! Le Joanne nous en a
conte !...



— Flaubert I’avait bien dit : Ces pierres sont de
gros cailloux, cita un monsieur docte en se
rengorgeant — ce qui fit saillir la pomme d’Adam
au-dessus de son col rabattu.

— Méme pas gros ! Des bornes kilométriques !
dit une dame ronde comme une tonne, jupe jaune
et paletot vert. Moi qui croyais trouver quelque
chose comme les Pyramides! Désillusion
profonde.

M. Conan saisit Annie par le coude pour
précipiter son allure :

— Allons-nous-en ! dit-1l avec un rictus féroce.
Je comprends parfois qu’on puisse assassiner !

La voiture attendait sur la route. Avant de le
perdre de vue, la jeune fille emplit ses yeux, de
I’émouvant paysage. La mer, au loin, mettait une
ligne verte entre les rives découpées et le ciel,
colore¢ par les feux du soleil couchant. Au-dessus
des frondaisons, le clocher de Carnac et les toits
de la bourgade. Puis, au faite du Mont Saint-
Michel, la petite chapelle, baignée d’or roux,
brillant comme un reliquaire patin¢ par les
siecles.



Et dans le wvallon ou s’accumulait
insensiblement la brume, les peulvans de la lande
mystique prenaient des aspects de spectres
immobiles : vision sévere, saisissante,
inoubliable !

Ce matin d’aolt avait des graces de printemps
dans [D’épanouissement de la maturite. Les
ramiers se poursuivaient sur les chaumes. Les
alouettes, s’envolant par couples, chantaient a
ceeur perdu des duos aériens. Des essaims de
papillons voletaient au-dessus des haies. Les
senteurs des troénes, des romarins et des lavandes
s’échappaient des enclos. Les fruits pesaient aux
branches des pommiers. Le ronron des batteries
de grains ¢épandait un bruit berceur dans
I’atmosphere calme.

Annie, parvenue a la grande plage, s’assit, un
livre sur les genoux. Sur le sable, pres d’elle, des
pavots ouvraient leurs corolles soufre. La mer



brillait d’un bleu de lapis-lazuli. Les maisons
blanches, sur la cote de Quiberon, étincelaient au
soleil comme les perles d’un collier égrene le
long des greves dorées.

La jeune fille eut envie d’ouvrir les bras et de
crier son extase. Que le monde était beau ! Elle le
pressentait sans le savoir, autrefois. Douze jours
seulement qu’elle était débarquee a Kergrist, un
peu soucieuse de I’inconnu ou elle se jetait. Que
de plaisirs, jusqu’alors ignor¢s, elle avait goltés
en ce court laps de temps ! Que d’acquisitions
nouvelles ! Ce petit pays lui semblait sien d¢ja !

Chaque jour apportait un agrément nouveau.
Hier, c’était une excursion en barque dans
’estuaire. Les détours innombrables de la riviere,
ses bords profondément découpés rappelaient a
M. Le Goél les fjords norvégiens. M. Conan, qui
tenait la barre, racontait 1’histoire des chateaux,
parmi les bois, et des vieux moulins si
pittoresquement campés qu’ils €voquaient les
« fabriques » des anciens tableaux, ou le peintre
arrangeait la nature. La brise jouait dans les
voiles. Et M. Conan, se souvenant de ses



navigations sur les lacs italiens, disait qu’il
trouvait aux rivieres bretonnes moins de beauté
éclatante, moins de romantisme, mais un charme
plus pénétrant, plus recueilli, plus pensif.

La crainte de manquer la marée empécha
d’aborder au Chateau du Lac. Le Joli nom, digne
de Walter Scott et évocateur de légendes ! La
veille au soir, par le chemin des landes, on ¢tait
allé vers ces ruines, dont les enceintes fortifiées,
les portes monumentales, les murs crénelés
racontaient toute une époque farouche et violente.
Un souterrain, dont 1’amorce ¢était visible parmi
les ronces, reliait, disait-on, le manoir au chateau
de Kervenno. Ainsi les voisins, en cas d’attaques,
trouvaient-ils refuge les uns chez les autres. Et
Annie 1maginait les tribulations des chatelaines,
quand elles devaient se transporter en carrosse ou
en litiere a travers ces foréts et ces broussailles
jadis sauvages ou guettaient les brigands et
hurlaient les loups..

Ce beau soir ¢tait un enchantement. Le
crépuscule estompait le ciel sans amener de
ténebres. La lune se leva, ronde et cuivrée, au-



dessus des fuseaux noirs des peupliers. Dans les
haies, les vers-luisants allumérent leurs veilleuses
verdatres. Annik céda au désir enfantin
d’emporter quelques-unes de ces fantastiques
lucioles. Et elle en recueillit trois ou quatre dans
une large feuille de figuier.

Mais bientdt, consternée, elle vit la lueur
émeraude se ternir. M. Conan lui dit alors en
souriant :

— La bestiole se chagrine. La lampe d’amour
s’¢teint tristement. Sans le savoir, vous agissez en
tyran et vous empéchez deux ¢poux de se
rejoindre.

La belle fille rougit. Ses grands yeux
s’attristerent. Et a la dérobée elle replaga les vers-
luisants dans I’herbe ou se raviverait, sans doute,
le signal du rendez-vous...

Annie su redressa brusquement. Son volume
venait de choir sur le sable. Elle se reprocha ces
souvenirs et ces divagations. Elle était venue
jusqu’ici pour travailler — non pour réver. Et
rouvrant son livre, elle s’efforca de concentrer
son attention sur les faits et gestes de la



délégation bretonne a la Fédération du Champ de
Mars. Car elle projetait d’introduire un députe du
Tiers-Etat dans le roman d’Alban de Kerbestous.

Cinq minutes environ, ses yeux suivirent les
lignes. Puis ils se détournerent vers 1’horizon
attirant. Le volume tomba de nouveau. Perdue en
ses songes, la jeune fille n’y prit pas méme garde.

Des guirlandes de lanternes vénitiennes d’une
maison a l’autre, et le long des fagades ; des
pavillons de toutes couleurs aux agres des
bateaux rassemblés dans le port et aux mats
jalonnant les quais ; un grouillement de gamins
sur la cale, pour admirer le navire garde-péche,
délégué par ’Etat et qui donnera le signal des
courses en tirant le canon ; des autos remplies de
touristes, des carrioles chargées, surmontées de
larges chapeaux aux velours flottants et de petits
bonnets légers dont le vent souleve les ailes :
voici le dimanche des régates.



Et s1 quelqu’un ignorait que c’est jour de
grande féte, des sons nasillards, pénétrants,
dominateurs 1’en avertiraient bientot.

Effet magique ! Tout tressaille ! Tout frémit
des qu’ils retentissent ! La foule se précipite du
cOté ou s’avancent biniou et bombarde,

Sonnant et soufflant avec une ¢énergie
surhumaine, conscients de représenter un principe
immortel, les deux ménestrels en blouse courte,
solennels, triomphants, marchent d’un pas ferme
et droit vers un asile inviolable : I’arriere-fond du
débit Le Marec. Ils n’en sortiront qu’a la fin de la
vesprée, car il faut beaucoup de libations, parait-
il, pour entretenir 1’inspiration musicale.

Au départ pour I’église, M™ et M"™ Le Goél,
imposantes dans leurs riches parures, provoquent
I’admiration de leur pensionnaire.

— Vous étes belles comme des reines, toutes
deux ! Je crois voir les nobles dames des missels
enluminés, avec leurs chales de mousseline
brodée et leurs amples jupes !

Mais Annik répond en riant :



—QOuvrez la fenétre! Vous verrez bien
d’autres ¢légances. Nous sommes parmi les plus
modestes. Tout le monde fait assaut de toilettes
aujourd’hui !

La Parisienne peut en €tre juge au cours de la
messe. De&s que s’ouvre la porte de I’église, un
veut de dissipation entre avec la brise du dehors
et fait onduler toutes les tétes. L’arrivante devient
point de mire. Quelle émulation de chales, de
guimpes, de tabliers, méme chez les humbles
servantes de ferme! Que de comparaisons
jalouses et humili¢es, d’études critiques ! « Ah'!
mon satin mat, qui produisait si bon effet a la
maison, que parait-il prés du velours nacarat de
Marie-Louise, chamarre tout a I’entour de fleurs
en relief, comme une chasuble ! » pense avec
desespoir une petite blonde.

Et toutes les chanteuses blémissent, vraiment
découragées, quand arrive,  poudrerizée,
parfumee, une fille, certaine d’éclabousser les
autres par les recherches de son ajustement, et qui
se prélasse d’orgueil ainsi qu’une jeune pintade :

« Cette Maria, tout de méme ! Pense-t-on une



chose pareille ! Un corsage tout de velours, avec
du cygne au col et aux poignets, du clinquant d’or
au tulle de sa guimpe, et un tablier de six cents
francs au moins ! »

Annik bat des mains, quand Annie, au
déjeuner, raconte avec verve les scenes muettes
qui I’ont récrece.

—C’est cela! Oh! que c’est bien cela!
Chacune voudrait étre la plus belle !

—Et la plus belle I’est tout simplement et
charme sans le chercher ! répond Annie.

Mais une inspiration fantaisiste transporte tout
a coup la petite Kergristaine.

— Oh ! voulez-vous ? Ce sera si amusant ! On
va vous habiller en Morbihannaise. Maman, viens
vite nous aider de tes conseils !

Que choisir ? Le tablier de surah héliotrope
recouvert de Chantilly, ou celui de moire bleu de
France ? Un chale de blonde creme ou de crépe
de Chine noir a effilés ?

En grande agitation, ces trésors sont passes en
revue, discutés, adoptés, essayes, rejetés, repris,



Annie apprend ainsi qu’une toilette bretonne
n’est pas une opé€ration de mince importance.
Combien d’épingles secretes a piquer, de cordons
a nouer pour assujettir la gorgerette transparente !
Et pour fixer le chale plissé, échancré en cceur,
selon la regle, dans le milieu du dos, crois¢ avec
grace sur la poitrine ! Et que de précautions pour
poser, juste a la place ou 1l sera seyant, le
rectangle de mousseline, bordé de Valenciennes,
palpitant sur les bandeaux !

Les dames Le Goé€l menent ce grand ceuvre
avec une ardeur extréme et Annie, docile,
passive, se laisse manier comme une poupée. A la
fin seulement, quand on le lui permet, elle
regarde le miroir et y considére avec effarement
une figure inconnue.

— Est-ce mo1 ?

Une autre qu’elle, certainement, cette fille,
rajeunie sous la demi-teinte rose projetée par la
coiffe, grandie par la jupe longue abondamment
froncée, qu’alourdit au bas une haute bande de
velours ! Et comme sa taille semble fine, et
comme ses larges manches, doublées d’un volant



de broderie, avantagent le bras nu Jamais Annie
ne s’est vue aussi jolie, et elle demeure stupéfaite
devant son image.

—Ca vous va absolument! s’écrie Annik
exultant. Oh! sortez avec nous! Personne ne
vous reconnaitra ! Nous dirons que vous €tes ma
cousine de Rochefort-en-Terre, qui n’est jamais
venue ict ! N’est-ce pas, papa ? Tout le monde
sera attrapé.

Annie se préte en riant a cette espieglerie. La
famille Le Goé€l, augmentée d’une unite, s’en va
donc vers le quai, sous la garde du chef,
magnifique lui-méme dans son vétement bleu-
marin, ou s’ épinglent des médailles.

Et le bon géant cligne de I’ceil avec une malice
béneévole, quand les gens se retournent, surpris,
ou I’accostent pour I’interroger sur 1’étrangere.

— Ma ni¢ce de Rochefort! présente-t-il tres
sérieux et ravi de la mystification.

— Mais elle devrait venir plus souvent a
Kergrist, car elle est, ma foi, bonne a voir !
réplique, jovial, un vieux camarade du premier-



maitre de manocuvre.

Annie doit se laisser persuader qu’elle est
réellement bonne a voir en sentant les regards des
hommes s’attarder sur elle, presque autant que
sur sa belle compagne. Sa jeunesse, qu’elle éteint
volontairement dans sa vie de luttes, a refleuri ici,
au beau soleil, et dans I’atmosphere quicte et
affectueuse de son abri. Ses joues amaigries et
décolorees reprennent des contours plus arrondis
et, sous leur impalpable duvet dor€, transparait
une fraicheur de péche. Deédaignant de
s’examiner et de plaire, la jeune fille se connait a
peine physiquement, et elle ne s’est rendu compte
de cette lente métamorphose que tout a I’heure,
devant le miroir.

— C’est au costume breton que je dois ce petit
succes, pense-t-elle. Je ressemble a mon pere, —
on me 1’a assez reproché, — et le type s’accuse
sous la coiffe.

Alors, quelques instants, Annie Le Goél
essaye de mettre son ame en harmonie avec son
extérieur. Elle veut s’imaginer étre 1’une de ces
petites paysannes, aux corsages recouverts



d’¢lytres de velours, aux tabliers nuancés et
soyeux comme des pétales, qui rient et babillent,
en se tenant par le bras, étourdies et grisées de se
trouver au milieu de la féte. Ainsi, sans doute,
serait-elle maintenant si sa famille, jadis, n’avait
pas émigré de la ferme de granit.

Elle travaillerait au ménage ou aux champs, de
gros sabots aux pieds durant la semaine, et le
dimanche, elle s’attiferait avec une coquetterie
ingénue devant une petite glace, gagnée a une
loterie foraine, en révant aux pardons passes et
futurs.

N’elt-elle pas été plus facilement heureuse
dans ces conditions ? Que cherchait-elle ?
Qu’espérait-elle ?

— Développer mes facultés, me suffire par le
travail, et...

Quoi encore ? De ses espérances, de ses
ambitions, elle rejetait I’amour avec dédain, avec
défiance. Dans une existence normale, en ett-il
¢té ainsi ? Que désiraient inconsciemment ces
petites filles gazouillantes, qui riaient et
rougissaient des qu’un marin au grand col bleu ou



un gas a gilet de velours s’approchait, I’air
faraud, hardi, — sottement intimidé au fond !...
L’amour loyal et sain, qui les conduirait au
mariage.

Un jeune homme, ¢légant dans son riche et
sobre costume de drap fin, découpé¢ en carré sous
la chemise <¢&blouissante, enlevait son large
chapeau, ou le cercle de velours s’ornait d’une
grande boucle d’argent, pour saluer la famille Le
Goél. On s’arrétait pour ¢changer quelques
propos polis. La voix modulée, les expressions
choisies, I’aisance du geste et de 1’altitude
renseignaient vite. Ce fier garcon, fidele a
I’habillement traditionnel, avait recu une
¢ducation distinguée. Quelque chose de plus se
révéla, tandis que le beau visage d’Annik se
voilait d’écarlate sous le regard bleu, baigne de
langueur, qui osait a peine ’effleurer... Celle-la
aussi 1irait vers 1’amour.



Jean Drézanno venait de s’¢loigner, quand un
nouveau venu, brusquement, appréhendait M. Le
Goél par le revers de sa vareuse.

— A la bonne heure, adjoint ! Kergrist se donne
des airs de grande station balnéaire. Voulez-vous
des lampions ? Ou en a mis partout !

La bonne figure du retraité s’épanouit.

—Oh! Monsieur de Kervenno! Si vous
approuvez, tout va bien !

Depuis la veille, le yacht blanc de M. de
Kervenno donnait pres du pont de Kérisper. Mais
a Kergrist de méme qu’a Paris, 1’occasion ne
s’était pas présentée encore pour Annie de
rencontrer le chatelain. Ces trois derniers jours
M. Conan méme restait invisible, emmené ca et
la en excursion archéologique par les amis
nouvellement arrivés a Carnac.

La jeune fille ¢tait donc inconnue encore a
I’h6te de son maitre.

Vigoureux gaillard, le teint bralé par le soleil
et la brise marine, les veux d’un bleu cru, grillés
aux tempes, sans morgue, sans pose et sans géne,



le gentilhomme, galamment, se tourna vers les
trois femmes :

— Comment va Madame Le Goél ? Bien, ca se
voit a sa fraicheur de rose ! Et cette princesse de
beauté qui refuse la couronne ? C’elit €té pourtant
gentil, hein! d’étre reine des régates ! Je t’en
veux, petite Annik !... Mademoiselle ?

Il saluait Annie, intrigué.

— Mais... cette charmante personne n’est pas
de notre canton ! Car je me vante de connaitre
tous les jolis minois des alentours.

Embarrassé, M. Le Goél marmonna :
— Une amie de ma fille, hum !...

— Blonde et brune ! Ah! les petites coquettes
savent se faire valoir! Et M. de Kervenno,
distribuant des poignées de mains aux jeunes
filles, ajoutait :

— Comme il est flatteur de se dire pays d’aussi

ravissantes créatures ! Qu’en pensez-vous, mon
cher ?

Annie, déconcertée, vit devant elle M. Conan,
escorté de deux messieurs.



Il ne la reconnut pas tout d’abord. Mais leurs
yeux s’étant croises, il demeura interdit. La jeune
fille, confuse, vivement dénongcait 1’inoffensive
supercherie.

— Vous ne me saviez pas du golt pour les
travestissements, Monsieur Conan ? Mes bonnes
hotesses ont voulu voir quelle mine j’aurais dans
ces beaux atours, mais je m’y sens gauche et
empétree.

— Du tout ! se récria M. de Kervenno. J’ai été
dupé... Je vous ai prise pour une Bretonne
authentique !

—L’erreur n’est pas si grande ! déclara
M. Conan, avec un certain effort. Mademoiselle
est native de Rennes.

Procédant aux présentations, 1l nommait
« Mademoiselle Annie Le Goél, femme de
lettres, dont un roman se publierait bientdt dans
la Voix de Paris »

M. de Kervenno salua, courtois, mais
visiblement refroidi par I’épithéte.

— Notre pays eut aussi sa romanciere : Z¢énaide



Fleuriot. En allant a Locmariaquer, vous verrez
sa maison et son tombeau.

Puis, se retournant vers la riviere ou
¢voluaient, des voiles triangulaires ou carrées,
blanches, safran, rouges ou vertes, des yachts, des
synagots, des chaloupes, glissant sur 1’eau calme,
le gentilhomme pesta et maugréa contre la panne
qui retenait sa chere Fleche dans le port.

— Venez au moins la visiter, proposa-t-il au
groupe. Vous Mademoiselle, vous en placerez la

description dans une #istoire. Et nous golterons a
bord !

Annie hésitait a suivre ses hotes, déja
entrainés par la flatteuse invitation. Mais M.
Conan, tout en restant lui-méme a terre,
I’engageait a prendre place dans le youyou.

— Allez ! Tout est utile a voir !

Etait-il souffrant? Quel souci intime Ile
possédait ? La voix, le regard parurent ¢galement
sombres a la jeune fille. Elle s’inquiéta. N1 le
doigt d’Alicante de la collation savoureuse, ni les
combinaisons amusantes et ingénieuses du



bateau, véritable maison flottante, ne lui firent
oublier cette préoccupation.

—Ah! ne vous déshabillez pas! supplie
Annik, au diner. Maman permet que je sorte avec
vous ce soir ! Et nous verrons danser la ridée.

Les deux amies repartent donc, le crépuscule
venu, bras dessus, bras dessous, fendant la foule.
Les maisons illuminées, les feux des bateaux
piquent de lueurs color€es les voiles argentés de
la nuit et projettent des reflets vibrants dans les
flots bruns. Et la lune, du haut du ciel, bientot,
ecartant les nuages effilochés, éclabousse les
pictres ¢clats terrestres par sa splendide
irradiation nacrée.

Une rumeur s’approche: la retraite aux
flambeaux, précédeée d’une fanfare ; derriere les
vulgaires instrumentistes, paraissent les deux
bardes en chapeaux ronds et en blouses courtes,
biniou et bombarde, plus impérieux, plus



sacerdotaux que jamais. Et le cortege deéfile en
bel ordre, lanternes et drapeaux tenus haut et
droit par les futurs gabiers, les petits €coliers en
tenue des dimanches. Ensuite, toute la jeunesse,
garcons et filles, de grandes bandes occupant
toute la largeur du quai et chantant a plein gosier
une vieille ballade au refrain en mineur :

J’aime bien tourner la meule

Du moulin quand tout va bien.

Le parcours s’acheéve. Un remous ramene la
cohue turbulente. Biniou et bombarde rallient
leur quartier, la maison Le Madec, prennent place
sur un banc adossé a la muraille et, sans
s’interrompre, commencent une sorte de valse
rapide. Les couples s’¢lancent — les filles
suspendues des deux mains aux ¢paules des
robustes cavaliers, hissées sur la pointe des pieds
et virevoltant comme de toupies.

Un repos. Une autre ritournelle. Cette fois, un
frisson secoue tout le monde: la ridée



commence. Et Annie voit les mains se joindre
pour une farandole grave et lente, ou les gestes
des bras unis, s’¢levant et s’abaissant par
saccades, marquent la cadence en mé€me temps
qu’un léger bond sur place.

Les bizarres melopées de la cornemuse et du
hautbois bretons, le tournoiement rythmé
exercent une sorte de fascination parmi les
spectateurs qui, les yeux fixes, regardent passer et
repasser la chaine vivante. A toute minute, I’un
des assistants cede a I’irrésistible suggestion,
prend place dans la ronde qui, sans une seconde
d’arrét, poursuit son piétinement.

Annik, la sage et modeste Annik, subit elle-
méme  cette  attraction. Elle a  suivi
silencieusement les ¢€volutions de la premiere
ridée. Mais des que la seconde débute, elle n’y
tient plus et s’¢lance, en saisissant la main de sa
compagne.

— Vite ! Allons !

Annie croit réver. La voici dans le cercle
tournant, s’efforcant de hausser ou de laisser
tomber ses bras, selon la mesure frappée par le



pied autoritaire des ménétriers. A la clarté
incertaine des lampions, la guirlande humaine se
meut dans une buée poudreuse. Les visages
s’éclairent par intermittences, puis s’effacent
dans 1’ombre. Dans un de ces brusques
jaillissements de lumiere, Annie distingue a
droite de la belle Annik le beau Breton a la
moustache blonde et aux tendres yeux bleus. Et la
jolie brune, insensiblement, se détourne de sa
voisine.

Mais une main vigoureuse sépare tout a coup
les jeunes filles, et M. de Kervenno s’introduit
entre elles.

— Deux demoiselles cote a cote ! Quelle pitie !
Un homme de cceur ne saurait supporter cela.

Le temps a peine de battre trois entrechats et la
musique cesse! Le gentilhomme, furieux,
apostrophe le biniou.

— Allons, vieux Jobbe ! tu le fais expres pour
me déplaire ! Recommence. J’ai une ¢leve a
former !

— J’ignorais que vous eussiez des dispositions



pour la danse, Mademoiselle Le Go¢€l ! profere
une voix un peu stridente. Voila une bonne
occasion de les cultiver.

Annie, a travers la pénombre, reconnait
Patrice Conan. Dans les paroles qui viennent de
siffler a son oreille, la jeune fille croit discerner
un  ¢étonnement  ironique.  Aussitdt  son
déguisement, la scene a laquelle elle participe lui
apparaissent burlesques. Quelle idée va-t-elle
donner d’elle méme ? Le rouge du dépit et de la
honte lui monte au front, et bégayant une excuse
maladroite, elle arrache sa main au galant
Kervenno.

— Merci, Monsieur ! J’en a1 assez ! J’ai voulu
me divertir un instant! Mais me voici tout
étourdie...

Deux pas de cote, et elle se trouve confondue
dans la foule. Se frayant avec difficult¢ un
passage, la jeune fille regagne les petites ruelles
serpentantes qui conduisent a la maison. Sur le
seuil M™ Le Go¢l attend patiente :

— Toute seule ?



—Nous nous sommes perdues. Annik ne
tardera pas a rentrer. Excusez-moi si je ne vous
tiens pas compagnie et si je remonte tout de suite.
Un peu de migraine. Le bruit, la cohue, la
poussiere...

Une fois dans sa chambre, Annie commence a
se dévétir. Puis tout a coup, lasse, sans courage,
sans force, elle se jette sur une chaise et,
accoudée au marbre de la toilette, elle demeure
engourdie, le front dans ses mains.

Peu apres, le pas léger d’Annik résonne dans
I’escalier. A travers la serrure, la douce voix
demande :

—Vous étes souffrante, m’a dit maman.
Désirez-vous un cachet, une tisane ?

— Rien du tout, chere enfant ! répond Annie de
sa place. Le soleil, le mouvement m’ont fatiguée.
Le repos et le silence vont me remettre.

—Quel dommage, cette vilaine migraine !
Nous nous sommes bien amusées pourtant, n’est-
ce pas ?

— Beaucoup ! La féte était charmante. Bonsoir,



chere petite Annik. Faites de beaux réves !

Le pas s’¢loigne. Une porte se referme. Annie
retombe dans sa torpeur la téte vide.

Longtemps elle garde cette immobilité. Puis sa
taille affaissée se redresse. Son regard errant se
fixe au miroir, et, prise d’une curiosité étrange,
elle étudie le visage dont les yeux I’interrogent.

Qui est cette fille aux bandeaux d’or frisant
sous la dentelle ? Et quel réve se poursuit derricre
ces prunelles d’aigue-marine, ou les pupilles
dilatées forment de large trous noirs ? A quoi
révasseront-elles, les petites qui dansent la ridée,
quand, de retour a la chaumiere, elles détacheront
la jolie coiffe chiffonnée par le vent nocturne ?
Annik, la fiere et candide Annik, dans la chambre
voisine, tout en dénouant les grappes brunes de sa
chevelure, ne sourit-elle pas, comme en extase,
au souvenir d’une figure virile et ¢loquente ?

L’appel de I’amour !... Toutes y céderont !...
Les pauvres ! Les folles !... Au fait, sont-elles a
plaindre... ou a envier ?

Une singuliere sensation d’isolement glace



Annie jusqu’aux moelles. Elle frémit a la
rencontre de son propre regard. Plus que jamais,
son image lui parait inquiétante et nouvelle.

Les invectives du Perdican de Musset a sa
froide fiancée bourdonnent a son oreille : « Tu es
un monstre d’orgueil, Camille ! Tu es jeune ! Et
tu nies I’amour ! »

N’a-t-elle pas mérit¢ le méme blame ?
Aujourd’hui, au milieu de 1’allégresse populaire
et de la jeunesse bouillonnante, I’amour 1’a
environnée. Et la fille altiere, ainsi que Camille,
frissonne encore de la troublante approche. Il lui
suffit de se rappeler 1’émoi1 pudique et charmant
d’Annik et de Jean Drézanno pour comprendre la
douceur des tendresses vraies, des abandons
complets d’ame a ame.

Ce qui I’inclinait elle-méme vers Sylvain fiit-il
devenu de [D’amour ? Peut-étre. Cependant,
aujourd’hui, quelque chose d’insoupgonné s’est
revelé. Elle devine des attirances plus puissantes,
plus profondes que tout ce qu’elle éprouva
jusqu’ici... Son cceur appelle, lui aussi ! Oserait-
elle le scruter davantage ?



Brusquement la jeune fille se leve et étire ses
bras roidis.

— Cette féte m’a rendue stupide ! Le plaisir
réagit chez moi en tristesse ! Je ne suis pas
entrainée ! Et je viens de passer trois semaines
trop heureuses ! Enfin dans huit jours tout cela
sera fini !



1A%

Octobre dépouillait le marronnier €tique qui
montait désespérément au milieu du carre de
hautes maisons. Chaque fois que ses yeux se
détournaient de sa copie, Annie Le Goél
apercevait une feuille desséchée qui glissait, de
branche en branche, jusqu’a la pelouse pelee, ou
elle s’étalait comme un vieux gant de peau
fauve... A bout de patience, la jeune fille rejeta la
plume.

— Inutile de persister. Je ne ferai rien de bon ce
matin. C’est la suite de ma névralgie d’hier.
Allons  plutét rue Saint-Simon ou la
correspondance doit s’€tre entassée ces deux
jours. Un peu d’exercice me remettra peut-&tre en
train.

En deux temps, elle enfila une jaquette, saisit
sa toque et sortit de sa chambre. Dans le couloir,
elle croisa Winifred, accourant de la cuisine, un



fer a la main.

— Bonjour, darling ! cria la pianiste sans
s’arréter. Mon corsage a repasser ! Je me sauve,
M™ Fougerays doit arriver ce soir de Hollande.
J’1rai I’attendre a la gare du Nord.

— J’en suis charmée pour vous. La vie reprend.
Dans trois jours au plus tard, la famille Conan
rentrera a Paris.

— Oh'! c’est si bon de revoir ceux qu’on aime,
fit la sensible Winifred. Mais vous serez plus

occupée, chere!... Oh! mon fer qui refroidit !
Good bye ! Good bye !

Miss Landley disparut dans son appartement.

Annie, dans la rue, avangait sans prendre
garde au chemin que ses pieds suivaient
instinctivement. La marche, souvent, facilitait en
elle I’éclosion de 1’1dée. Vainement attendit-elle,
ce matin, le choc créateur.

Cette paresse mentale s’accompagnait d’une
bizarre trépidation nerveuse qui accroissait son
malaise. « Si j’étais superstiticuse, je croirais
subir I’influence d’un pressentiment. Qu’est-ce



qui rode ? Joie ou malheur ? »

Comme la jeune fille atteignait la rue du Bac,
un taxi contourna 1’angle du trottoir et s’¢loigna
par le boulevard Raspail. A la porticre, une
frimousse ¢&troite aux grands yeux : Olivier
Conan ! Annie resta sur place, stupéfice.

— Ils sont de retour ! Et je n’en ai rien su !

Quel motif a cette subite rentrée ? Elle
précipita le pas, inquiete. Trouverait-elle son
maitre a la maison ?

Elle n’était pas préparée a ce revoir si
prochain, et son tremblement s’accentuait. Huit
semaines de¢ja s’ctaient €coulées depuis ’adieu
rapide sur la lande, par un soir triste ou le soleil
déclinant, vermillon et plat comme un disque
dans le ciel plombé¢, distillait une lumiere étrange
sur la terre mystérieuse des menbhirs.

Ces mirages [’enveloppaient tandis qu’elle
gravissait le grand escalier, somptueux, sombre et
banal. La dernicre phrase de Patrice Conan
résonnait encore, énigmatique et troublante, dans
sa meémoire, complétant 1’évocation :



—Je m’en vais de Kervenno sans y avoir
travaillé autant que je le supposais. L’histoire de
Brigitte, la vierge irlandaise, reste en suspens.
Viviane errait probablement dans ces bois. La fee
m’a ¢carté de la sainte.

Le second palier atteint, Annie reprit
largement haleine. Ses genoux fléchissaient. Et
quand elle posa le doigt sur le bouton, les
vibrations de la sonnerie 1’ébranlerent toute.

M¢lanie, bientot, ouvrait la porte.

— Ah! Mademoiselle Le Goél! Vous allez
bien, Mademoiselle ? Oui, Monsieur est dans son
bureau.

Au toc toc timide, la voix connue répondit. La
jeune fille entra, puis s’adossa a la porticre de
velours, incapable de faire un pas en avant,
comme paralysee soudain.

M. Conan, assis devant sa table, s’était
redresse au bruit de la porte refermee.

— Annie ! C’est vous !

Elle vit avec <¢motion le  brusque
resplendissement du visage fatigué. Son cceur,



qui n’avait cess¢ de grelotter dans sa poitrine,
sautait maintenant a grands bonds saccad¢s. Elle
put demander néanmoins, d’un accent assez
naturel :

— J’espere que rien de facheux n’est survenu.
Monsieur, pour avancer ainsi votre départ ?

—Nous sommes revenus en déroute. Nous
nous €tions arrétés pour quelques jours, comme
vous savez, chez des amis de la Sarthe. Un des
enfants de la famille s’est trouvé indisposé — un
peu de blanc dans la gorge. Incontinent il nous
fallut emballer, prendre le premier train,
debarquer 1ci en pleine nuit, téléphoner a
Burquet, des la premicre heure, et conduire
Olivier dare dare a un examen immediat. Et
inutile, j’aime a le croire ! Mais on ne peut
blamer toujours 1’exces de prudence.

— Et 1l est légitime qu’une mere s’alarme vite.
Espérons que Madame Conan en a été quitte pour
la peur. J’ai été tres €tonnée en reconnaissant
Olivier dans une voiture que j’ai crois€e tout a
I’heure. 11 m’¢était pénible de vous voir arrivés a
mon insu, de n’avoir pu contribuer aux appréts de



votre réception et vous souhaiter au débotte la
bienvenue. Je n’¢tais pas venue hier, retenue par
une crise de névralgies violentes. Je vous
demande pardon pour la besogne restée en 1’air.
Je risque de paraitre bien négligente.

Elle reprenait de 1’assurance en s’entendant
parler, presque avec volubilité¢ — tels les poltrons
qui, seuls dans la nuit, sifflent pour se donner du
courage, M. Conan dit, en montrant le classeur et
les liasses de lettres :

— Au contraire d’un pardon, ce sont des
felicitations que je vous adresse pour avoir
debrouillé s1 fidelement, chaque jour, ce fatras.

— Votre s¢jour a Rennes a été bien rempli ?

— Oui, jusqu’au surmenage !.. Les querelles de
clocher m’agacent! Et malheureusement les
Francais, qui jouissent du suffrage universel,
connaissent mal les devoirs qu’il leur impose, et
possedent peu de sens politique. Ils se paient de
mois ! Je suis fatigué des mots, Mademoiselle la
romanciere ! C’est une singuliere et néfaste
phobie pour un écrivain !



Et regardant sa protégée avec douceur :

— Mais vous, qu’avez-vous d’intéressant a
m’apprendre ? Vous parlez trop peu de vous-
méme dans vos lettres.

— L’éditeur m’annonce que la publication de
Pour le Petiot, en librairie, aura lieu vers le
printemps.

— Le feuilleton, a obtenu un succes de lecture
dans la Voix de Paris. Et Alban sort-il des
limbes ?

—Je m’efforce de lui insuffler de la vie. Y
parviendrai-je 7 Mon pal€ographe Terre-Neuve
me renseigne sur les modes d’agriculture au dix-
huitieme si¢cle. Voyez ou cela m’entraine !

— Tachez surtout de rendre I’action vive et
saisissante. Vous disposez de bons ¢léments.

Les deux interlocuteurs, malgré leur
enjouement factice, semblaient se cramponner,
I’'un et lautre, a un sujet quelconque de
conversation. Leur entretien n’avait plus le ton
libre et dégage des effusions qui jaillissaient, si
spontanées, pendant les promenades dans les



landes ou le long des vagues ! Quelque chose
d’incommunicable persistait sous le cliquetis des
ripostes.

— En dépit de cette nevralgie, vous paraissez
tres bien portante ! dit M. Conan, levant les yeux
vers la jeune fille. Vos vacances en Bretagne
vous ont été profitables.

Elle souhaita lui retourner avec sincérité¢ le
compliment. Car elle s’attristait a constater
maints indices de lassitude chez son bienfaiteur.
Des plis se creusaient aux tempes. Les cheveux
argentes, rejetés au-dessus du large front carre,
prenaient une teinte plus neigeuse.

—Voict les quartiers d’hiver réintégres,
ajoutait I’¢crivain. Chacun retrouve sa meule a
tourner. Vous vous rappelez, Annie, -cette

complainte au refrain suggestif et mélancolique,
que chantaient gars et filles, le soir des régates :

J’aime bien tourner la meule

Du moulin quand tout va bien !



La mienne devient-elle particulierement pesante,
ou mes forces déclinent-elles ?... Je ne sais...
Mais... n’€tes-vous pas une rayonnante ?... Vous
voila, pour éclairer ma vie.

Il s’arréta comme étonné de ce qu’il venait de
dire. Avant qu’Annie plt répondre la porte se
rouvrait. M™ Conan, poussant devant elle
Olivier, rentrait, triomphante, essoufflée :

—Rien ! Rien ! Indemne completement ! Ah !
ce Burquet. Je I’aurais embrass¢. Mademoiselle
Le Goél, bonjour ! Ca va bien ? Vous comprenez
mon 1inqui¢tude et mon soulagement, n’est-ce
pas ? Je réve diphtérie ! Mon mari a beau rire de
mes craintes ! Burquet en fait autant d’ailleurs.
Les hommes sont des hommes, et les mamans...

— Des mamans...

— Evidemment, moqueur! Annie, votre
absence s’est fait sentir d’abord a Rennes. Mais
mon mari m’a soutenu que vous faire venir vous
causerait un préjudice considérable. Au surplus,
un intérim s’est présente, tres satisfaisant. Si vous
revenez cet apres-midi, je vous montrerai mes
robes de mariage... On les déballera apres



d¢jeuner. Deux merveilles !

La lampe baissait. Le charbon s’éteignait dans
la grille. Le froid de janvier s’insinuait dans la
chambre... Une heure!... annongait la petite
pendule, posée sur la table. Annie considéra avec
decouragement les dernieres pages, chargees de
ratures. Que ressortait-il entre ces grillages
noirs ? Cinquante lignes a peine ! Voila tout le
produit de cette longue veillée !

Elle repoussa le fauteuil, ¢tira ses membres
engourdis.

« J’eusse mieux fait de me coucher que de
m’exténuer pour si peu de chose. Mais en me
couchant aurais-je dormi ? »

La jeune fille s’assit sur son lit pour défaire
ses cheveux. Et le morne soliloque continua,
s’emmeélant au tic tac rageur de la pendule.

« Je ne sais plus ni me reposer, ni travailler.
La nuit, je cherche inutilement le sommeil. Mon



cerveau enfiévré roule sans tréve des idées
inconsistantes, informes. Je me léve, au matin, les
paupieres lourdes, les bras mous ! Tout effort me
cotte ! Ah! qu’elle est heureuse, sans le savoir,
I’ouvriere qui taille ou coud en chantant! La
plume est un pesant outil. Cependant, il n’y a pas
longtemps encore, je trouvais un vif agrément a
donner I’essor a mes réves et a les fixer. Tout
stimulait mon activit¢ imaginative. Maintenant
rien ne s’enregistre plus. Je reste atone.
Pourquoi ? »

La réponse vint, péremptoire, formulée par
une de ces voix intérieures qui, a certains
moments, dominent le tumulte de la vie.

«Un joug pese sur ta nuque. Tu déniais
I’amour. Il te tient! Une seule heure du jour
compte pour toi : celle ou tu passes une certaine
porte ! Tu vis avec angoisse entre 1’adieu d’hier
et le revoir de demain. Alors ?

« Alors, si tu demeures dans cette sujétion, tu
es perdue. Tout cela, tu le sais! Mais tu
repousses la verité avec effroi. Et chaque jour
I’envolitement acquiert plus de force.



« Que faire ? », murmura-t-elle, se débattant
ainsi que dans une lutte réelle.

L’ordre tomba, tranchant comme un couperet :
« Echapper a ’emprise ! »

Mais elle résistait, gémissante : « Tout ce que
je suis, je le lui dois. Résigner mes fonctions,
c’est provoquer 1I’étonnement, attiser la curiosite,
faire beau jeu a la malveillance. Mes services,
mon dévouement lui manqueront. On me taxera
d’ingratitude.

« Tous les sophismes n’y font rien. Qui ne fuit
pas le danger y périt !

« Ma volonte est forte et loyale !

« D’autres, de volonté aussi forte, de loyaute
aussi €prouvee, ont sombré dans le mensonge :
Prends garde ! »

Ces derniers mots se répétaient, affolants,
martelés, prolongés en résonances infinies. Oh !
obtenir le noir et le vide en soi, imposer silence a
la voix menacante ! Heureusement, cette fois
encore, assurerait un répit !

Annie tomba, grace au cachet tutélaire, dans le



gouffre du sommeil forcé.

Quand elle s’éveilla, la clart¢é blafarde du
matin entrait par ’imposte de la croisée. Le
regard encore vague de la jeune fille fut attiré par
un carré¢ de papier mauve, se découpant sur le
parquet, pres de la porte. Elle sauta a terre, ouvrit
la carte-lettre :

Mercredi soir, neuf heures.

« Chere auteur, je prends le thé chez Winifred.
Mais vous €tes trop occupée, parait-il, pour qu’on
ose deéranger la sibylle en colloque avec les
dieux. Et je vous griffonne ces cinq lignes pour
vous répéter mes sympathies et vous dire au
revoir. Je pars dans deux jours pour le Midi. Je
filerai jusqu’a Naples, en m’arrétant ou il me
chantera.

« Bonne chance! Bonne santé. En toute
estime

« Christiane Fougerays. »

« Nota Bene. — Vous savez que mon invitation
persiste. Tres serieux. Et si ¢a vous chante aussi



de vous envoler ? »

Du billet négligent et affable, le post-scriptum
se détacha, brilant les yeux fatigués de la jeune
fille. Elle le relut avec une sourde appréhension.
Etait-ce I’appel du Destin.

— Winifred, a ma place, croirait a une
intervention de la Providence ! se dit Annie,
frappée quoi qu’elle en elt. Elle découvrirait une
occulte corrélation entre cette lettre et les
perplexités qui m’assaillent.

L’offre faite en souriant lui facilitait 1’évasion
conseillée par sa conscience. Ne serait-il pas sage
de saisir cette solution d’une opportunité presque
merveilleuse ?

Mais aussitot sa fierté s’insurgea. Ce serait
insens¢, ridicule, maladroit, imbécile ! Mille
raisons lui interdisaient d’employer ce moyen de
comedie. D’abord, cette fuite était trop imprévue.
Le temps lui manquait pour choisir un prétexte.
D’innombrables inconvénients résulteraient de
son absence. Elle devait terminer la correction



des secondes épreuves de son livre et y apposer le
bon a tirer. I lui fallait conduire jusqu’au
dénouement le roman d’Alban Le Goél... Ensuite,
on verrait... peut-€tre... Mais d’ici-la, toutes
choses se calmeraient, s’ordonneraient, sans
heurts, sans coups de théatre. Elle ¢tait stre
d’elle-méme et ne faiblirait pas. D’un geste
decidé, elle enfouit le papier au fond de son tiroir.
Et a ’heure accoutumée, elle se dirigea vers la
rue Saint-Simon.

Annie se faufila vite jusqu’au cabinet de
travail, pour esquiver les rencontres de
I’antichambre et se plonger au plus tot dans sa
besogne habituelle. A peine fut-elle installée
qu’elle discerna un murmure animé, a travers la
cloison mince qui séparait le bureau du petit
salon. Souvent la jeune fille avait maudit cette
promiscuité génante — les « perruchages » des
amies de M™ Conan ¢étant incompatibles avec
toute meditation. Mais elle fut bientdt convaincue



que ce dialogue discordant provenait d’une
querelle domestique — ¢€pisode souvent répéte
d’une vie intime orageuse.

Dans le crescendo de la colere, chaque mot
devenait perceptible.

—Non! non! non! Je n’accepte pas de
blame ! Cette lettre t’¢tait adressée. Donc j’avais
le droit de la lire.

—Elle portait 1’épithete  « personnelle »,
répliquait I’écrivain, ce qui devait la défendre !

— La défendre ! Que peut-on dire a un homme
mari¢ que sa femme ne puisse savoir ?

—Je répete «non!» Une lettre porte les
secrets de quelqu’un a quelqu’un. Pas de tiers
dans le confessionnal !

— Je ne suis pas un tiers ! se récria M™ Conan,
dans une explosion virulente. Je suis ta femme,
c’est-a-dire toi-méme ! Jamais tu ne me feras
admettre autre chose ! Je dois tout savoir de toi,
comme tu sais tout de moi ! Et j’ai bien fait de
passer outre ! Qu’ai-je trouvé dans ta fameuse
lettre « personnelle » ? L aveu d’un prét d’argent



fait a mon insu !

— C’¢tait de I’argent a moi, Jos¢phe !... Je ne
t’ai rien demandé !...

— N’importe ! Tout étant commun entre nous,
cet argent appartient aussi a ta femme et a ton
enfant!| Tu n’a pas le droit de diminuer le
patrimoine de ton fils!... Et encore pour un
Kervenno !...

— Kervenno est un homme de cocur ! Et lui-
méme s’est engagé pour soutenir un ami en
détresse.

— Alors, pour les amis de nos amis nous
devons nous ruiner ! siffla la voix rageuse. Tu te
permets des largesses de grand seigneur !... Mais
qu’est-ce que tu gagnes, toi! Calcule-le aupres
des gains magnifiques réalis€s par le mari
d’Odette, qui est agent de change, ou celui
d’Emma, qui est fabricant de conserves ! Les
¢crivains vivent dans le brouillard ! Mais on ne se
nourrit pas de 1’air du temps ! De 1’argent, il en
faut, et toujours, et de plus en plus ! Que serais-tu
devenu, si je ne t’avais apport¢ un assez joli
douaire, et que serait notre avenir et celui



d’Olivier sans les héritages qui me reviennent ?

M™ Conan, hors d’haleine, fut obligée de
s’arréter. Mais la voix du mari s’élevait a son
tour, meurtrie et sévere.

—Tu viens de me froisser jusqu’au fond de
I’ame. Certaines paroles ne s’oublient pas. Je n’ai
jamais vu dans le mariage une occasion de
spéculer. Il existe un moyen de t’en fournir la
preuve : seéparons-nous de biens. Nous ne
subirons plus ces tiraillements qui me sont
odieux. Tes 1idées bourgeoises peuvent Etre
louables. Elles m’empoisonnent 1’existence.

— Patrice !

—Plus un mot aujourd’hui! J’ai besoin de
calme ! Tu m’as jeté hors de moi !

— Tout cela pour cette maudite lettre !

— Je ne laisserai pas ce sujet sans te dire
combien ta puérile curiosit¢ me fatigue et me
révolte. C’est un vice de servante que de tripoter
dans les tiroirs et de lire les lettres qui ne vous
sont pas adressées. La discrétion est une question
d’honneur que peu de femmes comprennent.



— Mais, Patrice, pourquoi as-tu pris une
secretaire alors, si tu méprises tant les femmes ?

— Mademoiselle Le Goél a des vertus
d’honnéte homme !

Ce disant, [D’écrivain traversait la picce
rapidement et ouvrait la porte du couloir sans se
laisser arréter par ce cri, rauque comme un appel
au secours :

— Patrice ! Patrice ! Ecoute-moi !

D¢ja M. Conan entrait dans le bureau. Aussitot
Josephe quittait le petit salon, et on put
I’entendre, au plus loin de 1’appartement, se
verrouiller dans sa chambre, ainsi qu’elle le
pratiquait enfantinement dans ses bouderies.

Annie continuait d’écrire, sans oser lever la
teéte, interdite et confuse d’étre demeurée a cette
place, douloureuse et humili¢e par la douleur et
I’humiliation d’un autre.

Le silence se prolongeait. Elle tourna la feuille
sans permettre a son regard de s’écarter. Pourquoi
M. Conan demeurait-il si parfaitement immobile
a quelques pas ? Sans doute essayait-1l de se



remettre, apres 1’algarade insultante, paralysé par
le méme malaise qui lui donnait a elle, auditrice
pitoyable, un golit d’amertume dans la bouche et
pesait au creux de la poitrine empéchant le jeu de
la respiration.

Mais si la jeune fille se maitrisait assez pour
garder son attitude, elle ne pouvait défendre a sa
main de trembler en alignant des caracteres que
ses yeux brouillés ne distinguaient plus. Deux
larmes, qu’elle s’efforcait désesperément de
retenir roulérent sur le papier.

— Annie !
Son poignet avait été saisi impétueusement.

— Annie, je vous observe! Vous tremblez !
Pourquoi ? Vous avez entendu d’ici ce qui se
disait dans le boudoir ?

Elle ne put nier et se leva, éperdue. Un bras
I’entoura aux épaules.

— C’est sur moi alors que vous pleurez ! Oh,
Annie ! trop chere Annie !

Un pic¢tinement dans le couloir, pres de la
porte. Avec une €pouvante sans nom, la jeune



fille se libéra de 1’étreinte. M™ Conan entrait,
humble, radoucie, et d’une voix presque
suppliante qui s’€tranglait dans sa gorge :

—Je vous demande pardon a tous deux de
troubler le travail. Bonjour, Mademoiselle Le
Goél ! Vous allez bien ?

Sans écouter la réponse balbuti¢e, Josephe
s’adressait a son mari, d’un air soumis et
prévenant :

— Avant que tu sois tout a fait en train de
dicter, Patrice, je voulais avoir ton avis. Entre
autres courses urgentes, je dois aller, ce matin,
chez le tailleur, pour ta pelisse neuve. As-tu
décidé quelle fourrure tu choisissais pour le col ?

—Ca m’est parfaitement égal! répliqua
laconiquement 1’€crivain, sans tourner les yeux
vers sa femme.

— De I’astrakan ? Du castor ? J’aimerais savoir
ta préférence.

Elle insistait, mendiant son pardon, sa nature
hautaine emportée, despotique, visiblement
vaincue encore une fois par 1’affection conjugale.



Toujours 1l en était ainsi, apres ses violences. Et
cette versatilité d’enfant gaté excédait le mari.

Aujourd’hui, la jeune femme comprenait
qu’elle avait éte trop loin et que la réconciliation
serait €pineuse. Devant le mutisme de 1’offense,
elle jugea prudent de se retirer. Mais, cherchant a
se montrer aimable, elle s’arréta avec sympathie
prés de M"™ Le Goél qui fouillait les dossiers d’un
cartonnier.

—Je vous trouve congestionnée, ce matin !
Vous travaillez trop! Modérez-vous! Votre
conte de la Gazette féminine ¢€tait tres bien. Je 1’a1
lu hier soir avec grand plaisir.

Enfin elle franchit le seuil. Dés que M™
Conan eut disparu, Annie marcha elle-méme vers
la porte et, la main sur le bouton, attendit dans
une contenance tellement significative que
I’écrivain tressaillit. En deux pas, 1l fut pres
d’elle, lui empoigna le bras, et demanda a voix
basse :

— Que comptez-vous faire ?

— Prendre mon chapeau, mon manteau et sortir



aussitot que le passage sera libre.

Tous deux, livides, se regardeérent au fond des
yeux. Annie frémissait de la téte aux pieds. Les
doigts qui enserraient son bras la glacerent a
travers 1’¢toffe de la manche. Entrain¢e par une
force irrésistible, elle se vit arracher de I’endroit
ou elle se cramponnait et ramener au milieu de la
picce.

—FEcoutez! Ecoutez! disait Patrice de la
méme voix détimbrée et haletante. Puisque vous
avez compris, laissez-moi m’expliquer tres mal,
trés insuffisamment... Mais j’étouffe depuis des
semaines ce qui a jailli tout a ’heure... Ne m’en
veuillez pas! Plaignez-moi. Comprenez bien
tout. Vous différez de toutes les femmes que j’ai
approchées. Souvent j’avais constaté entre nous
certaines affinités de pensée, de jugement, de
golts. Je vous estimais comme un charmant
compagnon de causerie et de travail. Nos
conversations me rafraichissaient... Mais la-bas,
dans les landes, j’a1 appris une délectation rare ;
la concordance parfaite de deux sensibilités. Et je
vous revois sans cesse dans ce costume qui vous



revelait a moi comme femme... Depuis ce temps,
votre pensée ne me quitte plus...

Ces paroles incohérentes, précipitées,
vehémentes, tombaient sur elle, I’enveloppaient,
I’aveuglaient ainsi que les grélons d’une
bourrasque. Il devait se taire — elle se le répétait
avec une conviction désespérée. Tout ce qui
surgissait de I’abime du silence prenait corps,
grandissait, formidable, envahissant, impossible a
chasser. Et dans ce désordre et cette épouvante,
elle recueillait quand méme avec avidit¢ les
aveux grisants. Il lui restait juste assez de lucidite
pour prendre conscience du danger et comprendre
la nécessité inéluctable : rompre au plus vite le
magique prestige...

—Je vous en conjure! pria-t-elle, les yeux
palis, hagards, ne me parlez plus! Vous me
déchirez le ceeur !

Une honte, un regret saisirent Patrice devant
ce trouble. Il craignit de la voir défaillir.

— Oh'! pardonnez-moi ! Vous voila
bouleversée !



Il essayait de I’acheminer vers un fauteuil.
Mais Annie résistait. Il lui lacha le bras.

— Laissez-moi m’en aller ! gémit-elle tres bas,
en se détournant de lui. Je ne veux pas, je ne dois
plus rien entendre. Vous le savez aussi bien que
moi.

Tres pale lui-méme, il considéra un instant, en
se mordant les levres, le pauvre visage défait ou
passaient des frémissements, et il ne put retenir
cette amertume :

— J’aurais di rester muet. Cyrano ne se révele
qu’au cinquieme acte, — I’acte de la mort.

Elle tressauta, choquée de I’ironie. Alors il
chercha la main qui pendait sur la jupe, et
suppliant a son tour :

— Annie, allez, puisque vous le désirez. Si je
vous ai offensée, oubliez ce que je vous ai
confessé sous le coup d’une violente commotion.
Mais rappelez-vous que j’ai besoin de vous dans
ma vie. Oubliez! Oubliez! Redevenons [’un
pour I’autre ce que nous €tions jusqu’ici !

Elle n’eut pas le temps de répondre. La femme



de chambre venait prévenir qu’un sénateur breton
désirait entretenir Monsieur quelques minutes.
Annie profita de I'incident qui lui permettait de
se retirer.

Guidée par I'instinct de fuite, la téte perdue,
une fois dans 1’antichambre, elle allait droit a la
porte du palier. Il lui fallut revenir sur ses pas
pour reprendre le chapeau et le manteau
suspendus aux pateres.

En quittant la maison, M"™ Le Goél prit sa
course sans choisir de direction, emportée par le
désir de s’¢loigner et de calmer par 1’action
physique le tourment qui 1’égarait. Tout a coup,
elle s’apercut dans la glace d’un magasin, le
manchon sur la bouche, la figure marbrée, des
meches voltigeant autour de sa toque. Une brise
glaciale soufflait, balayant le boulevard. En
avant, les tramways, les autobus, s’entrecroisant
dans un large espace, indiquaient 1I’approche de la



place Saint-Germain des Prés. Sans y penser,
machinalement, la jeune fille avait suivi la route
qui devait la ramener vers son gite.

Mais a I’idée de rentrer a la pension, de subir
en cet ¢tat de délire des contacts €trangers qui
froisseraient son ame a vif et sa sensitivite
hyperesthésiée, le découragement ’accabla. Il lui
fallait, avant d’affronter personne, I’intermede
d’un repos, d’un recueillement pour se reprendre,
condenser ce qui lui restait de raison et de Force.
Saint-Germain des Prés, a peu de distance,
dressait sa sombre tour. Ou se réfugient les
femmes pour ne pas sangloter dans la rue ?...

Annie traversa le carrefour et entra a I’église.
Elle se laissa tomber sur une chaise de la nef,
recroquevillant ses membres transis et frissonnant
encore plus de fievre que de froid. La scene futaie
revecut dans sa mémoire effervescente.

Ainsi les frayeurs qui hantaient ses insomnies
aboutissaient a ce désastre. Quelques paroles... Et
I’existence, pour jamais, €tait faussée ! Oublier,
ainsi qu’il I’en adjurait ? Non ! Non ! Demain ne
pouvait ressembler a hier. Jamais plus tous deux



ne se retrouveraient eux-mémes. Une barriere
redoutable avait été franchie. Impossible de
revenir en arricre, de rattraper les mots envol¢s.

Et quand méme, par un miracle de louable
orgueil, ils parviendraient a se dominer quelque
temps, ils n’avaient pas impunément lu dans leurs
ames. Le secret dont chacun s’était rendu maitre
s’évaporerait, deviendrait visible aux yeux du
monde. D¢ja, confusément, Annie devinait la
jalousie, la malveillance embusquées autour du
maitre et de la disciple, attentives, prétes au
dénigrement et a la calomnie, deés que la moindre
apparence y donnerait lieu.

Mais le danger le plus redoutable, c’était en
eux-mémes qu’il résidait. Celle-la, qui s’était
crue forte, savait maintenant par expérience
comment, a I’heure fascinatrice, 1l est difficile de
se soustraire au charme qui dilue toute fierté.

Ce danger dont elle palpitait encore, Annie
venait de le froler. Mais au moment du vertige,
un choc I’avait redressee.

Quel hasard tutélaire dirigea alors son regard
vers le grand médaillon ou M™ Conan souriait,



¢panouie et sereine, son fils appuyé a ses
genoux ?

Une brusque illumination se produisit,
hallucinante, faisant revivre les fantdomes du
pass¢, cclairant les teéncbres de 1’avenir. En
arricre. Annie revit la petite fille qu’elle était,
tenant la main de sa mere, le jour ou I’étrangere
funeste entra dans le logis ensoleillé, la traitresse
rousse qui devait dérober le coeur d’Alain Le
Goél. En avant, sur le chemin probable, les
détours obscurs, les basses arcanes du
mensonge...

Tout son €tre se révulsa dans une rébellion
exasperee, frénétique! Non, jamais elle
n’encourrait le risque de faire pleurer une femme
innocente et de s’attirer la reéprobation d’un
enfant !

... Encore pantelante de 1’arrachement, les
nerfs parcourus de tressaillements douloureux,
Annie, dans le silence du lieu saint, essayait de
calmer son exaltation. Soustraite aux rcalités
présentes elle se maintenait rigoureusement en
face de sa conscience et récapitulait sa vie



entiere.

Qu’est-ce qui I’avait soutenue, au long des
epreuves ? Le respect de soi, la crainte de
manquer a la justice et a la loyauté. Elle entendait
les premiers avertissements, recus a travers les
frivoles conversations du salon Conan, et qui,
devant la contenance de Douce-Amere,
I’incitaient a soupconner ce qu’on pouvait
conjecturer a son propos. Aprés un anxieux
examen Intime, de toute sa bonne foi, le
lendemain, Annie, devant Christiane, contredisait
la faible et amoureuse Olga, pour prendre parti
avec Winifred et affirmer ce principe :
« Personne n’a le droit de vivre sa vie en
détruisant le bonheur d’autrui ! » Mais, depuis, il
y avait eu I’enchantement des soirs et des matins
d’eté, a Kergrist... I y avait eu [D’enivrant
triomphe de s’associer aux penseées d’un esprit
cleve, et la sourde pitie pour ’homme intime,
meconnu des siens, plus puissante encore que
I’admiration sur un cceur de femme...

Une jeune fille, qui sortait d’un confessionnal,
vint s’agenouiller prés de M'™ Le Goél.



L’inconnue priait avec ferveur, levant vers la
volte des yeux lumineux ou resplendissait la joie
de [D’absolution. Toute sa contenance disait
I’abandon, la foi ingénue. Annie, tirée d’elle-
méme, 1’admira et I’envia. Celle-ci, certainement
timide, mais confiante, frappait pour qu’on lui
ouvrit, demandait pour obtenir.

Ah'! si elle, I’'incroyante, pouvait accéder aux
sources vivifiantes ! Dans sa faiblesse dans sa
souffrance obtiendrait-elle le secours surnaturel
que recevait certainement cette jeune chrétienne ?
Courbée en deux, les mains jointes sur les
genoux, Annie murmura: « Dieu cache, je te
cherche, comme on me le conseilla. Mais mon
intelligence débile ne suffit pas a te comprendre
et a déméler tes desseins. Pardonne a mes doutes.
Je souffre. Mais je crois que le malheur est mon
destin. Epargne-moi, du moins, le chagrin de
faire jamais le mal et de nuire. Soutiens-moi !
Inspire-moi !... Fortifie-moi ! »

Peut-Etre la clémence divine exaucait-elle déja
cette supplique ardente. La jeune fille, lorsqu’elle
se remit debout se trouva une vigueur inespérée.



Et la ligne a suivre lui apparut subitement, nette
et droite.

Remontant la rue de Rennes, Annie Le Goél
entra au bureau de poste. La elle demanda la
communication  téléphonique @ avec @ M™
Fougerays. A son indicible soulagement, ce fut
celle-ci qui répondit a I’appareil.

— Bonjour, Mademoiselle 1’¢crivain. Hein !
j’a1 respecte votre travail, hier !

— Ce matin, j’ai trouvé votre aimable carte.
Vous souvenez-vous du post-scriptum ?

— Parfaitement. Je vous ré€itérails mon
invitation, toujours dédaignée, — mais je suis
tenace.

—Que diriez-vous si je prenais au s€rieux
votre aimable proposition ?

La voix de Christiane, un peu rude, s’éclaircit
joyeusement :

— Mais je serais enchantée ! Je suis toujours
sincere ! Et je vous désire depuis longtemps pour
compagne de voyage. Je suis slire que nous ne
nous ennuierons pas ensemble. Alors, c’est vrai



que vous acceptez de venir avec moi? Je
retarderais mon départ, s’il le fallait !

— Non ! Gardez-vous-en bien ! Je serai préte
pour le jour fix¢, qui est..

— Apres-demain soir. Alors je fais retenir les
places au P.-L.-M.

— Je vous en prie !

—Jose a peine y croire ! L’itin€raire vous
convient ? Premiére escale a Menton ?

— Tres bien ! Et puis, peu importe ! L’essentiel
est que je parte. Ne m’interrogez pas a ce propos,
par charit¢ ! Pour tous, je suis souffrante,
surmenée. Le docteur me recommande le repos.
Vous offrez de m’emmener dans le Midi... Votre
bienfaisance est assez connue pour que la chose
paraisse plausible.

—Vous pouvez compter sur mon entiere
discrétion. Puis-je aller vous voir dans la soirée ?

— JP’irai chez vous, avant diner, plutot. Et
méme retenez-moi si vous &tes libre. Je rentrerai
d’ailleurs tout de suite apres, pour commencer
mes preéparatifs. Cet apres-midi, je dois aller



prevenir la Gazette féminine et me concerter avec
I”éditeur.
— Entendu. A ce soir !

Une fois dehors, la jeune fille chercha une
crémerie, pour y prendre un léger repas, ¢vitant
ainsi la fatigue de supporter, a la table Bertrand,
une conversation indifférente — et méme la
sollicitude amicale de Winifred. Elle rentra
seulement a la pension quand elle supposa les
observateurs génants dispersés a leurs affaires. Et
dinant le soir en téte-a-téte avec Christiane, elle
se rendit ainsi invisible aux habitues de la
maison.

Tous ceux qui la virent le lendemain, les yeux
creuse€s, les pommettes plombees, admirent
facilement la nécessité d’un déplacement et d’un
s¢jour dans le Midi, pour cause de santé.
Winifred 1’aida a vider commode, placards et
armoire et a emballer ses effets, Annie, en guise
de bijoux, emporta, dans le sac qu’elle gardait
avec elle, son manuscrit inachevé. En replagant
ses papiers de famille dans la cassette qu’elle
laissait a la garde de Miss Landley, ses doigts



palperent un corps dur — la glace d’un petit cadre.
Le portrait d’Alain Le Goél, le réprouve, le
proscrit !

La jeune fille prit la pauvre photographie et la
considéra avec un sentiment singulier de pitié et
de remords.

— Pere, j’étais trop absolue. Je te condamnais
avec rigueur ! J’ignorais. Je ne connaissais pas la
violence de la tentation. L’amour est une force
terrible ! Je te plains maintenant d’avoir été si
faible. J’ai été, enfant, ta victime, mais ton
exemple m’a prémunie. Je te pardonne.
Pardonne-moi. Tu as pleur€ sur moi, a ’heure de
ta mort. Viens avec moi en exil !

Ce jour et le suivant passerent, pénible et
irréels comme des réves fiévreux, ou 1’on se voit
passif, au milieu d’embarras inextricables. Le
dernier matin, Annie s’acquitta de la formalite
inévitable, reculée volontairement jusque-la. Elle
ecrivit un télégramme pneumatique, destiné a
M™ et a M. Conan.

« La soudaineté de ma décision, disait-elle, va
vous surprendre. Tres souffrante, ces derniers



temps, j’ai dii rester a peu pres confinée, ces deux
jours. Le docteur, que j’ai vu hier, m’ordonne le
repos immediat et, s’il se peut, un s¢jour dans un
pays de soleil. M™ Fougerays, toujours
excellente, me propose de m’emmener. Mais elle
part ce soir. Je m’effrayerais de faire seule ce
long trajet. Je profiterai donc de cette occasion
inespérée. Mais je suis trop exténuée pour aller
prendre congé en personne. Excusez-m’en !
J'implore toute votre indulgence, en vous
présentant ~ mes sentiments  les  plus
respectueusement  dévoués et  infiniment
reconnaissants ».

Elle pressentait bien que M™ Conan se
froisserait de ce départ en coup de vent comme
d’une inconvenance et crierait certainement a
I’ingratitude. Lui comprendrait.

Mais jamais il ne saurait quelle affreuse
douleur la fit vaciller en langant le mince papier
dans I’ouverture de la boite ! Tout s’achevait
entre elle et ceux-la pour lesquels elle elit sacrifie
sa vie !



— Le repos ? fit Annie révoltée, se redressant
sur la chaise longue. Mais la guerre est-elle
finie ? Les poilus se reposent-ils, eux ?

—Ils ne sentent plus leurs fatigues : ils vont
vers la victoire ! Mais vous, cheére dame de lettres
que je m’honore de soigner, si vous avez le coeur
d’un soldat, vous n’en possédez pas la
charpente... Vous étes allée jusqu’au bout de vos
forces !

— Comme beaucoup d’autres infirmieres ! Et
voila cinq semaines que je suis bétement sur le
flanc, dorlotée, mijotée ! J’en ai assez de vos
gateries, docteur ! Vous m’affadissez. Je veux
retourner prendre mon service a I’ambulance.

— Tres bien !... Je vous laisse libre. Avant cing
jours vous retomberez dans les brancards... et
vous serez une cause d’embarras pour ceux que
vous prétendez aider...

Cette sentence, décrétée avec fermete, fit
baisser pavillon a la récalcitrante. Elle craignit de



donner raison au dur oracle. Elle était guérie,
mais son organisme ¢branlé restait incapable

d’effort.

Depuis le début de I’affreuse mélée, Annie,
ainsi que les femmes de toutes les patries, se
refusait de penser a elle-méme. Emportée dans le
grand courant d’angoisses et d’horreur, la jeune
fille s’était vouée au service des éprouvés. Se
surmenant sans compter, a l’infirmerie de /la
Gazette féminine, elle s’écroula, exténuée, avant
que la tréve elit sonné.

La directrice de la revue amena elle-méme sa
z€lée coadjutrice a Orléans pour la remettre aux
soins d’un vieux parent, chirurgien expert, qui
hospitalisa M" Le Goél dans un pavillon de sa
clinique. Annie se relevait a peine du lit ou la
mort avait failli la terrasser.

Elle se rendait compte de tout ce qu’elle devait
a la sollicitude bougonne et cordiale de son
medecin.  Silencieusement elle exprima sa
gratitude et sa soumission en tendant la main au
docteur Faure.

—Ah! ah! triompha-t-il, vous voila penaude



et matée ! Ah! ah! vous faisiez fi de la vie!
Vous appeliez la mort a cor et a cris, durant vos
divagations ! Eh! bien, on vous ordonne de
vivre ! La vie est bonne, Mademoiselle ! Tous les
blessés que vous avez veillés, si pileux que fit
leur état, si terrible que soit leur infirmité, ne
demandent-ils pas a vivre ?... Vous avez d’autres
moyens d’activité que la tiche de garde-malade.
Vos appels a la charité, dans /la Voix de Paris ou
dans la Féminine, ne furent-ils pas toujours
entendus ? Et n’avez-vous pas dénoncé
I’alcoolisme comme une plaie sociale, au risque
de vous faire €charper par les bistros ? Récupérez
votre vigueur physique, et réagissez contre
I’épuisement nerveux ! Vous trouverez bientot
I’occasion de cooperer a de grandes missions.
Quand le canon se taira, les gens de coeur et de
sens devront se faire entendre. Tout sera démoli
ou du moins disloqué. Il faudra réeédifier
I’existence sociale sur des bases plus larges et
plus généreuses.

— Docteur, vous préchez a merveille !

— Sérieusement, cherchez un endroit tranquille



ou vous puissiez passer le reste des beaux jours
jusqu’a 1’ét¢ de la Saint-Martin, au moins. Repos
absolu, promenades sans fatigue, société amicale,
s’1l se peut. Du calme, du calme, et encore du
calme !

— Ordonnance plus facile a rédiger qu’a
suivre !

De la porte, le docteur Faure ajouta, d’un air
officiel et rogne :

— Et déguerpissez le plus tot possible,
Mademoiselle ! On vous aime bien ici, mais votre
lit est attendu !

— Helas ? je le sais ! La sceur sainte Eulalie me
I’a confié !

Le médecin parti, Annie Le Goél s’enfonca
dans de sérieuses réflexions. La nécessite
commandait un prompt départ. A quel asile irait-
elle frapper pour y achever sa convalescence ?

Du calme ! Du calme ! Une société amicale !
Il en parlait a son aise, le brave docteur pince-
sans-rire !

Ce matin, elle avait recu une carte de M™



Fougerays. Irait-elle retrouver celle-ci dans la
villa de Biarritz ou la jeune femme se terrait
depuis le début de la guerre ?

Apres avoir failli étre bloquée a Spa, aux
premiers jours de I’invasion, Christiane gardait,
de I’aventure, une €pouvante qui la maintenait a
I’écart. En payant de larges contributions aux
ceuvres de secours elle pensait prendre une part
suffisante de 1’épreuve commune.

M"™ Le Goél ne doutait pas d’étre bien
accueillie aux « Hortensias ». Ce dernier billet
contenait méme une sorte d’invitation : « Du
moment que votre maladie n’est pas contagicuse
et ne vous rend pas un danger pour votre
voisinage (car i1l y a beaucoup d’enfants aux
alentours), je vous recevrais avec grand plaisir.
N’en doutez pas. »

Cette lettre ramenait Annie aux souvenirs de la
période vécue pres de Christiane, cing ans
auparavant. L espace d’un printemps et d’un éte,
les deux jeunes femmes avaient excursionne
ensemble. Mais dans cette existence commune, si
leur estime réciproque ne s’amoindrit pas, jamais



elle ne put devenir fusion amicale de deux coeurs.

Mobile, impulsive, esclave de ses caprices,
avide de I’inédit, Christiane avait pris pour regle
cet axiome: « Etourdissons-nous pour nous
empecher de trouver le creux de I’existence ».

Sans golt pour les arts, elle considérait le
voyage comme une sorte de cinéma ou le
spectateur, au lieu de rester dans un fauteuil, se
déplace le long d’un film interminable : la
conception d’un enfant qui, de la porti¢re, voit
défiler les champs et s’incliner les poteaux
telégraphiques.

Cette trépidation d’ailleurs, apres la grande
crise, fut quelque temps bienfaisante a la jeune
fille. Elle y trouvait 1I’illusion de 1’oubli.

Cependant, deés qu’elle commenca a se
ressaisir, elle éprouva la fausseté de sa situation,
en depit des liberalites faciles et de la loyale
discrétion de M™ Fougerays. Annie ne possédait
ni la douce passivité, ni I’indulgente patience de
la débonnaire Winifred. L’égoisme ¢élégant et
dilettante, la seche et brutale philosophie de
Christiane la rebutaient et [ attristaient. Elle



sentait la monotonie de cette locomotion a
outrance et le vide de cette existence dispersée.

Son livre : Pour le Petiot ! avait été publi¢ en
avril, alors qu’elle n’osait encore revenir a Paris
et risquer une rencontre pénible. Mais cette
absence prolongée devenait préjudiciable a sa
carriére littéraire. A part de bréves notes
journalieres, tout travail suivi lui était impossible.
Le vagabondage devait prendre fin.

La jeune fille se préoccupait donc du moyen
d’échapper a cette sujétion déguisée, sans heurter
la femme a qui elle restait redevable d’une
diversion bienfaisante, quand un ¢événement
inattendu lui donna I’occasion de recouvrer sa
liberté.

La tante Clélie venait de mourir subitement.
Elle léguait, comme réparation supréme, a la
niecce dont elle avait assombri I’enfance, tout ce
qu’elle possédait : trente mille francs environ.

Cette nouvelle trouvait les voyageuses a
Lucerne. La succession a recueillir fournit 3 M"
Le Goé€l un prétexte plausible pour rentrer
immeédiatement en France. Christiane, d’ailleurs,



a ce moment, ¢tait captivée par un nouvel oiseau
bleu, qui charmait I’hotel de son ramage : une
danseuse arménienne, polyglotte et ¢rudite. La
disparition de sa compagne ne lui laissait aucun
vide.

Mise en possession de son heritage, Annie
s’émut en songeant que son ancienne geolicre
devenait sa libératrice et lui allégeait les soucis
matériels. Ce modeste capital assurait la s€curite
du lendemain, I’indépendance morale.

Avec quelques meubles de famille, conservés
par sa tante, la jeune fille s’arrangea un modeste
home, dans un coin pittoresque, sur les hauteurs
du vieux Saint-Cloud. De 1a, elle dominait Paris,
ou elle pouvait descendre facilement.

Comme il ferait bon mediter et besogner dans
ce nid bien a elle, disposé a sa guise, loin du
bruit, des facheux, des vaines distractions !

Une année a peine put-elle profiter de cette
tranquillite¢ ; le temps de terminer [ histoire
d’Alban de Kerbestous, qui devait paraitre en
librairie au mois d’octobre 1914.



La foudre éclata, dispersant les réves
poé¢tiques. Annie se mobilisa aussitdt comme
infirmiere bénévole a 1’ambulance la Gazette
Feminine.

Maintenant son petit appartement servait
d’abri temporaire a un nouveau menage, — le
paléographe, le pauvre M. Hérisson, aveugle de
guerre, avait trouvé un ange protecteur dans la
douce Winifred. Impossible donc de retourner a
Saint-Cloud. Irait-elle a Biarritz ?

« Du calme ! Du calme ! », avait recommandé
le docteur.

Un sourire un peu ironique plissa les levres
palies de M"™ Le Goél : cette douceur nécessaire a
une convalescence, il ne fallait pas la rechercher
pres de 1I’apre et nerveuse Christiane.

Mais un souvenir suave passa comme un
zephir rafraichissant. Son regard vagua vers la
fenétre. Au-dela du jardin francais en terrasse



s’estompait, dans le lointain couleur d’héliotrope,
la ligne faiblement ondulée des coteaux indiquant
la vallée de la Loire. Annie, autrefois, avait suivi
ce chemin clair pour gagner la Bretagne.
Pourquoi ne retournerait-elle pas a Kergrist ? En
aucun lieu elle n’avait retrouvé la plénitude de
vitalité que lui apportait 1’air breton.

Elle ne craignait plus les réminiscences
déprimantes qui pouvaient se réveiller la-bas, et
se croyait en ¢tat de les dominer désormais. Son
ame, en ces derniéres années, s’¢tait comme
fondue avec toutes les ames doulourcuses, dans
I’universel tourment, se délivrant ainsi de
I’emprise. Lorsque, par hasard, la vieille blessure
se ravivait, la conscience d’avoir agi pour le
mieux assoupissait I’endolorissement.

... Et puis, — raison de plus pour s’y rendre, —
le chagrin aux ailes noires s’était abattu sur
I’humble toit des Le Goél. Annik, veuve de Jean
Drézanno, depuis plus d’un an dé¢ja, avait
réintégre le bercail paternel, un enfant contre son
CCeur...

Annie saisit un papier, €crivit le brouillon d’un



telégramme. Des le lendemain matin, la réponse
arrivait : « Vous attendons impatiemment. » Le
temps d’obtenir une place au train Paris-Brest
toujours encombré. Et cinq jours apres, la
romanciere, au bout d’un trajet interminable dans
le wagon surchargé, descendait a Plouharnel.

La aussi, comme partout, la frappcrent les
changements entrainés par la guerre. Le petit
tramway ¢tait remplacé par un autocar, rivalisant
de vitesse folle avec les fourgons, remplis
d’ American Soldiers, gais et siffleurs.

Des que le véhicule déposa la voyageuse
devant la maison de Kergrist, Annik apparut dans
le cadre de la porte, son fils sur le bras. Derriere
elle se montrerent M. et M™ Le Goél, vieillis par
I”affliction.

Mais une lumicre eclairait le deuil de la
famille ; le sourire radieux de I’innocent, appuy¢
a I’épaule de la jeune mere.

— Comme il est beau, murmura I’arrivante, en
baisant la joue satinée.

— Il ressemble a son pere, voyez-vous !



répondit Annik avec simplicite.

Ni larmes, ni plaintes, mais le renoncement
accepté avec un calme courage. Annie, saisie de
respect, embrassa longuement son amie. Elles
n’eurent pas besoin de plus de paroles pour se
comprendre.

La petite chambre du fils, — heureusement
echappe jusqu’alors aux guet-apens sous-marins,
— recut de nouveau la pensionnaire. Les
coquillages, les puérilités exotiques, le navire de
la flotte de Lilliput gardaient leur place de jadis.
La lande, v€tue d’or par ’automne, s’¢levait haut
dans le ciel mauve, derriére la vitre.

Les choses restaient immuables. Et pour les
étres vivants tout avait changg.

Une flambée d’ajoncs égayait la cheminée.
Assises pres de la table, dans le cercle lumineux
projeté par la suspension, les dames Le Goél
travaillaient a 1’aiguille. M. Le Goé€l, tout en



bourrant une petite pipe précieusement culottée,
instruisait la nouvelle venue des principaux faits
de la chronique locale. Apres avoir parle de celui-
ci et de celle-1a, qu’elle avait connus lors de son
premier s¢jour, il dit d’un ton de respect :

— M. de Kervenno s’est battu comme un beau
diable. 11 a fait Dixmude, le Bosphore, tout le
tremblement. Il est encore au large, présentement.
A propos, on m’a dit aujourd’hui qu’il y a un de
ses amis, trés malade, qui habite le chateau
depuis plus d’une quinzaine. En as-tu entendu
parler, toi ?

M™ Le Goél, ainsi interpellée, répondit tout en
tricotant :

— Non. Il y a une ¢€ternité que je n’ai rencontré
personne de Kervenno.

—On n’a pas pu me dire le nom du malade,
reprenait maitre Le Goél. Ce n’est pas M. Conan,
a coup sur. Vous le sauriez, Mademoiselle Annie.

La jeune fille s’appuya au dossier de son
fauteuil, pour rejeter sa téte dans 1’ombre.

—Je n’al pas de nouvelles... depuis quelque



temps, articula-t-elle avec effort. Depuis que je
n’exerce plus mes fonctions de secrétaire,
naturellement, j’ai moins d’occasions de voir la
famille Conan. Paris est €tendu. Je n’y habitais
plus, J’y venais en courant. Et puis la guerre a
produit beaucoup de perturbations. Je sais que,
malgré son age et sa santé précaire, M. Conan a
tenu a €tre mobilisé.

— Le monsieur qui se repose a Kervenno aurait
¢té réforme apres avoir €té atteint par des bombes
asphyxiantes, expliqua I’ancien marin.

— Mais si c¢’était M. Conan, observa Annie, sa
femme et son fils seraient pres de lui,
certainement.

—1Il n’est point question de dame et de petit
jeune homme ! fit M. Le Go€l, attisant le feu.

— Je m’informerai ! dit M™ Le Goél.

Annie laissa tomber le sujet. Mais son
mutisme méme trahit sa préoccupation. L’énigme
de Kervenno la harcelait, quoi qu’elle en elt.
Alléguant le besoin de long repos et les
injonctions draconiennes du medecin, elle ne



tarda pas a se retirer.

A P’'improviste, elle se trouvait reportée vers
ce qu’elle voulait éviter. Combien elle avait
souffert d’humiliation et de chagrin, la séparation
une fois accomplie, Annie était forcée de s’en
ressouvenir ce soir, apreés avoir confessé¢ son
ignorance des faits et gestes de la famille Conan !

Jamais elle ne s’était retrouvée en face de son
maitre, et I’envoil de son livre ne lui avait valu
qu’une simple carte de visite annotée d’un banal
remerciement. Et dans une visite qu’elle crut
devoir hasarder rue Saint-Simon, la transfuge se
vit accueillir par M™ Conan avec un dédain
glacial, équivalant a un congé définitif.

L’ex-secrétaire de son mari ne représentait
plus a Josephe qu’une pecore €mancipee et
ingrate, €prise de changement. Les apparences
donnaient tort a la jeune fille, et Annie se courba,
sans qu’il lui fit possible de protester, sous
I’injuste  sévérite. La pensée de s’€tre fait
meconnaitre de ceux-la au repos desquels elle et
tout immol¢ DI’importunait cruellement, et lui
donnait cette nuit une effervescence de fievre.



Un lourd sommeil, vers le matin, vainquit la
fatigante insomnie. Mais aussitot qu’elle fut
debout, Annie s’échappa de la maison pour gravir
la colline.

La brume automnale trainait encore entre ciel
et terre. Au travers des €paisses gazes grises, le
tumulus Saint-Michel s’entrevoyait vaguement.
Le seépulcre antique semblait ¢épandre une
tristesse funebre sur le paysage voilé. La jeune
fille frissonna en sondant du regard 1’étendue
confuse ou se devinait la masse indécise des bois
de Kervenno. Etait-il possible que Patrice Conan
fut 1a, malade et seul ?

Seul surtout. Cette hypotheése lui parut
tellement invraisemblable qu’elle ne voulut pas
s’y arréter davantage. Lentement elle redescendit
vers la mer par les petits chemins rocailleux,
serpentant entre les clotures de pierres seches.
Des images du passé, a chaque détour, se
levaient, entrainaient sa mémoire. Impatiente et
inquicte, elle essayait de résister a cette
rétrogression. Sur le port, heureusement, elle
trouva le joyeux tumulte des Ameéricains,



fraternisant avec les écoliers en vacances, et
animant la bourgade attristée par leur entrain
juvénile.

M™ Le Goél, sortant d’un magasin, accosta la
promeneuse.

—Revenez-vous a la  maison, chere
Mademoiselle ? Nous irons de compagnie.

Quand elles eurent grimpé la montée, M™ Le
Goél, ayant repris haleine, dit a demi-voix,
confidentiellement :

—Je viens de causer avec le jardinier de
Kervenno. Et c’est bien M. Conan qui est au
manoir.

— Mais pourquoi seul ? s’exclama Annie,
bouleversée. M™ Conan ?...

— Il parait que la dame est allée aux iles
d’Amérique avec son fils, pour voir une tante,
dans une période de calme. Mais elle a eu si peur
pendant la traversee qu’elle n’ose plus s’exposer
aux meémes alertes. Alors son mari est en danger
de mourir sans la revorr.

— Mon Dieu !... Est-il vraiment si gravement



malade ? murmura la jeune fille, domptant les
battements de son cceur.

La bonne dame hocha la téte :

— He¢las ! on le dit ! Il n’est pas completement
alité, mais 1l se sait condamne. Il a fait ses
recommandations  dernieres a ceux qui
I’entourent avec une grande tranquillite. M. le
recteur va souvent le visiter.

Annie n’interrogea plus. Raison, volonte, tout
s’anéantissait dans le désordre de ses sentiments
et I’acuité de sa souffrance. Dans cette démence
comprimée, un seul deésir restait net, incoercible,
irrépressible : revoir son maitre.

Figurer au repas familial lui fut un supplice.
Mais sa paleur et sa tristesse ne surprenaient
personne. Et quand, sans attendre la fin, elle se
leva et reprit son manteau, nul ne ’interrogea.
Ces braves cceurs comprenaient son alarme sans
qu’elle elt a se confier.



Elle marcha d’une allure si emportée qu’elle
atteignit vite la lisiere des bois. Par les déchirures
des nuées, le soleil maintenant luisait, redonnant
de I’éclat aux choses, ensevelies ce matin dans le
brouillard. De tiedes effluves passaient dans I’air,
et au long des champs s’¢élevait 1’odeur saine de
la terre remuée par les labours. La jeune fille
demeurait indifférente au charme, maitrisée par
ses craintes.

— Va-t-1l consentir a m’accueillir ?

Elle se voyait sur le perron, éconduite par le
domestique qui alléguerait, a juste titre, une
consigne rigoureuse. Mais le pis de tout, ce serait,
apres avoir donn¢ sa carte, de recevoir un refus
catégorique ! A cette supposition, elle titubait :
comment supporter ce coup ?

Mais toutes conjectures furent réduites a
neant.

M" Goél entrait dans la grande avenue de
hétres et de sapins qui suivait le bord du plateau.
Un homme, la téte couverte d’un feutre gris, une
pelisse sur les ¢épaules, adoss¢ a un tronc,
contemplait 1’étendue. Lui !... Bléme, décharné,



sa taille amincie pliée par le mal. Elle s’arréta,
saisie.

Mais au bruit des feuilles seches, foulées par
les pas, Patrice Conan se retourna. Il reconnut

celle qui, pale et chancelante, le considérait a
distance.

Quelques secondes, tous deux demeurcrent
immobiles et muets. Tres bas, M. Conan soupira :
« Annie ! »

Ses paupicres s’abaisserent. D’un élan elle fut
pres de lui. Alors il releva les yeux et murmura :
« Pardon ! »

Il Iuttait contre un étouffement, et dans un
geste instinctif ¢tendit le bras pour se
cramponner. Sa main errante trouva |’¢paule
d’Annie comme appui vivant. Tres doucement, la
jeune fille attira le malade vers le banc moussu
ou il avait di s’asseoir quelque temps, comme
I’indiquaient la revue entrouverte et la
couverture, jetées sur la pierre.

Patrice Conan, en rouvrant les yeux, I’acces
passe, chercha les prunelles aigue-marine. Il y vit



perler de grosses larmes. Ses doigts osseux
¢treignirent ceux d’Annie, et il prononga, la voix
hachée :

— Vous avez donc deviné combien j’aspirais a
vous revoir..., avant que tout s’achevat pour
moi..., et afin que mon souvenir se purifiat dans
votre mémoire. Je vous le répete humblement :
pardonnez-moi !

Ne pensez plus a rien de ce qui vous est
penible ! supplia-t-elle.

— J’ai troublé¢ votre existence, agité votre ame !
Je vous ai nui! Vous ne comprendrez jamais
combien ce remords m’a ¢€té pesant !

— Tout doit s’oublier ! Je vous en prie, calmez-
vous !

— Non, tout ne s’oublie pas! Tout se paie,
fatalement. Vous connaitrez, un jour, le terrible
Doit et avoir qui se dresse a |’approche de
I’Heure. Je puis dire avec Joseph de Maistre : Je
ne suis descendu que dans une conscience, — la
mienne, — celle d’un homme réputé honnéte. Et
j’al apercu un cloaque effroyable !



—Oh! n’exagérez pas ainsi les aberrations
dont tout étre, — méme le plus droit, le plus pur, —
est passible, dans la dure carri¢re de la vie... Et en
ce qui me concerne, apaisez-vous, au nom du
Ciel ! Vous me faites mal en vous faisant mal !

Rien dans leur maintien ou leur accent ne
révélait le pathétique profond et I’extréme gravite
des propos échangés. Ils causaient avec une
apparence tranquille d’une voix mesurée. Et pour
faire glisser ’entretien sur une autre pente, M
Le Goél reprit, essayant un ton plus leger :

— Ne troublez pas ma convalescence. Car il y a
peu de jours, j’¢tais encore cet objet passif et
pitoyable qui porte un numéro d’hoépital ; une
malade !

—Ma pauvre enfant! En effet, vous me
semblez amaigrie.

—On m’a condamnée a vivre quelque temps
dans du coton, loin des rumeurs de la guerre.
Alors je suis revenue m’abriter chez les Le Goél
de Kergrist. Je ne pensais pas que je serais
oblig¢e de reprendre 1ici mes fonctions
d’infirmieére. Je m’empare de vous. Et je vous



certifie qu’il faudra guérir, et promptement !

Elle affectait un air d’autorité et frongait un
sourcil impérieux. M. Conan sourit. Et ce sourire
préta une expression de navrante ironie au visage
e¢maci¢ dont les pommettes saillaient, tour a tour
brilantes et livides.

—J’accepterai  vos soins avec grande
reconnaissance, n’en doutez pas. Mais je crains
de démentir, sans le vouloir, vos assertions
téméraires. Il ne faut pas vous leurrer. Vous
entreprenez une cure désespérée, Mademoiselle
’audacieuse !

Et désignant les feuilles de cuivre rouge et
d’or mat qui étendaient sur le sol un tapis
somptueux, il récita, toujours souriant :

Fatal oracle d’Epidaure,
Tu m’as dit : « Les feuilles des bois
A tes yeux jauniront encore,

Mais c’est pour la derniere fois... »



—Oh! interrompit-elle vivement, ne vous
laissez pas envahir par ces mornes idées ! On ne
doit pas se lasser d’espérer.

— J’espere, déclara-t-11 avec placidité. Mais
mon espoir s’¢lance désormais au-dela de ce
monde !

Un flot de sang monta aux joues d’Annie,
comme si elle hésitait a livrer sa pensée ; puis elle
se décida et, montrant, d’un signe le tumulus
Saint-Michel :

— La-bas, dans la lande de Kermario, vous me
rappelates, un soir, la parole de Pascal : « Tu ne
me chercherais pas si tu ne m’avais déja
trouve ! » Sachez-le! Je ne cherche plus!
L’Evangile et 1’Imitation sont mes livres de
chevet !...

— Annie, Annie ! C’est une joie, en effet, pour
moi. Je m’en irai plus tranquille en vous sachant
soutenue et eclairée !

Furtivement, du bout du doigt, elle essuya ses
larmes. Mais un grand souffle traversait le bois,
froissant les rameaux. Un chuchotement



mystérieux sembla se transmettre d’un arbre a un
autre. Patrice, frissonnant, ferma son col de
fourrure.

— Le vent du soir ! Et Marie-Jeanne n’est pas
encore la ! Il est temps pour moi de rentrer.

Silencieusement la jeune fille offrit son bras. Il
accepta ce soutien pour remonter 1’avenue.
Chaque effort coltait une peine immense au
malade, et Annie comprimait son cceur, gonfl¢ de
sanglots qui ne pouvaient se faire jour, en réglant
sa marche sur celle de ’homme exténué.

Combien de jours encore pourrait-il accomplir
ce trajet ?

Ils mirent un temps considérable pour arriver
en vue du portail aux pilastres de granit. Enfin ils
gravirent le perron, a pas trébuchants. Puis ils
penétrerent dans la bibliotheque, qui occupait
I’aile droite du petit manoir.

Patrice Conan leva la main vers les rayons, sur
lesquels dansaient de fugaces reflets, échappes de
I”atre.

— Mes amis, les livres !... Je ne suis pas seul



ic1!...

Avec un ahan! ¢épuisé, il s’abattit dans le
grand fauteuil Henri II, au coin de la cheminge,
les paupieres closes, ses doigts minces ¢tendus
sur les bras du si¢ge. Annie, atterrée, désolée,
n’osait ni parler ni proposer ses soins, dans la
crainte de trahir son profond chagrin. La
gouvernante de Kervenno, majestueuse sous sa
coiffe empesée, €carta en ce moment la portiere
de tapisserie.

— Ah ! Monsieur, excusez-moi ! On m’a mise
en retard | J’allais partir a votre recherche ! Et, du
sous-sol, j’ai entendu marcher ici! Mais
Monsieur a donc trouvé de la compagnie !
observa-t-elle, étonnée, en se tournant vers
I’inconnue.

M. Conan eut un gai hochement de téte.

— Parfaitement ! Une excellente rencontre !
Mademoiselle Le Goé€l, qui fut ma secrétaire,
vient justement en convalescence a Kergrist... et
elle montait a Kervenno pour s’enquérir de ma
sante.



—Eh! je me souviens tres bien de
Mademoiselle ! N’est-elle, pas un peu parente de
la famille Le Go¢€l ?

—Non, mais trées amie ! Cela vaut mieux
parfois ! fit Annie.

—Comme vous le dites! approuva
sentencieusement  Marie-Jeanne.  Je  suis
enchantée pour Monsieur. Ca lui fera un peu de
societe !

— D’autant mieux que Mademoiselle Le Goél
veut bien me faire profiter de son talent de
lectrice, — ce qui ménagera mes yeux fatigués !

Annie comprit la naive diplomatie. Désormais
la liberté d’acces au chateau lui était assurée.

— Mais 1l se fait tard d¢ja, reprenait M. Conan.
Vous n’€tes pas encore tres forte. Allez-vous-en,
chere Mademoiselle, avant que la nuit descende,
car vous auriez peur dans les bois.

— Je suis brave.

— La bravoure n’empéche pas les mauvaises
rencontres, et je veux vous revoir demain !

Et comme M™ Le Goél s’approchait pour lui



tendre la main, il attacha sur elle un long regard
plein de pensées, et murmura dans un souffle
presque insaisissable !

— A demain ! I’y crois a peine ! Quel bonheur
dans mon malheur !

Quand elle fut loin du chateau, au milicu du
bois désert et déja obscurci, Annie appuya ses
deux bras contre un arbre et donna un libre cours
aux larmes qui [Détouffaient. Sa plainte
convulsive monta comme celle d’une béte
blessée. Puis ses nerfs violemment secoués se
detendirent et, faible, vacillante, elle poursuivit
son chemin.

Le crépuscule d’automne ¢Epaississait son
manteau grisaille. De temps a autre, du fond de
I’horizon incertain, un faisceau de lumiere
aveuglant s’¢lancait, fouillait les lointains du
firmament et de la mer. Ces lueurs mouvantes
rappelaient la guerre, la surveillance incessante,
I’embuscade possible, la chasse a [’ennemi.
Annie songea a la femme qu’un intérét mesquin
avait attirée au-dela de 1’Océ€an, et qui, retenue
maintenant par la crainte, se laisserait peut-€tre



devancer par I’archange sombre volant autour de
Kervenno.

Combien de grains de poussiere encore
demeuraient dans le sablier ? Et d’une secousse,
helas!  tout le reste pouvait s’écouler
brusquement !

Une pluie fine, qui dura la matinée enticre,
rendit le bois humide, le lendemain. M. Conan ne
quitta pas le logis. Annie, introduite par Marie-
Jeanne, le retrouva dans la bibliotheque, €tendu
sur son fauteuil. Dés qu’elle entra, il affecta la
gaiete.

— Ah'! que c’est gentil a vous ! Merci pour ce
dévouement ! Votre malade est bien patraque
aujourd’hui. Le mauvais jour qui alterne avec le
bon, selon la regle !

Quand ils furent seuls, elle revit dans les yeux
caves et fievreux le profond regard qui I’avait
émue la veille. D’une voix sans timbre, comme



lorsqu’on parle dans un réve, il murmura :

— Ne suis-je pas halluciné ? Vous ¢étes la
devant moi, je vous appelle, vous répondez !
C’est tellement étrange ! Vous allez me donner le
regret de mourir !

Immobile, incapable de prononcer une parole,
le tremblement de ses mains, pendantes sur sa
jupe grise, révélait seul la vibration intense de ses
fibres. Patrice reprenait plus bas :

— Pourtant il me fallait étre aux portes de la
mort pour que ce supréme bonheur me fit
accorde. Nous n’aurions pu en d’autres
circonstances affronter ce rapprochement ! Ne
pleurez pas ! J’ai ét¢ trop coupable envers vous
pour mériter ces larmes! Vous aviez toute
confiance en moi, et comme un guide de¢loyal, je
vous ai poussée au bord du gouffre! Ah! le
chatiment ne se fit pas attendre ! Non seulement
votre départ signifiait le blame le plus sévere et
votre juste indignation,— mais, ce qui me fut
particulicrement peénible, j’eus a endurer le
supplice de vous entendre décrier, accuser
d’ingratitude et d’inconstance ! Je pliais sous



I’humiliation de ma propre lacheté. Alors, n’est-
ce pas une grace trop clémente que de vous
retrouver pres de moi, en mes derniers jours
terrestres ?

A la limite de ses énergies, la jeune fille tomba
sur un siege, les coudes sur les genoux, les mains
sur le front. Quand elle retrouva voix et pensée,
ce fut pour proférer des mots saccadés d’un air
d’¢égarement :

— Pour moi... ces jours... seront tout ce que
j’espere du destin désormais ! Ce qui me reste a
vivre, en dehors de cela, ne compte plus, ne m’est
rien ! Si vous devez quitter ce monde avant moi
que Dieu me permette de vous rejoindre vite, car
tout me sera devenu insupportable et amer !

— Mon enfant... Ma petite Annie !

Il s’était redressé, dans un sursaut, mais 1l
retombait aussitot sur les coussins, pale et les
yeux ternis. Plus, agitant faiblement la main :

— Taisez-vous ! Inconsciemment vous
blasphémez ! Et vous ajoutez a mes remords !
Que mon souvenir ne vous soit pas une entrave !



Il me semble que j’en souffrirais dans le monde
mystérieux ou j’entrerai bientot ! Je ne fus qu’un
homme entre les hommes, et vous étes ma plus
grande faute ! N’en aggravez pas le poids!...
Vivez | Agissez !

— Agir ? Comment et dans quel dessein ? Rien
ne m’est plus ! Mes forces sont usées et tout me
semble vain ici-bas !

—Rien n’est vain! Et aucun effort sincere
n’est perdu ! Il y a en vous des facultés qui sont
un don précieux. Vous devez les utiliser jusqu’a
la fin ! Semez au vent des 1dées généreuses, et si
beaucoup tombent en terrain stérile, ou sont
ctouffées par I’ivraie, comme le bon grain de la
parabole, quelques-unes du moins germeront, se
developperont, fructifieront. Et dussiez-vous n’en
rien savoir jamais, vous aurez quand méme fait
ceuvre bonne. Continuez la mission qui vous fut
tracée, avec les moyens les meilleurs qui vous ont
¢té deévolus, en vous répetant : Si modeste, si
obscure que soit mon action, je sers !

Patrice Conan s’arréta, hors d’haleine. Elle
¢coutait, les yeux fixes, les bras tombés sur les



genoux, ces conseils inspirés par une sollicitude
¢clairée et qui, prononcés aux bornes de la vie,
prenaient une autorité prophétique. Le malade but
quelques gorgées d’une potion ; puis, ranime, dit
d’une voix apaisee :

— Chere enfant, ne parlons plus de ces graves
sujets. Je deésirerais vivre encore quelque temps
pour revoir les miens et embrasser mon fils.
Cependant cette explication était nécessaire.
Laissez-moi quitter la vie, la conscience en repos.
Vous étes trop jeune pour vous enliser dans
I’inertie. La chiromancienne vous a dit, jadis, que
vous appartenez a la classe des « Rayonnants ».
Faites de la joie ! Rayonnez !

— 11 est bien difficile de rayonner quand tout
est sombre et triste en soi !

— La terre n’est qu’un amas d’humus, d’eau et
d’air. Et elle brille dans I’espace ! De vos peines,
de vos expériences, de vos larmes, faites de la
lumiere !

Marie-Jeanne entrait, apportant une tasse de
lait.



— Monsieur ! Monsieur ! bougonna-t-elle, ne
dites donc pas des choses pour nous chavirer le
ceeur ! Voila que vous faites pleurer cette pauvre
demoiselle !

— Je vous en fais toutes mes excuses ! Ne vous
attendrissez pas ’une et 1’autre si mal a propos !
Je vous ai annoncé que j’étais dans un mauvais
jour, Mademoiselle Le Go€l! Levons
I’audience ! J’ai un peu trop bavarde! Et a
demain, n’est-ce pas ? jusqu’a...

La phrase resta inachevée, mais la suite en
etait compréhensible : « Jusqu’a ce qu’il n’y ait
plus de lendemain ! »

Extrait du Carnet d’Annie.

277 octobre 1920.
Il y a deux ans aujourd’hui...

Il y a deux ans qu’en arrivant devant le manoir
j’apercus les volets fermés. Entre les lames des
persiennes, a deux fenétres du premier ¢tage, les
rais jaunes d’une pale lumiere...



La terre trembla sous mes pieds... Cependant
je montai, en ¢touffant mes pas, le grand escalier
de pierre. J’entrai dans la chambre. Sur le lit a
colonnes, m’apparut la figure rigide, rétrécie par
la souffrance, a peine reconnaissable dans cette
fixité. Plus jamais je ne rencontrerais le regard,
plus jamais je n’entendrais la voix ! Je tombai a
genoux, et priai, sans permettre a un sanglot de
franchir mes levres séchees...

Des que Iarmistice fut conclu, M™ Conan et
son fils s’embarquerent. Ils me retrouverent a
Kergrist. Je les conduisis au petit cimetiere ou
Patrice Conan a désiré dormir, sous un menhir ou
s’incruste une croix. Et la malheureuse femme,
désolée, s’affaissa contre mon €paule, en criant
ses regrets et ses lamentations.

Olivier m’¢couta, s€rieux, penctré, edifie. Je
m’adressais a son orgueil filial. Le prestige du
défunt s’accroissait. Il se reprochait de I’avoir
mecontenté. Il regretta I’intimité intellectuelle et
affectueuse négligée, et pleura. Disparu du
monde, M. Conan acquérait plus d’influence sur
son fils que lorsqu’il vivait.



Compleétement ¢€puis€ée par ces fatigues
multiples, j’ai di aller restaurer mon organisme
délabré a la Bourboule. De 1a, sur I’invitation de
Christiane, je suis venue me reposer dans la
propriéte qu’elle vient d’acheter en Touraine. J’ai
accept¢ ’offre obligeante avec d’autant plus de
plaisir que je savais retrouver la Winifred et son
cher Hérisson.

Christian a confi¢ au ménage la surveillance
du domaine. La résignation stoique de 1’aveugle,
le dévouement inlassable de son admirable guide
ont ¢t¢ pour M™ Fougerays une legon profitable.
Elle a vaincu ses dégolts égoistes et apprend la
geénerosité vraie en se rapprochant de la
souffrance. De cet effort, elle a retiré des
beénefices personnels : elle connait enfin le
bonheur d’avoir un but et d’agir utilement.

Maintenant elle cherche surtout des mutilés
pour ses différents services et abandonne les
dépendances du chateau a des colonies d’enfants
pauvres.



Entre mes amis, j’ai pu, avec sérénité, franchir
une seconde fois I’éphémeride funebre.

Je n’écris pas ordinairement de journal,
emportée toujours par le courant. Mais, a cette
date, j’ai voulu noter mes impressions, le résultat
du passé, le bilan du présent, dresser 1’inventaire
de mes ressources mentales.

Ainsi que I’a souhaité celui dont la volonté me
guide, je sers ! Humblement, mais certainement,
j’atteins des ames. Je m’efforce surtout d’animer
les existences vides, stériles, délaissées, — i1l en
est tant ! Je stimule les solitaires et les sacrifiés a
chercher les sources de joie ou je puise moi-
méme la constance, I’énergie, 1’espoir !

Ici, environnée de paix, je me prépare avec
recueillement aux taches futures. Je m’¢équilibre.
J’essaie de filtrer la quintessence de ce que mon
pauvre moi, fagonné par 1’expérience, acquit de
meilleur.

Le parc a regu la touche fauve d’octobre, le
bel octobre du pays de Loire. Les recoins recelent



des motifs dé¢licieux, faits pour le ravissement
d’un peintre : sous-bois vaporeux, lointains
diaphanes, pelouses d’un vert doux, eaux calmes,
arbres légers, dignes des fresques ¢lyséennes de
Puvis de Chavannes.

Winifred promene son cher mari autour des
parterres rafraichis par la pluie des arrosoirs, et
d’ou s’¢levent encore des odeurs de roses
tardives. Arrétée devant un buisson de dahlias,
elle dépeint les fleurs a 1’aveugle, qui les voit par
ses yeux et sourit avec béatitude.

Ah'! celle-1a est une vraie « rayonnante ». Et
elle irradie la douce lueur de la bonté dans 1’orbe
ou elle gravite.

Je m’¢loigne d’eux pour gagner le devant de la
maison. Voici I’heure pourpre, I’heure royale. Je
I’attends, chaque fin d’apreés-midi.

C’est le moment ou la majestueuse avenue,
qui s’allonge a perte de vue vers le couchant,
présente un effet grandiose. Le sol, les feuillages
s’embrasent, baignés d’un fluide roue. Les arbres
ressemblent a des lampadaires de bronze. Les ors,
les carmins, les tons cuivrés flamboient dans une



effervescence d’incendie. A 1’horizon, le ciel
ouvre, entre des pylones resplendissants, ses
immensités glorieuses ou s’eérigent des palais, des
temples fantastiques aux coupoles roses et
vermelilles, les perspectives éthérées d’une cite
idéale.

Silencieuse, solitaire, éblouie de beauté, je
m’en vais lentement par la route ardente. Et mon
ame, attirée par 1’infini, me devance et monte,
extasiée, vers les Portes Eternelles.
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