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Marguerite Audoux est née à Sancoins dans le 
Cher, en 1863. Élevée dans un orphelinat, fille de 
ferme  en  Sologne,  puis  couturière  à  Paris,  elle 
raconta  sa  vie  dans  Marie-Claire (1910),  qui 
obtint  le  prix  Fémina.  Elle  publia  ensuite 
L'Atelier de Marie-Claire (1920),  De la ville au  
moulin (1926), et Douce Lumière (1937).
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De la même auteure, à la Bibliothèque :

L’atelier de Marie-Claire
Douce lumière

De la ville au moulin
Valserine et autres nouvelles

La fiancée
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Marie-Claire

Édition de référence :
Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1911.
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Préface

Francis  Jourdain,  un  soir,  me  confia  la  vie 
douloureuse d’une femme dont il  était  le grand 
ami.

Couturière,  toujours  malade,  très  pauvre, 
quelquefois sans pain, elle s’appelait Marguerite 
Audoux.  Malgré  tout  son  courage,  ne  pouvant 
plus  travailler,  ni  lire,  car  elle  souffrait 
cruellement des yeux, elle écrivait.

Elle écrivait non avec l’espoir de publier ses 
œuvres,  mais  pour  ne  point  trop  penser  à  sa 
misère, pour amuser sa solitude, et comme pour 
lui  tenir  compagnie,  et  aussi,  je  pense,  parce 
qu’elle aimait écrire.

Il connaissait d’elle une œuvre, Marie-Claire, 
qui lui paraissait très belle. Il me demanda de la 
lire. J’aime le goût de Francis Jourdain, et  j’en 
fais grand cas. Sa tournure d’esprit, sa sensibilité 
me  contentent  infiniment...  En  me  remettant  le 
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manuscrit, il ajouta :
– Notre cher Philippe admirait beaucoup ça... 

Il eût bien voulu que ce livre fût publié. Mais que 
pouvait-il pour les autres, lui qui ne pouvait rien 
pour lui ?...

Je suis convaincu que les bons livres ont une 
puissance  indestructible...  De  si  loin  qu’ils 
arrivent,  ou  si  enfouis  qu’ils  soient  dans  les 
misères ignorées d’une maison d’ouvrier,  ils  se 
révèlent toujours... Certes, on les déteste... On les 
nie et on les insulte... Qu’est-ce que cela fait ? Ils 
sont plus forts que tout et que tout le monde.

Et  la  preuve  c’est  que  Marie-Claire paraît, 
aujourd’hui, en volume, chez Fasquelle.

Il m’est doux de parler de ce livre admirable, 
et  je  voudrais,  dans  la  foi  de  mon  âme,  y 
intéresser tous ceux qui aiment encore la lecture. 
Comme  moi-même,  ils  y  goûteront  des  joies 
rares, ils y sentiront une émotion nouvelle et très 
forte.
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Marie-Claire est une œuvre d’un grand goût. 
Sa simplicité, sa vérité, son élégance d’esprit, sa 
profondeur, sa nouveauté sont impressionnantes. 
Tout y est à sa place, les choses, les paysages, les 
gens.  Ils  sont  marqués,  dessinés  d’un  trait,  du 
trait  qu’il  faut  pour  les  rendre  vivants  et 
inoubliables.  On n’en souhaite  jamais  un autre, 
tant celui-ci est juste,  pittoresque, coloré,  à son 
plan.  Ce  qui  nous  étonne  surtout,  ce  qui  nous 
subjugue, c’est la force de l’action intérieure, et 
c’est toute la lumière douce et chantante qui se 
lève  sur  ce  livre,  comme le  soleil  sur  un  beau 
matin d’été. Et l’on sent bien souvent passer la 
phrase  des  grands  écrivains :  un  son  que  nous 
n’entendons plus, presque jamais plus, et où notre 
esprit s’émerveille.

Et voilà le miracle :
Marguerite Audoux n’était pas une « déclassée 

intellectuelle »,  c’était  bien  la  petite  couturière 
qui,  tantôt,  fait  des  journées  bourgeoises,  pour 
gagner trois francs, tantôt travaille chez elle, dans 
une  chambre  si  exiguë  qu’il  faut  déplacer  le 
mannequin pour atteindre la machine à coudre.
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Elle  a  raconté  comment,  lorsque  en  sa 
jeunesse elle gardait les moutons dans une ferme 
de  la  Sologne,  la  découverte,  dans  un  grenier, 
d’un  vieux  bouquin  lui  révéla  le  monde  des 
histoires.  Depuis  ce  jour-là,  avec  une  passion 
grandissante, elle lut tout ce qui lui tombait sous 
la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. Et elle 
fut prise du désir vague, informulé,  d’écrire un 
jour,  elle  aussi,  des  histoires.  Et  ce  désir  se 
réalisa, le jour où le médecin, consulté à l’Hôtel-
Dieu, lui interdit de coudre, sous peine de devenir 
aveugle.

Des journalistes  ont  imaginé  que Marguerite 
Audoux s’écria alors : « Puisque je ne peux plus 
coudre un corsage, je vais faire un livre. »

Cette légende, capable de satisfaire, à la fois, 
le goût qu’ont les bourgeois pour l’extraordinaire 
et le mépris qu’ils ont de la littérature, est fausse 
et absurde.

Chez l’auteur de  Marie-Claire,  le goût de la 
littérature  n’est  pas  distinct  de  la  curiosité 
supérieure de la vie, et ce qu’elle s’amusa à noter, 
ce  fut,  tout  simplement,  le  spectacle  de  la  vie 
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quotidienne,  mais  encore  plus  ce  qu’elle 
imaginait,  ce qu’elle devinait de l’existence des 
gens  rencontrés.  Déjà,  ses  dons  d’intuition 
égalaient  ses  facultés  d’observation...  Elle  ne 
parlait jamais à quiconque de cette « manie » de 
griffonner, et brûlait ses bouts de papier, quelle 
croyait ne pouvoir intéresser personne.

Il  fallut  que  le  hasard  la  conduisît  dans  un 
milieu où fréquentaient quelques jeunes artistes, 
pour  qu’elle  se  rendît  compte  combien  les 
séduisait,  combien  les  empoignait  son  don  du 
récit.  Charles-Louis  Philippe  l’encouragea 
particulièrement, mais jamais il ne lui donna de 
conseils.  Adressés  à  une  femme  dont  la 
sensibilité  était  si  éduquée  déjà,  la  volonté  si 
arrêtée, le tempérament si  affirmé, il  les sentait 
encore plus inutiles que dangereux.

À notre époque, tous les gens cultivés, et ceux 
qui croient l’être, se soucient fort de retour à la 
tradition  et  parlent  de  s’imposer  une  forte  
discipline... N’est-il pas délicieux que ce soit une 
ouvrière, ignorant l’orthographe, qui retrouve, ou 
plutôt  qui  invente  ces  grandes  qualités  de 
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sobriété,  de  goût,  d’évocation,  auxquelles 
l’expérience  et  la  volonté  n’arrivent  jamais 
seules ?

La  volonté,  d’ailleurs,  ne  fait  pas  défaut  à 
Marguerite  Audoux, et  quant  à l’expérience,  ce 
qui  lui  en  tient  lieu,  c’est  ce  sens  inné  de  la 
langue  qui  lui  permet  non  pas  d’écrire  comme 
une somnambule, mais de travailler sa phrase, de 
l’équilibrer, de la simplifier, en vue d’un rythme 
dont elle n’a pas appris à connaître les lois, mais 
dont elle a, dans son sûr génie, une merveilleuse 
et mystérieuse conscience.

Elle est douée d’imagination, mais entendons-
nous,  d’une  imagination  noble,  ardente  et 
magnifique,  qui  n’est  pas  celle  des  jeunes 
femmes  qui  rêvent  et  des  romanciers  qui 
combinent. Elle n’est ni à côté ni au-delà de la 
vie ;  elle  semble  seulement  prolonger  les  faits 
observés,  et  les  rendre  plus  clairs.  Si  j’étais 
critique,  ou,  à  Dieu  ne  plaise,  psychologue, 
j’appellerais  cette  imagination  une  imagination 
déductive.  Mais  je  ne  me  hasarde  pas  sur  ce 
terrain périlleux.
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Lisez  Marie-Claire...  Et  quand  vous  l’aurez 
lue,  sans  vouloir  blesser  personne,  vous  vous 
demanderez quel est parmi nos écrivains – et je 
parle des plus glorieux – celui qui eût pu écrire 
un tel livre, avec cette mesure impeccable, cette 
pureté et cette grandeur rayonnantes.

OCTAVE MIRBEAU.
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Première partie
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Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. 
Les hommes entraient comme dans une église, et 
les  femmes  faisaient  le  signe  de  la  croix  en 
sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents, 
et je fus bien étonnée de voir que ma mère avait 
une grande bougie allumée près de son lit. Mon 
père se penchait sur le pied du lit, pour regarder 
ma mère, qui dormait les mains croisées sur sa 
poitrine.

Notre voisine, la mère Colas, nous garda tout 
le  jour  chez  elle.  À  toutes  les  femmes  qui 
sortaient de chez nous, elle disait :

– Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses 
enfants.

Les femmes se mouchaient en nous regardant, 
et la mère Colas ajoutait :

– Ces maladies-là, ça rend méchant.
Les jours qui suivirent, nous avions des robes 

à larges carreaux blancs et noirs.
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La mère Colas nous donnait à manger et nous 
envoyait  jouer  dans  les  champs.  Ma  sœur,  qui 
était  déjà  grande,  s’enfonçait  dans  les  haies, 
grimpait  aux arbres,  fouillait  dans  les  mares  et 
revenait  le  soir  les  poches  pleines  de  bêtes  de 
toutes sortes qui me faisaient peur et mettaient la 
mère Colas bien en colère.

J’avais surtout une grande répugnance pour les 
vers de terre. Cette chose rouge et élastique me 
causait  une horreur sans nom, et  s’il  m’arrivait 
d’en écraser un par mégarde,  j’en ressentais  de 
longs frissons de dégoût. Les jours où je souffrais 
de points de côté, la mère Colas défendait à ma 
sœur de s’éloigner. Mais ma sœur s’ennuyait et 
voulait  quand  même  m’emmener.  Alors,  elle 
ramassait des vers, qu’elle laissait grouiller dans 
ses  mains,  en  les  approchant  de  ma  figure. 
Aussitôt, je disais que je n’avais plus mal, et je 
me laissais traîner dans les champs.

Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur 
ma  robe.  Je  reculai  si  précipitamment  que  je 
tombai dans un chaudron d’eau chaude. La mère 
Colas se lamentait en me déshabillant. Je n’avais 
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pas grand mal ; elle promit une bonne fessée à ma 
sœur, et comme les ramoneurs passaient devant 
chez nous, elle les appela pour l’emmener.

Ils  entrèrent  tous les trois  avec leurs sacs et 
leurs cordes ; ma sœur criait et demandait pardon, 
et moi j’avais bien honte d’être toute nue.
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Mon  père  nous  emmenait  souvent  dans  un 
endroit où il y avait des hommes qui buvaient du 
vin ; il me mettait debout entre les verres, pour 
me faire chanter la complainte de Geneviève de 
Brabant.  Tous  ces  hommes  riaient, 
m’embrassaient,  et  voulaient  me  faire  boire  du 
vin.

Il  faisait  toujours  nuit  quand nous revenions 
chez nous. Mon père faisait de grands pas en se 
balançant ;  il  manquait  souvent  de  tomber ; 
parfois, il se mettait à pleurer tout haut en disant 
qu’on avait  changé sa  maison.  Alors,  ma  sœur 
poussait  des  cris,  et,  malgré  la  nuit,  c’était 
toujours  elle  qui  finissait  par  retrouver  notre 
maison.

Il  arriva  un  matin  que  la  mère  Colas  nous 
accabla de reproches, disant que nous étions des 
enfants  de  malheur,  qu’elle  ne  nous  donnerait 
plus à manger,  et  que nous pouvions bien aller 
retrouver notre père, qui était parti on ne savait 
où. Quand sa colère fut passée, elle nous donna à 

17



manger  comme  d’habitude ;  mais,  quelques 
instants  après,  elle  nous  fit  monter  dans  la 
carriole du père Chicon. La carriole était pleine 
de  paille  et  de  sacs  de  grains.  J’étais  placée 
derrière, dans une sorte de niche, entre les sacs ; 
la voiture penchait en arrière et chaque secousse 
me faisait glisser sur la paille.

J’eus une très grande peur tout le long de la 
route ;  à  chaque  glissade,  je  croyais  que  la 
carriole  allait  me  perdre,  ou  bien  que  les  sacs 
allaient s’écrouler sur moi.

On s’arrêta devant une auberge. Une femme 
nous fit descendre, secoua la paille de nos robes, 
et nous fit boire du lait. Tout en nous caressant, 
elle disait au père Chicon :

– Alors,  vous  pensez  que  leur  père  les 
voudra ?

Le père Chicon branla la  tête  en cognant sa 
pipe contre la table ;  il  fit  une grimace avec sa 
grosse lèvre et il répondit :

– Il est peut-être parti encore plus loin. Le fils 
à  Girard  m’a  dit  qu’il  l’avait  rencontré  sur  la 
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route de Paris.
Le père Chicon nous mena ensuite dans une 

belle  maison,  où  il  y  avait  un  perron  avec 
beaucoup de marches.

Il  causa  longtemps  avec  un  monsieur  qui 
faisait de grands gestes et qui parlait de tour de 
France. Le monsieur mit sa main sur ma tête, et il 
répéta plusieurs fois :

– Il ne m’avait pas dit qu’il avait des enfants.
Je  compris  qu’il  parlait  de  mon  père,  et  je 

demandai à le voir. Le monsieur me regarda sans 
répondre, puis il demanda au père Chicon :

– Quel âge a donc celle-ci ?
– Dans les cinq ans, dit le vieux.
Pendant  ce  temps,  ma  sœur  jouait  sur  les 

marches avec un petit chat.
La carriole nous ramena chez la mère Colas, 

qui  nous  reçut  en  bougonnant  et  en  nous 
bousculant ;  quelques  jours  après,  elle  nous  fit 
monter en chemin de fer, et le soir même nous 
étions  dans  une  grande  maison  où  il  y  avait 
beaucoup de petites filles.
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Sœur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle 
dit que ma sœur était assez grande pour aller aux 
moyennes, tandis que moi je resterais aux petites.

Sœur  Gabrielle  était  toute  petite,  vieille, 
maigre, et courbée ; elle dirigeait le dortoir et le 
réfectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec et 
dur entre notre chemise et le drap, pour s’assurer 
de notre propreté, et elle fouettait à heure fixe, et 
avec  des  verges,  celles  dont  les  draps  étaient 
humides.

Au réfectoire,  elle  faisait  la  salade dans une 
immense terrine jaune.

Les  manches  retroussées  jusqu’aux  épaules, 
elle  plongeait  et  replongeait  dans  la  salade  ses 
deux bras noirs et noueux, qui sortaient de là tout 
luisants et gouttelants, et qui me faisaient penser 
à des branches mortes, les jours de pluie.
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J’eus tout de suite une amie.
Je la vis venir vers moi en se dandinant, l’air 

effronté.
Elle n’était guère plus haute que le banc sur 

lequel j’étais assise. Elle appuya ses coudes sans 
façon sur moi, et elle me dit :

– Pourquoi ne joues-tu pas ?
Je répondis que j’avais mal au côté.
– Ah  oui,  reprit-elle ;  ta  maman  était 

poitrinaire,  et  sœur  Gabrielle  a  dit  que  tu 
mourrais bientôt.

Elle  grimpa  sur  le  banc,  s’assit  en  faisant 
disparaître sous elle ses petites jambes ; puis elle 
me  demanda  mon  nom,  mon  âge,  m’apprit 
qu’elle  s’appelait  Ismérie,  qu’elle  était  plus 
vieille que moi, et que le médecin disait qu’elle 
ne grandirait  jamais.  Elle  m’apprit  aussi  que la 
maîtresse de classe s’appelait sœur Marie-Aimée, 
qu’elle  était  très  méchante  et  punissait 
sévèrement les bavardes.
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Elle  sauta  tout  d’un  coup  sur  ses  pieds  en 
criant :

Augustine !
Sa voix était comme celle d’un garçon, et ses 

jambes étaient un peu tordues.
À la fin de la récréation, je l’aperçus sur le dos 

d’Augustine,  qui  la  balançait  d’une  épaule  sur 
l’autre, comme pour la jeter à terre. En passant 
devant moi, elle me cria de sa grosse voix :

– Tu me porteras aussi, dis ?
Je fis bientôt la connaissance d’Augustine.
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Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit, 
mes paupières se collaient l’une contre l’autre, de 
sorte que j’étais  complètement  aveugle,  jusqu’à 
ce qu’on me les eût baignées. Ce fut elle qui fut 
chargée de me conduire à l’infirmerie. Tous les 
matins, elle venait me prendre au petit dortoir. Je 
l’entendais venir depuis la porte. Ce n’était pas 
long ; elle me saisissait la main, et m’entraînait 
du même pas qu’elle était venue, sans s’occuper 
si je me cognais aux lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent, 
et  descendions  les  deux  étages  comme  une 
avalanche ; mes pieds rencontraient une marche 
de  temps  en  temps ;  je  descendais  comme  on 
tombe dans  le  vide ;  Augustine  avait  une main 
ferme qui me tenait solidement.

Pour  aller  à  l’infirmerie,  il  fallait  passer 
derrière  la  chapelle,  puis  devant  une  petite 
maison  toute  blanche ;  là,  on  redoublait  de 
vitesse.
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Un jour que, n’en pouvant plus, j’étais tombée 
sur les genoux, elle me releva avec une tape sur 
la tête, en disant :

– Dépêche-toi donc, on est  devant la maison 
des morts.

Tous les jours ensuite, dans la crainte que je 
tombe,  elle  m’avertissait  quand  nous  étions 
devant la maison des morts.

J’avais  surtout  peur  de  la  peur  d’Augustine. 
Puisqu’elle courait si fort, c’est qu’il y avait du 
danger.  J’arrivais à l’infirmerie en nage et  sans 
souffle ;  quelqu’un  me  poussait  sur  une  petite 
chaise,  et  mon point  de côté  était  passé depuis 
longtemps quand on venait me laver les yeux.

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans 
la classe de sœur Marie-Aimée. Elle prit une voix 
timide pour dire :

– Ma Sœur, voilà la nouvelle.
Je  m’attendais  à  une  rebuffade,  mais  sœur 

Marie-Aimée  me  sourit,  m’embrassa  plusieurs 
fois, et dit :

– Tu es trop petite pour être sur un banc. Je 
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vais te mettre ici.
Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le 

creux de son pupitre.
Comme  il  y  faisait  bon  dans  ce  creux  de 

pupitre !  Comme  la  chaleur  des  jupes  de  laine 
caressait mon corps tout meurtri par les escaliers 
de bois et de pierres !

Souvent deux pieds se posaient de chaque côté 
de mon petit banc et je me trouvais étroitement 
enclavée entre deux jambes nerveuses et chaudes. 
Une main tâtonnante m’appuyait  la  tête  sur les 
jupes entre les genoux, et sous cette main douce, 
et sur cet oreiller chaud, je m’endormais.

Quand je m’éveillais, l’oreiller se transformait 
en table. La même main y déposait des débris de 
gâteaux,  de  menus  morceaux  de  sucre,  et 
quelques bonbons.

Autour de moi, j’entendais vivre le monde.
Une voix pleurait :
– Non, ma Sœur, ce n’est pas moi.
Des voix criardes disaient :
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– Si, ma Sœur, c’est elle.
Au-dessus  de  ma  tête,  une  voix  pleine  et 

chaude imposait  silence,  en  s’accompagnant  de 
coups de règle sur le pupitre, qui résonnaient et 
faisaient dans mon creux un bruit énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les 
pieds se retiraient de mon petit banc, les genoux 
se rapprochaient, la chaise remuait, et je voyais se 
pencher  vers  mon  nid  une  guimpe  blanche,  un 
menton  mince,  des  dents  fines  et  pointues,  et 
enfin deux yeux caressants qui m’apportaient la 
confiance.
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Aussitôt  que  mon  mal  d’yeux  fut  guéri,  un 
alphabet s’ajouta aux friandises. C’était un petit 
livre où il y avait des images à côté des mots. Je 
regardais  souvent  une  grosse  fraise  que 
j’imaginais au moins aussi grosse qu’une brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe, sœur 
Marie-Aimée me plaça, sur un banc entre Ismérie 
et Marie Renaud, qui étaient mes voisines de lit. 
De temps en temps, elle me permettait de revenir 
à mon cher creux, où je trouvais des livres avec 
des histoires qui me faisaient oublier l’heure.

Un  matin,  Ismérie  m’entraîna  en  grand 
mystère  pour  m’apprendre  que  sœur  Marie-
Aimée ne ferait plus la classe, parce qu’elle allait 
prendre la place de sœur Gabrielle pour le dortoir 
et le réfectoire. Elle ne me dit pas où elle avait 
appris cela, mais elle en était toute chagrinée.

Elle  aimait  beaucoup  sœur  Gabrielle,  qui  la 
traitait toujours comme un petit enfant ; mais elle 
n’aimait  pas  cette  sœur  Aimée,  ainsi  qu’elle 
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l’appelait avec un air de mépris, quand elle savait 
n’être entendue que de nous.

Elle disait aussi que sœur Marie-Aimée ne lui 
permettrait  pas  de  nous  grimper  sur  le  dos,  et 
qu’on ne pourrait pas se moquer d’elle comme de 
sœur Gabrielle, qui montait les marches tout de 
travers.

Le soir,  après la prière,  sœur Gabrielle nous 
annonça son départ.  Elle  nous embrassa toutes, 
en commençant par les plus petites. La montée au 
dortoir  se  fit  en  grand  désordre :  les  grandes 
chuchotaient  et  se  révoltaient  à  l’avance  contre 
cette  sœur  Marie-Aimée ;  les  petites 
pleurnichaient comme à l’approche d’un danger.

Ismérie,  que je portais sur mon dos, pleurait 
bruyamment, ses petits doigts m’étranglaient un 
peu, et ses larmes me tombaient dans le cou.

Personne ne pensait à rire de sœur Gabrielle, 
qui  montait  péniblement  en  disant :  « Chut ! 
chut ! »  sans  se  lasser,  et  sans  que  le  bruit 
diminuât.  La  bonne  du  petit  dortoir  pleurait 
aussi : elle me secoua un peu en me déshabillant ; 
elle disait :
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– Je suis sûre que tu es contente, toi, d’avoir ta 
sœur Marie-Aimée.

Nous l’appelions Bonne Esther.
Des trois bonnes que nous avions, c’était elle 

que je préférais. Elle était un peu bourrue, mais 
elle nous aimait bien.

La  nuit,  elle  réveillait  celles  qui  avaient  de 
mauvaises  habitudes,  afin  de  leur  épargner  les 
verges du lendemain. Quand je toussais, elle se 
levait et à tâtons me fourrait dans la bouche un 
morceau de  sucre  mouillé.  Bien des  fois  aussi, 
elle m’avait emporté de mon lit, où j’étais glacée, 
pour me réchauffer dans le sien.
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Le  lendemain,  on  entra  en  grand  silence  au 
réfectoire. Les bonnes nous ordonnèrent de rester 
debout ; plusieurs grandes se tenaient très droites 
avec un air fier ; Bonne Justine restait humble et 
triste  au  bout  de  la  table,  tandis  que  Bonne 
Néron, qui avait l’air d’un gendarme, faisait les 
cent pas au milieu du réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haussant 
dédaigneusement les épaules.

Sœur Marie-Aimée entra en laissant la porte 
ouverte derrière elle ; elle me parut plus grande 
avec son tablier blanc et ses manches blanches. 
Elle  marchait  lentement  en  regardant  tout  le 
monde ; le chapelet qui pendait à son côté faisait 
entendre un petit bruit, et sa jupe se balançait un 
peu dans le bas. Elle monta les trois marches de 
son estrade, et nous fit asseoir d’un geste de la 
main.

L’après-midi,  elle  nous  mena  dans  la 
campagne.
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Il  faisait  très  chaud.  J’allai  m’asseoir  près 
d’elle,  sur  une  hauteur ;  elle  lisait  un  livre  en 
surveillant d’un coup d’œil les petites filles, qui 
jouaient dans un champ au-dessous de nous. Elle 
regarda longtemps le soleil couchant en disant à 
chaque instant :

– Que c’est beau ! que c’est beau !...
Le soir même, les verges disparurent du petit 

dortoir,  et  au  réfectoire  la  salade  fut  retournée 
avec de longues spatules. À part cela, rien ne fut 
changé. Nous allions en classe de neuf heures à 
midi,  et  l’après-midi  nous  épluchions  des  noix 
pour un marchand d’huiles.

Les  plus  grandes  les  cassaient  avec  un 
marteau,  et  les  plus  petites  les  séparaient  des 
coquilles.  Il  était  bien défendu d’en manger,  et 
surtout  ce  n’était  pas  facile :  il  s’en  trouvait 
toujours une pour vous dénoncer, par jalousie de 
gourmandise.

C’était Bonne Esther qui nous regardait dans 
la  bouche.  Quelquefois,  elle  s’attardait  à  une 
incorrigible gourmande. Alors, elle lui faisait les 
gros  yeux,  puis  elle  lui  disait  en  la  renvoyant 
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d’une taloche :
– J’ai l’œil sur toi.
Nous  étions  quelques-unes  en  qui  elle  avait 

grande  confiance.  Elle  nous  faisait  pivoter  en 
faisant semblant de nous regarder, et elle disait en 
riant :

– Ferme ton bec.
J’avais  souvent  envie  d’en manger,  mais  les 

bons yeux de Bonne Esther passaient devant moi, 
et je rougissais à l’idée de tromper sa confiance.

À la longue, l’envie devint si forte, que je ne 
pensais plus qu’à cela : pendant des jours et des 
jours, je cherchai le moyen d’en manger sans me 
faire  prendre.  J’essayai  d’en  cacher  dans  mes 
manches,  mais  j’étais  si  maladroite  que  je  les 
perdais  aussitôt ;  et  puis,  j’avais  envie  d’en 
manger beaucoup, beaucoup. Il me semblait que 
j’en aurais mangé un plein sac.

Un  jour  enfin,  je  trouvai  l’occasion.  Bonne 
Esther, qui nous menait  coucher, glissa sur une 
coquille,  et  lâcha  sa  lanterne,  qui  s’éteignit. 
Comme  je  me  trouvais  à  côté  d’une  bassine 
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pleine,  j’en  pris  une  grosse  poignée,  que  je 
fourrai dans ma poche.

Aussitôt  que  tout  le  monde  fut  couché,  je 
sortis les noix de ma poche, et, la tête sous les 
draps, j’en pris ma pleine bouche ; mais aussitôt 
il me sembla que tout le dortoir entendait le bruit 
que  faisaient  mes  mâchoires ;  j’avais  beau 
croquer doucement et lentement, le bruit cognait 
dans mes oreilles, comme des coups de maillet. 
Bonne  Esther  se  leva :  elle  alluma  la  lampe, 
regarda sous les lits en se baissant.

Quand  elle  fut  près  de  moi,  je  la  regardai 
épouvantée. Elle dit tout bas :

– Tu ne dors donc pas ?
Puis  elle  continua  ses  recherches.  Elle  alla 

jusqu’au  bout  du  dortoir,  ouvrit  et  referma  la 
porte,  mais  à  peine  était-elle  recouchée  et  la 
lampe  éteinte,  que  le  loquet  de  la  porte  tapa 
comme si on l’ouvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit :
– Ça, c’est trop fort ; ce n’est pourtant pas la 

chatte qui ouvre la porte toute seule.
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– Il  me  semblait  qu’elle  avait  peur :  je 
l’entendais remuer dans son lit, et tout d’un coup 
elle se mit à crier :

– Mon Dieu ! mon Dieu !
Ismérie lui demanda ce qu’elle avait. Elle nous 

dit  qu’une main ouvrait  la  porte  à  la  chatte,  et 
qu’elle venait de sentir un grand souffle sur son 
visage.

Dans  la  demi-clarté,  on  voyait  la  porte 
entrouverte. J’étais très effrayée. Je pensais que 
c’était le démon qui venait me chercher. Au bout 
d’un  long  moment,  on  n’entendait  plus  rien. 
Bonne Esther demanda si l’une de nous voulait 
bien se lever pour souffler la lampe, qui n’était 
cependant  pas  très loin de son lit.  Personne ne 
répondit.  Alors  elle  m’appela.  Je  me  levai, 
pendant qu’elle disait :

– Toi qui es si sage, les revenants ne te feront 
rien.

Elle se tut en même temps que je soufflai la 
lampe, et tout de suite je vis des milliers de points 
brillants,  pendant  que  je  sentais  un grand froid 
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sur les joues. Je devinais sous les lits des dragons 
verts  avec  des  gueules  tout  enflammées.  Je 
sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumières 
sautaient de chaque côté de ma tête. J’éprouvais 
un  grand  besoin  de  m’asseoir,  et  en  arrivant  à 
mon lit, je croyais fermement qu’il me manquait 
les deux pieds. Quand j’osai m’en assurer, je les 
trouvai bien froids, et je finis par m’endormir en 
les tenant dans mes deux mains.

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un 
lit près de la porte.

Elle avait fait ses petits pendant la nuit.
On  rapporta  l’histoire  à  sœur  Marie-Aimée. 

Elle répondit  que c’était  sûrement  la  chatte  qui 
avait ouvert la porte, en se dressant vers le loquet. 
Mais la chose ne fut jamais bien éclaircie, et les 
petites en causèrent longtemps tout bas.
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La semaine suivante, toutes celles qui avaient 
huit ans descendirent au grand dortoir.

J’eus un lit placé près d’une fenêtre, tout près 
de la chambre de sœur Marie-Aimée.

Marie  Renaud  et  Ismérie  restèrent  mes 
voisines.  Souvent,  quand nous  étions  couchées, 
sœur  Marie-Aimée  venait  s’asseoir  près  de  ma 
fenêtre.  Elle  me  prenait  une  main  qu’elle 
caressait, tout en regardant dehors. Une nuit, il y 
eut un grand feu dans le voisinage. Tout le dortoir 
était éclairé. Sœur Marie-Aimée ouvrit la fenêtre 
toute grande, puis elle me secoua, en disant :

– Réveille-toi, viens voir le feu !
Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la 

main  sur  le  visage  pour  me  réveiller  en  me 
répétant :

– Viens voir le feu. Vois comme c’est beau !
J’avais  si  envie  de  dormir  que  je  laissais 

tomber  ma  tête  sur  son  épaule.  Alors,  elle  me 
donna  une  bonne  gifle,  en  m’appelant  petite 
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brute. Cette fois, j’étais réveillée, et je me mis à 
pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses bras ; 
elle s’assit et me berça en me tenant serrée contre 
elle.

Elle avançait la tête vers la croisée. Son visage 
était  comme  transparent,  et  ses  yeux  étaient 
pleins de lumière.

Ismérie  aurait  bien  voulu  que  sœur  Marie-
Aimée  ne  vînt  jamais  vers  la  fenêtre ;  cela 
l’empêchait  de  bavarder ;  elle  avait  toujours 
quelque chose à dire ; sa voix était si forte, qu’on 
l’entendait à l’autre bout du dortoir. Sœur Marie-
Aimée disait :

– Voilà encore Ismérie qui parle.
Ismérie répondait :
– Voilà encore sœur Marie-Aimée qui gronde.
J’étais  confondue  de  son  audace.  Je  pensais 

que sœur Marie-Aimée faisait semblant de ne pas 
l’entendre.

Pourtant, un jour, elle lui dit :
– Je  vous  défends  de  répondre,  espèce  de 

naine.
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Ismérie cria :
– Mon gnouf !
C’était un mot dont nous nous servions entre 

nous et qui voulait dire : « Regarde mon nez, si je 
t’écoute. »

Sœur Marie-Aimée s’élança vers le martinet. 
Je  tremblai  pour  le  petit  corps  d’Ismérie,  mais 
elle se jeta à plat ventre, en gigotant, et se tordant 
avec  des  cris  bizarres.  Sœur  Marie-Aimée  la 
poussa du pied avec dégoût ; elle dit en lançant le 
martinet au loin :

– Quelle affreuse petite créature !
Dans la suite, elle évitait de la regarder et ne 

paraissait pas entendre ses insolences. Toutefois, 
elle  nous défendait  sévèrement  de la  porter  sur 
notre  dos.  Cela  n’empêchait  pas  Ismérie  de 
grimper  après moi  comme un singe.  Je  n’avais 
pas le courage de la repousser, et, en me baissant 
un peu, je la laissais s’installer sur mon dos.

Cela se passait surtout en montant au dortoir. 
Elle  avait  une  grande  difficulté  à  enjamber  les 
marches,  elle  en  riait  elle-même,  elle  disait 
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qu’elle montait comme les poules.
Comme sœur  Marie-Aimée  était  toujours  en 

avant,  je  tâchais  de  me  trouver  dans  les 
dernières ; il arrivait parfois qu’elle se retournait 
brusquement ;  alors  Ismérie  glissait  le  long  de 
moi avec une rapidité et une adresse étonnantes.

Je restais toujours un peu gênée sous le regard 
de  sœur  Marie-Aimée,  et  Ismérie  ne  manquait 
jamais de me dire :

– Tu vois comme tu es bête : tu t’es encore fait 
prendre.

Elle  n’avait  jamais  pu  grimper  sur  Marie 
Renaud,  qui  la  repoussait  toujours,  en  disant 
qu’elle usait et salissait nos robes.
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Si  Ismérie  était  bavarde,  par  contre  Marie 
Renaud ne causait jamais.

Chaque matin,  elle m’aidait  à faire mon lit ; 
elle  passait  soigneusement  ses  mains  sur  les 
draps,  pour  lisser  les  cassures ;  elle  refusait 
obstinément  mon  aide  pour  faire  le  sien, 
prétendant  que  je  roulais  les  draps  n’importe 
comment. J’étais toujours stupéfaite de voir que 
son lit n’avait aucun désordre à son lever.

Elle finit par me confier qu’elle épinglait ses 
draps et ses couvertures après son matelas. Elle 
avait une quantité de petites cachettes pleines de 
toutes  sortes  de  choses.  À  table,  elle  mangeait 
toujours un bout du dessert de la veille ; celui du 
jour restait dans sa poche ; elle le caressait et en 
mangeait un petit morceau de temps en temps. Je 
la trouvais souvent dans les coins en train de faire 
de la dentelle avec une épingle.

Sa plus grande joie  était  de brosser,  plier  et 
ranger ;  aussi,  grâce à elle,  mes souliers étaient 
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toujours  bien  cirés,  et  ma  robe  des  dimanches 
soigneusement pliée.

Cela dura jusqu’au jour où il vint une nouvelle 
bonne, qui s’appelait Madeleine. Elle ne fut pas 
longtemps à s’apercevoir que je n’étais pour rien 
dans le bon arrangement de ma toilette ; elle se 
mit à crier en me traitant de mijaurée, de grande 
fainéante, disant que je me faisais servir comme 
une  demoiselle,  et  que  c’était  honteux  de  faire 
travailler cette pauvre Marie Renaud qui n’avait 
pas  deux  liards  de  vie.  Bonne  Néron  se  mit 
d’accord  avec  elle  pour  dire  que  j’étais  une 
orgueilleuse, que je me croyais au-dessus de tout 
le monde, que je ne faisais jamais rien comme les 
autres,  qu’elles  n’avaient  jamais  vu  une  fille 
comme moi, et que j’étais dépareillée.

Elles criaient toutes deux à la fois en se tenant 
penchées sur moi.

Je pensais à deux fées braillardes, une noire et 
une blanche : Bonne Néron si haute et si noire, et 
Madeleine si blonde et si fraîche avec de grosses 
lèvres ouvertes, ses dents si écartées et sa langue 
large  et  épaisse  qui  remuait  et  poussait  de  la 
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salive au coin de sa bouche.
Bonne Néron leva la main sur moi et dit :
– Voulez-vous baisser les yeux !
Elle ajouta en s’éloignant :
– C’est qu’elle vous fait honte quand elle vous 

regarde comme cela.
Je savais depuis longtemps que Bonne Néron 

ressemblait  à  un  taureau,  mais  il  me  fut 
impossible  de trouver  à  quelle  bête  ressemblait 
Madeleine. J’y pensais pendant plusieurs jours en 
repassant dans ma tête le nom de toutes les bêtes 
que je connaissais, et je finis par y renoncer.

Elle était grasse et elle marchait en fléchissant 
les  reins ;  elle  avait  une  voix  perçante  qui 
surprenait tout le monde.

Elle  demanda  à  chanter  à  la  chapelle,  mais 
comme  elle  ne  savait  pas  les  cantiques,  sœur 
Marie-Aimée  me  chargea  de  les  lui  apprendre. 
Marie  Renaud  put  recommencer  de  brosser  et 
plier  mes habits  sans que personne eût  l’air  de 
s’en apercevoir. Elle était si contente qu’elle me 
fit  cadeau  d’une  épingle  double  pour  attacher 
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mon  mouchoir,  que  je  perdais  toujours.  Deux 
jours  après,  j’avais  perdu  l’épingle  et  le 
mouchoir.

Oh,  ce  mouchoir,  quel  cauchemar 
épouvantable !  maintenant  encore,  quand  j’y 
pense,  une  angoisse  me  prend.  Pendant  des 
années, je perdis régulièrement un mouchoir par 
semaine.

Sœur  Marie-Aimée  nous  remettait  un 
mouchoir propre contre le sale que nous jetions à 
terre  devant  elle.  J’y  pensais  seulement  à  ce 
moment-là ;  alors,  je  retournais  toutes  mes 
poches ;  je  courais  comme  une  folle  dans  les 
dortoirs,  dans les  couloirs,  jusqu’au grenier ;  je 
cherchais  partout.  Mon  Dieu !  pourvu  que  je 
trouve un mouchoir !

En  passant  devant  la  Vierge,  je  joignais  les 
mains avec ferveur : « Mère admirable, faites que 
je trouve un mouchoir ! »

Mais je n’en trouvais pas, et je redescendais, 
rouge,  essoufflée,  penaude,  n’osant  pas  prendre 
celui que me tendait sœur Marie-Aimée.
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J’entendais d’avance le reproche si mérité. Les 
jours  où  je  n’entendais  pas  de  reproches,  je 
voyais un front plissé, des yeux courroucés qui 
me suivaient longtemps sans se détourner ; j’étais 
si écrasée de honte que je pouvais à peine lever 
les pieds. Je marchais tout effacée, sans remuer le 
corps ;  et,  malgré  cela,  je  perdais  encore  mon 
mouchoir.

Madeleine me regardait avec un air de fausse 
compassion,  et  elle  ne  pouvait  pas  toujours 
s’empêcher de me dire que je méritais une sévère 
punition.

Elle  paraissait  très  attachée  à  sœur  Marie-
Aimée ; elle la servait attentivement, et fondait en 
larmes au moindre reproche.

Elle avait des crises de gros sanglots que sœur 
Marie-Aimée calmait  en lui  caressant les joues. 
Alors, elle riait et pleurait tout à la fois. Elle avait 
un mouvement des épaules qui laissait voir son 
cou  blanc,  et  qui  faisait  dire  à  Bonne  Néron 
qu’elle avait l’air d’une chatte.
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Bonne  Néron  s’en  alla  un  jour  après  une 
scène, au milieu du déjeuner, alors qu’il régnait 
un grand silence. Elle cria tout à coup :

– Oui, je veux m’en aller, et je m’en irai !
Comme  sœur  Marie-Aimée  la  regardait  tout 

étonnée,  elle  lui  fit  face  en  baissant  la  tête, 
qu’elle  secouait  et  lançait  en  avant,  criant  plus 
fort  qu’elle  ne  souffrirait  pas  plus  longtemps 
d’être  commandée  par  une  morveuse,  oui,  une 
morveuse.

Elle était arrivée à reculons près de la porte ; 
elle l’ouvrit tout en donnant de furieux coups de 
tête, et avant de disparaître, elle lança son grand 
bras dans la direction de sœur Marie-Aimée et, 
avec un profond mépris, elle dit :

– Ça n’a pas seulement vingt-cinq ans !
Quelques  petites  filles  étaient  terrifiées ; 

d’autres  éclatèrent  de  rire.  Madeleine  eut  une 
véritable crise de nerfs ; elle se jeta aux genoux 
de sœur Marie-Aimée en lui enlaçant les jambes 
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et en embrassant sa robe. Elle lui prit les mains, 
qu’elle  frotta  contre  sa  grosse  bouche humide ; 
tout  cela,  en  poussant  des  cris,  comme  si  une 
catastrophe épouvantable était arrivée.

Sœur  Marie-Aimée  n’arrivait  pas  à  se 
dégager ;  elle  finit  par  se  fâcher.  Alors, 
Madeleine s’évanouit en tombant sur le dos.

Tout en la dégrafant, sœur Marie-Aimée fit un 
signe de mon côté. Croyant qu’elle avait besoin 
de  mes  services,  j’accourus.  Mais  elle  me 
renvoya :

– Non, pas toi, Marie Renaud.
Elle  lui  remit  ses  clefs,  et  bien  que  Marie 

Renaud ne fût jamais entrée dans la chambre de 
sœur  Marie-Aimée,  elle  trouva  tout  de  suite  le 
flacon demandé.
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Madeleine se remit très vite, et en prenant la 
place de Bonne Néron, elle prit de l’autorité. Elle 
restait  timide  et  soumise  devant  sœur  Marie-
Aimée ;  mais  elle  se  rattrapait  sur  nous,  en 
braillant  à  tout  propos  qu’elle  était  notre 
surveillante, et non pas notre bonne.

Le jour de son évanouissement, j’avais vu ses 
seins, qui m’avaient paru si beaux, que je n’avais 
encore rien imaginé de pareil.

Mais je la trouvais bête, et ne faisais aucun cas 
de ses remontrances.  Cela la mettait  en colère ; 
elle  me  criblait  de  mots  grossiers,  et  finissait 
toujours par me traiter d’espèce de princesse.

Elle ne pouvait  supporter  l’affection que me 
montrait  sœur  Marie-Aimée ;  et  quand  elle  la 
voyait m’embrasser, elle rougissait de dépit.

Je commençais à grandir et j’étais assez bien 
portante.  Sœur  Marie-Aimée  disait  quelle  était 
fière  de  moi.  Elle  me  serrait  si  fort  en 
m’embrassant  qu’elle  me  faisait  mal.  Puis  elle 
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disait en posant délicatement ses doigts sur mon 
front :

– Ma petite fille ! mon petit enfant !
Pendant les récréations, je restais souvent près 

d’elle.  Je  l’écoutais  lire :  elle  lisait  d’une  voix 
profonde et mordante, et, quand les personnages 
lui déplaisaient par trop, elle fermait violemment 
le livre et se mêlait à nos jeux.

Elle  eût  voulu  me  voir  sans  défaut.  Elle 
répétait souvent :

– Je  veux  que  tu  sois  parfaite ;  entends-tu ? 
parfaite.

Un jour, elle crut que j’avais menti.
Nous  avions  trois  vaches  qui  paissaient 

quelquefois sur une pelouse au milieu de laquelle 
se  trouvait  un  énorme  marronnier.  La  vache 
blanche était méchante, et nous en avions peur, 
parce qu’elle avait déjà piétiné une petite fille.

Ce jour-là,  je  vis  les deux vaches rouges et, 
directement sous le marronnier, une belle vache 
noire. Je dis à Ismérie :

– Tiens,  on a changé la  vache blanche,  sans 
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doute parce qu’elle était méchante.
Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se mit 

à  crier,  disant  que  je  me moquais  toujours  des 
autres, en voulant leur faire croire des choses qui 
n’existaient pas.

Je lui montrai la vache : elle soutint que c’était 
la  blanche ;  moi,  je  soutenais  que  c’était  une 
noire.

Sœur  Marie-Aimée  entendit.  Elle  paraissait 
outrée, quand elle dit :

– Comment  peux-tu soutenir  que cette  vache 
est noire ?

À  ce  moment,  la  vache  se  déplaça ;  elle 
paraissait  maintenant  noire  et  blanche,  et  je 
compris  que  c’était  l’ombre  du  marronnier  qui 
m’avait  trompée.  J’étais  si  stupéfaite  que je  ne 
trouvai  rien  à  répondre ;  je  ne  savais  comment 
expliquer  cela.  Sœur  Marie-Aimée  me  secoua 
violemment.

– Pourquoi  as-tu  menti ?  allons !  réponds, 
pourquoi as-tu menti ?

Je répondis que je ne savais pas.
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Elle m’envoya en pénitence sous le hangar, en 
m’assurant que je n’aurais comme nourriture que 
du pain et de l’eau.

Comme je n’avais pas menti, la pénitence me 
laissa indifférente.

Sous  ce  hangar,  il  n’y  avait  que  de  vieilles 
armoires, et des choses servant au jardinage. Je 
grimpai d’une chose sur l’autre, et je me trouvai 
bientôt assise sur la plus haute armoire.

J’avais dix ans, et c’était la première fois que 
je  me  trouvais  seule.  J’en  ressentis  comme  un 
contentement.  Tout  en  balançant  mes  jambes, 
j’imaginais tout un monde invisible : une vieille 
armoire à ferrures rouillées devint l’entrée d’un 
palais  magnifique.  J’étais  une  petite  fille 
abandonnée sur une montagne ;  une belle dame 
vêtue comme une fée m’avait aperçue et venait 
me  chercher ;  des  chiens  merveilleux  couraient 
devant  elle ;  ils  étaient  presque  à  mes  pieds, 
lorsque je vis devant l’armoire aux ferrures sœur 
Marie-Aimée, qui regardait de tous côtés.

Je  ne  savais  pas  que  j’étais  assise  sur  un 
meuble ; je me croyais encore sur la montagne, et 
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j’étais seulement ennuyée que l’arrivée de sœur 
Marie-Aimée  eût  fait  disparaître  le  palais  avec 
tous ses personnages.

Elle  me  découvrit  au  balancement  de  mes 
jambes ; et je m’aperçus en même temps qu’elle 
que j’étais sur une armoire.

Elle resta un moment les yeux levés vers moi ; 
puis,  elle  tira  de  la  poche  de  son  tablier  un 
morceau de pain, un bout de boudin, une petite 
fiole de vin, me montra chaque chose l’une après 
l’autre, et, la voix fâchée, elle dit :

– C’était pour toi ; eh bien, voilà !
Elle remit le tout dans sa poche, et s’en alla.
Un instant après, Madeleine m’apporta du pain 

et  de  l’eau,  et  je  restai  jusqu’au  soir  sous  le 
hangar.
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Depuis  quelque  temps,  sœur  Marie-Aimée 
devenait  triste ;  elle  ne  jouait  plus  avec  nous ; 
souvent,  elle  oubliait  l’heure  de  notre  dîner. 
Madeleine m’envoyait la chercher à la chapelle, 
où je la trouvais à genoux, le visage caché dans 
ses mains.

Il me fallait la tirer par sa robe pour me faire 
entendre. Il me sembla plusieurs fois qu’elle avait 
pleuré ; mais je n’osais pas la regarder de peur de 
la fâcher. Elle paraissait tout absorbée, et, quand 
on lui parlait, elle répondait par oui ou par non, 
d’un ton sec.

Pourtant, elle s’occupa activement d’une petite 
fête que nous faisions tous les ans à Pâques. Elle 
fit apporter les gâteaux que l’on rangea sur une 
table,  en  les  recouvrant  d’une  nappe  blanche, 
pour  ne  pas  donner  trop  de  tentation  aux 
gourmandes.

Le dîner s’était passé au milieu d’un babillage 
énorme, à cause de la permission que nous avions 
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de causer à table les jours de fête. Sœur Marie-
Aimée nous avait servies avec son bon sourire et 
une bonne parole pour chacune. Elle se disposait 
à nous servir les gâteaux en se faisant aider par 
Madeleine,  pour  enlever  la  nappe  qui  les 
recouvrait.

À  ce  moment,  la  chatte,  qui  était  dessous, 
sauta à terre et se sauva. Sœur Marie-Aimée et 
Madeleine  poussèrent  ensemble  un  « ah ! » 
prolongé, puis Madeleine cria :

– La  sale  bête,  elle  a  mordu  à  tous  les 
gâteaux !

Sœur Marie-Aimée n’aimait pas la chatte. Elle 
resta  un  moment  immobile,  puis  elle  courut 
prendre un bâton et se lança après la bête.

Ce  fut  une  course  épouvantable :  la  chatte, 
affolée, sautait de tous côtés, échappant au bâton, 
qui ne frappait que les bancs et les murs. Toutes 
les petites filles, prises de peur, se sauvaient vers 
la porte. Sœur Marie-Aimée les arrêta d’un mot : 
Que personne ne sorte !

Elle avait un visage que je ne connaissais pas : 
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ses lèvres rentrées, ses joues aussi blanches que 
sa cornette, et ses yeux qui faisaient du feu, me 
semblèrent si effrayants que je cachai ma figure 
dans mon bras.

Malgré  moi,  je  regardai  de  nouveau.  La 
poursuite  continuait :  sœur  Marie-Aimée,  le 
bâton haut, courait en silence ; ses lèvres s’étaient 
ouvertes et on voyait ses petites dents pointues ; 
elle courait dans tous les sens, sautant les bancs, 
montant sur les tables en relevant rapidement ses 
jupes ;  au  moment  où  elle  allait  l’atteindre,  la 
chatte fit un bond formidable et s’accrocha après 
un rideau, tout en haut d’une fenêtre.

Madeleine, qui avait suivi sœur Marie-Aimée 
avec  des  mouvements  de  jeune  chien  un  peu 
lourd, voulut aller chercher un bâton plus long, 
mais  sœur  Marie-Aimée  l’arrêta  d’un  geste  en 
disant :

– Elle a bien fait de s’échapper !
Bonne Justine, qui était près de moi, disait en 

se cachant les yeux :
– Oh ! c’est honteux ! c’est honteux !
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Moi aussi, je trouvais que c’était honteux : une 
sorte  de  déconsidération  me  venait  pour  sœur 
Marie-Aimée,  que  j’avais  toujours  crue  sans 
défaut. Je comparais cette scène avec une autre 
qui  s’était  passée  un  jour  de  grand  orage. 
Combien  j’avais  trouvé  sœur  Marie-Aimée  au-
dessus de tout, ce jour-là ! Je la revoyais, montée 
sur  un  banc :  elle  fermait  tranquillement  les 
hautes fenêtres en élevant ses beaux bras dont les 
larges manches se rabattaient sur ses épaules, et, 
pendant  que  nous  étions  épouvantées  par  les 
éclairs  et  les  coups  de  vent  furieux,  elle  disait 
d’une voix calme :

– Mais... c’est un ouragan !
Maintenant, sœur Marie-Aimée faisait reculer 

les petites filles au fond de la salle. Elle ouvrait la 
porte toute grande à la chatte, qui sortit en trois 
bonds.
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L’après-midi, je fus bien étonnée de voir que 
ce  n’était  pas  notre  vieux  curé  qui  disait  les 
vêpres.

Celui-ci  était  grand et  fort.  Il  chantait  d’une 
voix forte et saccadée. Toute la soirée, on parla 
de  lui.  Madeleine  disait  que  c’était  un  bel 
homme, et sœur Marie-Aimée trouva qu’il avait 
la  voix  jeune,  mais  qu’il  prononçait  les  mots 
comme un vieillard. Elle dit aussi qu’il avait la 
démarche jeune et distinguée.

Quand il  vint nous faire visite deux ou trois 
jours après, je vis qu’il avait des cheveux blancs 
qui bouclaient au-dessus de son cou, et que ses 
yeux et ses sourcils étaient très noirs.

Il demanda à voir celles qui se préparaient au 
catéchisme, et voulut savoir le nom de chacune. 
Sœur Marie-Aimée répondit pour moi. Elle dit en 
mettant sa main sur ma tête :

– Celle-ci, c’est notre Marie-Claire.
Ismérie  s’approcha  à  son  tour.  Il  la  regarda 
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avec une grande curiosité, la fit tourner le dos et 
marcher devant lui ;  il compara sa taille à celle 
d’un bébé de trois ans, et comme il demandait à 
sœur  Marie-Aimée  si  elle  était  intelligente, 
Ismérie se retourna brusquement en disant qu’elle 
était moins bête que les autres.

Il se mit à rire, et je vis que ses dents étaient 
très  blanches.  Quand  il  parlait,  il  faisait  un 
mouvement en avant, comme s’il voulait rattraper 
ses mots, qui semblaient lui échapper malgré lui.

Sœur  Marie-Aimée  le  reconduisit  jusqu’à  la 
porte  de  la  grande  cour.  Les  autres  fois,  elle 
n’accompagnait les visiteurs que jusqu’à la porte 
de la salle.

Elle reprit sa place sur son estrade et au bout 
d’un moment, elle dit, sans regarder personne :

– C’est un homme vraiment très distingué.
Notre  nouveau  curé  habitait  dans  une  petite 

maisonnette, tout près de la chapelle. Le soir, il se 
promenait dans les allées plantées de tilleuls. Il 
passait  très  près  du  carré  de  pelouse  où  nous 
jouions, et il saluait, en se courbant très bas, sœur 
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Marie-Aimée.
Tous  les  jeudis  après-midi,  il  venait  nous 

rendre  visite :  il  s’asseyait  en  s’appuyant  au 
dossier  de  sa  chaise,  et,  après  avoir  croisé  les 
jambes  l’une  sur  l’autre,  il  nous  racontait  des 
histoires.  Il  était  très gai,  et  sœur Marie-Aimée 
disait qu’il riait de bon cœur.

Il arrivait parfois que sœur Marie-Aimée était 
souffrante ; alors, il montait lui faire visite dans 
sa chambre.

On voyait passer Madeleine avec une théière 
et deux tasses ; elle était rouge et empressée.

Quand l’été fut fini, M. le curé vint nous voir 
le soir après dîner ; il passait la veillée avec nous.

À  neuf  heures  sonnant,  il  nous  quittait ;  et 
sœur Marie-Aimée l’accompagnait toujours dans 
le couloir jusqu’à la grande porte.
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Il y avait déjà un an qu’il était avec nous, et je 
n’avais  pu encore m’habituer  à  me confesser  à 
lui. Souvent, il me regardait avec un rire qui me 
faisait croire qu’il se souvenait de mes péchés.

Nous allions à confesse à jours fixes : chacune 
passait  à  son  tour ;  quand  il  n’en  restait  plus 
qu’une  ou  deux  avant  moi,  je  commençais  à 
trembler.

Mon cœur battait à toute volée, et j’avais des 
crampes  d’estomac  qui  me  coupaient  la 
respiration.

Puis, mon tour arrivé, je me levais, les jambes 
tremblantes,  la  tête  bourdonnante  et  les  joues 
froides.  Je  tombais  sur  les  genoux  dans  le 
confessionnal,  et  tout  aussitôt  la  voix 
marmottante et comme lointaine de M. le curé me 
rendait  un  peu  de  confiance.  Mais  il  fallait 
toujours qu’il m’aidât à me rappeler mes péchés : 
sans cela, j’en aurais oublié la moitié.

À  la  fin  de  la  confession,  il  me  demandait 
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toujours mon nom. J’aurais bien voulu en dire un 
autre,  mais  en même temps que j’y pensais,  le 
mien sortait précipitamment de ma bouche.

Le  moment  de  la  première  communion 
approchait ; elle devait avoir lieu au mois de mai, 
et on commençait déjà les préparatifs.

Sœur  Marie-Aimée  composait  des  cantiques 
nouveaux ;  elle  avait  fait  aussi  une  sorte  de 
cantique à la louange de M. le curé.

Quinze  jours  avant  la  cérémonie,  on  nous 
sépara des autres. Nous passions tout notre temps 
en prières.

Madeleine  devait  surveiller  notre 
recueillement, mais il lui arriva plus d’une fois de 
le troubler, en se disputant avec l’une ou l’autre.

Ma camarade s’appelait Sophie.
Elle  n’était  pas  bruyante,  et  nous  nous 

éloignions toujours des disputes.  Nous causions 
de  choses  graves.  Je  lui  avouai  mon  aversion 
pour  la  confession,  et  combien  j’avais  peur  de 
faire une mauvaise communion.

Elle était très pieuse, et elle ne comprenait rien 
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à  mes  appréhensions.  Elle  trouvait  que  je 
manquais de piété, et elle avait remarqué que je 
m’endormais pendant la prière.

Elle m’avoua à son tour qu’elle avait grand-
peur de la mort ; elle en parlait d’un air craintif, 
en baissant la voix.

Ses yeux étaient presque verts, et ses cheveux 
si  beaux que  sœur  Marie-Aimée n’avait  jamais 
voulu les  lui  couper,  comme aux autres  petites 
filles.

Enfin, le grand jour arriva.
Ma  confession  générale  n’avait  pas  été  trop 

pénible : cela m’avait donné à peu près la même 
impression  qu’un  bon  bain.  Je  me  sentais  très 
propre.

Cependant,  je  tremblais  si  fort  en  recevant 
l’hostie, que mes dents en gardèrent une partie. 
J’eus  un  éblouissement,  et  il  me  sembla  qu’un 
rideau  noir  descendait  devant  moi.  Je  crus 
reconnaître  la  voix  de  sœur  Marie-Aimée,  qui 
demandait :

– Es-tu malade ?
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J’eus  conscience  qu’elle  m’accompagnait 
jusqu’à mon prie-Dieu,  qu’elle  me mettait  mon 
cierge dans la main, en disant :

– Tiens-le bien.
J’avais  la  gorge  si  serrée  qu’il  m’était 

impossible d’avaler, et je sentis qu’un liquide me 
coulait de la bouche.

Alors,  une  peur  folle  monta  en  moi,  car 
Madeleine nous avait bien averties, que s’il nous 
arrivait  de  mordre  l’hostie,  le  sang  de  Jésus 
coulerait  de  notre  bouche  sans  que  rien  pût 
l’arrêter.

Sœur  Marie-Aimée  m’essuyait  le  visage,  et 
disait tout bas :

– Fais donc attention, voyons ; es-tu malade ?
Ma gorge se desserra, et j’avalai brusquement 

l’hostie avec un flot de salive.
J’osai alors regarder le sang qui était sur ma 

robe, mais je ne vis qu’une petite tache pareille à 
celle qu’aurait pu faire une goutte d’eau.

Je  portai  mon  mouchoir  à  mes  lèvres  et 
j’essuyai ma langue : il n’y avait pas non plus de 
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sang sur mon mouchoir.
Je  n’étais  pas  très  sûre  de  tout  cela,  mais 

comme  on  nous  faisait  lever  pour  chanter, 
j’essayai de chanter avec les autres.

Quand  M. le  curé  vint  nous  voir  dans  la 
journée,  sœur  Marie-Aimée  lui  dit  que  j’avais 
failli  m’évanouir  pendant  la  communion.  Il  me 
releva la tête, et après m’avoir bien regardée dans 
les yeux,  il  se mit  à  rire,  et  dit  que j’étais  une 
petite fille très sensible.
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Aussitôt  que nous avions fait  notre première 
communion, nous n’allions plus en classe. Bonne 
Justine nous apprenait à faire de la lingerie. Nous 
faisions des coiffes pour les paysannes. Ce n’était 
pas très difficile, et comme c’était quelque chose 
de nouveau, je travaillais avec ardeur.

Bonne Justine  déclara  que  je  ferais  une  très 
bonne  lingère.  Sœur  Marie-Aimée  dit  en 
m’embrassant :

– Si seulement tu pouvais vaincre ta paresse !
Mais quand j’eus fait plusieurs coiffes, et qu’il 

me  fallut  toujours  recommencer,  ma  paresse 
reprit  vite  le  dessus.  Je  m’ennuyais,  et  je  ne 
pouvais me décider à travailler.

Je serais restée des heures et des heures sans 
bouger, à regarder travailler les autres.

Marie Renaud cousait en silence ; elle faisait 
des points si petits et si serrés, qu’il fallait avoir 
de bons yeux pour les voir.

Ismérie  cousait  en  chantonnant  sans  crainte 
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des réprimandes.
Les  unes  cousaient  le  dos  courbé,  le  front 

plissé,  avec  des  doigts  mouillés  qui  faisaient 
crisser  les  aiguilles ;  d’autres  cousaient 
lentement, avec soin, sans fatigue, sans ennui, en 
comptant les points tout bas.

J’aurais bien voulu être comme celles-là ! Je 
me grondais en moi-même, et pendant quelques 
minutes je les imitais.

Mais  le  moindre  bruit  me  dérangeait,  et  je 
restais  à  écouter  ou  regarder  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi.  Madeleine  disait  que  j’avais 
toujours le nez en l’air.

Je  passais  tout  mon  temps  à  imaginer  des 
aiguilles qui auraient cousu toutes seules.

Pendant  longtemps,  j’ai  eu  l’espoir  qu’une 
gentille petite vieille, visible pour moi seulement, 
sortirait  de  la  grande  cheminée  et  viendrait 
coudre ma coiffe très vite.

Je finis par devenir insensible aux reproches. 
Sœur Marie-Aimée ne savait plus que faire pour 
m’encourager ou me punir.
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Un jour, elle décida que je ferais la lecture tout 
haut, deux fois par jour. Ce fut une grande joie 
pour moi ;  je trouvais que l’heure de la  lecture 
n’arrivait jamais assez vite, et je fermais toujours 
le livre avec regret.
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Après  la  lecture,  sœur  Marie-Aimée  faisait 
chanter Colette, l’infirme.

Elle  chantait  toujours  les  mêmes  chansons, 
mais sa voix était si belle qu’on ne se lassait pas 
de  l’entendre.  Elle  chantait  simplement,  sans 
quitter  son ouvrage,  en balançant  seulement  un 
peu la tête.

Bonne  Justine,  qui  savait  l’histoire  de 
chacune, racontait que Colette avait été apportée 
avec  les  deux  jambes  broyées,  quand elle  était 
encore toute petite.

Maintenant, elle avait vingt ans : elle marchait 
péniblement avec deux cannes, et ne voulait pas 
se servir de béquilles, de peur d’avoir l’air d’une 
vieille.

Pendant les récréations, je la voyais toujours 
seule sur un banc. Elle s’étirait sans cesse en se 
renversant  en arrière.  Ses yeux noirs avaient  la 
prunelle si large, qu’on ne voyait presque pas le 
blanc.
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Je me sentais attirée vers elle ; j’aurais voulu 
être son amie. Elle paraissait très fière, et quand 
je lui rendais un petit service, elle avait une façon 
de me dire : « Merci, petite », qui me renvoyait 
tout de suite à mes douze ans.

Madeleine prit un air mystérieux pour me dire 
qu’il  était  bien  défendu  de  parler  seule  avec 
Colette ; et quand je voulus savoir pourquoi, elle 
s’embrouilla  dans  une  histoire  longue  et 
compliquée qui ne m’apprit rien du tout.

Je  m’adressai  à  Bonne  Justine,  qui  fit  les 
mêmes  simagrées  pour  me  dire  qu’on  disait 
beaucoup de mal de Colette, et qu’une petite fille 
comme moi ne devait pas s’approcher d’elle.

Je  ne  pus  jamais  parvenir  à  comprendre 
pourquoi.  À force  de  la  regarder,  je  m’aperçus 
que chaque fois qu’une grande lui donnait le bras 
pour la promener un peu, il en venait tout de suite 
trois ou quatre qui causaient et riaient avec elle.

Je  pensai  qu’elle  n’avait  pas  d’amie.  Une 
grande pitié s’ajouta au sentiment qui m’attirait 
vers  elle,  et  un  jour  que  les  grandes  la 
délaissaient, je lui offris mon bras pour faire le 
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tour de la pelouse.
J’étais debout, devant elle, un peu intimidée. 

Je sentais qu’elle ne refuserait pas.
Elle me fixa, puis elle dit :
– Tu sais que c’est défendu ?
Je fis signe que oui.
Elle  eut  un  mouvement  de  la  tête  pour  me 

fixer davantage.
– Et tu n’as pas peur d’être punie ?
Je fis signe que non.
J’avais  une  grande  envie  de  pleurer  qui  me 

serrait  la  gorge.  Je  l’aidai  à  se  lever.  Elle 
s’appuyait d’une main sur une canne, et malgré 
cela, elle pesait sur moi de tout son poids.

Je  compris  combien  la  marche  lui  était 
pénible ;  elle  ne me dit  pas  un mot  pendant  la 
promenade,  et,  quand  je  l’eus  ramenée  à  son 
banc, elle dit en me regardant :

– Merci, Marie-Claire.
En  me  voyant  avec  Colette,  Bonne  Justine 

avait levé les bras au ciel, et fait le signe de la 
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croix.
À  l’autre  bout  de  la  pelouse,  Madeleine 

braillait en me montrant le poing.
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Le  soir,  je  vis  bien  que  sœur  Marie-Aimée 
savait  ce que j’avais fait,  mais elle ne m’en fit 
aucun reproche.

Pendant  la  récréation  suivante,  elle  m’attira 
sur son petit banc, elle prit ma tête dans ses deux 
mains,  et  se  pencha sur moi.  Elle  ne me disait 
rien,  mais  ses  yeux plongeaient  dans  tout  mon 
visage :  il  me  semblait  que  j’étais  enveloppée 
dans  ses  yeux.  J’en  ressentais  comme  une 
chaleur, et j’y étais à mon aise. Elle m’embrassa 
longuement au front, puis elle me sourit et dit :

– Va, tu es mon beau lis blanc.
Je la trouvai si belle avec ses yeux qui avaient 

des rayons de plusieurs couleurs que je lui dis :
– Vous aussi,  ma  Mère,  vous  êtes  une  belle 

fleur.
Elle prit un ton dégagé pour me dire :
– Oui, mais je ne compte plus dans les lis.
Puis elle me demanda brusquement :
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– Tu n’aimes donc plus Ismérie ?
– Si, ma Mère.
– Ah ! eh bien, et Colette ?
– Je l’aime bien aussi.
Elle me repoussa :
– Oh ! toi, tu aimes tout le monde !
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Presque  chaque  jour,  j’offrais  mon  bras  à 
Colette.

Elle me parlait seulement pour faire quelques 
remarques sur l’une ou l’autre.

Quand  je  m’asseyais  près  d’elle,  elle  me 
regardait curieusement : elle trouvait que j’avais 
une drôle de figure.

Un  jour,  elle  me  demanda  si  je  la  trouvais 
jolie.  Aussitôt,  je  me rappelai  que sœur Marie-
Aimée disait qu’elle était noire comme une taupe.

Je vis pourtant qu’elle avait un grand front, de 
grands yeux, et le reste du visage tout mince. En 
la regardant, je ne sais pourquoi je pensais à un 
puits  profond et  noir  qui  aurait  été  plein d’eau 
chaude.

Non, je ne la trouvais pas jolie ! Mais je n’osai 
pas le lui dire, parce qu’elle était infirme, et je 
répondis qu’elle serait bien plus jolie si elle avait 
la peau blanche.

Petit à petit, je devenais son amie.
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Elle me confia qu’elle espérait s’en aller pour 
se marier, comme la grande Nina, qui venait nous 
voir le dimanche, avec son enfant.

Elle me tapait sur le bras en me disant :
– Vois-tu, moi, il faut que je me marie.
Elle s’étirait longuement, en tendant tout son 

corps en avant.
Il  y  avait  des  jours  où elle  pleurait  avec un 

chagrin si profond que je ne trouvais rien à lui 
dire.

Elle  regardait  ses  jambes  toutes  tortillées,  et 
c’était comme un gémissement quand elle disait :

– Il  faudrait  un  miracle  pour  que  je  puisse 
sortir d’ici.

Il me vint tout d’un coup l’idée que la Vierge 
pourrait faire le miracle.

Colette trouva la chose toute simple.
Elle était tout étonnée de n’y avoir pas encore 

songé :  il  était  si  juste  qu’elle  eût  des  jambes 
comme les autres !

Elle voulut s’en occuper tout de suite.
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Elle  m’expliqua  qu’il  fallait  être  plusieurs 
jeunes  filles  pour  faire  la  neuvaine ;  que  nous 
irions  nous  purifier  par  la  communion ;  et  que 
pendant  neuf  jours  nous  ne  cesserions  pas  de 
prier afin d’obtenir la grâce.

Il fallait que cela fût dans le plus grand secret.
Il fut convenu que ma camarade Sophie serait 

des nôtres, à cause de sa grande piété. Colette se 
chargeait  d’en  parler  à  quelques  grandes  qui 
avaient bon cœur.

Deux jours après, tout fut réglé.
Colette  devait  jeûner  et  faire  pénitence 

pendant les neuf jours. Le dixième, qui serait un 
dimanche,  elle  irait  communier  comme 
d’habitude, en se servant de sa canne, et du bras 
de l’une de nous ; puis, l’hostie dans son cœur, 
elle  ferait  le  vœu  d’élever  ses  enfants  dans 
l’amour de la Vierge ; après cela, elle se lèverait 
toute droite et entonnerait de sa voix magnifique 
le Te Deum, que nous reprendrions en chœur.

Pendant  les  neuf  jours,  je  priai  avec  une 
ferveur que je n’avais jamais connue. Les prières 
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ordinaires  me  semblaient  fades.  Je  récitais  les 
litanies de la Vierge ; je cherchais les plus belles 
louanges, et les répétais sans me lasser !

– Étoile du matin, guérissez Colette.
La  première  fois,  je  restai  si  longtemps  à 

genoux que sœur Marie-Aimée vint me gronder.
Personne  ne  remarqua  les  petits  signes  que 

nous échangions, et la neuvaine se termina dans 
le plus grand secret.
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Colette  était  bien  pâle,  quand  elle  vint  à  la 
messe : ses joues étaient encore plus minces ; elle 
se tenait les yeux baissés, et ses paupières étaient 
toutes violettes.

Je pensai que c’était la fin de son martyre, et 
une joie profonde me soulevait.

Tout  près  de  moi,  une  Vierge  vêtue  d’une 
grande robe blanche souriait en me regardant, et 
dans un élan de toute ma foi, ma pensée lui cria :

– Miroir de Justice, guérissez Colette !
Et, les tempes serrées par la volonté de ne pas 

distraire ma pensée, je répétais :
– Miroir de Justice, guérissez Colette !
Maintenant, Colette s’en allait communier. Sa 

canne faisait un petit bruit sec sur les dalles.
Quand elle se fut agenouillée, celle qui l’avait 

accompagnée revint avec la canne, tant elle était 
sûre qu’elle serait inutile.

Ce fut lamentable.
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Colette essaya de se mettre debout, et retomba 
sur les genoux. Sa main tâtonna pour prendre sa 
canne, et, ne la trouvant pas, elle fit un nouveau 
mouvement pour se lever.

Elle  se  cramponna  à  la  Sainte  Table,  et 
s’accrocha  au  bras  d’une  sœur  qui  communiait 
près d’elle ; puis, ses épaules balancèrent, et elle 
s’écroula en entraînant la sœur.

Deux des nôtres se précipitèrent, et traînèrent 
la pauvre Colette jusqu’à son banc.

Pourtant,  j’espérais  encore,  et,  jusqu’à la  fin 
de la messe, j’attendis le Te Deum.

Aussitôt que cela me fut possible, je rejoignis 
Colette.

Elle était entourée des grandes, qui essayaient 
de la consoler en lui conseillant de se donner à 
Dieu pour toujours. Elle pleurait doucement, sans 
secousses, la tête un peu penchée, et ses larmes 
tombaient  sur  ses  mains,  qu’elle  tenait  croisées 
l’une sur l’autre.

Je m’agenouillai devant elle, et, quand elle me 
regarda, je lui dis :
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– Peut-être qu’on peut se marier malgré qu’on 
est infirme.

L’histoire  de  Colette  fut  bientôt  connue  de 
toute la maison ; il y eut une tristesse générale qui 
empêcha les jeux d’être bruyants. Ismérie croyait 
m’apprendre  une  grande  nouvelle  en  me 
racontant la chose.

Ma  camarade  Sophie  me  dit  qu’il  fallait  se 
soumettre  aux  volontés  de  la  Vierge,  parce 
qu’elle savait mieux que nous ce qui convenait au 
bonheur de Colette.
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J’aurais  bien  voulu  savoir  si  sœur  Marie-
Aimée  avait  été  avertie.  Je  ne  la  vis  que  dans 
l’après-midi,  à  l’heure  de  la  promenade.  Elle 
n’avait pas l’air triste ; on aurait plutôt dit qu’elle 
était contente ; jamais elle ne m’avait paru aussi 
jolie. Tout son visage resplendissait.

Pendant  la  promenade,  je  remarquai  qu’elle 
marchait comme si quelque chose l’eût soulevée. 
Je ne me rappelais pas l’avoir jamais vue marcher 
comme  cela.  Son  voile  s’envolait  un  peu  aux 
épaules,  et  sa  guimpe  ne  cachait  pas 
complètement son cou.

Elle ne faisait aucune attention à nous ; elle ne 
regardait rien, et on eût dit qu’elle voyait quelque 
chose.  Par  instants,  elle  souriait,  comme  si 
quelqu’un lui eût parlé intérieurement.

Le soir, après dîner, je la retrouvai assise sur 
un vieux banc qui touchait à un gros tilleul. M. le 
curé était assis près d’elle, le dos appuyé contre 
l’arbre.
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Ils avaient l’air grave.
Je  croyais  qu’ils  parlaient  de  Colette,  et  je 

m’arrêtai à quelques pas d’eux.
Sœur  Marie-Aimée  disait,  comme  si  elle 

répondait à une question :
– Oui, à quinze ans.
Monsieur le curé dit :
– À quinze ans, on n’a pas la vocation.
Je n’entendis pas ce que répondit sœur Marie-

Aimée, mais M. le curé reprit :
– À quinze ans, on a toutes les vocations : il 

suffit d’un geste affectueux ou indifférent, pour 
vous éloigner ou vous encourager dans une voie.

Il fit une pause, et dit plus bas :
– Vos parents ont été bien coupables.
Sœur Marie-Aimée répondit :
– Je ne regrette rien.
Ils restèrent longtemps sans parler ; puis sœur 

Marie-Aimée  leva  le  doigt  comme  pour  une 
recommandation et dit :
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– En tout lieu, malgré tout, et toujours.
Monsieur  le  curé  étendit  un  peu la  main  en 

riant, et il dit aussi :
– En tout lieu, malgré tout, et toujours.
La  cloche  du coucher  sonna tout  à  coup,  et 

M. le curé disparut dans les allées de tilleuls.
Pendant longtemps, je me répétai les mots que 

j’avais  entendus ;  mais  jamais  je  ne  pus  les 
associer à l’histoire de Colette.
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Colette ne comptait plus sur un miracle pour 
s’en aller ; et pourtant, elle ne pouvait se résigner 
à rester dans cette maison.

Quand elle  vit  partir  une à une toutes celles 
qui  avaient  son  âge,  elle  commença  de  se 
révolter. Elle ne voulut plus aller à confesse, ni 
communier ; elle allait à la messe, parce qu’elle 
chantait et aimait la musique.

Je restais souvent près d’elle pour la consoler.
Elle  m’expliquait  que  le  mariage,  c’était 

l’amour.
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Sœur Marie-Aimée, qui était souffrante depuis 
quelque temps, tomba tout à fait malade.

Madeleine  la  soignait  avec  dévouement  et 
nous dirigeait à tort et à travers. Elle s’acharnait 
particulièrement sur moi ; et quand elle me voyait 
lasse de coudre, elle disait en essayant de prendre 
un air hautain :

– Puisque  Mademoiselle  n’aime  pas  la 
couture, elle n’a qu’à prendre le balai.

Elle s’avisa un dimanche de me faire nettoyer 
les escaliers, pendant l’heure de la messe. Nous 
étions en janvier ;  un froid humide,  venant  des 
couloirs, montait les marches et pénétrait sous ma 
robe.

Je  balayais  de  toutes  mes  forces,  pour  me 
réchauffer.

Les  sons  de  l’harmonium  venaient  de  la 
chapelle  jusqu’à  moi ;  par  instants  je 
reconnaissais  les  notes  aigres  et  perçantes  de 
Madeleine, et les éclats saccadés de M. le curé.
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Je suivais la messe d’après les chants. La voix 
de Colette monta tout à coup ; elle était forte et 
pure ;  elle  s’élargit,  couvrit  les  sons  de 
l’harmonium, domina tout, puis elle s’envola par-
dessus  les  tilleuls,  par-dessus  les  maisons,  plus 
haut que le clocher.

J’en  ressentis  un  grand  frisson,  et  quand  la 
voix  redescendit  un  peu tremblante,  quand elle 
fut rentrée dans l’église et étouffée par les sons 
de  l’harmonium,  je  me  mis  à  pleurer  avec  des 
hoquets,  comme  une  toute  petite  fille.  Puis  la 
voix pointue de Madeleine perça de nouveau, et 
je balayai à grands coups, comme si mon balai 
devait  effacer  cette  voix  qui  m’était  si 
désagréable.
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Ce jour-là, sœur Marie-Aimée me fit appeler 
près  d’elle.  Il  y  avait  bien  deux  mois  qu’elle 
n’était pas sortie de sa chambre. Elle commençait 
d’aller mieux, mais je remarquai que ses yeux ne 
brillaient plus du tout. Ils me faisaient penser à un 
arc-en-ciel presque fondu.

Elle me fit raconter les petites histoires drôles 
qui  s’étaient  passées ;  elle  voulait  sourire  en 
m’écoutant,  mais  sa  bouche  ne  se  relevait  que 
d’un  seul  côté.  Elle  me  demanda  aussi  si  je 
l’avais entendue crier.

Oh ! oui, je l’avais entendue ; c’était pendant 
sa  maladie.  Elle  avait  poussé  des  cris  si 
épouvantables  au milieu de la  nuit,  que tout  le 
dortoir en avait  été réveillé.  Madeleine allait  et 
venait. On l’entendait remuer de l’eau ; et comme 
je lui demandais ce qu’avait sœur Marie-Aimée, 
elle m’avait répondu tout en courant :

– Des douleurs.
J’avais aussitôt pensé que Bonne Justine avait 
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aussi des douleurs ; mais jamais elle n’avait crié 
comme cela,  et  j’imaginais  les  jambes de sœur 
Marie-Aimée trois fois plus enflées que celles de 
Bonne Justine.

Les cris étaient devenus de plus en plus forts. 
Il y en avait eu un si terrible, qu’il semblait lui 
sortir  des  entrailles.  Ensuite  on  avait  entendu 
quelques plaintes. Puis, plus rien.

Au bout d’un moment, Madeleine était venue 
parler  à  Marie  Renaud.  Aussitôt  Marie  Renaud 
avait  mis  sa  robe,  et  je  l’avais  entendue 
descendre.

Un instant après, elle était revenue avec M. le 
curé.  Il  était  entré  précipitamment  dans  la 
chambre  de  sœur  Marie-Aimée  et  Madeleine 
avait vite refermé la porte sur lui.

Il  n’était  pas  resté  longtemps ;  mais  il  s’en 
était retourné bien moins vite qu’il n’était venu. Il 
marchait  en  baissant  la  tête,  et  sa  main  droite 
ramenait  un  pan  de  son  manteau  sur  son  bras 
gauche, comme s’il voulait préserver une chose 
précieuse.
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Je pensai qu’il remportait les Saintes Huiles, et 
je n’osai pas lui demander si sœur Marie-Aimée 
était morte.

Je  n’avais  pas  oublié  non  plus  le  coup  de 
poing que j’avais reçu de Madeleine, lorsque je 
m’étais  accrochée  à  sa  jupe.  Elle  m’avait 
renversée, en disant très bas et très vite :

– Elle va mieux.
Le  jour  où  sœur  Marie-Aimée  fut  guérie, 

Madeleine  perdit  son  arrogance,  et  tout  rentra 
dans l’ordre.
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J’avais toujours la même répugnance pour la 
couture, et sœur Marie-Aimée commençait à s’en 
inquiéter.

Elle en parla devant moi à la sœur de M. le 
curé. C’était une vieille demoiselle qui avait une 
longue  figure,  et  de  grands  yeux  fanés.  Elle 
s’appelait Mlle Maximilienne.

Sœur  Marie-Aimée  disait  combien  elle  était 
inquiète  de  mon  avenir ;  elle  trouvait  que 
j’apprenais  les  choses avec une grande facilité, 
mais qu’aucun travail de couture ne m’intéressait.

Elle  avait  remarqué  depuis  longtemps  que 
j’aimais l’étude. Alors, elle s’était informée s’il 
ne me restait pas quelques parents éloignés, qui 
auraient  pu  se  charger  de  moi ;  mais  il  ne  me 
restait  qu’une  vieille  parente,  qui  avait  déjà 
adopté ma sœur, et refusait de s’occuper de moi.

Mlle Maximilienne  offrit  de  me  prendre  dans 
son  magasin  de  modes,  M. le  curé  trouva  que 
c’était  une  très  bonne  idée ;  il  ajouta  qu’il  se 
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ferait  même  un  plaisir  de  venir  deux  fois  par 
semaine afin de m’instruire un peu. Sœur Marie-
Aimée  paraissait  vraiment  heureuse ;  elle  ne 
savait comment exprimer sa reconnaissance.

Il  fut  convenu  que  j’entrerais  chez 
Mlle Maximilienne aussitôt  que M. le curé serait 
de retour d’un voyage qu’il devait faire à Rome. 
Sœur  Marie-Aimée  allait  s’occuper  de  mon 
trousseau,  et  Mlle Maximilienne  irait  trouver  la 
supérieure pour obtenir la permission.

L’idée  que  la  supérieure  allait  s’occuper  de 
moi me causa un véritable malaise. Je ne pouvais 
m’empêcher de penser au mauvais regard qu’elle 
lançait de notre côté, quand elle passait près du 
vieux banc où venait s’asseoir M. le curé.

Aussi, j’attendais avec impatience la réponse 
qu’elle donnerait à Mlle Maximilienne.

M. le  curé  était  parti  depuis  une semaine,  et 
sœur Marie-Aimée m’entretenait chaque jour de 
mon nouvel emploi. Elle me disait combien elle 
serait contente de me voir le dimanche. Elle me 
faisait  mille  recommandations,  et  me  donnait 
toutes sortes de conseils au sujet de ma santé.
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Un matin, la supérieure me fit demander.
En entrant chez elle, je vis qu’elle était assise 

dans  un  grand  fauteuil  rouge.  Des  histoires  de 
revenants  que  j’avais  entendu  raconter  sur  elle 
me  revinrent  à  la  mémoire ;  et  à  la  voir,  toute 
noire au milieu de tout ce rouge, je la comparai à 
un monstrueux pavot qui aurait poussé dans un 
souterrain.

Elle  abaissa  et  releva  plusieurs  fois  les 
paupières. Elle avait un sourire qui ressemblait à 
une insulte. Je sentis que je rougissais très fort et 
malgré cela je ne détournai pas les yeux.

Elle eut un petit ricanement, et dit :
– Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ?
Je répondis que je pensais que c’était pour me 

parler de Mlle Maximilienne.
Elle ricana encore.
– Ah  oui,  Mlle Maximilienne ;  eh  bien ! 

détrompez-vous.  Nous  avons  décidé  de  vous 

91



placer dans une ferme de la Sologne.
Elle ferma ses yeux à demi pour me dire :
– Vous serez bergère, mademoiselle !
Elle ajouta, en appuyant sur les mots :
– Vous garderez les moutons.
Je dis simplement :
– Bien, ma Mère.
Elle remonta des profondeurs de son fauteuil, 

et demanda :
– Vous  savez  ce  que  c’est  que  garder  les 

moutons ?
Je répondis que j’avais vu des bergères dans 

les champs.
Elle avança vers moi sa figure jaune, et reprit :
– Il vous faudra nettoyer les étables. Cela sent 

très  mauvais ;  et  les  bergères  sont  des  filles 
malpropres. Puis, vous aiderez aux travaux de la 
ferme, on vous apprendra à traire les vaches, et à 
soigner les porcs.

Elle parlait très fort, comme si elle craignait de 
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n’être pas comprise.
Je répondis comme tout à l’heure :
– Bien, ma Mère.
Elle se haussa sur les bras de son fauteuil ; et, 

en me fixant de ses yeux luisants, elle dit encore :
– Vous n’êtes donc pas fière ?
Je souris d’un air indifférent.
– Non, ma Mère.
Elle  parut  profondément  étonnée ;  mais, 

comme je continuais de sourire avec indifférence, 
sa voix devint moins dure pour me dire :

– Vraiment, mon enfant ? J’avais toujours cru 
que vous étiez orgueilleuse.

Elle se renfonça dans son fauteuil, cacha ses 
yeux sous ses paupières, et se mit à parler d’une 
voix  monotone,  comme  quand  elle  récitait  les 
prières.  Elle  disait :  qu’on  devait  obéir  à  ses 
maîtres,  ne  jamais  manquer  à  ses  devoirs  de 
religion, et que la fermière viendrait me chercher 
la veille du jour de la Saint-Jean.

Je sortis de chez elle avec des sentiments que 
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je n’aurais pu exprimer. Mais ce qui dominait en 
moi, c’était la crainte de faire de la peine à sœur 
Marie-Aimée. Comment lui dire cela ?

Je n’eus guère le temps de la réflexion. Elle 
m’attendait à l’entrée de notre couloir ;  elle me 
saisit aux épaules, et en baissant son visage vers 
le mien, elle dit :

– Eh bien ?
Elle avait un regard inquiet qui commandait la 

réponse. Je dis tout de suite :
– Elle ne veut pas, et je serai bergère.
Elle ne comprit pas. Elle fronça les sourcils.
– Comment cela, bergère ?
Je repris très vite :
– Elle m’a trouvé une place dans une ferme, et 

puis je trairai les vaches et je soignerai les porcs.
Sœur  Marie-Aimée  me  repoussa  si 

violemment que je me cognai au mur.
Elle  s’élança  vers  la  porte ;  je  crus  qu’elle 

courait  chez la  supérieure,  mais  elle  ne  fit  que 
quelques  pas  dehors ;  elle  rentra,  et  se  mit  à 
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marcher à grands pas dans le couloir. Elle serrait 
les poings et frappait du pied ; elle tournait sur 
elle-même  et  respirait  fortement.  Puis  elle 
s’adossa  contre  le  mur,  laissa  tomber  ses  bras 
comme si elle était accablée, et, d’une voix qui 
semblait venir de loin, elle dit :

– Elle se venge, ah oui, elle se venge !
Elle revint vers moi, me prit affectueusement 

les mains et demanda :
– Tu ne lui as donc pas dit que tu ne voulais 

pas ? Tu ne l’as donc pas suppliée de te laisser 
aller chez Mlle Maximilienne ?

Je secouai la tête pour dire non ; et je répétai 
tout à la file et avec les mêmes mots tout ce que 
m’avait dit la supérieure.

Elle  m’écouta  sans  m’interrompre.  Puis  elle 
me  recommanda  le  silence  auprès  de  mes 
compagnes.  Elle  pensait  que  cela  s’arrangerait 
aussitôt que M. le curé serait de retour.
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Le  dimanche  suivant,  comme  nous  prenions 
nos rangs pour la messe, Madeleine entra comme 
une  folle  dans  la  salle ;  elle  leva  les  bras  en 
criant :

– Monsieur le curé est mort.
Et elle s’abattit en travers de la table qui était 

auprès d’elle.
Tous  les  bruits  s’arrêtèrent,  on  courut  à 

Madeleine qui poussait des cris aigus. On voulait 
tout savoir.  Mais elle se berçait  sur  la table en 
disant d’une voix désolée :

– Il est mort, il est mort.
Je ne pensais à rien ; je ne savais pas si j’avais 

de la peine, et, pendant tout le temps de la messe, 
la voix de Madeleine sonna comme une cloche à 
mes oreilles.

Il ne fut pas question de promenade ce jour-
là ; les plus petites même restèrent silencieuses. 
Je me mis à la recherche de sœur Marie-Aimée. 
Elle n’avait pas assisté aux offices, et je savais 
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par Marie Renaud qu’elle n’était pas malade.
Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était assise 

sur son estrade, sa tête était appuyée de côté sur 
la table, et ses bras pendaient le long de sa chaise.

J’allai  m’asseoir  assez  loin  d’elle ;  et 
d’entendre  sa  plainte  si  profonde,  je  me  mis  à 
sangloter  aussi,  en cachant ma figure dans mes 
mains.  Mais  cela  ne  dura  pas  longtemps,  et  je 
sentis bien que je n’avais pas de chagrin. Je fis 
même  des  efforts  pour  pleurer,  mais  il  me  fut 
impossible de continuer à verser une seule larme. 
J’avais un peu honte de moi parce que je croyais 
qu’on devait pleurer quand quelqu’un mourait ; et 
je  n’osais  pas  découvrir  mon  visage  dans  la 
crainte  que  sœur  Marie-Aimée  crût  que  j’avais 
mauvais cœur.

Maintenant, je l’écoutais pleurer. Ses longues 
plaintes  me  rappelaient  le  vent  d’hiver  dans  la 
grande  cheminée.  Cela  montait  et  descendait 
comme si elle eût voulu composer une sorte de 
chant ; puis cela se heurtait, se cassait, et finissait 
en notes basses et tremblées.

Un  peu  avant  l’heure  du  dîner,  Madeleine 
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entra  dans  le  réfectoire.  Elle  emmena  sœur 
Marie-Aimée en la soutenant avec précaution.

Dans  la  soirée,  elle  nous  raconta  que  M. le 
curé était mort à Rome, et qu’on allait le ramener 
pour le mettre dans son caveau de famille.
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Le lendemain, sœur Marie-Aimée s’occupa de 
nous  comme  d’habitude.  Elle  ne  pleurait  plus, 
mais elle ne souffrait pas qu’on lui parlât ;  elle 
marchait  en  regardant  la  terre  et  paraissait 
m’avoir oubliée.

Cependant, je n’avais plus qu’un jour à rester 
ici. D’après ce que m’avait dit la supérieure, la 
fermière viendrait me chercher demain, puisque 
c’était après-demain le jour de la Saint-Jean.

Le  soir,  à  la  fin  de  la  prière,  lorsque  sœur 
Marie-Aimée eut dit : « Seigneur, prenez en pitié 
les  exilés,  et  secourez  les  prisonniers »,  elle 
ajouta à voix très haute :

– Nous allons dire une prière pour une de vos 
compagnes qui s’en va dans le monde.

Je compris tout de suite qu’il s’agissait de moi, 
et je me trouvai aussi à plaindre que les exilés et 
les prisonniers.

Il me fut impossible de m’endormir ce soir-là. 
Je  savais  que  je  partirais  demain ;  mais  je  ne 
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savais  pas  ce  que  c’était  que  la  Sologne. 
J’imaginais un pays très éloigné où il  n’y avait 
que des plaines toutes fleuries. Je me voyais la 
gardienne  d’un  troupeau  de  beaux  moutons 
blancs,  et  j’avais  deux  chiens  à  mes  côtés  qui 
n’attendaient  qu’un  signe  pour  faire  ranger  les 
bêtes. Je n’aurais pas osé le dire à sœur Marie-
Aimée,  mais  en  ce  moment,  je  préférais  être 
bergère plutôt que demoiselle de magasin.

Ismérie,  qui  ronflait  très  fort  à  côté  de moi, 
ramena ma pensée vers mes compagnes.

La  nuit  était  si  claire  que  je  voyais 
distinctement tous les lits. Je les suivais un à un, 
et je m’arrêtais un peu près de celles que j’aimais. 
Presque en face de moi je voyais les magnifiques 
cheveux  de  ma  camarade  Sophie :  ils 
s’éparpillaient  sur  l’oreiller,  et  faisaient 
davantage de clarté sur son lit. Un peu plus loin, 
c’étaient les lits de Chemineau l’Orgueilleuse, et 
de  sa  sœur  jumelle  Chemineau  la  Bête. 
Chemineau  l’Orgueilleuse  avait  un  grand  front 
blanc et lisse, et des grands yeux doux. Elle ne se 
défendait jamais quand on l’accusait d’une faute ; 
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elle haussait les épaules et regardait autour d’elle 
avec mépris.

Sœur  Marie-Aimée  disait  que  sa  conscience 
était aussi blanche que son front.

Chemineau la Bête était de moitié plus haute 
que  sa  sœur ;  ses  cheveux  rudes  rejoignaient 
presque ses sourcils ; elle était carrée des épaules 
et large des hanches ; nous l’appelions le chien de 
garde de sa sœur.

Et tout là-bas,  à l’autre bout du dortoir,  il  y 
avait Colette.

Elle  croyait  toujours  que  j’allais  chez 
Mlle Maximilienne. Elle était persuadée que je me 
marierais très jeune, et elle m’avait fait promettre 
de venir la chercher aussitôt que je serais mariée.

Ma  pensée  tourna  longtemps  autour  d’elle. 
Puis je regardai vers la fenêtre : les ombres des 
tilleuls  s’allongeaient  de  mon  côté.  J’imaginais 
qu’ils venaient me dire adieu, et je leur souriais.

De  l’autre  côté  des  tilleuls,  j’apercevais 
l’infirmerie ;  elle  paraissait  se  reculer,  et  ses 
petites  fenêtres  me  faisaient  penser  à  des  yeux 
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malades.
Là  aussi,  je  m’arrêtais  à  cause  de  la  sœur 

Agathe.  Elle  était  si  gaie  et  si  bonne  que  les 
petites  filles  riaient  toujours  quand  elle  les 
grondait.

C’était elle qui faisait les pansements.
Quand on venait la trouver pour un bobo au 

doigt, elle nous recevait avec des mots drôles ; et, 
selon  qu’on  était  gourmande  ou  coquette,  elle 
promettait  un  gâteau  ou  un  ruban  qu’elle 
désignait  d’un vague signe de tête ;  et,  pendant 
que le regard cherchait le gâteau ou le ruban, le 
bobo se trouvait percé, lavé, et pansé.

Je  me  souvenais  d’une  engelure  que  j’avais 
eue au pied, et qui ne voulait pas se guérir. Un 
matin, sœur Agathe m’avait dit d’un air grave :

– Écoute, je vais t’y mettre quelque chose de 
divin,  et  si  ton  pied  n’est  pas  guéri  dans  trois 
jours, on sera obligé de te le couper.

Et pendant trois jours, j’avais évité de marcher 
pour ne pas déranger cette chose divine qui était 
sur mon pied. Je pensais à un bout de la  vraie 
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croix ou à un morceau du voile de la Vierge.
Le  troisième  jour,  mon  pied  était 

complètement guéri, et quand je demandai le nom 
de  ce  remède  merveilleux,  sœur  Agathe  me 
répondit avec un rire malicieux :

– Bête, c’était de l’onguent Arthur Divain.
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La  nuit  était  très  avancée  quand  je 
m’endormis, et dès le matin j’attendis la fermière. 
J’aurais voulu qu’elle vînt, et j’avais peur de la 
voir venir.

Sœur  Marie-Aimée  relevait  brusquement  la 
tête chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte.

Comme nous  finissions  de  dîner,  la  portière 
vint demander si j’étais prête à partir.

Sœur Marie-Aimée la renvoya en disant que je 
serais prête dans un instant.

Elle se leva en me faisant signe de la suivre. 
Elle  m’aida  à  m’habiller,  me  remit  un  petit 
paquet de linge, et dit tout à coup :

– C’est demain qu’on le ramène, et tu ne seras 
plus là.

Elle reprit en me regardant dans les yeux :
– Jure-moi que tu diras tous les soirs un  De 

Profundis pour lui.
Je jurai.
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Alors,  elle  me  serra  avec  violence  sur  sa 
poitrine, et elle se sauva vers sa chambre.

Puis j’entendis qu’elle disait :
– Oh ! c’est trop, mon Dieu, c’est trop !

Je traversai la cour toute seule, et la fermière, 
qui m’attendait, m’emmena aussitôt.
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Deuxième partie
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Je  me  trouvai  bientôt  installée  au  milieu  de 
paniers  vides  dans  une  voiture  couverte  d’une 
bâche,  et  quand le  cheval  s’arrêta  de lui-même 
dans la cour de la ferme, il y avait déjà longtemps 
qu’il faisait nuit.

Le  fermier  sortit  de  la  maison  avec  une 
lanterne qu’il balançait au bout de son bras et qui 
n’éclairait que ses sabots ; il s’approcha de nous 
et m’aida à descendre de la voiture, puis il haussa 
sa  lanterne  jusqu’à  ma  figure  et  il  dit  en  se 
reculant :

– Quelle drôle de petite servante !
La fermière me conduisit dans une chambre où 

il y avait deux lits. Elle me montra le mien et me 
dit  que  le  lendemain  je  resterais  seule  avec  le 
vacher, parce que tout le monde irait à la fête de 
la Saint-Jean.

Dès que je fus levée, le lendemain, le vacher 
m’emmena dans les étables, pour l’aider à donner 
le fourrage aux bêtes ; il me montra la bergerie et 
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m’apprit  que  je  serais  bergère  d’agneaux  à  la 
place  de  la  vieille  Bibiche.  Il  m’expliqua  que 
chaque année on séparait les agneaux d’avec leur 
mère et qu’il fallait  une deuxième bergère pour 
les  garder.  Il  m’apprit  aussi  que  la  ferme 
s’appelait  Villevieille,  et  que  personne  n’était 
malheureux  ici  parce  que  maître  Sylvain  et 
Pauline sa femme étaient de braves gens.

Quand  toutes  les  bêtes  furent  soignées,  le 
vacher me fit asseoir près de lui dans l’allée des 
Châtaigniers.  De  là  on  voyait  le  tournant  du 
chemin qui montait vers la route et tout l’intérieur 
de la ferme. Les bâtiments formaient un carré, et 
l’énorme fumier qui était au milieu dégageait une 
odeur  chaude  qui  dominait  l’odeur  des  foins  à 
moitié séchés.

Un grand silence s’étendait autour de la ferme, 
et de tous côtés on ne voyait que des sapins et des 
champs de blé. Il me semblait que je venais d’être 
transportée dans un pays perdu, et que je resterais 
toujours  seule  avec  le  vacher  et  les  bêtes  que 
j’entendais remuer dans les étables. Il faisait très 
chaud,  j’étais  comme engourdie  par  une lourde 
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envie  de  dormir ;  mais  la  peur  de  tout  ce  qui 
m’entourait  m’empêchait  de  céder  au  sommeil. 
Des mouches de toutes couleurs tournaient autour 
de  moi  en  ronflant.  Le  vacher  tressait  une 
corbeille  de  jonc,  et  les  chiens  dormaient 
tranquillement.

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait 
les fermiers parut au détour du chemin. Il y avait 
cinq personnes dans la voiture, deux hommes et 
trois femmes. En passant devant moi la fermière 
me  sourit  et  les  autres  se  penchèrent  pour  me 
voir.  Peu  après  la  ferme  s’emplit  de  bruit,  et 
comme il était trop tard pour faire la soupe, tout 
le monde dîna d’un morceau de pain et d’un bol 
de lait.
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Dès  le  lendemain,  la  fermière  me  remit  un 
manteau  de  grosse  toile,  et  je  suivis  la  vieille 
Bibiche pour apprendre à garder les agneaux.

La  vieille  Bibiche  et  sa  chienne  Castille 
avaient une si grande ressemblance que je pensais 
toujours  qu’elles  étaient  de  la  même  famille. 
Elles  paraissaient  du  même  âge,  et  leurs  yeux 
troubles étaient de la même couleur.  Quand les 
agneaux s’écartaient du chemin, Bibiche disait : 
« Jappe, Castille,  jappe. » Elle répétait  cela très 
vite, comme un seul mot, et même quand Castille 
ne jappait pas, les agneaux se rangeaient, tant la 
voix  de  la  vieille  ressemblait  à  celle  de  sa 
chienne.

Lorsqu’on  commença  la  moisson,  il  me 
sembla  que  j’assistais  à  une  chose  pleine  de 
mystère. Des hommes s’approchaient du blé et le 
couchaient  par  terre  à  grands  coups  réguliers 
pendant que d’autres le relevaient en gerbes qui 
s’appuyaient les unes contre les autres... Les cris 
des moissonneurs  semblaient  parfois venir  d’en 
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haut, et je ne pouvais m’empêcher de lever la tête 
pour voir passer les chars de blé dans les airs.

Le  repas  du  soir  réunissait  tout  le  monde. 
Chacun se plaçait à sa guise le long de la table, et 
la fermière remplissait les assiettes jusqu’au bord. 
Les jeunes mordaient  à  pleines  dents  dans leur 
pain,  tandis  que  les  vieux  coupaient 
précieusement chaque bouchée. Tous mangeaient 
en silence, et le pain bis paraissait plus blanc dans 
leurs mains noires.

À la fin du repas, les plus âgés parlaient des 
récoltes avec le fermier, pendant que les jeunes 
causaient  et  riaient  avec  Martine  la  grande 
bergère. C’était elle qui donnait le pain et versait 
le  vin.  Elle  répondait  en  riant  à  toutes  les 
plaisanteries,  mais quand un garçon avançait  la 
main vers elle, elle s’effaçait vivement et ne se 
laissait jamais saisir. Personne ne faisait attention 
à  moi ;  je  m’asseyais  sur  des  bûches  un peu à 
l’écart, et je regardais les visages. Maître Sylvain 
avait  de  grands  yeux  noirs  qui  s’arrêtaient 
tranquillement sur chacun ; il parlait sans élever 
la  voix,  en  appuyant  ses  mains  ouvertes  sur  la 
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table.  La  fermière  avait  un  visage  sérieux  et 
préoccupé ; on eût dit qu’elle redoutait toujours 
un malheur, et c’est à peine si elle souriait quand 
les autres riaient aux éclats.

La  vieille  Bibiche  croyait  toujours  que  je 
m’endormais. Elle venait me tirer par la manche 
pour m’emmener coucher. Son lit était à côté du 
mien ; elle chuchotait sa prière en se déshabillant, 
et elle soufflait la lampe sans s’occuper de moi.
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Aussitôt après la moisson, elle me laissa aller 
seule  au  champ  avec  sa  chienne.  Castille 
s’ennuyait  avec  moi,  elle  me  quittait  à  chaque 
instant pour retourner à la ferme près de sa vieille 
maîtresse.

J’avais  beaucoup de peine à  rassembler  mes 
agneaux,  qui  couraient  de  tous  côtés.  Je  me 
comparais à sœur Marie-Aimée quand elle disait 
que son petit troupeau était difficile à gouverner ; 
et cependant elle nous rassemblait d’un coup de 
cloche, ou elle obtenait le silence en grossissant 
un peu la voix ; mais moi, j’avais beau grossir ma 
voix ou faire claquer mon fouet, les agneaux ne 
comprenaient  pas,  et  j’étais  obligée  de  courir 
comme un chien autour du troupeau.

Un soir, il se trouva qu’il m’en manquait deux. 
Chaque soir, je me mettais en travers de la porte 
pour n’en laisser entrer qu’un à la fois ; ainsi je 
les comptais facilement.

J’entrai  dans  la  bergerie  et  j’essayai  de  les 
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compter encore ; ce n’était pas facile et je dus y 
renoncer,  car  j’en  trouvais  toujours  plus  qu’il 
n’en fallait.

Je  me  persuadai  que  j’avais  mal  compté  la 
première fois, et je n’en dis rien à personne. Le 
lendemain, je les comptai en les faisant sortir de 
la bergerie : il en manquait bien deux.

J’étais  très  inquiète ;  toute  la  journée,  je  les 
cherchai dans les champs, et le soir, après m’être 
assurée qu’ils manquaient toujours, j’en avertis la 
fermière. On fit des recherches pendant plusieurs 
jours,  mais  les  agneaux  restèrent  introuvables. 
Alors  les  fermiers  me  prirent  à  part  l’un après 
l’autre.  Ils  voulaient  me  faire  avouer  que  des 
hommes étaient venus prendre les agneaux, et ils 
m’assuraient  que je  ne serais  pas  grondée si  je 
disais la vérité.  J’avais beau affirmer que je ne 
savais  pas  ce  qu’ils  étaient  devenus,  je  voyais 
bien qu’on ne me croyait pas.

Maintenant,  j’avais  peur  dans  les  champs, 
depuis que je savais que des hommes pouvaient 
se cacher pour prendre les moutons ;  je croyais 
toujours  voir  remuer  quelqu’un  derrière  les 
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buissons.
J’appris très vite à les compter des yeux ; et 

qu’ils fussent dispersés ou rapprochés les uns des 
autres,  en  une  minute  je  savais  si  le  compte  y 
était.
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L’automne arriva et je m’ennuyais davantage. 
Je regrettais les caresses de sœur Marie-Aimée. 
J’avais  une  si  grande  envie  de  la  voir  qu’il 
m’arrivait  de  fermer  les  yeux  en  imaginant 
qu’elle  venait  dans  le  sentier ;  j’entendais 
réellement ses pas et le bruissement de sa robe 
sur l’herbe ; lorsque je la sentais tout près de moi, 
j’ouvrais les yeux et aussitôt tout s’effaçait.

Pendant longtemps j’eus l’idée de lui  écrire, 
mais je n’osais pas demander ce qu’il fallait pour 
cela. La fermière ne savait pas écrire, et personne 
ne recevait de lettre à la ferme.

Je  m’enhardis  jusqu’à  demander  à  maître 
Sylvain s’il voulait bien m’emmener un jour à la 
ville. Il ne répondit pas tout de suite ; il fixa sur 
moi ses grands yeux tranquilles, et il dit qu’une 
bergère ne devait jamais quitter son troupeau. Il 
voulait bien me conduire de temps en temps à la 
messe du village, mais il ne fallait pas compter 
qu’il m’emmènerait à la ville.
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J’en  restai  tout  étourdie.  C’était  comme  si 
j’avais appris un grand malheur ; et chaque fois 
que  j’y  pensais,  je  voyais  sœur  Marie-Aimée 
comme une chose très précieuse que le fermier 
aurait brisée par mégarde.

Le samedi  d’après,  je  vis  partir  les  fermiers 
dès le matin comme d’habitude ; mais, au lieu de 
rester  jusqu’au  soir,  ils  étaient  de  retour  dans 
l’après-midi avec un marchand qui venait acheter 
une partie des agneaux.

Je  n’avais  jamais  pensé qu’on pût  aller  à  la 
ville en si peu de temps ; l’idée me vint de laisser 
un  jour  mes  moutons  dans  le  pré  pour  courir 
embrasser sœur Marie-Aimée. Je trouvai bientôt 
que  cela  n’était  pas  possible,  et  je  décidai  de 
m’en aller pendant la nuit.  J’espérais que je ne 
mettrais  pas  beaucoup  plus  de  temps  que  le 
cheval du fermier, et qu’en partant au milieu de la 
nuit  je  pourrais  être  de  retour  pour  mener  les 
agneaux aux champs.

Je me couchai tout habillée ce soir-là, et quand 
la  grosse  horloge  sonna  minuit,  je  sortis  tout 
doucement avec mes souliers à la main. Je laçai 
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mes souliers à tâtons en m’appuyant contre une 
charrue,  et  je  m’éloignai  très  vite  dans 
l’obscurité.

Aussitôt que j’eus dépassé les bâtiments de la 
ferme,  je  m’aperçus que la  nuit  n’était  pas très 
noire. Le vent soufflait  furieusement et  de gros 
nuages roulaient sous la lune. La route était loin, 
et pour y arriver il fallait passer sur un pont de 
bois  à  moitié  démoli ;  les  premières  pluies 
avaient  grossi  la  petite  rivière,  et  l’eau  passait 
par-dessus les planches.

La  peur  me  prit,  parce  que  l’eau  et  le  vent 
faisaient un bruit que je n’avais jamais entendu. 
Mais je ne voulais pas avoir peur, et je traversai 
vivement les planches glissantes.

J’arrivai à la route plus vite que je ne pensais ; 
je tournai à gauche comme je l’avais vu faire au 
fermier quand il allait au marché de la ville. Et 
voilà qu’un peu plus loin la route se séparait en 
deux.  Je  ne  savais  plus  laquelle  prendre.  Je 
m’engageai tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre. 
Celle de gauche m’attirait davantage ; je la pris et 
je marchai très vite pour rattraper le temps perdu.
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Dans le lointain, j’apercevais une masse noire 
qui couvrait tout le pays. Cela semblait s’avancer 
lentement vers moi, et pendant un instant, j’eus 
envie de retourner sur mes pas. Un chien qui se 
mit à aboyer me rendit un peu de confiance, et 
presque aussitôt je reconnus que la masse noire 
était une forêt que la route allait traverser. En y 
entrant, il me sembla que le vent était encore plus 
violent, il soufflait par rafales, et les arbres, qui se 
heurtaient  avec  force,  faisaient  entendre  des 
plaintes en se penchant très bas.  J’entendais de 
longs sifflements, des craquements et des chutes 
de  branches ;  puis  j’entendis  marcher  derrière 
moi, et je sentis qu’on me touchait à l’épaule. Je 
me retournai vivement, mais je ne vis personne. 
Pourtant  j’étais  sûre  que  quelqu’un  m’avait 
touchée  du  doigt ;  puis  les  pas  continuaient 
comme si une personne invisible tournait autour 
de moi ; alors je me mis à courir avec une telle 
vitesse  que  je  ne  sentais  plus  si  mes  pieds 
touchaient  la  terre.  Les  cailloux  sautaient  sous 
mes souliers et retombaient derrière moi avec un 
bruit  de  grêle.  Je  n’avais  qu’une  idée :  courir 
jusqu’au bout de la forêt.
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J’arrivai bientôt à une grande clairière. La lune 
l’éclairait de tout son plein, et le vent qui faisait 
rage soulevait  et  rejetait  les  paquets de feuilles 
qui roulaient et tournaient dans tous les sens.

Je  voulais  m’arrêter  pour  respirer  un  peu ; 
mais  les  grands  arbres  se  balançaient  avec  un 
bruit  assourdissant.  Leurs  ombres  qui 
ressemblaient  à  des  bêtes  noires  s’allongeaient 
brusquement sur la route, puis elles s’éloignaient 
en  glissant  pour  se  cacher  derrière  les  arbres. 
Quelques-unes de ces ombres avaient des formes 
que  je  reconnaissais.  Mais  la  plupart  se 
balançaient  et  sautaient  devant  moi  comme  si 
elles  voulaient  m’empêcher  de  passer.  Il  y  en 
avait  de si  effrayantes que je  prenais mon élan 
pour  sauter  par-dessus,  tant  j’avais  peur  de  les 
sentir sous mes pieds.

Le vent s’apaisa, et la pluie se mit à tomber à 
larges gouttes. La clairière finissait, et en passant 
devant  un  chemin  qui  entrait  sous  bois,  il  me 
sembla  voir  un  mur  blanc  tout  au  bout ;  je 
m’avançai un peu et je reconnus que c’était une 
petite maison étroite et haute. Sans plus réfléchir, 
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je cognai à la porte ; je voulais demander que l’on 
me garde en attendant que la pluie ait cessé. Je 
cognai  une  seconde  fois,  et  aussitôt  j’entendis 
remuer  dans  la  maison.  Je  croyais  qu’on  allait 
m’ouvrir  la  porte,  mais  ce  fut  la  fenêtre  du 
premier étage qui s’ouvrit. Un homme qui avait 
un bonnet de coton demanda :

– Qui est là ?
Je répondis :
– Une petite fille.
L’homme  reprit  d’une  voix  étonnée :  « Une 

petite fille ! » puis il me demanda d’où je venais, 
où j’allais, et ce que je voulais.

Je n’avais pas prévu toutes ces questions, et je 
nommai la ferme que je venais de quitter ; mais je 
mentis en disant que j’allais retrouver ma mère 
qui était malade, et je le priai de vouloir bien me 
faire entrer dans sa maison pendant la pluie.

Il me dit d’attendre et je l’entendis causer avec 
une  autre  personne ;  puis  il  revint  à  la  fenêtre 
pour me demander si j’étais seule. Il voulut aussi 
savoir mon âge, et quand je dis que j’avais treize 
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ans, il trouva que je n’étais pas peureuse d’avoir 
traversé le bois pendant la nuit.

Il resta un moment penché comme s’il espérait 
voir mon visage que je tenais levé vers lui ; puis 
il tourna la tête à droite et à gauche en cherchant 
à  voir  dans  la  profondeur  du  bois ;  et  il  me 
conseilla  de  marcher  encore  un  peu,  en 
m’assurant qu’il y avait un village au bout de la 
forêt,  et  que  je  trouverais  des  maisons  où  je 
pourrais me sécher.

Je m’en retournai dans la nuit. La lune s’était 
tout à fait cachée et la pluie tombait maintenant 
très  fine.  Je  marchai  encore  longtemps  avant 
d’arriver  au  village.  Les  maisons  étaient  toutes 
fermées, et c’est à peine si on les distinguait dans 
l’obscurité. Il n’y avait que le forgeron qui était 
levé. En passant devant sa maison, je montai ses 
deux marches avec l’intention de me reposer chez 
lui. Il était occupé à mettre une grosse barre de 
fer dans les charbons rouges ; et quand il leva le 
bras pour tirer le soufflet, il me parut aussi grand 
qu’un géant.

À chaque coup de soufflet le charbon flambait 
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et pétillait ; cela faisait une lueur qui éclairait les 
murs  où  pendaient  des  faux,  des  scies  et  des 
lames de  toutes  sortes.  L’homme avait  le  front 
plissé et il regardait fixement le feu.

Je sentis que je n’oserais jamais lui parler, et 
je m’éloignai sans faire de bruit.

Lorsqu’il  fit  tout  à  fait  jour,  je  vis  que  je 
n’étais plus éloignée de la ville. Je reconnaissais 
même  les  endroits  où  sœur  Marie-Aimée  nous 
conduisait dans nos promenades. Je ne marchais 
plus que lentement, en traînant les pieds qui me 
faisaient beaucoup souffrir. J’étais si lasse que je 
fus  obligée  de  me  faire  violence  pour  ne  pas 
m’asseoir sur les tas de cailloux de la route.

Le bruit d’une voiture allant à fond de train me 
fit retourner la tête : aussitôt je restai immobile et 
le cœur battant ; j’avais reconnu la jument rouge 
et la barbe noire du fermier. Il arrêta sa bête tout 
contre moi, et en se penchant un peu, il me saisit 
d’une seule main par la ceinture de ma robe. Il 
me déposa à côté de lui sur le siège, et après avoir 
tourné bride la voiture repartit à grand train.

En rentrant dans la forêt, maître Sylvain mit la 
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jument au pas. Il se retourna vers moi et dit en me 
regardant :

– C’est heureux pour toi que je t’aie rattrapée ; 
sans  cela  on  t’aurait  ramenée  entre  deux 
gendarmes.

Comme je ne répondais pas, il reprit :
– Tu  ne  sais  peut-être  pas  qu’il  y  a  des 

gendarmes pour ramener les petites filles qui se 
sauvent ?

Je répondis :
– Je veux aller voir sœur Marie-Aimée.
Il demanda :
– Tu es donc malheureuse chez nous ?
Je répondis encore :
– Je veux aller voir sœur Marie-Aimée.
Il  avait  l’air  de  ne  pas  comprendre,  et  il 

continuait  ses  questions,  en  nommant  chaque 
personne de la ferme pour savoir de qui j’avais à 
me plaindre. Et chaque fois je répondais la même 
chose.

À la fin  il  perdit  patience,  et  se  redressa en 
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disant :
– Quelle entêtée !
Je levai les yeux sur lui pour dire que je me 

sauverais encore s’il ne voulait pas me conduire 
vers  sœur  Marie-Aimée.  Je  continuai  de  le 
regarder en attendant sa réponse,  et  je  vis  bien 
qu’il était embarrassé. Il resta un long moment à 
réfléchir ; puis, il me dit en mettant sa main sur 
mon genou :

– Écoutez-moi,  ma  petite,  et  tâchez  de 
comprendre ce que je vais vous dire.

Et quand il eut fini de parler, je sus qu’il avait 
pris l’engagement de me garder jusqu’à l’âge de 
dix-huit ans, sans jamais m’emmener à la ville. Je 
sus aussi que la supérieure avait  tous les droits 
sur moi, et que, si je me sauvais encore, elle ne 
manquerait  pas  de  me  faire  enfermer  sous 
prétexte  que  je  courais  les  bois  toute  seule 
pendant la nuit. Il termina en disant qu’il espérait 
que j’oublierais le couvent, et que je me prendrais 
d’affection pour lui et sa femme, qui ne voulaient 
que mon bien.
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J’étais très troublée, et je retenais une grosse 
envie de pleurer.

– Allons, dit le fermier, en me tendant la main, 
soyons bons amis, voulez-vous ?

Je  lui  donnai  ma  main,  et  pendant  qu’il  la 
serrait un peu fort, je répondis :

– Je veux bien.
Il  fit  claquer  son  fouet,  et  on  eut  bientôt 

dépassé la forêt.
La  pluie  tombait  toujours,  fine  comme  un 

brouillard, et les labours paraissaient encore plus 
noirs.

Dans une pièce de terre qui touchait à la route, 
un homme venait vers nous en faisant de grands 
gestes.  Pendant  un  instant,  je  crus  qu’il  me 
menaçait,  mais  quand  il  fut  près,  je  vis  qu’il 
serrait  quelque  chose  dans  son  bras  gauche, 
pendant  que  le  bras  droit  faisait  le  geste  de 
faucher à la hauteur de sa tête. J’étais si intriguée 
que je regardai maître Sylvain. Au même instant, 
il dit comme s’il me répondait :

– C’est Gaboret qui fait ses semailles.

126



Quelques  instants  après,  nous  arrivions  à  la 
ferme.

La  fermière  nous  attendait  sur  le  pas  de  la 
porte.  En  m’apercevant,  elle  ouvrit  la  bouche 
comme  si  elle  était  restée  longtemps  sans 
respirer, et son visage sérieux perdit un moment 
son air inquiet. Je passai devant elle pour prendre 
mon manteau, et j’allai droit à la bergerie.

Les  moutons  sortirent  en  se  bousculant.  Ils 
auraient  dû  être  aux  champs  depuis  longtemps 
déjà.
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Tout le jour je pensai à ce que m’avait dit le 
fermier.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  la 
supérieure  voulait  m’empêcher  de  voir  sœur 
Marie-Aimée.  Mais  je  comprenais  que  sœur 
Marie-Aimée ne pouvait plus rien pour moi, et je 
me résignais en pensant qu’un jour viendrait où 
personne ne pourrait m’empêcher de la rejoindre.

À  l’heure  du  coucher,  la  fermière 
m’accompagna  pour  mettre  une  couverture  de 
plus  sur  mon  lit ;  et  après  m’avoir  souhaité  le 
bonsoir,  elle  me  défendit  de  lui  dire  Madame : 
elle  voulait  que  je  l’appelle  tout  simplement 
Pauline ; puis elle s’en alla après m’avoir dit que 
j’étais  un peu l’enfant  de  la  maison,  et  qu’elle 
ferait tout son possible pour que je m’habitue à la 
ferme.

Le lendemain, maître Sylvain me fit asseoir à 
table à côté de son frère. Il lui dit en riant qu’il ne 
fallait  pas  me  laisser  jeûner,  parce  que  j’avais 
bien besoin de grandir.
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Le  frère  du  fermier  s’appelait  Eugène ;  il 
parlait  très peu,  mais  il  regardait  toujours  ceux 
qui parlaient, et ses petits yeux avaient souvent 
l’air de se moquer. Il avait trente ans, mais il n’en 
paraissait  pas  beaucoup plus  de  vingt.  Il  savait 
toujours répondre à ce qu’on lui demandait, et je 
ne sentais aucune gêne près de lui.

Il se serra près du mur pour me faire plus de 
place à table, et il répondit seulement au fermier :

– Sois tranquille.
Maintenant  que  tous  les  champs  étaient 

labourés, Martine menait ses brebis très loin sur 
des pâturages qu’elle appelait « les Communs ». 
Le vacher et moi, menions nos bêtes le long des 
prés et dans les bois où il y avait de la bruyère. Je 
souffrais  beaucoup  du  froid,  malgré  un  grand 
manteau  de  laine  qui  me  couvrait  jusqu’aux 
pieds.  Le  vacher  allumait  souvent  du  feu ;  il 
partageait  avec moi  les  pommes de terre et  les 
châtaignes qu’il faisait cuire sur les charbons. Il 
m’apprenait  à  connaître  de  quel  côté  venait  le 
vent afin de profiter du plus petit abri contre le 
froid : et tout en nous chauffant, il me chantait la 
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chanson de l’Eau et du Vin.
C’était une chanson qui avait au moins vingt 

couplets.  L’eau  et  le  vin  s’accusaient 
réciproquement  de  faire  le  malheur  du  genre 
humain, tout en s’adressant à eux-mêmes les plus 
grands éloges. Moi, je trouvais que c’était l’eau 
qui avait raison, mais le vacher disait que le vin 
n’avait  pas  tort  non  plus.  Nous  restions  de 
longues  heures  ensemble.  Il  me  parlait  de  son 
pays qui était très éloigné de la Sologne. Il  me 
raconta qu’il avait toujours été vacher, et qu’un 
taureau  l’avait  roulé  et  blessé  quand  il  était 
encore enfant. Il en était resté longtemps malade, 
avec des douleurs qui le faisaient crier ; puis les 
douleurs avaient fini par s’en aller, mais il était 
devenu  tout  tordu  comme  je  le  voyais.  Il  se 
souvenait du nom de toutes les fermes où il avait 
été  vacher.  Les gens étaient méchants ou bons, 
mais jamais il n’avait trouvé de si bons maîtres 
qu’à Villevieille. Il trouvait aussi que les vaches 
de maître Sylvain ne ressemblaient pas à celles de 
son  pays,  qui  étaient  petites,  avec  des  cornes 
pointues  comme  des  fuseaux.  Celles-ci  étaient 
grandes et  fortes,  avec des cornes rugueuses et 
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sans finesse.  Il  les  aimait  et  leur  parlait  en les 
nommant  par  leur  nom.  Sa  préférée  était  une 
belle  vache  blanche  que  maître  Sylvain  avait 
achetée au printemps. À tout instant elle levait la 
tête  et  regardait  au loin,  et  tout  d’un coup elle 
partait, le mufle tendu. Le vacher criait à pleine 
voix :

– Arrête, la Blanche, arrête.
Le  plus  souvent  elle  s’arrêtait  d’elle-même, 

mais  il  y  avait  des  moments  où  il  fallait  lui 
envoyer  le  chien.  Il  lui  arrivait  aussi  de  lutter 
contre  lui  pour  passer  quand  même,  et  c’était 
seulement  quand il  la  mordait  au mufle qu’elle 
rentrait dans le troupeau.

Le vacher la plaignait et disait :
– On ne sait pas ce qu’elle regrette.
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Au  mois  de  décembre,  les  vaches  restèrent 
tout à fait à l’étable. Je croyais qu’il en serait de 
même  des  moutons.  Mais  le  frère  du  fermier 
m’expliqua  que  la  Sologne  était  un  pays  très 
pauvre,  et  que  les  fermiers  ne  récoltaient  pas 
assez de fourrages pour nourrir toutes leurs bêtes.

À présent je m’en allais seule le long des prés 
et dans les bois. Tous les oiseaux étaient partis. 
Le brouillard s’étendait sur les terres labourées, et 
les bois étaient pleins de silence. Il  y avait des 
jours  où  je  me  sentais  si  abandonnée  que  je 
croyais  que  la  terre  s’était  écroulée  autour  de 
moi, et quand un corbeau passait en criant dans le 
ciel  gris,  sa  voix  forte  et  enrouée  semblait 
m’annoncer les malheurs du monde.

Les moutons eux-mêmes ne sautaient plus. Le 
marchand  avait  emmené  tous  les  mâles,  et  les 
petites femelles ne savaient plus jouer entre elles. 
Elles  marchaient  serrées  les  unes  contre  les 
autres, et même quand elles ne mangeaient pas, 
elles restaient la tête baissée.
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Quelques-unes  me  faisaient  penser  à  des 
petites filles que j’avais connues. Je les caressais 
en les forçant de lever la tête : mais leurs yeux 
restaient tournés en bas, et leurs prunelles fixes 
ressemblaient à du verre sans reflet.

Un jour,  je  fus  surprise  par  un brouillard  si 
épais qu’il me fut impossible de reconnaître mon 
chemin.  Je me trouvai  tout  à  coup auprès d’un 
grand  bois  qui  m’était  inconnu.  Le  haut  des 
arbres se perdait complètement dans le brouillard, 
et les bruyères paraissaient toutes enveloppées de 
laine.  Des  formes  blanches  descendaient  des 
arbres  et  glissaient  sur  les  bruyères  en  longues 
traînées transparentes.

Je poussai les moutons vers le pré qui était à 
côté ;  mais  ils  se  tassèrent  et  refusèrent 
d’avancer. Je passai devant eux pour voir ce qui 
les empêchait d’aller plus loin, et je reconnus la 
petite  rivière  qui  coulait  au  bas  de  la  colline. 
C’est à peine si on voyait l’eau ; elle avait l’air de 
dormir  sous  une  épaisse  couverture  de  laine 
blanche. Je restai un long moment à la regarder ; 
puis  je  ramenai  mes  moutons  le  long  du  bois. 
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Pendant  que  je  cherchais  à  reconnaître  de  quel 
côté  se  trouvait  la  ferme,  les  moutons 
contournèrent le bois, et ils se trouvèrent bientôt 
sur  un  chemin  bordé  de  haies.  Le  brouillard 
s’épaissit encore, et il me sembla que je marchais 
entre  deux  hautes  murailles.  Je  suivais  les 
moutons  sans  savoir  où  ils  me  menaient.  Ils 
quittèrent brusquement le chemin pour tourner à 
droite,  mais  je  les  arrêtai  aussitôt :  je  venais 
d’apercevoir l’entrée d’une église. Les portes en 
étaient  grandes  ouvertes,  et  de  chaque  côté  on 
voyait  deux  lumières  rouges  qui  éclairaient  la 
voûte  grise.  D’énormes piliers  se  rangeaient  en 
lignes  droites,  et  tout  au  fond  on  devinait  les 
fenêtres à petits carreaux qu’une lumière éclairait 
faiblement. J’avais beaucoup de mal à empêcher 
les moutons d’aller vers cette église, et tout en les 
repoussant,  je  m’aperçus  qu’ils  étaient  couverts 
de petites perles blanches. Ils se secouaient à tout 
instant,  et  cela faisait  comme un léger bruit  de 
cliquetis.  Je ne savais que penser de tout cela ; 
puis une grande inquiétude me vint à l’idée que 
maître  Sylvain  devait  m’attendre  avec 
impatience. Je me persuadai qu’en retournant sur 
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mes pas je retrouverais facilement la ferme, et en 
faisant le moins de bruit possible, je repoussai les 
moutons  sur  le  chemin  qui  m’avait  amenée. 
Comme  j’entrais  dans  ce  chemin,  une  voix 
d’homme s’éleva près de moi. Elle disait :

– Laisse-les donc rentrer, ces pauvres bêtes.
Et en même temps, l’homme faisait retourner 

le troupeau vers l’église. Je reconnus tout de suite 
Eugène, le frère du fermier. Il passa sa main sur 
le dos d’un mouton en disant :

– Ils  sont  jolis  avec  leurs  petites  boules  de 
givre, mais ce n’est pas bon pour eux.

Je ne fus pas étonnée de le rencontrer là. Je lui 
montrai l’église en demandant ce que c’était.

– C’était pour toi, me répondit-il. Je craignais 
que tu ne retrouves pas l’allée des châtaigniers, et 
j’avais suspendu une lanterne de chaque côté.

Quelque chose se brouilla dans ma tête ; et ce 
ne fut qu’au bout d’un instant que je compris que 
ces gros piliers noircis et délabrés par le temps 
étaient  tout  simplement  les  troncs  des 
châtaigniers.  En  même  temps  je  reconnus  les 

135



fenêtres à petits carreaux de la grande salle que le 
feu de la cheminée éclairait.

Eugène  compta  lui-même  les  moutons.  Il 
m’aida à leur faire une chaude litière de paille, et 
au  moment  où  je  sortais  de  la  bergerie,  il  me 
retint pour me demander si vraiment j’ignorais ce 
qu’étaient devenus les deux agneaux perdus. Je 
fus  prise  d’une  grande  honte  en  pensant  qu’il 
pouvait  croire  que  je  mentais,  et  je  ne  pus 
m’empêcher  de  pleurer  en  lui  assurant  qu’ils 
avaient disparu sans que je m’en fusse aperçue. 
Alors il m’apprit qu’il les avait retrouvés noyés 
dans un trou d’eau.

Je  crus  qu’il  allait  me  gronder  pour  ma 
négligence. Mais il me dit doucement :

– Va  vite  te  chauffer.  Tu  rapportes  dans  tes 
cheveux tout le givre de la Sologne.

Je me promis d’aller voir le trou d’eau dès le 
lendemain. Mais, pendant la nuit, la neige tomba 
si  épaisse,  qu’il  ne  fallut  pas  penser  aller  aux 
champs. J’aidai la vieille Bibiche à raccommoder 
le  linge,  et  Martine se mit  à  filer  son rouet  en 
chantant des complaintes.
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Le  soir,  pendant  la  veillée,  les  chiens  ne 
cessèrent d’aboyer avec fureur. Martine paraissait 
inquiète. Elle écouta les chiens, puis elle dit en se 
tournant vers le fermier :

– J’ai bien peur que ce temps-là nous amène 
des loups.

Le fermier se leva pour parler aux chiens, et il 
s’en alla faire le tour des étables avec sa lanterne.

Pendant les huit jours que dura la neige, il vint 
des  centaines  de  corbeaux  dans  la  ferme.  Ils 
avaient si faim que rien ne pouvait les effrayer. 
Ils entraient dans les écuries et dans la grange, et 
ils dévastaient les meules de blé. Le fermier en 
tua beaucoup. On en mit cuire quelques-uns avec 
le lard et  les choux. Tout le monde trouva que 
c’était très bon ; mais les chiens n’en voulurent 
jamais manger.
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Le premier jour où l’on fit sortir les troupeaux, 
les sapins étaient encore tout chargés de neige. La 
colline était  toute  blanche aussi ;  elle  paraissait 
s’être beaucoup rapprochée de la ferme. Tout ce 
blanc  m’éblouissait ;  je  ne  trouvais  plus  les 
choses  à  leur  place,  et  à  chaque  instant  je 
craignais  de  ne  plus  apercevoir  la  fumée bleue 
qui montait au-dessus des toits de la ferme.

Les moutons ne trouvaient rien à manger ; ils 
couraient  de  tous  côtés.  Je  ne  les  laissais  pas 
s’écarter ;  ils  ressemblaient  eux-mêmes  à  de  la 
neige qui aurait bougé, et j’étais obligée de faire 
bien attention pour ne pas les perdre de vue. Je 
réussis  à  les  rassembler  le  long  d’un  pré  qui 
bordait un grand bois. Tout le bois était occupé à 
se débarrasser de la neige qui l’alourdissait : les 
grosses  branches  la  rejetaient  d’un  seul  coup, 
pendant que d’autres, plus faibles, se balançaient 
pour la faire glisser à terre.

Je n’étais jamais entrée dans ce bois. Je savais 
seulement qu’il était très étendu et que Martine y 
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menait parfois ses brebis. Les sapins y étaient très 
grands et les bruyères très hautes.

Depuis  un  moment  je  regardais  une  grosse 
touffe  de  bruyère.  Il  m’avait  semblé  la  voir 
remuer, en même temps qu’il en sortait un bruit 
comme  si  on  avait  cassé  une  brindille  en 
marchant dessus.

J’eus tout de suite une inquiétude. Je pensai : 
« Il  y  a  quelqu’un  là. »  Puis  le  même  bruit  se 
répéta  beaucoup  plus  près,  sans  que  rien  ne 
bougeât.  J’essayai de me rassurer  en me disant 
que c’était un lièvre, ou une autre petite bête, qui 
cherchait  sa  nourriture.  Mais,  malgré  toutes  les 
bonnes  raisons  que  je  me  donnais,  je  restais 
persuadée qu’il y avait quelqu’un là.

J’en ressentais une gêne si grande que je me 
décidai à me rapprocher de la ferme. Je fis deux 
pas vers mes moutons, mais au même moment ils 
se resserrèrent précipitamment en s’éloignant du 
bois.

Je cherchai vivement à voir ce qui avait pu les 
effrayer  ainsi,  et  à  deux  pas  de  moi,  au  beau 
milieu  du  troupeau,  je  vis  un  chien  jaune  qui 
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emportait  un mouton dans sa  gueule.  Je pensai 
tout d’abord que Castille était devenue enragée, 
mais, dans le même instant, Castille se jeta dans 
mes jupes en poussant des hurlements plaintifs. 
Aussitôt  je  devinai  que  c’était  un  loup.  Il 
emportait le mouton à pleine gueule, par le milieu 
du  corps.  Il  grimpa  sans  effort  sur  le  talus  et 
quand il  sauta  le  large fossé qui  le  séparait  du 
bois, ses pattes de derrière me firent penser à des 
ailes.  À  ce  moment  je  n’aurais  pas  trouvé 
extraordinaire qu’il  se fût envolé par-dessus les 
arbres.

Je  restai  quelques  instants  sans  savoir  si 
j’avais eu peur. Puis je sentis que je ne pouvais 
plus détourner mes yeux du fossé. Mes paupières 
étaient devenues si raides qu’il me sembla que je 
ne pourrais jamais plus les fermer. Je voulus crier 
pour qu’on m’entendît de la ferme, mais ma voix 
ne voulut pas sortir. Je voulus courir aussi, mais 
mes jambes tremblaient si fort que je fus forcée 
de m’asseoir sur la terre mouillée.

Castille  continuait  de  hurler  comme  si  elle 
recevait des coups, et les moutons restaient serrés 
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en un tas. Quand je pus les ramener à la ferme, je 
courus chercher maître Sylvain. En me voyant il 
devina tout de suite ce qui était arrivé. Il appela 
son frère et il décrocha les deux fusils, pendant 
que  je  tâchais  de  désigner  l’endroit  où  le  loup 
avait disparu. Ils revinrent à la nuit sans l’avoir 
retrouvé.

On ne  parla  que  de  cela  pendant  la  veillée. 
Eugène voulait savoir comment était le loup, et la 
vieille Bibiche se fâcha, quand je dis qu’il avait 
de longs poils jaunes comme Castille, mais qu’il 
était bien plus beau qu’elle.
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Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle 
venait de faire sortir ses brebis, et elle n’était pas 
encore au bout de l’allée des châtaigniers, quand 
on l’entendit pousser des cris étouffés.

Tout le monde sortit de la maison en courant. 
J’arrivai  la  première près de Martine. Elle  était 
baissée, et elle tirait de toutes ses forces sur une 
brebis  qu’un  loup  venait  d’étrangler,  et  qu’il 
cherchait  à  emporter.  Il  tenait  la  brebis  par  le 
cou ;  et  il  tirait  de  son  côté  aussi  fort  que  la 
bergère.

Le  chien  de  Martine  le  mordait  férocement 
aux cuisses, mais il n’avait pas l’air de le sentir, 
et quand maître Sylvain lui tira un coup de fusil à 
bout portant, il roula en emportant dans sa gueule 
une partie du cou de la brebis.

Les yeux de Martine s’étaient agrandis, et sa 
bouche était devenue toute blanche. Son bonnet 
avait glissé de son chignon, et la raie qui séparait 
ses cheveux me fit  penser  à  un sentier  où l’on 
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pouvait  se  promener  sans  danger.  L’expression 
ferme de son visage s’était changée en une petite 
grimace douloureuse, et ses mains s’ouvraient et 
se fermaient d’un mouvement régulier. Elle cessa 
de s’appuyer  au châtaignier  pour  se  rapprocher 
d’Eugène  qui  regardait  le  loup.  Elle  resta  un 
moment à le regarder aussi, et elle dit tout haut :

– Pauvre bête, comme il devait avoir faim !
Le fermier mit le loup et la brebis sur la même 

brouette, pour les ramener à la ferme. Les chiens 
suivaient en flairant d’un air craintif.

Pendant plusieurs jours, le fermier et son frère 
chassèrent  dans  les  environs.  Quand  Eugène 
passait près de moi, il s’arrêtait toujours pour me 
dire  un  mot  affectueux.  Il  m’affirmait  que  les 
coups de fusil éloignaient les loups, et qu’on en 
voyait  rarement  dans  le  pays.  Malgré  cela,  je 
n’osai  plus  retourner  vers  le  grand  bois.  Je 
préférais aller sur la colline qui était  seulement 
recouverte de genêts et de bruyères.
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Au commencement du printemps, la fermière 
m’apprit à traire les vaches et à soigner les porcs. 
Elle disait qu’elle voulait faire de moi une bonne 
fermière. Je ne pouvais m’empêcher de penser à 
la  supérieure,  quand  elle  m’avait  dit  d’un  ton 
méprisant :

– Vous trairez les vaches, et vous soignerez les 
porcs !

Elle avait l’air de m’infliger une punition en 
disant  cela,  et  voilà  que  je  n’éprouvais  que  du 
contentement  à  m’occuper  des  bêtes.  Pour  me 
donner de la force, j’appuyais mon front contre le 
flanc  de  la  vache,  et  bientôt  mon  seau 
s’emplissait.  Il  se formait  au-dessus du lait  une 
écume  qui  prenait  des  teintes  changeantes,  et, 
quand  le  soleil  passait  dessus,  elle  devenait  si 
merveilleuse  que  je  ne  me  lassais  pas  de  la 
regarder.

Je  n’éprouvais  aucun  dégoût  à  soigner  les 
porcs. Leur nourriture se composait de pommes 
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de terre cuites et de lait caillé. Je plongeais mes 
mains dans le seau pour bien mélanger le tout, et 
j’avais un grand plaisir  à  leur faire attendre un 
instant leur nourriture. Leurs cris discordants, et 
les  mouvements  si  vifs  de  leurs  groins 
m’amusaient toujours.
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Au mois  de  mai,  maître  Sylvain  ajouta  une 
chèvre  à  mon  troupeau.  Il  l’avait  achetée  pour 
aider la fermière à nourrir le petit enfant qu’elle 
venait d’avoir après dix ans de mariage.

Cette chèvre était plus difficile à garder que le 
troupeau  tout  entier.  Elle  fut  cause  que  mes 
moutons  entrèrent  dans  l’avoine,  qui  était  déjà 
haute.

Le fermier  s’en aperçut,  et  il  me gronda ;  il 
m’accusait  de  m’endormir  dans  quelque  coin, 
pendant que le troupeau dévastait son champ.

J’étais forcée de passer chaque jour près d’un 
bois de jeunes sapins.  En trois bonds la chèvre 
l’atteignait, et c’était pendant que je la cherchais 
que mes agneaux mangeaient l’avoine.

La première fois j’attendis longtemps qu’elle 
revînt d’elle-même. Je faisais ma voix plus douce 
pour  l’appeler.  Enfin  je  me  décidai  à  l’aller 
chercher. Mais la sapinière était si serrée que je 
ne savais pas comment faire pour y entrer.
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Pourtant je ne pouvais pas m’en aller sans voir 
ce  que  la  chèvre  était  devenue.  Je  crus 
reconnaître l’endroit où elle avait disparu, et j’y 
entrai  en  mettant  mes  mains  devant  ma  figure 
pour éviter les piquants. Je la vis presque tout de 
suite  à  travers  mes  doigts ;  elle  était  tout  près. 
J’avançai  la  main  pour  la  saisir  par  une corne, 
mais  elle  recula  en  déplaçant  les  branches  qui 
revinrent  me  frapper  avec  force.  Je  réussis 
cependant à la saisir, et je la ramenai au troupeau.

Chaque  jour  elle  recommençait.  Je  poussais 
mes moutons le plus loin possible de l’avoine et 
je me lançais à sa poursuite.

C’était  une  chèvre  toute  blanche,  et  j’avais 
tout  de  suite  trouvé  qu’elle  ressemblait  à 
Madeleine.  Elle  avait  comme elle  les yeux très 
éloignés l’un de l’autre. Lorsque je la forçais à 
sortir  des  sapins,  elle  me  regardait  longtemps 
sans bouger les yeux.

Dans  ces  moments-là,  je  pensais  que 
Madeleine  s’était  transformée  en  chèvre.  Il 
m’arrivait de la supplier de ne pas recommencer ; 
et j’étais sûre qu’elle me comprenait quand je lui 
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faisais des reproches.
Comme je sortais un jour de la sapinière avec 

mes cheveux tout défaits, je fis un mouvement de 
la tête qui les ramena en avant. Aussitôt la chèvre 
fit un bond de côté en poussant un bêlement de 
peur. Elle revint sur moi, les cornes basses ; mais 
je baissai aussi la tête en secouant mes cheveux 
qui traînaient jusqu’à terre ; alors elle se sauva en 
faisant  des  cabrioles  impossibles  à  décrire. 
Chaque fois qu’elle entrait  dans la sapinière, je 
me  vengeais  en  lui  faisant  peur  avec  mes 
cheveux.

Maître Sylvain me surprit un matin où je me 
lançais sur elle. Il fut pris d’un fou rire qui me 
remplit  de  confusion.  Je  m’arrêtai  aussitôt  en 
tâchant de relever mes cheveux sur ma tête.

La chèvre était revenue près de moi. Elle me 
regardait en allongeant le cou, et en tordant ses 
reins  d’une  façon  comique,  prête  à  repartir  au 
moindre geste. Le fermier n’en finissait plus de 
rire ; il se tenait, cassé en deux, et il riait à grands 
éclats. On ne voyait de lui que sa blouse, sa barbe 
et  son  grand  chapeau.  Ses  éclats  de  rire  me 
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donnaient envie de pleurer, et il me semblait qu’il 
resterait toujours ainsi, tordu et bruyant.

Quand  enfin  il  fut  calmé,  il  m’interrogea 
doucement.  Je  lui  racontai  les  malices  de  la 
chèvre. Alors il  la menaça du doigt en riant de 
nouveau.

Ce  fut  Martine  qui  l’emmena  le  lendemain. 
Mais le deuxième jour, elle déclara qu’elle aimait 
mieux quitter la ferme, que de continuer à garder 
cette chèvre qui était possédée du diable.

La  vieille  Bibiche  disait  que  les  chèvres 
avaient  besoin  d’être  battues.  Mais  je  me 
souvenais du seul coup de bâton que je lui avais 
donné ; ses côtes avaient rendu un son si étrange, 
que je n’avais jamais osé recommencer.

On la laissa en liberté autour de la ferme, et 
elle disparut un jour sans qu’on pût jamais savoir 
ce qu’elle était devenue.

La  Saint-Jean  approchait,  et  pour  fêter 
l’anniversaire de mon arrivée à la ferme, Eugène 
dit qu’il fallait m’emmener au village.

Pour ce jour de fête, la fermière me fit cadeau 
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d’une robe jaune qu’elle avait portée quand elle 
était jeune fille.

Le  village  s’appelait  Sainte-Montagne.  Il 
n’avait qu’une rue, au bout de laquelle se trouvait 
l’église.

Martine  m’entraîna  vite  à  la  messe  déjà 
commencée. Elle me poussa sur un banc, et elle-
même  alla  s’asseoir  sur  celui  qui  était  devant 
moi.

L’impression grave que j’avais eue en entrant 
dans  l’église  s’effaça  presque  aussitôt.  Deux 
femmes, derrière moi, ne cessèrent de parler du 
marché  de  la  veille,  et  des  hommes  qui  se 
trouvaient  près  de  la  porte  ne  se  gênaient  pas 
pour parler tout haut.

Il n’y eut de silence que lorsque le curé monta 
en  chaire.  Je  crus  qu’il  allait  prêcher,  mais  il 
annonça seulement les mariages : à chaque nom 
qu’il  prononçait  les  femmes  se  penchaient  à 
droite ou à gauche avec des sourires.

L’idée de la prière ne me vint même pas. Je 
regardais  prier  Martine  à  genoux.  Ses  mèches 
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brunes  et  bouclées  sortaient  de  dessous  son 
bonnet brodé. Elle avait les épaules larges, et son 
corsage blanc était serré à la taille par un ruban 
noir. Toute sa personne faisait penser à une chose 
fraîche et neuve.

Pourtant  la  supérieure  m’avait  dit  que  les 
bergères étaient des filles malpropres.

Je  revoyais  Martine  au  milieu  de  ses  brebis 
avec sa jupe courte à rayures, ses bas bien tirés et 
ses sabots recouverts de cuir qu’elle cirait comme 
des souliers. Cependant elle prenait grand soin de 
son  troupeau,  et  la  fermière  affirmait  qu’elle 
connaissait chacune de ses brebis.

À la sortie  de la  messe,  elle  me quitta  pour 
courir  vers  une  vieille  femme qu’elle  embrassa 
tendrement. Puis je la perdis de vue et restai toute 
seule, ne sachant où aller.

Pas  très  loin  je  voyais  l’auberge  du  Cheval 
Blanc. Il en sortait un grand bruit de voix et de 
vaisselle. Les gens y entraient par groupes, et il 
n’y eut bientôt plus personne sur la place.

J’allais rentrer dans l’église en attendant que 
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Martine  vienne  me  chercher,  lorsque  je  vis 
accourir Eugène. Il me prit par la main et dit tout 
en riant :

– Si  ta  robe  n’avait  pas  été  aussi  jaune,  je 
t’aurais sûrement oubliée.

Il me regardait d’un air moqueur et amusé.
Il me conduisit chez le maître d’école, en le 

priant  de  me  faire  déjeuner  et  de  me  mener 
promener avec ses enfants.

Le  maître  d’école  était  habillé  comme  les 
messieurs de la ville, tandis qu’Eugène avait une 
blouse  bleue,  et  je  fus  bien  étonnée  de  les 
entendre se tutoyer.

En attendant le déjeuner, le maître d’école me 
prêta  un  livre  de  contes  de  fées ;  et  lorsque 
l’heure de la  promenade arriva,  j’aurais  préféré 
qu’on me laissât seule finir le livre.

Sur la place du village les garçons et les filles 
dansaient dans le soleil et la poussière. Je trouvai 
leurs  balancements  exagérés  et  leur  gaieté  trop 
bruyante.

Je sentais en moi comme une grande tristesse ; 
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et  quand,  à  la  nuit  tombante,  la  voiture  nous 
ramena  à  la  ferme,  j’éprouvai  un  vrai 
soulagement  à  me  retrouver  dans  le  silence  et 
l’odeur des prés.
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À  quelques  jours  de  là,  en  rentrant  des 
champs, un mouton qui longeait une haie fit un 
bond  énorme.  En  m’approchant,  je  vis  qu’il 
saignait au nez. Je pensai qu’il s’était piqué à une 
grosse épine, et, après l’avoir lavé, je n’y pensai 
plus.  Le  lendemain  je  fus  terrifiée  en  le 
retrouvant avec la tête presque aussi grosse que le 
corps. Au cri que je poussai, Martine accourut, et 
le cri qu’elle poussa elle-même fit accourir tout le 
monde.

J’expliquai  ce qui  était  arrivé la veille,  et  le 
fermier assura que le mouton avait dû être mordu 
par une vipère.

Il  fallait  lui  faire des lavages,  et  le  laisser  à 
l’étable jusqu’à ce que l’enflure soit partie.

Je ne demandais pas mieux que de soigner la 
pauvre bête ; mais quand je fus seule avec elle, 
une épouvante me prit.

Cette tête énorme qui se balançait sur ce petit 
corps me causait une frayeur insensée. Les yeux 
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démesurés, la bouche immense et les oreilles qui 
se  tenaient  droites  et  raides,  composaient  un 
monstre  difficile  à  imaginer.  Il  restait 
constamment  au milieu  de  l’étable,  comme s’il 
eût  craint  de  se  cogner  au  mur.  J’essayai  de 
m’approcher de lui, en me disant que ce n’était 
qu’un mouton. Mais aussitôt qu’il se tournait de 
mon  côté,  je  filais  comme  une  flèche  vers  la 
porte.  Je  ressentais  cependant  une  grande  pitié 
pour lui. Par instants il me semblait que cette face 
qui se balançait de droite à gauche me faisait des 
reproches. Alors quelque chose chavirait dans ma 
tête, et je sentais venir la folie. Je compris que 
j’étais capable de le laisser mourir de faim.

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien se 
charger  de  soigner  le  mouton  tant  que  durerait 
l’enflure. Il se moquait de moi : il ne comprenait 
pas comment je pouvais avoir si grand-peur d’un 
mouton malade.

J’eus l’occasion de lui rendre un service à mon 
tour, et j’en fus bien contente.

En détachant le taureau un matin, il avait fait 
un faux pas, et était tombé devant lui. Le taureau 
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l’avait flairé en reniflant et soufflant. C’était un 
jeune  qu’on  avait  élevé  à  la  ferme  et  qui 
commençait à faire la mauvaise tête.

Le vacher craignait de le voir devenir furieux, 
et il était persuadé que la bête se souviendrait de 
l’avoir vu à terre devant elle.

J’aurais  bien  voulu  le  rassurer,  mais  je  ne 
savais  pas  ce  qu’il  fallait  dire  pour  cela.  Puis 
j’étais toute surprise de le trouver tout à coup si 
vieux :  il  avait  jeté  son  chapeau  à  terre,  et  je 
remarquai pour la première fois que ses cheveux 
étaient tout gris.

Toute  la  journée,  je  pensai  à  lui,  et  le 
lendemain, pendant que les vaches sortaient une à 
une, je ne pus m’empêcher d’entrer dans l’étable.

Le  vacher  regardait  fixement  le  taureau  qui 
tirait  impatiemment  sur  sa  chaîne.  Je 
m’approchai, et après avoir caressé la bête, je la 
détachai.

Le  vacher  laissa  passer  le  taureau  qui  sortit 
comme  un  fou,  et  après  m’avoir  regardée  tout 
surpris, il le suivit en boitant.
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J’avais  bien  moins  peur  du  taureau  que  du 
mouton  enflé,  et  chaque  jour  j’entrais  dans 
l’étable en prenant des précautions pour ne pas 
être vue.

Pourtant Eugène m’avait vue. Il me prit à part, 
et en plongeant ses petits yeux dans les miens, il 
dit :

– Pourquoi détaches-tu le taureau ?
Je  craignais  de  faire  gronder  le  vacher  en 

disant la vérité ; et je cherchais quelque chose à 
dire, mais je ne trouvais rien. Je commençais à 
dire que je ne le détachais pas. Alors Eugène prit 
son air moqueur pour me dire :

– Est-ce que tu serais menteuse, par hasard ?
Aussitôt  je  lui  racontai  tout  et,  le  samedi 

d’après, la bête était vendue.
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J’avais souvent remarqué combien il était bon 
pour tout le monde. Chaque fois que le fermier 
avait des différends avec ses ouvriers, il finissait 
toujours par appeler son frère qui arrangeait les 
choses en quelques mots.

Il  s’occupait  aux mêmes  travaux que  maître 
Sylvain.  Mais  il  refusait  d’aller  au  marché :  il 
disait  qu’il  n’aurait  même  pas  su  vendre  un 
fromage.

Il marchait posément, en se balançant, comme 
s’il eût réglé sa marche sur celle de ses bœufs.

Il passait presque tous ses dimanches à Sainte-
Montagne. Quand le temps était trop mauvais, il 
restait à lire dans la grande salle. Souvent je le 
guettais dans l’espoir qu’il oublierait  son livre ; 
mais jamais il ne l’oubliait. J’étais désolée de ne 
rien trouver à lire à la ferme. Aussi je ramassais 
tous les bouts de papier qui traînaient.

La fermière avait fini par le remarquer, et elle 
disait que je deviendrais avare.
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Un  dimanche  que  j’avais  osé  demander  un 
livre à Eugène, il me fit cadeau d’un gros cahier 
de chansons.

Pendant tout l’été, je l’emportais aux champs. 
Je  composais  des  airs  aux  chansons  qui  me 
plaisaient  le  mieux ;  puis  je  m’en lassai,  et,  en 
aidant  la  fermière  au  grand  nettoyage  de  la 
Toussaint,  je  découvris  des  almanachs  de 
plusieurs années.

Pauline me dit de les porter au grenier ; mais 
je fis semblant de les oublier dans le tiroir où ils 
étaient, et je les emportai en cachette l’un après 
l’autre. Ils étaient remplis d’histoires amusantes, 
et l’hiver passa sans que je me sois aperçue du 
froid.

Le jour où je les montai au grenier, je furetai 
pour voir si je n’en découvrirais pas d’autres. Je 
ne trouvai qu’un petit livre sans couverture, dont 
les feuillets étaient roulés aux coins comme si on 
l’avait longtemps porté dans la poche. Les deux 
premières pages manquaient, et la troisième était 
salie au point que les caractères en étaient tout 
effacés. Je m’approchai de la lucarne pour avoir 
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plus de clarté, et à l’en-tête des pages, je vis que 
c’étaient les Aventures de Télémaque.

Je l’ouvris au hasard et les quelques lignes que 
je lus me le rendirent si intéressant que je le mis 
tout de suite dans ma poche.

Comme  j’allais  descendre  du  grenier,  il  me 
vint à l’idée que c’était Eugène qui l’avait mis là, 
et qu’il pouvait venir le reprendre d’un moment à 
l’autre ; alors je le remis sur la solive noire où il 
était.  Chaque fois  que j’avais l’occasion d’aller 
au grenier, je m’assurais qu’il était toujours à sa 
place, et j’en lisais autant que je pouvais.
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Dans ce moment-là,  j’eus encore un mouton 
malade.  Ses  flancs  étaient  creux,  comme  s’il 
n’avait  pas  mangé  depuis  longtemps.  J’allai 
demander  à  la  fermière  comment  il  fallait  le 
soigner.

Elle  s’arrêta  de  plumer  une  poule  pour  me 
demander si le mouton était très tendu.

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite.  Je  me 
demandais ce que voulait dire le mot tendu. Puis 
je pensai que tous les moutons malades devaient 
être tendus.  Alors je dis :  oui.  Et  pour affirmer 
davantage, je me dépêchai d’ajouter :

– Il est tout plat.
La fermière se mit à rire en se moquant. Elle 

dit à Eugène qui sifflotait à quelques pas :
– Venez écouter ça, Eugène. Elle a un mouton 

qui est tendu et plat tout à la fois.
Eugène  rit  aussi :  il  m’appela  bergère 

d’occasion, et il m’apprit que les moutons étaient 
tendus quand ils avaient le ventre enflé.
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Deux  jours  après,  Pauline  me  dit  qu’elle  et 
maître  Sylvain  voyaient  bien  que  je  ne  ferais 
jamais une bonne bergère, et qu’ils avaient décidé 
de  me  garder  à  la  maison.  La  vieille  Bibiche 
n’était  plus bonne à rien, et  Pauline ne pouvait 
suffire à tout depuis qu’elle avait son enfant.

Aux premiers mots, je compris qu’il me serait 
facile d’aller souvent au grenier, et je remerciai 
vivement la fermière.
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Maintenant  que  j’étais  servante  de  ferme,  il 
me  fallait  tuer  les  poules  et  les  lapins.  Je  ne 
pouvais m’y décider, et la fermière ne comprenait 
rien  à  mes  répugnances.  Elle  disait  que  j’étais 
comme Eugène qui se sauvait quand on tuait le 
cochon.

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet 
pour  montrer  ma  bonne volonté.  Il  se  débattait 
entre  mes  mains,  et  bientôt  la  paille  fut  toute 
rouge autour de moi. Quand il ne bougea plus, je 
le  déposai  dans  la  grange  en  attendant  que  la 
vieille  Bibiche  vînt  le  plumer ;  mais  elle  se 
moqua bien de moi, en retrouvant le poulet sur 
ses pattes au milieu d’un van plein de graine. Il 
mangeait  goulûment,  comme  s’il  eût  voulu  se 
guérir  au plus vite du mal que je venais de lui 
faire. La vieille Bibiche le saisit, et quand elle lui 
eut  passé  la  lame  sur  le  cou,  la  paille  fut 
beaucoup plus rouge que la première fois.

Pendant  l’heure  de  la  sieste,  je  montais  au 
grenier  pour  lire  un  peu.  J’ouvrais  le  livre  au 
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hasard ;  et,  à  le  relire  ainsi,  j’y  découvrais 
toujours quelque chose de nouveau.

J’aimais ce livre, il était pour moi comme un 
jeune prisonnier que j’allais visiter en cachette. Je 
l’imaginais vêtu comme un page et m’attendant 
assis sur la solive noire. Un soir, je fis avec lui un 
beau voyage.

Après avoir fermé le livre, je m’accoudai à la 
lucarne du grenier. Le jour était presque fini, et 
les  sapins  paraissaient  moins  verts.  Le  soleil 
s’enfonçait  dans  des  nuages  blancs,  qui 
bouffaient et se creusaient comme du duvet.

Sans savoir  comment  cela  s’était  fait,  je  me 
trouvai  tout  à  coup  au-dessus  du  bois  avec 
Télémaque. Il me tenait par la main, et nos têtes 
touchaient  le  bleu du ciel.  Télémaque ne disait 
rien ;  mais  je  savais  que  nous  allions  dans  le 
soleil.

La  vieille  Bibiche  m’appelait  d’en  bas.  Je 
reconnaissais  très  bien  sa  voix,  malgré  la 
distance. Elle devait être bien en colère pour crier 
si  fort.  Je  me  souciais  peu  de  ses  cris.  Je  ne 
voyais que le duvet brillant qui entourait le soleil, 
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et  qui  commençait  à  s’ouvrir  pour  nous  laisser 
passer.

Un choc sur le bras me fit  retomber dans le 
grenier.  La  vieille  Bibiche  m’écartait  de  la 
lucarne en disant :

– S’il y a du bon sens à me faire crier comme 
ça ! Voilà plus de vingt fois que je t’appelle pour 
manger la soupe.

Peu  de  temps  après,  je  ne  retrouvai  plus  le 
livre  sur  la  solive.  Mais  c’était  un  ami  que  je 
portais dans mon cœur, et j’en gardai longtemps 
le souvenir.
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Deux jours  avant  la  Noël,  maître  Sylvain se 
prépara  à  tuer  le  porc.  Il  aiguisa  deux  grands 
couteaux, et après avoir fait une litière de paille 
fraîche au milieu de la cour, il fit sortir le porc 
qui  se  mit  à  crier  comme  s’il  se  doutait  de  la 
vérité. Il lui passa des cordes aux quatre pieds ; et 
pendant qu’il les fixait à de solides piquets, il dit 
à sa femme :

– Cache les couteaux, Pauline, il  ne faut pas 
qu’il les voie.

Pauline  me  remit  une  sorte  de  poêle  très 
profonde que je devais tenir avec adresse afin de 
ne  pas  perdre  une  seule  goutte  du  sang  que 
j’allais recueillir.

Le fermier s’approcha du porc qui était tombé 
sur le flanc. Il mit un genou en terre devant lui et 
après l’avoir tâté près du cou, il  tendit  la main 
vers  sa  femme  qui  lui  passa  le  plus  grand 
couteau.  Il  en  appuya la  pointe  à  l’endroit  que 
marquait  son  doigt,  et  il  se  mit  à  l’enfoncer 
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lentement.
À  ce  moment,  les  cris  que  poussait  le  porc 

ressemblaient à des cris humains.
Il sortit de sa blessure une goutte de sang qui 

coula en une grande traînée rouge. Puis deux jets 
montèrent le long du couteau, et retombèrent sur 
la main du fermier. Quand le couteau fut enfoncé 
jusqu’au  manche,  maître  Sylvain  pesa  dessus 
pendant un moment, et il le retira aussi lentement 
qu’il l’avait enfoncé.

En  voyant  ressortir  la  lame  toute  rayée  de 
rouge, je sentis que ma bouche devenait froide et 
que je n’avais plus de salive.

Mes doigts se  desserrèrent  aussi,  et  la  poêle 
pencha toute d’un côté.

Maître Sylvain le vit : il leva les yeux sur moi, 
et il cria à sa femme :

– Prends-lui la poêle.
J’étais incapable de dire une parole, mais je fis 

signe  que  non.  Le  regard  si  calme  du  fermier 
avait chassé mon émotion, et ce fut d’une main 
ferme que je continuai à tenir la poêle sous le jet 
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qui sortait en bouillonnant.
Lorsque  le  porc  eut  cessé  de  crier,  Eugène 

s’approcha de nous. Il parut stupéfait de me voir 
attentive  aux  dernières  gouttes  rouges  qui 
roulaient une à une comme des larmes.

– Comment !  dit-il,  c’est  toi  qui  as  reçu  le 
sang ?

– Mais oui,  répondit  le  fermier ;  cela prouve 
qu’elle n’est pas une poule mouillée comme toi.

– C’est vrai ! dit Eugène en s’adressant à moi. 
Cela m’est très pénible de voir égorger les bêtes.

– Bah ! dit maître Sylvain, les bêtes sont faites 
pour  nous  nourrir  comme  le  bois  pour  nous 
chauffer.

Eugène se détournait un peu, comme s’il était 
honteux de sa faiblesse.

Il  avait  les  épaules  minces,  et  son  cou  était 
aussi rond que celui de Martine.

Maître Sylvain disait qu’il était tout le portrait 
de leur mère.

Jamais je ne l’avais vu se mettre en colère.
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On l’entendait toujours chantonner d’une voix 
faible et harmonieuse.

Le soir, il rentrait des champs assis en travers 
sur  un  de  ses  bœufs,  et  souvent  il  chantait  la 
même chanson.

C’était l’histoire d’un soldat s’en retournant à 
la guerre après avoir retrouvé sa fiancée mariée.

Il  traînait  longtemps  sur  le  refrain  qui  se 
terminait ainsi :

Quand, par un tour de maladresse,
Un boulet m’emportera :
Allons, adieu, chère maîtresse,
Je m’en vais dans les combats.

Pauline  lui  parlait  toujours  d’un  ton 
respectueux. Elle ne comprenait pas comment je 
pouvais être aussi libre avec lui.

Le premier soir où elle m’avait  vue assise à 
côté de lui sur le banc de la porte, elle m’avait 
fait  signe  de  rentrer.  Mais  Eugène  m’avait 
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rappelée en disant :
– Viens écouter la hulotte.
Souvent nous étions encore sur le banc quand 

tout le monde était déjà couché.
La hulotte venait jusque sur le vieil orme qui 

était près de la porte. Son hululement très doux 
semblait nous dire bonsoir ; puis elle s’envolait, 
et ses grandes ailes passaient en silence au-dessus 
de nous.

Plusieurs fois, une voix chanta sur la colline.
J’en  restais  toute  frissonnante.  Cette  voix 

pleine qui passait dans la nuit me rappelait celle 
de Colette.

Eugène  rentrait  quand la  voix  cessait ;  mais 
moi je restais dans l’espoir de l’entendre encore. 
Alors il me disait :

– Rentre donc, va ; c’est fini.
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Et maintenant que l’hiver était revenu et que 
nous  ne  pouvions  plus  nous  asseoir  devant  la 
porte,  il  restait  entre  nous  comme  une 
communication secrète. Quand il  se moquait de 
quelqu’un, ses yeux pleins de finesse cherchaient 
les  miens,  et  s’il  donnait  son avis  dans  un cas 
embarrassant, il se tournait de mon côté comme 
s’il attendait de moi une approbation.

Il me semblait que je l’avais toujours connu, et 
tout  au  fond  de  moi-même,  je  l’appelais  mon 
grand frère.

Il  demandait  souvent  à  Pauline  si  elle  était 
contente de moi. Pauline répondait qu’il n’y avait 
pas  besoin  de  me  montrer  deux  fois  la  même 
chose ; elle me reprochait seulement de manquer 
d’ordre  dans  mon  travail.  Elle  disait  que  je 
commençais  aussi  bien  par  la  fin  que  par  le 
commencement.

Je n’avais pas oublié sœur Marie-Aimée ; mais 
je ne m’ennuyais plus, et je me trouvais heureuse 
à la ferme.
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Au  mois  de  juin  qui  suivit,  des  hommes 
vinrent  comme  chaque  année  pour  tondre  les 
moutons. Ils apportaient une mauvaise nouvelle : 
dans tout le pays les moutons tombaient malades 
aussitôt qu’ils étaient tondus, et il en mourait une 
grande quantité.

Maître  Sylvain  prit  ses  précautions,  mais 
malgré tout ce qu’il put faire, il y en eut bientôt 
une centaine de malades.

Le  vétérinaire  affirmait  qu’en  les  baignant 
dans la rivière on en sauverait beaucoup. Alors le 
fermier se mit dans l’eau jusqu’à la ceinture, et 
un à un il plongea les moutons jusqu’au dernier. 
Il était rouge, et la sueur qui coulait de son front 
tombait en grosses gouttes dans la rivière.

Le  soir,  il  se  coucha  avec  la  fièvre ;  et  le 
troisième jour il mourut d’une fluxion de poitrine.

Pauline ne pouvait  croire  à  son malheur ;  et 
Eugène  rôdait  dans  les  étables  avec  des  yeux 
épouvantés.
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Peu après la mort du fermier, le propriétaire de 
la ferme vint nous rendre visite. C’était un petit 
homme sec qui ne tenait pas en place, et quand il 
s’arrêtait  un  moment,  il  me  semblait  toujours 
qu’il dansait sur un pied.

Il  avait  le  visage  complètement  rasé  et  il 
s’appelait M. Tirande.

Il  entra  dans  la  salle  où  je  me  tenais  avec 
Pauline, il en fit le tour en arrondissant le dos ; 
puis, il dit en me montrant l’enfant :

– Emportez-le,  j’ai  besoin  de  causer  avec  la 
fermière.

Je sortis dans la cour et, tout en ayant l’air de 
promener  l’enfant,  je  passai  devant  la  fenêtre 
ouverte.

Pauline n’avait  pas bougé de sa  chaise.  Elle 
tenait  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  et  elle 
penchait la tête en avant comme si elle cherchait 
à comprendre une chose très difficile. M. Tirande 
parlait  sans  la  regarder.  Il  marchait  de  la 
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cheminée à la porte, et le bruit de ses talons sur 
les carreaux se confondait avec sa voix cassée.

Il  sortit  aussi  vite  qu’il  était  entré ;  et,  dans 
mon inquiétude,  je  vins demander  à Pauline ce 
qu’il lui avait dit.

Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout en 
pleurant,  elle  me  dit  que  M. Tirande  voulait  la 
renvoyer de la ferme pour y mettre son fils qui 
venait de se marier.

À la fin de la semaine, M. Tirande revint avec 
son fils et sa bru. Ils commencèrent par visiter les 
étables,  et  lorsqu’ils  entrèrent  dans  la  maison, 
M. Tirande s’arrêta une minute devant moi pour 
me dire que sa bru avait décidé de me prendre à 
son service.

Pauline entendit ; elle fit vivement un pas vers 
moi ; mais à ce moment Eugène entrait avec des 
papiers à la main, et tout le monde s’assit autour 
de la table.

Pendant qu’ils étaient tous occupés à lire et à 
signer  des  papiers,  je  regardai  la  bru  de 
M. Tirande. C’était une grande femme brune qui 
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avait de gros yeux et un air ennuyé.
Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir 

une seule fois regardé de mon côté.
Quand  leur  voiture  eut  disparu  au  bout  de 

l’allée des châtaigniers, Pauline raconta à Eugène 
ce que m’avait dit M. Tirande.

Eugène,  qui  allait  sortir,  se  retourna 
brusquement vers moi ; il paraissait indigné, et sa 
voix était toute changée quand il dit que ces gens-
là  disposaient  de  moi  comme  d’un  objet  leur 
appartenant,  et  pendant  que  Pauline  s’apitoyait 
sur  mon  sort,  il  m’apprit  que  c’était  déjà 
M. Tirande qui avait forcé maître Sylvain à me 
prendre à la ferme. Il rappela à Pauline combien 
le fermier avait eu pitié de moi en me voyant si 
chétive, et il m’assura qu’il avait bien du regret 
de  ne  pouvoir  m’emmener  dans  leur  nouvelle 
ferme.

Nous  étions  tous  les  trois  debout  dans  la 
grande  salle.  Je  sentais  sur  ma  tête  le  regard 
désolé de Pauline, et la voix d’Eugène me faisait 
penser à un chant plein de douceur.
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Pauline devait quitter la ferme à la fin de l’été. 
Chaque  jour  je  travaillais  à  mettre  le  linge  en 
ordre : je n’aurais pas voulu qu’elle emportât une 
seule pièce de linge déchirée. Je m’appliquais à 
faire  les  fines  reprises  que  m’avait  apprises 
Bonne  Justine,  et  je  pliais  chaque  chose  avec 
soin.

Le soir, je retrouvai Eugène sur le banc de la 
porte.

Le clair  de lune faisait  briller  les toits de la 
bergerie, et le fumier était entouré d’une vapeur 
blanche qui ressemblait à un voile de tulle.

Aucun  bruit  ne  sortait  des  étables.  On 
n’entendait  que  le  grincement  du  berceau  que 
Pauline  balançait  pour  endormir  son  enfant. 
Aussitôt  que  tous  les  grains  furent  rentrés, 
Eugène commença le déménagement. Le vacher 
emmena ses vaches, et la vieille Bibiche s’en alla 
dans la voiture qui emportait toutes les volailles 
de la basse-cour.

Il ne resta bientôt plus à la ferme que les deux 
bœufs  blancs  qu’Eugène  ne  voulait  confier  à 
personne.  Il  les  attacha  à  la  carriole  qui  devait 
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emporter Pauline et son enfant.
Le  petit  garçon  s’était  endormi  dans  une 

corbeille  pleine  de  paille,  et  Eugène  le  déposa 
dans  la  voiture  sans  le  réveiller.  Pauline  le 
recouvrit avec son châle, et,  après avoir fait  un 
grand signe de croix vers la maison, elle ramassa 
les  guides,  et  la  voiture  s’engagea  sous  les 
châtaigniers.

Je voulus les accompagner jusqu’à la route ; je 
suivais  derrière  les  bœufs  entre  Eugène  et 
Martine.

Nous  marchions  en  silence.  De  temps  en 
temps,  Eugène  encourageait  ses  bœufs  en  les 
touchant de la main.

Nous étions déjà très loin sur la route lorsque 
Pauline s’aperçut que la nuit  venait.  Elle arrêta 
son  cheval,  et  lorsque  je  fus  montée  sur  le 
marchepied de la  voiture pour l’embrasser,  elle 
me dit tristement :

– Adieu, ma fille ! Conduis-toi bien.
Elle ajouta, la voix pleine de larmes :
– Si  mon  pauvre  Sylvain  eût  vécu,  il  ne 
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t’aurait jamais abandonnée.
Martine m’embrassa en souriant :
– On se reverra peut-être ! me dit-elle.
Eugène  ôta  son  chapeau ;  il  me  donna  une 

longue poignée de main en disant lentement :
– Adieu,  mon  petit  compagnon.  Je  me 

souviendrai toujours de toi.

Quand j’eus marché un peu, je me retournai 
pour  les  voir  encore ;  et,  malgré  la  nuit  qui 
augmentait,  je  vis  qu’Eugène  et  Martine 
marchaient en se tenant par la main.
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Troisième partie
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Les  nouveaux  fermiers  arrivèrent  le 
lendemain. Les laboureurs et la servante étaient 
venus dès le matin, et, lorsque le soir, les maîtres 
entrèrent  dans  la  maison,  je  savais  qu’on  les 
appelait M. et Mme Alphonse.

M. Tirande  resta  deux jours  à  Villevieille  et 
partit après m’avoir rappelé que j’étais au service 
de sa bru, et que je n’aurais plus à m’occuper des 
travaux de la ferme.
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Dès la première semaine, Mme Alphonse avait 
fait transformer la chambre d’Eugène en lingerie, 
et  elle  m’avait  aussitôt  installée  devant  une 
grande table sur laquelle étaient plusieurs pièces 
de  toile,  que  je  devais  transformer  en  linge  de 
toutes sortes.

Elle venait s’asseoir près de moi, pour faire de 
la dentelle ; elle restait des journées entières sans 
me dire un mot.

Quelquefois  elle  me  parlait  des  armoires 
pleines de linge de sa mère.

Sa voix était sans timbre, et sa bouche remuait 
à peine pour parler.

M. Tirande paraissait beaucoup aimer sa bru. 
Chaque  fois  qu’il  venait,  il  s’informait  de  ce 
qu’elle pouvait désirer.

Elle n’aimait que le linge. Alors il partait en 
promettant d’acheter d’autres pièces de toile.

M. Alphonse ne paraissait guère qu’aux heures 
de repas. J’aurais été bien en peine de dire à quoi 
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il employait son temps.
Son visage me rappelait celui de la supérieure. 

Il  avait  comme  elle  la  peau  jaune  et  les  yeux 
brillants ; on eût dit qu’il portait en lui un brasier 
qui pouvait le consumer d’un moment à l’autre.

Il  était  très  pieux,  et  chaque  dimanche,  il 
partait avec Mme Alphonse à la messe du village 
qu’habitait M. Tirande.

Au commencement, ils voulurent m’emmener 
dans leur voiture ; mais je refusai, préférant aller 
à  Sainte-Montagne  où  j’espérais  rencontrer 
Pauline ou Eugène.

Quelquefois,  un  des  laboureurs  venait  avec 
moi,  mais le plus souvent, je m’en allais seule, 
par  un  chemin  de  traverse  qui  diminuait  de 
beaucoup le trajet.

C’était  un  chemin  rude  et  pierreux  qui 
grimpait sur la colline, à travers les genêts.

À l’endroit le plus élevé, je m’arrêtais devant 
la maison de Jean le Rouge.

Cette maison était basse et profonde ; les murs 
étaient  aussi  noirs  que  le  chaume  qui  la 
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recouvrait ; et on eût pu passer à côté sans la voir, 
tant les genêts qui l’entouraient étaient hauts.

J’entrais  pour  dire bonjour à Jean le  Rouge, 
que je connaissais depuis que j’étais à la ferme de 
Villevieille.

Il avait toujours travaillé pour maître Sylvain, 
qui  le  tenait  en  grande  estime.  Eugène  disait 
qu’on pouvait le faire toucher à tout et qu’avec 
lui les choses étaient toujours bien faites.
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Maintenant,  M. Alphonse  ne  voulait  plus 
l’occuper ; il parlait de le renvoyer de la maison 
de la  colline.  Jean le  Rouge en était  si  affecté, 
qu’il ne pensait plus qu’à cela.

Aussitôt  après  la  messe,  je  revenais  par  le 
même chemin. Les enfants de Jean m’entouraient 
pour avoir le pain bénit que je leur rapportais. Ils 
étaient six, et l’aîné n’avait pas encore douze ans. 
Mon  pain  bénit  n’était  guère  plus  gros  qu’une 
bouchée ;  aussi,  je  le  remettais  à  la  femme  de 
Jean qui le distribuait en parts égales.

Pendant  ce  temps,  Jean  le  Rouge  apportait 
pour  moi  un  escabeau  devant  le  feu,  et  il 
s’asseyait  lui-même  sur  une  rondelle  de  bois, 
qu’il  roulait  du  pied,  jusqu’à  la  cheminée.  Sa 
femme ramenait les brindilles dans le feu avec de 
lourdes pincettes ; et dans le chaudron pendu à la 
crémaillère, on voyait cuire de grosses pommes 
de terre jaunes.

Dès  le  premier  dimanche,  Jean  le  Rouge 
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m’avait dit :
– Je suis aussi un enfant abandonné.
Et peu à peu, il m’avait appris qu’à l’âge de 

douze ans on l’avait placé chez le bûcheron qui 
habitait déjà la maison de la colline. Il avait su 
très  vite  grimper  au  sommet  des  arbres  pour  y 
attacher  la  corde  qui  devait  les  faire  pencher ; 
puis, la journée finie, et son fagot de bois sur le 
dos, il partait en avant pour arriver plus vite à la 
maison, où il trouvait la petite fille du bûcheron, 
en train de faire la soupe.

Elle était du même âge que lui, et ils étaient 
devenus tout de suite de bons amis.

Puis, le malheur arriva, un soir de Noël.
Le vieux bûcheron, qui croyait les enfants bien 

endormis,  s’en alla à  la messe de minuit.  Mais 
eux s’étaient levés aussitôt après son départ. Ils 
voulaient préparer le réveillon pour le retour du 
vieux, et ils se faisaient une joie de sa surprise.

Pendant  que  la  fillette  faisait  cuire  des 
châtaignes, et mettait sur la table le pot de miel et 
la cruche de cidre, Jean le Rouge préparait un feu 
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de grosses bûches.
Du temps passa ; les châtaignes étaient cuites, 

et  le  bûcheron  tardait  à  rentrer.  Les  enfants 
s’assirent par terre devant le feu pour avoir plus 
chaud,  et  ils  finirent  par  s’endormir,  en 
s’appuyant l’un contre l’autre.

Jean se réveilla aux cris que poussait la petite 
fille. Il ne comprit pas tout d’abord pourquoi elle 
levait les bras si haut devant la flamme.

Comme elle sautait sur ses pieds pour s’enfuir, 
il vit qu’elle brûlait.

Elle avait déjà ouvert la porte du jardin, et elle 
courait en éclairant les arbres.

Alors,  Jean  l’avait  saisie,  et  jetée  dans  la 
fontaine de la source.

Le feu s’était éteint tout de suite, mais lorsque 
Jean voulut la sortir de la fontaine, il la trouva si 
lourde,  qu’il  crut  qu’elle  était  morte.  Elle  ne 
faisait aucun mouvement, et il mit longtemps à la 
tirer de l’eau, puis, il la ramena à la maison, en la 
traînant comme un fagot.

Les  grosses  bûches  étaient  devenues  des 
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braises  rouges ;  seule,  la  plus  grosse,  qui  était 
humide, continuait à fumer et à grésiller.

Le visage de la petite fille n’était plus qu’une 
énorme  boursouflure  noire  et  violacée  et  son 
corps à moitié  nu laissait  voir  de larges taches 
rouges.

Elle  resta  de  longs  mois  malade,  et  quand, 
enfin, on la crut guérie, on s’aperçut qu’elle était 
devenue muette.

Elle entendait très bien, elle pouvait même rire 
comme  tout  le  monde ;  mais  il  lui  était 
impossible d’articuler un seul mot.

Pendant que Jean le Rouge me racontait  ces 
choses,  sa  femme  le  regardait  en  remuant  les 
yeux, comme si elle lisait un livre.

Son  visage  portait  des  traces  profondes  de 
brûlures, mais on s’y habituait très vite, et on ne 
voyait plus que sa bouche aux dents blanches, et 
ses yeux un peu inquiets. Elle appelait ses enfants 
en faisant entendre un éclat de voix prolongé, et 
les  petits  accouraient,  et  comprenaient  tous  ses 
gestes.
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J’étais  désolée  aussi  de  leur  voir  quitter  la 
maison de la colline.

C’étaient les derniers amis qui me restaient et 
l’idée  m’était  venue  de  parler  d’eux  à 
Mme Alphonse,  dans  l’espoir  qu’elle  obtiendrait 
de son mari qu’il veuille bien les garder.

Je trouvai l’occasion un jour que M. Tirande et 
son fils étaient entrés dans la lingerie en parlant 
de changements à faire à la ferme.

M. Alphonse  ne  voulait  pas  de  troupeau :  il 
parlait  d’acheter  des  machines  agricoles, 
d’abattre les sapins et de défricher la colline. Les 
étables serviraient de remises pour les machines, 
et la maison de la colline deviendrait un grenier à 
fourrages.

Je  ne  sais  si  Mme Alphonse  entendait ;  elle 
travaillait à sa dentelle avec une grande attention.

Aussitôt  que  les  deux hommes  furent  sortis, 
j’osai parler de Jean le Rouge.

J’expliquai combien il avait été utile à maître 
Sylvain :  je  dis  son  chagrin  de  quitter  cette 
maison  qu’il  habitait  depuis  si  longtemps,  et 
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quand je m’arrêtai, tout angoissée de la réponse 
qui allait venir, Mme Alphonse retira son crochet 
du fil et dit :

– Je crois que je me suis trompée d’une maille.
Elle compta jusqu’à dix-neuf, et elle ajouta :
– C’est ennuyeux, il faut que je défasse tout un 

rang.
Quand je rapportai cela à Jean le Rouge, il eut 

un  mouvement  de  colère,  qui  lui  fit  tendre  le 
poing vers Villevieille. Mais sa femme lui mit la 
main sur l’épaule en le regardant. Aussitôt Jean 
se calma.

Jean le Rouge quitta la maison de la colline à 
la fin de janvier, et une profonde tristesse entra en 
moi.
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Maintenant, je n’avais plus d’amis.
Je  ne  reconnaissais  plus  la  ferme ;  tous  ces 

gens s’y mettaient à leur aise, et il me semblait 
que c’était moi la nouvelle venue. La servante me 
regardait  avec  méfiance,  et  les  laboureurs 
évitaient de me parler.

La servante s’appelait Adèle. Tout le jour, on 
l’entendait  bougonner et traîner ses sabots. Elle 
faisait du bruit même quand elle marchait sur la 
paille.  À  table,  elle  mangeait  debout,  et  elle 
répondait  sans  politesse  aux  observations  des 
maîtres.

M. Alphonse avait  fait  enlever le  banc de la 
porte et mettre à sa place des petits arbustes verts 
qu’on avait enclos d’un treillage.

Il avait fait aussi enlever le vieil orme où la 
hulotte était venue chanter, les soirs d’été.

Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre 
ne donnait plus d’ombrage au seuil de la maison : 
il ne portait plus qu’un bouquet de feuillage tout 
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en haut, et cela lui faisait comme une tête, qui se 
penchait pour écouter ce qui se disait en bas.

Les bûcherons qui vinrent pour l’abattre furent 
d’avis que cela ne serait pas facile. Il menaçait, 
en tombant, de démolir la toiture de la maison.

Enfin, après bien des discussions, et bien des 
tours  autour  de  lui,  on  décida  de  l’enserrer  de 
grosses  cordes  qui  le  feraient  pencher  et 
l’obligeraient à tomber sur le fumier.

Il  fallut  la  journée  de  deux  hommes  pour 
l’abattre, et au moment où on croyait qu’il allait 
se  coucher  tranquillement,  une  des  cordes  se 
desserra et le vieil orme se releva pour retomber 
de  côté.  Il  glissa  sur  le  toit  en  entraînant  la 
cheminée  et  une  grande  quantité  de  tuiles,  et 
après avoir écorché le mur, il se coucha en travers 
de la porte : et pas une de ses branches ne toucha 
le fumier.

M. Alphonse ne put retenir un cri de colère. Il 
saisit  la  hache d’un des bûcherons,  et  il  frappa 
l’arbre  d’un  coup  si  violent  qu’un  morceau 
d’écorce  sauta  dans  la  fenêtre  de  la  lingerie  et 
cassa un carreau.
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Mme Alphonse vit  des éclats  de verre tomber 
sur moi, elle se leva avec une vivacité que je ne 
lui connaissais pas, et avec des mains tremblantes 
et  des  yeux  peureux,  elle  examina 
minutieusement chaque endroit de la nappe que 
j’étais en train de broder.

Mais elle ne vit pas que j’essuyais avec mon 
mouchoir une petite coupure que le verre m’avait 
faite à la joue.

Elle  eut  si  peur  qu’il  n’arrivât  malheur  aux 
piles  de  linge  qui  commençaient  à  s’entasser, 
qu’elle  m’emmena  le  lendemain  chez  sa  mère 
pour me faire voir comment il fallait ranger les 
armoires.
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La  mère  de  Mme Alphonse  s’appelait 
Mme Deslois ; mais quand les laboureurs parlaient 
d’elle,  ils  disaient  toujours  « la  bourgeoise  du 
château ».

Elle n’était venue qu’une fois à Villevieille.
Elle  s’était  approchée  de  moi,  et  m’avait 

regardée de très près en clignant des yeux. C’était 
une grande femme qui marchait courbée, comme 
si  elle  cherchait  quelque  chose  par  terre.  Elle 
habitait le grand domaine du Gué Perdu.

Mme Alphonse  prit  un  sentier,  le  long  de  la 
petite rivière.

On était  à la fin de mars,  et  les prés étaient 
déjà tout fleuris.

Mme Alphonse  marchait  tout  droit  dans  le 
sentier ;  mais  moi,  j’avais  un  grand  plaisir  à 
marcher dans l’herbe molle.

On arriva bientôt près du grand bois où le loup 
m’avait pris un agneau.
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J’avais  gardé  de  ce  bois  une  frayeur 
mystérieuse,  et  quand on quitta le sentier  de la 
rivière pour prendre un chemin qui traversait les 
bois, je fus prise d’une véritable épouvante.

Cependant  le  chemin  était  large ;  il  devait 
même  y  passer  souvent  des  voitures,  car  les 
ornières y étaient profondes.

Au-dessus de nos têtes, les aiguilles des sapins 
crissaient  continuellement  en  se  frôlant.  Cela 
faisait un bruit doux et léger qui ne ressemblait 
en rien au chuchotement sec et coupé de silences 
que  le  bois  avait  fait  entendre  quand  il  était 
chargé  de  neige.  Malgré  cela,  je  ne  pouvais 
m’empêcher de regarder derrière moi.

On ne marcha pas longtemps dans les bois ; le 
chemin tournait à gauche, et on se trouva tout de 
suite dans la cour du Gué Perdu.

La  petite  rivière  passait  derrière  les  étables, 
comme à  Villevieille ;  mais  ici  les  prés  étaient 
très  resserrés  et  on  eût  dit  que  les  bâtiments 
voulaient se cacher dans la sapinière.

La maison d’habitation ne ressemblait pas aux 
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fermes des environs. Le bas en était fait de vieux 
murs très épais et le premier étage paraissait avoir 
été posé dessus en attendant.

Je  ne  trouvai  pas  que  cette  maison  eût  l’air 
d’un château, elle me faisait plutôt penser à une 
vieille souche d’arbre, de laquelle serait sorti un 
rejeton mal venu.

Mme Deslois  parut  sur  le  pas  de  la  porte  en 
nous entendant venir.

Elle me regarda encore en clignant des yeux. 
Elle dit  tout de suite à haute voix qu’elle avait 
perdu un sou dans la  paille,  et  que c’était  bien 
étonnant que, depuis huit jours, personne ne l’eût 
encore trouvé. Tout en parlant, elle remuait avec 
son  pied  la  mince  couche  de  paille  qui  était 
devant la porte.

Mme Alphonse ne devait pas entendre. Ses gros 
yeux fixaient  l’intérieur,  et  ce fut  presque avec 
ardeur qu’elle expliqua le motif de notre visite.

Mme Deslois voulut me conduire elle-même à 
la lingerie ; elle mit les clefs sur les armoires, et 
après  m’avoir  recommandé  de  bien  faire 
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attention, et  de ne rien déranger,  elle me laissa 
seule.

J’eus  vite  fait  d’ouvrir  et  de  refermer  les 
grandes armoires reluisantes.

J’aurais voulu m’en aller tout de suite. Cette 
grande lingerie froide m’épouvantait comme une 
prison :  mes  pas  résonnaient  sur  les  dalles, 
comme s’il  y  avait  eu  en  dessous  des  caveaux 
profonds.  Il  me  sembla  tout  à  coup  que  je  ne 
sortirais plus jamais de cette lingerie.

Je  tendis  l’oreille  pour  écouter  le  bruit  des 
bêtes,  mais  je  n’entendis  que  la  voix  de 
Mme Deslois. C’était une voix forte et rauque, qui 
traversait les murs et pénétrait partout.

J’allais vers la fenêtre, pour me sentir moins 
seule,  quand  une  porte  que  je  n’avais  pas 
remarquée s’ouvrit brusquement derrière moi. Je 
tournai la tête, et je vis entrer un homme jeune, 
qui  portait  une  longue  blouse  blanche,  et  une 
casquette grise.

Il s’arrêta comme s’il était surpris de trouver 
quelqu’un là, et moi je continuais de le regarder 
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sans pouvoir détacher mes yeux de lui.
Il traversa la lingerie sans que nos regards se 

soient quittés,  et  il  s’éloigna après s’être cogné 
contre la boiserie de la porte. Une minute après, il 
passa  contre  la  fenêtre,  et  nos  regards  se 
rencontrèrent encore.

J’en  restai  mal  à  l’aise,  et  sans  savoir 
pourquoi,  j’allai  fermer  les  portes  qu’il  avait 
laissées ouvertes.

Un  moment  après,  Mme Alphonse  vint  me 
chercher,  et  je  repris  avec  elle  le  chemin  de 
Villevieille.

Depuis  que  M. Alphonse  avait  remplacé 
Pauline, j’avais pris l’habitude d’aller m’asseoir 
sur un houx en forme de siège, qui se trouvait au 
milieu  d’un  grand  buisson  peu  éloigné  de  la 
ferme.

Maintenant que le printemps venait, j’y allais 
à l’heure où les laboureurs fumaient leur pipe sur 
le seuil des écuries.

J’y restais  longtemps à écouter  les bruits  du 
soir, et un grand désir me venait de ressembler 
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aux arbres.
Ce soir-là, il m’arriva de penser à l’homme du 

Gué Perdu. Mais chaque fois que je voulais fixer 
la  couleur  de  ses  yeux,  ils  entraient  si 
profondément dans les miens, qu’il me semblait 
que j’en étais tout éclairée.
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Le dimanche qui suivit  était  jour de Pâques. 
Adèle était partie à la messe, dans la voiture de 
M. Alphonse. Je restai seule avec un laboureur, 
pour garder la ferme. Après le déjeuner, l’homme 
se coucha sur un tas de paille devant la porte, et 
moi, j’allai me cacher dans mon buisson.

Je cherchai à entendre le son des cloches. Mais 
la ferme était trop éloignée des villages et aucun 
son ne venait jusqu’à moi.

Ma pensée s’en alla vers sœur Marie-Aimée. 
Je pensais aussi à Sophie, qui venait me réveiller, 
chaque année, pour que je puisse entendre toutes 
les cloches de la  ville  qui  sonnaient  Pâques en 
même temps.

Il  lui  était  arrivé,  une  année,  de  ne  pas  se 
réveiller ; elle en eut tant de regret que, l’année 
suivante, elle mit un gros caillou dans sa bouche 
pour s’empêcher de dormir. Chaque fois qu’elle 
se laissait  aller  au sommeil,  ses dents portaient 
sur le caillou, et elle se réveillait aussitôt.
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Je pensais aussi à la grand-messe où Colette 
chantait à pleine voix. Je revoyais la débandade 
sur  les  pelouses,  et  l’air  tout  affairé  de  sœur 
Marie-Aimée  s’occupant  du  grand  repas  des 
fêtes.

Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant de 
sœur Marie-Aimée, je verrais la figure ingrate de 
Mme Alphonse,  et  les yeux luisants de son mari 
qui me faisaient tant peur ; et en pensant qu’il me 
faudrait rester encore longtemps à la ferme, je me 
laissais aller à un profond découragement.

Quand  je  fus  lasse  de  pleurer,  je  vis  avec 
surprise  que  le  soleil  avait  beaucoup baissé.  À 
travers  les  branches  du  buisson,  je  voyais 
s’allonger sur le pré les ombres longues et minces 
des peupliers ; et, plus près de moi, je vis aussi 
une grande ombre qui bougeait. Elle s’avançait, 
puis s’arrêtait, et s’avançait de nouveau.

Je compris tout de suite que quelqu’un allait 
passer  devant  ma  cachette,  et  presque  aussitôt, 
l’homme  à  la  blouse  blanche  entrait  dans  le 
buisson, en se baissant pour éviter les branches.

J’en ressentis un grand froid par tout le corps.
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Cependant, je me remis très vite ; mais il me 
resta  un  tremblement  nerveux,  qu’il  me  fut 
impossible de dissimuler.

Lui, restait debout devant moi sans parler.
Je  regardais  la  douceur  qui  était  dans  ses 

yeux ;  et  je  sentis  revenir  la  chaleur  dans  mon 
corps.

Je remarquai qu’il portait comme Eugène une 
chemise de couleur et une cravate nouée sous le 
col ;  et  quand  il  parla,  il  me  sembla  que  je 
connaissais sa voix depuis longtemps.

Il s’était appuyé contre une grosse branche, en 
face de moi, et il me demanda s’il ne me restait 
plus de parents.

Je répondis que non.
Il  fit  glisser  entre  ses  doigts  une  branche 

couverte de jeunes pousses, et, sans me regarder, 
il dit encore :

– Alors, vous êtes seule au monde ?
Je répondis vivement :
– Oh, non, j’ai sœur Marie-Aimée !
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Et sans lui laisser le temps de me questionner, 
je  dis  combien  je  l’aimais,  et  avec  quelle 
impatience j’attendais le moment où je pourrais 
la rejoindre.

J’étais si heureuse de parler d’elle, que je ne 
m’arrêtais plus.

Je disais sa beauté et son intelligence qui me 
semblaient au-dessus de tout.

Je  disais  aussi  son  chagrin  le  jour  de  mon 
départ,  et j’imaginais sa joie le jour où elle me 
verrait revenir.

Pendant que je parlais, il avait les yeux fixés 
sur  mon  visage,  mais  son  regard  semblait  voir 
beaucoup plus loin.

Après un silence, il me demanda encore :
– Est-ce que vous n’aimez personne ici ?
– Non,  dis-je,  tous  ceux  que  j’aimais  sont 

partis.
Et j’ajoutai avec un peu de rancune :
– Jusqu’à Jean le Rouge qu’ils ont chassé !
– Pourtant,  dit-il,  Mme Alphonse  n’est  pas 
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méchante ?
Je  répondis  qu’elle  n’était  ni  méchante  ni 

bonne, et que je la quitterais sans regret.
À ce moment, on entendit crier les roues de la 

voiture  de  M. Alphonse,  qui  rentrait,  et  je  me 
levai pour partir.

Il s’effaça un peu, pour me laisser passer, et je 
le laissai seul dans le buisson.

Le  soir,  je  profitai  d’un  moment  de  bonne 
humeur  d’Adèle,  pour  lui  demander  si  elle 
connaissait les laboureurs du Gué Perdu. Elle me 
répondit  qu’elle  ne  connaissait  que  les  plus 
anciens ; car depuis que Mme Deslois était veuve, 
les  nouveaux  ne  restaient  pas  longtemps  chez 
elle.

Une  crainte  que  je  n’aurais  pu  expliquer 
m’empêcha de parler du jeune homme à la blouse 
blanche ; et Adèle ajouta en remuant le menton :

– Heureusement  que son fils  aîné est  revenu 
de  Paris :  les  laboureurs  seront  moins 
malheureux.

Le  lendemain,  pendant  que  Mme Alphonse 
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travaillait à sa dentelle, je cousais en pensant au 
laboureur à la blouse blanche.

Je  ne  pouvais  le  séparer  d’Eugène  dans  ma 
pensée ;  il  s’exprimait  comme  lui,  et  je  leur 
trouvais un air de ressemblance.

Vers le soir, je crus le voir passer devant les 
écuries,  et  la minute d’après,  il  s’arrêtait  sur le 
seuil de la lingerie.

Ses yeux passèrent sur moi, pour se poser sur 
Mme Alphonse ;  il  tenait  la  tête  haute,  et  sa 
bouche fléchissait un peu du côté gauche.

Mme Alphonse dit, d’une voix traînante, en le 
voyant :

– Tiens, voilà Henri.
Elle  se  laissa  embrasser  sur  les  deux joues ; 

puis elle indiqua une chaise à côté d’elle. Mais 
lui,  s’assit  un  peu  de  travers  sur  la  table,  en 
repoussant la toile.

Comme Adèle passait, Mme Alphonse lui dit :
– Si vous voyez mon mari, dites-lui que mon 

frère est ici.
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Je mis quelques instants à comprendre ; puis je 
devinai brusquement que c’était lui le fils aîné de 
Mme Deslois.

Une honte que je n’avais pas encore connue 
me fit rougir violemment, et un immense regret 
me vint d’avoir parlé de sœur Marie-Aimée.

Il me sembla que je venais de jeter au vent la 
plus belle chose que je possédais, et malgré tous 
mes  efforts,  je  ne  pus  retenir  deux  larmes  qui 
s’accrochèrent à ma bouche, avant de tomber sur 
la toile fine que j’ourlais.

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de la 
table.

À  chaque  instant,  je  sentais  son  regard  sur 
moi,  et  c’était  comme  un  poids  lourd  qui 
m’empêchait de relever le front.

Deux  jours  après,  je  le  retrouvai  dans  le 
buisson.

En le voyant assis sur le houx, il me vint une 
grande faiblesse dans les jambes, et je m’arrêtai.

Il se leva aussitôt pour me céder la place, mais 
je restai à le regarder.
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Il avait dans les yeux la même douceur que la 
première fois, et, comme s’il attendait que je lui 
raconte une nouvelle histoire, il demanda :

– N’avez-vous rien à me dire, ce soir ?
Toutes les paroles qui me vinrent à l’esprit me 

semblèrent inutiles et je fis « non » de la tête ; il 
reprit :

– J’étais votre ami, l’autre jour.
Ce  souvenir  augmenta  mon  regret,  et  je 

répondis seulement :
– Vous êtes le frère de Mme Alphonse.
Je le quittai,  et  n’osai plus retourner dans le 

buisson.
Il revint souvent à Villevieille.
J’évitais  de  le  regarder,  mais  sa  voix  me 

causait toujours un profond malaise.
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Depuis  que  Jean  le  Rouge  était  parti,  je  ne 
savais  que  faire  de mon temps  après  la  messe. 
Chaque dimanche, je passais devant la maison de 
la  colline ;  parfois,  je  regardais  à  travers  les 
fentes des contrevents, et quand il m’arrivait de 
heurter le bois avec mon front, il rendait un son 
qui me faisait reculer tout effrayée.

Un  dimanche,  je  remarquai  que  la  porte 
n’avait pas de serrure. J’appuyai le doigt sur le 
loquet, et aussitôt la porte s’ouvrit avec un grand 
bruit.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’ouvrît si 
vite, et je restai là, avec l’envie de la refermer et 
de m’éloigner. Puis, comme le bruit avait cessé, 
et que le soleil était tout de suite entré en faisant 
un grand carré de clarté, je me décidai à entrer 
aussi, en laissant la porte ouverte.

La  grande  cheminée  n’avait  plus  sa 
crémaillère,  ni  ses  hauts  landiers ;  il  ne  restait 
dans la salle  que les épaisses rondelles de bois 
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qui avaient servi de sièges aux enfants de Jean le 
Rouge. L’écorce en était usée, et le dessus était 
poli  et  comme  ciré,  à  force  d’avoir  servi.  La 
deuxième chambre était complètement vide ; elle 
n’était pas carrelée, et sur la terre battue, les pieds 
des lits avaient creusé des trous.

La  porte  du  fond  n’avait  pas  non  plus  de 
serrure, et je me trouvai bientôt dans le jardin.

Les  plates-bandes  conservaient  encore 
quelques légumes d’hiver,  et  les  arbres  à fruits 
étaient en fleurs.

La plupart étaient très vieux ; plusieurs étaient 
devenus  bossus,  et  leurs  branches  s’abaissaient 
comme si  elles  trouvaient  que  les  fleurs  même 
étaient trop lourdes à porter.

Au bas du jardin, la colline s’évasait en pente 
douce jusqu’à une immense plaine où paissaient 
des  troupeaux,  et  tout  au  bout,  une  rangée  de 
peupliers  faisaient  comme  une  barrière  qui 
empêchait le ciel d’entrer dans la plaine.

Peu  à  peu  je  reconnaissais  chaque  endroit. 
Voici la petite rivière, au bas de la colline. Je ne 
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vois  pas  l’eau,  mais  les  saules  ont  l’air  de  se 
ranger pour la laisser passer.

Elle  disparaît  derrière  les  bâtiments  de 
Villevieille,  dont  les  toits  sont  de  la  même 
couleur que les châtaigniers, et la voilà de l’autre 
côté.  Elle  brille  par  endroits,  entre  les  minces 
peupliers ; puis elle s’enfonce dans ce grand bois 
de sapins, qui paraît tout noir, et qui cache le Gué 
Perdu :  c’est  le  chemin  que  Mme Alphonse  m’a 
fait  suivre  pour  aller  chez  sa  mère...  Son  frère 
avait dû venir par le même sentier, le jour où il 
m’était apparu dans le buisson de houx.

Aujourd’hui,  il  n’y  avait  personne  dans  le 
sentier. Tout était d’un vert tendre, et j’avais beau 
regarder  entre  les  bouquets  d’arbres,  aucune 
blouse n’apparaissait.

Je cherchais aussi des yeux le buisson, mais il 
était caché par les toits de la ferme.

Henri  Deslois  y  était  venu  plusieurs  fois 
depuis le jour de Pâques. Je n’aurais pas su dire 
comment  je  le  savais ;  mais,  ces jours-là,  je ne 
pouvais m’empêcher d’en faire le tour.

209



Hier, Henri Deslois était entré dans la lingerie, 
pendant que j’étais seule :  il  avait  fait  un geste 
comme s’il allait me parler.

Aussitôt,  mes  yeux  s’étaient  attachés  à  lui, 
comme la  première  fois,  et  il  était  reparti  sans 
rien dire.

Et maintenant que j’étais dans ce jardin sans 
clôture, tout entouré de genêts fleuris, le désir me 
venait d’y vivre toujours.

Un gros pommier se penchait à côté de moi, et 
trempait le bout de ses branches dans la source.

La source sortait du tronc creux d’un arbre, et 
le  trop  plein  s’en  allait  en  petits  ruisseaux  à 
travers les plates-bandes.

Ce jardin  plein  de  fleurs  et  d’eau  claire  me 
paraissait le plus beau jardin de la terre, et quand 
je tournais la tête vers la maison grande ouverte 
au soleil,  j’attendais toujours qu’il en sortît  des 
êtres extraordinaires.

Cette  maison  basse  et  sans  couleur  me 
semblait pleine de mystère : il sortait d’elle des 
petits glissements brusques et irréguliers, et tout à 
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l’heure,  j’avais  bien  cru  entendre  le  bruit  que 
faisait Henri Deslois quand il posait le pied sur le 
seuil de la ferme de Villevieille.

J’avais  écouté,  comme  si  j’espérais  le  voir 
s’approcher.  Mais le bruit  de pas ne s’était  pas 
renouvelé, et bientôt je m’aperçus que les genêts 
et  les  arbres  faisaient  entendre  toutes  sortes  de 
sons mystérieux.

J’imaginais que j’étais un jeune arbre, que le 
vent pouvait déplacer à son gré. Le même souffle 
frais qui balançait les genêts passait sur ma tête et 
emmêlait  mes  cheveux ;  et  pour  imiter  le 
pommier, je me baissais, et trempais mes doigts 
dans l’eau pure de la source.

Un  nouveau  bruit  me  fit  regarder  vers  la 
maison,  et  je  n’eus  aucune  surprise  en  voyant 
Henri Deslois dans l’encadrement de la porte.

Il était tête nue, et les bras ballants.
Il fit deux pas dans le jardin, et son regard s’en 

alla au loin dans la plaine.
Ses cheveux étaient séparés sur le côté, et son 

front s’allongeait très loin vers les tempes.
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Il resta un long moment sans bouger ; puis, il 
se tourna tout à fait vers moi.

Deux arbres seulement nous séparaient ; il fit 
encore un pas,  il  prit  d’une main  le  tout  jeune 
arbre qui était devant lui, et les branches fleuries 
firent comme un bouquet au-dessus de sa tête. La 
clarté  était  si  grande,  qu’il  me  semblait  que 
l’écorce  des  arbres  brillait  et  que  chaque  fleur 
rayonnait, et, dans les yeux d’Henri Deslois, il y 
avait une douceur si profonde, que je m’avançai 
vers lui sans aucune honte.

Il  ne  fit  pas  un  mouvement,  mais  quand  je 
m’arrêtai devant lui, son visage devint plus blanc 
que sa blouse, et sa bouche trembla.

Il prit mes deux mains, qu’il appuya fortement 
contre ses tempes, et il dit d’une voix très basse :

– Je suis comme un avare qui a retrouvé son 
trésor.

En ce moment, la cloche de l’église de Sainte-
Montagne se mit à sonner. Les sons montaient la 
colline  en  courant,  et  après  s’être  reposés  un 
instant au-dessus de nous, s’en allaient se perdre 
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plus haut.
Les  heures  passèrent  avec  le  jour,  les 

troupeaux disparurent un à un de la plaine : une 
vapeur blanche se leva de la petite rivière ; puis le 
soleil passa derrière la barrière de peupliers, et les 
fleurs  des  genêts  commencèrent  à  devenir  plus 
sombres.

Henri Deslois me ramena sur le chemin de la 
ferme ;  il  marchait  devant  moi,  dans  le  sentier 
étroit, et quand il me quitta un peu avant l’allée 
des châtaigniers, je sentis que je l’aimais plus que 
sœur Marie-Aimée.

La maison de la colline devint notre maison.
Chaque  dimanche  j’y  retrouvais  Henri 

Deslois, et, comme au temps de Jean le Rouge, je 
rapportais  le  pain bénit  que nous partagions en 
riant.

Il y avait en nous comme une folie de liberté, 
qui  nous  faisait  courir  autour  du  jardin,  et 
mouiller  nos  souliers  dans  le  ruisseau  de  la 
source.

Henri Deslois disait :
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– Le dimanche, j’ai aussi dix-sept ans !
Parfois, nous faisions de longues promenades 

dans les bois qui entouraient la colline.
Henri Deslois ne se lassait pas de m’entendre 

raconter  mon  enfance  avec  sœur  Marie-Aimée. 
Nous parlions aussi d’Eugène, qu’il connaissait. 
Il  disait  qu’il  était  de ceux qu’on aime à  avoir 
pour amis.

Je lui dis aussi combien j’avais été mauvaise 
bergère ; et tout en pensant qu’il allait se moquer 
de moi, je racontai l’histoire du mouton enflé. Il 
ne se moqua pas, il passa seulement un doigt sur 
mon front, en disant :

– Il faut beaucoup d’amour pour guérir ça !
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Il nous arriva un jour de nous arrêter près d’un 
immense champ de blé, dont on ne voyait pas la 
fin. Des milliers de papillons blancs voltigeaient 
au-dessus des épis. Henri Deslois ne parlait pas, 
et moi je regardais les épis qui se ployaient et se 
redressaient  comme s’ils  voulaient  prendre leur 
élan pour fuir. On eût dit que les papillons leur 
apportaient des ailes pour les aider ; mais les épis 
avaient  beau  s’agiter,  ils  ne  parvenaient  pas  à 
quitter la terre.

Je  le  dis  à  Henri  Deslois,  qui  regarda 
longtemps le blé ; puis, comme s’il parlait pour 
lui-même, il dit en traînant sur les mots :

– Il  en  est  de  même pour  l’homme ;  parfois 
une douce créature vient à lui ; elle est semblable 
aux papillons blancs de la plaine ; il ne sait si elle 
monte de la terre, ou si elle descend d’en haut ; il 
sent  qu’avec  elle  il  pourrait  vivre  du  vent  qui 
passe  et  du  miel  des  fleurs.  Mais,  pareil  à  la 
racine  qui  retient  l’épi  à  la  terre,  un  lien 
mystérieux  l’attache  à  son  devoir  qui  est  fort 
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comme la terre.
Il me sembla que sa voix avait un accent de 

souffrance,  et  que  sa  bouche  fléchissait 
davantage.  Mais  presque  aussitôt  ses  yeux 
s’arrêtèrent  sur  moi,  et  il  dit  d’une  voix  plus 
ferme :

– Ayons confiance en nous !
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L’été  passa,  puis  l’automne ;  et  malgré  le 
mauvais  temps de décembre,  nous ne pouvions 
nous décider à quitter la maison de la colline.

Henri  Deslois  apportait  des  livres  que  nous 
lisions,  assis  sur  les  rondelles  de  bois,  dans  la 
pièce qui  donnait  sur  le  jardin.  Je  rentrais  à  la 
ferme quand la nuit venait, et Adèle, qui croyait 
que je passais mon temps à la danse du village, 
s’étonnait toujours de mon air triste.

Presque chaque jour,  Henri  Deslois  venait  à 
Villevieille.  Je  l’entendais  venir  de  loin ;  il 
montait  sans  bride  ni  selle  une  grande  jument 
blanche qui trottait lourdement, et qui le portait à 
travers les labours et les sentiers. C’était une bête 
patiente et douce. Son maître la laissait en liberté 
dans la cour, pendant qu’il entrait dire bonjour à 
Mme Alphonse.  Aussitôt  que  M. Alphonse 
l’entendait, il entrait dans la lingerie.

Tous  deux  parlaient  de  l’amélioration  des 
terres ou des gens qu’ils connaissaient ; mais il y 
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avait toujours dans la conversation un mot ou une 
tournure  de phrase qui  venait  à  moi  comme la 
pensée visible d’Henri Deslois.

Je  rencontrais  souvent  le  regard  de 
M. Alphonse,  et  je  ne  pouvais  pas  toujours 
m’empêcher de rougir.

Un  après-midi  qu’Henri  Deslois  entrait  tout 
souriant, M. Alphonse lui cria.

– Vous savez que j’ai vendu la maison de la 
colline.

Les  deux  hommes  se  regardèrent ;  ils 
devinrent si pâles tous les deux que j’eus peur de 
les  voir  mourir  sur  place.  Puis  M. Alphonse se 
leva de sa chaise pour s’adosser à la cheminée, 
pendant qu’Henri Deslois poussait la porte, sans 
pouvoir arriver à la fermer.

Mme Alphonse  posa  sa  dentelle  sur  ses 
genoux ;  et  elle  dit  comme si  elle  répétait  une 
leçon :

– Cette maison ne servait à rien, et je suis bien 
contente qu’elle soit vendue.

Henri Deslois vint s’asseoir sur la table, si près 
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de moi  qu’il  aurait  pu me toucher.  Il  dit  d’une 
voix assez ferme :

– Je  regrette  que  vous  l’ayez  vendue  sans 
m’en  avoir  parlé,  car  j’avais  l’intention  de 
l’acheter.

M. Alphonse  se  tortilla  comme  un  ver.  Il 
faisait des efforts pour rire aux éclats, et, à travers 
son rire, il disait :

– L’acheter, l’acheter, mais qu’en auriez-vous 
fait ?

Henri Deslois posa sa main sur le dossier de 
ma chaise, et il répondit :

– Je l’aurais habitée comme Jean le Rouge.
M. Alphonse se mit à aller et venir devant la 

cheminée ;  son  visage  était  devenu  d’un  jaune 
terreux ;  il  tenait  ses  mains dans les  poches de 
son pantalon, et ses pieds se soulevaient si vite 
qu’on eût dit qu’il les remontait avec une ficelle 
qu’il tenait dans chaque main.

Puis  il  vint  s’appuyer  à  la  table  en  face  de 
nous, et en nous regardant l’un après l’autre de 
ses yeux qui luisaient, il dit avec un mouvement 
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de tout son buste en avant :
– Eh bien ! je l’ai vendue, et comme cela, tout 

est fini !
Pendant  le  silence  qui  suivit,  on  entendit  la 

jument  blanche  gratter  le  seuil  avec  son  sabot, 
comme si elle appelait son maître.

Henri Deslois se dirigea vers la porte ; puis il 
revint  près  de moi  pour  ramasser  mon ouvrage 
qui avait glissé de mes mains sans que je m’en 
fusse aperçue.

Il embrassa sa sœur, et, avant de partir, il dit 
en me regardant :

– À demain !
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Le  lendemain,  dans  la  matinée,  ce  fut 
Mme Deslois qui entra dans la lingerie. Elle vint 
droit à moi avec des mots insultants.

Mais M. Alphonse la fit taire d’un geste sec ; 
puis, s’adressant à moi d’une voix adoucie, il dit :

– Mme Alphonse  m’envoie  vous  dire  qu’elle 
tient  beaucoup  à  vous  garder  près  d’elle.  Elle 
désire seulement que dorénavant vous veniez à la 
messe avec nous.

Il essaya de sourire en ajoutant :
– Vous ferez le voyage en voiture.
C’était  la  première  fois  qu’il  me  parlait 

directement.  Sa  voix  me  parut  un  peu  voilée, 
comme  s’il  éprouvait  une  gêne  à  me  dire  ces 
choses.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pensai  que 
Mme Alphonse  n’avait  rien  dit  de  tout  cela,  et 
qu’il mentait. Puis, en ce moment, il ressemblait 
tellement  à  la  supérieure,  que  je  ne  pus 
m’empêcher de le braver.
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Je  répondis  que  je  n’aimais  pas  aller  en 
voiture,  et  que  je  continuerais  d’aller  à  Sainte-
Montagne.

Il  rentra sa lèvre inférieure,  et  il  se mit  à la 
mordiller.

Aussitôt, Mme Deslois s’avança menaçante, en 
me  traitant  d’insolente.  Elle  répétait  ce  mot 
comme si elle n’en trouvait pas d’autres.

Elle le criait de plus en plus fort, et bientôt elle 
perdit toute mesure. Le blanc de ses yeux devint 
tout rouge, et elle leva la main pour me frapper.

Je  reculai  vivement  en  passant  derrière  ma 
chaise.  Mme Deslois buta dans la  chaise,  qu’elle 
renversa, et elle dut se retenir à la table pour ne 
pas tomber.

Ses cris rauques m’épouvantaient.
Je  voulus  sortir  de  la  lingerie ;  mais 

M. Alphonse s’était mis devant la porte comme 
pour  la  garder,  et  je  revins  en  face  de 
Mme Deslois, de l’autre côté de la table.

Elle parlait  maintenant  d’une voix étranglée. 
Elle disait des mots dont le sens m’échappait. Je 
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trouvais  seulement  que  ses  paroles  avaient  une 
odeur insupportable. Elle cessa, après avoir crié 
de toutes ses forces :

– Je suis sa mère, entendez-vous ?
M. Alphonse  revint  vers  moi ;  il  dit  en  me 

prenant le bras :
– Voyons ! écoutez-moi.
Je me dégageai en le repoussant, et je sortis de 

la maison en courant.
Les  derniers  mots  de  Mme Deslois  entraient 

dans ma tête comme un marteau pointu :
« Je suis sa mère, entendez-vous ? »
Oh !  ma  mère  Marie-Aimée,  comme  vous 

étiez belle à côté de cette autre mère, et comme je 
vous aimais en ce moment ! Comme vos yeux de 
plusieurs  couleurs  rayonnaient  et  illuminaient 
votre vêtement noir, et comme votre visage était 
pur dans votre cornette blanche ! Vous étiez aussi 
visible  pour  moi,  que  si  vous  eussiez  été 
réellement devant moi.
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Je fus toute surprise de me retrouver devant la 
maison  de  la  colline ;  et  en  même  temps,  je 
m’aperçus  que  la  neige  tombait  en  tourmente. 
J’entrai dans la maison pour m’abriter, et j’allai 
tout  de  suite  dans  la  pièce  qui  donnait  sur  le 
jardin.

Je cherchai à fixer ma pensée ; mais mes idées 
tournoyaient dans ma tête comme les flocons de 
neige  qui  paraissaient  monter  de  la  terre  et 
tomber du ciel en même temps ; et chaque fois 
que je faisais un effort pour penser, ma mémoire 
ne m’apportait que les bribes d’une chanson que 
les  petites  filles  chantaient  joyeusement  dans 
leurs rondes et qui disait :

On a tant fait sauter la vieille,
Qu’elle est morte en sautillant,

Tireli,
Sautons, sautons, la vieille !
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Je  me  trouvais  bien  dans  cette  maison 
silencieuse.

La neige s’arrêta de tomber, et les arbres me 
semblèrent aussi beaux que le jour où je les avais 
vus tout fleuris ; et brusquement le souvenir de ce 
qui  venait  de  se  passer,  se  précisa  dans  mon 
esprit.  Je  revis  la  main  aux  doigts  carrés  de 
Mme Deslois ; un grand frisson me secoua ; quelle 
vilaine main, et comme elle était grande !

Puis l’expression du regard de M. Alphonse, 
quand  il  me  prit  le  bras.  Maintenant  que  j’y 
pensais, je me rappelais avoir déjà vu ce regard à 
une petite fille.

C’était un jour que je venais de voler un fruit 
tombé ; elle s’était précipitée sur moi, en disant :

– Donne-m’en la moitié, et je ne le dirai pas.
Une  grande  répugnance  m’était  venue  de 

partager avec elle, et, au risque de me faire voir 
par  sœur  Marie-Aimée,  j’étais  allée  reporter  le 
fruit sous l’arbre.

Et  voilà  qu’à  penser  à  ces  choses  un  désir 
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violent  me venait  de revoir  sœur Marie-Aimée. 
J’aurais voulu partir tout de suite. Mais, en même 
temps, je pensai qu’Henri Deslois avait dit hier 
en partant : « À demain ! »

Peut-être était-il déjà à la ferme, m’attendant 
et s’inquiétant de ce que je pouvais être devenue.

Je  sortis  de  la  maison  pour  courir  à 
Villevieille.

Je n’avais fait que quelques pas, lorsque je le 
vis venir sur le chemin.

La jument blanche gravissait  difficilement le 
sentier plein de neige.

Henri  Deslois  était  tête  nue  comme  la 
première  fois  qu’il  était  venu ici ;  sa  blouse se 
gonflait sous le vent, et il se retenait à la crinière 
de sa bête.

La jument s’arrêta devant moi.
Son maître se pencha, et saisit mes deux mains 

que je levais vers lui.
Il  y  avait  sur  son  visage  quelque  chose  de 

tourmenté  que  je  n’y  avais  jamais  vu.  Je 
remarquai aussi  que ses sourcils se rejoignaient 
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comme  ceux  de  Mme Deslois.  Il  dit  un  peu 
essoufflé :

– Je savais que je vous retrouverais ici.
Il  ouvrit  encore  la  bouche,  et  je  fus  tout  de 

suite sûre que ses paroles allaient me donner de la 
joie.

Il  serra  davantage  mes  mains,  et  dit  de  la 
même voix essoufflée :

– N’ayez pas de haine contre moi.
Il détourna les yeux des miens :
– Je ne peux plus être votre ami.
Aussitôt, je crus que quelqu’un me donnait un 

coup violent sur la tête.
Il  se fit  dans mes oreilles un grand bruit  de 

scie. Je vis Henri Deslois frissonner longuement, 
et j’entendis encore qu’il disait :

– Oh ! comme j’ai froid !
Puis, je ne sentis plus sur mes mains la chaleur 

des siennes ; et quand je compris que je restais 
seule sur le chemin, je ne vis plus qu’une masse 
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d’un blanc gris,  qui paraissait glisser sans bruit 
sur la neige du sentier.
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Je  descendis  lentement  l’autre  versant  de  la 
colline.

Je marchai longtemps dans la neige qui crissait 
sous mes pieds.

J’avais  déjà  fait  la  moitié  du  chemin, 
lorsqu’un  paysan  m’offrit  de  monter  dans  sa 
voiture. Il allait aussi à la ville, et je me trouvai 
bientôt devant l’Orphelinat.

Je  sonnai,  et  tout  de  suite  la  portière 
m’examina par le judas.

Je la reconnus. C’était toujours Bel-Œil.
Nous l’avions surnommée ainsi parce qu’elle 

avait un gros œil blanc. Elle ouvrit après m’avoir 
reconnue aussi. Elle me fit entrer, mais avant de 
refermer la porte derrière moi, elle me dit :

– Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.
Je ne répondis pas ; alors elle répéta :
– Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.
J’entendais bien, mais je n’y apportais aucune 
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attention ;  c’était  comme dans  les  rêves  où  les 
choses les plus extraordinaires vous arrivent, sans 
que cela ait de l’importance.

Je  regardais  son  œil  blanc,  et  je  dis 
simplement.

– Je reviens.
Elle  ferma  la  porte  derrière  moi,  et  elle  me 

laissa debout sous l’auvent, pendant qu’elle allait 
prévenir la supérieure.

Elle revint en disant que la supérieure voulait 
parler  à  sœur  Désirée-des-Anges  avant  de  me 
recevoir.

À un coup de sonnette, Bel-Œil se leva, en me 
faisant signe de la suivre.

La neige s’était remise à tomber.
L’obscurité  était  presque  complète  chez  la 

supérieure.
Je ne vis tout d’abord que le feu qui flambait 

en sifflant. Une voix me fit regarder plus près. La 
supérieure disait :

– Alors vous revenez ?
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J’essayai de fixer mes idées ; je ne savais pas 
bien si je revenais. Elle reprit :

– Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.
Je  crus  que  c’était  le  mauvais  rêve  qui 

continuait, et je toussai pour me réveiller ; puis je 
regardai le feu, et je tâchai de savoir pourquoi il 
sifflait. La supérieure dit encore :

– Est-ce que vous êtes malade ?
Je répondis :
– Non.
La  chaleur  me  ranimait,  et  je  me  sentais 

mieux.
Je comprenais enfin que j’étais revenue, et que 

je me trouvais chez la supérieure.  Je rencontrai 
ses yeux fixes et me rappelai tout.

Elle disait en se moquant :
– Vous n’avez pas beaucoup changé ; quel âge 

avez-vous donc ?
Je répondis que j’avais dix-huit ans.
– Eh  bien,  reprit-elle,  cela  ne  vous  a  pas 

beaucoup fait grandir, d’aller dans le monde.
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Elle mit un coude sur la table, et me demanda 
pourquoi je revenais.

Je voulais répondre que c’était pour voir sœur 
Marie-Aimée ;  mais  j’eus  peur  de  l’entendre 
encore  me  dire  que  sœur  Marie-Aimée  n’était 
plus ici, et je restai silencieuse.

Elle  tira  d’un  tiroir  une  lettre  qu’elle  glissa 
sous sa main ouverte, et dit de l’air ennuyé d’une 
personne que l’on dérange pour peu de chose :

– Cette  lettre  m’avait  déjà  appris  que  vous 
étiez devenue une fille orgueilleuse et hardie.

Elle repoussa la lettre d’un geste las, et après 
avoir respiré longuement, elle dit encore :

– On  va  vous  envoyer  aux  cuisines,  en 
attendant qu’on vous trouve une autre place.

Le feu sifflait sans relâche. Je continuais de le 
regarder sans parvenir à reconnaître laquelle des 
trois bûches faisait entendre ce sifflement.

La supérieure haussa sa voix monotone pour 
attirer mon attention. Elle me prévenait que sœur 
Désirée-des-Anges  me  surveillerait  étroitement, 
et qu’il ne me serait pas permis de parler à mes 
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anciennes compagnes.
Je la vis faire un geste vers la porte, et je sortis 

dans la neige.
Tout  là-bas,  de  l’autre  côté  des  allées,  je 

voyais  les  cuisines.  Sœur  Désirée-des-Anges, 
longue  et  droite,  m’attendait  à  la  porte.  Je  ne 
voyais d’elle que sa cornette et sa robe noire, et je 
l’imaginais vieille et sèche.

L’idée me vint de me sauver ; je n’avais qu’à 
courir jusqu’à la porte ;  je dirais à Bel-Œil que 
j’étais venue en visite ; elle me laisserait sortir et 
tout serait dit.

Au  lieu  d’aller  du  côté  de  la  porte,  je  me 
dirigeai vers les bâtiments où s’était passé mon 
enfance.

Je ne savais pas pourquoi j’y allais. Mais je ne 
pouvais pas m’empêcher d’y aller. Je ressentais 
aussi  une  grande  fatigue,  et  j’aurais  voulu 
m’étendre pour dormir longtemps.

Le  vieux  banc  était  toujours  à  sa  place ; 
j’écartai de la main la neige qui le recouvrait ; et 
je  m’assis  en  m’appuyant  au  tilleul,  comme 
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autrefois M. le curé.
J’attendais quelque chose, et je ne savais pas 

quoi. Je regardai la fenêtre de la chambre de sœur 
Marie-Aimée.

Elle  n’avait  plus  ses  beaux  rideaux  de 
mousseline  brodée,  mais  elle  avait  beau  être 
pareille  aux  autres,  je  la  trouvais  quand même 
différente,  et,  si  les épais rideaux de calicot  ne 
déparaient pas les autres fenêtres, ils lui faisaient 
à elle comme un visage aux yeux fermés.

La nuit commença à tomber sur les allées, et 
les lumières s’allumaient à l’intérieur des salles.

Je  voulais  me  lever  du  banc ;  je  pensais : 
« Bel-Œil va m’ouvrir la porte. »

Mais mon corps était comme écrasé, et il me 
semblait que des mains larges et dures se posaient 
lourdement  sur  ma  tête,  et  toujours  ces  mots 
revenaient comme si je les avais prononcés tout 
haut : « Bel-Œil va m’ouvrir la porte. »

Mais voilà qu’une voix pleine de pitié disait 
près de moi :

– Je vous en prie, Marie-Claire, ne restez pas 
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ainsi dans la neige !
Je relevai la tête : j’avais devant moi une toute 

jeune religieuse dont le visage était si beau, que 
je ne me souvenais pas d’en avoir jamais vu de 
pareil.

Elle  se  pencha  pour  m’aider  à  me  lever,  et 
comme j’avais de la peine à me tenir debout, elle 
passa  mon  bras  sous  le  sien  pendant  qu’elle 
disait :

– Appuyez-vous sur moi.
Je vis aussitôt qu’elle me conduisait vers les 

cuisines,  dont  la  large  porte  vitrée  était  tout 
éclairée.

Je ne pensais plus à rien. La neige, qui tombait 
fine et dure, me piquait le visage, et je sentais de 
violentes brûlures aux paupières. En entrant dans 
les cuisines, je reconnus les deux jeunes filles qui 
se tenaient devant le grand fourneau carré.

C’étaient Véronique la pimbêche et la grosse 
Mélanie,  et  il  me sembla entendre sœur Marie-
Aimée quand elle les nommait ainsi.

Seule, la grosse Mélanie me fit un petit signe 
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au passage,  et  j’entrai  avec la  jeune sœur dans 
une chambre éclairée par une veilleuse.

Cette  chambre  était  séparée  en  deux par  un 
grand rideau blanc.

La jeune sœur me fit  asseoir  sur  une chaise 
qu’elle tira de derrière le rideau, et elle sortit sans 
rien dire.

Un peu après, la grosse Mélanie, et Véronique 
la pimbêche entrèrent pour mettre du linge propre 
au petit lit de fer qui était à côté de moi.

Quand elles eurent fini, Véronique, qui avait 
évité de me regarder, se tourna vers moi pour me 
dire  qu’on  n’aurait  jamais  cru  que  je  serais 
revenue.  Elle  avait  un  air  méprisant  comme  si 
elle me reprochait une chose honteuse.

La grosse Mélanie joignit ses mains sous son 
menton.  Elle  penchait  toujours  la  tête  de  côté, 
comme quand elle était  petite  fille.  Elle me dit 
avec un sourire affectueux :

– Je  suis  bien  contente  qu’on t’ait  mise  aux 
cuisines.

Puis, elle tapota un peu le lit.
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– Tu prends ma place, c’est moi qui couchais 
ici.

Elle montra du doigt le rideau en baissant la 
voix :

– Sœur Désirée-des-Anges couche là.
Quand elles furent sorties en fermant la porte 

derrière elles, je me rapprochai du lit de fer.
Ce grand rideau blanc m’impressionnait. Il me 

semblait  voir  remuer des ombres dans le  creux 
des plis que la veilleuse n’éclairait pas.

Mon attention fut détournée par la cloche du 
dîner. J’en reconnaissais le son, et, malgré moi, 
j’en comptais les coups.

Puis le silence se fit, et la jeune sœur entra de 
nouveau dans la chambre. Elle m’apportait un bol 
de bouillon tout fumant.

Elle fit glisser le grand rideau sur sa tringle ; et 
elle  eut  presque  le  même  geste  que  Mélanie 
quand elle dit :

– Voici votre chambre, et voici la mienne !
Je fus tout de suite rassurée en voyant que son 
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petit lit de fer était pareil au mien. Je commençais 
à  penser  que  j’avais  devant  moi  sœur  Désirée-
des-Anges, mais je n’osais pas y croire et je le lui 
demandai.

Elle fit « oui » de la tête, et tout en approchant 
sa chaise de la  mienne,  elle  dit  en mettant  son 
visage dans la lumière :

– On dirait que vous ne me reconnaissez pas !
Je la regardai sans répondre.
Non, je ne la reconnaissais pas : j’étais même 

sûre de ne l’avoir jamais vue, car je n’imaginais 
pas qu’on pût oublier ses traits lorsqu’on les avait 
vus une seule fois.

Elle fit une petite moue comique en disant :
– Je vois bien que vous ne vous souvenez plus 

de cette pauvre Désirée Joly.
Désirée  Joly ?...  ah !  si  je  m’en  souvenais ! 

c’était une jeune fille qui faisait son noviciat, elle 
avait un visage plus rose que les roses, elle avait 
aussi une taille fine, et elle était rieuse et aimante. 
Elle sautait  si  fort,  quand elle jouait  à la ronde 
avec  nous,  que  sœur  Marie-Aimée  lui  disait 
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souvent :
– Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut, on 

voit vos genoux.
Et  maintenant,  j’avais  beau  regarder  sœur 

Désirée-des-Anges, il m’était impossible de faire 
le plus petit rapprochement. Elle dit :

– Oui, le vêtement de religieuse nous change 
beaucoup !

Elle releva ses manches d’un geste vif, et avec 
la même petite moue de tout à l’heure,  elle dit 
encore :

– Oubliez que je suis sœur Désirée-des-Anges, 
et  rappelez-vous  que  Désirée  Joly  vous  aimait 
bien autrefois.

Elle reprit avec vivacité :
– Oh ! moi, je vous ai reconnue tout de suite. 

Vous avez toujours votre figure de petite fille.
Quand je lui dis que j’avais imaginé une sœur 

Désiré-des-Anges bien vieille et bien méchante, 
elle répondit :

– Nous nous étions trompées toutes les deux ; 
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on  vous  avait  montrée  à  moi  comme  une  fille 
vaniteuse et arrogante. Mais quand je vous ai vue 
pleurer au milieu de toute cette neige, j’ai pensé 
que vous aviez surtout de la peine et je suis allée 
vers vous.

Après m’avoir  aidée à me mettre au lit,  elle 
sépara  la  chambre  avec  le  rideau,  et  je 
m’endormis aussitôt.

Mais  c’était  un  mauvais  sommeil.  Je  me 
réveillais  à  tout  instant ;  j’avais  toujours  une 
grosse  pierre  sur  la  poitrine,  et  quand  je 
réussissais  à  la  rejeter,  elle  se  partageait  en 
plusieurs morceaux, qui retombaient sur moi, et 
m’écrasaient les membres.

Puis je rêvai que je me trouvais sur une route 
pleine  de  pierres  coupantes.  J’y  marchais  avec 
une  extrême  difficulté ;  de  chaque  côté  de  la 
route,  il  y  avait  des  champs,  des  vignes,  des 
maisons.

Toutes les maisons étaient couvertes de neige, 
tandis  qu’un  beau  soleil  éclairait  les  arbres 
chargés de fruits.
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Je  quittais  la  route  pour  entrer  dans  les 
champs,  et  je m’arrêtais à tous les arbres,  pour 
goûter à chaque fruit, mais tous étaient amers, et 
je les rejetais avec dégoût.

Je  cherchais  à  entrer  dans  les  maisons 
couvertes de neige, mais aucune n’avait de porte. 
Je  revins  sur  la  route,  et  voilà  que  les  pierres 
s’amoncelèrent  autour  de  moi  en  si  grande 
quantité qu’il me fut impossible d’avancer. Alors, 
j’appelai à mon secours ; j’appelai de toutes mes 
forces,  sans que personne entendît.  Et quand je 
sentis  que  j’allais  être  ensevelie  sous  l’énorme 
monceau, je fis un tel effort pour me dégager, que 
je me réveillai.

Pendant  un  instant,  je  crus  que  je  rêvais 
encore ; le plafond de la chambre me parut à une 
hauteur extraordinaire. La tringle qui soutenait le 
rideau blanc brillait par endroits, et la branche de 
buis clouée au mur allongeait son ombre jusque 
sur la Vierge, qui tendait les bras dans son coin.

Puis un coq chanta. Il recommença plusieurs 
fois  comme  s’il  eût  voulu  effacer  son  premier 
chant,  qui  s’était  arrêté  court,  comme  un  cri 
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d’angoisse.
La  veilleuse  se  mit  à  grésiller.  Elle  pétilla 

longtemps avant de s’éteindre, et, quand tout fut 
devenu  noir  dans  la  chambre,  j’entendis  la 
respiration mince  et  régulière  de sœur Désirée-
des-Anges.
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Bien  avant  le  jour,  je  me  levai  pour 
commencer mon métier de cuisinière.

Mélanie me montra comment on soulevait les 
énormes marmites.

Il fallait autant d’adresse que de force. Il me 
fallut  plus  d’une  semaine  avant  de  pouvoir 
seulement les bouger de place.

Ce fut encore Mélanie qui m’apprit à sonner la 
lourde cloche du réveil : elle me montra comment 
on cambrait les reins pour tirer la corde. Je saisis 
vite  le  balancement  du  son  régulier,  et  chaque 
matin,  malgré  le  froid  ou  la  pluie,  j’avais  un 
grand plaisir à sonner le réveil.

La  cloche  avait  un  son  clair  que  le  vent 
augmentait ou diminuait, et je ne me lassais pas 
de l’entendre.

Il y avait des jours où je sonnais si longtemps, 
que sœur Désirée-des-Anges ouvrait la fenêtre et 
me disait avec une moue suppliante :

– Assez ! Assez !
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Depuis que j’étais aux cuisines, Véronique la 
pimbêche  affectait  de  regarder  de  côté  en  me 
parlant, et si je me renseignais près d’elle pour 
connaître la place d’un objet, elle me l’indiquait 
seulement d’un geste.

Sœur  Désirée-des-Anges  la  suivait  des  yeux 
en  faisant  une  petite  grimace  du  coin  de  la 
bouche.

Elle n’avait plus sa pétulance de jeune novice, 
mais elle restait enjouée et moqueuse.

Chaque soir, nous nous retrouvions dans notre 
chambre.  Elle  me  forçait  à  rire  par  quelques 
remarques plaisantes sur ce qui s’était passé dans 
la journée.

Il  arrivait,  parfois,  que  mon  rire  finissait  en 
sanglots  douloureux ;  alors,  elle  appuyait  ses 
mains l’une contre l’autre comme les saintes, et 
elle disait en regardant en haut :

– Oh !  comme je voudrais que votre chagrin 
s’en aille !

Puis, elle s’agenouillait par terre pour prier et 
souvent je m’endormais avant de l’avoir vue se 
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relever.
Le  travail  des  cuisines  m’était  très  pénible. 

J’aidais Mélanie au récurage des marmites et au 
lavage des dalles.

C’était elle qui en faisait la plus grande partie ; 
elle était forte comme un homme et toujours prête 
à  rendre  service.  Aussitôt  qu’elle  me  voyait 
fatiguée, elle m’asseyait de force sur une chaise, 
et elle disait avec une autorité souriante :

– Prends ta récréation.
Dès  les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  elle 

m’avait  rappelé  la  difficulté  qu’elle  avait  eu  à 
apprendre son catéchisme. Elle n’avait pas oublié 
que pendant toute une saison j’avais passé toutes 
mes récréations à essayer de le lui  faire retenir 
par cœur. Et maintenant, c’était une joie pour elle 
de me faire reposer un instant.

Véronique  était  chargée  de  préparer  les 
légumes et de recevoir la viande de boucherie.

Elle  se  tenait  raide  et  pincée,  près  de  la 
bascule où les garçons déposaient la viande.

Elle  se  disputait  souvent  avec  eux,  trouvant 
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toujours  que  les  morceaux  étaient  coupés  trop 
gros ou trop petits.

Les garçons finirent par lui dire des injures, et 
sœur Désirée-des-Anges me chargea de recevoir 
les bouchers à sa place.

Elle vint tout de même le lendemain près de la 
bascule,  mais j’étais là,  avec sœur Désirée-des-
Anges, qui m’expliquait la manière de peser.
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Un matin,  un des deux bouchers poussa une 
exclamation  en  prononçant  mon  nom.  Sœur 
Désirée-des-Anges s’approcha, et moi je regardai 
le  garçon,  toute  surprise :  c’était  un  nouveau, 
mais  je  ne  fus  pas  longtemps  à  le  reconnaître. 
C’était  l’aîné  des  enfants  de  Jean  le  Rouge.  Il 
s’avançait tout joyeux de me rencontrer ; il parla 
tout  de  suite  de  ses  parents  qui  avaient  enfin 
trouvé une bonne place au château du Gué Perdu. 
Lui,  n’avait  aucun  goût  pour  le  travail  des 
champs, et il avait voulu entrer chez un boucher 
de la ville.

Il se reprit très vite pour me dire que le Gué 
Perdu se trouvait tout près de Villevieille et il me 
demanda si je le connaissais ; je fis un signe de 
tête, pour dire que je le connaissais.

Alors  il  continua,  disant  que  ses  parents  y 
étaient installés depuis plusieurs mois, et qu’il y 
avait  eu  une  belle  fête  la  semaine  dernière  à 
l’occasion du mariage de M. Henri Deslois.
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J’entendis  encore  quelques  mots  que  je  ne 
compris pas ; puis, le jour éclatant des cuisines se 
changea en nuit noire, et je sentis que les dalles 
s’enfonçaient et m’entraînaient dans un trou sans 
fond.

Je sentis encore que sœur Désirée-des-Anges 
venait à mon secours, mais déjà une bête s’était 
accrochée à ma poitrine. Il sortait d’elle un bruit 
qui  m’était  très  douloureux  à  entendre.  C’était 
comme un horrible sanglot qui s’arrêtait toujours 
au même endroit. Puis le jour revint, et j’aperçus 
au-dessus de moi le visage de sœur Désirée-des-
Anges,  et  celui  de  Mélanie.  Elles  souriaient 
toutes deux du même sourire inquiet, et le visage 
large de Mélanie avait une grande ressemblance 
avec le visage fin et décoloré de sœur Désirée-
des-Anges.

Je  me  dressai  sur  le  lit,  tout  étonnée  d’être 
couchée en plein jour ; mais je ne me levai pas. 
Le souvenir du petit Jean le Rouge me revint, et 
pendant  des  heures  et  des  heures  j’essayai 
d’étouffer mon mal.

Quand sœur Désirée-des-Anges entra dans la 
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chambre à l’heure du coucher, elle s’assit sur le 
pied de mon lit. Elle mit encore ses mains comme 
les saintes, et elle me dit :

– Parlez-moi de votre peine.
Je parlai, et il me sembla que chaque mot que 

je prononçais emportait un peu de ma souffrance. 
Lorsque  j’eus  tout  dit,  sœur  Désirée-des-Anges 
alla prendre l’Imitation de Jésus-Christ, et elle se 
mit à lire tout haut.

Elle lisait avec un accent doux et résigné, et il 
y  avait  des  mots  qu’elle  traînait  comme  une 
plainte qui finit.

Les  jours  suivants,  je  revis  le  petit  Jean  le 
Rouge ; il parla encore du Gué Perdu, et pendant 
qu’il disait le contentement de ses parents, et la 
bonté du maître pour eux, je revoyais la maison 
de la colline avec son jardin fleuri et sa source 
dont  le  ruisseau  descendait  jusqu’à  la  petite 
rivière en se cachant sous les genêts.

Je parlais souvent d’elle à sœur Désirée-des-
Anges, qui m’écoutait avec recueillement. Elle en 
connaissait les alentours et les moindres recoins, 
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et un soir qu’elle restait songeuse, et que je lui en 
demandais la raison, elle répondit en regardant au 
loin :

– L’été va finir, et je pense que les arbres du 
jardin sont chargés de fruits !
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Pendant  le  mois  de  septembre,  beaucoup de 
religieuses vinrent rendre visite à la supérieure.

Bel-Œil les annonçait par un coup de cloche. 
À chaque coup, Véronique sortait pour s’assurer 
de celle qui entrait ; elle avait un mot désagréable 
pour  chacune  des  religieuses  qu’elle 
reconnaissait.

Vers  le  soir,  il  y  eut  encore  un  coup  de 
cloche ; Véronique, qui se trouvait sur la porte, 
cria :

– Par  exemple,  en  voilà  une  que  personne 
n’attendait.

Et  en  rentrant  seulement  sa  tête  dans  les 
cuisines, elle nous dit :

– C’est sœur Marie-Aimée.
La grosse cuillère à pot m’échappa des doigts 

et glissa jusqu’au fond de la marmite.
Je me précipitai  vers la porte,  en bousculant 

Véronique qui voulait m’empêcher de passer.
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Mélanie courut derrière moi pour me retenir :
– Reviens, disait-elle, la supérieure te voit.
Mais  j’avais  déjà  rejoint  sœur  Marie-Aimée. 

Je  m’étais  jetée  contre  elle  avec  une  si  grande 
force  que  nous  avions  manqué  de  tomber 
ensemble.

Elle m’entoura à pleins bras.  Elle était  toute 
frémissante, et comme transportée.

Elle me prit la tête, et comme si j’eusse été un 
tout  petit  enfant,  elle  m’embrassa  par  tout  le 
visage.

Sa cornette faisait entendre un bruit de papier 
froissé, et ses larges manches reculaient vers ses 
coudes.

Mélanie avait raison : la supérieure me voyait, 
elle  sortait  de  la  chapelle,  et  s’avançait  dans 
l’allée où nous étions.

Sœur  Marie-Aimée  la  vit ;  elle  cessa  de 
m’embrasser pour poser sa main sur mon épaule, 
tandis que je passais vivement mon bras autour 
de sa taille, dans la crainte qu’elle ne m’éloignât 
d’elle.
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Toutes  deux,  maintenant,  nous  regardions 
venir la supérieure. Elle passa devant nous sans 
lever les yeux,  et  elle  ne parut  pas avoir  vu le 
salut  plein  de  gravité  que  lui  fit  sœur  Marie-
Aimée.

Aussitôt qu’elle nous eut dépassées, j’entraînai 
sœur Marie-Aimée sur le vieux banc. Elle hésita, 
et dit avant de s’asseoir :

– On dirait que les choses nous attendent.
Elle  s’assit,  sans  s’adosser  au  tilleul,  et  je 

m’agenouillai dans l’herbe à ses pieds.
Ses yeux n’avaient plus de rayons ; on eût dit 

que les couleurs s’étaient mélangées, et tout son 
visage, si fin, s’était comme rapetissé, et retiré au 
fond de sa cornette. Sa guimpe ne s’arrondissait 
plus comme autrefois sur sa poitrine, et ses mains 
laissaient voir leurs veines bleues.

Son regard se posa à peine sur la fenêtre de sa 
chambre ; il passa sur les allées de tilleuls, il fit le 
tour  de  la  grande  cour  carrée,  et  pendant  qu’il 
s’arrêtait  sur  la  maison  de  la  supérieure,  elle 
laissa échapper ces paroles comme un murmure :
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– Il  faut  bien  pardonner  aux  autres,  si  nous 
voulons qu’on nous pardonne !

Elle ramena son regard sur moi, et elle dit :
– Tes yeux sont tristes.
Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme si 

elle voulait y effacer une chose qui lui déplaisait ; 
et,  en  les  retenant  fermés,  elle  dit  de  la  même 
voix murmurante :

– Tant de souffrances passent sur nous !
Elle  retira  ses  mains  pour  les  mêler  aux 

miennes,  et  sans me quitter du regard,  avec un 
accent plein de prière, elle me parla :

– Ma  douce  fille,  écoute-moi :  ne  deviens 
jamais une pauvre religieuse !

Elle eut comme un long soupir  de regret,  et 
elle reprit :

– Notre habit noir et blanc annonce aux autres 
que  nous  sommes  des  créatures  de  force  et  de 
clarté, et toutes les larmes s’étalent devant nous, 
et  toutes  les  souffrances  veulent  être  consolées 
par nous ; mais pour nous, personne ne s’inquiète 
de  nos  souffrances,  et  c’est  comme  si  nous 
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n’avions pas de visage.
Puis elle parla d’avenir ; elle disait :
– Je m’en vais où vont les missionnaires.  Je 

vivrai  là-bas  dans  une  maison  pleine 
d’épouvante ; j’aurai sans cesse devant les yeux 
toutes les laideurs, et toutes les pourritures !

J’écoutai sa voix profonde ; il y avait au fond 
comme  une  ardeur :  on  eût  dit  qu’elle  pouvait 
prendre pour elle seule toutes les souffrances de 
la terre.

Ses  doigts  cessèrent  de  s’entrecroiser  aux 
miens. Elle les passa sur mes joues, et sa voix se 
fit très douce pour me dire :

– La pureté de ton visage restera gravée dans 
ma pensée.

Et pendant que son regard passait au-dessus de 
moi, elle ajouta :

– Dieu nous a donné le souvenir, et il n’est au 
pouvoir de personne de nous le retirer.

Elle se leva du banc, je l’accompagnai jusqu’à 
la sortie, et, quand Bel-Œil eut refermé sur elle la 
lourde porte, j’en écoutai un long moment le bruit 
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sourd et prolongé.

Ce soir-là,  sœur Désirée-des-Anges vint plus 
tard  dans  la  chambre.  Elle  avait  assisté  à  des 
prières  particulières,  pour  le  départ  de  sœur 
Marie-Aimée, qui s’en allait soigner les lépreux.
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L’hiver revint encore une fois.
Sœur  Désirée-des-Anges  avait  vite  compris 

mon goût pour la lecture ; elle m’apportait  l’un 
après l’autre tous les livres de la bibliothèque des 
sœurs.

C’était,  pour  la  plupart,  des  livres  enfantins, 
que je lisais en tournant plusieurs pages à la fois. 
Je préférais  les récits  de voyages et  je  lisais  la 
nuit à la lueur de la veilleuse.

Sœur Désirée-des-Anges me grondait,  quand 
elle  se  réveillait,  mais  aussitôt  qu’elle  se 
rendormait, je reprenais mon livre.

Peu à peu une douce amitié nous avait liées ; 
le rideau blanc ne séparait plus nos lits pendant la 
nuit ;  la  gêne  s’en  était  allée  d’entre  nous,  et 
toutes nos pensées nous étaient communes.

Elle  avait  une  gaieté  fine,  qui  ne  s’altérait 
jamais.

Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans 
la vie : c’était son costume de religieuse. Elle le 
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trouvait lourd et incommode ; elle disait avec une 
expression de lassitude :

– Quand je m’habille, il me semble que je me 
mets dans une maison où il fait toujours noir.

Elle s’en débarrassait très vite le soir, et elle 
était tout heureuse de marcher dans la chambre en 
costume de nuit.

Elle disait avec sa petite moue :
– Je  commence  à  m’y  faire,  mais  dans  les 

premiers temps la cornette m’écorchait les joues, 
et la robe me tirait les épaules en bas.

Au printemps, elle se mit à tousser.
Elle  avait  une  petite  toux  sèche  qui  ne  se 

faisait entendre que de temps en temps.
Son corps long et fin parut encore plus fragile. 

Elle  gardait  toute  sa  gaieté ;  elle  se  plaignait 
seulement que sa robe devenait de plus en plus 
lourde.
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Pendant une nuit du mois de mai, elle ne cessa 
de s’agiter et de rêver tout haut.

J’avais lu toute la nuit, et je m’aperçus tout à 
coup que le jour venait. Je soufflai la veilleuse, et 
j’essayai de dormir un peu.

Je  commençais  à  sommeiller,  lorsque  sœur 
Désirée-des-Anges se mit à dire :

– Ouvrez  la  fenêtre,  c’est  aujourd’hui  qu’il 
vient !

Je crus qu’elle rêvait encore, mais elle reprit 
d’une voix claire :

– Ouvrez la fenêtre, afin qu’il entre !
Je me dressai pour m’assurer qu’elle dormait, 

et je la vis assise sur son lit. Elle avait rejeté ses 
couvertures,  et  elle  défaisait  les  cordons  de  sa 
cornette de nuit. Elle la retira pour la lancer au 
pied du lit ;  puis  elle  secoua la  tête,  en faisant 
rouler ses cheveux courts et bouclés sur son front, 
et aussitôt je reconnus Désirée Joly.
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Je me levai un peu effrayée ; elle répéta :
– Ouvrez la fenêtre, afin qu’il entre !
J’ouvris la fenêtre toute grande, et quand je me 

retournai,  sœur  Désirée-des-Anges  tendait  ses 
mains jointes vers le soleil levant, et d’une voix 
soudainement affaiblie elle disait :

– J’ai ôté ma robe, je n’en pouvais plus.
Elle  s’étendit  tranquillement,  et  plus  rien  ne 

bougea sur son visage.
Je  retins  longtemps  ma  respiration  pour 

écouter  la  sienne ;  puis,  j’aspirai  longuement, 
comme  si  mon  souffle  devait  en  même  temps 
entrer dans sa poitrine.

Mais en la regardant de plus près, je compris 
que le dernier souffle était déjà sorti d’elle. Ses 
yeux grands ouverts semblaient regarder un rayon 
de soleil qui s’avançait comme une longue flèche.

Des hirondelles passaient et repassaient devant 
la fenêtre en poussant des cris comme les petites 
filles, et des bruits que je n’avais jamais entendus 
m’emplissaient les oreilles.

Je levai la tête vers les fenêtres des dortoirs, 
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dans l’espoir que quelqu’un pourrait entendre ce 
que j’avais à dire.

Mais mon regard ne rencontra que le cadran 
de la grosse horloge, qui semblait regarder dans 
la  chambre  par-dessus  les  tilleuls :  il  marquait 
cinq heures ; alors je ramenai les couvertures sur 
sœur  Désirée-des-Anges  et  je  sortis  sonner  le 
réveil.

Je  sonnai  longtemps ;  les  sons  s’en  allaient 
loin, bien loin ! Ils s’en allaient où s’en était allée 
sœur Désirée-des-Anges.

Je  sonnais,  parce  qu’il  me  semblait  que  la 
cloche  disait  au  monde  que  sœur  Désirée-des-
Anges était morte.

Je  sonnais  aussi  parce  que j’espérais  qu’elle 
mettrait  encore  une  fois  son  beau  visage  à  la 
fenêtre pour me dire :

« Assez ! assez ! »
Mélanie m’arracha brusquement la corde. La 

cloche,  qui  était  lancée,  retomba  à  faux,  et  fit 
entendre une sorte de plainte.

Mélanie me dit :
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– Es-tu folle, voilà plus d’un quart d’heure que 
tu sonnes !

Je répondis :
– Sœur Désirée-des-Anges est morte.
Véronique entra avec nous dans la chambre ; 

elle remarqua que le rideau blanc ne séparait pas 
les  deux lits ;  et  avec  un geste  de  mépris,  elle 
trouva que c’était honteux pour une religieuse de 
laisser voir ses cheveux.

Mélanie passait son doigt sur chaque larme qui 
coulait  sur  ses  joues.  Sa  tête  se  penchait 
davantage de côté ; et elle me dit tout bas :

– Elle est encore plus jolie qu’avant.
Le  soleil  s’étalait  maintenant  sur  le  lit,  et 

recouvrait complètement la morte.
Toute la journée, je restai près d’elle.
Quelques  religieuses  vinrent  la  voir.  L’une 

d’elles lui recouvrit le visage avec un linge ; mais 
aussitôt qu’elle fut sortie, je retirai le linge.

Mélanie  vint  passer  la  veillée  de  nuit  avec 
moi. Quand elle eut fermé la fenêtre, elle alluma 
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la grosse lampe, afin, dit-elle, que sœur Désirée-
des-Anges ne regardât pas encore dans le noir.
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Huit  jours  après,  Bel-Œil  entra  dans  les 
cuisines. Elle venait m’avertir de me tenir prête à 
partir le jour même. Elle tenait dans le creux de 
sa main deux pièces d’or, qu’elle mit l’une à côté 
de  l’autre  sur  le  coin  du  fourneau,  et  en  les 
touchant du bout du doigt elle dit :

– Notre Mère Supérieure vous donne quarante 
francs.

Je  ne  voulais  pas  partir  sans  dire  adieu  à 
Colette et à Ismérie, que j’avais souvent aperçues 
de l’autre côté de la pelouse.

Mais Mélanie m’assura qu’elles n’avaient que 
du mépris pour moi.

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas 
encore mariée, et Ismérie ne me pardonnait pas 
d’aimer sœur Marie-Aimée.

Mélanie m’accompagna jusqu’à la porte.
En passant devant le vieux banc, je vis qu’un 

des  pieds  avait  cédé,  et  qu’il  était  tombé  dans 
l’herbe par un bout.
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À la  porte,  je  trouvai  une  femme  aux  yeux 
durs. Elle me dit avec autorité :

– Je suis ta sœur.
Je ne la reconnus pas.
Douze  ans  avaient  passé  depuis  notre 

séparation.
À peine dehors,  elle  m’arrêta par le  bras,  et 

d’une  voix  aussi  dure  que  ses  yeux,  elle  me 
demanda combien j’avais d’argent.

Je  lui  montrai  les  deux  pièces  d’or  que  je 
venais de recevoir.

– En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de rester 
dans la ville, où tu trouveras plus facilement à te 
placer.

Tout  en  continuant  d’avancer,  elle  m’apprit 
qu’elle était mariée à un cultivateur des environs, 
et qu’elle ne voulait pas se créer des ennuis pour 
moi.

Nous étions arrivées devant la gare.
Elle  m’entraîna  sur  le  quai,  pour  l’aider  à 

porter quelques paquets ; elle me dit adieu, quand 
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son train s’ébranla, et je restai là, à le regarder 
s’éloigner.

Presque  aussitôt,  un  autre  train  s’arrêta.  Les 
employés couraient sur le quai en criant :

– Les voyageurs pour Paris, traversez !
Dans  l’instant  même,  je  vis  Paris  avec  ses 

hautes maisons toutes semblables à des palais, et 
dont les toits étaient si hauts qu’ils se perdaient 
dans les nuages.

Un  jeune  employé  me  heurta ;  il  s’arrêta 
devant moi en disant :

– Est-ce  que  vous  allez  à  Paris, 
mademoiselle ?

J’hésitai à peine pour répondre :
– Oui, mais je n’ai pas mon billet.
Il tendit la main.
– Donnez, dit-il, je vais aller vous le chercher.
Je lui remis une de mes deux pièces, et il partit 

en courant.
Je mis pêle-mêle dans ma poche le billet et les 

quelques sous de monnaie qu’il me rapportait, et, 
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conduite  par  lui,  je  traversai  la  voie,  montai 
vivement dans le train.

Le jeune employé resta un moment devant la 
portière,  puis  il  s’éloigna  en  se  retournant.  Il 
avait, comme Henri Deslois, des yeux pleins de 
douceur, et un air grave.

Le train siffla un premier coup, comme s’il me 
donnait un avertissement ; et quand il m’emporta, 
son  deuxième  coup  se  prolongea  comme  un 
grand cri.
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