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Préface

Francis Jourdain, un soir, me confia la vie
douloureuse d’une femme dont il ¢€tait le grand
ami.

Couturiere, toujours malade, trés pauvre,
quelquefois sans pain, elle s’appelait Marguerite
Audoux. Malgré tout son courage, ne pouvant
plus travailler, ni lire, car elle souffrait
cruellement des yeux, elle écrivait.

Elle écrivait non avec I’espoir de publier ses
ceuvres, mais pour ne point trop penser a sa
misere, pour amuser sa solitude, et comme pour
lui tenir compagnie, et aussi, je pense, parce
qu’elle aimait €crire.

Il connaissait d’elle une ceuvre, Marie-Claire,
qui lui paraissait tres belle. Il me demanda de la
lire. J’aime le golt de Francis Jourdain, et j’en
fais grand cas. Sa tournure d’esprit, sa sensibilité
me contentent infiniment... En me remettant le



manuscrit, il ajouta :

— Notre cher Philippe admirait beaucoup ca...
I1 elit bien voulu que ce livre flt publié. Mais que
pouvait-il pour les autres, lui qui ne pouvait rien
pour lui ?...

Je suis convaincu que les bons livres ont une
puissance indestructible... De si1 loin qu’ils
arrivent, ou si enfouis qu’ils soient dans les
miseres ignorées d’une maison d’ouvrier, ils se
révelent toujours... Certes, on les déteste... On les
nie et on les insulte... Qu’est-ce que cela fait ? Ils
sont plus forts que tout et que tout le monde.

Et la preuve c’est que Marie-Claire parait,
aujourd’hui, en volume, chez Fasquelle.

Il m’est doux de parler de ce livre admirable,
et je voudrais, dans la foi de mon ame, y
intéresser tous ceux qui aiment encore la lecture.
Comme moi-méme, ils y goliteront des joies
rares, ils y sentiront une émotion nouvelle et tres
forte.



Marie-Claire est une ceuvre d’un grand gofit.
Sa simplicité, sa vérité, son ¢légance d’esprit, sa
profondeur, sa nouveauté sont impressionnantes.
Tout y est a sa place, les choses, les paysages, les
gens. Ils sont marqués, dessinés d’un trait, du
trait qu’il faut pour les rendre vivants et
inoubliables. On n’en souhaite jamais un autre,
tant celui-ci est juste, pittoresque, coloré, a son
plan. Ce qui nous ¢tonne surtout, ce qui nous
subjugue, c’est la force de I’action intérieure, et
c’est toute la lumi¢re douce et chantante qui se
leve sur ce livre, comme le soleil sur un beau
matin d’ét¢. Et ’on sent bien souvent passer la
phrase des grands €crivains : un son que nous
n’entendons plus, presque jamais plus, et ou notre
esprit s’émerveille.

Et voila le miracle :

Marguerite Audoux n’était pas une « déclassée
intellectuelle », c’était bien la petite couturicre
qui, tantot, fait des journées bourgeoises, pour
gagner trois francs, tantot travaille chez elle, dans
une chambre si exigué qu’il faut déplacer le
mannequin pour atteindre la machine a coudre.



Elle a racont¢ comment, lorsque en sa
jeunesse elle gardait les moutons dans une ferme
de la Sologne, la découverte, dans un grenier,
d’un vieux bouquin lui réveéla le monde des
histoires. Depuis ce jour-la, avec une passion
grandissante, elle lut tout ce qui lui tombait sous
la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. Et elle
fut prise du désir vague, informulé, d’écrire un
jour, elle aussi, des histoires. Et ce désir se
réalisa, le jour ou le médecin, consulté¢ a 1’Hotel-
Dieu, lui interdit de coudre, sous peine de devenir
aveugle.

Des journalistes ont imaginé¢ que Marguerite
Audoux s’€cria alors : « Puisque je ne peux plus
coudre un corsage, je vais faire un livre. »

Cette 1€égende, capable de satisfaire, a la fois,
le golit qu’ont les bourgeois pour 1’extraordinaire
et le meépris qu’ils ont de la littérature, est fausse
et absurde.

Chez ’auteur de Marie-Claire, le golt de la
littérature n’est pas distinct de la curiosité
supérieure de la vie, et ce qu’elle s’amusa a noter,
ce fut, tout simplement, le spectacle de la vie



quotidienne, mais encore plus ce qu’elle
imaginait, ce qu’elle devinait de 1’existence des
gens rencontrés. De¢ja, ses dons d’intuition
cgalaient ses facultés d’observation... Elle ne
parlait jamais a quiconque de cette « manie » de
griffonner, et brilait ses bouts de papier, quelle
croyait ne pouvoir intéresser personne.

Il fallut que le hasard la conduisit dans un
milieu ou fréquentaient quelques jeunes artistes,
pour qu’elle se rendit compte combien les
séduisait, combien les empoignait son don du
récit.  Charles-Louis  Philippe  1’encouragea
particulierement, mais jamais 1l ne lui donna de
conseils. Adressés a une femme dont Ila
sensibilité ¢€tait si éduquée de¢ja, la volonte si
arrétée, le temperament si affirmé, il les sentait
encore plus inutiles que dangereux.

A notre époque, tous les gens cultivés, et ceux
qui croient 1’€tre, se soucient fort de retour a la
tradition et parlent de s’imposer une forte
discipline... N’est-il pas délicieux que ce soit une
ouvriere, ignorant 1’orthographe, qui retrouve, ou
plutdt qui invente ces grandes qualités de



sobriété, de golt, d’évocation, auxquelles
I’expérience et la volonté n’arrivent jamais
seules ?

La volonté, d’ailleurs, ne fait pas defaut a
Marguerite Audoux, et quant a 1’expérience, ce
qui lui en tient lieu, c’est ce sens inn¢ de la
langue qui lui permet non pas d’écrire comme
une somnambule, mais de travailler sa phrase, de
I’équilibrer, de la simplifier, en vue d’un rythme
dont elle n’a pas appris a connaitre les lois, mais
dont elle a, dans son str génie, une merveilleuse
et mysterieuse conscience.

Elle est douée d’1magination, mais entendons-
nous, d’une imagination noble, ardente et
magnifique, qui n’est pas celle des jeunes
femmes qui révent et des romanciers qui
combinent. Elle n’est ni a c6t€¢ ni au-dela de la
vie ; elle semble seulement prolonger les faits
observés, et les rendre plus clairs. Si j’¢tais
critique, ou, a Dieu ne plaise, psychologue,
j’appellerais cette imagination une imagination
déductive. Mais je ne me hasarde pas sur ce
terrain périlleux.



Lisez Marie-Claire... Et quand vous 1’aurez
lue, sans vouloir blesser personne, vous vous
demanderez quel est parmi nos €crivains — et je
parle des plus glorieux — celui qui et pu écrire
un tel livre, avec cette mesure impeccable, cette
pureté et cette grandeur rayonnantes.

OcTAVE MIRBEAU.



Premiere partie



Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous.
Les hommes entraient comme dans une église, et
les femmes faisaient le signe de la croix en
sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents,
et je fus bien étonnée de voir que ma mere avait
une grande bougie allumée pres de son lit. Mon
pere se penchait sur le pied du lit, pour regarder
ma mere, qui dormait les mains crois€es sur sa
poitrine.

Notre voisine, la mere Colas, nous garda tout
le jour chez elle. A toutes les femmes qui
sortaient de chez nous, elle disait :

— Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses
enfants.

Les femmes se mouchaient en nous regardant,
et la mere Colas ajoutait :

— Ces maladies-1a, ¢a rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des robes
a larges carreaux blancs et noirs.



La mere Colas nous donnait a manger et nous
envoyait jouer dans les champs. Ma sceur, qui
ctait d¢ja grande, s’enfongait dans les haies,
grimpait aux arbres, fouillait dans les mares et
revenait le soir les poches pleines de bétes de
toutes sortes qui me faisaient peur et mettaient la
mere Colas bien en colere.

J’avais surtout une grande répugnance pour les
vers de terre. Cette chose rouge et ¢lastique me
causait une horreur sans nom, et s’il m’arrivait
d’en écraser un par mégarde, j’en ressentais de
longs frissons de dégoit. Les jours ou je souffrais
de points de cote, la mere Colas défendait a ma
sceur de s’¢loigner. Mais ma sceur s’ennuyait et
voulait quand méme m’emmener. Alors, elle
ramassait des vers, qu’elle laissait grouiller dans
ses mains, en les approchant de ma figure.
Aussitot, je disais que je n’avais plus mal, et je
me laissais trainer dans les champs.

Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur
ma robe. Je reculai si précipitamment que je
tombai dans un chaudron d’eau chaude. La mere
Colas se lamentait en me déshabillant. Je n’avais



pas grand mal ; elle promit une bonne fessée a ma
sceur, et comme les ramoneurs passaient devant
chez nous, elle les appela pour I’emmener.

Ils entrerent tous les trois avec leurs sacs et
leurs cordes ; ma sceur criait et demandait pardon,
et moi j’avais bien honte d’€tre toute nue.



Mon pere nous emmenait souvent dans un
endroit ou 1l y avait des hommes qui buvaient du
vin ; il me mettait debout entre les verres, pour
me faire chanter la complainte de Genevicve de
Brabant. Tous ces hommes riaient,
m’embrassaient, et voulaient me faire boire du
vin.

Il faisait toujours nuit quand nous revenions
chez nous. Mon pere faisait de grands pas en se
balangant ; il manquait souvent de tomber ;
parfois, il se mettait a pleurer tout haut en disant
qu’on avait changé sa maison. Alors, ma sceur
poussait des cris, et, malgré la nuit, c’était
toujours elle qui finissait par retrouver notre
maison.

Il arriva un matin que la meére Colas nous
accabla de reproches, disant que nous ¢€tions des
enfants de malheur, qu’elle ne nous donnerait
plus a manger, et que nous pouvions bien aller
retrouver notre pere, qui €tait parti on ne savait
ou. Quand sa colere fut passée, elle nous donna a



manger comme d’habitude; mais, quelques
instants apres, elle nous fit monter dans la
carriole du pere Chicon. La carriole était pleine
de paille et de sacs de grains. J’étais placée
derriere, dans une sorte de niche, entre les sacs ;
la voiture penchait en arriere et chaque secousse
me faisait glisser sur la paille.

J’eus une tres grande peur tout le long de la
route ; a chaque glissade, je croyais que la
carriole allait me perdre, ou bien que les sacs
allaient s’€crouler sur moi.

On s’arréta devant une auberge. Une femme
nous fit descendre, secoua la paille de nos robes,
et nous fit boire du lait. Tout en nous caressant,
elle disait au pere Chicon :

— Alors, vous pensez que leur pere les
voudra ?

Le pere Chicon branla la téte en cognant sa
pipe contre la table ; il fit une grimace avec sa
grosse levre et 1l répondit :

— II est peut-€tre parti encore plus loin. Le fils
a Girard m’a dit qu’il ’avait rencontré sur la



route de Paris.

Le pere Chicon nous mena ensuite dans une
belle maison, ou il y avait un perron avec
beaucoup de marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui
faisait de grands gestes et qui parlait de tour de
France. Le monsieur mit sa main sur ma téte, et 1l
répéta plusieurs fois :

— Il ne m’avait pas dit qu’il avait des enfants.

Je compris qu’il parlait de mon pere, et je
demandai a le voir. Le monsieur me regarda sans
répondre, puis i1l demanda au pere Chicon :

— Quel age a donc celle-c1 ?
— Dans les cinq ans, dit le vieux.

Pendant ce temps, ma sceur jouait sur les
marches avec un petit chat.

La carriole nous ramena chez la méere Colas,
qui nous regut en bougonnant et en nous
bousculant ; quelques jours apres, elle nous fit
monter en chemin de fer, et le soir méme nous
ctions dans une grande maison ou il y avait
beaucoup de petites filles.



Sceur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle
dit que ma sceur ¢€tait assez grande pour aller aux
moyennes, tandis que moi je resterais aux petites.

Sceur Gabrielle était toute petite, vieille,
maigre, et courbée ; elle dirigeait le dortoir et le
refectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec et
dur entre notre chemise et le drap, pour s’assurer
de notre proprete, et elle fouettait a heure fixe, et
avec des verges, celles dont les draps ¢taient
humides.

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une
immense terrine jaune.

Les manches retroussées jusqu’aux ¢paules,
elle plongeait et replongeait dans la salade ses
deux bras noirs et noueux, qui sortaient de la tout
luisants et gouttelants, et qui me faisaient penser
a des branches mortes, les jours de pluie.



J’eus tout de suite une amie.

Je la vis venir vers moi en se dandinant, 1’air
effronte.

Elle n’¢tait guere plus haute que le banc sur
lequel j’étais assise. Elle appuya ses coudes sans
facon sur moi, et elle me dit :

— Pourquoi ne joues-tu pas ?
Je répondis que j’avais mal au cote.

—Ah oui, reprit-elle; ta maman ¢tait
poitrinaire, et sceur Gabrielle a dit que tu
mourrais bientot.

Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant
disparaitre sous elle ses petites jambes ; puis elle
me demanda mon nom, mon Aage, m’apprit
qu’elle s’appelait Ismérie, qu’elle était plus
vieille que moi, et que le médecin disait qu’elle
ne grandirait jamais. Elle m’apprit aussi que la
maitresse de classe s’appelait sceur Marie-Aimeée,
qu’elle ¢tait tres meéchante et punissait
séverement les bavardes.



Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en
criant :

Augustine !

Sa voix ¢tait comme celle d’un gargon, et ses
jambes €taient un peu tordues.

A la fin de la récréation, je ’apercus sur le dos
d’Augustine, qui la balancait d’une épaule sur
I’autre, comme pour la jeter a terre. En passant
devant moi, elle me cria de sa grosse voix :

— Tu me porteras aussi, dis ?

Je fis bientot la connaissance d’ Augustine.



Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit,
mes paupieres se collaient I’une contre I’autre, de
sorte que j’¢étais completement aveugle, jusqu’a
ce qu’on me les et baignées. Ce fut elle qui fut
chargée de me conduire a I’infirmerie. Tous les
matins, elle venait me prendre au petit dortoir. Je
I’entendais venir depuis la porte. Ce n’était pas
long ; elle me saisissait la main, et m’entrainait
du méme pas qu’elle était venue, sans s’occuper
si je me cognais aux lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent,
et descendions les deux étages comme une
avalanche ; mes pieds rencontraient une marche
de temps en temps; je descendais comme on
tombe dans le vide ; Augustine avait une main
ferme qui me tenait solidement.

Pour aller a I’infirmerie, il fallait passer
derricre la chapelle, puis devant une petite
maison toute blanche ; la, on redoublait de
vitesse.



Un jour que, n’en pouvant plus, j’€tais tombee
sur les genoux, elle me releva avec une tape sur
la téte, en disant :

— Dépéche-toi donc, on est devant la maison
des morts.

Tous les jours ensuite, dans la crainte que je
tombe, elle m’avertissait quand nous étions
devant la maison des morts.

J’avais surtout peur de la peur d’Augustine.
Puisqu’elle courait si fort, c’est qu’il y avait du
danger. J’arrivais a D’infirmerie en nage et sans
souffle ; quelqu’un me poussait sur une petite
chaise, et mon point de coté ¢€tait passe depuis
longtemps quand on venait me laver les yeux.

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans
la classe de sceur Marie-Aimeée. Elle prit une voix
timide pour dire :

— Ma Sceur, voila la nouvelle.

Je m’attendais a une rebuffade, mais sceur
Marie-Aimeée me sourit, m’embrassa plusieurs
fois, et dit :

— Tu es trop petite pour €tre sur un banc. Je



vais te mettre ici.

Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le
creux de son pupitre.

Comme il y faisait bon dans ce creux de
pupitre ! Comme la chaleur des jupes de laine
caressait mon corps tout meurtri par les escaliers
de bois et de pierres !

Souvent deux pieds se posaient de chaque coté
de mon petit banc et je me trouvais €troitement
enclavée entre deux jambes nerveuses et chaudes.
Une main tatonnante m’appuyait la téte sur les
jupes entre les genoux, et sous cette main douce,
et sur cet oreiller chaud, je m’endormais.

Quand je m’¢veillais, 1’oreiller se transformait
en table. La méme main y déposait des débris de
gateaux, de menus morceaux de sucre, et
quelques bonbons.

Autour de moi, j’entendais vivre le monde.
Une voix pleurait :
— Non, ma Sceur, ce n’est pas moi.

Des voix criardes disaient :



— S1, ma Sceur, c’est elle.

Au-dessus de ma téte, une voix pleine et
chaude imposait silence, en s’accompagnant de
coups de regle sur le pupitre, qui résonnaient et
faisaient dans mon creux un bruit énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les
pieds se retiraient de mon petit banc, les genoux
se rapprochaient, la chaise remuait, et je voyais se
pencher vers mon nid une guimpe blanche, un
menton mince, des dents fines et pointues, et
enfin deux yeux caressants qui m’apportaient la
confiance.



Aussitét que mon mal d’yeux fut guéri, un
alphabet s’ajouta aux friandises. C’était un petit
livre ou 1l y avait des images a c6té des mots. Je
regardais souvent une grosse fraise que
j’imaginais au moins aussi grosse qu’une brioche.

Quand 1l ne fit plus froid dans la classe, sceur
Marie-Aimée me plaga, sur un banc entre Ismérie
et Marie Renaud, qui €taient mes voisines de lit.
De temps en temps, elle me permettait de revenir
a mon cher creux, ou je trouvais des livres avec
des histoires qui me faisaient oublier I’heure.

Un matin, Ismérie m’entraina en grand
mystére pour m’apprendre que sceur Marie-
Aimée ne ferait plus la classe, parce qu’elle allait
prendre la place de sceur Gabrielle pour le dortoir
et le réfectoire. Elle ne me dit pas ou elle avait
appris cela, mais elle en ¢€tait toute chagrinée.

Elle aimait beaucoup sceur Gabrielle, qui la
traitait toujours comme un petit enfant ; mais elle
n’aimait pas cette sceur Aimeée, ainsi qu’elle



I’appelait avec un air de mépris, quand elle savait
n’étre entendue que de nous.

Elle disait aussi que sceur Marie-Aimeée ne lui
permettrait pas de nous grimper sur le dos, et
qu’on ne pourrait pas se moquer d’elle comme de
sceur Gabrielle, qui montait les marches tout de
travers.

Le soir, apres la priere, sceur Gabrielle nous
annonga son départ. Elle nous embrassa toutes,
en commencant par les plus petites. La montée au
dortoir se fit en grand désordre : les grandes
chuchotaient et se révoltaient a ’avance contre
cette  sceur  Marie-Aimée ;  les  petites
pleurnichaient comme a I’approche d’un danger.

Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait
bruyamment, ses petits doigts m’étranglaient un
peu, et ses larmes me tombaient dans le cou.

Personne ne pensait a rire de sceur Gabrielle,
qui montait peéniblement en disant: « Chut!
chut! » sans se lasser, et sans que le bruit
diminuat. La bonne du petit dortoir pleurait
aussi : elle me secoua un peu en me déshabillant ;
elle disait :



— Je suis slire que tu es contente, toi, d’avoir ta
sceur Marie-Aimée.

Nous I’appelions Bonne Esther.

Des trois bonnes que nous avions, c¢’¢tait elle
que je préférais. Elle €tait un peu bourrue, mais
elle nous aimait bien.

La nuit, elle réveillait celles qui avaient de
mauvaises habitudes, afin de leur épargner les
verges du lendemain. Quand je toussais, elle se
levait et a tatons me fourrait dans la bouche un
morceau de sucre mouillé. Bien des fois aussi,
elle m’avait emporte de mon lit, ou j’étais glacee,
pour me réchauffer dans le sien.



Le lendemain, on entra en grand silence au
réfectoire. Les bonnes nous ordonnerent de rester
debout ; plusieurs grandes se tenaient tres droites
avec un air fier ; Bonne Justine restait humble et
triste au bout de la table, tandis que Bonne
Néron, qui avait I’air d’un gendarme, faisait les
cent pas au milieu du réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haussant
dédaigneusement les épaules.

Sceur Marie-Aimeée entra en laissant la porte
ouverte derriere elle ; elle me parut plus grande
avec son tablier blanc et ses manches blanches.
Elle marchait lentement en regardant tout le
monde ; le chapelet qui pendait a son coté faisait
entendre un petit bruit, et sa jupe se balangait un
peu dans le bas. Elle monta les trois marches de
son estrade, et nous fit asseoir d’un geste de la
main.

L’apres-midi, elle nous mena dans la
campagne.



Il faisait trés chaud. J’allai m’asseoir pres
d’elle, sur une hauteur ; elle lisait un livre en
surveillant d’un coup d’ceil les petites filles, qui
jouaient dans un champ au-dessous de nous. Elle
regarda longtemps le soleil couchant en disant a
chaque instant :

— Que c’est beau ! que c’est beau !...

Le soir méme, les verges disparurent du petit
dortoir, et au réfectoire la salade fut retournée
avec de longues spatules. A part cela, rien ne fut
changé. Nous allions en classe de neuf heures a
midi, et ’aprés-midi nous épluchions des noix
pour un marchand d’huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un
marteau, et les plus petites les séparaient des
coquilles. Il était bien défendu d’en manger, et
surtout ce n’ctait pas facile: il s’en trouvait
toujours une pour vous dénoncer, par jalousie de
gourmandise.

C’était Bonne Esther qui nous regardait dans
la bouche. Quelquefois, elle s’attardait a une
incorrigible gourmande. Alors, elle lui faisait les
gros yeux, puis elle lui disait en la renvoyant



d’une taloche :

— J’ai I’ceil sur toi.

Nous ¢tions quelques-unes en qui elle avait
grande confiance. Elle nous faisait pivoter en

faisant semblant de nous regarder, et elle disait en
riant :

— Ferme ton bec.

J’avais souvent envie d’en manger, mais les
bons yeux de Bonne Esther passaient devant moi,
et je rougissais a I’1dée de tromper sa confiance.

A la longue, I’envie devint si forte, que je ne
pensais plus qu’a cela : pendant des jours et des
jours, je cherchai le moyen d’en manger sans me
faire prendre. J’essayai d’en cacher dans mes
manches, mais j’¢tais si maladroite que je les
perdais aussitot; et puis, j’avais envie d’en
manger beaucoup, beaucoup. Il me semblait que
j’en aurais mang¢ un plein sac.

Un jour enfin, je trouvai 1’occasion. Bonne
Esther, qui nous menait coucher, glissa sur une
coquille, et lacha sa lanterne, qui s’éteignit.
Comme je me trouvais a cOté d’une bassine



pleine, j’en pris une grosse poignée, que je
fourrai dans ma poche.

Aussitot que tout le monde fut couche, je
sortis les noix de ma poche, et, la téte sous les
draps, j’en pris ma pleine bouche ; mais aussitot
il me sembla que tout le dortoir entendait le bruit
que faisaient mes machoires; j’avais beau
croquer doucement et lentement, le bruit cognait
dans mes oreilles, comme des coups de maillet.
Bonne Esther se leva: elle alluma la lampe,
regarda sous les lits en se baissant.

Quand elle fut pres de moi, je la regardai
epouvantée. Elle dit tout bas :

— Tu ne dors donc pas ?

Puis elle continua ses recherches. Elle alla
jusqu’au bout du dortoir, ouvrit et referma la
porte, mais a peine ¢tait-elle recouchée et la
lampe éteinte, que le loquet de la porte tapa
comme si on I’ouvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit :

— Ca, c’est trop fort ; ce n’est pourtant pas la
chatte qui ouvre la porte toute seule.



— Il me semblait qu’elle avait peur: je
I’entendais remuer dans son lit, et tout d’un coup
elle se mit a crier :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Ismerie lui demanda ce qu’elle avait. Elle nous
dit qu’une main ouvrait la porte a la chatte, et
qu’elle venait de sentir un grand souffle sur son
visage.

Dans la demi-clart¢, on voyait la porte
entrouverte. J’¢tais tres effrayée. Je pensais que
c’¢tait le démon qui venait me chercher. Au bout
d’un long moment, on n’entendait plus rien.
Bonne Esther demanda si I’une de nous voulait
bien se lever pour souffler la lampe, qui n’¢était
cependant pas tres loin de son lit. Personne ne
répondit. Alors elle m’appela. Je me levai,
pendant qu’elle disait :

—Toi1 qui es si sage, les revenants ne te feront
rien.

Elle se tut en méme temps que je soufflai la
lampe, et tout de suite je vis des milliers de points
brillants, pendant que je sentais un grand froid



sur les joues. Je devinais sous les lits des dragons
verts avec des gueules tout enflammeées. Je
sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumicres
sautaient de chaque coté de ma téte. J’éprouvais
un grand besoin de m’asseoir, et en arrivant a
mon lit, je croyais fermement qu’il me manquait
les deux pieds. Quand j’osai m’en assurer, je les
trouvai bien froids, et je finis par m’endormir en
les tenant dans mes deux mains.

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un
lit pres de la porte.

Elle avait fait ses petits pendant la nuit.

On rapporta I’histoire a sceur Marie-Aimee.
Elle répondit que c’¢tait slirement la chatte qui
avait ouvert la porte, en se dressant vers le loquet.
Mais la chose ne fut jamais bien éclaircie, et les
petites en causerent longtemps tout bas.



La semaine suivante, toutes celles qui avaient
huit ans descendirent au grand dortoir.

J’eus un lit placé prés d’une fenétre, tout pres
de la chambre de sceur Marie-Aimée.

Marie Renaud et Ismérie restérent mes
voisines. Souvent, quand nous étions couchées,
sceur Marie-Aimée venait s’asseoir pres de ma
fenétre. Elle me prenait une main qu’elle
caressait, tout en regardant dehors. Une nuit, il y
eut un grand feu dans le voisinage. Tout le dortoir
ctait eéclairé. Sceur Marie-Aimée ouvrit la fenétre
toute grande, puis elle me secoua, en disant :

— Réveille-toi, viens voir le feu !

Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la
main sur le visage pour me réveiller en me
répetant :

— Viens voir le feu. Vois comme ¢’est beau !

J’avais si envie de dormir que je laissais
tomber ma téte sur son épaule. Alors, elle me
donna une bonne gifle, en m’appelant petite



brute. Cette fois, j’étais réveillée, et je me mis a
pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses bras ;
elle s’assit et me berca en me tenant serrée contre
elle.

Elle avangait la téte vers la crois€e. Son visage
¢tait comme transparent, et ses yeux ¢taient
pleins de lumicre.

Ismerie aurait bien voulu que sceur Marie-
Aimée ne vint jamais vers la fenétre ; cela
I’empéchait de bavarder; elle avait toujours
quelque chose a dire ; sa voix était si forte, qu’on
I’entendait a 1’autre bout du dortoir. Sceur Marie-
Aimée disait :

— Voila encore Ismérie qui parle.

Ismérie répondait :

— Voila encore sceur Marie-Aimée qui gronde.

J’¢étais confondue de son audace. Je pensais
que sceur Marie-Aimée faisait semblant de ne pas
I’entendre.

Pourtant, un jour, elle lui dit :

—Je vous défends de répondre, espece de
naine.



Ismérie cria :
— Mon gnouf'!

C’était un mot dont nous nous servions entre
nous et qui voulait dire : « Regarde mon nez, si je
t’écoute. »

Sceur Marie-Aimée s’¢langa vers le martinet.
Je tremblai pour le petit corps d’Ismérie, mais
elle se jeta a plat ventre, en gigotant, et se tordant
avec des cris bizarres. Sceur Marie-Aimee la
poussa du pied avec dégofit ; elle dit en lancant le
martinet au loin :

— Quelle affreuse petite créature !

Dans la suite, elle évitait de la regarder et ne
paraissait pas entendre ses insolences. Toutefois,
elle nous défendait severement de la porter sur
notre dos. Cela n’empéchait pas Ismérie de
grimper aprés moi comme un singe. Je n’avais
pas le courage de la repousser, et, en me baissant
un peu, je la laissais s’installer sur mon dos.

Cela se passait surtout en montant au dortoir.
Elle avait une grande difficult¢ a enjamber les
marches, elle en riait elle-méme, elle disait



qu’elle montait comme les poules.

Comme sceur Marie-Aimée ¢€tait toujours en
avant, je tachais de me trouver dans les
dernieres ; il arrivait parfois qu’elle se retournait
brusquement ; alors Ismérie glissait le long de
moi avec une rapidité et une adresse ¢tonnantes.

Je restais toujours un peu génée sous le regard
de sceur Marie-Aimee, et Ismérie ne manquait
jamais de me dire :

— Tu vois comme tu es béte : tu t’es encore fait
prendre.

Elle n’avait jamais pu grimper sur Marie
Renaud, qui la repoussait toujours, en disant
qu’elle usait et salissait nos robes.



Si Ismérie ¢tait bavarde, par contre Marie
Renaud ne causait jamais.

Chaque matin, elle m’aidait a faire mon lit ;
elle passait soigneusement ses mains sur les
draps, pour lisser les cassures; elle refusait
obstinément mon aide pour faire le sien,
prétendant que je roulais les draps n’importe
comment. J’€tais toujours stupéfaite de voir que
son lit n’avait aucun désordre a son lever.

Elle finit par me confier qu’elle épinglait ses
draps et ses couvertures apres son matelas. Elle
avait une quantité de petites cachettes pleines de
toutes sortes de choses. A table, elle mangeait
toujours un bout du dessert de la veille ; celui du
jour restait dans sa poche ; elle le caressait et en
mangeait un petit morceau de temps en temps. Je
la trouvais souvent dans les coins en train de faire
de la dentelle avec une €pingle.

Sa plus grande joie ¢tait de brosser, plier et
ranger ; aussi, grace a elle, mes souliers ¢taient



toujours bien cirés, et ma robe des dimanches
soigneusement plice.

Cela dura jusqu’au jour ou il vint une nouvelle
bonne, qui s’appelait Madeleine. Elle ne fut pas
longtemps a s’apercevoir que je n’étais pour rien
dans le bon arrangement de ma toilette ; elle se
mit a crier en me traitant de mijaurée, de grande
fain€ante, disant que je me faisais servir comme
une demoiselle, et que c’était honteux de faire
travailler cette pauvre Marie Renaud qui n’avait
pas deux liards de vie. Bonne Néron se mit
d’accord avec elle pour dire que j’étais une
orgueilleuse, que je me croyais au-dessus de tout
le monde, que je ne faisais jamais rien comme les
autres, qu’elles n’avaient jamais vu une fille
comme moi, et que j’¢tais dépareillée.

Elles criaient toutes deux a la fois en se tenant
penchées sur moi.

Je pensais a deux fées braillardes, une noire et
une blanche : Bonne Néron s1 haute et si noire, et
Madeleine si blonde et si fraiche avec de grosses
Ievres ouvertes, ses dents si €cartées et sa langue
large et épaisse qui remuait et poussait de la



salive au coin de sa bouche.
Bonne Néron leva la main sur moi et dit :
— Voulez-vous baisser les yeux !
Elle ajouta en s’¢loignant :

— C’est qu’elle vous fait honte quand elle vous
regarde comme cela.

Je savais depuis longtemps que Bonne Néron
ressemblait a un taureau, mais 1l me fut
impossible de trouver a quelle béte ressemblait
Madeleine. J’y pensais pendant plusieurs jours en
repassant dans ma téte le nom de toutes les bétes
que je connaissais, et je finis par y renoncer.

Elle était grasse et elle marchait en fléchissant
les reins; elle avait une voix percante qui
surprenait tout le monde.

Elle demanda a chanter a la chapelle, mais
comme elle ne savait pas les cantiques, sceur
Marie-Aimée me chargea de les lui apprendre.
Marie Renaud put recommencer de brosser et
plier mes habits sans que personne elt ’air de
s’en apercevoir. Elle était si contente qu’elle me
fit cadeau d’une ¢épingle double pour attacher



mon mouchoir, que je perdais toujours. Deux
jours apres, j’avais perdu 1’épingle et le
mouchoir.

Oh, ce mouchoir, quel cauchemar
¢pouvantable ! maintenant encore, quand j’y
pense, une angoisse me prend. Pendant des
années, je perdis régulierement un mouchoir par
semaine.

Sceur  Marie-Aimée nous remettait un
mouchoir propre contre le sale que nous jetions a
terre devant elle. J’y pensais seulement a ce
moment-la ; alors, je retournais toutes mes
poches ; je courais comme une folle dans les
dortoirs, dans les couloirs, jusqu’au grenier ; je
cherchais partout. Mon Dieu! pourvu que je
trouve un mouchoir !

En passant devant la Vierge, je joignais les
mains avec ferveur : « Mere admirable, faites que
je trouve un mouchoir ! »

Mais je n’en trouvais pas, et je redescendais,
rouge, essoufflée, penaude, n’osant pas prendre
celul que me tendait sceur Marie-Aimee.



J’entendais d’avance le reproche si mérite. Les
jours ou je n’entendais pas de reproches, je
voyais un front pliss€, des yeux courroucés qui
me suivaient longtemps sans se détourner ; j’¢tais
si ¢crasée de honte que je pouvais a peine lever
les pieds. Je marchais tout effacée, sans remuer le
corps ; et, malgré cela, je perdais encore mon
mouchoir.

Madeleine me regardait avec un air de fausse
compassion, et elle ne pouvait pas toujours
s’empécher de me dire que je méritais une severe
punition.

Elle paraissait tres attachée a sceur Marie-
Aimée ; elle la servait attentivement, et fondait en
larmes au moindre reproche.

Elle avait des crises de gros sanglots que sceur
Marie-Aimee calmait en lui caressant les joues.
Alors, elle riait et pleurait tout a la fois. Elle avait
un mouvement des €paules qui laissait voir son
cou blanc, et qui faisait dire a Bonne Néron
qu’elle avait I’air d’une chatte.



Bonne Néron s’en alla un jour apreés une
scene, au milieu du déjeuner, alors qu’il régnait
un grand silence. Elle cria tout a coup :

— Oui, je veux m’en aller, et je m’en irai !

Comme sceur Marie-Aimée la regardait tout
¢tonnée, elle lui fit face en baissant la téte,
qu’elle secouait et lancait en avant, criant plus
fort qu’elle ne souffrirait pas plus longtemps
d’étre commandée par une morveuse, oul, une
morveuse.

Elle était arrivée a reculons pres de la porte ;
elle I’ouvrit tout en donnant de furieux coups de
téte, et avant de disparaitre, elle langa son grand
bras dans la direction de sceur Marie-Aimée et,
avec un profond mepris, elle dit :

— Can’a pas seulement vingt-cinq ans !

Quelques petites filles ¢taient terrifiées ;
d’autres ¢éclaterent de rire. Madeleine eut une
véritable crise de nerfs ; elle se jeta aux genoux
de sceur Marie-Aimée en lui enlagant les jambes



et en embrassant sa robe. Elle lui prit les mains,
qu’elle frotta contre sa grosse bouche humide ;
tout cela, en poussant des cris, comme si une
catastrophe €pouvantable était arrivée.

Sceur Marie-Aimée n’arrivait pas a se
dégager; elle finit par se facher. Alors,
Madeleine s’évanouit en tombant sur le dos.

Tout en la dégrafant, sceur Marie-Aimeée fit un
signe de mon coté. Croyant qu’elle avait besoin
de mes services, j’accourus. Mais elle me
renvoya :

— Non, pas toi, Marie Renaud.

Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie
Renaud ne fiit jamais entrée dans la chambre de
sceur Marie-Aimée, elle trouva tout de suite le
flacon demandé.



Madeleine se remit tres vite, et en prenant la
place de Bonne Néron, elle prit de I"autorité. Elle
restait timide et soumise devant sceur Marie-
Aimeée ; mais elle se rattrapait sur nous, en
braillant a tout propos qu’elle ¢était notre
surveillante, et non pas notre bonne.

Le jour de son évanouissement, j’avais vu ses
seins, qui m’avaient paru si beaux, que je n’avais
encore rien imagin¢ de pareil.

Mais je la trouvais béte, et ne faisais aucun cas
de ses remontrances. Cela la mettait en colere ;
elle me criblait de mots grossiers, et finissait
toujours par me traiter d’espece de princesse.

Elle ne pouvait supporter I’affection que me
montrait sceur Marie-Aimée ; et quand elle la
voyait m’embrasser, elle rougissait de dépit.

Je commengais a grandir et j’¢tais assez bien
portante. Sceur Marie-Aimée disait quelle €tait
ficre de moi. FElle me serrait si fort en
m’embrassant qu’clle me faisait mal. Puis elle



disait en posant delicatement ses doigts sur mon
front :

— Ma petite fille ! mon petit enfant !

Pendant les récréations, je restais souvent pres
d’elle. Je I’écoutais lire : elle lisait d’une voix
profonde et mordante, et, quand les personnages
lui déplaisaient par trop, elle fermait violemment
le livre et se mélait a nos jeux.

Elle eat voulu me voir sans défaut. Elle
répeétait souvent :

—Je veux que tu sois parfaite ; entends-tu ?
parfaite.

Un jour, elle crut que j’avais menti.

Nous avions trois vaches qui paissaient
quelquefois sur une pelouse au milieu de laquelle
se trouvait un ¢norme marronnier. La vache
blanche ¢tait meéchante, et nous en avions peur,
parce qu’elle avait déja piétiné une petite fille.

Ce jour-la, je vis les deux vaches rouges et,
directement sous le marronnier, une belle vache
noire. Je dis a Ismérie :

— Tiens, on a changé la vache blanche, sans



doute parce qu’elle était meéchante.

Ismérie, qui €tait de mauvaise humeur, se mit
a crier, disant que je me moquais toujours des
autres, en voulant leur faire croire des choses qui
n’existaient pas.

Je lu1 montrai la vache : elle soutint que c’était
la blanche ; moi, je soutenais que c’était une
noire.

Sceur Marie-Aimee entendit. Elle paraissait
outrée, quand elle dit :

— Comment peux-tu soutenir que cette vache
est noire ?

A ce moment, la vache se déplaca; elle
paraissait maintenant noire et blanche, et je
compris que c’¢tait ’ombre du marronnier qui
m’avait trompée. J’¢tais si stupefaite que je ne
trouvai rien a répondre ; je ne savais comment
expliquer cela. Sceur Marie-Aimée me secoua
violemment.

— Pourquoi as-tu menti ? allons! réponds,
pourquoi as-tu menti ?

Je répondis que je ne savais pas.



Elle m’envoya en pénitence sous le hangar, en
m’assurant que je n’aurais comme nourriture que
du pain et de I’eau.

Comme je n’avais pas menti, la pénitence me
laissa indifférente.

Sous ce hangar, il n’y avait que de vieilles
armoires, et des choses servant au jardinage. Je
grimpai d’une chose sur ’autre, et je me trouvai
bientot assise sur la plus haute armoire.

J’avais dix ans, et c’était la premiere fois que
je me trouvais seule. J’en ressentis comme un
contentement. Tout en balancant mes jambes,
j’imaginais tout un monde invisible : une vieille
armoire a ferrures rouillées devint I’entrée d’un
palais magnifique. J’¢tais une petite fille
abandonné¢e sur une montagne ; une belle dame
vétue comme une fée m’avait apercue et venait
me chercher ; des chiens merveilleux couraient
devant elle; ils étaient presque a mes pieds,
lorsque je vis devant ’armoire aux ferrures sceur
Marie-Aimee, qui regardait de tous cotes.

Je ne savais pas que j’étais assise sur un
meuble ; je me croyais encore sur la montagne, et



j’¢tais seulement ennuyée que I’arrivée de sceur
Marie-Aimée elt fait disparaitre le palais avec
tous ses personnages.

Elle me decouvrit au balancement de mes
jambes ; et je m’apercus en méme temps qu’elle
que j’€tais sur une armoire.

Elle resta un moment les yeux levés vers moi ;
puis, elle tira de la poche de son tablier un
morceau de pain, un bout de boudin, une petite
fiole de vin, me montra chaque chose I’une apres
I’autre, et, la voix fachée, elle dit :

— C’¢était pour toi ; eh bien, voila !
Elle remit le tout dans sa poche, et s’en alla.

Un instant apres, Madeleine m’apporta du pain
et de ’eau, et je restai jusqu’au soir sous le
hangar.



Depuis quelque temps, sceur Marie-Aimée
devenait triste ; elle ne jouait plus avec nous ;
souvent, elle oubliait 1’heure de notre diner.
Madeleine m’envoyait la chercher a la chapelle,
ou je la trouvais a genoux, le visage caché dans
s€s mains.

Il me fallait la tirer par sa robe pour me faire
entendre. Il me sembla plusieurs fois qu’elle avait
pleuré ; mais je n’osais pas la regarder de peur de
la facher. Elle paraissait tout absorbée, et, quand
on lui parlait, elle répondait par oui ou par non,
d’un ton sec.

Pourtant, elle s’occupa activement d’une petite
féte que nous faisions tous les ans a Paques. Elle
fit apporter les gateaux que 1’on rangea sur une
table, en les recouvrant d’une nappe blanche,
pour ne pas donner trop de tentation aux
gourmandes.

Le diner s’était passé au milieu d’un babillage
¢norme, a cause de la permission que nous avions



de causer a table les jours de féte. Sceur Marie-
Aimeée nous avait servies avec son bon sourire et
une bonne parole pour chacune. Elle se disposait
a nous servir les gateaux en se faisant aider par
Madeleine, pour enlever la nappe qui les
recouvrait.

A ce moment, la chatte, qui était dessous,
sauta a terre et se sauva. Sceur Marie-Aimée et
Madeleine pousserent ensemble un «ah!»
prolongé¢, puis Madeleine cria :

—La sale béte, elle a mordu a tous les
gateaux !

Sceur Marie-Aimée n’aimait pas la chatte. Elle
resta un moment immobile, puis elle courut
prendre un baton et se langa apres la béte.

Ce fut une course ¢pouvantable : la chatte,
affolée, sautait de tous cotés, échappant au baton,
qui ne frappait que les bancs et les murs. Toutes
les petites filles, prises de peur, se sauvaient vers
la porte. Sceur Marie-Aimee les arréta d’un mot :
Que personne ne sorte !

Elle avait un visage que je ne connaissais pas :



ses levres rentrées, ses joues aussi blanches que
sa cornette, et ses yeux qui faisaient du feu, me
semblerent si effrayants que je cachai ma figure
dans mon bras.

Malgré moi, je regardai de nouveau. La
poursuite continuait: sceur Marie-Aimée, le
baton haut, courait en silence ; ses I¢vres s’étaient
ouvertes et on voyait ses petites dents pointues ;
elle courait dans tous les sens, sautant les bancs,
montant sur les tables en relevant rapidement ses
jupes ; au moment ou elle allait I’atteindre, la
chatte fit un bond formidable et s’accrocha apres
un rideau, tout en haut d’une fenétre.

Madeleine, qui avait suivi sceur Marie-Aimée
avec des mouvements de jeune chien un peu
lourd, voulut aller chercher un baton plus long,
mais sceur Marie-Aimée ’arréta d’un geste en
disant :

— Elle a bien fait de s’échapper !

Bonne Justine, qui était pres de moi, disait en
se cachant les yeux :

— Oh ! ¢’est honteux ! ¢’est honteux !



Moi aussi, je trouvais que c¢’¢tait honteux : une
sorte de déconsidération me venait pour sceur
Marie-Aimée, que j’avais toujours crue sans
défaut. Je comparais cette scene avec une autre
qui s’¢tait passée un jour de grand orage.
Combien j’avais trouveé sceur Marie-Aimée au-
dessus de tout, ce jour-la ! Je la revoyais, montée
sur un banc : elle fermait tranquillement les
hautes fenétres en ¢levant ses beaux bras dont les
larges manches se rabattaient sur ses €paules, et,
pendant que nous ¢étions €pouvantées par les
cclairs et les coups de vent furieux, elle disait
d’une voix calme :

— Mais... ¢’est un ouragan !

Maintenant, sceur Marie-Aimée faisait reculer
les petites filles au fond de la salle. Elle ouvrait la
porte toute grande a la chatte, qui sortit en trois
bonds.



L’apres-midi, je fus bien ¢tonnée de voir que
ce n’était pas notre vieux curé¢ qui disait les
vepres.

Celui-c1 était grand et fort. Il chantait d’une
voix forte et saccadée. Toute la soirée, on parla
de lui. Madeleine disait que c’¢était un bel
homme, et sceur Marie-Aimée trouva qu’il avait
la voix jeune, mais qu’il pronongait les mots
comme un vieillard. Elle dit aussi qu’il avait la
demarche jeune et distinguce.

Quand il vint nous faire visite deux ou trois
jours apres, je vis qu’il avait des cheveux blancs
qui bouclaient au-dessus de son cou, et que ses
yeux et ses sourcils étaient tres noirs.

Il demanda a voir celles qui se préparaient au
catéchisme, et voulut savoir le nom de chacune.
Sceur Marie-Aimee répondit pour moi. Elle dit en
mettant sa main sur ma téte :

— Celle-ci, c’est notre Marie-Claire.

Ismérie s’approcha a son tour. Il la regarda



avec une grande curiosite, la fit tourner le dos et
marcher devant lui ; il compara sa taille a celle
d’un bébé de trois ans, et comme 1l demandait a
sceur Marie-Aimée si1 elle ¢était intelligente,
Ismérie se retourna brusquement en disant qu’elle
¢tait moins béte que les autres.

Il se mit a rire, et je vis que ses dents €taient
tres blanches. Quand 1l parlait, il faisait un
mouvement en avant, comme s’il voulait rattraper
ses mots, qui semblaient lui échapper malgrée lui.

Sceur Marie-Aimée le reconduisit jusqu’a la
porte de la grande cour. Les autres fois, elle
n’accompagnait les visiteurs que jusqu’a la porte
de la salle.

Elle reprit sa place sur son estrade et au bout
d’un moment, elle dit, sans regarder personne :

— C’est un homme vraiment tres distingue.

Notre nouveau curé¢ habitait dans une petite
maisonnette, tout pres de la chapelle. Le soir, 1l se
promenait dans les allées plantées de tilleuls. Il
passait tres pres du carré de pelouse ou nous
jouions, et il saluait, en se courbant tres bas, sceur



Marie-Aimée.

Tous les jeudis apres-midi, il venait nous
rendre visite : il s’asseyait en s’appuyant au
dossier de sa chaise, et, aprés avoir crois¢ les
jambes ’une sur 1’autre, i1l nous racontait des
histoires. Il était trés gai, et sceur Marie-Aimée

b
disait qu’il riait de bon cceur.

Il arrivait parfois que sceur Marie-Aimee était
souffrante ; alors, 11 montait lui faire visite dans
sa chambre.

On voyait passer Madeleine avec une théicre
et deux tasses ; elle était rouge et empressée.

Quand I’été fut fini, M. le curé vint nous voir
le soir apres diner ; 1l passait la veillée avec nous.

A neuf heures sonnant, il nous quittait ; et
sceur Marie-Aimée 1’accompagnait toujours dans
le couloir jusqu’a la grande porte.



Il y avait déja un an qu’il était avec nous, et je
n’avais pu encore m’habituer a me confesser a
lui. Souvent, i1l me regardait avec un rire qui me
faisait croire qu’il se souvenait de mes pécheés.

Nous allions a confesse a jours fixes : chacune
passait a son tour; quand il n’en restait plus
qu’une ou deux avant moi, je¢ commengais a
trembler.

Mon cceur battait a toute volée, et j’avais des
crampes d’estomac qui me coupaient la
respiration.

Puis, mon tour arrivé, je me levais, les jambes
tremblantes, la té€te bourdonnante et les joues
froides. Je tombais sur les genoux dans le
confessionnal, et tout aussitot la voix
marmottante et comme lointaine de M. le curé me
rendait un peu de confiance. Mais 1l fallait
toujours qu’il m’aidat a me rappeler mes pécheés :
sans cela, j’en aurais oubli¢ la moitié.

A la fin de la confession, il me demandait



toujours mon nom. J’aurais bien voulu en dire un
autre, mais en méme temps que j’y pensais, le
mien sortait précipitamment de ma bouche.

Le moment de la premiere communion
approchait ; elle devait avoir lieu au mois de mai,
et on commencait déja les préparatifs.

Sceur Marie-Aimée composait des cantiques
nouveaux ; elle avait fait aussi une sorte de
cantique a la louange de M. le cur¢.

Quinze jours avant la cérémonie, on nous
sépara des autres. Nous passions tout notre temps
en prieres.

Madeleine devait surveiller notre
recueillement, mais il lui arriva plus d’une fois de
le troubler, en se disputant avec I’une ou I’autre.

Ma camarade s’appelait Sophie.

Elle n’¢tait pas bruyante, et nous nous
¢loignions toujours des disputes. Nous causions
de choses graves. Je lui avouai mon aversion
pour la confession, et combien j’avais peur de
faire une mauvaise communion.

Elle ¢€tait tres pieuse, et elle ne comprenait rien



a mes apprchensions. Elle trouvait que je
manquais de piéte, et elle avait remarqué que je
m’endormais pendant la pricre.

Elle m’avoua a son tour qu’elle avait grand-
peur de la mort ; elle en parlait d’un air craintif,
en baissant la voix.

Ses yeux ¢€taient presque verts, et ses cheveux
si beaux que sceur Marie-Aimée n’avait jamais

voulu les lui couper, comme aux autres petites
filles.

Enfin, le grand jour arriva.

Ma confession gencrale n’avait pas été trop
penible : cela m’avait donné a peu pres la méme
impression qu’un bon bain. Je me sentais tres
propre.

Cependant, je tremblais si fort en recevant
I’hostie, que mes dents en garderent une partie.
J’eus un ¢éblouissement, et il me sembla qu’un
rideau noir descendait devant moi. Je crus
reconnaitre la voix de sceur Marie-Aimée, qui
demandait :

— Es-tu malade ?



J’eus conscience qu’elle m’accompagnait
jusqu’a mon prie-Dieu, qu’elle me mettait mon
cierge dans la main, en disant :

— Tiens-le bien.

Javais la gorge si serrée qu’il m’était
impossible d’avaler, et je sentis qu’un liquide me
coulait de la bouche.

Alors, une peur folle monta en moi, car
Madeleine nous avait bien averties, que s’il nous
arrivait de mordre I’hostie, le sang de Jésus
coulerait de notre bouche sans que rien piit
I’arréter.

Sceur Marie-Aimée m’essuyait le visage, et
disait tout bas :

— Fais donc attention, voyons ; es-tu malade ?

Ma gorge se desserra, et j’avalal brusquement
I’hostie avec un flot de salive.

J’osai alors regarder le sang qui était sur ma
robe, mais je ne vis qu’une petite tache pareille a
celle qu’aurait pu faire une goutte d’eau.

Je portai mon mouchoir a mes Ievres et
j’essuyai ma langue : il n’y avait pas non plus de



sang sur mon mouchoir.

Je n’étais pas tres stre de tout cela, mais
comme on nous faisait lever pour chanter,
j’essayai de chanter avec les autres.

Quand M. le curé vint nous voir dans la
journée, sceur Marie-Aimée lui dit que j’avais
failli m’évanouir pendant la communion. Il me
releva la téte, et aprés m’avoir bien regardée dans
les yeux, il se mit a rire, et dit que j’étais une
petite fille trés sensible.



Aussitdt que nous avions fait notre premiere
communion, nous n’allions plus en classe. Bonne
Justine nous apprenait a faire de la lingerie. Nous
faisions des coiffes pour les paysannes. Ce n’était
pas tres difficile, et comme c’était quelque chose
de nouveau, je travaillais avec ardeur.

Bonne Justine déclara que je ferais une tres
bonne lingére. Sceur Marie-Aimeée dit en
m’embrassant :

— Si seulement tu pouvais vaincre ta paresse !

Mais quand j’eus fait plusieurs coiffes, et qu’il
me fallut toujours recommencer, ma paresse
reprit vite le dessus. Je m’ennuyais, et je ne
pouvais me decider a travailler.

Je serais restée des heures et des heures sans
bouger, a regarder travailler les autres.

Marie Renaud cousait en silence ; elle faisait
des points si petits et si serres, qu’il fallait avoir
de bons yeux pour les voir.

Ismérie cousait en chantonnant sans crainte



des réprimandes.

Les unes cousaient le dos courbé, le front
plissé, avec des doigts mouillés qui faisaient
crisser les aiguilles; d’autres cousaient
lentement, avec soin, sans fatigue, sans ennui, en
comptant les points tout bas.

J’aurais bien voulu étre comme celles-la ! Je
me grondais en moi-méme, et pendant quelques
minutes je les imitais.

Mais le moindre bruit me dérangeait, et je
restais a €couter ou regarder ce qui se passait
autour de moi. Madeleine disait que j’avais
toujours le nez en Iair.

Je passais tout mon temps a imaginer des
aiguilles qui auraient cousu toutes seules.

Pendant longtemps, j’ai eu l’espoir qu’une
gentille petite vieille, visible pour moi seulement,
sortirait de la grande cheminée et viendrait
coudre ma coiffe tres vite.

Je finis par devenir insensible aux reproches.
Sceur Marie-Aimee ne savait plus que faire pour
m’encourager ou me punir.



Un jour, elle décida que je ferais la lecture tout
haut, deux fois par jour. Ce fut une grande joie
pour moi ; je trouvais que I’heure de la lecture
n’arrivait jamais assez vite, et je fermais toujours
le livre avec regret.



Apres la lecture, sceur Marie-Aimée faisait
chanter Colette, 1I’infirme.

Elle chantait toujours les mémes chansons,
mais sa voix était si belle qu’on ne se lassait pas
de Dlentendre. Elle chantait simplement, sans
quitter son ouvrage, en balancant seulement un
peu la téte.

Bonne Justine, qui savait 1’histoire de
chacune, racontait que Colette avait ¢té apportée
avec les deux jambes broyées, quand elle ¢tait
encore toute petite.

Maintenant, elle avait vingt ans : elle marchait
péniblement avec deux cannes, et ne voulait pas
se servir de bequilles, de peur d’avoir 1’air d’une
vieille.

Pendant les récréations, je la voyais toujours
seule sur un banc. Elle s’étirait sans cesse en se
renversant en arriere. Ses yeux noirs avaient la
prunelle si large, qu’on ne voyait presque pas le
blanc.



Je me sentais attirée vers elle ; j’aurais voulu
¢tre son amie. Elle paraissait tres fiere, et quand
je lui rendais un petit service, elle avait une fagcon
de me dire : « Merci, petite », qui me renvoyait
tout de suite a mes douze ans.

Madeleine prit un air mystérieux pour me dire
qu’il était bien défendu de parler seule avec
Colette ; et quand je voulus savoir pourquoti, elle
s’embrouilla dans wune histoire longue et
compliquée qui ne m’apprit rien du tout.

Je m’adressai a Bonne Justine, qui fit les
mémes simagrées pour me dire qu’on disait
beaucoup de mal de Colette, et qu’une petite fille
comme moi ne devait pas s’approcher d’elle.

Je ne pus jamais parvenir a comprendre
pourquoi. A force de la regarder, je m’apercus
que chaque fois qu’une grande lui donnait le bras
pour la promener un peu, il en venait tout de suite
trois ou quatre qui causaient et riaient avec elle.

Je pensai qu’elle n’avait pas d’amie. Une
grande piti¢ s’ajouta au sentiment qui m’attirait
vers elle, et un jour que les grandes la
délaissaient, je lui offris mon bras pour faire le



tour de la pelouse.

J’¢étais debout, devant elle, un peu intimid¢e.
Je sentais qu’elle ne refuserait pas.

Elle me fixa, puis elle dit :
— Tu sais que c’est défendu ?
Je fis signe que oui.

Elle eut un mouvement de la téte pour me
fixer davantage.

— Et tu n’as pas peur d’étre punie ?

Je fis signe que non.

J’avais une grande envie de pleurer qui me
serrait la gorge. Je l'aidai a se lever. Elle

s’appuyait d’une main sur une canne, et malgre
cela, elle pesait sur moi de tout son poids.

Je compris combien la marche lui était
pénible ; elle ne me dit pas un mot pendant la
promenade, et, quand je I’eus ramenée a son
banc, elle dit en me regardant :

— Merci, Marie-Claire.

En me voyant avec Colette, Bonne Justine
avait levé les bras au ciel, et fait le signe de la



Croix.

A lautre bout de la pelouse, Madeleine
braillait en me montrant le poing.



Le soir, je vis bien que sceur Marie-Aimee
savait ce que j’avais fait, mais elle ne m’en fit
aucun reproche.

Pendant la récréation suivante, elle m’attira
sur son petit banc, elle prit ma téte dans ses deux
mains, et se pencha sur moi. Elle ne me disait
rien, mais ses yeux plongeaient dans tout mon
visage : il me semblait que j’étais enveloppée
dans ses yeux. J’en ressentais comme une
chaleur, et j’y étais @ mon aise. Elle m’embrassa
longuement au front, puis elle me sourit et dit :

— Va, tu es mon beau lis blanc.

Je la trouvai si belle avec ses yeux qui avaient
des rayons de plusieurs couleurs que je lui dis :

— Vous aussi, ma M¢re, vous étes une belle
fleur.

Elle prit un ton dégage pour me dire :
— Oui, mais je ne compte plus dans les lis.

Puis elle me demanda brusquement :



— Tu n’aimes donc plus Ismérie ?
— S1, ma Me¢re.

— Ah ! eh bien, et Colette ?

— Je ’aime bien aussi.

Elle me repoussa :

— Oh ! toi, tu aimes tout le monde !



Presque chaque jour, j’offrais mon bras a
Colette.

Elle me parlait seulement pour faire quelques
remarques sur I’une ou ’autre.

Quand je m’asseyais pres d’elle, elle me
regardait curieusement : elle trouvait que j’avais
une drdle de figure.

Un jour, elle me demanda si je la trouvais
jolie. Aussitot, je me rappelai que sceur Marie-
Aimée disait qu’elle était noire comme une taupe.

Je vis pourtant qu’elle avait un grand front, de
grands yeux, et le reste du visage tout mince. En
la regardant, je ne sais pourquoi je pensais a un
puits profond et noir qui aurait ét€¢ plein d’eau
chaude.

Non, je ne la trouvais pas jolie ! Mais je n’osai
pas le lui dire, parce qu’elle était infirme, et je
répondis qu’elle serait bien plus jolie si elle avait
la peau blanche.

Petit a petit, je devenais son amie.



Elle me confia qu’elle espérait s’en aller pour
se marier, comme la grande Nina, qui venait nous
voir le dimanche, avec son enfant.

Elle me tapait sur le bras en me disant :
— Vois-tu, moi, il faut que je me marie.

Elle s’étirait longuement, en tendant tout son
corps en avant.

Il y avait des jours ou elle pleurait avec un
chagrin si profond que je ne trouvais rien a lui
dire.

Elle regardait ses jambes toutes tortillées, et
c’¢tait comme un gémissement quand elle disait :

— Il faudrait un miracle pour que je puisse
sortir d’ici.

Il me vint tout d’un coup I’'idée que la Vierge
pourrait faire le miracle.

Colette trouva la chose toute simple.

Elle était tout étonnée de n’y avoir pas encore
songe : il ¢était si juste qu’elle elt des jambes
comme les autres !

Elle voulut s’en occuper tout de suite.



Elle m’expliqua qu’il fallait étre plusieurs
jeunes filles pour faire la neuvaine ; que nous
irions nous purifier par la communion ; et que
pendant neuf jours nous ne cesserions pas de
prier afin d’obtenir la grace.

I1 fallait que cela fiit dans le plus grand secret.

Il fut convenu que ma camarade Sophie serait
des notres, a cause de sa grande picté. Colette se
chargeait d’en parler a quelques grandes qui
avaient bon cceur.

Deux jours apres, tout fut réglé.

Colette devait jeliner et faire pénitence
pendant les neuf jours. Le dixiéme, qui serait un
dimanche, elle 1rait communier comme
d’habitude, en se servant de sa canne, et du bras
de I'une de nous ; puis, 1’hostie dans son cceur,
elle ferait le veeu d’¢lever ses enfants dans
I’amour de la Vierge ; apres cela, elle se 1everait
toute droite et entonnerait de sa voix magnifique
le Te Deum, que nous reprendrions en choeur.

Pendant les neuf jours, je priai avec une
ferveur que je n’avais jamais connue. Les pricres



ordinaires me semblaient fades. Je récitais les
litanies de la Vierge ; je cherchais les plus belles
louanges, et les répétais sans me lasser !

— Etoile du matin, guérissez Colette.

La premiere fois, je restai si longtemps a
genoux que sceur Marie-Aimee vint me gronder.

Personne ne remarqua les petits signes que
nous ¢changions, et la neuvaine se termina dans
le plus grand secret.



Colette ¢tait bien pale, quand elle vint a la
messe : ses joues etaient encore plus minces ; elle
se tenait les yeux baissés, et ses paupicres ¢taient
toutes violettes.

Je pensai que c’était la fin de son martyre, et
une joie profonde me soulevait.

Tout prés de moi, une Vierge vétue d’une
grande robe blanche souriait en me regardant, et
dans un ¢lan de toute ma foi, ma pensée lui cria :

— Miroir de Justice, guérissez Colette !

Et, les tempes serrées par la volonté de ne pas
distraire ma pensée, je répétais :

— Miroir de Justice, guérissez Colette !

Maintenant, Colette s’en allait communier. Sa
canne faisait un petit bruit sec sur les dalles.

Quand elle se fut agenouillée, celle qui I’avait
accompagnee revint avec la canne, tant elle était
stire qu’elle serait inutile.

Ce fut lamentable.



Colette essaya de se mettre debout, et retomba
sur les genoux. Sa main tatonna pour prendre sa
canne, et, ne la trouvant pas, elle fit un nouveau
mouvement pour se lever.

Elle se cramponna a la Sainte Table, et
s’accrocha au bras d’une sceur qui communiait
pres d’elle ; puis, ses épaules balancerent, et elle
s’écroula en entrainant la sceur.

Deux des notres se précipiterent, et trainerent
la pauvre Colette jusqu’a son banc.

Pourtant, j’espérais encore, et, jusqu’a la fin
de la messe, j’attendis le Te Deum.

Aussitot que cela me fut possible, je rejoignis
Colette.

Elle était entourée des grandes, qui essayaient
de la consoler en lui conseillant de se donner a
Dieu pour toujours. Elle pleurait doucement, sans
secousses, la téte un peu penchée, et ses larmes
tombaient sur ses mains, qu’elle tenait croisées
I’une sur I’autre.

Je m’agenouillai devant elle, et, quand elle me
regarda, je lui dis :



— Peut-&étre qu’on peut se marier malgré qu’on
est infirme.

L’histoire de Colette fut bientdt connue de
toute la maison ; il y eut une tristesse générale qui
empécha les jeux d’€tre bruyants. Ismérie croyait
m’apprendre une grande nouvelle en me
racontant la chose.

Ma camarade Sophie me dit qu’il fallait se
soumettre aux volontés de la Vierge, parce
qu’elle savait mieux que nous ce qui convenait au
bonheur de Colette.



J’aurais bien voulu savoir si sceur Marie-
Aimee avait €t¢ avertie. Je ne la vis que dans
I’aprés-midi, a 1’heure de la promenade. Elle
n’avait pas 1’air triste ; on aurait plutot dit qu’elle
¢tait contente ; jamais elle ne m’avait paru aussi
jolie. Tout son visage resplendissait.

Pendant la promenade, je remarquai qu’elle
marchait comme si quelque chose 1’elit souleveée.
Je ne me rappelais pas I’avoir jamais vue marcher
comme cela. Son voile s’envolait un peu aux
¢paules, et sa guimpe ne cachait pas
completement son cou.

Elle ne faisait aucune attention a nous ; elle ne
regardait rien, et on elt dit qu’elle voyait quelque
chose. Par instants, elle souriait, comme si
quelqu’un lui elt parlé intérieurement.

Le soir, apres diner, je la retrouvai assise sur
un vieux banc qui touchait a un gros tilleul. M. le
cur¢ ¢tait assis pres d’elle, le dos appuyé contre
I’arbre.



Ils avaient I’air grave.

Je croyais qu’ils parlaient de Colette, et je
m’arrétai a quelques pas d’eux.

Sceur Marie-Aimée disait, comme si elle
répondait a une question :

— Oui, a quinze ans.
Monsieur le curé dit :
— A quinze ans, on n’a pas la vocation.

Je n’entendis pas ce que répondit sceur Marie-
Aimeée, mais M. le curé reprit :

— A quinze ans, on a toutes les vocations : il
suffit d’un geste affectueux ou indifférent, pour
vous ¢loigner ou vous encourager dans une voie.

Il fit une pause, et dit plus bas :

— Vos parents ont été bien coupables.
Sceur Marie-Aimée répondit :

— Je ne regrette rien.

Ils resterent longtemps sans parler ; puis sceur
Marie-Aimée leva le doigt comme pour une
recommandation et dit :



— En tout lieu, malgre tout, et toujours.

Monsieur le curé étendit un peu la main en
riant, et il dit aussi :

— En tout lieu, malgré tout, et toujours.

La cloche du coucher sonna tout a coup, et
M. le curé disparut dans les allées de tilleuls.

Pendant longtemps, je me répétai les mots que
j’avais entendus ; mais jamais je ne pus les
associer a I’histoire de Colette.



Colette ne comptait plus sur un miracle pour
s’en aller ; et pourtant, elle ne pouvait se résigner
a rester dans cette maison.

Quand elle vit partir une a une toutes celles
qui avaient son age, elle commenca de se
révolter. Elle ne voulut plus aller a confesse, ni
communier ; elle allait a la messe, parce qu’elle
chantait et aimait la musique.

Je restais souvent pres d’elle pour la consoler.

Elle m’expliquait que le mariage, c’était
I’amour.



Sceur Marie-Aimee, qui €tait souffrante depuis
quelque temps, tomba tout a fait malade.

Madeleine la soignait avec dévouement et
nous dirigeait a tort et a travers. Elle s’acharnait
particulicrement sur moi ; et quand elle me voyait
lasse de coudre, elle disait en essayant de prendre
un air hautain :

— Puisque Mademoiselle n’aime pas la
couture, elle n’a qu’a prendre le balai.

Elle s’avisa un dimanche de me faire nettoyer
les escaliers, pendant I’heure de la messe. Nous
¢tions en janvier ; un froid humide, venant des
couloirs, montait les marches et pénétrait sous ma
robe.

Je balayais de toutes mes forces, pour me
rechauffer.

Les sons de I’harmonium venaient de la
chapelle jusqu’a moi; par instants je
reconnaissais les notes aigres et pergantes de
Madeleine, et les éclats saccadés de M. le curé.



Je suivais la messe d’apres les chants. La voix
de Colette monta tout a coup ; elle était forte et
pure ; elle s’¢largit, couvrit les sons de
I’harmonium, domina tout, puis elle s’envola par-
dessus les tilleuls, par-dessus les maisons, plus
haut que le clocher.

J’en ressentis un grand frisson, et quand la
voix redescendit un peu tremblante, quand elle
fut rentrée dans I’église et ¢touffée par les sons
de I’harmonium, je me mis a pleurer avec des
hoquets, comme une toute petite fille. Puis la
voix pointue de Madeleine perca de nouveau, et
je balayai a grands coups, comme si mon balai
devait effacer cette voix qui m’était si
désagréable.



Ce jour-la, sceur Marie-Aimée me fit appeler
pres d’elle. Il y avait bien deux mois qu’elle
n’¢tait pas sortie de sa chambre. Elle commencgait
d’aller mieux, mais je remarquai que ses yeux ne
brillaient plus du tout. Ils me faisaient penser a un
arc-en-ciel presque fondu.

Elle me fit raconter les petites histoires droles
qui s’¢taient passées; elle voulait sourire en
m’¢écoutant, mais sa bouche ne se relevait que
d’un seul coté. Elle me demanda aussi si je
I’avais entendue crier.

Oh ! oui, je I’avais entendue ; c’¢tait pendant
sa maladie. Elle avait poussé¢ des cris si
¢pouvantables au milieu de la nuit, que tout le
dortoir en avait été reéveillé. Madeleine allait et
venait. On I’entendait remuer de ’eau ; et comme
je lui demandais ce qu’avait sceur Marie-Aimee,
elle m’avait répondu tout en courant :

— Des douleurs.

J’avais aussitot pensé que Bonne Justine avait



aussi des douleurs ; mais jamais elle n’avait cri¢
comme cela, et j’imaginais les jambes de sceur
Marie-Aimée trois fois plus enflées que celles de
Bonne Justine.

Les cris €taient devenus de plus en plus forts.
Il y en avait eu un si terrible, qu’il semblait lui
sortir des entrailles. Ensuite on avait entendu
quelques plaintes. Puis, plus rien.

Au bout d’un moment, Madeleine était venue
parler a Marie Renaud. Aussitot Marie Renaud
avait mis sa robe, et je 1’avais entendue
descendre.

Un instant apres, elle était revenue avec M. le
curé. Il ¢tait entré precipitamment dans la
chambre de sceur Marie-Aimée et Madeleine
avait vite referme la porte sur lui.

Il n’était pas resté longtemps ; mais 1l s’en
¢tait retourné bien moins vite qu’il n’était venu. Il
marchait en baissant la téte, et sa main droite
ramenait un pan de son manteau sur son bras
gauche, comme s’il voulait préserver une chose
précieuse.



Je pensai qu’il remportait les Saintes Huiles, et
je n’osai pas lui demander si sceur Marie-Aimée
¢tait morte.

Je n’avais pas oubli¢ non plus le coup de
poing que j’avais re¢u de Madeleine, lorsque je
m’¢tais accrochée a sa jupe. Elle m’avait
renversée, en disant tres bas et trés vite :

— Elle va mieux.

Le jour ou sceur Marie-Aimée fut guérie,
Madeleine perdit son arrogance, et tout rentra
dans I’ordre.



J’avais toujours la méme répugnance pour la
couture, et sceur Marie-Aimée commencait a s’en
inquicter.

Elle en parla devant moi a la sceur de M. le
curé. C’¢tait une vieille demoiselle qui avait une
longue figure, et de grands yeux fanés. Elle
s’appelait M"* Maximilienne.

Sceur Marie-Aimée disait combien elle était
inquicte de mon avenir; elle trouvait que
j’apprenais les choses avec une grande facilite,
mais qu’aucun travail de couture ne m’intéressait.

Elle avait remarqué depuis longtemps que
j’aimais I’étude. Alors, elle s’était informée s’il
ne me restait pas quelques parents ¢€loignés, qui
auraient pu se charger de moi ; mais il ne me
restait qu’une vieille parente, qui avait déja
adopté ma sceur, et refusait de s’occuper de moi.

M'" Maximilienne offrit de me prendre dans
son magasin de modes, M. le curé trouva que
c’¢tait une tres bonne idee ; il ajouta qu’il se



ferait méme un plaisir de venir deux fois par
semaine afin de m’instruire un peu. Sceur Marie-
Aimée paraissait vraiment heureuse ; elle ne
savait comment exprimer sa reconnaissance.

I fut convenu que j’entrerais chez
M'e Maximilienne aussitot que M. le curé serait
de retour d’un voyage qu’il devait faire a Rome.
Sceur Marie-Aimee allait s’occuper de mon
trousseau, et M'" Maximilienne irait trouver la
supérieure pour obtenir la permission.

L’idée que la supérieure allait s’occuper de
mo1 me causa un véritable malaise. Je ne pouvais
m’empécher de penser au mauvais regard qu’elle
lancait de notre coté, quand elle passait pres du
vieux banc ou venait s’asseoir M. le curé.

Aussi, j’attendais avec impatience la réponse
qu’elle donnerait 8 M"™ Maximilienne.

M. le curé ¢tait parti depuis une semaine, et
sceur Marie-Aimée m’entretenait chaque jour de
mon nouvel emploi. Elle me disait combien elle
serait contente de me voir le dimanche. Elle me
faisait mille recommandations, et me donnait
toutes sortes de conseils au sujet de ma sante.



Un matin, la supérieure me fit demander.

En entrant chez elle, je vis qu’elle était assise
dans un grand fauteuil rouge. Des histoires de
revenants que j’avais entendu raconter sur elle
me revinrent a la mémoire ; et a la voir, toute
noire au milieu de tout ce rouge, je la comparai a
un monstrueux pavot qui aurait pouss¢ dans un
souterrain.

Elle abaissa et releva plusieurs fois les
paupicres. Elle avait un sourire qui ressemblait a
une insulte. Je sentis que je rougissais tres fort et
malgré cela je ne détournai pas les yeux.

Elle eut un petit ricanement, et dit :
— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ?

Je répondis que je pensais que ¢’était pour me
parler de M" Maximilienne.

Elle ricana encore.

— Ah oui, M" Maximilienne; eh bien!
detrompez-vous. Nous avons decidé de vous



placer dans une ferme de la Sologne.
Elle ferma ses yeux a demi pour me dire :
— Vous serez bergere, mademoiselle !
Elle ajouta, en appuyant sur les mots :
— Vous garderez les moutons.
Je dis simplement :
— Bien, ma M¢re.

Elle remonta des profondeurs de son fauteuil,
et demanda :

—Vous savez ce que c’est que garder les
moutons ?

Je répondis que j’avais vu des bergeres dans
les champs.

Elle avanga vers moi sa figure jaune, et reprit :

— I vous faudra nettoyer les étables. Cela sent
trés mauvais ; et les bergeres sont des filles
malpropres. Puis, vous aiderez aux travaux de la
ferme, on vous apprendra a traire les vaches, et a
soigner les porcs.

Elle parlait tres fort, comme si elle craignait de



n’étre pas comprise.
Je répondis comme tout a I’heure :
— Bien, ma M¢re.

Elle se haussa sur les bras de son fauteuil ; et,
en me fixant de ses yeux luisants, elle dit encore :

— Vous n’étes donc pas ficre ?
Je souris d’un air indifférent.
— Non, ma Mg¢re.

Elle parut profondément ¢&tonnée; mais,
comme je continuais de sourire avec indifférence,
sa voix devint moins dure pour me dire :

— Vraiment, mon enfant ? J’avais toujours cru
que vous ¢tiez orgueilleuse.

Elle se renfon¢a dans son fauteuil, cacha ses
yeux sous ses paupicres, et se mit a parler d’une
voix monotone, comme quand elle récitait les
prieres. Elle disait: qu’on devait obéir a ses
maitres, ne jamais manquer a ses devoirs de
religion, et que la fermiere viendrait me chercher
la veille du jour de la Saint-Jean.

Je sortis de chez elle avec des sentiments que



je n’aurais pu exprimer. Mais ce qui dominait en
moi, c’¢tait la crainte de faire de la peine a sceur
Marie-Aimée. Comment lui dire cela ?

Je n’eus gucre le temps de la réflexion. Elle
m’attendait a I’entrée de notre couloir ; elle me
saisit aux €paules, et en baissant son visage vers
le mien, elle dit :

— Eh bien ?

Elle avait un regard inquiet qui commandait la
réponse. Je dis tout de suite :

— Elle ne veut pas, et je serai bergere.

Elle ne comprit pas. Elle fronga les sourcils.
— Comment cela, bergere ?

Je repris tres vite :

— Elle m’a trouvé une place dans une ferme, et
puis je trairai les vaches et je soignerai les porcs.

Sceur  Marie-Aimée me  repoussa  Si
violemment que je me cognai au mur.

Elle s’¢lanca vers la porte ; je crus qu’elle
courait chez la supérieure, mais elle ne fit que
quelques pas dehors ; elle rentra, et se mit a



marcher a grands pas dans le couloir. Elle serrait
les poings et frappait du pied ; elle tournait sur
elle-méme et respirait fortement. Puis elle
s’adossa contre le mur, laissa tomber ses bras
comme si elle €tait accablée, et, d’une voix qui
semblait venir de loin, elle dit :

— Elle se venge, ah oui, elle se venge !

Elle revint vers moi, me prit affectueusement
les mains et demanda :

— Tu ne lui as donc pas dit que tu ne voulais
pas ? Tu ne I’as donc pas suppliée de te laisser
aller chez M"® Maximilienne ?

Je secouai la téte pour dire non ; et je répetal
tout a la file et avec les mémes mots tout ce que
m’avait dit la supérieure.

Elle m’écouta sans m’interrompre. Puis elle
me recommanda le silence aupres de mes
compagnes. Elle pensait que cela s’arrangerait
aussitot que M. le curé serait de retour.



Le dimanche suivant, comme nous prenions
nos rangs pour la messe, Madeleine entra comme
une folle dans la salle ; elle leva les bras en
criant :

— Monsieur le curé est mort.

Et elle s’abattit en travers de la table qui était
aupres d’elle.

Tous les bruits s’arrétérent, on courut a
Madeleine qui poussait des cris aigus. On voulait
tout savoir. Mais elle se bercait sur la table en
disant d’une voix deésol¢e :

— Il est mort, 1l est mort.

Je ne pensais a rien ; je ne savais pas si j’avais
de la peine, et, pendant tout le temps de la messe,
la voix de Madeleine sonna comme une cloche a
mes oreilles.

Il ne fut pas question de promenade ce jour-
la; les plus petites méme resterent silencieuses.
Je me mis a la recherche de sceur Marie-Aimée.
Elle n’avait pas assisté aux offices, et je savais



par Marie Renaud qu’elle n’¢€tait pas malade.

Je la trouvai dans le réfectoire. Elle ¢tait assise
sur son estrade, sa téte €tait appuyee de coté sur
la table, et ses bras pendaient le long de sa chaise.

J’allai m’asseoir assez loin d’elle; et
d’entendre sa plainte si profonde, je me mis a
sangloter aussi, en cachant ma figure dans mes
mains. Mais cela ne dura pas longtemps, et je
sentis bien que je n’avais pas de chagrin. Je fis
méme des efforts pour pleurer, mais i1l me fut
impossible de continuer a verser une seule larme.
J’avais un peu honte de moi parce que je croyais
qu’on devait pleurer quand quelqu’un mourait ; et
je n’osais pas deécouvrir mon visage dans la
crainte que sceur Marie-Aimée criit que j’avais
mauvais Cceur.

Maintenant, je 1’écoutais pleurer. Ses longues
plaintes me rappelaient le vent d’hiver dans la
grande cheminée. Cela montait et descendait
comme si elle et voulu composer une sorte de
chant ; puis cela se heurtait, se cassait, et finissait
en notes basses et tremblées.

Un peu avant I’heure du diner, Madeleine



entra dans le réfectoire. Elle emmena sceur
Marie-Aimeée en la soutenant avec précaution.

Dans la soirée, elle nous raconta que M. le
cur¢ €tait mort a Rome, et qu’on allait le ramener
pour le mettre dans son caveau de famille.



Le lendemain, sceur Marie-Aimée s’occupa de
nous comme d’habitude. Elle ne pleurait plus,
mais elle ne souffrait pas qu’on lui parlat ; elle
marchait en regardant la terre et paraissait
m’avoir oubli¢e.

Cependant, je n’avais plus qu’un jour a rester
ict. D’apreés ce que m’avait dit la supérieure, la
fermiere viendrait me chercher demain, puisque
c’¢était apres-demain le jour de la Saint-Jean.

Le soir, a la fin de la priere, lorsque sceur
Marie-Aimee eut dit : « Seigneur, prenez en pitié
les exilés, et secourez les prisonniers », elle
ajouta a voix tres haute :

— Nous allons dire une priere pour une de vos
compagnes qui s’en va dans le monde.

Je compris tout de suite qu’il s’agissait de moi,
et je me trouvai aussi a plaindre que les exilés et
les prisonniers.

Il me fut impossible de m’endormir ce soir-la.
Je savais que je partirais demain ; mais je ne



savais pas ce que c’¢tait que la Sologne.
J’imaginais un pays tres €loigné ou il n’y avait
que des plaines toutes fleuries. Je me voyais la
gardienne d’un troupeau de beaux moutons
blancs, et j’avais deux chiens a mes cOtés qui
n’attendaient qu’un signe pour faire ranger les
bétes. Je n’aurais pas os¢ le dire a sceur Marie-
Aimee, mais en ce moment, je préférais étre
bergere plutot que demoiselle de magasin.

Ismeérie, qui ronflait trés fort a c6té de moi,
ramena ma pensée vers mes compagnes.

La nuit c¢tait si claire que je voyais
distinctement tous les lits. Je les suivais un a un,
et je m’arrétais un peu pres de celles que j’aimais.
Presque en face de moi je voyais les magnifiques
cheveux de ma camarade Sophie: ils
s’éparpillaient sur Doreiller, et faisaient
davantage de clarté sur son lit. Un peu plus loin,
c’¢taient les lits de Chemineau 1’Orgueilleuse, et
de sa sceur jumelle Chemineau la Béte.
Chemineau 1’Orgueilleuse avait un grand front
blanc et lisse, et des grands yeux doux. Elle ne se
défendait jamais quand on I’accusait d’une faute ;



elle haussait les ¢paules et regardait autour d’elle
avec mepris.

Sceur Marie-Aimée disait que sa conscience
ctait aussi blanche que son front.

Chemineau la Béte ¢tait de moiti¢ plus haute
que sa sceur ; ses cheveux rudes rejoignaient
presque ses sourcils ; elle était carrée des €paules
et large des hanches ; nous I’appelions le chien de
garde de sa sceur.

Et tout la-bas, a I’autre bout du dortoir, il y
avait Colette.

Elle croyait toujours que j’allais chez
M'" Maximilienne. Elle était persuadée que je me
marierais tres jeune, et elle m’avait fait promettre
de venir la chercher aussitot que je serais mariée.

Ma pensée tourna longtemps autour d’elle.
Puis je regardai vers la fenétre : les ombres des
tilleuls s’allongeaient de mon co6té. J'imaginais
qu’ils venaient me dire adieu, et je leur souriais.

De l’autre coté des tilleuls, j’apercevais
I’infirmerie ; elle paraissait se reculer, et ses
petites fenétres me faisaient penser a des yeux



malades.

La aussi, je m’arrétais a cause de la sceur
Agathe. Elle était si gaie et si bonne que les
petites filles riaient toujours quand elle les
grondait.

C’¢tait elle qui faisait les pansements.

Quand on venait la trouver pour un bobo au
doigt, elle nous recevait avec des mots droles ; et,
selon qu’on ¢était gourmande ou coquette, elle
promettait un gateau ou un ruban qu’elle
désignait d’un vague signe de téte ; et, pendant
que le regard cherchait le gateau ou le ruban, le
bobo se trouvait percé, lave, et panseé.

Je me souvenais d’une engelure que j’avais
eue au pied, et qui ne voulait pas se guérir. Un
matin, sceur Agathe m’avait dit d’un air grave :

— Ecoute, je vais t’y mettre quelque chose de
divin, et si ton pied n’est pas guéri dans trois
jours, on sera obligé de te le couper.

Et pendant trois jours, j’avais €vité de marcher

pour ne pas déranger cette chose divine qui était
sur mon pied. Je pensais a un bout de la vraie



croix ou a un morceau du voile de la Vierge.

Le troisieme jour, mon pied ¢était
completement guéri, et quand je demandai le nom
de ce remede merveilleux, sceur Agathe me
réepondit avec un rire malicieux :

— Béte, c’¢était de ’onguent Arthur Divain.



La nuit était tres avancée quand je
m’endormis, et dés le matin j’attendis la fermiere.
J’aurais voulu qu’elle vint, et j’avais peur de la
VOIr venir.

Sceur Marie-Aimée relevait brusquement la
te€te chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte.

Comme nous finissions de diner, la porticre
vint demander si j’€tais préte a partir.

Sceur Marie-Aimee la renvoya en disant que je
serais préte dans un instant.

Elle se leva en me faisant signe de la suivre.
Elle m’aida a m’habiller, me remit un petit
paquet de linge, et dit tout a coup :

— C’est demain qu’on le ramene, et tu ne seras
plus la.

Elle reprit en me regardant dans les yeux :

— Jure-moi que tu diras tous les soirs un De
Profundis pour lui.

Je jurai.



Alors, elle me serra avec violence sur sa
poitrine, et elle se sauva vers sa chambre.

Puis j’entendis qu’elle disait :

— Oh ! ¢’est trop, mon Dieu, c’est trop !

Je traversai la cour toute seule, et la fermicre,
qui m’attendait, m’emmena aussitot.



Deuxieme partie



Je me trouvai bientot installée au milieu de
paniers vides dans une voiture couverte d’une
bache, et quand le cheval s’arréta de lui-méme
dans la cour de la ferme, il y avait déja longtemps
qu’il faisait nuit.

Le fermier sortit de la maison avec une
lanterne qu’il balangait au bout de son bras et qui
n’¢clairait que ses sabots ; il s’approcha de nous
et m’aida a descendre de la voiture, puis il haussa
sa lanterne jusqu’a ma figure et il dit en se
reculant :

— Quelle drole de petite servante !

La fermicre me conduisit dans une chambre ou
il y avait deux lits. Elle me montra le mien et me
dit que le lendemain je resterais seule avec le
vacher, parce que tout le monde irait a la féte de
la Saint-Jean.

Des que je fus levée, le lendemain, le vacher
m’emmena dans les étables, pour 1’aider a donner
le fourrage aux bétes ; il me montra la bergerie et



m’apprit que je serais bergere d’agneaux a la
place de la vieille Bibiche. Il m’expliqua que
chaque année on séparait les agneaux d’avec leur
mere et qu’il fallait une deuxieme bergere pour
les garder. Il m’apprit aussi que la ferme
s’appelait Villevieille, et que personne n’ctait
malheureux ici parce que maitre Sylvain et
Pauline sa femme ¢taient de braves gens.

Quand toutes les bétes furent soignées, le
vacher me fit asseoir pres de lui dans ’allée des
Chataigniers. De la on voyait le tournant du
chemin qui montait vers la route et tout I’inteérieur
de la ferme. Les batiments formaient un carré, et
I’énorme fumier qui ¢tait au milieu dégageait une
odeur chaude qui dominait I’odeur des foins a
moiti¢ séchés.

Un grand silence s’étendait autour de la ferme,
et de tous cOtés on ne voyait que des sapins et des
champs de blé. Il me semblait que je venais d’étre
transportée dans un pays perdu, et que je resterais
toujours seule avec le vacher et les bétes que
j’entendais remuer dans les étables. Il faisait tres
chaud, j’¢tais comme engourdie par une lourde



envie de dormir ; mais la peur de tout ce qui
m’entourait m’empéchait de céder au sommeil.
Des mouches de toutes couleurs tournaient autour
de moi en ronflant. Le vacher tressait une
corbeille de jonc, et les chiens dormaient
tranquillement.

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait
les fermiers parut au détour du chemin. Il y avait
cinq personnes dans la voiture, deux hommes et
trois femmes. En passant devant moi la fermiere
me sourit et les autres se pencheérent pour me
voir. Peu apres la ferme s’emplit de bruit, et
comme 1l était trop tard pour faire la soupe, tout
le monde dina d’un morceau de pain et d’un bol
de lait.



Dé¢s le lendemain, la fermiere me remit un
manteau de grosse toile, et je suivis la vieille
Bibiche pour apprendre a garder les agneaux.

La vieille Bibiche et sa chienne Castille
avaient une si grande ressemblance que je pensais
toujours qu’elles ¢taient de la méme famille.
Elles paraissaient du méme age, et leurs yeux
troubles étaient de la méme couleur. Quand les
agneaux s’¢écartaient du chemin, Bibiche disait :
« Jappe, Castille, jappe. » Elle répétait cela tres
vite, comme un seul mot, et méme quand Castille
ne jappait pas, les agneaux se rangeaient, tant la
voix de la vieille ressemblait a celle de sa
chienne.

Lorsqu’on commenca la moisson, il me
sembla que j’assistais a une chose pleine de
mystere. Des hommes s’approchaient du bl¢ et le
couchaient par terre a grands coups réguliers
pendant que d’autres le relevaient en gerbes qui
s’appuyaient les unes contre les autres... Les cris
des moissonneurs semblaient parfois venir d’en



haut, et je ne pouvais m’empécher de lever la téte
pour voir passer les chars de blé dans les airs.

Le repas du soir réunissait tout le monde.
Chacun se plagait a sa guise le long de la table, et
la fermiere remplissait les assiettes jusqu’au bord.
Les jeunes mordaient a pleines dents dans leur
pain, tandis que les vieux coupaient
précieusement chaque bouchée. Tous mangeaient
en silence, et le pain bis paraissait plus blanc dans
leurs mains noires.

A 1la fin du repas, les plus agés parlaient des
recoltes avec le fermier, pendant que les jeunes
causaient et riaient avec Martine la grande
bergere. C’¢tait elle qui donnait le pain et versait
le vin. Elle répondait en riant a toutes les
plaisanteries, mais quand un gar¢on avangait la
main vers elle, elle s’effacait vivement et ne se
laissait jamais saisir. Personne ne faisait attention
a moi ; je m’asseyais sur des bliches un peu a
I’€cart, et je regardais les visages. Maitre Sylvain
avait de grands yeux noirs qui s’arrétaient
tranquillement sur chacun ; il parlait sans ¢lever
la voix, en appuyant ses mains ouvertes sur la



table. La fermicre avait un visage s€rieux et
préoccupe ; on elt dit qu’elle redoutait toujours
un malheur, et c¢’est a peine si elle souriait quand
les autres riaient aux €clats.

La vieille Bibiche croyait toujours que je
m’endormais. Elle venait me tirer par la manche
pour m’emmener coucher. Son lit était a coté du
mien ; elle chuchotait sa pricre en se déshabillant,
et elle soufflait la lampe sans s’occuper de moi.



Aussitot apres la moisson, elle me laissa aller
seule au champ avec sa chienne. Castille
s’ennuyait avec moi, elle me quittait a chaque
instant pour retourner a la ferme pres de sa vieille
maitresse.

J’avais beaucoup de peine a rassembler mes
agneaux, qui couraient de tous cOtés. Je me
comparais a sceur Marie-Aimée quand elle disait
que son petit troupeau ¢tait difficile a gouverner ;
et cependant elle nous rassemblait d’un coup de
cloche, ou elle obtenait le silence en grossissant
un peu la voix ; mais moi, j’avais beau grossir ma
voix ou faire claquer mon fouet, les agneaux ne
comprenaient pas, et j’¢tais obligée de courir
comme un chien autour du troupeau.

Un soir, il se trouva qu’il m’en manquait deux.
Chaque soir, je me mettais en travers de la porte
pour n’en laisser entrer qu’un a la fois ; ainsi je
les comptais facilement.

Jentrai dans la bergerie et j’essayai de les



compter encore ; ce n’ctait pas facile et je dus y
renoncer, car j’en trouvais toujours plus qu’il
n’en fallait.

Je me persuadai que j’avais mal compté la
premicre fois, et je n’en dis rien a personne. Le
lendemain, je les comptai en les faisant sortir de
la bergerie : il en manquait bien deux.

J’étais tres inquiete ; toute la journée, je les
cherchai dans les champs, et le soir, aprés m’étre
assurée qu’ils manquaient toujours, j’en avertis la
fermicre. On fit des recherches pendant plusieurs
jours, mais les agneaux resterent introuvables.
Alors les fermiers me prirent a part 'un apres
I’autre. Ils voulaient me faire avouer que des
hommes étaient venus prendre les agneaux, et ils
m’assuraient que je ne serais pas grondeée si je
disais la vérité. J’avais beau affirmer que je ne
savais pas ce qu’ils étaient devenus, je voyais
bien qu’on ne me croyait pas.

Maintenant, j’avais peur dans les champs,
depuis que je savais que des hommes pouvaient
se cacher pour prendre les moutons ; je croyais
toujours voir remuer quelqu’un derriere les



buissons.

Jappris treés vite a les compter des yeux ; et
qu’ils fussent dispersés ou rapprochés les uns des
autres, en une minute je savais si le compte y
ctait.



L’automne arriva et je m’ennuyais davantage.
Je regrettais les caresses de sceur Marie-Aimeée.
J’avais une si grande envie de la voir qu’il
m’arrivait de fermer les yeux en imaginant
qu’elle venait dans le sentier; j’entendais
réellement ses pas et le bruissement de sa robe
sur I’herbe ; lorsque je la sentais tout pres de moi,
j’ouvrais les yeux et aussitot tout s’effacait.

Pendant longtemps j’eus I’idée de lui €crire,
mais je n’osais pas demander ce qu’il fallait pour
cela. La fermiere ne savait pas écrire, et personne
ne recevait de lettre a la ferme.

Je m’enhardis jusqu’a demander a maitre
Sylvain s’il voulait bien m’emmener un jour a la
ville. Il ne répondit pas tout de suite ; il fixa sur
moi ses grands yeux tranquilles, et 1l dit qu’une
bergere ne devait jamais quitter son troupeau. Il
voulait bien me conduire de temps en temps a la
messe du village, mais il ne fallait pas compter
qu’il m’emmenerait a la ville.



J’en restai tout étourdie. C’était comme si
j’avais appris un grand malheur ; et chaque fois
que j’y pensais, je voyais sceur Marie-Aimeée
comme une chose tres précieuse que le fermier
aurait brisée par mégarde.

Le samedi d’apres, je vis partir les fermiers
des le matin comme d’habitude ; mais, au lieu de
rester jusqu’au soir, ils é€taient de retour dans
I’apres-midi avec un marchand qui venait acheter
une partie des agneaux.

Je n’avais jamais pens¢ qu’on pit aller a la
ville en s1 peu de temps ; I’idée me vint de laisser
un jour mes moutons dans le pré pour courir
embrasser sceur Marie-Aimée. Je trouvai bientot
que cela n’¢tait pas possible, et je décidai de
m’en aller pendant la nuit. J’esperais que je ne
mettrais pas beaucoup plus de temps que le
cheval du fermier, et qu’en partant au milieu de la
nuit je pourrais €tre de retour pour mener les
agneaux aux champs.

Je me couchai tout habillée ce soir-1a, et quand
la grosse horloge sonna minuit, je sortis tout
doucement avec mes souliers a la main. Je lacai



mes souliers a tatons en m’appuyant contre une
charrue, et je m’¢loignai tres vite dans
I’obscurite.

Aussitot que j’eus dépasse les batiments de la
ferme, je m’apergus que la nuit n’était pas tres
noire. Le vent soufflait furieusement et de gros
nuages roulaient sous la lune. La route était loin,
et pour y arriver il fallait passer sur un pont de
bois a moiti¢ démoli; les premicres pluies
avaient grossi la petite riviere, et 1’eau passait
par-dessus les planches.

La peur me prit, parce que ’eau et le vent
faisaient un bruit que je n’avais jamais entendu.
Mais je ne voulais pas avoir peur, et je traversai
vivement les planches glissantes.

J’arrivai a la route plus vite que je ne pensais ;
je tournai a gauche comme je 1’avais vu faire au
fermier quand il allait au marché de la ville. Et
voila qu’un peu plus loin la route se séparait en
deux. Je ne savais plus laquelle prendre. Je
m’engageai tantot dans [’une, tant6t dans ’autre.
Celle de gauche m’attirait davantage ; je la pris et
je marchai tres vite pour rattraper le temps perdu.



Dans le lointain, j’apercevais une masse noire
qui couvrait tout le pays. Cela semblait s’avancer
lentement vers moi, et pendant un instant, j’eus
envie de retourner sur mes pas. Un chien qui se
mit a aboyer me rendit un peu de confiance, et
presque aussitot je reconnus que la masse noire
ctait une forét que la route allait traverser. En y
entrant, 1l me sembla que le vent était encore plus
violent, il soufflait par rafales, et les arbres, qui se
heurtaient avec force, faisaient entendre des
plaintes en se penchant tres bas. J’entendais de
longs sifflements, des craquements et des chutes
de branches; puis j’entendis marcher derricre
moi, et je sentis qu’on me touchait a I’épaule. Je
me retournal vivement, mais je ne vis personne.
Pourtant j’¢étais slre que quelqu’un m’avait
touchée du doigt; puis les pas continuaient
comme s1 une personne invisible tournait autour
de moi ; alors je me mis a courir avec une telle
vitesse que je ne sentais plus si mes pieds
touchaient la terre. Les cailloux sautaient sous
mes souliers et retombaient derriere moi avec un
bruit de gréle. Je n’avais qu’une idée : courir
jusqu’au bout de la forét.



J’arrivai bientot a une grande clairiere. La lune
I’¢clairait de tout son plein, et le vent qui faisait
rage soulevait et rejetait les paquets de feuilles
qui roulaient et tournaient dans tous les sens.

Je voulais m’arréter pour respirer un peu ;
mais les grands arbres se balancaient avec un
bruit  assourdissant. Leurs ombres qui
ressemblaient a des bétes noires s’allongeaient
brusquement sur la route, puis elles s’¢loignaient
en glissant pour se cacher derricre les arbres.
Quelques-unes de ces ombres avaient des formes
que je reconnaissais. Mais la plupart se
balancaient et sautaient devant moi comme si
elles voulaient m’empécher de passer. Il y en
avait de si effrayantes que je prenais mon €lan
pour sauter par-dessus, tant j’avais peur de les
sentir sous mes pieds.

Le vent s’apaisa, et la pluie se mit a tomber a
larges gouttes. La clairiere finissait, et en passant
devant un chemin qui entrait sous bois, 1l me
sembla voir un mur blanc tout au bout; je
m’avangai un peu et je reconnus que c’était une
petite maison étroite et haute. Sans plus réfléchir,



je cognai a la porte ; je voulais demander que I’on
me garde en attendant que la pluie ait cessé. Je
cognai une seconde fois, et aussitdt j’entendis
remuer dans la maison. Je croyais qu’on allait
m’ouvrir la porte, mais ce fut la fenétre du
premier ¢tage qui s’ouvrit. Un homme qui avait
un bonnet de coton demanda :

—Quiestla?
Je répondis :
— Une petite fille.

L’homme reprit d’une voix étonnée : « Une
petite fille ! » puis i1l me demanda d’ou je venais,
ou j’allais, et ce que je voulais.

Je n’avais pas prévu toutes ces questions, et je
nommai la ferme que je venais de quitter ; mais je
mentis en disant que j’allais retrouver ma mere
qui ¢tait malade, et je le priai de vouloir bien me
faire entrer dans sa maison pendant la pluie.

Il me dit d’attendre et je ’entendis causer avec
une autre personne ; puis il revint a la fenétre
pour me demander si j’¢tais seule. Il voulut aussi
savolr mon age, et quand je dis que j’avais treize



ans, 1l trouva que je n’étais pas peureuse d’avoir
traverseé le bois pendant la nuit.

Il resta un moment penché comme s’il espérait
voIr mon visage que je tenais leve vers lui ; puis
il tourna la téte a droite et a gauche en cherchant
a voir dans la profondeur du bois; et il me
conseilla de marcher encore un peu, en
m’assurant qu’il y avait un village au bout de la
forét, et que je trouverais des maisons ou je
pourrais me sécher.

Je m’en retournai dans la nuit. La lune s’était
tout a fait cachée et la pluie tombait maintenant
tres fine. Je marchai encore longtemps avant
d’arriver au village. Les maisons ¢taient toutes
fermées, et c’est a peine si on les distinguait dans
I’obscurité. Il n’y avait que le forgeron qui €tait
levé. En passant devant sa maison, je montai ses
deux marches avec I’intention de me reposer chez
lui. Il €tait occupé a mettre une grosse barre de
fer dans les charbons rouges ; et quand 1l leva le
bras pour tirer le soufflet, il me parut aussi grand
qu’un geant.

A chaque coup de souftlet le charbon flambait



et pétillait ; cela faisait une lueur qui €clairait les
murs ou pendaient des faux, des scies et des
lames de toutes sortes. L’homme avait le front
pliss¢ et 1l regardait fixement le feu.

Je sentis que je n’oserais jamais lui parler, et
je m’¢loignai sans faire de bruit.

Lorsqu’il fit tout a fait jour, je vis que je
n’¢tais plus ¢éloignée de la ville. Je reconnaissais
méme les endroits ou sceur Marie-Aimée nous
conduisait dans nos promenades. Je ne marchais
plus que lentement, en trainant les pieds qui me
faisaient beaucoup souffrir. J’¢tais si lasse que je
fus obligée de me faire violence pour ne pas
m’asseoir sur les tas de cailloux de la route.

Le bruit d’une voiture allant a fond de train me
fit retourner la téte : aussitot je restai immobile et
le coeur battant ; j’avais reconnu la jument rouge
et la barbe noire du fermier. Il arréta sa béte tout
contre moi, et en se penchant un peu, il me saisit
d’une seule main par la ceinture de ma robe. Il
me déposa a cote de lui sur le siege, et apres avoir
tourné bride la voiture repartit a grand train.

En rentrant dans la forét, maitre Sylvain mit la



jument au pas. Il se retourna vers moi et dit en me
regardant :

— C’est heureux pour toi que je t’aie rattrapee ;
sans cela on t’aurait ramenée entre deux
gendarmes.

Comme je ne répondais pas, il reprit :

—Tu ne sais peut-€tre pas qu’il y a des
gendarmes pour ramener les petites filles qui se
sauvent ?

Je répondis :

— Je veux aller voir sceur Marie-Aimée.
Il demanda :

— Tu es donc malheureuse chez nous ?
Je répondis encore :

— Je veux aller voir sceur Marie-Aimée.

Il avait I’air de ne pas comprendre, et il
continuait ses questions, en nommant chaque
personne de la ferme pour savoir de qui j’avais a
me plaindre. Et chaque fois je répondais la méme
chose.

A la fin il perdit patience, et se redressa en



disant :
— Quelle entétée !

Je levai les yeux sur lui pour dire que je me
sauverais encore s’il ne voulait pas me conduire
vers sceur Marie-Aimee. Je continuai de le
regarder en attendant sa réponse, et je vis bien
qu’il était embarrassé. Il resta un long moment a
refléchir ; puis, 1l me dit en mettant sa main sur
mon genou :

— Ecoutez-moi, ma petite, et tachez de
comprendre ce que je vais vous dire.

Et quand il eut fini de parler, je sus qu’il avait
pris I’engagement de me garder jusqu’a 1’age de
dix-huit ans, sans jamais m’emmener a la ville. Je
sus aussi que la supérieure avait tous les droits
sur moi, et que, si je me sauvais encore, elle ne
manquerait pas de me faire enfermer sous
prétexte que je courais les bois toute seule
pendant la nuit. Il termina en disant qu’il espérait
que j’oublierais le couvent, et que je me prendrais
d’affection pour lui et sa femme, qui ne voulaient
que mon bien.



J’¢étais tres troublée, et je retenais une grosse
envie de pleurer.

— Allons, dit le fermier, en me tendant la main,
soyons bons amis, voulez-vous ?

Je lui donnai ma main, et pendant qu’il la
serrait un peu fort, je répondis :

— Je veux bien.

Il fit claquer son fouet, et on eut bientot
depassé la forét.

La pluie tombait toujours, fine comme un
brouillard, et les labours paraissaient encore plus
noirs.

Dans une picece de terre qui touchait a la route,
un homme venait vers nous en faisant de grands
gestes. Pendant un instant, je crus qu’il me
menacait, mais quand il fut pres, je vis qu’il
serrait quelque chose dans son bras gauche,
pendant que le bras droit faisait le geste de
faucher a la hauteur de sa téte. J’étais si intriguée
que je regardal maitre Sylvain. Au méme instant,
il dit comme s’il me répondait :

— C’est Gaboret qui fait ses semailles.



Quelques instants apres, nous arrivions a la
ferme.

La fermiere nous attendait sur le pas de la
porte. En m’apercevant, elle ouvrit la bouche
comme si elle ¢&tait restée longtemps sans
respirer, et son visage sérieux perdit un moment
son air inquiet. Je passai devant elle pour prendre
mon manteau, et j’allai droit a la bergerie.

Les moutons sortirent en se bousculant. Ils
auraient dii €étre aux champs depuis longtemps
déja.



Tout le jour je pensai a ce que m’avait dit le
fermier. Je ne comprenais pas pourquoi la
superieure voulait m’empécher de voir sceur
Marie-Aimée. Mais je comprenais que soeur
Marie-Aimée ne pouvait plus rien pour moi, et je
me résignais en pensant qu’un jour viendrait ou
personne ne pourrait m’empécher de la rejoindre.

A T’heure du coucher, la fermiére
m’accompagna pour mettre une couverture de
plus sur mon lit; et aprés m’avoir souhaité le
bonsoir, elle me défendit de lui dire Madame :
elle voulait que je I’appelle tout simplement
Pauline ; puis elle s’en alla aprés m’avoir dit que
j’¢tais un peu I’enfant de la maison, et qu’elle
ferait tout son possible pour que je m’habitue a la
ferme.

Le lendemain, maitre Sylvain me fit asseoir a
table a cote de son frere. Il lui dit en riant qu’il ne
fallait pas me laisser jeliner, parce que j’avais
bien besoin de grandir.



Le frere du fermier s’appelait Eugene ; il
parlait trés peu, mais il regardait toujours ceux
qui parlaient, et ses petits yeux avaient souvent
I’air de se moquer. Il avait trente ans, mais il n’en
paraissait pas beaucoup plus de vingt. Il savait
toujours répondre a ce qu’on lui demandait, et je
ne sentais aucune géne pres de lui.

Il se serra prés du mur pour me faire plus de
place a table, et il répondit seulement au fermier :

— Sois tranquille.

Maintenant que tous les champs ¢Etaient
labourés, Martine menait ses brebis trés loin sur
des paturages qu’elle appelait « les Communs ».
Le vacher et moi, menions nos bétes le long des
prés et dans les bois ou il y avait de la bruyere. Je
souffrais beaucoup du froid, malgré un grand
manteau de laine qui me couvrait jusqu’aux
pieds. Le vacher allumait souvent du feu ; il
partageait avec moi les pommes de terre et les
chataignes qu’il faisait cuire sur les charbons. Il
m’apprenait a connaitre de quel coté venait le
vent afin de profiter du plus petit abri contre le
froid : et tout en nous chauffant, il me chantait la



chanson de I’Eau et du Vin.

C’¢tait une chanson qui avait au moins vingt
couplets. L’eau et le vin s’accusaient
réciproquement de faire le malheur du genre
humain, tout en s’adressant a eux-mémes les plus
grands ¢loges. Moi, je trouvais que c’était 1’eau
qui avait raison, mais le vacher disait que le vin
n’avait pas tort non plus. Nous restions de
longues heures ensemble. Il me parlait de son
pays qui était trés ¢loigné de la Sologne. Il me
raconta qu’il avait toujours €té vacher, et qu'un
taureau [’avait roul¢ et bless¢ quand il etait
encore enfant. Il en était resté longtemps malade,
avec des douleurs qui le faisaient crier ; puis les
douleurs avaient fini par s’en aller, mais il était
devenu tout tordu comme je le voyais. Il se
souvenait du nom de toutes les fermes ou 1l avait
¢té vacher. Les gens étaient méchants ou bons,
mais jamais il n’avait trouvé de si bons maitres
qu’a Villevieille. Il trouvait aussi que les vaches
de maitre Sylvain ne ressemblaient pas a celles de
son pays, qui ¢taient petites, avec des cornes
pointues comme des fuseaux. Celles-ci ¢€taient
grandes et fortes, avec des cornes rugueuses et



sans finesse. Il les aimait et leur parlait en les
nommant par leur nom. Sa prefeérée €tait une
belle vache blanche que maitre Sylvain avait
achetée au printemps. A tout instant elle levait la
tete et regardait au loin, et tout d’un coup elle
partait, le mufle tendu. Le vacher criait a pleine
VOIX :

— Arréte, la Blanche, arréte.

Le plus souvent elle s’arrétait d’elle-méme,
mais il y avait des moments ou il fallait lui
envoyer le chien. Il lui arrivait aussi de lutter
contre lui pour passer quand méme, et c’ctait

seulement quand il la mordait au mufle qu’elle
rentrait dans le troupeau.

Le vacher la plaignait et disait :

— On ne sait pas ce qu’elle regrette.



Au mois de décembre, les vaches restérent
tout a fait a ’étable. Je croyais qu’il en serait de
méme des moutons. Mais le frere du fermier
m’expliqua que la Sologne était un pays tres
pauvre, et que les fermiers ne récoltaient pas
assez de fourrages pour nourrir toutes leurs bétes.

A présent je m’en allais seule le long des prés
et dans les bois. Tous les oiseaux ¢taient partis.
Le brouillard s’étendait sur les terres labourées, et
les bois ¢taient pleins de silence. Il y avait des
jours ou je me sentais si abandonnée que je
croyais que la terre s’était €croulée autour de
moi, et quand un corbeau passait en criant dans le
ciel gris, sa voix forte et enrouée semblait
m’annoncer les malheurs du monde.

Les moutons eux-mémes ne sautaient plus. Le
marchand avait emmené tous les males, et les
petites femelles ne savaient plus jouer entre elles.
Elles marchaient serrées les unes contre les
autres, et méme quand elles ne mangeaient pas,
elles restaient la téte baissée.



Quelques-unes me faisaient penser a des
petites filles que j’avais connues. Je les caressais
en les forcant de lever la téte : mais leurs yeux
restaient tournés en bas, et leurs prunelles fixes
ressemblaient a du verre sans reflet.

Un jour, je fus surprise par un brouillard si
¢pais qu’il me fut impossible de reconnaitre mon
chemin. Je me trouvai tout a coup aupres d’un
grand bois qui m’était inconnu. Le haut des
arbres se perdait complétement dans le brouillard,
et les bruyeres paraissaient toutes enveloppées de
laine. Des formes blanches descendaient des
arbres et glissaient sur les bruyeres en longues
train€es transparentes.

Je poussai les moutons vers le pré qui était a
cot¢ ; mais 1ls se tasserent et refuserent
d’avancer. Je passai devant eux pour voir ce qui
les empéchait d’aller plus loin, et je reconnus la
petite riviere qui coulait au bas de la colline.
C’est a peine si on voyait I’eau ; elle avait I’air de
dormir sous une ¢paisse couverture de laine
blanche. Je restai un long moment a la regarder ;
puis je ramenai mes moutons le long du bois.



Pendant que je cherchais a reconnaitre de quel
coté se trouvait la ferme, les moutons
contournérent le bois, et ils se trouverent bientot
sur un chemin bordé¢ de haies. Le brouillard
s’¢épaissit encore, et 1l me sembla que je marchais
entre deux hautes murailles. Je suivais les
moutons sans savoir ou ils me menaient. Ils
quitterent brusquement le chemin pour tourner a
droite, mais je les arrétai aussitOt: je venais
d’apercevoir 1’entrée d’une église. Les portes en
ctaient grandes ouvertes, et de chaque coté on
voyait deux lumieres rouges qui éclairaient la
volte grise. D’énormes piliers se rangeaient en
lignes droites, et tout au fond on devinait les
fenétres a petits carreaux qu’une lumiere €clairait
faiblement. J’avais beaucoup de mal a empécher
les moutons d’aller vers cette €glise, et tout en les
repoussant, je m’apercus qu’ils étaient couverts
de petites perles blanches. Ils se secouaient a tout
instant, et cela faisait comme un léger bruit de
cliquetis. Je ne savais que penser de tout cela ;
puis une grande inquic¢tude me vint a I’idée que
maitre  Sylvain  devait m’attendre avec
impatience. Je me persuadai qu’en retournant sur



mes pas je retrouverais facilement la ferme, et en
faisant le moins de bruit possible, je repoussai les
moutons sur le chemin qui m’avait amence.
Comme j’entrais dans ce chemin, une voix
d’homme s’¢leva pres de moi. Elle disait :

— Laisse-les donc rentrer, ces pauvres bétes.

Et en méme temps, ’homme faisait retourner
le troupeau vers I’église. Je reconnus tout de suite
Eugene, le frere du fermier. Il passa sa main sur
le dos d’un mouton en disant :

—Ils sont jolis avec leurs petites boules de
givre, mais ce n’est pas bon pour eux.

Je ne fus pas ¢tonnée de le rencontrer la. Je lui
montrai 1’église en demandant ce que c’était.

— C’¢était pour toi, me répondit-il. Je craignais
que tu ne retrouves pas 1’allée des chataigniers, et
j’avais suspendu une lanterne de chaque coté.

Quelque chose se brouilla dans ma téte ; et ce
ne fut qu’au bout d’un instant que je compris que
ces gros piliers noircis et délabrés par le temps
ctaient tout simplement les troncs des
chataigniers. En méme temps je reconnus les



fenétres a petits carreaux de la grande salle que le
feu de la cheminée éclairait.

Eugeéne compta lui-méme les moutons. Il
m’aida a leur faire une chaude litiere de paille, et
au moment ou je sortais de la bergerie, il me
retint pour me demander si vraiment j’ignorais ce
qu’étaient devenus les deux agneaux perdus. Je
fus prise d’une grande honte en pensant qu’il
pouvait croire que je mentais, et je ne pus
m’empécher de pleurer en lui assurant qu’ils
avaient disparu sans que je m’en fusse apercue.
Alors 1l m’apprit qu’il les avait retrouvés noy¢€s
dans un trou d’eau.

Je crus qu’il allait me gronder pour ma
négligence. Mais il me dit doucement :

— Va vite te chauffer. Tu rapportes dans tes
cheveux tout le givre de la Sologne.

Je me promis d’aller voir le trou d’eau des le
lendemain. Mais, pendant la nuit, la neige tomba
st ¢paisse, qu’il ne fallut pas penser aller aux
champs. J’aidai la vieille Bibiche a raccommoder
le linge, et Martine se mit a filer son rouet en
chantant des complaintes.



Le soir, pendant la veillée, les chiens ne
cesserent d’aboyer avec fureur. Martine paraissait
inquiete. Elle écouta les chiens, puis elle dit en se
tournant vers le fermier :

— J’ai bien peur que ce temps-la nous amene
des loups.

Le fermier se leva pour parler aux chiens, et il
s’en alla faire le tour des étables avec sa lanterne.

Pendant les huit jours que dura la neige, il vint
des centaines de corbeaux dans la ferme. Ils
avaient si faim que rien ne pouvait les effrayer.
IIs entraient dans les écuries et dans la grange, et
ils dévastaient les meules de bl¢. Le fermier en
tua beaucoup. On en mit cuire quelques-uns avec
le lard et les choux. Tout le monde trouva que
c’était trés bon ; mais les chiens n’en voulurent
jamais manger.



Le premier jour ou I’on fit sortir les troupeaux,
les sapins ¢étaient encore tout chargés de neige. La
colline était toute blanche aussi ; elle paraissait
s’étre beaucoup rapprochée de la ferme. Tout ce
blanc m’éblouissait ; je ne trouvais plus les
choses a leur place, et a chaque instant je
craignais de ne plus apercevoir la fumée bleue
qui montait au-dessus des toits de la ferme.

Les moutons ne trouvaient rien a manger ; ils
couraient de tous coOtés. Je ne les laissais pas
s’écarter ; 1ls ressemblaient eux-mémes a de la
neige qui aurait bougé, et j’¢tais obligée de faire
bien attention pour ne pas les perdre de vue. Je
réussis a les rassembler le long d’un pré qui
bordait un grand bois. Tout le bois ¢€tait occupé a
se débarrasser de la neige qui I’alourdissait : les
grosses branches la rejetaient d’un seul coup,
pendant que d’autres, plus faibles, se balancaient
pour la faire glisser a terre.

Je n’étais jamais entrée dans ce bois. Je savais
seulement qu’il était trés étendu et que Martine y



menait parfois ses brebis. Les sapins y ¢étaient tres
grands et les bruyeres tres hautes.

Depuis un moment je regardais une grosse
touffe de bruyere. Il m’avait semblé la voir
remuer, en méme temps qu’il en sortait un bruit
comme si on avait cass¢ une brindille en
marchant dessus.

J’eus tout de suite une inquictude. Je pensai :
« Il y a quelqu’un la. » Puis le méme bruit se
répeta beaucoup plus preés, sans que rien ne
bougeat. J’essayai de me rassurer en me disant
que c’était un lievre, ou une autre petite béte, qui
cherchait sa nourriture. Mais, malgré toutes les
bonnes raisons que je me donnais, je restais
persuadée qu’il y avait quelqu’un la.

J’en ressentais une géne si grande que je me
decidai a me rapprocher de la ferme. Je fis deux
pas vers mes moutons, mais au méme moment ils
se resserrerent précipitamment en s’¢loignant du
bois.

Je cherchai vivement a voir ce qui avait pu les
effrayer ainsi, et a deux pas de moi, au beau
milieu du troupeau, je vis un chien jaune qui



emportait un mouton dans sa gueule. Je pensai
tout d’abord que Castille était devenue enragée,
mais, dans le méme instant, Castille se jeta dans
mes jupes en poussant des hurlements plaintifs.
Aussitot je devinai que c’était un loup. Il
emportait le mouton a pleine gueule, par le milicu
du corps. Il grimpa sans effort sur le talus et
quand 1l sauta le large fossé qui le séparait du
bois, ses pattes de derriere me firent penser a des
ailes. A ce moment je n’aurais pas trouvé
extraordinaire qu’il se fit envolé par-dessus les
arbres.

Je restai quelques instants sans savoir si
j’avais eu peur. Puis je sentis que je ne pouvais
plus détourner mes yeux du foss¢. Mes paupicres
ctaient devenues si raides qu’il me sembla que je
ne pourrais jamais plus les fermer. Je voulus crier
pour qu’on m’entendit de la ferme, mais ma voix
ne voulut pas sortir. Je voulus courir aussi, mais
mes jambes tremblaient si fort que je fus forcée
de m’asseoir sur la terre mouillée.

Castille continuait de hurler comme si elle
recevait des coups, et les moutons restaient serrés



en un tas. Quand je pus les ramener a la ferme, je
courus chercher maitre Sylvain. En me voyant il
devina tout de suite ce qui ¢tait arrive. Il appela
son frere et 1l décrocha les deux fusils, pendant
que je tachais de désigner ’endroit ou le loup
avait disparu. Ils revinrent a la nuit sans 1’avoir
retrouve.

On ne parla que de cela pendant la veillée.
Eugene voulait savoir comment ¢était le loup, et la
vieille Bibiche se facha, quand je dis qu’il avait
de longs poils jaunes comme Castille, mais qu’il
ctait bien plus beau qu’elle.



Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle
venait de faire sortir ses brebis, et elle n’¢€tait pas
encore au bout de 1’allée des chataigniers, quand
on I’entendit pousser des cris étouffes.

Tout le monde sortit de la maison en courant.
Jarrivai la premiere pres de Martine. Elle ¢tait
baissée, et elle tirait de toutes ses forces sur une
brebis qu’un loup venait d’étrangler, et qu’il
cherchait a emporter. Il tenait la brebis par le
cou; et il tirait de son cote aussi fort que la
bergere.

Le chien de Martine le mordait férocement
aux cuisses, mais il n’avait pas I’air de le sentir,
et quand maitre Sylvain lui tira un coup de fusil a
bout portant, il roula en emportant dans sa gueule
une partie du cou de la brebis.

Les yeux de Martine s’¢taient agrandis, et sa
bouche était devenue toute blanche. Son bonnet
avait glissé¢ de son chignon, et la raie qui séparait
ses cheveux me fit penser a un sentier ou 1’on



pouvait se promener sans danger. L’expression
ferme de son visage s’¢tait changée en une petite
grimace douloureuse, et ses mains s’ouvraient et
se fermaient d’un mouvement régulier. Elle cessa
de s’appuyer au chataignier pour se rapprocher
d’Eugene qui regardait le loup. Elle resta un
moment a le regarder aussi, et elle dit tout haut :

— Pauvre béte, comme il devait avoir faim !

Le fermier mit le loup et la brebis sur la méme
brouette, pour les ramener a la ferme. Les chiens
suivaient en flairant d’un air craintif.

Pendant plusieurs jours, le fermier et son frere
chasserent dans les environs. Quand Eugene
passait pres de moi, il s’arrétait toujours pour me
dire un mot affectueux. Il m’affirmait que les
coups de fusil €loignaient les loups, et qu’on en
voyait rarement dans le pays. Malgré cela, je
n’osai plus retourner vers le grand bois. Je
préférais aller sur la colline qui était seulement
recouverte de genéts et de bruycres.



Au commencement du printemps, la fermiere
m’apprit a traire les vaches et a soigner les porcs.
Elle disait qu’elle voulait faire de moi une bonne
fermicere. Je ne pouvais m’empécher de penser a
la supérieure, quand elle m’avait dit d’un ton
meprisant :

— Vous trairez les vaches, et vous soignerez les
porcs !

Elle avait I’air de m’infliger une punition en
disant cela, et voila que je n’éprouvais que du
contentement a m’occuper des bétes. Pour me
donner de la force, j’appuyais mon front contre le
flanc de la wvache, et bientdt mon seau
s’emplissait. Il se formait au-dessus du lait une
ecume qui prenait des teintes changeantes, et,
quand le soleil passait dessus, elle devenait si
merveilleuse que je ne me lassais pas de la
regarder.

Je n’¢prouvais aucun dégolt a soigner les
porcs. Leur nourriture se composait de pommes



de terre cuites et de lait caille. Je plongeais mes
mains dans le seau pour bien mélanger le tout, et
j’avais un grand plaisir a leur faire attendre un
instant leur nourriture. Leurs cris discordants, et
les mouvements si vifs de leurs groins
m’amusaient toujours.



Au mois de mai, maitre Sylvain ajouta une
chevre a mon troupeau. Il I’avait achetée pour
aider la fermicre a nourrir le petit enfant qu’elle
venait d’avoir apres dix ans de mariage.

Cette chevre était plus difficile a garder que le
troupeau tout entier. Elle fut cause que mes
moutons entrérent dans 1’avoine, qui était déja
haute.

Le fermier s’en apergut, et il me gronda ; il
m’accusait de m’endormir dans quelque coin,
pendant que le troupeau dévastait son champ.

J’¢étais forcée de passer chaque jour pres d’un
bois de jeunes sapins. En trois bonds la chevre
I’atteignait, et c¢’était pendant que je la cherchais
que mes agneaux mangeaient 1’avoine.

La premiere fois j’attendis longtemps qu’elle
revint d’elle-méme. Je faisais ma voix plus douce
pour I’appeler. Enfin je me décidai a 1’aller
chercher. Mais la sapinic¢re €tait si serrée que je
ne savais pas comment faire pour y entrer.



Pourtant je ne pouvais pas m’en aller sans voir
ce que la chevre ¢était devenue. Je crus
reconnaitre 1’endroit ou elle avait disparu, et 'y
entrai en mettant mes mains devant ma figure
pour ¢viter les piquants. Je la vis presque tout de
suite a travers mes doigts ; elle ¢€tait tout pres.
J’avancai la main pour la saisir par une corne,
mais elle recula en déplacant les branches qui
revinrent me frapper avec force. Je réussis
cependant a la saisir, et je la ramenai au troupeau.

Chaque jour elle recommengait. Je poussais
mes moutons le plus loin possible de 1’avoine et
je me lancais a sa poursuite.

C’¢tait une chevre toute blanche, et j’avais
tout de suite trouvé qu’elle ressemblait a
Madeleine. Elle avait comme elle les yeux tres
cloignés 1’un de P'autre. Lorsque je la forgais a
sortir des sapins, elle me regardait longtemps
sans bouger les yeux.

Dans ces moments-la, je pensais que
Madeleine s’¢tait transformée en chevre. Il
m’arrivait de la supplier de ne pas recommencer ;
et j’¢tais slire qu’elle me comprenait quand je lui



faisais des reproches.

Comme je sortais un jour de la sapini¢re avec
mes cheveux tout défaits, je fis un mouvement de
la téte qui les ramena en avant. Aussitot la chevre
fit un bond de c6té en poussant un bélement de
peur. Elle revint sur moi, les cornes basses ; mais
je baissai aussi la téte en secouant mes cheveux
qui trainaient jusqu’a terre ; alors elle se sauva en
faisant des cabrioles i1mpossibles a décrire.
Chaque fois qu’elle entrait dans la sapiniere, je
me vengeais en lui faisant peur avec mes
cheveux.

Maitre Sylvain me surprit un matin ou je me
lancais sur elle. Il fut pris d’un fou rire qui me
remplit de confusion. Je m’arrétai aussitot en
tachant de relever mes cheveux sur ma téte.

La chevre était revenue pres de moi. Elle me
regardait en allongeant le cou, et en tordant ses
reins d’une facon comique, préte a repartir au
moindre geste. Le fermier n’en finissait plus de
rire ; il se tenait, cassé en deux, et il riait a grands
¢clats. On ne voyait de lui que sa blouse, sa barbe
et son grand chapeau. Ses éclats de rire me



donnaient envie de pleurer, et il me semblait qu’il
resterait toujours ainsi, tordu et bruyant.

Quand enfin il fut calme, il m’interrogea
doucement. Je lui racontai les malices de la
chevre. Alors 1l la menaca du doigt en riant de
nouveau.

Ce fut Martine qui ’emmena le lendemain.
Mais le deuxieme jour, elle déclara qu’elle aimait
mieux quitter la ferme, que de continuer a garder
cette chévre qui était possédée du diable.

La vieille Bibiche disait que les chevres
avaient besoin d’€tre battues. Mais je me
souvenais du seul coup de baton que je lui avais
donné ; ses cotes avaient rendu un son si étrange,
que je n’avais jamais 0S€ recommencer.

On la laissa en liberté autour de la ferme, et
elle disparut un jour sans qu’on plit jamais savoir
ce qu’elle était devenue.

La Saint-Jean approchait, et pour féter
I’anniversaire de mon arrivée a la ferme, Eugene
dit qu’il fallait m’emmener au village.

Pour ce jour de féte, la fermiere me fit cadeau



d’une robe jaune qu’elle avait portée quand elle
¢tait jeune fille.

Le village s’appelait Sainte-Montagne. Il
n’avait qu’une rue, au bout de laquelle se trouvait
I’eglise.

Martine m’entraina vite a la messe déja
commencée. Elle me poussa sur un banc, et elle-
méme alla s’asseoir sur celui qui était devant
moi.

L’impression grave que j’avais eue en entrant
dans I’église s’effaca presque aussitot. Deux
femmes, derriere moi, ne cesserent de parler du
marché de la veille, et des hommes qui se
trouvaient pres de la porte ne se génaient pas
pour parler tout haut.

Il n’y eut de silence que lorsque le curé monta
en chaire. Je crus qu’il allait précher, mais il
annonc¢a seulement les mariages : a chaque nom
qu’il pronongait les femmes se penchaient a
droite ou a gauche avec des sourires.

L’idée de la priere ne me vint méme pas. Je
regardais prier Martine a genoux. Ses meches



brunes et bouclées sortaient de dessous son
bonnet brod¢. Elle avait les épaules larges, et son
corsage blanc était serr¢ a la taille par un ruban
noir. Toute sa personne faisait penser a une chose
fraiche et neuve.

Pourtant la supérieure m’avait dit que les
bergeres €taient des filles malpropres.

Je revoyais Martine au milieu de ses brebis
avec sa jupe courte a rayures, ses bas bien tirés et
ses sabots recouverts de cuir qu’elle cirait comme
des souliers. Cependant elle prenait grand soin de
son troupeau, et la fermicre affirmait qu’elle
connaissait chacune de ses brebis.

A la sortie de la messe, elle me quitta pour
courir vers une vieille femme qu’elle embrassa
tendrement. Puis je la perdis de vue et restai toute
seule, ne sachant ou aller.

Pas tres loin je voyais I’auberge du Cheval
Blanc. Il en sortait un grand bruit de voix et de
vaisselle. Les gens y entraient par groupes, et il
n’y eut bient6t plus personne sur la place.

J’allais rentrer dans I’église en attendant que



Martine vienne me chercher, lorsque je vis
accourir Eugene. Il me prit par la main et dit tout
en riant :

— Si ta robe n’avait pas €té aussi jaune, je
t’aurais sirement oubliée.

Il me regardait d’un air moqueur et amuseé.

Il me conduisit chez le maitre d’école, en le
priant de me faire déjeuner et de me mener
promener avec ses enfants.

Le maitre d’école ¢était habillé comme les
messieurs de la ville, tandis qu’Eugene avait une
blouse bleue, et je fus bien ¢étonnée de les
entendre se tutoyer.

En attendant le déjeuner, le maitre d’école me
préta un livre de contes de fées; et lorsque
I’heure de la promenade arriva, j’aurais préfere
qu’on me laissat seule finir le livre.

Sur la place du village les garcons et les filles
dansaient dans le soleil et la poussicre. Je trouvai
leurs balancements exageres et leur gaieté trop
bruyante.

Je sentais en moi comme une grande tristesse ;



et quand, a la nuit tombante, la voiture nous
ramena a la ferme, j’¢éprouvai un vrai
soulagement a me retrouver dans le silence et
I’odeur des prés.



A quelques jours de 1i, en rentrant des
champs, un mouton qui longeait une haie fit un
bond ¢norme. En m’approchant, je vis qu’il
saignait au nez. Je pensai qu’il s’était piqué a une
grosse €pine, et, apres I’avoir lave, je n’y pensai
plus. Le lendemain je fus terrifié¢e en le
retrouvant avec la téte presque aussi grosse que le
corps. Au cri que je poussai, Martine accourut, et
le cr1 qu’elle poussa elle-méme fit accourir tout le
monde.

Jexpliquai ce qui ¢tait arrive la veille, et le
fermier assura que le mouton avait di €tre mordu
par une vipere.

Il fallait lum1 faire des lavages, et le laisser a
I’¢étable jusqu’a ce que I’enflure soit partie.

Je ne demandais pas mieux que de soigner la
pauvre béte ; mais quand je fus seule avec elle,
une épouvante me prit.

Cette téte ¢énorme qui se balangait sur ce petit
corps me causait une frayeur insensée. Les yeux



démesurés, la bouche immense et les oreilles qui
se tenaient droites et raides, composaient un
monstre  difficile a imaginer. Il restait
constamment au milieu de 1’étable, comme s’il
elit craint de se cogner au mur. J’essayai de
m’approcher de lui, en me disant que ce n’était
qu’un mouton. Mais aussitot qu’il se tournait de
mon coOte, je filais comme une fleche vers la
porte. Je ressentais cependant une grande piti€
pour lui. Par instants il me semblait que cette face
qui se balancait de droite a gauche me faisait des
reproches. Alors quelque chose chavirait dans ma
tete, et je sentais venir la folie. Je compris que
j’¢tais capable de le laisser mourir de faim.

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien se
charger de soigner le mouton tant que durerait
I’enflure. Il se moquait de moi : il ne comprenait
pas comment je pouvais avoir si grand-peur d’un
mouton malade.

J’eus I’occasion de lui rendre un service a mon
tour, et j’en fus bien contente.

En détachant le taureau un matin, il avait fait
un faux pas, et ¢tait tomb¢ devant lui. Le taureau



I’avait flairé en reniflant et soufflant. C’était un
jeune qu’on avait ¢levé a la ferme et qui
commengait a faire la mauvaise téte.

Le vacher craignait de le voir devenir furieux,
et il était persuadé que la béte se souviendrait de
I’avoir vu a terre devant elle.

J’aurais bien voulu le rassurer, mais je ne
savais pas ce qu’il fallait dire pour cela. Puis
j’€tais toute surprise de le trouver tout a coup si
vieux : 1l avait jet¢ son chapeau a terre, et je
remarquai pour la premicre fois que ses cheveux
ctaient tout gris.

Toute la journce, je pensai a lui, et le
lendemain, pendant que les vaches sortaient une a
une, je ne pus m’empeécher d’entrer dans 1’¢table.

Le vacher regardait fixement le taureau qui
tirait impatiemment sur sa chaine. Je
m’approchai, et apres avoir caresse la béte, je la
détachai.

Le vacher laissa passer le taureau qui sortit
comme un fou, et apres m’avoir regardée tout
surpris, il le suivit en boitant.



J’avais bien moins peur du taureau que du
mouton enfl¢, et chaque jour j’entrais dans
I’¢table en prenant des précautions pour ne pas
étre vue.

Pourtant Eugéne m’avait vue. Il me prit a part,
et en plongeant ses petits yeux dans les miens, il
dit :

— Pourquoi detaches-tu le taureau ?

Je craignais de faire gronder le vacher en
disant la vérité ; et je cherchais quelque chose a
dire, mais je ne trouvais rien. Je commengais a
dire que je ne le deétachais pas. Alors Eugene prit
son air moqueur pour me dire :

— Est-ce que tu serais menteuse, par hasard ?

Aussitot je lui racontai tout et, le samedi
d’apres, la béte était vendue.



J’avais souvent remarqué combien il €tait bon
pour tout le monde. Chaque fois que le fermier
avait des différends avec ses ouvriers, il finissait
toujours par appeler son frére qui arrangeait les
choses en quelques mots.

Il s’occupait aux mémes travaux que maitre
Sylvain. Mais 1l refusait d’aller au marche : il
disait qu’il n’aurait méme pas su vendre un
fromage.

Il marchait posément, en se balangant, comme
s’1l elit régle sa marche sur celle de ses beeufs.

Il passait presque tous ses dimanches a Sainte-
Montagne. Quand le temps ¢€tait trop mauvais, il
restait a lire dans la grande salle. Souvent je le
guettais dans I’espoir qu’il oublierait son livre ;
mais jamais il ne 1’oubliait. J’¢étais désol¢e de ne
rien trouver a lire a la ferme. Aussi je ramassais
tous les bouts de papier qui trainaient.

La fermicre avait fini par le remarquer, et elle
disait que je deviendrais avare.



Un dimanche que j’avais osé¢ demander un
livre a Eugene, il me fit cadeau d’un gros cahier
de chansons.

Pendant tout I’éte, je I’emportais aux champs.
Je composais des airs aux chansons qui me
plaisaient le mieux ; puis je m’en lassai, et, en
aildant la fermiere au grand nettoyage de la
Toussaint, je découvris des almanachs de
plusieurs anne¢es.

Pauline me dit de les porter au grenier ; mais
je fis semblant de les oublier dans le tiroir ou ils
ctaient, et je les emportai en cachette 1’un apres
I’autre. Ils ¢taient remplis d’histoires amusantes,

et I’hiver passa sans que je me sois apercue du
froid.

Le jour ou je les montai au grenier, je furetai
pour voir si je n’en découvrirais pas d’autres. Je
ne trouvai qu’un petit livre sans couverture, dont
les feuillets étaient roulés aux coins comme si on
I’avait longtemps porté dans la poche. Les deux
premicres pages manquaient, et la troisieme ¢€tait
salie au point que les caractéres en étaient tout
effacés. Je m’approchai de la lucarne pour avoir



plus de clarté, et a ’en-téte des pages, je vis que
c’¢taient les Aventures de Télemaque.

Je ’ouvris au hasard et les quelques lignes que
je lus me le rendirent si intéressant que je le mis
tout de suite dans ma poche.

Comme j’allais descendre du grenier, il me
vint a I’1dée que c¢’¢était Eugene qui I’avait mis 1a,
et qu’il pouvait venir le reprendre d’un moment a
I’autre ; alors je le remis sur la solive noire ou il
¢tait. Chaque fois que j’avais 1’occasion d’aller
au grenier, je m’assurais qu’il était toujours a sa
place, et j’en lisais autant que je pouvais.



Dans ce moment-la, j’eus encore un mouton
malade. Ses flancs étaient creux, comme s’il
n’avait pas mangé¢ depuis longtemps. J’allai
demander a la fermiere comment 1l fallait le
soigner.

Elle s’arréta de plumer une poule pour me
demander si le mouton était tres tendu.

Je ne répondis pas tout de suite. Je me
demandais ce que voulait dire le mot tendu. Puis
je pensal que tous les moutons malades devaient
etre tendus. Alors je dis : oui. Et pour affirmer
davantage, je me dépéchai d’ajouter :

— I1 est tout plat.

La fermicre se mit a rire en se moquant. Elle
dit a Eugene qui sifflotait a quelques pas :

— Venez écouter ¢a, Eugeéne. Elle a un mouton
qui est tendu et plat tout a la fois.

Eugeéne rit aussi: 11 m’appela bergere
d’occasion, et il m’apprit que les moutons ¢taient
tendus quand ils avaient le ventre enflé.



Deux jours apres, Pauline me dit qu’elle et
maitre Sylvain voyaient bien que je ne ferais
jamais une bonne bergere, et qu’ils avaient decidé
de me garder a la maison. La vieille Bibiche
n’¢tait plus bonne a rien, et Pauline ne pouvait
suffire a tout depuis qu’elle avait son enfant.

Aux premiers mots, je compris qu’il me serait
facile d’aller souvent au grenier, et je remerciai
vivement la fermiere.



Maintenant que j’¢étais servante de ferme, il
me fallait tuer les poules et les lapins. Je ne
pouvais m’y décider, et la fermiere ne comprenait
rien a2 mes répugnances. Elle disait que j’étais
comme Eugene qui se sauvait quand on tuait le
cochon.

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet
pour montrer ma bonne volonté. 11 se débattait
entre mes mains, et bientot la paille fut toute
rouge autour de moi. Quand il ne bougea plus, je
le déposai dans la grange en attendant que la
vieille Bibiche vint le plumer; mais eclle se
moqua bien de moi, en retrouvant le poulet sur
ses pattes au milieu d’un van plein de graine. Il
mangeait gouliiment, comme s’il et voulu se
guérir au plus vite du mal que je venais de lui
faire. La vieille Bibiche le saisit, et quand elle lui
eut pass¢ la lame sur le cou, la paille fut
beaucoup plus rouge que la premiere fois.

Pendant I’heure de la sieste, je montais au
grenier pour lire un peu. J’ouvrais le livre au



hasard ; et, a le relire ainsi, J’y découvrais
toujours quelque chose de nouveau.

J’aimais ce livre, il €tait pour moi comme un
jeune prisonnier que j’allais visiter en cachette. Je
I’imaginais v€étu comme un page et m’attendant
assis sur la solive noire. Un soir, je fis avec lui un
beau voyage.

Apres avoir ferme le livre, je m’accoudai a la
lucarne du grenier. Le jour était presque fini, et
les sapins paraissaient moins verts. Le soleil
s’enfoncait dans des nuages blancs, qui
bouffaient et se creusaient comme du duvet.

Sans savoir comment cela s’¢tait fait, je me
trouvai tout a coup au-dessus du bois avec
T¢lémaque. Il me tenait par la main, et nos tétes
touchaient le bleu du ciel. Télémaque ne disait
rien ; mais je savais que nous allions dans le
soleil.

La vieille Bibiche m’appelait d’en bas. Je
reconnaissais tres bien sa voix, malgré la
distance. Elle devait €tre bien en colere pour crier
si fort. Je me souciais peu de ses cris. Je ne
voyais que le duvet brillant qui entourait le soleil,



et qui commengcait a s’ouvrir pour nous laisser
passer.

Un choc sur le bras me fit retomber dans le
grenier. La vieille Bibiche m’¢cartait de la
lucarne en disant :

— S’il y a du bon sens a me faire crier comme
ca ! Voila plus de vingt fois que je t’appelle pour
manger la soupe.

Peu de temps apres, je ne retrouvai plus le
livre sur la solive. Mais c’était un ami que je
portais dans mon cceur, et j’en gardai longtemps
le souventr.



Deux jours avant la Noé€l, maitre Sylvain se
prépara a tuer le porc. Il aiguisa deux grands
couteaux, et apres avoir fait une liticre de paille
fraiche au milieu de la cour, il fit sortir le porc
qui se mit a crier comme s’il se doutait de la
vérite. Il lui passa des cordes aux quatre pieds ; et
pendant qu’il les fixait a de solides piquets, 1l dit
a sa femme :

— Cache les couteaux, Pauline, il ne faut pas
qu’il les voie.

Pauline me remit une sorte de po€le tres
profonde que je devais tenir avec adresse afin de
ne pas perdre une seule goutte du sang que
j’allais recueillir.

Le fermier s’approcha du porc qui était tombé
sur le flanc. Il mit un genou en terre devant lui et
apres 1’avoir taté pres du cou, il tendit la main
vers sa femme qui lui passa le plus grand
couteau. Il en appuya la pointe a 1’endroit que
marquait son doigt, et il se mit a 1’enfoncer



lentement.

A ce moment, les cris que poussait le porc
ressemblaient a des cris humains.

Il sortit de sa blessure une goutte de sang qui
coula en une grande train¢e rouge. Puis deux jets
monterent le long du couteau, et retomberent sur
la main du fermier. Quand le couteau fut enfoncé
jusqu’au manche, maitre Sylvain pesa dessus
pendant un moment, et il le retira aussi lentement
qu’il I’avait enfoncé.

En voyant ressortir la lame toute rayée de
rouge, je sentis que ma bouche devenait froide et
que je n’avais plus de salive.

Mes doigts se desserrerent aussi, et la poéle
pencha toute d’un coté.

Maitre Sylvain le vit : il leva les yeux sur moi,
et il cria a sa femme :

— Prends-lui la poéle.

J’¢étais incapable de dire une parole, mais je fis
signe que non. Le regard si calme du fermier
avait chassé mon émotion, et ce fut d’une main
ferme que je continuai a tenir la po€le sous le jet



qui sortait en bouillonnant.

Lorsque le porc eut cess¢ de crier, Eugene
s’approcha de nous. Il parut stupéfait de me voir
attentive aux dernieres gouttes rouges qui
roulaient une a une comme des larmes.

— Comment ! dit-il, c’est toi qui as recu le
sang ?

— Mais oui, répondit le fermier ; cela prouve
qu’elle n’est pas une poule mouillée comme toi.

— C’est vrai ! dit Eugeéne en s’adressant a moi.
Cela m’est trés pénible de voir égorger les bétes.

— Bah | dit maitre Sylvain, les bétes sont faites
pour nous nourrir comme le bois pour nous
chauffer.

Eugene se détournait un peu, comme s’il €tait
honteux de sa faiblesse.

Il avait les épaules minces, et son cou ¢tait
aussi rond que celui de Martine.

Maitre Sylvain disait qu’il était tout le portrait
de leur meére.

Jamais je ne 1’avais vu se mettre en colere.



On I’entendait toujours chantonner d’une voix
faible et harmonieuse.

Le soir, il rentrait des champs assis en travers
sur un de ses beeufs, et souvent il chantait la
méme chanson.

C’était 1’histoire d’un soldat s’en retournant a
la guerre apres avoir retrouve sa fiancée marice.

Il trainait longtemps sur le refrain qui se
terminait ainst :

Quand, par un tour de maladresse,
Un boulet m’emportera :
Allons, adieu, chere maitresse,

Je m’en vais dans les combats.

Pauline lui parlait toujours d’un ton
respectueux. Elle ne comprenait pas comment je
pouvais €tre aussi libre avec lui.

Le premier soir ou elle m’avait vue assise a
coté¢ de lui sur le banc de la porte, elle m’avait
fait signe de rentrer. Mais Eugene m’avait



rappelée en disant :
— Viens écouter la hulotte.

Souvent nous €tions encore sur le banc quand
tout le monde était dé¢ja couche.

La hulotte venait jusque sur le vieil orme qui
¢tait pres de la porte. Son hululement trés doux
semblait nous dire bonsoir ; puis elle s’envolait,
et ses grandes ailes passaient en silence au-dessus
de nous.

Plusieurs fois, une voix chanta sur la colline.

J’en restais toute frissonnante. Cette voix
pleine qui passait dans la nuit me rappelait celle
de Colette.

Eugene rentrait quand la voix cessait ; mais
moi je restais dans 1’espoir de 1’entendre encore.
Alors 1l me disait :

— Rentre donc, va ; ¢’est fini.



Et maintenant que I’hiver était revenu et que
nous ne pouvions plus nous asseoir devant la
porte, 1l restait entre nous comme une
communication secrete. Quand il se moquait de
quelqu’un, ses yeux pleins de finesse cherchaient
les miens, et s’il donnait son avis dans un cas
embarrassant, i1l se tournait de mon coté comme
s’1l attendait de moi une approbation.

Il me semblait que je I’avais toujours connu, et
tout au fond de moi-méme, je I’appelais mon
grand frere.

Il demandait souvent a Pauline si elle était
contente de moi. Pauline répondait qu’il n’y avait
pas besoin de me montrer deux fois la méme
chose ; elle me reprochait seulement de manquer
d’ordre dans mon travail. Elle disait que je
commengcais aussi bien par la fin que par le
commencement.

Je n’avais pas oubli¢ sceur Marie-Aimée ; mais
je ne m’ennuyais plus, et je me trouvais heureuse
a la ferme.



Au mois de juin qui suivit, des hommes
vinrent comme chaque année pour tondre les
moutons. Ils apportaient une mauvaise nouvelle :
dans tout le pays les moutons tombaient malades
aussitot qu’ils €taient tondus, et 1l en mourait une
grande quantite.

Maitre Sylvain prit ses précautions, mais
malgre tout ce qu’il put faire, il y en eut bientot
une centaine de malades.

Le véteérinaire affirmait qu’en les baignant
dans la riviere on en sauverait beaucoup. Alors le
fermier se mit dans 1’eau jusqu’a la ceinture, et
un a un il plongea les moutons jusqu’au dernier.
Il était rouge, et la sueur qui coulait de son front
tombait en grosses gouttes dans la riviere.

Le soir, 1l se coucha avec la fiévre ; et le
troisieme jour il mourut d’une fluxion de poitrine.

Pauline ne pouvait croire a son malheur ; et
Eugene rodait dans les ¢€tables avec des yeux
epouvantes.



Peu apres la mort du fermier, le propriétaire de
la ferme vint nous rendre visite. C’était un petit
homme sec qui ne tenait pas en place, et quand il
s’arrétait un moment, 1l me semblait toujours
qu’il dansait sur un pied.

Il avait le visage completement rasé et il
s’appelait M. Tirande.

Il entra dans la salle ou je me tenais avec
Pauline, il en fit le tour en arrondissant le dos ;
puis, 1l dit en me montrant I’enfant :

— Emportez-le, j’ai besoin de causer avec la
fermicre.

Je sortis dans la cour et, tout en ayant I’air de
promener ’enfant, je passai devant la fenétre
ouverte.

Pauline n’avait pas bougé de sa chaise. Elle
tenait les mains jointes sur ses genoux, et elle
penchait la téte en avant comme si elle cherchait
a comprendre une chose tres difficile. M. Tirande
parlait sans la regarder. Il marchait de Ia



cheminée a la porte, et le bruit de ses talons sur
les carreaux se confondait avec sa voix cassée.

Il sortit aussi vite qu’il était entré ; et, dans
mon inquiétude, je vins demander a Pauline ce
qu’il lu1 avait dit.

Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout en
pleurant, elle me dit que M. Tirande voulait la
renvoyer de la ferme pour y mettre son fils qui
venait de se marier.

A la fin de la semaine, M. Tirande revint avec
son fils et sa bru. Ils commencerent par visiter les
ctables, et lorsqu’ils entrérent dans la maison,
M. Tirande s’arréta une minute devant moi pour
me dire que sa bru avait décidé de me prendre a
son service.

Pauline entendit ; elle fit vivement un pas vers
moi ; mais a ce moment Eugeéne entrait avec des
papiers a la main, et tout le monde s’assit autour

de la table.

Pendant qu’ils étaient tous occupes a lire et a
signer des papiers, je regardai la bru de
M. Tirande. C’¢tait une grande femme brune qui



avait de gros yeux et un air ennuye.

Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir
une seule fois regardé de mon cote.

Quand leur voiture eut disparu au bout de
I’allée des chataigniers, Pauline raconta a Eugene
ce que m’avait dit M. Tirande.

Eugeéne, qui allait sortir, se retourna
brusquement vers moi ; 1l paraissait indigné, et sa
voix ¢€tait toute changée quand 1l dit que ces gens-
la disposaient de moi comme d’un objet leur
appartenant, et pendant que Pauline s’apitoyait
sur mon sort, il m’apprit que c’était déja
M. Tirande qui avait forcé maitre Sylvain a me
prendre a la ferme. Il rappela a Pauline combien
le fermier avait eu piti¢ de moi en me voyant si
chétive, et il m’assura qu’il avait bien du regret
de ne pouvoir m’emmener dans leur nouvelle
ferme.

Nous ¢tions tous les trois debout dans la
grande salle. Je sentais sur ma téte le regard
désolé de Pauline, et la voix d’Eugene me faisait
penser a un chant plein de douceur.



Pauline devait quitter la ferme a la fin de I’été.
Chaque jour je travaillais a mettre le linge en
ordre : je n’aurais pas voulu qu’elle emportat une
seule piece de linge dechirée. Je m’appliquais a
faire les fines reprises que m’avait apprises
Bonne Justine, et je pliais chaque chose avec
soin.

Le soir, je retrouvai Eugene sur le banc de la
porte.

Le clair de lune faisait briller les toits de la
bergerie, et le fumier ¢€tait entouré d’une vapeur
blanche qui ressemblait a un voile de tulle.

Aucun bruit ne sortait des <¢tables. On
n’entendait que le grincement du berceau que
Pauline balancait pour endormir son enfant.
Aussitdt que tous les grains furent rentrés,
Eugene commencga le déménagement. Le vacher
emmena ses vaches, et la vieille Bibiche s’en alla
dans la voiture qui emportait toutes les volailles
de la basse-cour.

Il ne resta bientdt plus a la ferme que les deux
beeufs blancs qu’Eugéne ne voulait confier a
personne. Il les attacha a la carriole qui devait



emporter Pauline et son enfant.

Le petit garcon s’¢tait endormi dans une
corbeille pleine de paille, et Eugene le déposa
dans la voiture sans le réveiller. Pauline le
recouvrit avec son chale, et, apres avoir fait un
grand signe de croix vers la maison, elle ramassa
les guides, et la voiture s’engagea sous les
chataigniers.

Je voulus les accompagner jusqu’a la route ; je
suivais derriere les boeufs entre Eugeéne et
Martine.

Nous marchions en silence. De temps en
temps, Eugene encourageait ses boeufs en les
touchant de la main.

Nous ¢tions de€ja tres loin sur la route lorsque
Pauline s’apercut que la nuit venait. Elle arréta
son cheval, et lorsque je fus montée sur le
marchepied de la voiture pour 1’embrasser, elle
me dit tristement :

— Adieu, ma fille ! Conduis-to1 bien.
Elle ajouta, la voix pleine de larmes :

—Si mon pauvre Sylvain et vécu, il ne



t’aurait jamais abandonnée.
Martine m’embrassa en souriant :
— On se reverra peut-€tre ! me dit-elle.

Eugeéne Ota son chapeau ; il me donna une
longue poignée de main en disant lentement :

— Adieu, mon petit compagnon. Je me
souviendrai toujours de toi.

Quand j’eus marché un peu, je me retournai
pour les voir encore; et, malgré¢ la nuit qui
augmentait, je vis qu’Eugene et Martine
marchaient en se tenant par la main.



Troisiéme partie



Les nouveaux fermiers arriverent le
lendemain. Les laboureurs et la servante étaient
venus des le matin, et, lorsque le soir, les maitres
entrerent dans la maison, je savais qu’on les
appelait M. et M™ Alphonse.

M. Tirande resta deux jours a Villevieille et
partit aprés m’avoir rappele que j’étais au service
de sa bru, et que je n’aurais plus a m’occuper des
travaux de la ferme.



De¢s la premiere semaine, M™ Alphonse avait
fait transformer la chambre d’Eugene en lingerie,
et elle m’avait aussitot installée devant une
grande table sur laquelle étaient plusieurs picces
de toile, que je devais transformer en linge de
toutes sortes.

Elle venait s’asseoir pres de moi, pour faire de
la dentelle ; elle restait des journées entieres sans
me dire un mot.

Quelquefois elle me parlait des armoires
pleines de linge de sa mere.

Sa voix était sans timbre, et sa bouche remuait
a peine pour parler.

M. Tirande paraissait beaucoup aimer sa bru.
Chaque fois qu’il venait, 1l s’informait de ce
qu’elle pouvait désirer.

Elle n’aimait que le linge. Alors il partait en
promettant d’acheter d’autres picces de toile.

M. Alphonse ne paraissait guere qu’aux heures
de repas. J’aurais été bien en peine de dire a quoi



il employait son temps.

Son visage me rappelait celui de la supérieure.
Il avait comme elle la peau jaune et les yeux
brillants ; on elt dit qu’il portait en lui un brasier
qui pouvait le consumer d’un moment a 1’autre.

Il était tres pieux, et chaque dimanche, il
partait avec M™ Alphonse a la messe du village
qu’habitait M. Tirande.

Au commencement, 1ls voulurent m’emmener
dans leur voiture ; mais je refusai, préférant aller
a Sainte-Montagne ou j’espérais rencontrer
Pauline ou Eugene.

Quelquefois, un des laboureurs venait avec
moi, mais le plus souvent, je m’en allais seule,
par un chemin de traverse qui diminuait de
beaucoup le trajet.

C’¢était un chemin rude et pierreux qui
grimpait sur la colline, a travers les genéts.

A I’endroit le plus élevé, je m’arrétais devant
la maison de Jean le Rouge.

Cette maison ¢tait basse et profonde ; les murs
ctaient aussi noirs que le chaume qui la



recouvrait ; et on elit pu passer a coté sans la voir,
tant les genéts qui 1’entouraient ¢taient hauts.

J’entrais pour dire bonjour a Jean le Rouge,
que je connaissais depuis que j’¢tais a la ferme de
Villevieille.

Il avait toujours travaillé pour maitre Sylvain,
qui le tenait en grande estime. Eugene disait
qu’on pouvait le faire toucher a tout et qu’avec
lui les choses €taient toujours bien faites.



Maintenant, M. Alphonse ne voulait plus
I’occuper ; 1l parlait de le renvoyer de la maison
de la colline. Jean le Rouge en était si affecte,
qu’il ne pensait plus qu’a cela.

Aussitot apres la messe, je revenais par le
méme chemin. Les enfants de Jean m’entouraient
pour avoir le pain bénit que je leur rapportais. Ils
¢taient six, et I’ain€ n’avait pas encore douze ans.
Mon pain bénit n’était guere plus gros qu’une
bouchée ; aussi, je le remettais a la femme de
Jean qui le distribuait en parts égales.

Pendant ce temps, Jean le Rouge apportait
pour moi un escabeau devant le feu, et il
s’asseyait lui-mé€me sur une rondelle de bois,
qu’il roulait du pied, jusqu’a la cheminée. Sa
femme ramenait les brindilles dans le feu avec de
lourdes pincettes ; et dans le chaudron pendu a la
crémaillere, on voyait cuire de grosses pommes
de terre jaunes.

Des le premier dimanche, Jean le Rouge



m’avait dit :
— Je suis aussi un enfant abandonné.

Et peu a peu, il m’avait appris qu’a 1’age de
douze ans on I’avait placeé chez le blcheron qui
habitait déja la maison de la colline. Il avait su
trés vite grimper au sommet des arbres pour y
attacher la corde qui devait les faire pencher ;
puis, la journée finie, et son fagot de bois sur le
dos, il partait en avant pour arriver plus vite a la
maison, ou il trouvait la petite fille du blicheron,
en train de faire la soupe.

Elle était du méme age que lui, et ils étaient
devenus tout de suite de bons amis.

Puis, le malheur arriva, un soir de Noél.

Le vieux blicheron, qui croyait les enfants bien
endormis, s’en alla a la messe de minuit. Mais
eux s’¢taient levés aussitot apres son départ. Ils
voulaient préparer le réveillon pour le retour du
vieux, et ils se faisaient une joie de sa surprise.

Pendant que la fillette faisait cuire des
chataignes, et mettait sur la table le pot de miel et
la cruche de cidre, Jean le Rouge préparait un feu



de grosses buiches.

Du temps passa ; les chataignes étaient cuites,
et le blcheron tardait a rentrer. Les enfants
s’assirent par terre devant le feu pour avoir plus
chaud, et ils finirent par s’endormir, en
s’appuyant I’un contre 1’autre.

Jean se réveilla aux cris que poussait la petite
fille. Il ne comprit pas tout d’abord pourquoi elle
levait les bras si haut devant la flamme.

Comme elle sautait sur ses pieds pour s’enfuir,
il vit qu’elle brilait.

Elle avait déja ouvert la porte du jardin, et elle
courait en éclairant les arbres.

Alors, Jean I’avait saisie, et jetée dans la
fontaine de la source.

Le feu s’¢tait eteint tout de suite, mais lorsque
Jean voulut la sortir de la fontaine, il la trouva si
lourde, qu’il crut qu’elle était morte. Elle ne
faisait aucun mouvement, et il mit longtemps a la
tirer de 1’eau, puis, il la ramena a la maison, en la
trainant comme un fagot.

Les grosses bliches ¢taient devenues des



braises rouges ; seule, la plus grosse, qui ¢tait
humide, continuait a fumer et a grésiller.

Le visage de la petite fille n’était plus qu’une
enorme boursouflure noire et violacée et son
corps a moiti¢ nu laissait voir de larges taches
rouges.

Elle resta de longs mois malade, et quand,
enfin, on la crut guérie, on s’apercut qu’elle €tait
devenue muette.

Elle entendait treés bien, elle pouvait méme rire
comme tout le monde; mais 1l lui é&tait
impossible d’articuler un seul mot.

Pendant que Jean le Rouge me racontait ces
choses, sa femme le regardait en remuant les
yeux, comme si elle lisait un livre.

Son visage portait des traces profondes de
briilures, mais on s’y habituait trés vite, et on ne
voyait plus que sa bouche aux dents blanches, et
ses yeux un peu inquiets. Elle appelait ses enfants
en faisant entendre un éclat de voix prolongé, et
les petits accouraient, et comprenaient tous ses
gestes.



J’étais désolée aussi de leur voir quitter la
maison de la colline.

C’¢étaient les derniers amis qui me restaient et
I’idée m’¢tait venue de parler d’eux a
M™ Alphonse, dans 1’espoir qu’elle obtiendrait
de son mari qu’il veuille bien les garder.

Je trouvai I’occasion un jour que M. Tirande et
son fils étaient entrés dans la lingerie en parlant
de changements a faire a la ferme.

M. Alphonse ne voulait pas de troupeau : il
parlait d’acheter des machines agricoles,
d’abattre les sapins et de défricher la colline. Les
ctables serviraient de remises pour les machines,
et la maison de la colline deviendrait un grenier a
fourrages.

Je ne sais si M™ Alphonse entendait ; elle
travaillait a sa dentelle avec une grande attention.

Aussitot que les deux hommes furent sortis,
j’osai parler de Jean le Rouge.

J expliquai combien 1l avait ét¢ utile a maitre
Sylvain : je dis son chagrin de quitter cette
maison qu’il habitait depuis si longtemps, et



quand je m’arrétai, tout angoissée de la réponse
qui allait venir, M™ Alphonse retira son crochet

du fil et dit :
— Je crois que je me suis trompée d’une maille.
Elle compta jusqu’a dix-neuf, et elle ajouta :

— C’est ennuyeux, il faut que je défasse tout un
rang.

Quand je rapportai cela a Jean le Rouge, il eut
un mouvement de colere, qui lui fit tendre le
poing vers Villevieille. Mais sa femme lui mit la
main sur 1’épaule en le regardant. Aussitot Jean
se calma.

Jean le Rouge quitta la maison de la colline a
la fin de janvier, et une profonde tristesse entra en
moi.



Maintenant, je n’avais plus d’amis.

Je ne reconnaissais plus la ferme ; tous ces
gens s’y mettaient a leur aise, et il me semblait
que c’¢tait moi la nouvelle venue. La servante me
regardait avec méfiance, et les laboureurs
evitaient de me parler.

La servante s’appelait Adele. Tout le jour, on
I’entendait bougonner et trainer ses sabots. Elle
faisait du bruit méme quand elle marchait sur la
paille. A table, elle mangeait debout, et elle
répondait sans politesse aux observations des
maitres.

M. Alphonse avait fait enlever le banc de la
porte et mettre a sa place des petits arbustes verts
qu’on avait enclos d’un treillage.

Il avait fait aussi enlever le vieil orme ou la
hulotte était venue chanter, les soirs d’été.

Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre
ne donnait plus d’ombrage au seuil de la maison :
il ne portait plus qu’un bouquet de feuillage tout



en haut, et cela lui faisait comme une téte, qui se
penchait pour écouter ce qui se disait en bas.

Les blcherons qui vinrent pour 1’abattre furent
d’avis que cela ne serait pas facile. Il menacait,
en tombant, de démolir la toiture de la maison.

Enfin, apres bien des discussions, et bien des
tours autour de lui, on décida de I’enserrer de
grosses cordes qui le feraient pencher et
I’obligeraient a tomber sur le fumier.

Il fallut la journée de deux hommes pour
I’abattre, et au moment ou on croyait qu’il allait
se coucher tranquillement, une des cordes se
desserra et le vieil orme se releva pour retomber
de coté. Il glissa sur le toit en entrainant la
cheminée et une grande quantité de tuiles, et
apres avoir €corché le mur, 1l se coucha en travers
de la porte : et pas une de ses branches ne toucha
le fumier.

M. Alphonse ne put retenir un cri de colere. 1l
saisit la hache d’un des bicherons, et 1l frappa
I’arbre d’un coup si violent qu’un morceau
d’¢écorce sauta dans la fenétre de la lingerie et
cassa un carreau.



M™ Alphonse vit des éclats de verre tomber
sur moi, elle se leva avec une vivacité que je ne
lui connaissais pas, et avec des mains tremblantes
et des yeux peureux, elle examina
minutieusement chaque endroit de la nappe que
j’¢tais en train de broder.

Mais elle ne vit pas que j’essuyais avec mon
mouchoir une petite coupure que le verre m’avait
faite a la joue.

Elle eut si peur qu’il n’arrivat malheur aux
piles de linge qui commencaient a s’entasser,
qu’elle m’emmena le lendemain chez sa mere
pour me faire voir comment 1l fallait ranger les
armoires.



La mere de M™ Alphonse s’appelait
M™ Deslois ; mais quand les laboureurs parlaient
d’elle, ils disaient toujours « la bourgeoise du
chateau ».

Elle n’¢était venue qu’une fois a Villevieille.

Elle s’était approchée de moi, et m’avait
regardée de tres pres en clignant des yeux. C’¢était
une grande femme qui marchait courbée, comme
si elle cherchait quelque chose par terre. Elle
habitait le grand domaine du Gué Perdu.

M™ Alphonse prit un sentier, le long de la
petite riviere.

On ¢tait a la fin de mars, et les prés étaient
de¢ja tout fleuris.

M™ Alphonse marchait tout droit dans le
sentier ; mais moi, j’avais un grand plaisir a
marcher dans I’herbe molle.

On arriva bientot pres du grand bois ou le loup
m’avait pris un agneau.



J’avais gard¢ de ce bois une frayeur
mystérieuse, et quand on quitta le sentier de la
riviere pour prendre un chemin qui traversait les
bois, je fus prise d’une véritable épouvante.

Cependant le chemin était large ; il devait
méme y passer souvent des voitures, car les
ornieres y €taient profondes.

Au-dessus de nos tétes, les aiguilles des sapins
crissaient continuellement en se frdolant. Cela
faisait un bruit doux et léger qui ne ressemblait
en rien au chuchotement sec et coupé de silences
que le bois avait fait entendre quand il eétait
chargé de neige. Malgré cela, je ne pouvais
m’empéecher de regarder derriere moi.

On ne marcha pas longtemps dans les bois ; le
chemin tournait a gauche, et on se trouva tout de
suite dans la cour du Gu¢ Perdu.

La petite riviere passait derriere les étables,
comme a Villevieille ; mais ici les prés étaient
tres resserrés et on elt dit que les batiments
voulaient se cacher dans la sapiniere.

La maison d’habitation ne ressemblait pas aux



fermes des environs. Le bas en ¢tait fait de vieux
murs tres épais et le premier étage paraissait avoir
¢té posé dessus en attendant.

Je ne trouvai pas que cette maison et I’air
d’un chateau, elle me faisait plutdt penser a une
vieille souche d’arbre, de laquelle serait sorti un
rejeton mal venu.

M™ Deslois parut sur le pas de la porte en
nous entendant venir.

Elle me regarda encore en clignant des yeux.
Elle dit tout de suite a haute voix qu’elle avait
perdu un sou dans la paille, et que c’était bien
¢tonnant que, depuis huit jours, personne ne 1’elt
encore trouvé. Tout en parlant, elle remuait avec
son pied la mince couche de paille qui était
devant la porte.

M™ Alphonse ne devait pas entendre. Ses gros
yeux fixaient I’intérieur, et ce fut presque avec
ardeur qu’elle expliqua le motif de notre visite.

M™ Deslois voulut me conduire elle-méme a
la lingerie ; elle mit les clefs sur les armoires, et
apres m’avoir recommandé de bien faire



attention, et de ne rien déranger, elle me laissa
seule.

Jeus vite fait d’ouvrir et de refermer les
grandes armoires reluisantes.

J’aurais voulu m’en aller tout de suite. Cette
grande lingerie froide m’épouvantait comme une
prison : mes pas résonnaient sur les dalles,
comme s’il y avait eu en dessous des caveaux
profonds. I1 me sembla tout a coup que je ne
sortirais plus jamais de cette lingerie.

Je tendis I’oreille pour écouter le bruit des
bétes, mais je n’entendis que la voix de
M™ Deslois. C’¢était une voix forte et rauque, qui
traversait les murs et pénétrait partout.

Jallais vers la fenétre, pour me sentir moins
seule, quand une porte que je n’avais pas
remarquée s ouvrit brusquement derriere moi. Je
tournai la téte, et je vis entrer un homme jeune,
qui portait une longue blouse blanche, et une
casquette grise.

Il s’arréta comme s’il €tait surpris de trouver
quelqu’un 1a, et moi je continuais de le regarder



sans pouvoir détacher mes yeux de lui.

Il traversa la lingerie sans que nos regards se
soient quittés, et il s’¢loigna apres s’étre cogné
contre la boiserie de la porte. Une minute apres, il
passa contre la fenétre, et nos regards se
rencontrerent encore.

J’en restai mal a 1’aise, et sans savoir
pourquoi, j’allai fermer les portes qu’il avait
laissées ouvertes.

Un moment apres, M™ Alphonse vint me
chercher, et je repris avec elle le chemin de
Villevieille.

Depuis que M. Alphonse avait remplacé
Pauline, j’avais pris 1’habitude d’aller m’asseoir
sur un houx en forme de siége, qui se trouvait au
milieu d’un grand buisson peu ¢loigné de la
ferme.

Maintenant que le printemps venait, j’y allais
a I’heure ou les laboureurs fumaient leur pipe sur
le seuil des écuries.

I’y restais longtemps a €couter les bruits du
soir, et un grand désir me venait de ressembler



aux arbres.

Ce soir-1a, il m’arriva de penser a I’homme du
Gu¢ Perdu. Mais chaque fois que je voulais fixer
la couleur de ses yeux, 1ils entraient si
profondément dans les miens, qu’il me semblait
que j’en €tais tout éclairée.



Le dimanche qui suivit était jour de Paques.
Adcle était partie a la messe, dans la voiture de
M. Alphonse. Je restai seule avec un laboureur,
pour garder la ferme. Apres le déjeuner, ’homme
se coucha sur un tas de paille devant la porte, et
moi, j’allai me cacher dans mon buisson.

Je cherchai a entendre le son des cloches. Mais
la ferme était trop €loignée des villages et aucun
son ne venait jusqu’a moi.

Ma pensée s’en alla vers sceur Marie-Aimee.
Je pensais aussi a Sophie, qui venait me reveiller,
chaque année, pour que je puisse entendre toutes
les cloches de la ville qui sonnaient Paques en
méme temps.

Il Tui était arrivé, une ann¢e, de ne pas se
reveiller ; elle en eut tant de regret que, I’année
suivante, elle mit un gros caillou dans sa bouche
pour s’empécher de dormir. Chaque fois qu’elle
se laissait aller au sommeil, ses dents portaient
sur le caillou, et elle se réveillait aussitot.



Je pensais aussi a la grand-messe ou Colette
chantait a pleine voix. Je revoyais la débandade
sur les pelouses, et l’air tout affairé¢ de sceur
Marie-Aimeée s’occupant du grand repas des
fétes.

Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant de
sceur Marie-Aimée, je verrais la figure ingrate de
M™ Alphonse, et les yeux luisants de son mari
qui me faisaient tant peur ; et en pensant qu’il me
faudrait rester encore longtemps a la ferme, je me
laissais aller a un profond découragement.

Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec
surprise que le soleil avait beaucoup baissé. A
travers les branches du buisson, je voyais
s’allonger sur le pré les ombres longues et minces
des peupliers ; et, plus prés de moi, je vis aussi
une grande ombre qui bougeait. Elle s’avangait,
puis s’arrétait, et s’avancait de nouveau.

Je compris tout de suite que quelqu’un allait
passer devant ma cachette, et presque aussitot,
I’homme a la blouse blanche entrait dans le
buisson, en se baissant pour éviter les branches.

J’en ressentis un grand froid par tout le corps.



Cependant, je me remis tres vite ; mais il me
resta un tremblement nerveux, qu’il me fut
impossible de dissimuler.

Lui, restait debout devant moi sans parler.

Je regardais la douceur qui était dans ses
yeux ; et je sentis revenir la chaleur dans mon
corps.

Je remarquai qu’il portait comme Eugene une
chemise de couleur et une cravate nouée sous le
col; et quand 1l parla, i1 me sembla que je
connaissais sa voix depuis longtemps.

Il s’€tait appuy€ contre une grosse branche, en
face de moi, et il me demanda s’il ne me restait
plus de parents.

Je répondis que non.

Il fit glisser entre ses doigts une branche
couverte de jeunes pousses, et, sans me regarder,
il dit encore :

— Alors, vous étes seule au monde ?
Je répondis vivement :

— Oh, non, j’ai sceur Marie-Aimg¢e !



Et sans lui laisser le temps de me questionner,
je dis combien je [D’aimais, et avec quelle
impatience j’attendais le moment ou je pourrais
la rejoindre.

J’¢étais si heureuse de parler d’elle, que je ne
m’arrétais plus.

Je disais sa beauté et son intelligence qui me
semblaient au-dessus de tout.

Je disais aussi son chagrin le jour de mon
départ, et j’imaginais sa joie le jour ou elle me
verrait revenir.

Pendant que je parlais, il avait les yeux fixes
sur mon visage, mais son regard semblait voir
beaucoup plus loin.

Apres un silence, il me demanda encore :
— Est-ce que vous n’aimez personne ici ?

— Non, dis-je, tous ceux que j’aimais sont
partis.

Et j’ajoutai avec un peu de rancune :
— Jusqu’a Jean le Rouge qu’ils ont chassé !
— Pourtant, dit-1l, M™ Alphonse n’est pas



méchante ?

Je répondis qu’elle n’était ni méchante ni
bonne, et que je la quitterais sans regret.

A ce moment, on entendit crier les roues de la
voiture de M. Alphonse, qui rentrait, et je me
levai pour partir.

Il s’effaga un peu, pour me laisser passer, et je
le laissai seul dans le buisson.

Le soir, je profitai d’'un moment de bonne
humeur d’Adele, pour lui demander si elle
connaissait les laboureurs du Gué¢ Perdu. Elle me
répondit qu’elle ne connaissait que les plus
anciens ; car depuis que M™ Deslois ¢était veuve,
les nouveaux ne restaient pas longtemps chez
elle.

Une crainte que je n’aurais pu expliquer
m’empéecha de parler du jeune homme a la blouse
blanche ; et Adele ajouta en remuant le menton :

— Heureusement que son fils ainé est revenu
de Paris: les laboureurs seront moins
malheureux.

Le lendemain, pendant que M™ Alphonse



travaillait a sa dentelle, je cousais en pensant au
laboureur a la blouse blanche.

Je ne pouvais le séparer d’Eugene dans ma
pens¢e ; 1l s’exprimait comme lui, et je leur
trouvais un air de ressemblance.

Vers le soir, je crus le voir passer devant les
ecuries, et la minute d’apres, 1l s’arrétait sur le
seuil de la lingerie.

Ses yeux passerent sur moi, pour se€ poser sur
M™ Alphonse ; 1l tenait la téte haute, et sa
bouche fléchissait un peu du coté gauche.

M™ Alphonse dit, d’une voix trainante, en le
voyant :
— Tiens, voila Henri.

Elle se laissa embrasser sur les deux joues ;
puis elle indiqua une chaise a coté d’elle. Mais
lui, s’assit un peu de travers sur la table, en
repoussant la toile.

Comme Adele passait, M™ Alphonse lui dit :

— Si vous voyez mon mari, dites-lui que mon
frere est ici.



Je mis quelques instants a comprendre ; puis je
devinai brusquement que c’était lui le fils ainé de
M™ Deslois.

Une honte que je n’avais pas encore connue
me fit rougir violemment, et un immense regret
me vint d’avoir parl¢ de sceur Marie-Aimee.

Il me sembla que je venais de jeter au vent la
plus belle chose que je possedais, et malgré tous
mes efforts, je ne pus retenir deux larmes qui
s’accrocheérent a ma bouche, avant de tomber sur
la toile fine que j’ourlais.

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de la
table.

A chaque instant, je sentais son regard sur
moi, et c¢’¢tait comme un poids lourd qui
m’empéchait de relever le front.

Deux jours apres, je le retrouvai dans le
buisson.

En le voyant assis sur le houx, il me vint une
grande faiblesse dans les jambes, et je m’arrétai.

Il se leva aussitot pour me céder la place, mais
je restai a le regarder.



Il avait dans les yeux la méme douceur que la
premicre fois, et, comme s’il attendait que je lui
raconte une nouvelle histoire, 1l demanda :

— N’avez-vous rien a me dire, ce soir ?

Toutes les paroles qui me vinrent a 1’esprit me
semblerent inutiles et je fis « non » de la téte ; il
reprit :

— J’étais votre ami, 1’autre jour.

Ce souvenir augmenta mon regret, et je
répondis seulement :

— Vous étes le frere de M™ Alphonse.

Je le quittai, et n’osai plus retourner dans le
buisson.

I1 revint souvent a Villevieille.

J’évitais de le regarder, mais sa voix me
causait toujours un profond malaise.



Depuis que Jean le Rouge était parti, je ne
savais que faire de mon temps apres la messe.
Chaque dimanche, je passais devant la maison de
la colline ; parfois, je regardais a travers les
fentes des contrevents, et quand il m’arrivait de
heurter le bois avec mon front, 1l rendait un son
qui me faisait reculer tout effray¢e.

Un dimanche, je remarquai que la porte
n’avait pas de serrure. J’appuyai le doigt sur le
loquet, et aussitot la porte s’ouvrit avec un grand
bruit.

Je ne m’attendais pas a ce qu’elle s’ouvrit si
vite, et je restai la, avec I’envie de la refermer et
de m’¢loigner. Puis, comme le bruit avait cesse,
et que le soleil était tout de suite entré en faisant
un grand carré de clarté, je me décidai a entrer
aussi, en laissant la porte ouverte.

La grande cheminée n’avait plus sa
crémaillére, ni ses hauts landiers ; il ne restait
dans la salle que les épaisses rondelles de bois



qui avaient servi de sieges aux enfants de Jean le
Rouge. L’écorce en ¢tait usée, et le dessus était
poli et comme ciré, a force d’avoir servi. La
deuxieme chambre était completement vide ; elle
n’¢tait pas carrelée, et sur la terre battue, les pieds
des lits avaient creuse des trous.

La porte du fond n’avait pas non plus de
serrure, et je me trouvai bientot dans le jardin.

Les plates-bandes conservaient encore
quelques légumes d’hiver, et les arbres a fruits
c¢taient en fleurs.

La plupart étaient tres vieux ; plusieurs étaient
devenus bossus, et leurs branches s’abaissaient
comme si elles trouvaient que les fleurs méme
¢taient trop lourdes a porter.

Au bas du jardin, la colline s’évasait en pente
douce jusqu’a une immense plaine ou paissaient
des troupeaux, et tout au bout, une rangée de
peupliers faisaient comme une barricre qui
empéchait le ciel d’entrer dans la plaine.

Peu a peu je reconnaissais chaque endroit.
Voici la petite riviere, au bas de la colline. Je ne



vois pas l’eau, mais les saules ont 1’air de se
ranger pour la laisser passer.

Elle disparait derriere les batiments de
Villevieille, dont les toits sont de la méme
couleur que les chataigniers, et la voila de ’autre
coté. Elle brille par endroits, entre les minces
peupliers ; puis elle s’enfonce dans ce grand bois
de sapins, qui parait tout noir, et qui cache le Gue
Perdu : c’est le chemin que M™ Alphonse m’a
fait suivre pour aller chez sa mere... Son frere
avait d0i venir par le méme sentier, le jour ou il
m’¢était apparu dans le buisson de houx.

Aujourd’hui, il n’y avait personne dans le
sentier. Tout €tait d’un vert tendre, et j’avais beau
regarder entre les bouquets d’arbres, aucune
blouse n’apparaissait.

Je cherchais aussi des yeux le buisson, mais il
¢tait caché par les toits de la ferme.

Henri Deslois y ¢tait venu plusieurs fois
depuis le jour de Paques. Je n’aurais pas su dire
comment je le savais ; mais, ces jours-la, je ne
pouvais m’empécher d’en faire le tour.



Hier, Henri Deslois ¢€tait entré dans la lingerie,
pendant que j’¢tais seule : il avait fait un geste
comme s’il allait me parler.

Aussitot, mes yeux s’ctaient attacheés a lui,
comme la premicre fois, et il était reparti sans
rien dire.

Et maintenant que j’¢tais dans ce jardin sans
cloture, tout entoure de genéts fleuris, le désir me
venait d’y vivre toujours.

Un gros pommier se penchait a c6té de moi, et
trempait le bout de ses branches dans la source.

La source sortait du tronc creux d’un arbre, et
le trop plein s’en allait en petits ruisseaux a
travers les plates-bandes.

Ce jardin plein de fleurs et d’eau claire me
paraissait le plus beau jardin de la terre, et quand
je tournais la téte vers la maison grande ouverte
au soleil, j’attendais toujours qu’il en sortit des
étres extraordinaires.

Cette maison basse et sans couleur me
semblait pleine de mystere : 1l sortait d’elle des
petits glissements brusques et irréguliers, et tout a



I’heure, j’avais bien cru entendre le bruit que
faisait Henri Deslois quand il posait le pied sur le
seuil de la ferme de Villevieille.

J’avais écouté, comme si j’esperais le voir
s’approcher. Mais le bruit de pas ne s’était pas
renouvelé, et bientot je m’apergus que les genéts
et les arbres faisaient entendre toutes sortes de
sons mysterieux.

J’imaginais que j’€tais un jeune arbre, que le
vent pouvait déplacer a son gré. Le méme souffle
frais qui balangait les genéts passait sur ma téte et
emmélait mes cheveux; et pour imiter le
pommier, je me baissais, et trempais mes doigts
dans I’eau pure de la source.

Un nouveau bruit me fit regarder vers la
maison, €t je n’eus aucune surprise en voyant
Henri Deslois dans I’encadrement de la porte.

I était téte nue, et les bras ballants.

Il fit deux pas dans le jardin, et son regard s’en
alla au loin dans la plaine.

Ses cheveux ¢taient sépares sur le cote, et son
front s’allongeait tres loin vers les tempes.



Il resta un long moment sans bouger ; puis, il
se tourna tout a fait vers moi.

Deux arbres seulement nous séparaient ; il fit
encore un pas, il prit d’une main le tout jeune
arbre qui etait devant lui, et les branches fleuries
firent comme un bouquet au-dessus de sa téte. La
clart¢ était si grande, qu’il me semblait que
I’€corce des arbres brillait et que chaque fleur
rayonnait, et, dans les yeux d’Henri Deslois, il y
avait une douceur si profonde, que je m’avancai
vers lui sans aucune honte.

Il ne fit pas un mouvement, mais quand je
m’arrétai devant lui, son visage devint plus blanc
que sa blouse, et sa bouche trembla.

Il prit mes deux mains, qu’il appuya fortement
contre ses tempes, et 1l dit d’une voix tres basse :

— Je suis comme un avare qui a retrouvé son
trésor.

En ce moment, la cloche de I’église de Sainte-
Montagne se mit a sonner. Les sons montaient la
colline en courant, et aprés s’€tre reposés un
instant au-dessus de nous, s’en allaient se perdre



plus haut.

Les heures passerent avec le jour, les
troupeaux disparurent un a un de la plaine : une
vapeur blanche se leva de la petite riviere ; puis le
soleil passa derriere la barriere de peupliers, et les
fleurs des genéts commencerent a devenir plus
sombres.

Henri Deslois me ramena sur le chemin de la
ferme ; 1l marchait devant moi, dans le sentier
¢troit, et quand i1l me quitta un peu avant ’allée
des chataigniers, je sentis que je ’aimais plus que
sceur Marie-Aimeée.

LLa maison de la colline devint notre maison.

Chaque dimanche j’y retrouvais Henri
Deslois, et, comme au temps de Jean le Rouge, je
rapportais le pain bénit que nous partagions en
riant.

Il y avait en nous comme une folie de liberte,
qui nous faisait courir autour du jardin, et
mouiller nos souliers dans le ruisseau de la
source.

Henri Deslois disait :



— Le dimanche, j’ai aussi dix-sept ans !

Parfois, nous faisions de longues promenades
dans les bois qui entouraient la colline.

Henri Deslois ne se lassait pas de m’entendre
raconter mon enfance avec sceur Marie-Aimee.
Nous parlions aussi d’Eugene, qu’il connaissait.
Il disait qu’il ¢tait de ceux qu’on aime a avoir
pour amis.

Je lui dis aussi combien j’avais €t¢ mauvaise
bergere ; et tout en pensant qu’il allait se moquer
de moi, je racontai I’histoire du mouton enfle. Il
ne se moqua pas, il passa seulement un doigt sur
mon front, en disant :

— I1 faut beaucoup d’amour pour guérir ca !



Il nous arriva un jour de nous arréter pres d’un
immense champ de blé, dont on ne voyait pas la
fin. Des milliers de papillons blancs voltigeaient
au-dessus des €pis. Henri Deslois ne parlait pas,
et moi je regardais les €pis qui se ployaient et se
redressaient comme s’ils voulaient prendre leur
¢lan pour fuir. On et dit que les papillons leur
apportaient des ailes pour les aider ; mais les épis
avaient beau s’agiter, ils ne parvenaient pas a
quitter la terre.

Je le dis a Henri Deslois, qui regarda
longtemps le blé ; puis, comme s’il parlait pour
lui-méme, 1l dit en trainant sur les mots :

—1Il en est de méme pour ’homme ; parfois
une douce créature vient a lui ; elle est semblable
aux papillons blancs de la plaine ; il ne sait si elle
monte de la terre, ou si elle descend d’en haut ; 1l
sent qu’avec elle il pourrait vivre du vent qui
passe et du miel des fleurs. Mais, pareil a la
racine qui retient I’épi a la terre, un lien
mystérieux [’attache a son devoir qui est fort



comme la terre.

Il me sembla que sa voix avait un accent de
souffrance, et que sa bouche fléchissait
davantage. Mais presque aussitdt ses yeux
s’arréterent sur moi, et il dit d’une voix plus
ferme :

— Ayons confiance en nous !



L’¢té passa, puis l'automne ; et malgré le
mauvais temps de décembre, nous ne pouvions
nous décider a quitter la maison de la colline.

Henri Deslois apportait des livres que nous
lisions, assis sur les rondelles de bois, dans la
piece qui donnait sur le jardin. Je rentrais a la
ferme quand la nuit venait, et Adele, qui croyait
que je passais mon temps a la danse du village,
s’étonnait toujours de mon air triste.

Presque chaque jour, Henri Deslois venait a
Villevieille. Je 1’entendais venir de loin; il
montait sans bride ni selle une grande jument
blanche qui trottait lourdement, et qui le portait a
travers les labours et les sentiers. C’€tait une béte
patiente et douce. Son maitre la laissait en liberté
dans la cour, pendant qu’il entrait dire bonjour a
M™ Alphonse. Aussitdt que M. Alphonse
I’entendait, 1l entrait dans la lingerie.

Tous deux parlaient de I’amélioration des
terres ou des gens qu’ils connaissaient ; mais il y



avait toujours dans la conversation un mot ou une
tournure de phrase qui venait a moi comme la
pensée visible d’Henri Deslois.

Je rencontrais souvent le regard de
M. Alphonse, et je ne pouvais pas toujours
m’empécher de rougir.

Un apres-midi qu’Henri Deslois entrait tout
souriant, M. Alphonse lui cria.

— Vous savez que j’ai vendu la maison de la
colline.

Les deux hommes se regarderent; ils
devinrent si pales tous les deux que j’eus peur de
les voir mourir sur place. Puis M. Alphonse se
leva de sa chaise pour s’adosser a la cheminée,
pendant qu’Henri Deslois poussait la porte, sans
pouvoir arriver a la fermer.

M™ Alphonse posa sa dentelle sur ses
genoux ; et elle dit comme si elle répétait une
lecon :

— Cette maison ne servait a rien, et je suis bien
contente qu’elle soit vendue.

Henri Deslois vint s’asseoir sur la table, si pres



de moi qu’il aurait pu me toucher. Il dit d’une
voix assez ferme :

—Je regrette que vous 1’ayez vendue sans
m’en avoir parle, car j’avais Dintention de
I’acheter.

M. Alphonse se tortilla comme un ver. Il
faisait des efforts pour rire aux éclats, et, a travers
son rire, 1l disait :

— L’acheter, I’acheter, mais qu’en auriez-vous
fait ?

Henri Deslois posa sa main sur le dossier de
ma chaise, et 1l répondit :

— Je ’aurais habitée comme Jean le Rouge.

M. Alphonse se mit a aller et venir devant la
cheminée ; son visage ¢était devenu d’un jaune
terreux ; il tenait ses mains dans les poches de
son pantalon, et ses pieds se soulevaient si vite
qu’on et dit qu’il les remontait avec une ficelle
qu’il tenait dans chaque main.

Puis il vint s’appuyer a la table en face de
nous, et en nous regardant 1’un apres ’autre de
ses yeux qui luisaient, il dit avec un mouvement



de tout son buste en avant :

— Eh bien ! je I’ai vendue, et comme cela, tout
est fini !

Pendant le silence qui suivit, on entendit la
jument blanche gratter le seuil avec son sabot,
comme si elle appelait son maitre.

Henri Deslois se dirigea vers la porte ; puis il
revint prés de moi pour ramasser mon ouvrage
qui avait gliss¢ de mes mains sans que je m’en
fusse apercue.

Il embrassa sa sceur, et, avant de partir, il dit
en me regardant :

— A demain !



Le lendemain, dans la matinée, ce fut
M™ Deslois qui entra dans la lingerie. Elle vint
droit a moi avec des mots insultants.

Mais M. Alphonse la fit taire d’un geste sec ;
puis, s’adressant a moi d’une voix adoucie, 1l dit :

— M™ Alphonse m’envoie vous dire qu’elle
tient beaucoup a vous garder pres d’elle. Elle
désire seulement que dorénavant vous veniez a la
MEesSe avec nous.

Il essaya de sourire en ajoutant :
— Vous ferez le voyage en voiture.

C’¢tait la premicre fois qu’il me parlait
directement. Sa voix me parut un peu voilée,
comme s’il €prouvait une géne a me dire ces
choses.

Je ne sais pas pourquoi je pensai que
M™ Alphonse n’avait rien dit de tout cela, et
qu’il mentait. Puis, en ce moment, il ressemblait
tellement a la supérieure, que je ne pus
m’empécher de le braver.



Je répondis que je n’aimais pas aller en
voiture, et que je continuerais d’aller a Sainte-
Montagne.

Il rentra sa lévre inférieure, et i1l se mit a la
mordiller.

Aussitot, M™ Deslois s’avanca menacgante, en
me traitant d’insolente. Elle répétait ce mot
comme si elle n’en trouvait pas d’autres.

Elle le criait de plus en plus fort, et bientot elle
perdit toute mesure. Le blanc de ses yeux devint
tout rouge, et elle leva la main pour me frapper.

Je reculai vivement en passant derriecre ma
chaise. M™ Deslois buta dans la chaise, qu’elle
renversa, et elle dut se retenir a la table pour ne
pas tomber.

Ses cris rauques m’épouvantaient.

Je voulus sortir de la lingerie; mais
M. Alphonse s’¢tait mis devant la porte comme
pour la garder, et je revins en face de
M™ Deslois, de I’autre coté de la table.

Elle parlait maintenant d’une voix étrangléce.
Elle disait des mots dont le sens m’¢échappait. Je



trouvais seulement que ses paroles avaient une
odeur insupportable. Elle cessa, apres avoir cri¢
de toutes ses forces :

— Je suis sa mére, entendez-vous ?

M. Alphonse revint vers moi ; il dit en me
prenant le bras :

— Voyons ! écoutez-moi.

Je me dégageai en le repoussant, et je sortis de
la maison en courant.

Les derniers mots de M™ Deslois entraient
dans ma té€te comme un marteau pointu :

« Je suis sa mere, entendez-vous ? »

Oh! ma meére Marie-Aimée, comme Vous
¢tiez belle a coté de cette autre mere, et comme je
vous aimais en ce moment ! Comme vos yeux de
plusieurs couleurs rayonnaient et illuminaient
votre veétement noir, et comme votre visage etait
pur dans votre cornette blanche ! Vous étiez aussi
visible pour moi, que si vous eussiez &té
reellement devant moi.



Je fus toute surprise de me retrouver devant la
maison de la colline; et en méme temps, je
m’apercus que la neige tombait en tourmente.
J’entrai dans la maison pour m’abriter, et j’allai
tout de suite dans la piece qui donnait sur le
jardin.

Je cherchai a fixer ma pensée ; mais mes i1dées
tournoyaient dans ma téte comme les flocons de
neige qui paraissaient monter de la terre et
tomber du ciel en méme temps ; et chaque fois
que je faisais un effort pour penser, ma mémoire
ne m’apportait que les bribes d’une chanson que
les petites filles chantaient joyeusement dans
leurs rondes et qui disait :

On a tant fait sauter la vieille,
Qu’elle est morte en sautillant,
Tireli,

Sautons, sautons, la vieille !



Je me trouvais bien dans cette maison
silencieuse.

La neige s’arr€ta de tomber, et les arbres me
semblerent aussi beaux que le jour ou je les avais
vus tout fleuris ; et brusquement le souvenir de ce
qui venait de se passer, se précisa dans mon
esprit. Je revis la main aux doigts carrés de
M™ Deslois ; un grand frisson me secoua ; quelle
vilaine main, et comme elle ¢tait grande !

Puis P’expression du regard de M. Alphonse,
quand 1l me prit le bras. Maintenant que j’y
pensais, je me rappelais avoir déja vu ce regard a
une petite fille.

C’¢était un jour que je venais de voler un fruit
tombe ; elle s’était précipitée sur moi, en disant :

— Donne-m’en la moitié, et je ne le dirai pas.

Une grande répugnance m’était venue de
partager avec elle, et, au risque de me faire voir

par sceur Marie-Aimeée, j’étais allée reporter le
fruit sous I’arbre.

Et voila qu’a penser a ces choses un désir



violent me venait de revoir sceur Marie-Aimeée.
J’aurais voulu partir tout de suite. Mais, en méme
temps, je pensai qu’Henri Deslois avait dit hier
en partant : « A demain ! »

Peut-Etre était-il déja a la ferme, m’attendant
et s’inquictant de ce que je pouvais étre devenue.

Je sortis de la maison pour courir a
Villevieille.

Je n’avais fait que quelques pas, lorsque je le
vis venir sur le chemin.

La jument blanche gravissait difficilement le
sentier plein de neige.

Henri Deslois était téte nue comme la
premicre fois qu’il était venu ici; sa blouse se
gonflait sous le vent, et il se retenait a la criniere
de sa béte.

La jument s’arréta devant moi.

Son maitre se pencha, et saisit mes deux mains
que je levais vers lui.

Il y avait sur son visage quelque chose de
tourmenté que je n’y avais jamais vu. Je
remarquai aussi que ses sourcils se rejoignaient



comme ceux de M™ Deslois. Il dit un peu
essouffle :

— Je savais que je vous retrouverais ici.

Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de
suite slire que ses paroles allaient me donner de la
joie.

Il serra davantage mes mains, et dit de la
méme voix essoufflée :

— N’ayez pas de haine contre moi.

Il détourna les yeux des miens :

— Je ne peux plus étre votre ami.

Aussitot, je crus que quelqu’un me donnait un
coup violent sur la téte.

Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de
scie. Je vis Henri Deslois frissonner longuement,
et j’entendis encore qu’il disait :

— Oh ! comme j’ai froid !

Puis, je ne sentis plus sur mes mains la chaleur
des siennes ; et quand je compris que je restais
seule sur le chemin, je ne vis plus qu’une masse



d’un blanc gris, qui paraissait glisser sans bruit
sur la neige du sentier.



Je descendis lentement ’autre versant de la
colline.

Je marchai longtemps dans la neige qui crissait
sous mes pieds.

Javais déja fait la moitie du chemin,
lorsqu’un paysan m’offrit de monter dans sa

voiture. Il allait aussi a la ville, et je me trouvai
bient6t devant 1’Orphelinat.

Je sonnai, et tout de suite la portiere
m’examina par le judas.

Je la reconnus. C’¢tait toujours Bel-(Eil.

Nous 1’avions surnommeée ainsi parce qu’elle
avait un gros ceil blanc. Elle ouvrit aprés m’avoir
reconnue aussi. Elle me fit entrer, mais avant de
refermer la porte derricre moi, elle me dit :

— Sceur Marie-Aimée n’est plus ici.
Je ne répondis pas ; alors elle répéta :
— Sceur Marie-Aimée n’est plus ici.

J’entendais bien, mais je n’y apportais aucune



attention ; c¢’était comme dans les réves ou les
choses les plus extraordinaires vous arrivent, sans
que cela ait de I’importance.

Je regardais son il blanc, et je dis
simplement.

— Je reviens.

Elle ferma la porte derriere moi, et elle me
laissa debout sous 1’auvent, pendant qu’elle allait
prévenir la supérieure.

Elle revint en disant que la supérieure voulait
parler a sceur Désirée-des-Anges avant de me
recevoir.

A un coup de sonnette, Bel-(Eil se leva, en me
faisant signe de la suivre.

La neige s’¢tait remise a tomber.

L’obscurité ¢tait presque complete chez la
supérieure.

Je ne vis tout d’abord que le feu qui flambait
en sifflant. Une voix me fit regarder plus pres. La
supérieure disait :

— Alors vous revenez ?



J’essayai de fixer mes 1dées ; je ne savais pas
bien si je revenais. Elle reprit :

— Sceur Marie-Aimeée n’est plus ici.

Je crus que c’¢tait le mauvais réve qui
continuait, et je toussai pour me réveiller ; puis je
regardai le feu, et je tachai de savoir pourquoi il
sifflait. La supérieure dit encore :

— Est-ce que vous €tes malade ?
Je répondis :
— Non.

La chaleur me ranimait, et je me sentais
mieux.

Je comprenais enfin que j’étais revenue, et que
je me trouvais chez la supérieure. Je rencontrai
ses yeux fixes et me rappelai tout.

Elle disait en se moquant :

— Vous n’avez pas beaucoup chang¢ ; quel age
avez-vous donc ?

Je répondis que j’avais dix-huit ans.

—Eh bien, reprit-elle, cela ne vous a pas
beaucoup fait grandir, d’aller dans le monde.



Elle mit un coude sur la table, et me demanda
pourquoi je revenais.

Je voulais répondre que c¢’était pour voir sceur
Marie-Aimée ; mais j’eus peur de 1’entendre
encore me dire que sceur Marie-Aimée n’ctait
plus ici, et je restai silencieuse.

Elle tira d’un tiroir une lettre qu’elle glissa
sous sa main ouverte, et dit de I’air ennuy¢ d’une
personne que I’on dérange pour peu de chose :

— Cette lettre m’avait déja appris que vous
¢tiez devenue une fille orgueilleuse et hardie.

Elle repoussa la lettre d’un geste las, et apres
avoir respir¢ longuement, elle dit encore :

—On va vous envoyer aux cuisines, en
attendant qu’on vous trouve une autre place.

Le feu sifflait sans relache. Je continuais de le
regarder sans parvenir a reconnaitre laquelle des
trois buches faisait entendre ce sifflement.

La supérieure haussa sa voix monotone pour
attirer mon attention. Elle me prévenait que sceur
Désirée-des-Anges me surveillerait €troitement,
et qu’il ne me serait pas permis de parler a mes



anciennes compagnes.

Je la vis faire un geste vers la porte, et je sortis
dans la neige.

Tout la-bas, de D'autre coté des allces, je
voyais les cuisines. Sceur Desirée-des-Anges,
longue et droite, m’attendait a la porte. Je ne
voyais d’elle que sa cornette et sa robe noire, et je
I’imaginais vieille et seche.

L’1dée me vint de me sauver ; je n’avais qu’a
courir jusqu’a la porte ; je dirais a Bel-(Eil que
j’€tais venue en visite ; elle me laisserait sortir et
tout serait dit.

Au lieu d’aller du coté de la porte, je me
dirigeai vers les batiments ou s’était pass€é mon
enfance.

Je ne savais pas pourquoi j’y allais. Mais je ne
pouvais pas m’empécher d’y aller. Je ressentais
aussi une grande fatigue, et j’aurais voulu
m’étendre pour dormir longtemps.

Le vieux banc ¢tait toujours a sa place ;
j’€cartal de la main la neige qui le recouvrait ; et
je m’assis en m’appuyant au tilleul, comme



autrefois M. le curé.

J’attendais quelque chose, et je ne savais pas
quoi. Je regardai la fenétre de la chambre de sceur
Marie-Aimee.

Elle n’avait plus ses beaux rideaux de
mousseline brodée, mais elle avait beau étre
pareille aux autres, je la trouvais quand méme
différente, et, si les €pais rideaux de calicot ne
deéparaient pas les autres fenétres, ils lui faisaient
a elle comme un visage aux yeux fermes.

La nuit commenga a tomber sur les allées, et
les lumiéres s’allumaient a 1’intérieur des salles.

Je voulais me lever du banc; je pensais :
« Bel-(Eil va m’ouvrir la porte. »

Mais mon corps €tait comme écrase, et il me
semblait que des mains larges et dures se posaient
lourdement sur ma téte, et toujours ces mots
revenaient comme si je les avais prononceés tout
haut : « Bel-(Eil va m’ouvrir la porte. »

Mais voila qu’une voix pleine de piti¢ disait
pres de moi :

— Je vous en prie, Marie-Claire, ne restez pas



ainsi dans la neige !

Je relevai la téte : j’avais devant moi une toute
jeune religieuse dont le visage était si beau, que
je ne me souvenais pas d’en avoir jamais vu de
pareil.

Elle se pencha pour m’aider a me lever, et
comme j’avais de la peine a me tenir debout, elle
passa mon bras sous le sien pendant qu’elle
disait :

— Appuyez-vous sur moi.

Je vis aussitot qu’elle me conduisait vers les
cuisines, dont la large porte vitrée ¢était tout
eclairée.

Je ne pensais plus a rien. La neige, qui tombait
fine et dure, me piquait le visage, et je sentais de
violentes brilures aux paupieres. En entrant dans
les cuisines, je reconnus les deux jeunes filles qui
se tenaient devant le grand fourneau carré.

C’étaient Veronique la pimbéche et la grosse
M¢lanie, et il me sembla entendre sccur Marie-
Aimée quand elle les nommait ainsi.

Seule, la grosse M¢lanie me fit un petit signe



au passage, et j’entrai avec la jeune sceur dans
une chambre éclairée par une veilleuse.

Cette chambre ¢tait séparée en deux par un
grand rideau blanc.

La jeune sceur me fit asseoir sur une chaise
qu’elle tira de derriere le rideau, et elle sortit sans
rien dire.

Un peu apres, la grosse Mélanie, et Véronique
la pimbéche entrérent pour mettre du linge propre
au petit lit de fer qui était a cot€ de moi.

Quand elles eurent fini, Véronique, qui avait
evité de me regarder, se tourna vers moi pour me
dire qu’on n’aurait jamais cru que je serais
revenue. Elle avait un air méprisant comme si
elle me reprochait une chose honteuse.

La grosse M¢lanie joignit ses mains sous son
menton. Elle penchait toujours la téte de cote,
comme quand elle ¢était petite fille. Elle me dit
avec un sourire affectueux :

—Je suis bien contente qu’on t’ait mise aux
cuisines.

Puis, elle tapota un peu le lit.



— Tu prends ma place, ¢’est moi qui couchais
ici.

Elle montra du doigt le rideau en baissant la
VOIX :

— Sceur Désirée-des-Anges couche la.

Quand elles furent sorties en fermant la porte
derriere elles, je me rapprochai du lit de fer.

Ce grand rideau blanc m’impressionnait. Il me
semblait voir remuer des ombres dans le creux
des plis que la veilleuse n’éclairait pas.

Mon attention fut détournée par la cloche du
diner. J’en reconnaissais le son, et, malgrée moi,
j’en comptais les coups.

Puis le silence se fit, et la jeune sceur entra de
nouveau dans la chambre. Elle m’apportait un bol
de bouillon tout fumant.

Elle fit glisser le grand rideau sur sa tringle ; et
elle eut presque le méme geste que Mc¢elanie
quand elle dit :

— Voici votre chambre, et voici la mienne !

Je fus tout de suite rassurée en voyant que son



petit lit de fer €tait pareil au mien. Je commencgais
a penser que j’avais devant moi sceur Désirée-
des-Anges, mais je n’osais pas y croire et je le lui
demandai.

Elle fit « oui » de la téte, et tout en approchant
sa chaise de la mienne, elle dit en mettant son
visage dans la lumicre :

— On dirait que vous ne me reconnaissez pas !
Je la regardai sans répondre.

Non, je ne la reconnaissais pas : j’étais méme
siire de ne 1’avoir jamais vue, car je n’imaginais
pas qu’on put oublier ses traits lorsqu’on les avait
vus une seule fois.

Elle fit une petite moue comique en disant :

— Je vois bien que vous ne vous souvenez plus
de cette pauvre Désirée Joly.

Désirée Joly ?... ah! si je m’en souvenais !
c’¢tait une jeune fille qui faisait son noviciat, elle
avait un visage plus rose que les roses, elle avait
aussi une taille fine, et elle €tait rieuse et aimante.
Elle sautait si fort, quand elle jouait a la ronde
avec nous, que sceur Marie-Aimée lui disait



souvent :

— Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut, on
VoIt VOS genoux.

Et maintenant, j’avais beau regarder sceur
Désirée-des-Anges, 1l m’¢était impossible de faire
le plus petit rapprochement. Elle dit :

— Oui, le vétement de religieuse nous change
beaucoup !

Elle releva ses manches d’un geste vif, et avec
la méme petite moue de tout a I’heure, elle dit
encore :

— Oubliez que je suis sceur Désirée-des-Anges,
et rappelez-vous que Desirée Joly vous aimait
bien autrefois.

Elle reprit avec vivacite :

— Oh ! moti, je vous ai reconnue tout de suite.
Vous avez toujours votre figure de petite fille.

Quand je lui dis que j’avais imaginé une sceur
Désiré-des-Anges bien vieille et bien méchante,
elle répondit :

— Nous nous ¢tions trompees toutes les deux ;



on vous avait montrée a moi comme une fille
vaniteuse et arrogante. Mais quand je vous ai vue
pleurer au milieu de toute cette neige, j’ai pensé
que vous aviez surtout de la peine et je suis allée
Vers vous.

Apres m’avoir aidée a me mettre au lit, elle
sépara la chambre avec le rideau, et je
m’endormis aussitot.

Mais c’était un mauvais sommeil. Je me
réveillais a tout instant; j’avais toujours une
grosse pierre sur la poitrine, et quand je
réussissais a la rejeter, elle se partageait en
plusieurs morceaux, qui retombaient sur moi, et
m’écrasaient les membres.

Puis je révai que je me trouvais sur une route
pleine de pierres coupantes. J'y marchais avec
une extréme difficulté ; de chaque cot¢ de la
route, il y avait des champs, des vignes, des
maisons.

Toutes les maisons €taient couvertes de neige,
tandis qu’un beau soleil éclairait les arbres
chargés de fruits.



Je quittais la route pour entrer dans les
champs, et je m’arrétais a tous les arbres, pour
golter a chaque fruit, mais tous étaient amers, et
je les rejetais avec degot.

Je cherchais a entrer dans les maisons
couvertes de neige, mais aucune n’avait de porte.
Je revins sur la route, et voila que les pierres
s’amoncelerent autour de moi1 en si grande
quantité qu’il me fut impossible d’avancer. Alors,
j’appelai @ mon secours ; j’appelai de toutes mes
forces, sans que personne entendit. Et quand je
sentis que j’allais €tre ensevelie sous 1’énorme
monceau, je fis un tel effort pour me dégager, que
je me réveillai.

Pendant un instant, je crus que je révais
encore ; le plafond de la chambre me parut a une
hauteur extraordinaire. La tringle qui soutenait le
rideau blanc brillait par endroits, et la branche de
buis clou¢e au mur allongeait son ombre jusque
sur la Vierge, qui tendait les bras dans son coin.

Puis un coq chanta. Il recommenca plusieurs
fois comme s’il et voulu effacer son premier
chant, qui s’était arrété court, comme un cri



d’angoisse.

La veilleuse se mit a grésiller. Elle pétilla
longtemps avant de s’¢teindre, et, quand tout fut
devenu noir dans la chambre, j’entendis la
respiration mince et réguliere de sceur Désirée-
des-Anges.



Bien avant le jour, je me levai pour
commencer mon métier de cuisiniere.

M¢élanie me montra comment on soulevait les
énormes marmites.

Il fallait autant d’adresse que de force. Il me
fallut plus d’une semaine avant de pouvoir
seulement les bouger de place.

Ce fut encore M¢élanie qui m’apprit a sonner la
lourde cloche du réveil : elle me montra comment
on cambrait les reins pour tirer la corde. Je saisis
vite le balancement du son régulier, et chaque
matin, malgré le froid ou la pluie, j’avais un
grand plaisir a sonner le réveil.

La cloche avait un son clair que le vent
augmentait ou diminuait, et je ne me lassais pas
de ’entendre.

Il y avait des jours ou je sonnais si longtemps,
que sceur Désirée-des-Anges ouvrait la fenétre et
me disait avec une moue suppliante :

— Assez ! Assez !



Depuis que j’¢€tais aux cuisines, Veronique la
pimbéche affectait de regarder de coté en me
parlant, et si je me renseignais pres d’elle pour
connaitre la place d’un objet, elle me I’indiquait
seulement d’un geste.

Sceur Désirée-des-Anges la suivait des yeux
en faisant une petite grimace du coin de la
bouche.

Elle n’avait plus sa pétulance de jeune novice,
mais elle restait enjouée et moqueuse.

Chaque soir, nous nous retrouvions dans notre
chambre. Elle me forcait a rire par quelques
remarques plaisantes sur ce qui s’était passe€ dans
la journée.

Il arrivait, parfois, que mon rire finissait en
sanglots douloureux ; alors, elle appuyait ses
mains 1’une contre 1’autre comme les saintes, et
elle disait en regardant en haut :

—Oh ! comme je voudrais que votre chagrin
s’en aille !

Puis, elle s’agenouillait par terre pour prier et
souvent je m’endormais avant de ’avoir vue se



relever.

Le travail des cuisines m’¢tait treés penible.
J’aidais M¢lanie au récurage des marmites et au
lavage des dalles.

C’etait elle qui en faisait la plus grande partie ;
elle €tait forte comme un homme et toujours préte
a rendre service. Aussitot qu’elle me voyait
fatiguce, elle m’asseyait de force sur une chaise,
et elle disait avec une autorité souriante :

— Prends ta récréation.

D¢s les premiers jours de mon arrivée, elle
m’avait rappelé la difficulté qu’elle avait eu a
apprendre son catéchisme. Elle n’avait pas oubli¢
que pendant toute une saison j’avais passe toutes
mes récréations a essayer de le lui faire retenir
par cceur. Et maintenant, ¢’était une joie pour elle
de me faire reposer un instant.

Véronique ¢était chargée de préparer les
Iégumes et de recevoir la viande de boucherie.

Elle se tenait raide et pincée, pres de la
bascule ou les garcons déposaient la viande.

Elle se disputait souvent avec eux, trouvant



toujours que les morceaux ¢taient coupés trop
gros ou trop petits.

Les garcons finirent par lui dire des injures, et
sceur Désirée-des-Anges me chargea de recevoir
les bouchers a sa place.

Elle vint tout de méme le lendemain pres de la
bascule, mais j’¢tais 1a, avec sceur Désirée-des-
Anges, qui m’expliquait la maniere de peser.



Un matin, un des deux bouchers poussa une
exclamation en pronongant mon nom. Sceur
Désirée-des-Anges s’approcha, et moi je regardai
le garcon, toute surprise : c’était un nouveau,
mais je ne fus pas longtemps a le reconnaitre.
C’¢tait 1’ainé des enfants de Jean le Rouge. Il
s’avangait tout joyeux de me rencontrer ; il parla
tout de suite de ses parents qui avaient enfin
trouvé une bonne place au chateau du Gué¢ Perdu.
Lui, n’avait aucun golt pour le travail des
champs, et il avait voulu entrer chez un boucher
de la ville.

Il se reprit tres vite pour me dire que le Gué
Perdu se trouvait tout pres de Villevieille et il me
demanda si je le connaissais ; je fis un signe de
tete, pour dire que je le connaissais.

Alors il continua, disant que ses parents y
ctaient installés depuis plusieurs mois, et qu’il y
avait eu une belle féte la semaine dernicre a
I’occasion du mariage de M. Henri Deslois.



J’entendis encore quelques mots que je ne
compris pas ; puis, le jour éclatant des cuisines se
changea en nuit noire, et je sentis que les dalles
s’enfoncaient et m’entrainaient dans un trou sans

fond.

Je sentis encore que sceur Désirée-des-Anges
venait a mon secours, mais déja une béte s’était
accrochée a ma poitrine. Il sortait d’elle un bruit
qui m’¢tait tres douloureux a entendre. C’¢tait
comme un horrible sanglot qui s’arrétait toujours
au méme endroit. Puis le jour revint, et j’apercus
au-dessus de moi le visage de sceur Désirée-des-
Anges, et celut de Mc¢lanie. Elles souriaient
toutes deux du méme sourire inquiet, et le visage
large de M¢lanie avait une grande ressemblance
avec le visage fin et deécoloré¢ de sceur Désirée-
des-Anges.

Je me dressai sur le lit, tout étonnée d’étre
couchée en plein jour ; mais je ne me levai pas.
Le souvenir du petit Jean le Rouge me revint, et
pendant des heures et des heures j’essayai
d’étouffer mon mal.

Quand sceur Désirée-des-Anges entra dans la



chambre a I’heure du coucher, elle s’assit sur le
pied de mon lit. Elle mit encore ses mains comme
les saintes, et elle me dit :

— Parlez-mo1i de votre peine.

Je parlai, et il me sembla que chaque mot que
je pronongais emportait un peu de ma souffrance.
Lorsque j’eus tout dit, sceur Deésirée-des-Anges
alla prendre 1’ Imitation de Jésus-Christ, et elle se
mit a lire tout haut.

Elle lisait avec un accent doux et résigne, et il
y avait des mots qu’elle trainait comme une
plainte qui finit.

Les jours suivants, je revis le petit Jean le
Rouge ; il parla encore du Gué Perdu, et pendant
qu’il disait le contentement de ses parents, et la
bonté du maitre pour eux, je revoyais la maison
de la colline avec son jardin fleuri et sa source
dont le ruisseau descendait jusqu’a la petite
riviere en se cachant sous les genéts.

Je parlais souvent d’elle a sceur Désirée-des-
Anges, qui m’écoutait avec recueillement. Elle en
connaissait les alentours et les moindres recoins,



et un soir qu’elle restait songeuse, et que je lui en
demandais la raison, elle répondit en regardant au
loin :

— L’¢été va finir, et je pense que les arbres du
jardin sont chargés de fruits !



Pendant le mois de septembre, beaucoup de
religieuses vinrent rendre visite a la supérieure.

Bel-(Eil les annongait par un coup de cloche.
A chaque coup, Véronique sortait pour s’assurer
de celle qui entrait ; elle avait un mot désagreable
pour chacune des religieuses qu’elle
reconnaissait.

Vers le soir, il y eut encore un coup de
cloche ; Véronique, qui se trouvait sur la porte,
cria :

— Par exemple, en voila une que personne
9
n’attendait.

Et en rentrant seulement sa téte dans les
cuisines, elle nous dit :

— C’est socur Marie-Aimée.

La grosse cuillere a pot m’échappa des doigts
et glissa jusqu’au fond de la marmite.

Je me précipitai vers la porte, en bousculant
Véronique qui voulait m’empécher de passer.



M¢lanie courut derriére moi pour me retenir :
— Reviens, disait-elle, la supérieure te voit.

Mais j’avais dé¢ja rejoint sceur Marie-Aimee.
Je m’¢tais jetée contre elle avec une si grande
force que nous avions manqué de tomber
ensemble.

Elle m’entoura a pleins bras. Elle était toute
frémissante, et comme transportée.

Elle me prit la téte, et comme si j’eusse €t€ un
tout petit enfant, elle m’embrassa par tout le
visage.

Sa cornette faisait entendre un bruit de papier
froisse, et ses larges manches reculaient vers ses
coudes.

Me¢lanie avait raison : la supérieure me voyait,
elle sortait de la chapelle, et s’avancait dans
I’allée ou nous étions.

Sceur Marie-Aimée la vit; elle cessa de
m’embrasser pour poser sa main sur mon €paule,
tandis que je passais vivement mon bras autour

de sa taille, dans la crainte qu’elle ne m’¢loignat
d’elle.



Toutes deux, maintenant, nous regardions
venir la supérieure. Elle passa devant nous sans
lever les yeux, et elle ne parut pas avoir vu le
salut plein de gravite que lui fit sceur Marie-
Aimée.

Aussitot qu’elle nous eut dépassées, j’entrainai
sceur Marie-Aimée sur le vieux banc. Elle hésita,
et dit avant de s’asseotr :

— On dirait que les choses nous attendent.

Elle s’assit, sans s’adosser au tilleul, et je
m’agenouillai dans I’herbe a ses pieds.

Ses yeux n’avaient plus de rayons ; on elt dit
que les couleurs s’¢taient mélangees, et tout son
visage, si fin, s’était comme rapetissé, et retiré au
fond de sa cornette. Sa guimpe ne s’arrondissait
plus comme autrefois sur sa poitrine, et ses mains
laissaient voir leurs veines bleues.

Son regard se posa a peine sur la fenétre de sa
chambre ; 1l passa sur les allées de tilleuls, il fit le
tour de la grande cour carrée, et pendant qu’il
s’arrétait sur la maison de la supérieure, elle
laissa échapper ces paroles comme un murmure :



— Il faut bien pardonner aux autres, si nous
voulons qu’on nous pardonne !

Elle ramena son regard sur moi, et elle dit :
— Tes yeux sont tristes.

Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme si
elle voulait y effacer une chose qui lui déplaisait ;
et, en les retenant fermés, elle dit de la méme
VOIX murmurante :

— Tant de souffrances passent sur nous !

Elle retira ses mains pour les méler aux
miennes, et sans me quitter du regard, avec un
accent plein de priere, elle me parla :

—Ma douce fille, écoute-moi: ne deviens
jamais une pauvre religieuse !

Elle eut comme un long soupir de regret, et
elle reprit :

— Notre habit noir et blanc annonce aux autres
que nous sommes des créatures de force et de
clarté, et toutes les larmes s’étalent devant nous,
et toutes les souffrances veulent étre consolées
par nous ; mais pour nous, personne ne s’inquiete
de nos souffrances, et c’est comme si nous



n’avions pas de visage.
Puis elle parla d’avenir ; elle disait :

—Je m’en vais ou vont les missionnaires. Je
vivrai la-bas dans une maison pleine
d’épouvante ; j’aurai sans cesse devant les yeux
toutes les laideurs, et toutes les pourritures !

J’écoutai sa voix profonde ; il y avait au fond
comme une ardeur : on elt dit qu’elle pouvait
prendre pour elle seule toutes les souffrances de
la terre.

Ses doigts cesserent de s’entrecroiser aux
miens. Elle les passa sur mes joues, et sa voix se
fit tres douce pour me dire :

— La pureté de ton visage restera gravée dans
ma pensee.

Et pendant que son regard passait au-dessus de
moi, elle ajouta :

— Dieu nous a donné le souventr, et 1l n’est au
pouvoir de personne de nous le retirer.

Elle se leva du banc, je I’accompagnai jusqu’a
la sortie, et, quand Bel-(Eil eut referm¢ sur elle la
lourde porte, j’en écoutai un long moment le bruit



sourd et prolonggé.

Ce soir-1a, sceur Désirée-des-Anges vint plus
tard dans la chambre. Elle avait assist¢ a des
prieres particulieres, pour le deépart de sceur
Marie-Aimeée, qui s’en allait soigner les Iépreux.



L’hiver revint encore une fois.

Sceur Deésirée-des-Anges avait vite compris
mon golt pour la lecture ; elle m’apportait [’un
apres 1’autre tous les livres de la bibliotheque des
SCEUTS.

C’etait, pour la plupart, des livres enfantins,
que je lisais en tournant plusieurs pages a la fois.
Je préfeérais les récits de voyages et je lisais la
nuit a la lueur de la veilleuse.

Sceur Désirée-des-Anges me grondait, quand
elle se reéveillait, mais aussitot qu’elle se
rendormait, je reprenais mon livre.

Peu a peu une douce amiti¢ nous avait lices ;
le rideau blanc ne séparait plus nos lits pendant la
nuit ; la géne s’en ¢était allée d’entre nous, et
toutes nos pensées nous étaient communes.

Elle avait une gaieté fine, qui ne s’altérait
jamais.

Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans
la vie : c¢’était son costume de religieuse. Elle le



trouvait lourd et incommode ; elle disait avec une
expression de lassitude :

— Quand je m’habille, il me semble que je me
mets dans une maison ou il fait toujours noir.

Elle s’en débarrassait trés vite le soir, et elle
était tout heureuse de marcher dans la chambre en
costume de nuit.

Elle disait avec sa petite moue :

—Je commence a m’y faire, mais dans les
premiers temps la cornette m’écorchait les joues,
et la robe me tirait les €paules en bas.

Au printemps, elle se mit a tousser.

Elle avait une petite toux seche qui ne se
faisait entendre que de temps en temps.

Son corps long et fin parut encore plus fragile.
Elle gardait toute sa gaiete ; elle se plaignait
seulement que sa robe devenait de plus en plus
lourde.



Pendant une nuit du mois de mai, elle ne cessa
de s’agiter et de réver tout haut.

J’avais lu toute la nuit, et je m’apergus tout a
coup que le jour venait. Je soufflai la veilleuse, et
j’essayai de dormir un peu.

Je commengais a sommeiller, lorsque sceur
Désirée-des-Anges se mit a dire :

— Ouvrez la fenétre, c’est aujourd’hui qu’il
vient !

Je crus qu’elle révait encore, mais elle reprit
d’une voix claire :

— Ouvrez la fenétre, afin qu’il entre !

Je me dressai pour m’assurer qu’elle dormait,
et je la vis assise sur son lit. Elle avait rejeté ses
couvertures, et elle défaisait les cordons de sa
cornette de nuit. Elle la retira pour la lancer au
pied du lit; puis elle secoua la téte, en faisant
rouler ses cheveux courts et bouclés sur son front,
et aussitot je reconnus Désirée Joly.



Je me levai un peu effrayée ; elle répéta :
— Ouvrez la fenétre, afin qu’il entre !

J’ouvris la fenétre toute grande, et quand je me
retournai, sceur Deésirée-des-Anges tendait ses
mains jointes vers le soleil levant, et d’une voix
soudainement affaiblie elle disait :

— J’ai 6t€ ma robe, je n’en pouvais plus.

Elle s’étendit tranquillement, et plus rien ne
bougea sur son visage.

Je retins longtemps ma respiration pour
¢couter la sienne ; puis, j’aspirai longuement,
comme si mon souffle devait en méme temps
entrer dans sa poitrine.

Mais en la regardant de plus pres, je compris
que le dernier souffle était déja sorti d’elle. Ses
yeux grands ouverts semblaient regarder un rayon
de soleil qui s’avancait comme une longue fleche.

Des hirondelles passaient et repassaient devant
la fenétre en poussant des cris comme les petites
filles, et des bruits que je n’avais jamais entendus
m’emplissaient les oreilles.

Je levai la téte vers les fenétres des dortoirs,



dans I’espoir que quelqu’un pourrait entendre ce
que j’avais a dire.

Mais mon regard ne rencontra que le cadran
de la grosse horloge, qui semblait regarder dans
la chambre par-dessus les tilleuls : 1l marquait
cing heures ; alors je ramenai les couvertures sur
sceur Désirée-des-Anges et je sortis sonner le
réveil.

Je sonnai longtemps ; les sons s’en allaient
loin, bien loin ! Ils s’en allaient ou s’en était allée
sceur Désirée-des-Anges.

Je sonnais, parce qu’il me semblait que la
cloche disait au monde que sceur Désirée-des-
Anges ¢tait morte.

Je sonnais aussi parce que j’espérais qu’elle
mettrait encore une fois son beau visage a la
fenétre pour me dire :

« Assez ! assez ! »

M¢lanie m’arracha brusquement la corde. La
cloche, qui était lancée, retomba a faux, et fit
entendre une sorte de plainte.

M¢élanie me dit :



— Es-tu folle, voila plus d’un quart d’heure que
tu sonnes !

Je répondis :
— Sceur Déesiree-des-Anges est morte.

Véronique entra avec nous dans la chambre ;
elle remarqua que le rideau blanc ne s€parait pas
les deux lits; et avec un geste de mepris, elle
trouva que c¢’était honteux pour une religieuse de
laisser voir ses cheveux.

M¢lanie passait son doigt sur chaque larme qui
coulait sur ses joues. Sa téte se penchait
davantage de cote ; et elle me dit tout bas :

— Elle est encore plus jolie qu’avant.

Le soleil s’étalait maintenant sur le lit, et
recouvrait completement la morte.

Toute la journée, je restai pres d’elle.

Quelques religieuses vinrent la voir. L’une
d’elles lui recouvrit le visage avec un linge ; mais
aussitot qu’elle fut sortie, je retirai le linge.

M¢élanie vint passer la veillée de nuit avec
moi. Quand elle eut fermé la fenétre, elle alluma



la grosse lampe, afin, dit-elle, que sceur Désiree-
des-Anges ne regardat pas encore dans le noir.



Huit jours apres, Bel-(Fil entra dans les
cuisines. Elle venait m’avertir de me tenir préte a
partir le jour méme. Elle tenait dans le creux de
sa main deux pieces d’or, qu’elle mit I’une a cote
de l'autre sur le coin du fourneau, et en les
touchant du bout du doigt elle dit :

— Notre Mere Superieure vous donne quarante
francs.

Je ne voulais pas partir sans dire adieu a
Colette et a Ismérie, que j’avais souvent apergues
de I’autre coté de la pelouse.

Mais M¢lanie m’assura qu’elles n’avaient que
du mépris pour moi.

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas
encore mariee, et Ismérie ne me pardonnait pas
d’aimer sceur Marie-Aimee.

M¢élanie m’accompagna jusqu’a la porte.

En passant devant le vieux banc, je vis qu’un
des pieds avait cede, et qu’il était tombé dans
I’herbe par un bout.



A la porte, je trouvai une femme aux yeux
durs. Elle me dit avec autorité :

— Je suis ta sceur.
Je ne la reconnus pas.

Douze ans avaient passé¢ depuis notre
séparation.

A peine dehors, elle m’arréta par le bras, et
d’une voix aussi dure que ses yeux, elle me
demanda combien j’avais d’argent.

Je lui montrai les deux picces d’or que je
venais de recevoir.

— En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de rester
dans la ville, ou tu trouveras plus facilement a te
placer.

Tout en continuant d’avancer, elle m’apprit
qu’elle ¢tait mariée a un cultivateur des environs,
et qu’elle ne voulait pas se créer des ennuis pour
moi.

Nous ¢tions arriveées devant la gare.

Elle m’entraina sur le quai, pour l’aider a
porter quelques paquets ; elle me dit adieu, quand



son train s’¢branla, et je restai la, a le regarder
s’¢éloigner.

Presque aussitot, un autre train s’arréta. Les
employés couraient sur le quai en criant :

— Les voyageurs pour Paris, traversez !

Dans I’instant méme, je vis Paris avec ses
hautes maisons toutes semblables a des palais, et
dont les toits €taient s1 hauts qu’ils se perdaient
dans les nuages.

Un jeune employé¢ me heurta; il s’arréta
devant moi en disant :

—Est-ce  que vous allez a  Paris,
mademoiselle ?

J’hésitai a peine pour répondre :

— Oui, mais je n’ai pas mon billet.

Il tendit la main.

— Donnez, dit-il, je vais aller vous le chercher.

Je lui remis une de mes deux pieces, et il partit
en courant.

Je mis péle-méle dans ma poche le billet et les
quelques sous de monnaie qu’il me rapportait, et,



conduite par lui, je traversai la voie, montai
vivement dans le train.

Le jeune employé resta un moment devant la
porticre, puis il s’¢loigna en se retournant. Il
avait, comme Henri Deslois, des yeux pleins de
douceur, et un air grave.

Le train siffla un premier coup, comme s’il me
donnait un avertissement ; et quand il m’emporta,
son deuxieme coup se prolongea comme un
grand cri.
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