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L’hotesse, Mme Lemercier, me laissa seul
dans ma chambre, aprés m’avoir rappele¢ en
quelques mots tous les avantages matériels et
moraux de la pension de famille Lemercier.

Je m’arrétai, debout, en face de la glace, au
milieu de cette chambre ou j’allais habiter
quelque temps. Je regardai la chambre et me
regardai moi-méme.

La piece était grise et renfermait une odeur de
poussicre. Je vis deux chaises dont 1’une
supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres
¢paules et a I’étoffe grasse, une table avec un
dessus de laine verte, un tapis oriental dont
I’arabesque, répétée sans cesse, cherchait a attirer
les regards. Mais a ce moment du soir, ce tapis
avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu; comme je
connaissais tout cela, pourtant : ce lit de faux



acajou, cette table de toilette, froide, cette
disposition in¢vitable des meubles, et ce vide
entre ces quatre murs...

La chambre est usé€e ; il semble qu’on y soit
déja infiniment venu. Depuis la porte jusqu’a la
fenétre, le tapis laisse voir la corde : il a ¢té
pietiné, de jour en jour, par une foule. Les
moulures sont, a hauteur des mains, déformées,
creusees, tremblées, et le marbre de la cheminée
s’est adouci aux angles. Au contact des hommes,
les choses s’effacent, avec une lenteur
désesperante.

Elles s’obscurcissent aussi. Peu a peu, le
plafond s’est assombri comme un ciel d’orage.
Sur les panneaux blanchatres et le papier rose, les
endroits les plus touchés sont devenus noirs : le
battant de la porte, le tour de la serrure peinte du
placard et, a droite de la fenétre, le mur, a la place
ou I’on tire les cordons des rideaux. Toute une



humanité¢ est passée ici comme de la fumée. I1 n’y
a que la fenétre qui soit blanche.

... Et moi ? Moi, je suis un homme comme les
autres, de méme que ce soir est un soir comme
les autres.

Depuis ce matin, je voyage ; la hate, les
formalités, les bagages, le train, les souffles des
diverses villes.

Un fauteuil est 1a; j’y tombe ; tout devient
plus tranquille et plus doux.

Ma venue définitive de province a Paris
marque une grande phase dans ma vie. J’ai trouvé
une situation dans une banque. Mes jours vont
changer. C’est a cause de ce changement que, ce
soir, je m’arrache a mes pensées courantes et que
je pense a moi.

J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour
du mois prochain. J’ai perdu mon pere et ma
mere il y a dix-huit ou vingt ans. L’événement est



st lointain qu’il est insignifiant. Je ne me suis pas
mari¢ ; je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas. Il y
a des moments ou cela me trouble : lorsque je
refléchis qu’avec moi finira une lignée qui dure
depuis I’humanite.

Suis-je heureux ? Oui; je n’ai ni deuil, ni
regrets, ni désir compliqué ; donc, je suis
heureux. Je me souviens que, du temps ou j’€tais
enfant, j’avais des illuminations de sentiments,
des attendrissements mystiques, un amour
maladif a m’enfermer en téte a téte avec mon
pass€. Je m’accordais a moi-méme une
importance exceptionnelle ; j’en arrivais a penser
que j’¢tais plus qu’un autre ! Mais tout cela s’est
peu a peu noy¢ dans le néant positif des jours.

Me voici maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour €tre plus
pres de la glace, et je me regarde bien.

Plutot petit, ’air réservé (quoique je sois



exuberant a mes heures) ; la mise tres correcte ; il
n’y a, dans mon personnage extérieur, rien a
reprendre, rien a remarquer.

Je considere de prés mes yeux qui sont verts,
et qu'on dit généralement noirs, par une
aberration inexplicable.

Je crois confusément a beaucoup de choses ;
par dessus tout, a I’existence de Dieu, sinon aux
dogmes de la religion; celle-ci présente
cependant des avantages pour les humbles et les
femmes, qui ont un cerveau moindre que celui
des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je
pense qu’elles sont absolument vaines. On ne
peut rien contrdler, rien vérifier. La vérité, qu’est-
ce que cela veut dire ?

J’ai le sens du bien et du mal; je ne
commettrais pas d’indélicatesse, méme certain de
I’impunité. Je ne saurais non plus admettre la
moindre exagération en quoi que ce soit.

S1 chacun était comme moi, tout irait bien.



Il est déa tard. Je ne ferai plus rien
aujourd’hui. Je reste assis la, dans le jour perdu,
vis-a-vis d’un coin de la glace. J’apercois, dans le
décor que la pénombre commence a envahir, le
modelé de mon front, I’ovale de mon visage et,
sous ma paupicre clignante, mon regard par
lequel j’entre en moi comme dans un tombeau.

La fatigue, le temps morne (j’entends de la
pluie dans le soir), ’ombre qui augmente ma
solitude et m’agrandit malgré tous mes efforts et
puis quelque chose d’autre, je ne sais quoi,
m’attristent. Cela m’ennuie d’étre triste. Je me
secoue. Qu’y a-t-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a
que moi.

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis
seul ce soir. L’amour a pris pour moi la figure et
les gestes de ma petite Josette. Il y a longtemps



que nous sommes ensemble ; 1l y a longtemps
que, dans I’arriere-boutique de la maison de
modes ou elle travaille, a Tours, voyant qu’elle
me souriait avec une persistance singuliere, je lui
a1 saisi la téte et 1’a1 embrassée sur la bouche, — et
ai trouveé brusquement que je I’aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le
bonheur ¢trange que nous avions a nous
deshabiller. Il y a, il est vrai, des moments ou je
la désire aussi follement que la premicre fois ;
c’est surtout quand elle n’est pas la. Quand elle
est 1a, 1l y a des moments ou elle me dégotte.

Nous nous retrouverons la-bas, aux vacances.
Les jours ou nous nous reverrons avant de
mourir, nous pourrions les compter... si nous
0s10ns.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément la
plus importante de toutes les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pense ? Je
cherche. Non, je n’y ai jamais pens€. Je ne peux
pas. On ne peut pas plus regarder face a face la
destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise.



Et le soir vient comme viendront tous les soirs,
jusqu’a celui qui sera trop grand.

Mais voila que, tout d’un coup, je me suis
dressé, chancelant, dans un grand battement de
mon coeur comme dans un battement d’ailes...

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a
¢claté, un air de chasse... Apparemment, quelque
piqueur de grande maison, debout pres d’un
comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bouche
imperieusement serrée, 1’air féroce, émerveille et
fait taire I’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare
qui retentit dans les pierres de la wville... Quand
j’¢tais petit, a la campagne ou j’ai ¢€té ¢leve,
j’entendais cette sonnerie, au loin, sur les
chemins des bois et du chateau. Le méme air, la
méme chose exactement ; comment cela peut-il
etre si infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon



coeur avec un geste lent et tremblant.

Autrefois... aujourd’hui... ma vie... mon
cceur... moi ! Je pense a tout cela, tout d’un coup,
sans raison, comme si j’¢tais devenu fou.

... Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je
fait de moi ? Rien, et je suis déja sur la pente.
Ah! parce que ce refrain m’a rappelé le temps
passe, 1l me semble que c’est fini de moi, que je
n’al pas veécu, et j’al envie d’une espece de
paradis perdu.

Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me
révolter, il n’y aura plus rien pour moi ; je ne
serai, désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne
peux pas ressusciter. Je vieilliral aussi tranquille
que je le suis aujourd’hui dans cette chambre ou
tant d’étres ont laissé leur trace, ou aucun €tre n’a
laisse la sienne.

Cette chambre, on la retrouve a chaque pas.
C’est la chambre de tout le monde. On croit



qu’elle est fermee, non : elle est ouverte aux
quatre vents de D’espace. Elle est perdue au
milieu des chambres semblables, comme de la
lumiere dans le ciel, comme un jour dans les
jours, comme moi partout.

Moi, moi1 ! Je ne vois plus maintenant que la
paleur de ma figure, aux orbites profondes,
enterrée dans le soir, et ma bouche pleine d’un
silence qui doucement, mais sirement, m’¢étouffe
et m’anéantit.

Je me souléve sur mon coude comme sur un
moignon d’aile. Je voudrais qu’il m’arrivat
quelque chose d’infini !

Je n’ai pas de génie, de mission a remplir, de
grand cceur a donner. Je n’ai rien et je ne meérite
rien. Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de
récompense...

De ’amour ; je réve une idylle inouie, unique,
avec une femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici



perdu tout mon temps, dont je ne vois pas les
traits, mais dont je me figure I’ombre, a c6té de la
mienne, sur la route.

De Dinfini, du nouveau! Un voyage, un
voyage extraordinaire ou me jeter, ou me
multiplier. Des départs luxueux et affairés au
milieu de I’empressement des humbles, des poses
lentes dans des wagons roulant de toute leur force
comme le tonnerre, parmi les paysages échevelés
et les cités brusquement grandissantes comme du
vent.

Des bateaux, des mats, des manccuvres
commandées en langues barbares, des
débarquements sur des quais d’or, puis des faces
exotiques et curieuses au  soleil, et,
vertigineusement ressemblants, des monuments
dont on connaissait les images et qui, a ce qu’il
semble dans I’orgueil du voyage, sont venus pres
de vous.

Mon cerveau est vide ; mon cceur est tari ; je
n’ai personne qui m’entoure, je n’ail jamais rien
trouveé, pas méme un ami; je Ssuis un pauvre
homme €choué pour un jour sur le plancher d’une



chambre d’hotel ou tout le monde vient, d’ou tout
le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la
gloire ! De la gloire mélée a moi comme une
ctonnante et merveilleuse blessure que je sentirais
et dont tous parleraient ; je voudrais une foule ou
je serais le premier, acclamé par mon nom
comme par un cri nouveau sous la face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon
imagination puérile joue en vain avec ces images
démesurées. Il n’y a rien pour moi : il n’y a que
moi, qui, dépouill¢ par le soir, monte comme un
cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me
devine dans la glace plus que je ne me vois. Je
vois ma faiblesse et ma captivité. Je tends en
avant, du cote de la fenétre, mes mains aux doigts
tendus, mes mains, avec leur aspect de choses
déchirées. De mon coin d’ombre, je leéve ma
figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse en arricre et
m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a une
vague forme vivante, comme un mort. Mon Dieu,
je suis perdu. Ayez piti¢ de moi ! Je me croyais
sage et content de mon sort ; je disais que j’¢€tais



exempt de I’instinct du vol ; hélas, hé¢las, ce n’est
pas vrai, puisque je voudrais prendre tout ce qui
n’est pas a moi.



I

Le son du cor a cess¢ depuis longtemps. La
rue, les maisons, se sont calmées. Silence. Je
passes ma main sur mon front. Cet acces
d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je
reprends mon équilibre par un effort de volonté.

Je m’assois a ma table, et tire de ma serviette,
qu’on y a déposée, des papiers. Il faut les lire, les
ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner
un peu d’argent. Je pourrai en envoyer a ma
tante, qui m’a ¢levé et qui m’attend toujours dans
la salle basse ou, I’apres-midi, le bruit de sa
machine a coudre est monotone et tuant comme
celui d’une horloge, et ou, le soir, aupres d’elle, 1l
y a une lampe qui, je ne sais pourquoi, lui
ressemble.

Les papiers... Les ¢léments du rapport qui doit
faire juger de mes aptitudes, et rendre définitive



mon admission dans la banque Berton...
M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui n’a
qu’un mot a dire, M. Berton, le dieu de ma vie
actuelle...

Je m’appréte a allumer la lampe. Je frotte une
allumette. Elle ne prend pas, le phosphore
s’écaille, elle se casse. Je la jette, et, un peu las,
j’attends...

Alors j’entends un chant murmuré tout pres de
mon oreille.

Il me semble que quelqu’un, penché sur mon
¢paule, chante pour moi, pour moi seul,
confidentiellement.

Ah! une hallucination... Voila que j’ai le
cerveau malade... C’est la punition d’avoir trop
pens¢ tout a I’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de
la table, étreint par une impression de surnaturel ;
je flaire au hasard, la paupicre battante, attentif et
soupgonneux.

Le chantonnement est 1a, toujours ; je ne m’en
débarrasse pas. Ma téte se tourne... Il vient de la



chambre d’a coté... Pourquoi est-il si pur, si
¢trangement proche, pourquoi me touche-t-il
ainsi ? Je regarde le mur qui me sépare de la
chambre voisine, et j’¢touffe un cri de surprise.

En haut, pres du plafond, au-dessus de la porte
condamnée, il y a une lumiere scintillante. Le
chant tombe de cette ¢toile.

La cloison est trou¢e la, et par ce trou, la
lumiére de la chambre voisine vient dans la nuit
de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains
au mur, j’atteins le trou avec ma figure. Une
boiserie pourrie, deux briques disjointes ; du
platre s’est détaché ; une ouverture se présente a
mes yeux, large comme la main, mais invisible
d’en bas, a cause des moulures.

Je regarde... je vois... La chambre voisine
s’offre a moi, toute nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui
n’est pas a moi... La voix qui chantait s’en est
allée ; ce départ a laiss¢ la porte ouverte, presque
encore remuante. Il n’y a dans la chambre qu’une



bougie allumée qui tremble sur la cheminge.

Dans le lointain, la table semble une ile. Les
meubles bleuatres, rougeatres, m’apparaissent de
vagues organes, obscurément vivants, disposes 1a.

Je contemple [D’armoire, confuses lignes
brillantes et dressées, les pieds dans I’ombre ; le
plafond, le reflet du plafond dans la glace, et la
fenétre pale qui est sur le ciel comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre, — comme si,
en verité, j’en €tais sorti, — ¢tonné d’abord, toutes
les idées brouillées, jusqu’a oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis a la hate,
un peu tremblant, oppresse par I’avenir...

Je domine et je possede cette chambre... Mon
regard y entre. J’y suis présent. Tous ceux qui y
seront, y seront, sans le savoir, avec moi. Je les
verrai, je les entendrai, j’assisterai pleinement a
eux comme si la porte €tait ouverte !



Un instant apres, dans un long frisson, j’ai
haussé ma figure jusqu’au trou, et j’ai de nouveau
regardé.

La bougie est €teinte, mais quelqu’un est 1a.

C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour
ranger la chambre, puis elle s’est arrétee.

Elle est seule. Elle est tout preés de moi. Je ne
vois pas tres bien pourtant I’€tre vivant qui
bouge, peut-&tre parce que je suis €bloui de le
voir si réel : tablier bleu azuré, d’une couleur
presque nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi
comme les rayons du soir; poignets blancs,
mains plus sombres, a cause du travail. La figure
est indécise, noy¢e, et pourtant saisissante. L’ceil
y est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes
saillent et brillent ; une courbe du chignon luit
au-dessus de la téte comme une couronne.

Tout a ’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette
fille qui, pliée, frottait la rampe, sa figure
enflammeée proche de ses grosses mains. Je ’ai
trouvee repoussante, a cause de ses mains noires,
et des besognes poussi€reuses ou elle se penche
et s’accroupit... Je ’ai apercue aussi dans un



couloir. Elle allait devant moi, balourde, des
cheveux trainant, laissant siller une odeur fade de
toute sa personne qu’on sentait grise et
empaquetée dans du linge sale.

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte
doucement la laideur, efface la misére, 1’horreur ;
change, malgr¢ moi, la poussiere en ombre,
comme une malédiction en bénediction. Il ne
reste d’elle qu’une couleur, une brume, une
forme ; pas méme : un frisson et le battement de
son cceur. D’elle, il ne reste plus qu’elle.

C’est qu’elle est seule. Chose inouie, un peu
divine, elle est vraiment seule. Elle est dans cette
innocence, dans cette purete parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en
sait rien, et elle n’est pas violée.

Elle va vers la fenétre, les yeux s’¢claircissant,
les mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure et
le haut de sa personne sont illuminés ; il semble



qu’elle soit dans le ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge
sombre, qui occupe le fond de la picce pres de la
fenétre. Son balai est appuy¢ a cote d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette
lettre est, dans le crépuscule, la plus blanche des
choses qui existent. La double feuille remue entre
les doigts qui la tiennent précautionneusement, —
comme une colombe dans 1’espace.

Elle a porté a sa bouche la lettre palpitante, 1’a
embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une
fille ne garde pas, lorsqu’elle est femme, de piété
filiale assez forte pour embrasser une lettre de ses
parents. Un amant, un fiance, oui... Je ne sais pas
le nom de I’aimé que beaucoup savent peut-étre ;
mais j’assiste a I’amour comme personne de
vivant ne 1’a fait. Et ce simple geste d’embrasser
ce papier, ce geste enseveli dans une chambre, ce
geste dépouillé et écorché par I’ombre, a quelque
chose d’auguste et d’effrayant.

Elle s’est levée et approchée tout contre la



fenétre, la lettre blanche pliée dans sa main grise.

Le soir s’¢épaissit partout, et il me semble que
je ne sais plus ni son age, ni son nom, ni le métier
qu’elle fait par hasard ici-bas, ni rien d’elle, ni
rien... Elle regarde I’immensité pale qui la
touche. Ses yeux luisent; on dirait qu’ils
pleurent, mais non, ils ne débordent que de clarte.
Les yeux ne sont pas de la lumiere par eux-
mémes ; ils ne sont que toute la lumiere. Qu’est-
ce qu’elle serait, cette femme, si la réalite
fleurissait sur la terre ?

Elle a soupir¢ et elle a gagné la porte a pas
lents. La porte s’est refermée comme quelque
chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que
lire sa lettre et I’embrasser.

Je suis retourn¢ dans mon coin, seul, plus
grandement seul qu’avant. La simplicité de cette
rencontre m’a divinement troublé. Ce n’était



pourtant la qu’un étre, un €tre comme moi. Rien
n’est-il donc plus doux et plus fort que
d’approcher un étre, quel qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle
participe a mon cceur. Comment, pourquoi ? Je ne
sais pas... Mais quelle importance elle a prise !...
Non par elle-méme : je ne la connais pas et ne me
soucie pas de la connaitre ; mais par la seule
valeur de son existence un instant revelée, par
I’exemple d’elle, par le sillage de sa présence
réelle, par le vrai bruit de ses pas.

Il me semble que le réve surnaturel que j’avais
tout a I’heure est exauce, et que ce que j’appelais
d’infini est arrivé. Ce que m’a offert sans le
savoir cette femme qui vient de passer
profondément sous mes yeux, en me montrant
son baiser nu, n’est-ce pas 1’espece de beauté qui
regne, et dont le reflet vous couvre de gloire ?

La sonnerie du diner a retenti parmi I’hétel.



Ce rappel a la réalit¢ quotidienne et aux
occupations usuelles change momentanément le
cours de mes pensées. Je m’appréte, pour
descendre a table. J’endosse un gilet de fantaisie,
un vétement sombre. Je pique une perle a ma
cravate. Mais, bient6t je m’arréte et je préte
I’oreille, a co6té — au loin — espérant entendre
encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je
continue a subir I’obsession du grand événement
qui est survenu : cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec
moi la maison. Dans la salle a manger, marron et
or, pleine de lumicres, je me suis assis a la table
d’hote. C’est un scintillement général, un
brouhaha, le grand empressement vide du deébut
des repas. Beaucoup de personnes sont la, qui
prennent place, avec la discrétion d’une sociéteé
bien ¢levée. Sourires partout, bruit des chaises
mises au point, paroles €parses s’aventurant, voix
se cherchant et reprenant contact, dialogues
s’amorcant... Puis le concert des couverts et des
assiettes s’installe, régulier et grandissant.



Mes deux voisins causent chacun de leur coteé.
J’entends leur murmure qui m’isole. Je Iéve les
yeux. En face de moi s’alignent des fronts
luisants, des yeux brillants, des cravates, des
corsages, des mains occupées en avant, sur la
table éclatante de blancheur. Toutes ces choses
attirent mon attention et la rebutent en méme
temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne
sais pas ce qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux
autres et se gardent. Je me heurte a leur lumiere,
aux fronts comme a des bornes.

Bracelets, colliers, bagues... Les gestes
¢tincelants de bijoux me repoussent aussi loin
que le feraient les étoiles. Une jeune fille me
regarde de son ceil bleu et vague. Qu’est-ce que je
peux contre cette espece de saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun a soi-
méme, et m’assourdit, comme la lumiére m’a
aveugle.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard
de la conversation, pensé a des choses qui leur
tenalent a cceur, se sont, a certains moments,



montrés comme s’ils étaient seuls. J’ai reconnu
cette veérite-1a et j’a1 pali d’un souvenir.

On a parle d’argent; la conversation s’est
generalisée sur ce sujet et I’assistance a éte
remuc¢e d’une impression d’idéal. Un réve de
saisir et de toucher a transparu dans les yeux, a
fleur d’eau, comme un peu d’adoration adorée
avait mont¢ dans ceux de la servante des qu’elle
s’était sentie seule : infiniment tranquille et
delivrée.

On a ¢évoquée triomphalement des héros
militaires ; des hommes ont pense : « Et moi ! »,
et se sont enfievrés, montrant ce qu’ils pensaient,
malgre la disproportion ridicule et ’esclavage de
leur situation sociale. La figure d’une jeune fille
m’a semblé s’¢blouir. Elle n’a pas retenu un
soupir d’extase. Sous [’action d’une pensee
indevinable, elle a rougi. J’ai vu I’onde sanguine
se€ propager a son visage ; j’al vu rayonner son
Cceur.

On a discut¢ sur des phénomenes
d’occultisme, sur I’au-dela : « Qui sait ! » a-t-on
dit ; puis on a parl¢ de la mort. Tandis qu’on en



parlait, deux convives, d’un bout de la table a

I’autre, un homme et une femme, — qui ne
s’adressaient pas la parole et semblaient
s’ignorer, — ont ¢échangé un regard que j’ai

surpris. Et j’ai compris, a voir ce regard jaillir
d’eux en méme temps sous le choc de I’idée de la
mort, que ces €tres s’aimaient et s’appartenaient
au fond des nuits de la vie.

... Le repas ¢était terminé. Les jeunes gens
ctaient passés au salon.

Un avocat raconta a ses voisins une cause
jugée dans la journée. Il s’exprimait avec retenue,
presque en confidence, a raison du sujet. Il
s’agissait d’un homme qui avait égorgé une
fillette en méme temps qu’il la violait, et qui,
pour qu’on n’entendit pas les cris de la petite
victime, chantait a tue-téte. A 1’audience, la brute
avait declaré : « On [D’aurait entendue quand
méme, tant elle criait, si, heureusement, elle



n’avait €t¢ toute jeune. »

Une a une, les bouches se sont tues, et toutes
les figures, sans en avoir 1’air, écoutent, et celles
qui sont loin voudraient se rapprocher et ramper
jusqu’au parleur. Autour de I’image apparue,
autour de ce paroxysme effrayant de nos timides
instincts, le silence s’est propagé circulairement,
comme un bruit formidable dans les ames.

Puis, j’entends le rire d’une femme, d’une
honnéte femme : un rire sec, casse, qu’elle croit
peut-€tre innocent, mais qui la caresse toute, en
jaillissant : un éclat de rire qui, fait de cris
informes et instinctifs, est presque une ceuvre de
chair... Elle se tait et se referme. Et le parleur
continue d’une voix calme, sir de ses effets, a
jeter sur ces gens la confession du monstre :
« Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! J’a1
¢té bien obligé de 1’éventrer avec un couteau de
cuisine. »

Une jeune mere, qui a sa fillette aupres d’elle,
s’est soulevée a demi, mais elle ne peut pas s’en
aller. Elle se rassoit et se penche en avant pour
dissimuler 1’enfant; elle a envie et honte



d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage
incliné ; mais sa bouche s’est serrée comme si
elle se défendait tragiquement, et j’ai presque vu
se dessiner, sous la composition mondaine de son
visage, comme une €criture, un sourire fou de
martyr.

Et les hommes !... Celui-ci, qui est placide et
simple, je I’ai distinctement entendu haleter.
Celui-la, physionomie neutre de bourgeois, parle,
a grand effort, de choses et d’autres, a sa jeune
voisine. Mais 1l la regarde avec un regard qui
voudrait aller jusqu’a sa chair, et plus loin encore,
un regard plus fort que lui, dont 1l est honteux lui-
méme, dont I’illumination lui fait clignoter les
yeux, et dont le poids I’écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai
vu sa bouche frémir et essayer de s’entrouvrir ;
j’ai surpris le déclenchement de ce rouage de la
machine humaine, le coup de dents convulsif vers
la chair fraiche et le sang de ’autre sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en
un concert d’injures trop grandes.



... Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas
menti. Ils se sont presque avoués, sans le savoir
peut-€tre, et méme sans savoir ce qu’ils
avouaient. Ils ont presque ¢été eux-mémes.
L’envie et le désir ont sailli, et leur reflet a passe,
— et on a vu ce qui €tait dans le silence, scellé par
des levres.

C’est cela, c’est cette pensée, ce spectre
vivant, que je veux regarder. Je me leéve, hausse,
pouss¢ par la hate de voir la sincérit¢ des
hommes et des femmes se dévoiler a mes yeux,
belle malgré sa laideur, comme un chef-d’ceuvre ;
et, de nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts,
pos¢ sur le mur dans le geste d’embrasser, je
regarde la chambre.

Elle est couchée 1a, a mes pieds. Méme vide,
elle est plus vivante que les gens qu’on croise et
auxquels on vit méle, les gens qui ont
I’immensité de leur nombre pour s’effacer, se
faire oublier, qui ont une voix pour mentir et une
figure pour se cacher.



111

La nuit, la nuit complete. L’ombre ¢épaisse
comme du velours se penche de toutes parts sur
moi.

Tout, autour de moi, s’est écroulé en téncbres.
Au milieu de ce noir, je me suis accoudé sur ma
table ronde, que la lampe ensoleille. Je me suis
installé 1a pour travailler, mais, en vérite, je n’ai
rien a faire, qu’a €couter.

Tout a I’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il
n’y a personne, mais quelqu’un, sans doute, va
venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-étre, demain,
un autre jour ; quelqu’un va fatalement venir,
puis d’autres €tres vont se succeéder les uns aux
autres. J’attends, et il me semble que je ne suis
plus fait que pour cela.

Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me



reposer. Puis, tres tard, alors que le silence
régnait depuis si longtemps qu’il me paralysait,
j’ai fait un effort. Je me suis de nouveau
cramponn¢ au mur. J’al apporté 1la mes yeux en
pricre. La chambre ¢&tait noire, mélée a tout,
pleine de toute la nuit, de tout I’inconnu, de
toutes les choses possibles. Je suis retombé dans
ma chambre.

Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la
simplicité de la lumicere du jour. J’ai vu 1’aube
s’étendre en elle. Peu a peu, elle s’est mise a
¢clore de ses ruines et a s’¢lever.

Elle est disposée et meublée sur le méme
modele que la mienne : au fond, en face de moi,
la cheminée surmontée de la glace ; a droite, le
lit ; a gauche, du co6té de la fenétre, un canapg...
Les chambres sont identiques, mais la mienne a
fini et I’autre va commencer...

Apres le déjeuner vague, je retourne au point



précis qui m’attire, a la fissure de la cloison.
Rien. Je redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine
persiste, méme icli. Je m’arréte dans cette
grandeur sans limites de ma chambre vide.

Jentrouvre, j’ouvre ma porte. Dans les
couloirs, les portes des chambres sont peintes en
brun avec les numeros gravés sur des plaques de
cuivre. Tout est clos. Je fais quelques pas que
j’entends seuls, que j’entends trop, dans la
maison grande comme 1’immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu
d’une 1mitation de tapisseriec a ramages vert
sombre ou brille le cuivre d’une applique a gaz.
Je m’accoude sur la rampe. Un domestique (celui
qui sert a table et qui, pour le moment, a un
tablier bleu, et est peu reconnaissable avec ses
cheveux en désordre), descend en sautillant, de
I’étage supérieur, des journaux sous le bras. La
fillette de Mme Lemercier monte, la main
attentive sur la rampe, le cou en avant comme
celui d’un oiseau, et je compare ses petits pas a
des fragments de secondes qui s’en vont. Un



monsieur et une dame passent devant moi,
interrompant leur conversation pour que je ne les
entende pas, comme s’ils me refusaient I’aumone
de ce qu’ils pensent.

Ces leégers €vénements s’€vanouissent comme
des scenes de comeédie sur lesquelles le rideau
tombe.

Je marche a travers I’apres-midi écceurant. J a1
I’impression d’étre seul contre tous, tandis que je
rode, a I’intérieur de cette maison et cependant en

dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte
s’est refermée vite, €tranglant un rire de femme
surprise. Les gens s’enfuient, se défendent. Un
bruit qui n’a pas de sens suinte des murs confus,
pire que du silence. Sous les portes rampe,
¢crase¢, tu¢, un rai de lumiere, pire que de
I’ombre.

Je descends 1’escalier. J’entre dans le salon ou
m’appelle un bruit de conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des
phrases, que je ne me rappelle pas. Ils sortent ;



resté seul, je les entends discuter dans le couloir.
Enfin leurs voix s’an¢antissent.

Puis voici qu’une dame ¢légante entre, avec
un bruit de soie et un parfum de fleurs et
d’encens. Elle tient beaucoup de place a cause de
son parfum et de son élégance.

Cette dame tend légerement en avant une belle
figure longue ornée d’un regard d’une grande
douceur. Mais je ne la vois pas bien, car elle ne
me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les
pages donnent a sa figure un reflet de blancheur
et de pensce.

J’examine a la dérobée son sein qui se souleve
et qui s’abaisse, et sa figure immobile, et le livre
vivant qui est uni a elle. Son teint est si lumineux
que sa bouche parait presque noire. Sa beauté
m’attriste. Je contemple cette inconnue, des pieds
a la téte, avec un sublime regret. Elle me caresse
de sa présence. Une femme caresse toujours un
homme quand elle s’approche de lui et qu’elle est
seule ; malgré tant d’especes de séparations, 1l y a
toujours entre eux un affreux commencement de



bonheur.

Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien
eu, et pourtant, c’est fini. Tout cela est trop
simple, trop fort, trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu
avant, m’inquiete. Depuis hier, je suis chang¢ ; la
vie humaine, la vérité vivante, je la connaissais,
comme nous la connaissons tous ; je la pratiquais
depuis ma naissance. J’y crois avec une sorte de
crainte maintenant qu’elle m’est apparue d’une
facon divine.

Dans ma chambre, ou je suis remont¢, I’apres-
midi s’éternise, et pourtant le soir vient.

De ma fenétre, je regarde le soir qui monte au
ciel, ascension si douce qu’on la voit et qu’on ne
la voit pas ; et la foule qui s’émiette sur le pave
des rues.

Les passants rentrent dans les maisons
auxquelles 1ls pensent. J’entends, a travers les



murs, celle ou je suis s’emplir, au loin, d’hotes
Iégers, de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de 1’autre coté de
la cloison... Je me dresse contre le mur et regarde
dans la chambre voisine, déja toute grise. Une
femme est 1a, obscurément.

Elle s’est approchée de la fenétre, comme moi
tout a ’heure, je m’¢tais approché de la mienne.
C’est sans doute le geste ¢ternel de ceux qui sont
seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus ; a mesure que mes
yeux s habituent, elle se précise ; il me semble
que, charitable, elle vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne,
une de ces toilettes claires par lesquelles les
femmes s’illuminent tant qu’il y a encore du
soleil. Le rayonnement fané¢ de la fenétre la
couvre d’un reflet presque éteint. Sa robe est de
la couleur de I’immense crépuscule, de la couleur



du temps comme dans les contes de fées.

Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur
d’encens et de fleurs, vient a moi, et a ce parfum
qui la désigne comme un vrai nom, je la
reconnais : c’est la jeune femme qui, tout a
I’heure, s’est posée pres de moi, puis s’est
envolée. Maintenant, elle est 1a, derrieére sa porte
fermée, en proie a mes regards.

Ses lévres ont remué ; je ne sais pas si elle se
parle tout bas, ou si elle chantonne... Elle est 1a,
pres de la blancheur triste de la fenétre, pres de
I’image de la fenétre dans la glace, parmi cette
chambre indécise qui est en train de se décolorer ;
elle est 1a, avec ses yeux sombres et sa chair
sombre, avec la clart¢ de sa figure, que tant de
regards ont caressée depuis qu’elle existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie
en avant; le profil, tout prés de la fenétre, y
appuyant du front, se noie de pénombre bleuatre
comme si la pensée ¢€tait bleue ; et flottant sur la
masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole
montre qu’ils sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était



entrouverte. Sa main est posée sur le carreau
c¢leste, comme un oiseau. Son corsage est d’une
teinte pale et cependant intense, verte ou bleue.

J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de
moi que si des mondes ou des siecles nous
séparaient, que si elle était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis pres
d’elle, je suis avec elle ; je m’épanouis sur elle en
tremblant.

... Mes mains se tendent pour I’embrasser. Je
suis un homme comme les autres, toujours
tristement prét a s’éblouir de la premicre femme
venue. Elle est I’image la plus pure de la femme
qu’on aime : celle qu’on ne connait pas encore
toute, celle qui se révelera, celle qui contient le
seul miracle vivant qui soit sur terre.

Elle se retourne et glisse dans la chambre déja
nocturne, comme un nuage, avec ses formes
rondes et bercées. J’entends le murmure profond



de sa robe. Je cherche sa figure comme une
¢toile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa
pensee.

Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils
m’échappent. Je suis si pres d’elle, et je ne sais
pas ce qu’elle fait! Les étres qu’on voit sans
qu’ils s’en doutent ont I’air de ne pas savoir ce
qu’ils font.

Elle ferme sa porte a clef, ce qui la divinise un
peu plus. Elle veut étre seule. Sans doute, elle est
entrée dans cette chambre pour se dévétir.

Je ne tente pas de m’expliquer les
circonstances de sa présence, pas plus que je ne
pense a me demander compte du crime que je
commets a posséder cette femme des yeux. Je
sals que nous sommes réunis, et de tout mon
ceeur, de toute mon ame, de toute ma vie, je la
supplie de se montrer a moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure,
a je ne sais quelle grace candide de sa personne
entiere, qu’elle attend d’étre seule depuis plus
longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent
encore toute battue par I’air du dehors, toute



effleurée par les passants, toute touchée par les
faces tendues des hommes ; et réfugiée entre ces
murs, elle attend que ce contact soit plus ¢loigne,
pour Oter sa robe.

Je me complais a lire en elle la virginale et
charnelle pensée ; j’ai la sensation que, malgre le
mur, mon corps se penche vers le sien.

Elle alla vers la fenétre, leva les bras, et,
lumineusement, elle ferma les rideaux.
L’obscurité¢ complete tomba entre nous.

Je la perdais !... Ce fut une douleur aigué dans
mon €étre, comme si la lumiére s’était arrachée a
moi... Et je restai la, béant, retenant un
gemissement, guettant 1’ombre qui se confondait
avec son souffle...

Elle tatonna, prit des objets. Je devinai,
j’apercus une allumette qui s’enflammait au bout
de ses doigts. Avec lenteur son image éclata. On
vit poindre les faibles blancheurs de ses mains, de



son front et de son cou, et sa figure fut devant
moi comme une feée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce
visage de femme pendant les quelques secondes
ou la lueur mince qu’elle tenait me préta son
apparition. Elle s’agenouilla devant la cheminée,
la flamme aux doigts. J’entendis et je vis un
crepitement clair de bois sec dans 1’humidite
noire et froide. Elle jeta I’allumette sans allumer
la lampe, et 1l n’y eut d’¢éclairement dans la picce
que par cette lueur qui venait d’en bas.

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et
repassait devant, avec un bruit de brise, comme
devant un soleil couchant. On voyait remuer en
silhouette sa grande personne ¢lancée, ses bras
obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre
rampait a ses pieds, s’¢lancait au mur, et volait
au-dessus d’elle sur le plafond incendié.

Elle était assaillie par 1’éclat de la flamme,
qui, comme de la flamme, se roulait vers elle.
Mais elle se gardait dans son ombre ; elle était
cachée encore, encore recouverte et grise ; sa
robe tombait tristement autour d’elle.



Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son
regard voleta doucement parmi la chambre.

A un moment, il se posa sur le mien ; sans le
savoilr, nous nous regardames.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus
chaude, sa bouche qui pensait a quelque chose ou
a quelqu’un se détendit ; elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose
de nu. La bouche qui est rouge de sang, qui
saigne ¢ternellement, est comparable au cceur :
c’est une blessure, et c’est presque une blessure
de voir la bouche d’une femme.

Et je commencai a frissonner devant cette
femme qui s’entrouvrait et saignait d’un sourire.
Le divan s’enfongcait ticdement sous I’étreinte de
ses larges hanches; ses genoux fins ¢étaient
rapprochés, et tout le milieu de son corps avait la
forme d’un ceeur.

... A demi étendue sur le divan, elle présenta
ses pieds au feu en soulevant Iégerement sa jupe
des deux mains, et dans ce mouvement elle
découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs.



Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud
par la ligne voluptueuse qui disparaissait,
grossissante, dans I’ombre, se perdait dans les
profondeurs extraordinaires.

Je crispai mes doigts, le regard déchire,
tellement elle ¢tait la presque toute offerte,
béante, ¢vasée — le front plongé dans la nuit,
tandis que 1’éclairement sanglant qui trainait a
terre montait deésespérément sur elle, en elle,
comme un effort humain !

Le voile de la jupe est retombé. La femme est
redevenue ce qu’elle était. Non, elle est autre.
Parce que j’ai entrevu un peu de sa chair
defendue, je suis a ’afflit de cette chair, dans les
ombres méleées de nos deux chambres. Elle avait
relevé sa robe, elle avait accompli le grand geste
simple que les hommes adorent comme toute une
religion, qu’ils implorent, méme contre tout
espoir, méme contre toute raison, le geste
¢blouissant et parfois ébloui !

De nouveau, elle marche, et maintenant, le
bruit de ses jupes est un bruit d’ailes dans mes
entrailles.



Mon regard, repoussant sa figure puérile, ou
stagne, distrait, son sourire ; repoussant et
oubliant de force son ame et sa pensée, arrache sa
forme et veut son sang, comme le feu qui
I’assiege et ne le lache pas : mais mes regards ne
peuvent que tomber a ses pieds et qu’effleurer
faiblement sa robe, comme les flammes du foyer,
les flammes magnifiques et suppliantes, les
flammes écorchées, les flammes en lambeaux,
qui ruissellent vers le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.

Pour se déchausser, elle a croisé¢ ses jambes
trés haut, me tendant le gouffre de son corps.

Elle me faisait voir son pied dé¢licat,
emprisonné par la bottine luisante, et dans le bas
de soie plus mat, son genou mince, son mollet
largement épanoui, comme une fine amphore, sur
la gracilit¢ des chevilles. Au-dessus du jarret, a
I’endroit ou finissait le bas dans un calice blanc et
nuageux, peut-étre un peu de chair pure : je ne
distinguai pas le linge de la peau dans les
ténebres ¢perdues et I’éclat pantelant du blicher
qui I’assaillait. Est-ce le délicat tissu des dessous,



est-ce la chair ? Est-ce rien, est-ce tout ? Mes
regards disputaient cette nudité a ’ombre et a la
flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les
paumes appuyé€es au mur, impétueusement, pour
I’abattre et le traverser, je me torturais les yeux a
cette incertitude, essayant, par ruse ou par force,
de voir mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son
étre, sous 1’aile douce, chaude et terrible de sa
robe soulevée. Le pantalon de broderie
s’entrouvrait en une large fente sombre, pleine
d’ombre, et mes regards se jetaient la, et
devenaient fous. Et ils avaient presque ce qu’ils
voulaient, dans cette ombre ouverte, dans cette
ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince
vétement qui, vaporeusement léger et tout
odorant d’elle, n’est presque qu’un nuage
d’encens autour du milieu de son corps, — dans
cette ombre qui, au fond, est un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu
sur le mur devant cette femme qui tout a I’heure —
je me rappelais un geste — avait eu peur de son
reflet, et qui maintenant avait pris, dans la



chasteté parfaite de sa solitude, une pose de fille
qui se frotte aux regards de I’homme attir¢ devant
elle... Pure, elle s’offrait et se creusait...

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne
la voyais presque plus, lorsqu’elle commenca a se
déshabiller : ¢’était dans la nuit qu’allait se passer
cette féte immense d’elle et de moi.

Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable,
dans sa beauté presque éteinte, s’agiter avec
douceur, environnée de bruits fins, caressants et
tiedes. J’apercus ses bras évoluer gravement, et a
la lueur exquise d’un geste qui les arrondit,
flexibles, je sus qu’ils étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince
lambeau soyeux, léger et lent, c¢’¢tait le corsage
qui la serrait doucement au cou, et fort a la
taille... La jupe nuageuse s’entrouvrit, et, coulant
a ses pieds, 1’éclaira toute, trés bléme, au milieu
des profondeurs. Il me sembla que je la vis se
degager de cette robe flétrie et qui hors d’elle
n’¢tait rien, et je distinguai la forme de ses deux
jambes.

Je le crus peut-€tre, car mes yeux ne me



servaient presque plus, non seulement a cause du
manque de lumiere, mais parce que j’¢€tais
aveugle par I’effort sombre de mon cceur, par les
battements de ma vie, par toutes les ténebres de
mon sang... Ce n’étaient pas mes yeux qui
pourchassaient la forme sublime, c’était plutot
mon ombre qui s’accouplait a la sienne.

Un cr1 m’occupait tout entier : son ventre !

Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses
jambes ! — Je m’en souciais aussi peu que de sa
pensée et de sa figure, déja abandonnées. C’est
son ventre que je voulais et que j’essayais
d’atteindre comme le salut.

Mes regards, que mes mains convulsives
chargeaient de leur force, mes regards lourds
comme de la chair, avaient besoin de son ventre.
Toujours, malgre les lois et les robes, le regard
male se pousse et rampe vers le sexe des femmes
comme un reptile vers son trou.

Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle
n’¢tait plus que la blessure mystérieuse qui
s’ouvre comme une bouche, saigne comme un
ceeur, et vibre comme une lyre. Et d’elle



s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus
le parfum artificiel dont sa toilette est imprégnée,
le parfum dont elle s’habille, mais 1’odeur
profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable a
celle de la mer — ’odeur de sa solitude, de sa
chaleur, de son amour, et le secret de ses
entrailles.

Les yeux injectés et rouges comme deux
bouches pales, je me pressais vers cette
apparition terrible d’attirance. Je devenais
farouche dans mon triomphe. Et sa bouche était
un long baiser qui passe, et je crispai ma bouche
en un long baiser steérile.

Alors elle demeura immobile, — inexplicable,
effacee...

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la
toucher... Détruire ce mur, ou sortir de ma
chambre, crever la porte, me jeter sur elle...

Non, non, non ! Une intuition me replaga net
et droit dans mon bon sens... J’aurais a peine le
temps de [Deffleurer. Je serais maitris¢ — la
réputation salie, la prison, I’infamie, la misere
noire, tout. Jeus une peur ¢€pouvantable,



tellement tout cela était proche ; un frisson me
cloua ou j’étais.

Mais vite, une autre idée surgit, un réve me
laboura la chair : le premier effroi passe, elle se
laisserait faire, peut-€tre ; elle serait prise a la
contagion, elle s’enflammerait comme une chose
a mon contact, dans wun égarement de
reconnaissance...

Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille,
et des filles, on en trouve tant qu’on désire. Il est
facile d’avoir une femme entre les mains et d’en
faire ce qu’on veut: c’est un sacrilege dont le
prix est tarifé. Il existe méme des maisons ou, en
payant, on peut, a travers des portes, en voir faire
I’amour. Si c’était une fille, ce ne serait plus elle,
— qui est angeliquement seule.

Il faut bien que je me mette ceci dans la téte et
dans le corps: si je la recueille d’une facon si
parfaite, c’est qu’elle est s€éparée de moi et qu’il y
a entre nous un deéchirement. La solitude la fait
rayonner, mais la défend triomphalement. Sa
reveélation est faite de sa vérit¢é vierge, de
I’1solement universel dont elle est reine, et de la



certitude ou elle vit de cet isolement. Elle se
montre, de loin, a travers sa vertu, et ne se donne
pas : elle est semblable a un chef-d’ceuvre ; elle
reste aussi distante, aussi immuable, dans 1’écart
de I’abime et du silence, que la statue et la
musique.

Et tout ce qui m’attire m’empéche de
m’approcher. Il faut que je sois malheureux, il
faut que je sois a la fois un voleur et une
victime... Je n’ai pas d’autre recours que de
désirer, de me dépasser moi-méme a force de
desir, de réve et d’espoir, de desirer et de
posseder mon desir.

Pendant un instant, j’ai détourné la téte, tant
est puissante et cruelle I’alternative ou je me
debats, et dans le trou qui se creuse sans limites
sous mes yeux, j’ai laiss€ perdre les doux bruits
qu’elle faisait... Est-ce que je deviens fou ? Non,
c’est la vérité qui est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout
entiere, je surmonte ma défaillance charnelle, ma
chair se tait et ne réve plus, et par-dessus mes
lourdes ruines, je commence a regarder.



Comme si elle avait pitié de moi, elle se
rhabille, se recouvre toute.

Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a
remis une robe ; elle me cache tous les beaux
secrets qu’elle cache a tous ; elle est rentrée dans
le deuil de sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements
eparpillés. La voict qui se mesure la taille ; elle se
met un peu de rouge au bord de 1’oreille, puis
I’enleve ; elle se sourit a la glace, de deux fagons
différentes, et méme elle prend une pose
deésappointée, un instant. Elle invente mille petits
mouvements inutiles et utiles... Elle découvre des
gestes de coquetterie qui, comme les gestes de
pudeur, revétent une sorte de beauté austere
d’étre accomplis dans la solitude...

...Puis, a Dinstant ou, préte et
merveilleusement enclose, elle vient de se
considérer d’un sublime coup d’ceil supréme — de
nouveau, nos regards se croisent.

Elle est appuy¢e d’une main sur la table ou
brille la lampe sans abat-jour... Sa figure et ses
mains resplendissent et le rayonnement libre de la



lampe baigne d’un éclat plus vif son menton, le
tour de son visage, le dessous de ses yeux.

Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de
I’ombre avec ce masque de soleil ; mais je n’ai
jamais vu un mystere de si pres... Je reste 1a, tout
enveloppé de sa lumicre, tout palpitant d’elle,
tout bouleversé par sa présence nue, comme Si
j’avais 1ignoré jusque-la ce que c’est qu’une
femme.

Ainsi que tout a I’heure, elle sourit avant que
ses yeux se soient détachés de moi, et je sens la
valeur extraordinaire de ce sourire et la richesse
de cette figure...

Elle s’en va... Je admire, je la respecte, je
I’adore ; j’ai pour elle une sorte d’amour que rien
de réel n’abimera, et qui n’a aucune raison ni
d’espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais
pas ce que c’¢tait qu’une femme.

Elle n’assista pas au diner. Elle partit de la
maison le lendemain.

Je la revis au moment ou elle partit. Je me
trouvais tout en bas de I’escalier, dans le demi-



jour du vestibule, tandis qu’on s’empressait au-
devant d’elle. Elle descendait ; sa main si fine,
gantée de blanc, sautelait sur la luisante rampe
noire, comme un papillon. Son pied pointait en
avant, petit et brillant. Elle me parut moins
grande que la veille, mais elle €tait en tout
semblable a ce qu’elle ¢€tait la premicre fois que
je D’apercus. Sa bouche ¢était si petite qu’il
semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vétue en
gris-perle, la robe gazouillante... Elle passait, elle
s’en allait, elle s’évaporait, parfumée...

Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, a
cet instant, mais naturellement, elle ne me vit pas
— et pourtant, dans ’ombre de nos chambres,
nous avions fait tous deux un seul sourire ! Elle
ctait redevenue la lumiere close, sans piti€, que
sont les personnes qu’on rencontre au milieu des
autres. Il n’y avait pas de mur entre nous ; il y
avait I’espace infini et le temps éternel : 1l y avait
toutes les forces du monde.

C’est ainsi que je 1’apercus dans mon dernier
coup d’ceil — sans bien comprendre, car on ne
comprend jamais tout un départ. Je ne la reverrais



plus. Tant de graces allaient se flétrir et se
dissiper ; tant de beauté, de douce faiblesse, tant
de bonheur, ¢taient perdus. Elle s’enfuyait
lentement, vers I’incertaine vie, puis vers la mort
certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait
vers son dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.

... Ce matin, tandis que le jour est venu autour
de moi, donnant a chaque détail une précision
déserte, mon coeur se deébat et se plaint. Partout,
I’étendue est vide. Lorsque quelque chose est
vraiment fini, ne semble-t-il pas que tout soit
fini ?

Je ne sais pas son nom... Elle ira dans son
destin comme moi dans le mien. Si nos deux
existences s’¢étaient liées, elles ne se connaitraient
guere ; maintenant, quelle nuit! Mais je
n’oublierai jamais I’incomparable soir ou nous
flimes ensemble.



1A%

Ce matin, je pense a la vision si grande
d’avant-hier. Mais déja je la revois avec moins
d’émotion ; déja, elle s’est un peu éloignee de
mon coeur puisque un jour s’est pass€. Va-t-elle
mourir sans que je fasse rien pour elle ?

Un désir me prend ; I’€crire, fixer d’une fagon
définitive tous les détails de ce que j’ai ressenti,
pour que les jours ne les dispersent pas en
passant, comme de la poussiere.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier
m’apporte [’oubli de ce que j’ai a dire, un
¢blouissement doux ou se fond toute la précision
de mes souvenirs.

Grace a une attention tendue et ramenée sans
cesse, malgré une fatigue grandissante derriere
les yeux, j’écris, j’écris tout. Je m’enfievre. Je
crois que je traduis exactement la réalit¢ des
choses. Puis je me relis, et ce n’est rien, — que des



mots qui gisent devant moi.

L’oppression extraordinaire, la simplicité
tragique, ’harmonie intense et dechir€e, ou est
tout cela ? Cette écriture ne vit pas. C’est un
grillage de mots sur la réalite ; les phrases sont 1a,
noires et régulicres, a travers le papier, comme
des chaines.

Comment faut-il faire pour que de ces signes
morts s’¢leve la vérité ?

J’ai essayé de tourner la difficulte. J’ai
cherch¢ le détail typique, évocateur... Me
rappelant une 1mpression qui m’était venue,
lorsque je I’avais tout d’abord apercue dans la
lueur de la fenétre, je voulus y insister : « Il y
avait sur elle du bleu, du vert, du jaune.» Cela
n’a jamais €té ainsi; ce barbouillage d’enfant
n’est pas la vériteé ; je le détruis... L important,
c’est de décrire son corps. Je m’y consacre
minutieusement, je fais des comparaisons avec
une statue antique. En me relisant, dans une
colere, j’an¢antis d’un trait ce replatrage.

J’essaie des mots crus, plus €nergiques, me
semble-t-il, et, peu a peu, je me laisse aller a



inventer des détails pour atteindre a 1’acuité¢ du
souvenir : « Elle prenait des poses lubrigues... »

Non ! non ! Ce n’est pas vrai !

Tout cela sont des mots inertes qui laissent
subsister, sans pouvoir y toucher, la grandeur de
ce qui fut; ce sont des bruits inutiles et vains ;
c’est comme [’aboi d’un chien, le bruit des
branches au souffle du vent.

J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume,
accabl¢ d’impuissance, de défaite, de morne
folie.

Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce
qu’on a vu ? Comment se fait-il que la vérité fuie
devant nous comme si ce n’était pas de la vérite,
et qu’on ne puisse pas, malgré sa sincérité, étre
sincere ? On n’a pas €évoque une chose quand on
I’a appelée par son nom. Les mots, les mots, on a
beau les connaitre depuis son enfance, on ne sait
pas ce que c’est.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont
perdus. Je suis condamné a é&tre oublie. On
passera devant moi sans me regarder ou sans me



voir. On ne se souciera pas de ce que je puis
renfermer. Je ne peux Etre sur la terre qu’un
croyant.

Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces
jours furent torrides. Au commencement, le ciel
avait éteé gris et pluvieux ; maintenant, septembre
flamboyait en finissant. Vendredi... Eh quoi, 1l y
avait déja une semaine que j’¢tais dans cette
maison !...

Un apres-déjeuner lourd, assis sur une chaise,
je me plongeai, mi-révant, dans une impression
de conte de f¢es.

... L orée d’une forét ; dans le sous-bois, sur le
tapis d’émeraude sombre, des ronds de soleil ; la-
bas, au bout de la plaine, une colline, et par-
dessus les feuillages moutonnants, jaunes et vert
noir, un pan de mur et une tourelle, quadrillés,
comme en tapisserie... Un page s’avancait, vétu
comme un oiseau. Un bourdonnement de



mouches. C’était le bruit lointain de la chasse du
Roi. 11 allait arriver des choses
extraordinairement douces.

Le lendemain, I’aprés-midi fut encore une fois
ensoleille et brhlant. Je me rappelai des apres-
midi pareils, il y avait bien des annces, et il me
sembla vivre a cette époque disparue, — comme si
I’¢clatante chaleur effagait le temps, €touffait tout
le reste sous sa couvee.

La chambre d’a co6té ¢€tait presque noire... On
avait fermé les volets. A travers les doubles
rideaux confectionnés d’une ¢&toffe mince, je
voyais la fenétre rayée de barres ¢Etincelantes,
comme la grille d’un brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le
vaste sommeil enfermé, des rires montaient
egrenés vainement ; des voix se perdaient,
comme hier, comme toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un



bruit de pas. Ils venaient vers moi. Je me tendis
vers ce bruit grandissant... La porte s’ouvrit,
¢blouissante, poussée, semblait-il, par la lumiere
elle-méme, et deux ombres chétives, rongées par
la clarté, apparurent.

Elles semblaient &tre poursuivies. Elles
hésiterent au seuil, toutes petites, encadrées en
méme temps, puis entrerent.

J’entendis refermer la porte ; la chambre était
vivante. Je scrutai les arrivants ; je les distinguai
doucement a travers les halos rouge et vert
sombre dont le coup de lumicre de leur entrée
avait peuplé mes yeux : une fillette et un jeune
garcon de douze ou treize ans.

IIs s’¢taient assis sur le canapé, et se
regardaient sans rien dire, avec leurs figures
presque pareilles.

La voix de I’un d’eux s’éleva et murmura :

— Tu vois qu’il n’y a personne.



Et une main montra le lit sans draps, les
portemanteaux nus de vétements, la table
déserte : la soigneuse dévastation des chambres
inoccupées.

Puis, 2 mes yeux, cette main se mit a trembler
comme une feuille. J’entendais les battements de
mon cocur. Les voix bruissérent.

— Nous sommes seuls... On ne nous a pas vus.

— On dirait que nous sommes seuls pour la
premicre fois.

— Pourtant, nous nous connaissons depuis
toujours...

Un petit rire balbutia.

Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur
solitude, premiere étape d’un mystere ou ils
allaient ensemble. Ils s’étaient échappés des
autres ; ils avaient défait les autres d’autour
d’eux. Ils avaient crée la solitude défendue. Mais
on voyait bien qu’une fois la solitude trouvee, ils
ne savaient plus quoi chercher.



Alors j’entendis bégayer avec un large frisson,
presque de la désolation, presque un sanglot :

— Nous nous aimons bien...

Puis une phrase tendre monta en haletant,
essayant les mots, mal assurée comme un oiseau
trop petit :

— Je voudrais t’aimer plus.

... A les regarder ainsi ployés 1’un vers ’autre,
dans I’ombre chaude qui les entoure et qui voile
leurs ages sur leurs figures, on aurait cru voir
deux amants qui se rapprochent.

Deux amants! C’¢tait cela qu’ils révaient
d’€tre, sans savoir ce que ¢’¢tait.

L’un d’eux avait prononcé ces mots : la
premiere fois. C’était la premicre fois qu’il leur
paraissait €tre seuls, bien qu’ils eussent veécu cote
a cote.

C’était peut-€tre, c’€tait sans doute la premicre
fois que les deux amis d’enfance voulaient sortir
de ’amiti¢ et de I’enfance. C’¢tait la premiere
fois qu’un désir de désir venait étonner et troubler



deux cceurs qui  jusqu’ici avaient dormi
ensemble...

A un moment, ils se redressérent, et le mince
rayon de soleil qui passait au-dessus d’eux et
tombait a leurs pieds montra leur forme, alluma
leurs visages et leurs cheveux, de sorte que leur
présence ¢claira la chambre.

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non,
ils se rassirent ; tout retomba dans I’ombre, dans
le mystere, dans la verité.

... A les contempler, j’éprouvais un mélange
confus de mon passe et du pass¢ du monde. Ou
ctaient-ils ? Partout, puisqu’ils €taient... Ils sont
au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au bord
du cours ¢ternel des ages. C’est Daphnis et
Chlo¢, pres d’un buisson de myrte, dans la
lumiere grecque, tout illuminés d’un vert reflet de
feuillages, et leurs figures se reflétant 1’une
I’autre. Leur vague petit dialogue bourdonne



comme les deux ailes d’une abeille pres de la
fraicheur des fontaines, preés de la chaleur qui
dévore les champs, tandis qu’au loin un char
passe chargé de gerbes et d’azur.

Le monde nouveau s’ouvre; la vérité
pantelante est la. Ils sont en désarroi, ils craignent
la brusque apparition de quelque divinite, ils sont
malheureux et heureux ; ils sont aussi pres que
possible, s’¢tant apportés 1’'un a 1’autre autant
qu’ils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de ce
qu’ils apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop
jeunes, ils n’existent pas assez ; ils sont chacun
pour soi-méme un secret ¢touffant.

Comme tous les étres, comme moil, comme
nous, ils veulent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient.
Mais ils demandent la charité a eux-mémes, 1ls
demandent secours a leurs présences et a leurs
personnes.

Lui, déja homme, déja appauvri par ce
compagnon féminin, tourné, train¢ vers elle, lui

tend ses bras indistincts et maladroits, sans bien
oser la regarder.

Elle, déja femme, elle a posé en arricre, sur le



dossier, sa figure aux yeux luisants un peu grasse
et toute rose, teintée et attiédie par son cceur ; la
peau de son cou, satinée et tendue, palpite ; c’est,
entre son visage et son sein, le point précieux et
delicat de sa pulsation. Demi-close, attentive, un
peu voluptueuse de ce qui, d’elle, émane déja de
volupté, elle semble une rose qui se respire. On
voit jusqu’aux genoux ses jambes fines, aux bas
de fil jaune, sous la robe qui enveloppe son corps
en le présentant, comme un bouquet.

Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de
leurs gestes, et je buvais ce spectacle, la figure
collée a leur groupe comme un vampire.

Apres le long silence, il murmura :

— Veux-tu que nous nous disions « vous » ?

— Pourquoi ?...

Il sembla s’absorber dans un effort d’attention.

— Pour recommencer, dit-il enfin.



Il répéta :
— Voulez-vous ?

Elle tressaillit visiblement au contact de cette
forme nouvelle de sa parole, sous le mot:
« vous », comme sous une espece de premier
baiser.

Elle hasarda :

— On dirait que c’est quelque chose qui nous
couvrait et qu’on ote...

Maintenant, il osait plus :

— Voulez-vous que nous nous embrassions sur
la bouche ?

Oppressée, elle ne put pas completement
sourire.

— Je veux, dit-elle.

IIs se prirent les bras, les épaules, et se
tendirent les Ieévres en s’appelant tout doucement,
comme si leurs bouches étaient des oiseaux.

— Jean...

— Héleéne...



C’est la premiere chose qu’ils inventaient.
Embrasser ce qui embrasse, n’est-ce pas la
caresse la plus tendrement petite qu’on puisse
trouver et le lien le plus étroit ? Et puis, cela est
tellement défendu !...

Il me sembla une seconde fois que leur groupe
n’avait plus d’age. Ils ressemblaient a tous les
amants, tandis qu’ils se tenaient les mains, leurs
figures toutes jointes, tremblants et aveugles,
dans I’ombre du baiser.

Cependant, ils s’arréterent, se détacherent de
la caresse dont ils ne savaient pas encore se
Servir.

Ils parlerent, avec leurs bouches toujours aussi
innocentes. De quoi? D’autrefois, de cet
autrefois si proche, si court.

Ils sortaient du paradis de I’enfance et de
I’ignorance. Ils parlerent d’une maison et d’un
jardin ou ils avaient vécu tous deux.

Cette maison les préoccupait. Elle ¢était
entourée par le mur d’un jardin ; de sorte que, de
la route, on ne voyait que le haut de son toit, on



ne voyait pas ce qu’elle faisait.
Ils balbuticrent :

— Les chambres, quand nous ¢€tions petits et
qu’elles €taient grandes...

— Les pas y €taient moins fatigants a faire que
partout autre part.

A les en croire, il y avait entre ces murs
quelque chose de secourable et d’invisible,
répandu partout ; quelque chose comme le bon
Dieu du passé... Elle murmura un air de musique
entendu la-bas, et elle dit que la musique se
souvient mieux que les personnes.

I[lIs étaient retombés dans le pass¢ par la
douceur naturelle de leur poids; 1ils se
pelotonnaient dans le souvenir, frileusement.

— L’autre jour, la veille du départ, une lumiere
a la main, tout seul, j’ai parcouru I’appartement
qui se réveillait a peine pour me regarder passer...

Dans le jardin si soigné et si sage, on ne
pensait qu’aux fleurs, et pas beaucoup plus
qu’elles. On regardait et on voyait la mare, 1’allée
couverte, et le cerisier qui, 1’hiver, quand la



pelouse est blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils ¢taient dans ce jardin, comme
un frére et une sceur. Maintenant, il semblait que
la vie ¢tait devenue soudain sérieuse, et qu’ils ne
savaient plus jouer. On les voyait qui voulaient
tuer le pass€. Quand on est vieux, on le laisse
mourir ; quand on est jeune et fort, on le tue...

Elle se redressa :
— Je ne veux plus me souvenir, dit-elle.
Et lui :

— Je ne veux plus que nous nous ressemblions.
Je ne veux plus que nous soyons freres.

Peu a peu, leurs yeux s’ouvrent :

— Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il
en tremblant.

— Etre freres, ce n’est rien.

Elle était venue, 1’heure des belles décisions
troubles et des fruits défendus. Avant, aucun
d’eux ne s’appartenait ; elle €tait venue, I’heure
ou ils s’occupaient a se reprendre tout entiers
pour faire d’eux ce qu’ils voulaient.



Déja, ils avaient un peu honte et conscience
d’eux-mémes.

Il y avait quelques jours, vers le soir, ils
avaient €prouveé un grave plaisir a désobéir en
sortant du jardin contre la défense de leurs
parents.

— Grand-meére était venue, du haut du perron
tout gris, nous appeler pour rentrer...

« Mais nous sommes partis tous les deux ;
nous avons travers¢ la haie a 1’endroit ou un
oiseau crie d’ordinaire, et ou il y a une breche.
L’oiseau s’¢tait envolé et son cri aussi. Pas de
vent, et presque plus de lumiere. Les branches
des arbres se taisaient, malgré leur sensibilité. La
poussiere, par terre, €tait morte. L’ ombre nous a
enveloppés avec elle-méme, si doucement, que
nous lui aurions presque parlé. Nous ¢&tions
intimidés en voyant venir la nuit. Il n’y avait plus
de couleur aux choses, seulement un peu de clarté
dans le noir ; les fleurs, la route, les blés méme
ctaient d’argent... Et c’est la fois ou j’ai le plus
approché ma bouche de la votre.

—La nuit, dit-elle, I’ame surélevée dans une



effusion de beauté, la nuit caresse les caresses...

— Je vous ai pris la main, et j’ai compris que
vous viviez toute.

« Avant, je disais « ma cousine Hélene », mais
je ne savais pas ce que je disais en parlant ainsi.
Maintenant, quand je dirai : elle, ce sera tout... »

De nouveau, ils joignirent les levres. Leurs
bouches et leurs yeux ¢étaient ceux d’Adam et
d’Eve. J’évoquai I’infini exemple ancestral d’ou
I’histoire sainte et 1’histoire humaine coulent
comme d’une fontaine. Ils erraient dans la
lumiere pénétrante du paradis, sans rien savoir ;
ils ¢taient comme s’ils n’¢taient pas. Quand, — par
suite du triomphe de la curiosité, interdite
pourtant par Dieu en personne, — ils ont appris le
secret, découvert la séparation caressante et
entrevu la grande volonté de la chair, le ciel s’est
obscurci. La certitude d’un avenir de douleur est
tombée sur eux ; des anges, comme des vautours,
les ont chassés ; ils ont roulé sur la terre, de jour
en jour, mais ils avaient cré¢ I’amour, remplacé la
richesse divine par la pauvret¢e d’€tre 'un a
"autre.



Les deux petits enfants ont pris position dans
le drame éternel. Ils se parlent, et restituent au
tutoiement toute son importance reconquise :

— Je voudrais t’aimer plus... je voudrais surtout
t’aimer plus fort, mais je ne sais pas comment...
Je voudrais te faire mal, mais je ne sais pas
comment.

Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait
plus de paroles pour eux. Ils sont au bord d’eux-
mémes, et 1’on voit leurs mains trembler entre
CUX.

[ls ob¢issent a cette inspiration de leurs
mains ; ils vont a tatons vers le bonheur étrange
et tragique, vers la faute heureuse qu’on commet
en méme temps, vers I’enlacement qui fait que
deux é&tres recommencent la vie, intimement
meélés, comme un seul étre informe.

Je ne les voyais pas distinctement... 11 me
sembla qu’il porta les mains sur elle, pendant



que, les yeux resplendissants, elle attendait. Il me
sembla que, dans ’ombre brilante qui les tenait,
il était a demi-dévétu, et que, des vétements
bouleverses, ¢€cartés, sa nudit¢ s’ctait érigee...
Fleur étrange, profonde, qui est la méme chose
que ses entrailles, que toute sa chair, et que son
ceceur, et qui est entre eux comme un mystere
vivant, comme un miracle, comme un enfant.

... Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je
percus cette parole exhalée tout bas, confuse,
étouffée, sacrifiée, dans le silence terrible :

— C’est ta vraie bouche.

Et moti je palpitais sur eux, tandis qu’un amour
affreux, un amour énorme de la vérité écartelait
mon corps sur le mur... Comme si cette haleine
les brilait, les affolait, ils eurent peur, et se
leverent. C’¢était fini. La poignante aventure qui,
par hasard, avait préludé sous mes yeux,
continuerait ailleurs et s’acheverait ailleurs.



A peine se sont-ils levés que la porte s’est
ouverte. La vieille grand-mere est la, qui se
penche. Elle vient du gris, et des fantomes, elle
vient du passé. Elle les cherche comme s’ils
ctaient ¢garés. Elle les appelle a mi-voix... Par
une coincidence extraordinaire qui, s’harmonise a
leur présence, elle a mis dans son accent une
douceur infinie, presque — 0 prodige ! — de la
tristesse.

— Vous étes la, mes enfants ?

Elle dit avec un petit rire pur, sans arriere-
penseée :

— Qu’est-ce que vous faites donc 1a ?... Venez,
on vous cherche...

Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique,
avec sa robe jusqu’au cou. A coté d’eux, qui se
préparent a la vie immense, elle est devenue
désormais comme un enfant : inactive, inutile...

Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs
fronts vers sa sainte bouche abandonnée. Il
semble qu’ils lui disent adieu pour toujours.



Elle s’en va. Et un instant apres, eux, sont
partis, hatés comme ils sont venus : unis par
I’invisible et sublime lien du mal ; tellement unis
qu’ils ne se tiennent plus la main comme en
entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un
sanctuaire, je pense a leur regard, a leur premier
regard d’amour que j’ai vu.

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier
regard. J’étais a cOté d’eux, mais loin d’eux. Je
comprenais et lisais, sans é&tre impliqué dans
I’étourdissement de I’action, ni perdu dans la
sensation. C’est pour cela que j’ai vu ce regard.
Fux, ne savent pas quand il a commencé, ne
savent pas que c’est le premier; apres, ils
I’oublieront ; les progres urgents de leurs cceurs
viendront détruire ces préludes. On ne peut pas
plus savoir son premier regard qu’on ne peut
savoir son dernier regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se



souviendront plus.

Je ne me rappelle pas, moi, mon premier
regard, mon premier don d’amour. Cela fut,
pourtant. Ces divines simplicités se sont effacées
de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde,
pourtant, qui les vaille ! Le petit étre que j’¢tais
est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis,
mais [’oubli m’a tourmenté, puis vaincu, la
tristesse de vivre m’a ruing, et je ne sais guere ce
qu’il savait. Je me rappelle n’importe quoi, au
hasard, mais le plus beau et le plus doux est dans
le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens
d’¢écouter, tout plein d’infini et débordant de
sourires neufs, ce chant précieux, je le prends, je
I’ai, je le garde. Il palpite sur mon ceeur. J’ai vole,
mais j’ai sauve de la vérite.



\%

Pendant un jour, la chambre demeura vide. A
deux reprises, j’eus un grand espoir, puis une
désillusion.

L’attente était devenue mon habitude, mon
meétier. Je remis des rendez-vous, j’ajournai des
démarches, je gagnai du temps, au risque de
compromettre ma situation ; j’organisai ma vie
comme pour un nouvel amour. Je ne quittais plus
ma chambre que pour descendre a la table d’hote,
ou rien ne me distrayait plus.

Le second jour, je vis que la chambre é&tait
préparée pour recevoir un nouvel occupant ; elle
attendait. Je fis mille réves sur ce que serait cet
hote, tandis qu’elle gardait son secret comme
quelqu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui 1’agrandit
sans la changer, et déja, je me désespérais,
lorsque la porte tourna dans 1’ombre et j’apergus,



sur le seuil, le spectre d’un homme.

Il se distinguait mal du sotr.

Des vétements noirs ou tirant sur le noir ; des
manchettes d’une paleur laiteuse d’ou pendaient
des mains grises qui s’effilaient ; un col d’un
blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa figure
ronde et grisatre, se creusaient les trous sombres
des orbites et de la bouche ; sous le menton, une
cavit¢ d’ombre; l'or du front luisait
confusément ; la pommette se soulignait d’une
barre obscure. On et dit un squelette. Quel ¢€tait
cet étre dont la physionomie présentait cette
monstrueuse simplicite ?...

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau.

Il avait une figure charmante et sérieuse,
environnée d’une fine barbe noire, les yeux
brillants et le front haut. Une grace hautaine
guidait et raréfiait ses gestes.

Il s’était avancé de deux pas; puis s’était



retourn¢ vers la porte demeurée entrouverte.
L’ombre de cette porte trembla, une silhouette se
dessina, prit corps; une petite main gantée de
noir se crispa sur le battant, et une femme se
pencha dans la chambre, la figure interrogative.

Elle devait étre a quelques pas derriere lui
dans la rue. Ils n’avaient pas voulu entrer
ensemble dans la chambre ou tous deux se
refugiaient pour échapper a quelque recherche.

Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le
battant referme, pour le clore encore plus, avec sa
vie. Et ce fut lentement qu’elle tourna la téte vers
lui, paralysée un instant, m’a-t-il sembl¢, par
I’effroi que ce ne fat pas [ui... Ils se
dévisagerent ; il y eut entre eux un cri passionné
et contenu, presque muet, répercuté de 'un a
I’autre, et par quoi semblait se rouvrir leur
blessure commune.

—To1!
—To1!

Elle était presque defaillante. Elle s’abattit sur
sa poitrine, jetée sur lui par un orage.



Elle avait eu juste assez de force pour venir
tomber dans ses bras. Je vis les deux grandes
mains pales de 1’homme, ouvertes, a peine
crispees, appuyéees sur le dos de la femme. Une
sorte de palpitation désespérée s’empara d’eux,
on elt dit dans la chambre un vaste ange qui se
débattait et cherchait en vain a s’enfuir
infiniment ; et il me semblait que la chambre ¢était
trop petite pour ce couple, bien qu’elle fit pleine
du soir.

— On ne nous a pas vus !

C’¢était la méme phrase qui, [’autre jour, s’était
exhalée des deux enfants.

Il Tut dit: « Viens». Il la conduisit sur le
divan, pres de la fenétre. Ils s’assirent sur le
velours rouge. On voyait leurs bras qui les
réunissaient comme des liens. Ils restérent 1a,
enfoncés, ramenant autour d’eux toute 1’ombre
du monde, s’y ranimant, recommencant a vy
exister, se retrouvant dans leur élément de nuit et
de solitude.

Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle poussée
de malédiction !



J’avais cru, lorsque 1’idée de 1’adultere s’¢tait
imposée a mes yeux, lorsque la femme avait paru
sur le seuil, chassée visiblement vers lui, assister
a une joie béate non sans beaute¢ dans sa
plénitude, une joie sauvage et animale,
importante comme la nature. Au contraire, cette
entrevue ressemblait a un adieu déchirant.

— Nous aurons donc toujours peur ?...

C’est a peine si elle €tait un peu calmee, et elle
avait dit cela en le regardant, anxieuse, comme si,
vraiment, il allait répondre.

Elle frissonna, pelotonnée dans les ténebres,
serrant et pétrissant fébrilement de sa main la
main de I’homme, — le buste érigé, les deux bras
raidis. On voyait sa gorge qui montait et
descendait comme la mer. Ils se tenaient, se
touchaient ; mais un reste d’épouvante repoussait
entre eux les caresses.

— Toujours peur... toujours peur... toujours...
Loin de la rue, loin du soleil, loin de tout... Moi
qui aurais tant voulu une destinée de lumiere et
de grand jour! dit-elle, en regardant le ciel ; et
son profil s’azurait a demi, tandis que ces paroles



s’envolaient.

Ils ont peur. La peur les faconne, les fouille.
Leurs yeux, leurs entrailles, leurs cceurs ont peur.
Leur amour, surtout, a peur.

... Un sourire morne glissa sur le visage de
I’homme ; 1l considéra son amie et balbutia :

— Tu penses a lui...

Les poings a ses joues, maintenant, accoudeée
sur ses genoux, la figure tendue en avant, elle ne
répondit pas.

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant,
elle regardait au loin, vers celui qui n’était pas la.

Elle courbait les ¢paules devant cette image,
comme si elle la suppliait en détournant les yeux,
et recueillait d’elle un reflet divin. Celui qui n’est
pas la, celut qu’on trompe et qui existe.
L’offensé, le blesse, le dominateur. Celui qui est
partout sauf ou ils sont, qui occupe I’immensité
du dehors et dont le nom leur fait plier le cou ;
celui auquel ils sont en proie.

La nuit tombait, comme si la honte et
I’épouvante étaient de ’ombre, sur cet homme et



cette femme qui venaient cacher €troitement leur
enlacement dans cette chambre comme dans une
tombe ou vit I’au-dela.

Il Iui dit : — Je t’aime !

J’entendis distinctement cette grande parole.
Je t’aime ! J’ai frissonn¢ dans toute ma vie en
recueillant le mot profond qui sortait de ces deux
étres presque melés déja. Je t’aime ! Le mot qui
offre le cceur et la chair, le cri grand ouvert de la
creature et de la création : Je t’aime ! Je voyais
I’amour face a face.

Puis, i1l me sembla que la sincérite
s’évanouissait dans les paroles pressées,
incohérentes, qu’il prononga ensuite, en
s’approchant, en se glissant contre elle. On efit dit
qu’il voulait se débarrasser des phrases
necessaires et qu’instinctivement, 1l se hatait,
comme il pouvait, d’arriver aux caresses :

— Nous sommes n¢s 1’un pour ’autre, vois-tu...



[ y a entre nos ames une fraternit¢ qui,
fatalement, devait triompher. On ne pouvait pas
plus nous empécher de nous reconnaitre et de
nous appartenir qu’on ne pourrait empécher nos
lIevres de s’unir au moment ou elles s’approchent.
Que nous importent les conventions morales, les
séparations sociales... Notre amour est fait
d’infini et d’éternite.
Elle dit : oui, bercée par sa voix.

Mais moi qui les écoutais profondément,
j’entendis bien qu’il mentait ou qu’il s’égarait
dans des mots... L’amour devenait une idole, une
chose. Il blasphémait, il invoquait en vain I’infini
et I’¢ternité¢, qu’il honorait du bout des levres
avec la priere quotidienne, tout usee.

IlIs laisserent tomber la banalit¢ proferce...
Apres étre restée pensive, la femme hocha la téte,
et elle, elle prononca la parole d’excuse, de
glorification ; plus que cela : la parole de vérite :

— J’¢tais trop malheureuse...



« Comme il y a longtemps !... », commeng¢a-t-
elle.

C’était son ceuvre d’art, ¢’était son poeme et
sa pricre de se répéter cette histoire, bas et
précipitamment comme dans un confessionnal...
On sentait qu’elle y arrivait tout naturellement,
sans transition, tellement cela la remplissait toute
aux moments ou ils €taient seuls.

... Elle était vétue simplement. Elle avait 6té
ses gants noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle
portait une jupe sombre, un corsage rouge sur
lequel brillait une chainette dorée.

C’était une femme d’une trentaine d’années, a
la figure régulicre, a la chevelure soignée et
soyeuse ; 1l me semblait que je la connaissais d¢ja
ou que je ne la reconnaitrais pas.

Elle se mit a parler d’elle tout haut, a évoquer
un passe¢ infiniment lourd.

— Quelle vie je menais! quelle monotonie,
quel vide ! La petite ville, la maison, le salon,
avec les meubles rangés ca et 1a, et qui jamais ne



changeaient de place, comme des pierres
tombales... Un jour, j’ai essay¢ de disposer
autrement la table du milieu. Je n’ai pas pu.

Sa figure palit, devint plus lumineuse.

Il D’écoutait. Un sourire de patience, de
résignation, qui ressembla vite a de la lassitude
un peu souffrante, errait sur son si fin visage.
Ah! 1l ¢était vraiment beau, quoique un peu
deéconcertant, avec ses grands yeux qu’on sentait
adorés, sa moustache tombante, son air tendre et
lointain. Il semblait un de ces étres doux, qui
pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-
dessus de toute chose et capable de tout... Un peu
absent de ce qu’elle disait, mais remu¢ pourtant
de I’envie d’elle, il avait 1’air d’attendre.

... Et brusquement, les voiles se dechirerent a
mes yeux, la réalité se dénuda devant moi : je vis
qu’il y avait entre ces deux étre une immense
différence, et comme un désaccord infini,
sublime a voir, a cause de ses profondeurs, mais
tellement poignant que j’en avais le coeur meurtri.

Il n’était ma que par le désir d’elle ; elle, par
le seul besoin de sortir de sa vie. Leurs voeux



n’¢taient pas les mémes ; leur couple avait 1’air
uni, mais il ne 1’¢tait pas.

Ils ne parlaient pas la méme langue ; quand ils
disaient les mémes choses ils ne s’entendaient
guere, et, 2 mes yeux, dés ces premiers instants,
leur union apparut plus brisée que s’ils ne
s’€étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se
sentait au son de sa voix, au charme méme de son
accent, au choix chantant de ses mots : il pensait
a lui plaire, et il mentait. Il lui était évidemment
sup€rieur, mais elle le dominait par une sorte de
sincérité geéniale. Alors qu’il était maitre de ses
paroles, elle s’offrait dans les siennes.

... Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.

— De la fenétre de la chambre et de celle de la
salle a manger, je voyais la place. La fontaine au
milieu, avec son ombre a ses pieds. Je regardais
le jour tourner la, sur cette place petite, blanche et
ronde, comme un cadran.

«...Le facteur la parcourait régulicrement,
sans penser ; devant la porte de I’arsenal, un



soldat ne faisait rien... Et plus personne quand
midi sonnait, comme un glas. Je me souviens
surtout du glas de midi : le milieu de la journge,
la perfection de I’ennui.

« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien
ne m’¢tait. L avenir n’existait plus pour moi. Si
mes jours devaient continuer ainsi, rien ne me
séparait de ma mort — rien! Ah! rien!...
S’ennuyer, c¢’est mourir. Ma vie ¢€tait morte, et
pourtant, 1l fallait la vivre. C’¢tait un suicide.
D’autres se tuent avec une arme ou du poison ;
moi, je me tuais avec les minutes et les heures. »

— Aimée ! fit ’homme.

— Alors, a force de voir les jours naitre le
matin et avorter le soir, j’ai eu peur de mourir, et
cette peur a €t¢ ma premiere passion... Souvent,
au milieu des visites que je rendais, ou de la nuit,
ou pendant que je rentrais chez moi, apres des
courses, le long du mur des Religieuses, j’ai
frissonné d’espoir a cause de cette passion !...

« Mais qui me tirerait de 1a ? Qui me sauverait
de cet invisible naufrage, dont moi-méme je ne
m’apercevais que de temps en temps ? Autour de



moi, c’¢tait une sorte de conspiration, faite
d’envie, de méchanceté et d’inconscience... Tout
ce que je voyais, tout ce que j’entendais essayait
de me jeter dans le droit chemin, dans mon
pauvre droit chemin.

« ... Mme Martet, tu sais, ma seule amie un
peu proche, plus agée que moi de deux ans
seulement, me disait qu’il faut se contenter de ce
qu’on a. Je lui répondais : « Alors, c’est fini de
tout, s’1l faut se contenter de ce qu’on a. La mort
n’a plus rien a faire. Vous ne voyez donc pas que
cette parole termine la vie ?... Vous croyez
vraiment a ce que vous dites ? » Elle répondait
oui. Ah ! la sale femme !

« Mais ce n’¢tait pas assez d’avoir la peur, il
me fallait la haine de cet ennui. Comment se fait-
il que j’aie eu cette haine ? Je ne sais pas.

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus
moi, tellement j’avais besoin d’autre chose. Je ne
savais méme plus comment je m’appelais.

« Il 'y a un jour, je me rappelle, ou (je ne suis
pas méchante, pourtant) j’ai révé délicieusement
que mon mari €tait mort, mon pauvre mari qui ne



m’avait rien fait, et que j’¢tais libre, libre, aussi
grande que tout !

« Ca ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas
longtemps détester a ce point la monotonie, la
dévastation, 1’habitude. Oh ! I’habitude, c’est de
toutes les ombres la plus vraie, et la nuit n’est pas
de la nuit, en comparaison...

« La religion ? Ce n’est pas avec la religion
qu’on comble le vide de ses jours, c’est avec sa
propre vie. Ce n’¢tait pas avec des croyances,
avec des ideées qu’il me fallait lutter, c’était avec
moi-méme.

« Alors, le remede, je I’ai trouvé ! »
Elle criait presque, rauque, admirable :

—Le mal, le mal ! Le crime contre I’ennui, la
trahison pour briser 1’habitude. Le mal pour étre
nouvelle, pour €tre autre, pour hair la vie plus fort
qu’elle me haissait, le mal pour ne pas mourir !

« Je t’al rencontré ; tu faisais des vers et des
livres ; tu étais différent des autres, tu avais une
voix tremblante et donnant I’impression de la
beauté, et surtout, tu étais la, dans mon existence,



en face de moi ; je n’avais qu’a tendre les bras.
Alors, je t’al aime de toutes mes forces, si on peut
appeler cela aimer, mon pauvre petit ! »

Elle parlait maintenant a voix basse et hatce,
avec de I’oppression et de 1’enthousiasme, et elle
jouait avec la main de son compagnon comme
avec une petite chose.

— Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement...
Et quand nous nous sommes glissés un soir dans
I’hdtel — la premiere fois, — 1l me sembla que la
porte s’en est ouverte toute seule, et je me suis
remerciée de m’étre révoltée et d’avoir déchire
ma destinée comme ma robe.

« Et depuis ! Le mensonge — dont on souffre
parfois, mais qu’on ne déteste plus lorsqu’on
refléchit, —les risques, les dangers qui
communiquent du goGt aux heures, les
complications qui multiplient la vie; ces
chambres, ces cachettes, ces prisons noires, qui
ont donn¢ 1’envolée au soleil que j’avais !

« Ah! fit-elle. »

Il me sembla qu’elle soupira comme si, son



aspiration réalisee, il n’y avait plus rien d’aussi
beau devant elle.

Elle se recueillit et dit :

—Voila ce que nous sommes... Oh! j’ai cru
peut-&tre aussi, sur le moment, a une espece de
coup de foudre, a une attirance surnaturelle et
fatale, a cause de ta poé¢sie. Mais, en vérité, je
suis venue a toi —je me vois maintenant — les
poings serrés et les yeux fermés.

Elle ajouta :

— On ment beaucoup a propos de I’amour. Ce
n’est presque jamais ce qu’on dit.

« Il y a peut-&tre des attractions magnifiques
entre des hommes et des femmes. Je ne dis pas
qu’un tel amour ne puisse pas exister entre deux
étres. Mais ces deux étres-1a, ce n’est pas nous.
Nous n’avons jamais pens¢ qu’a nous-meémes. Je
sais bien que je me suis aimée avec toi. De ton
coté, c’est pareil. Il y a pour to1 un attrait qui



n’existe pas pour moi, puisque je ne ressens pas
de plaisir. Tu vois, nous faisons un march¢, nous
nous donnons ['un du réve, l'autre de la
jouissance. Tout cela n’est pas de I’amour. »

Il eut un geste, — doute, protestation ; il ne
voulait pas parler. Toutefois, il articula
faiblement :

— Il en est toujours ainsi ; méme dans le plus
pur des amours, on ne peut sortir de soi-méme.

—Oh! fitelle dans wun haussement de
protestation pieuse dont la vivacité me surprit, ce
n’est tout de méme pas la méme chose ; ne dis
pas cela, ne dis pas cela !

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un
regret, dans son regard, le réve d’un nouveau
réve.

Elle dissipa cela en secouant la téte.

— Comme j’ai ¢été heureuse ! Je me trouvais
rajeunie, neuve. J’éprouvais des
recommencements de candeur. Je me rappelle
que je n’osais plus montrer, hors de ma robe, le
bout de mon pied : j’avais jusqu’a la pudeur de



ma figure, de mes mains, de mon nom...

Alors I’homme reprit I’aveu au point ou elle le
laissait et parla des premiers temps de leur union.
I1 voulait la caresser avec des paroles, la prendre
peu a peu dans des phrases, ’enlacer a force de
souvenirs.

— La premiere fois que nous avons €te¢ seuls...
Elle le regarda.

— C’¢tait dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris
le bras. Tu t’es appuyée de plus en plus sur moi.
J’ai senti peu a peu tout le poids de ton corps, j’ai
senti ta chair grandissante. Le monde pullulait,
mais notre solitude semblait s’étendre. Tout,
autour de nous, se changeait en un désert simple,
simple... Il me semblait que tous les deux nous
nous €tions mis a marcher sur la mer.

— Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais
pas, ce premier soir de nous, le méme visage que
tu as eu apres, méme dans les meilleurs



moments...

— Nous causions de choses et d’autres, et
tandis que je te tenais contre moi, toute serree,
comme des fleurs, tu me disais des phrases sur les
gens que nous connaissions, tu me parlais du
soleil de la journée et de la fraicheur du soir.
Mais, en vérité, tu me disais que tu venais a
moi... Les paroles d’aveu, je les sentais a travers
tes paroles, et si tu ne me les disais pas, tu me les
donnais.

« Ah! comme les choses du commencement
sont grandes ! Il n’y a jamais de petitesses dans
les commencements... »

« Une fois que nous nous ¢Etions retrouves
dans le jardin, et que je te reconduisais a la fin de
I’apres-midi, par les faubourgs... La route était si
tranquille et silencieuse qu’il semblait que nos
pas dérangeaient toute la nature. L’immobile
tendresse ralentissait notre marche. Je me suis
penche et je t’ai embrassée. »

— La, dit-elle.

Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste



¢claira son cou comme un rayon.

— Peu a peu, le baiser devint plus profond. Il
tourna autour de tes leévres, s’y arréta; la
premicre fois en se trompant, la seconde en
faisant semblant de se tromper... Je sentis peu a
peu sous ma bouche...

Il parla tout bas :
— Ta bouche ¢clore, et s’épanouir...

Elle baissa la téte, et I’on voyait sa bouche,
bouton de rose et de rosée.

— Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours a
sa pathétique et douce préoccupation, était si
beau, au milieu de la surveillance qui
m’emprisonnait !...

Comme celle avait, inconsciemment ou non,
besoin de I’excitation du souvenir ! L’évocation
des drames et des périls anciens déployait ses
gestes, refaisait son amour. C’était pour cela
qu’elle s’était toute racontee.

Et lut la poussait vers la tendre folie.
L’enthousiasme premier renaissait, et maintenant
leurs paroles cherchaient les plus vibrants



souvenirs avant de se changer en choses.

— Ce fut triste quand, le lendemain du jour ou
tu fus a moi, je te revis chez toi, a une réception,
— 1naccessible, au milieu des gens. Maitresse de
maison accomplie aussi aimable pour I'un que
pour l’autre, un peu timide, tu distribuais a
chacun des paroles banales, tu prétais vainement
a tous — a moi comme aux autres — la beauté de ta
figure.

« Tu avais cette robe verte, d’une couleur si
fraiche, au sujet de laquelle on te plaisantait... Je
me rappelais, tandis que tu passais et que je
n’osais pas te suivre des yeux, combien nous
avions ¢té fous dans nos premiers transports ; je
me disais : « J’ai eu autour de mon cou I’énorme
collier de ses jambes nues ; j’al tenu dans mes
bras son corps souple et raidi ; je 1’ai caressée
jusqu’au sang. » C’¢tait un grand triomphe, mais
ce n’¢tait pas un triomphe calme, puisqu’a ce
moment je te désirais et que je ne pouvais t’avoir.
[’étreinte avait été, serait, sans doute, mais elle
n’¢tait pas, et bien que tout ton trésor fit a moi,
j’¢tais pauvre en ce moment. Et puis, quand on



n’a pas, qui sait si on aura encore ! »

—Ah! non, - soupira-t-elle, dans une
grandissante beaut¢ de ses souvenirs, de ses
pensées, de toute son ame, — ’amour n’est pas du
tout ce qu’on dit ! Moi aussi, j’€tais secouee par
des angoisses. Comme il a fallu que je me cache,
dissimulant tout signe de bonheur, I’enfermant a
la hate dans mon cceur ! Les premiers temps, je
n’osais plus m’endormir de peur de prononcer
ton nom en réve, et souvent, secouant
I’envahissement de la folie du sommeil, je
m’accoudais, et j’¢tais la, a ouvrir les yeux, a
veiller héroiquement sur mon cceur.

« J’avais peur d’€tre reconnue. J’avais peur
qu’on vit la pureté¢ dont j’étais baignee. Oui, la
pureté. Quand, au milieu de la vie, on se réveille
de la vie, qu’on voit un autre éclat dans le jour,
qu’on recree tout, j’appelle cela de la purete. »

— Te rappelles-tu la course ¢perdue en fiacre, a



Paris — le jour ou il avait cru de loin nous
reconnaitre et qu’il €tait entré¢ précipitamment
dans une autre voiture qui s’était lancée a la
poursuite de la notre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.

— Oh oui, murmura-t-elle, c’était la grande
fois !

Il parlait d’une voix tout a fait tremblante,
d’une voix mélée aux coups de son cceur, et son
ceeur disait :

— A genoux sur la banquette, tu regardais par
la lucarne de derricre, tandis que je caressais ton
corps, les mains en toi, et tu me criais : « Il
approche ! Il s’¢loigne !... Il est perdu... Ah ! »

Et d’un méme, d’un seul mouvement, leurs
Ievres se joignirent.

Elle dit, comme un souffle :
— C’est la seule fois que j’ai joui.
— Nous aurons toujours peur ! dit-il.

Leurs paroles se rapprochaient les unes des
autres, s’étreignaient, les mots changeés en



baisers, chuchotés par toute la chair. Il avait soif
d’elle, il I’attirait, sa bouche 1’appelait de toutes
ses forces. Leurs mains étaient inertes, toute leur
vie remontant a leurs leévres. Et tout s’effacait
devant ce desir reconstruit par [’esprit du mal.

Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé
pour s’aimer ; il leur fallait, continument, le
rassembler par fragments pour empécher leur
amour de s’annihiler dans 1’habitude, — comme
s’ils subissaient, en ombre et en poussicre, en
ralentissement glace, I’écrasement de la vieillesse
et I’empreinte de la mort.

Ils se serraient. Les taches pales de leurs
figures se rejoignaient. Je ne les distinguais pas
I’un de I’autre, mais il semblait que je les voyais
de mieux en mieux, car j’apercevais le grand
mobile profond de leur accouplement.

IIs s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient,
tombaient dans I’ombre, ce gouffre qu’ils avaient
voulu ; ils s’enlisaient dans ces ténebres que, sur
terre, ils avaient cherchées et suppliées.

Il balbutia :



— Je t’aimerai toujours.

Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment
comme tout a I’heure ; nous ne nous y trompons
pas. Mais qu’importe, qu’importe !

Les lévres sur les siennes, elle murmura
comme une caresse aigué dans la caresse :

— Tout a I’heure, 1l sera la.

Comme ils sont peu mélés ! Comme i1l n’y a
vraiment que leur ¢épouvante qui leur soit
commune, et comme je comprends qu’ils
’attisent désespérément... Mais leur immense
effort pour communier en quelque chose allait
aboutir.

La femme, aux approches de la féte obscure,
commengait a prendre une sublime importance, et
son visage qui souriait et pleurait d’ombre
s’emplissait de résignation et de souverainete.

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur
ceuvre de renouveau... Ce sont les €treintes et la
chair, la grande cérémonie de silence et d’ardeur
qui s’ébauche ; soupirs, gestes gauches, bruits
humains d’étoffes.



Elle est debout, a présent ; elle est a demi-
dévétue ; elle est devenue blanche... Est-ce elle
qui se devét, est-ce lui qui la dépouille des
choses ?... On voit ses cuisses larges, son ventre
argenté dans la chambre comme la lune dans la
nuit... Une grande ligne noire barre ce ventre ; le
bras de I’homme. Il la tient, la serre, cramponné
sur le divan. Et sa bouche, a lui, est pres de la
bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un
baiser monstrueusement tendre. Je vois le corps
sombre agenouillé devant le corps pale — et elle
laisse tomber de grands regards sur lui...

Puis elle murmure, la voix radieuse :

— Prends-moi... Prends-mo1 encore une fois
apres tant d’autres fois. Mon corps est a moi et je
te le donne. Non ? Il n’est pas a moi. C’est pour
cela que je te I’apporte avec tant de joie !

Maintenant, il 1I’a étendue sur ses genoux... Je
crois qu’elle est nue ; je ne distingue pas bien les
lignes et les formes. Mais sa téte s’est renversée
en arricre dans le reflet de la fenétre, et je vois
cette figure de soir ou les yeux brillent, ou la
bouche brille aussi comme les yeux, cette figure



étoilée d’amour !

Il la pressa sur lui, homme dénud¢ dans
I’ombre. Méme au milieu de leur consentement
mutuel, 1l y eut une sorte de lutte ; une €émotion
extraordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien
que je ne le vis pas, je sus le moment ou sa chair
était entrée dans celle de la femme.

... Mon immobilité prolongée me broyait les
muscles des reins et des ¢&paules, mais je
m’aplatissais contre le mur, collant mes yeux au
trou ; je me crucifiais pour jouir du cruel et
solennel spectacle. Je ’embrassais, cette vision,
de toute ma figure, je 1’étreignais de tout mon
corps. Et le mur semblait me rendre Iles
battements de mon cceur.

... Les deux étres enserrés 1’un par ['autre
tremblaient comme deux arbres mélés. La
volupté, éperdument, au dela des lois, au dela de
tout, méme de la sincérité¢ des amants, préparait
son chef-d’ccuvre de douceur. Et c’¢était un
mouvement si emporté, si furieux et si fatal, que
je reconnus que Dieu ne pourrait pas, a moins de
tuer les €tres, arréter ce qui s’accomplit. Rien ne



le pourrait, et cela fait douter de la puissance et
méme de 1’existence d’un Dieu.

Au-dessus de [D’enchevétrement de leurs
personnes, 1l levait la téte, la rejetait en arricre, et
il restait juste assez de clart¢ pour que je visse
cette face, la bouche ouverte en un gémissement
entrecoup¢ et chantant, attendant la volupte.

Elle vint, débordante, inouie. Je la sentis venir
comme un ¢vénement.

Je comptai jusqu’a quatre. Durant ce fragment
de temps, je ne quittai pas des yeux la figure de
I’homme qui était la, battant 1’air d’une de ses
mains, et les entrailles bavantes. Il est grimagant,
souriant, sombre de sang, semblable a un martyr
divin, a un archange a la fois vautré et envolé. Il
pousse de courts cris surpris, comme ¢bloui par
quelque chose de magnifique et d’inattendu,
comme s’il ne s’¢tait pas douté que ce serait si
beau, ¢tonné¢ du prodige de joie que son corps
contient.

IIs communient en ce moment. Peut-étre ne
ressent-elle pas de plaisir, elle, mais on peut dire,
on voit, on ¢&prouve qu’elle jouit de sa



jouissance ; et 1l y a la un indicible miracle
féminin.
— Tu es heureux ?...

J’eus I'tmpression extraordinaire que c’était a
moi qu’elle s’adressait... J’avais presque raison.
Puisque j’¢tais prés de sa bouche nue, c’¢tait a
moi qu’elle parlait.

Les yeux au ciel, encore enchain¢ a elle par la
chair, il murmura :

— Je jure que c¢’est tout au monde !

Puis, tout de suite apres, comme elle sentait
que le coup de bonheur ¢tait fini et ne vivait déja
plus que par le souvenir, que 1’extase qui s’¢tait
posée un instant entre eux s’échapperait, et que
son 1illusion, a elle, s’effacerait et
I’abandonnerait, elle dit presque plaintivement :

— Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu’on a !

Pauvre cri, premier signal d’une haute chute,
priere blasphématoire, mais, divinement, priere !

L’ homme répétait machinalement :

— Tout au monde !...



... Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était
rassasi€. Je vis de mes yeux peu a peu qu’un
regret, qu'un remords le harassait, ’écartait du
fardeau de la femme qui ne comprenait pas dans
sa chair cet ¢loignement : elle n’¢était pas comme
lui tout d’un coup debarrassée et vidée de plaisir.

Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché,
qu’il n’avait pas regardé¢ plus avant que cela et
qu’il était au bout de son réve... D¢&ja elle pensait,
sans doute, qu’un jour ce serait fini pour elle
aussi, et que la destinée recommencée ne vaudrait
pas mieux que |’autre.

Et a ce moment ou 1l me semblait, avec mon
acharnement de visionnaire presque créateur,
suivre ce reflux de détresse sur leurs faces, dans
I’air encore plein des mots : « C’est tout au
monde », 1l gémit :

— Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien !

Etrangers 1’un a ’autre, ils étaient parcourus
par la méme pensee.

... Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui,
je vis ses regards a lui, dans une torsion de son



cou, se tourner vers la pendule, vers la porte, vers
le départ. Puis, comme la bouche de sa maitresse
ctait pres de la sienne, sa figure s’en écarta
doucement (je fus seul a le voir) avec une legere
crispation de malaise, presque de dégott : il avait
ct¢ effleur¢ d’une haleine altérée par tous les
baisers enfermés tout a I’heure dans cette bouche
comme dans un cercueil.

Elle profere maintenant seulement, avec sa
pauvre bouche, la réponse a ce qu’il avait dit
avant la possession :

— Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me
quitteras. Mais malgré cela, je ne regrette rien et
ne regretteral rien, moi. Lorsque, aprés « nous »,
je retournerai a la grande tristesse qui ne me
lachera plus, cette fois je me dirai : « J’ai eu un
amant ! » et je sortirai de mon n€ant pour étre
heureuse un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guere répondre. Il
balbutie :

— Pourquoi doutes-tu de moi...

Mais ils tournent leurs yeux vers la fenétre. Ils



ont peur, ils ont froid. Ils regardent, la-bas, au
creux de deux maisons, un vague reste de
crépuscule s’enfuir comme un vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenétre, a coté d’eux, entre
en scene. Ils la contemplent, blafarde, immense,
dissipant tout autour d’elle. Et apreés 1’écceurante
tension charnelle et 1’immonde brievet¢ du
plaisir, ils demeurent €crasés comme sous une
apparition, devant 1’azur sans tache et la lumiere
qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent
’un vers I’autre.

—Vois, nous restons la, dit-elle, a nous
regarder comme deux pauvres chiens que nous
sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se
détachent et s’écroulent, la chair s’affale. Ils
s’¢loignent 1I’un de I’autre. Le mouvement 1’a
rejetée sur le coté du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes
ouvertes, le pantalon débraillé, halete lentement,
souillé de toute la jouissance morte et refroidie.

Sa bouche est entrouverte, sa figure se



contracte, les orbites et la machoire s’accusent.
On dirait qu’en quelques instants il se soit
amaigri et qu’on voie dans lui I’éternel squelette.
Tout un effort douloureux et pesant s’exhale de
lui. Il semble crier et étre muet, au fond de la
poussiere du soir.

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu
des choses, autant par leur mis¢re que par leur
figure humaine !

... Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont
enfin noyes. Je m’étonne méme de les avoir vus
jusque-la. Il a fallu que I’ardeur tumultueuse de
leurs corps et de leurs ames mit sur leur groupe
une sorte de lumicre.

Ou est donc Dieu, ou est donc Dieu ?
Pourquoi n’intervient-il pas dans la crise affreuse
et régulicre ? Pourquoi n’empéche-t-il pas par un
miracle 1’effroyable miracle par lequel ce qui est
ador¢ devient brusquement ou lentement détesté ?



Pourquoi ne préserve-t-il pas 1’homme de
I’endeuillement tranquille de tous ses réves, et
aussi de la détresse de cette volupté qui
s’épanouit de sa chair et retombe sur lui comme
un crachat ?

Peut-Etre parce que je suis un homme comme
celui-la, comme les autres, peut-Etre parce que ce
qui est bestial et violent accapare plus fort mon
attention a ce moment, je suis surtout épouvante
par le recul invincible de la chair.

« C’est tout! Ce n’est rien ! » L’¢cho de ces
deux cris retentit a mes oreilles. Ces deux cris qui
n’ont pas €t¢ hurl€s, mais proférés a voix toute
basse, a peine distincte, qui dira leur grandeur et
la distance qui les sépare ?

Qui le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut €tre
pos¢ comme moi au-dessus de I’humanite, il faut
¢tre a la fois parmi les €tres et disjoint d’eux,
pour voir le sourire se changer en agonie, la joie
devenir la sati¢té, et I’enlacement se décomposer.
Car lorsqu’on est en plein dans la vie, on ne voit
pas cela, et on n’en sait rien; on passe
aveuglément d’un extréme a un autre. Celui qui a



crié¢ ces deux cris que j’entends : « tout ! rien ! »
avait oubli¢ le premier lorsqu’il a €té emporte par
le second.

Qui le dira! Je voudrais qu'on le dise.
Qu’importent les mots, les convenances,
I’habitude séculaire du talent et du génie de
s’arréter au seuil de ces descriptions, comme si
cela leur était défendu. Il faut le dire dans un
poeme, dans un chef-d’ceuvre, le dire jusqu’au
fond, jusqu’en bas, quand ce ne serait que pour
montrer la force créatrice de nos espoirs, de nos
veeux, qui, au moment ou 1ils rayonnent,
transforment le monde, bouleversent la réalité.

Quelle aumone plus riche donner a ces deux
amants, quand, de nouveau, leur joie sera morte
au milieu d’eux ! Car cette scene n’est pas la
derniecre de leur double  histoire. Ils
recommenceront, comme tous ceux qui vivent.
De nouveau, ils essaieront I'un par [ autre,
comme 1ls pourront, de se défendre contre les
defaites de la vie, de s’exalter, de ne pas mourir ;
de nouveau, ils chercheront, dans leurs corps
melangés, un soulagement et une délivrance... Ils



seront de nouveau repris par la grande vibration
mortelle, par la force du péché qui tient a la chair
comme un lambeau de chair. Et de nouveau,
I’envolée de leur réve et du génie de leur désir
affolera la séparation et en fera doute, exhaussera
la bassesse, parfumera 1’ordure, sanctifiera les
parties les plus maudites et les plus sombres de
leurs corps, qui servent aussi aux fonctions
sombres et maudites, et mettra 1a un instant toute
la consolation du monde.

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils
ont placé en vain I’infini dans le désir, ils seront
punis de leur grandeur.

Ah'! je ne regrette pas d’avoir violé le simple
et terrible secret; ce sera peut-€tre ma seule
gloire d’avoir embrassé et contenu ce spectacle
dans toute son envergure, et d’y avoir compris
que la vérité vivante était plus triste et plus
grandiose que je n’¢€tais, jusque-la, capable de le
croire.



V1

Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés
ailleurs. Le mari devant venir, m’a-t-1l semblé. Je
n’al pas exactement compris. Est-ce que je sais
bien ce qu’ils ont dit !

La chambre est seule... Je rdde dans la mienne.
Puis je dine comme dans un réve, je sors, attiré
par ’humanite.

Dehors, les maisons a pic, et closes. Les
passants s’en vont de moi ; je vois, partout, des
murs, des figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement
qui y regne m’invite a y pénétrer. Cet éclat
artificiel me plait, me rassure, et cependant me
deépayse ; assis, je ferme a demi les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui
n’ont pas, comme moi, une sorte de tiche a
accomplir, sont groupé¢s ca et 1a.



Toute seule devant un verre plein, regardant
de cote et d’autre, est une fille au visage peint.
Elle tient sur ses genoux une petite chienne dont
la téte dépasse du bord de la table de marbre, et
qui, amusante, mendie pour sa maitresse les
regards des passants et déja leurs sourires.

Cette femme me considere avec intérét. Elle
voit que je n’attends personne, que je n’attends
rien.

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le
monde, viendrait, souriant de tout son corps...
Mais non, ce n’est pas cela que je desire. Je suis
plus simple que cela. Je n’ai pas besoin d’une
femme. Si je suis troublé au contact des amours,
c’est a cause d’une grande pensée et non pas d’un
instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je
suis ! Je me détourne. Que m’importe la rapide et
grossicre extase, la comédie sexuelle ! J’ai vue
sur I’humanité, sur les hommes et les femmes, et
je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mélé a la tiédeur,
forme une atmosphere alanguissante. Les bruits —



le choc d’une soucoupe, la poussée et la retombée
de la porte d’entrée, I’exclamation d’un joueur —
se fondent. Sur les figures est posé un reflet
verdatre. La  mienne doit é&tre  plus
impressionnante que celle des autres : elle doit
apparaitre ravagee par 1’orgueil d’avoir vu, et par
le besoin de voir encore.

... Tout a ’heure 1l 1’a appelée « Aimée ». Je
ne sais pas si ¢’est son nom ou un aveu. Je ne sais
pas les noms, je ne sais pas les détails, je ne sais
rien de ce genre. L’humanit¢é me montre ses
entrailles ; j’épelle le profond de la vie, mais je
me sens perdu a la surface du monde. J’ai di
faire un effort, a I’instant, pour me faufiler entre
les passants, m’asseoir en ce lieu public, et
demander ce que je voulais.

...J’al cru reconnaitre la silhouette d’un
locataire de mon hétel, passant dans la rue, le
long de la glace du café. Je me suis rejeté en
arricre. Je ne suis pas en ¢tat de causer de choses
et d’autres ; plus tard, je reprendrai cette morne
habitude. Je baisse la téte vers la table, accoudé et
les poings aux cheveux, pour n’étre pas reconnu



des gens qui me connaissent, si d’aventure il en
passait.

Me voicit marchant par les rues. Une femme
passe. Machinalement, je la suis... Elle a une robe
gros bleu; un grand chapeau noir ; elle est si
distinguée qu’elle est un peu gauche dans la rue.
Elle se retrousse assez maladroitement et 1’on
voit sa fine bottine appliquée autour de sa jambe
mince au bas noir transparent... Une autre me
croise ; je la dévisage ardemment... La-bas, une
grisaille féminine traverse la rue ; mon cceur bat
comme s’il s’éveillait.

Curiosité ? Non, désir. Tout a I’heure, je
n’avais pas de deésir; maintenant, cela
m’¢tourdit... Je m’arréte... Je suis un homme
comme les autres ; j’al mes appétits, mes sourdes
envies ; et dans la rue grise le long de laquelle je
vais je ne sais ou, je voudrais m’approcher d’un
corps de femme.



... Cette petite forme qui frole les murs, non
loin de moi, je m’imagine sa pure nudité... Elle a
des petits pieds qu’on n’apercoit guere. Elle
ramene sur les €paules un fichu. Elle tient un
paquet. Elle est penchée en avant, tellement elle
est pressée, comme si elle voulait, puérilement, se
dépasser elle-méme. Sous cette pauvre ombre est
un corps de lumiere, qui s’éclaire a mes yeux
dans le vague flou ou elle se dérobe... Je pense a
la beauté d’¢toile qu’elle aurait, au rayonnement
de sa chevelure dissimulée et rapetissée sous son
maigre chapeau, au grand sourire qu’elle cache
sur sa figure toute sérieuse.

Je reste planté une seconde, immobile au
milieu de la chaussée. Le fantome de femme est
d¢ja loin. Si j’avais rencontré ses yeux, cela
aurait ¢t¢ vraiment une douleur. Je sens sur mes
traits une crispation qui me défigure, me
transfigure.

La-haut, sur 'impériale d’un tramway, une
jeune fille est assise ; sa robe, un peu soulevee,
s’arrondit... De dessous, on doit plonger dans elle
toute. Mais un embarras de voitures nous separe.



Le tramway file, se dissipe comme un
cauchemar.

Dans un sens, dans ’autre, la rue est pleine de
robes, qui se balancent, qui s’offrent, si leégeres,
aux bords demi envol¢s : les robes qui se relevent
et qui pourtant ne se relévent pas !

Au fond d’une glace haute et mince de
devanture, je me vois m’avancant, un peu pale et
les yeux battus. Ce n’est pas une femme que je
voudrais, ce sont elles toutes, et je les cherche,
tout autour, une a une. Elles passent, s’en vont,
apres avoir eu 1’air de s’approcher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi
une femme, qui me guettait de son coin. Puis,
nous avons marché cote a cote. Nous avons
¢changé quelques paroles ; elle m’a mené chez
elle. Sur le palier, lorsqu’elle a ouvert la porte,
j’al €té secoué¢ d’un tressaillement d’ideal. Puis
j’ai subi la scene banale. Cela a pass¢ vite comme
une chute.

Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis
pas tranquillis¢é, comme je 1’avais espéré. Un
trouble immense me désoriente. On dirait que je



ne vois plus les choses comme elles sont ; je vois
trop loin et je vois trop de choses.

Qu’y a-t-1l donc ? Je m’assois sur un banc,
lassé, excédeé par mon propre poids. De la pluie
commence a tomber. Les passants se hatent, se
raréfient ; puis, ce sont les parapluies ruisselants,
les gouttieres qui se déversent, les chaussées et
les trottoirs luisants et noirs, le demi-silence
ctendu, tout le deuil de la pluie... Mon mal, c’est
d’avoir un réve plus vaste et plus fort que je ne
puis le supporter.

Malheur a ceux qui pensent a ce qu’ils n’ont
pas ! Ils ont raison, mais ils ont trop raison, et ils
sont par la hors nature. Les simples, les faibles,
les humbles, passent insouciants a coté de ce qui
n’est pas pour eux; ils effleurent tout, tous,
toutes, sans angoisses (et encore méme ces petites
ames désirent de petites choses, minute par
minute !). Mais les autres, mais moi !

Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler ! Il
m’a suffi de voir quelques étres se debattre du
fond de leur vérité, pour me pénétrer de la
croyance que ’homme va et tourne dans ce sens



aussi stirement que la terre tourne dans le sien.

Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette
simplicit¢ épouvantable, j’ai éte pris dans son
rouage. J’en ai subi la contagion ; mon désir, a
moi, s’aggrave et s’étend, je voudrais vivre toutes
les vies, peser sur tous les cceurs, et il me semble
que ce qui n’est pas pour moi se retire de moi, et
que je suis seul, je suis abandonneé.

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue
déserte et mouvante de pluie, battu par la rafale,
me faisant petit pour m’abriter plus, — je suis
desespéré parce que j’aime tout comme si j’€tais
trop bon.

Ah! j’entrevois comment je serai chati¢ d’étre
entré¢ dans les secrets a vif des hommes. Je serai
puni par ou j’ai péch¢. Je subirai ’infini de la
misere que je lis dans les autres. Je serai puni
dans chaque mystére qui se tait, dans chaque
femme qui passe.

L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place
volontiers dans I’ame poetique de quelque héros
de légende ou de chef-d’ceuvre ; on en pare
comme d’un costume de théatre la tumultueuse



exception de quelque Hamlet romantique...
L’infini vit doucement dans cet homme dont la
glace de devanture me renvoyait tout a ’heure le
reflet incertain : en moi, tel qu’on me rencontre
avec ma figure banale et mon nom ordinaire, et
qui voudrais tout ce que je n’ai pas... Caril n’y a
pas de raison pour que cela finisse ; je vais ainsi
pas a pas sur la piste de I’infini, et cet errement
sans horizon est comparable aux astres du
firmament. Je 1¢ve des yeux perdus, vers eux. Je
souffre. Si j’ai commis une faute, ce grand
malheur, ou pleure I’impossible, me rachete.
Mais je ne crois pas au rachat, a ce fatras moral et
religieux. Je souffre et, sans doute, j’ai ’air d’un
martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre
dans toute sa longueur, dans toute sa pauvre
longueur ; 1l faut que je continue a contempler. Je
perds mon temps dans I’espace de tout le monde.
Je reviens vers la chambre qui s’ouvre comme un
etre.



Je passai deux jours vides, a regarder sans
VOIr.

J>avais recommence a la hate des démarches et
réussi non sans peine a gagner quelques

nouveaux jours de répit, a me faire oublier
encore.

Je demeurai entre ces murs, fiévreusement
tranquille, et désceuvré comme un prisonnier. Je
marchais dans ma chambre une grande partie de
la journée, attir¢ par 1’ouverture du mur, n’osant
plus m’en ¢loigner.

Les longues heures s’€coulaient ; et, le soir,
j’¢tais bris¢ par mon infatigable espérance.

Dans la nuit du deuxiéme jour, je me réveillai
soudain. Je me découvris, avec un frisson, hors
de I’asile étroit de mon lit ; ma chambre était
froide comme les rues. Je me dressai le long du
mur qui, 2 mes mains chancelantes, se révéla
mort et glace.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la
chambre voisine, dont les volets n’étaient pas



fermés comme ceux de la mienne. Je restai
debout a la méme place, encore imprégné de
sommeil, hypnotis¢é par cette atmosphere
bleuatre, ne percevant nettement que le froid qui
régnait... Rien... je me sentis seul comme
quelqu’un qui a prié.

Puis un orage, qui menagait a la fin du jour,
¢clata. Des gouttes tombaient, des coups de vent
s’engouffraient, brusques, et longs dans I’espace.
Des grondements de tonnerre secouaient le ciel.

De minute en minute, la pluie s’accentua ; le
vent souffla plus doux et continu. La lune fut
cachée par les nuages. Autour de moi, ce fut
I’obscurité compléte.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut.
Et, sans savoir pourquoi je m’ctais réveillé et
pourquoi j’€tais venu, je demeurai en présence de
cette ombre interminable, de toute la nuit, en
présence du monde qui était devant moi comme
un mur.



Alors, dans 1’espace noir, glissa un bruit
léger...

Sans doute, quelque fracas lointain de
tempéte. Non... un murmure tout proche ; un
murmure, ou un bruit de pas.

Quelqu’un... quelqu’un était 1a... Enfin ! Il ne
s’€tait pas trompe, ’instinct qui m’avait arraché a
I’étreinte de mon lit.

Je fis des yeux un effort désesperé ; mais
I’obscurité était impénétrable. A peine la fenétre
s’azurait dans la profondeur é€paisse, et méme
j’1gnorais si c’¢tait elle, et si je ne la faisais pas.

Le bruit se fit a nouveau entendre, un peu plus
prolongg...

Des pas — oui, des pas... Il marchait — un
souffle, des deérangements d’objets, des sons
furtifs, indéfinissables, coupés de silence, qui me



semblaient sans raison.

L’instant d’apres, je doutai... Je me demandai
si cela n’avait pas ¢ét€¢ une bourdonnante
hallucination, créée par les secousses de mon
cceur.

Mais le son d’une voix humaine vint
divinement a moi.

Comme elle était basse ; surtout, comme elle
ctait étrangement monotone, cette voix ! Elle
semblait réciter une litanie ou un poeme. Je retins
mon souffle pour ne pas faire évanouir cette
approche de vie...

... Elle se dédoubla... C’¢taient deux voix qui
se repondaient. Elles débordaient d’une tristesse
insondable comme toutes les voix maintenues
trés basses ; d’une tristesse de musique...

Sans doute, j’avais encore devant moi deux
amoureux, réfugiés pour quelques instants dans la
chambre inhabitée. Deux créatures étaient la,



attirces 1’une par [autre, dans la solitude
compacte, dans [’abime sans couleur; et
impuissant a les distinguer, je les sentais
s’émouvoir, comme mon cceur dans ma poitrine.

Je cherchai le couple perdu. Toute mon
attention tatonnait vers ces deux corps. En vain.
La nuit entrait dans mes yeux et m’aveuglait ;
plus je regardais, plus ’ombre me faisait mal. A
un moment, pourtant, je crus apercevoir une
forme se dessiner, trés sombre, sur la fenétre
sombre... Elle s’arréta... Non... la nuit; les
téncbres immobiles comme une idole...
Qu’étaient-ils, ces vivants, que faisaient-ils, ou
étaient-ils, ou étaient-ils ?

Et tout d’un coup, j’entendis sortir de 1’amas
de ténebres un mot distinct, qui avait forme
humaine : le mot : « Encore ! »

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me
les montrait enfin. Il me parut que leurs figures,



hors de la brume, se dénudaient.

Puis, au milieu des balbutiements pressés,
d’une sorte de combat, une autre parole jaillit,
jetée a voix ¢touffée et heureuse :

— S’1ls savaient ! Si on savait !

Et ces mots furent répétés avec une force
contenue, de plus en plus bas, jusqu’au silence.

Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire
éclatant. Et le bruit d’un baiser s’étendit, couvrit
tout. Au sein des ombres accumulées, ce baiser
emergea comme une apparition.

Un ¢clair brilla, transformant pendant une
fraction de seconde la chambre en un asile
bléme ; puis la nuit noire revint.

La lueur ¢lectrique avait soulevé mes
paupieres que je tenais instinctivement mi-closes,
puisque mes yeux ¢taient inutiles. Mes regards
avaient envahi la chambre, mais je n’avais rien



vu de vivant... Les deux hotes qu’elle contenait
s’¢étaient-ils donc blottis dans quelque coin, et
dissimulés, méme au fond des ténébres ?

[Is semblaient n’avoir pas apercu le large
¢clair. Avec une régularit¢ désesperante, les
mémes mots m’assaillaient, mais plus lourds,
plus rares, plus perdus :

— S1 on savait ! Si on savait !

Et j’¢coutais ce cri, penche sur eux avec une
attention sacrée, comme sur des mourants.

Pourquoi cette crainte ¢éternelle qui les
secouait et qui vibrait dans leurs bouches ? Quel
besoin ¢perdu avaient-ils d’étre seuls et caches, —
pour pousser ce pauvre cri de gloire qui
ressesmble a un cri de secours; quelle
abomination = commettaient-ils, quel vice
enfouissait leur étreinte ?

Je recus un coup aigu au cceur. Les deux voix
sont trop pareilles. Je comprends : ce sont deux



femmes, deux amantes qui viennent dans la nuit
se réunir ¢trangement !

Ah'! j’écoute... Jamais je ne me suis tant
appuyé¢ sur la nuit, et c’est vraiment de toute ma
vie que, les mains jointes et les yeux crevés,
j’interroge les noirs amants qui sont tombes Ia,
dans le lit de I’ombre...

Je sens qu’une frémissante apothéose les a
saisis :

— Dieu nous voit! Dieu nous voit ! balbutie
une des bouches.

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour
s’en embellir ; comme les désoles, ils ’appellent
a leur aide !

... Je doute maintenant que ce soient deux



femmes. Il m’a sembl¢ percevoir la gravité d’une
voix male. J’écoute, je compare, je travaille ces
lambeaux de voix, essayant encore, dans un effort
supréme, de me débarrasser de I’ombre...

Puis c’est distinctement que je percois la
priere ardente qui se met a éclore, tout bas, les
mots presses les uns sur les autres, €crasés par
deux bouches, mouillés, noyés, du sang des
baisers :

— Veux-tu, veux-tu ?

Et la question prend une grande importance
tremblante, la question de tout un étre offert,
entrouvert ou raidi.

Puis une grande voix monte d’un coup d’aile :
— Oui.
— Ah ! balbutie I’autre corps.

Quel moyen mystérieux et désordonne tentent-
ils pour se connaitre et se toucher ? quelle forme
a ce couple ?

Quelle forme ? Qu’importe la forme de
I’amour ! Je sors de cette anxiété, et il me semble
que j’assiste d’un coup a toute la tragédie



d’aimer.

Ils s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient
dépravés ou normaux, qu’ils soient maudits ou
bénis, 1ls s’aiment et se possedent autant qu’on le
peut ici-bas.

Ils se cachent a tous apres s’étre appelés ; ils
roulent dans les ténebres comme dans des draps
ou des linceuls ; ils s’emprisonnent ; ils détestent
et fuient le jour ainsi qu’un chatiment
d’honnéteté et de paix. « Si on savait ! » ont-ils
cri¢, pleuré et 11 ; ils se glorifient de leur solitude,
ils s’en flagellent, ils s’en caressent. Ils sont jetés
hors la loi, hors la nature, hors la vie normale
faite de sacrifice et de néant. Ils tachent de se
joindre ; leurs fronts de marbre s’entrechoquent.
Chacun est occupé de son corps, chacun se sent
¢treindre un corps sans penseée. Oh ! qu’importe
le sexe de leurs mains cherchant a tatons la
volupté dormante, de leurs deux bouches qui se
saisissent, de leurs deux cceurs si aveugles et si
muets.

Tous les amants du monde sont pareils : 1ils
s’éprennent par hasard ; ils se voient et sont



attachés 1’un a D'autre par les traits de leurs
figures ; ils s’illuminent 'un D’autre par ’apre
préférence qui est comparable a la folie ; ils
affirment la réalité des illusions ; ils changent
pendant un moment le mensonge en vérite.

Et, a ce moment, j’ai entendu quelques mots
déchirés de leurs confidences :

—Tu es a moi, tu es a moi. Je te possede, je te
prends...

— Oui, je suis a toi !...

Voici ’amour tout entier, le voici pres de moi
qui m’envoie a la figure, comme un encens, avec
son va-et-vient, I’odeur et la chaleur de la vie, et
qui accomplit son labeur de démence et de
stérilite.

Le dialogue recommence, plus doux, plus
calme, et j’entends comme si on s’adressait a
moi.



D’abord une phrase passe en tremblant,
presque en songe :

— J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours.

Et on reprend, €grenant lentement des raisons,
distraitement, dans un bercement assouvi — les
mots parfois se mélant et n’ayant plus de formes,
les deux bouches proches comme deux levres :

— Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la
nuit qu’on s’apporte vraiment.

— Ah ! dit Pautre voix, je voudrais que nous
nous aimions le jour.

— Cela sera, peut-€tre... Plus tard, ah! plus
tard.

Les mots résonnent en un long et lointain
écho.

Puis la voix dit :
— Bientot...

—Mon Dieu! dit I’autre, avec un frisson
d’espoir.

J’ai dé¢ja entendu une plainte identique ; c’est
la méme, comme s’il y avait peu de sujets de



plaintes sur terre : « Moi qui aurais tant voulu une
destinée de lumiere ! » a gémi la femme adultere.

Puis, en des phrases dont j’entends mal les
debuts, et que je ne rejoins pas les unes aux
autres, ils parlent de charmilles ensoleillées, de
parcs aux pelouses noires, aux grandes allées
d’or, et de larges bassins courbes si
resplendissants et é€tincelants a midi qu’on ne
peut pas plus les regarder que le soleil.

Noyés dans 1I’ombre, ombres eux-mémes, ils
font de la lumiere ; ils pensent au jour, ils le
prennent pour eux, et c’est une sorte de
monument d’azur et d’¢été qui sort d’eux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix
baisse et s’éteint.

Apres un silence plus grave et plus tendre,
j’entends :

—S1 tu savais comme [’amour t’embellit,
comme ton sourire t’éclaire !

Tout le reste s’efface, I’on ne voit plus que ce
sourire.

Puis la mélodie de leur réve change d’images



sans changer de clarté. Ils évoquent des salons,
des glaces, et des lampes enguirlandées... Ils
evoquent des fétes nocturnes sur I’eau souple
pleine de barques et de ballons de couleur, —
rouges, bleus, verts, — comparables aux ombrelles
des femmes sous un coup de soleil dans un parc.

De nouveau, un silence, puis D'un d’eux
reprend, d’un ton de supplication, montrant
I’immense obsession, I’immense besoin de
réaliser le réve, presque jusqu’a la folie :

— J’ai la fievre. Il me semble que j’ai du soleil
sur les mains.

Et Pinstant d’apres, précipitamment :

— Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta
bouche.

— Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des
implorants — nous n’aurons jamais cette lumiere
que dans les réves que nous faisons la nuit, quand
nous sommes ensemble.



— Nous I’aurons ! cria 1’autre. Un jour, tout ce
qui est triste finira.

On ajouta magnifiquement :
— Nous I’avons presque. Tu le vois bien !

—Ah! si on savait! reprirent-ils avec une
sorte de remords qu’on ne sht pas. Tous seraient
jaloux de nous; les amoureux eux-mémes, et
méme les heureux !

Puis 1ls dirent a nouveau que Dieu les voyait.
Ce groupe de ténebres, sculpté dans les ténebres,
réva que Dieu les découvrait et les touchait
comme une illumination. Leurs ames enlacées
vivaient plus profondes et plus grandes. Je
recueillis ce mot : « toujours ! ».

Ecrasés, réduits a rien, ces étres que je
devinais rampant sous les draps le long 'un de
I’autre comme des larves, disaient : toujours ! Ils
proféraient le mot surhumain, le mot surnaturel et
extraordinaire.

Tous les coeurs sont pareils avec leur création.
La pensée pleine d’inconnu, le sang nocturne, le
désir comparable a la nuit, jettent leur cri de



victoire. Les amants, quand ils s’enlacent, luttent
chacun pour soi, et disent: « Je t’aime » ; ils
attendent, pleurent et souffrent, et disent : « Nous
sommes heureux » ; ils se lachent déja défaillants
et disent « toujours ! ». On dirait que dans les
bas-fonds ou 1ls sont enfoncés, ils ont volé le feu
du ciel comme Prométhée.

Et j’allais les cherchant, souffle a souffle...
Comme j’aurais voulu les voir, a cet instant ! Je
le voulais aussi fort que je voulais vivre:
découvrir ces gestes, cette rébellion, ce paradis,
ces figures, d’ou tout s’exhalait. Mais je ne
pouvais pas aller jusqu’a la verité ; je voyais a
peine la fenétre, au loin, vague comme une voie
lactée, dans I’immensité noire de la chambre. Je
n’entendais plus de paroles, mais un murmure
dont je ne comprenais pas si c’¢taient leurs
consentements encore une fois joints qui
montaient, ou des plaintes qui s’arrachaient de la
plaie de leurs bouches.

Puis le murmure lui-méme se suspendit.

Peut-Etre, toujours serrés, s’étaient-ils mis a
dormir loin I'un de 1’autre ; peut-€tre €taient-ils



partis, s’€blouir ailleurs de leur unique trésor.

L’orage, qui m’avait paru se taire,
recommenca, continua.

Longtemps, je lutte contre 1’ombre, mais elle
est plus grande que moi, elle m’ensevelit. Je
m’abats sur mon lit, et je reste dans le noir et le
silence. Je m’accoude, j’épelle des pricres ; j’ai
bégay¢ : De profundis.

De profundis... Pourquoi ce cri d’espoir
terrible, ce cri de misere, de supplice et de terreur
monte-t-il cette nuit de mes entrailles a mes
levres ?...

C’est I’aveu des créatures. Quelles que soient
les paroles prononcées par celles dont j’ai entrevu
le destin, elles criaient cela au fond — et apres ces
jours et ces soirs passes a écouter, c¢’est cela que
j’entends.

Cet appel hors de I’abime vers de la lumiere,
cet effort de la vérité cachée vers la vérité cachée,



de toutes parts 1l s’¢leve, de toutes parts il
retombe, et, hanté¢ par ’humanité, j’en suis tout
sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, ou je vais, ce
que je fais, mais, moi aussi, j’ai cri¢, du fond de
mon abime, vers un peu de lumicre.



VII

La chambre est dans le désordre moite du
matin. Aimée s’y trouve avec son mart. Ils
arrivent de voyage.

Je ne les ai pas entendus entrer. J’¢tais trop
las, sans doute.

Il a son chapeau sur la téte ; il s’est assis sur
une chaise, a coté du lit qui n’est pas défait, mais
ou je distingue, moi, ’empreinte allongée d’un
corps ou d’un couple.

Elle s’habille. Je viens de la voir disparaitre
par la porte du cabinet de toilette. Je regarde le
mari, dont les traits me paraissent présenter une
grande régularité¢ et méme une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche
et la moustache sont seules un peu vulgaires. Il a
I”air plus sain, plus fort que I’amant. La main, qui
joue avec une canne, est fine, et le personnage,



dans son ensemble, est pourvu de quelque
puissante ¢légance. C’est cet homme qu’elle
trompe et qu’elle hait. C’est cette téte, cette
physionomie, cette expression, qui se sont
abimées et défigurées a ses yeux, et se
confondent avec son malheur.

Soudain, elle est 1a; elle m’arrive en plein
dans les regards. Mon cceur s’arréte, puis
m’étreint, et me tire vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte
et légere, tendue et bombée par ses seins,
s’applique doucement, au mouvement de sa
marche, sur le galbe de son ventre.

Elle revient du cabinet de toilette, un peu
tralnante et lasse des mille riens qu’elle a
entrepris dé¢ja, une brosse a dents a la main, la
bouche toute mouillée et vermeille, les cheveux
¢pars. La jambe est mince et jolie, le petit pied
trés cambré sur le haut talon pointu du soulier.

La chambre, tout en chaos, est pleine d’un
melange d’odeurs : savon, poudre de riz, senteur
aigu€ de 1’eau de Cologne, dans la lourdeur du
matin enfermé.



Elle s’est eclipsée ; elle est revenue, tiede et
savonneuse ; puis, toute fraiche, la figure
rosissante, essuyant des gouttelettes d’eau.

Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé
a demi les jambes. Tant6t il la regarde et tantdt 1l
ne la regarde pas.

— Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour
I’affaire de la gare...

Cette fois, il 1a suit des yeux tandis qu’il parle,
puis 1l regarde ailleurs, laisse trainer ses yeux sur
le tapis, fait un claquement de langue
désappointé, tout a son i1dée, — pendant qu’elle va
et vient, montrant la courbe de ses hanches, ses
reins nerveux, son ventre pale, et I’ombre épaisse
du bas de son ventre.

Mes tempes battent ; toute ma chair va a cette
femme presque nue et charmante dans le matin et
dans le transparent vétement qui enferme la
douce odeur d’elle... Et on entend encore
résonner la phrase banale du mari, la phrase
ctrangere a elle, la phrase blasphématoire dans
cette chambre ou elle apporte sa nudité.



Elle met son corset, ses jarretelles, son
pantalon, son jupon. L’homme demeure dans son
indifférence bestiale ; 1l retombe a ses réflexions.

... Elle s’est installée devant la glace de la
cheminée, avec des boites et des objets. Le miroir
du cabinet de toilette ne lui parait pas sans doute
suffisant pour ce qu’elle veut faire.

Tout en procédant a sa toilette, elle parle toute
seule, bavarde, gaie, animée, a cause qu’on est
encore au printemps de la journée.

... Et elle s’applique et se multiplie ; elle met
beaucoup de temps a s’arranger, mais ce sont des
heures importantes et non perdues. D’ailleurs,
elle se dépéche.

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire
une robe fréle et Iégere qu’elle tient dans ses bras,
en avant, comme une nichée d’oiseaux.

Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une
idée lui vient, et ses bras s’arrétent.

— Non, non, non, décidément, fait-elle.

Elle 6te sa robe et va en chercher une autre :
une jupe sombre et une chemisette.



Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le
ruban, puis tient la garniture de roses de ce
chapeau pres de sa figure, devant la glace, et,
satisfaite sans doute, elle chantonne...

... Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il
ne la voit pas !

Ah! cela est solennel ; c’est un drame, un
drame morne, mais d’autant plus angoissant. Cet
homme n’est pas heureux, et cependant j’envie
son bonheur. Dites-moi ce qu’il y a a répondre a
cela, sinon que le bonheur est en nous, en chacun
de nous, et que c’est le désir de ce qu’on n’a pas !

Ces gens sont ensemble, mais, en vérite,
absents 1’un de ’autre ; ils se sont quittés, sans se
quitter. Il y a sur eux une espece d’intrigue de
néant. Ils ne se rapprocheront plus, puisque, entre
eux, I’amour fini tient toute sa place. Ce silence,
cette ignorance mutuelle sont ce qu’il y a de plus
cruel sur la terre. Ne plus s’aimer, ¢’est pire que



de se hair, car, on a beau dire, la mort est pire que
la souffrance.

J’ai pitié de ceux qui vont deux a deux,
enchainés par 1’indifférence. J’a1 piti¢é du pauvre
coeur qui a si peu longtemps ce qu’il a ; j’ai pitié
des hommes qui ont un cceur pour ne plus aimer.

Et, pendant un instant, devant la sceéne si
simple et si déchirée, j’ai subi un peu le martyr
¢norme, innombrable, de ceux qui ne souffrent
plus.

Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une
jaquette de la couleur de sa jupe, laissant voir
largement son corsage de lingerie dont le haut est
transparent et rosé, tout au commencement et
comme a ’aurore de son corps — et elle nous
quitte.

Il se prépare a s’en aller, de son coté. La porte
s’ouvre a nouveau. C’est elle qui revient ?... Non,
c’est la bonne. Elle fait mine de se retirer.



—Je venais faire le meénage, mais je géne
Monsieur.

— Vous pouvez rester.

Elle manie des objets, ferme des tiroirs... Il a
relevé la téte, il 1a suit du coin de I’ ceil.

Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme
fasciné... Un pi€tinement, un cri qui s’étouffe
dans un gros rire ; elle lache sa brosse et la robe
qu’elle tenait... Il la saisit par derriere, ses deux
mains empoignent a travers le corsage les seins

de la fille.

— Ah! ben non, la, vrai, qu’est-ce qui vous
prend !

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang,
I’ceil fixe, aveugle ; a peine a-t-il laiss¢ échapper
un cri inarticulé : la parole muette ou i1l n’y a que
le ventre qui pense; entre ses levres attisées,
lIégerement retroussées sur ses dents, un souffle
de machine... Il s’est accroché a cette chair, le
ventre sur cette croupe, comme une espece de
singe, comme une espece de lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses



cheveux a moitié défaits retombent sur son front,
ses seins plantureux s’enfoncent sous les doigts
crispés qui I’enserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle
serre les jambes et applique ses mains sur ses
cuisses, pour maintenir la robe. Elle n’y réussit
qu’a demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa
jambe ronde et vaste, un bout de chemise, ses
savates. Ils piétinent sur la robe d’Aimée que la
fille a laissée aller de ses mains et qui est
délicatement tombee.

Puis elle trouve que cela a assez duré :

—Ah! non, en voila assez, mon petit, zut
alors !

Comme il ne dit toujours rien, approchant de
la nuque sa machoire, comme la gueule du désir,
elle se fache :

— Ah non ! assez ! Zut, que j’vous dis !

... Il a fin1 par la lacher, et il s’en va en riant
d’un rire damne, de honte et de cynisme, la
déemarche presque titubante, sous 1’action d’une
¢énorme poussée intérieure.



Il s’en va parmi les femmes qui passent, les
yeux obsédés par un cauchemar qui reléve les
robes sur les tétes.

La seve bouillonne en lui et veut sortir. Si ce
qui I’obsede ne jaillit pas de lui, cela lui montera
a la téte comme le lait d’une mere. Il est 1a, ce
vague pere d’hommes, qui tatonne, les bras en
avant pour I’étreinte, rongé d’une blessure qui
aboutit, chancelant vers un lit, fort de tout son
poids.

Mais ce n’est pas seulement I’énorme instinct,
puisque tout a I’heure évoluait devant lui la
femme exquise (et la lumicre qui se jouait dans
ses voiles aériens présentait et nimbait
radieusement tout son corps); et il ne 1’a pas
désirce.

Peut-Etre se fut-elle refusee, peut-&tre quelque
pacte €tait-il intervenu entre eux... Mais j’ai bien
vu que ses yeux mémes n’en voulaient pas : ces
yeux qui se sont allumés des qu’a paru cette fille,
cette Vénus ignoble aux cheveux sales et aux
ongles boueux, et qui se sont affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connait pas, parce qu’elle est



autre que celle qu’il connait. Avoir ce qu’on n’a
pas... Ainsi, quoique cela puisse paraitre étrange,
c’est une idée, une haute idée ¢éternelle qui
conduit I’instinct. C’est une idée qui, devant la
femme inconnue, tend ainsi I’homme, fauve, la
guettant, 1’attention aigué, avec des regards
comme des griffes, m{ par un acharnement aussi
tragique que s’il avait besoin de I’assassiner pour
vivre.

Je comprends, moi a qui il est donn¢ de
dominer ces crises humaines, — si déchainées que
Dieu, a coté, parait inutile, — je comprends que
beaucoup de choses que nous situons en dehors
de nous, sont en nous, et que c’est la le secret.
Comme les voiles tombent, comme les
simplicités apparaissent, comme la simplicite
apparait !

Le d¢jeuner a la table d’hote eut d’abord pour
moi un magique attrait: je scrutai toutes les



physionomies pour tacher de surprendre les deux
étres qui s’€taient aimes la nuit.

Mais j’eus beau interroger les visages deux a
deux, chercher a voir un point de ressemblance,
rien ne me guida. Je ne les connus pas plus que
lorsqu’ils €taient plongés dans la nuit noire.

... Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes.
C’est une de celles-la, au moins, qui garde
emprisonn¢ dans son corps le vivant et briilant
souvenir. Mais une volonté plus forte que moi
ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis accablé
par le néant qu’on voit.

Elles sont parties une a une. Je ne sais pas...
Ah ! mes deux mains se crispent dans 1’infini de
I’incertitude, et serrent le vide entre leurs
phalanges ; ma figure est 1a, précise, en face de
tout le possible, de tout I’imprécis, en face de
tout.

Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle



avec la patronne — du co6té de la fenétre. Je ne ’ai
pas apercue tout d’abord, a cause des convives
qui s’interposaient entre nous.

Elle mange du raisin, assez de¢licatement, les
gestes un peu etudies.

Je me tourne vers elle. Elle s’appelle Mme
Montgeron ou Montgerot. Ce nom me parait
drole. Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi ? II me
semble que ce nom ne lui va pas ou qu’il est
inutile. Le caractére artificiel des mots, des
signes, me frappe.

C’est la fin du repas. Presque tout le monde
est parti. Les tasses de café, les petits verres
poissé€s de liqueur sont épars sur la table ou brille
un rayon de soleil qui moire la nappe et fait
scintiller la verrerie. Une tache de café répandu,
seche, odorante.

Je me méle a la conversation de Mme
Lemercier et d’elle. Elle me regarde. C’est a
peine si je reconnais son regard, que j’ai vu tout
entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots,



bas, a Mme Lemercier. Celle-ci se léve, s’excuse
et quitte la piece. Je suis a coté d’Aimeée, m’étant
tout a I’heure rapproché. Il n’y a dans la salle a
manger que deux ou trois personnes, qui
discutent ’emploi de I’apres-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, a cette dame. La
conversation entre elle et moi languit, est tombée.
Elle doit supposer qu’elle ne m’intéresse pas, —
cette femme dont je vois le cceur, et dont je
connais le destin aussi bien que Dieu pourrait le
connaitre.

Elle tend la main vers un journal qui traine sur
la table, s’absorbe un instant dans la lecture, puis
plie la feuille, se leve a son tour, et part.

Ecceuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs
appesanti  par  I’heure, je  m’accoude,
ensommeillé, sur la table infinie, sur la table
allumée par le soleil, sur la table évanouissante —
faisant un effort pour ne pas alanguir mes bras,
baisser le menton, clore mes paupicres.

Et dans cette salle en débandade, déja
discrétement assi¢gée par les domestiques pressés
de desservir et de ranger pour le repas du soir, je



demeure presque seul, a ne pas savoir si je suis
trés heureux ou trés malheureux, a ne pas savoir
ce qui est le réel et ce qui est le surnaturel.

Puis, je le comprends, doucement,
lourdement... Je jette les regards autour de moi, je
contemple toute chose simple et tranquille, puis
je ferme les yeux, et je me dis, comme un ¢lu qui
se rend compte peu a peu de sa révelation :

« Mais D’infini, le voici; c’est vrai, je n’en
peux plus douter. » Cette affirmation s’impose : il
n’y a pas de choses ¢tranges : le surnaturel
n’existe pas, ou plutdt, il est partout. Il est dans la
realité¢, dans la simplicité, dans la paix. Il est ici,
entre ces murs qui attendent de tout leur poids. Le
réel et le surnaturel, ¢’est la méme chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystere dans la
vie que d’autre espace dans le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri
d’infini. Mais comme tout cela se présente effacé
et confus devant moi1 ! Et je réve a moi, a moi qui
ne peux ni me bien savoir, ni me débarrasser de
moi ; 2 mol qui suis comme une ombre pesante
entre mon coeur et le soleil.



VIII

Le méme décor les entourait, la méme
penombre les salissait que la premicre fois que je
les vis ensemble. Aimée et son amant étaient
assis, non loin de moi, cote a cote.

Ils causaient depuis quelque temps sans doute
quand je me penchai jusqu’a eux.

Elle ¢était en arriere de lui, sur le canape,
cachée par I’ombre de soir et par I’ombre de
I’homme. Lui, pale et imprécis, les mains sur les
genoux, 1l était incliné en avant, dans le vide.

La nuit était encore revétue d’une douceur
grise et soyeuse du soir ; bientot elle serait nue.
Elle allait venir sur eux comme une maladie dont
on ne sait si on guérira. Il semblait qu’ils le
pressentaient, qu’ils cherchaient a se défendre,
qu’ils auraient voulu prendre contre les ténebres
fatales des précautions de paroles et de pensées.



Ils se hataient de s’entretenir de choses et
d’autres ; sans force, sans intérét. J’entendis des
noms de localités et de personnes ; ils parlerent
d’une gare, d’une promenade publique, d’un
marchand de fleurs.

Tout a coup, clle s’arréta, elle me parut
s’assombrir, et elle cacha sa figure dans ses
mains.

Il Tui prit les poignets, avec une lenteur triste
qui indiquait combien 1l ¢tait habitu¢ a ces
défaillances — et il lui parla sans savoir quoi dire,
en balbutiant, s’approchant d’elle comme il
pouvait :

— Pourquoi pleures-tu ? dis-mo1 pourquoi tu
pleures.

Elle ne répondit pas; puis elle écarta ses
mains de devant ses yeux, et le regarda :

— Pourquoi ? Est-ce que je sais ! fit-elle. Les
pleurs ne sont pas des paroles.



Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah !
cela est i1mportant d’étre en présence de
quelqu’un de raisonnable qui pleure ! Une
creature trop faible et trop brisée qui pleure fait la
méme impression qu’un dieu tout-puissant qu’on
supplie ; car, dans sa faiblesse et sa défaite, elle
est au-dessus des forces humaines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit
devant ce visage de femme baigne de
I’inépuisable source, ce visage en méme temps
sincere et veridique.

Elle s’¢tait arrétée de pleurer. Elle releva la
tete. Sans qu’il 'interrogeat cette fois, elle dit :

— Je pleure parce qu’on est seul.

« On ne peut pas sortir de soi; on ne peut
méme rien avouer ; on est seul. Et puis, tout
passe, tout change, tout fuit, et du moment que
tout fuit, on est seul. Il y a des heures ou je vois
cela mieux qu’a d’autres. Et alors, qu’est-ce qui



pourrait m’empécher de pleurer ? »

Dans la tristesse ou elle sombrait d’instant en
instant, elle eut un petit secouement d’orgueil ;
sur le masque de mélancolie, je vis un sourire
grimacer doucement.

— Je suis plus sensible que les autres, moi. Des
choses qui passeraient inapercues aux yeux des
gens, ont en mo1 beaucoup de retentissement. Et
dans ces instants de lucidité, quand je me regarde,
je vois que je suis seule, toute seule, toute seule.

Inquiet de voir sa grandissante détresse, il
essaya de lui faire reprendre vie :

— Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous
qui avons refait notre destinée... Toi, qui as
accompli un grand acte de volonte...

Mais ces paroles sont emportées comme des
fetus de paille.

— A quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que
j’al essay¢ de faire, je suis seule. Ce n’est pas un
adultere qui changera la face des choses, —
quoique ce mot soit doux !

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au



bonheur. Ce n’est pas non plus avec la vertu. Ce
n’est pas non plus avec ce feu sacré des grandes
décisions instinctives, qui n’est ni le bien, ni le
mal. Ce n’est avec rien de tout cela qu’on arrive
au bonheur ; on n’arrive jamais jusque-la. »

Elle s’arréta, et dit, comme si elle sentait sa
destinée retomber sur elle :

— Oui, je sais que j’ai fait le mal ; que ceux qui
m’aiment le plus me détesteraient de bien des
facons s’ils savaient... Ma mere, si elle savait —
elle qui est si indulgente, — elle serait si
malheureuse ! Je sais que notre amour est fait
avec la réprobation de tout ce qui est sage et
juste, et avec les larmes de ma mere. Mais cette
honte ne sert plus a rien ! Ma mere, si elle savait,
elle aurait piti¢ de mon bonheur !

Il murmura faiblement : « Tu es méchante... »

Cela tomba comme une petite parole sans
signification.

Elle caressa le front de ’homme d’un léger
envolement de sa mamn et, d’une voix
surnaturellement assurée :



— Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu
sais bien que je parle au-dessus de nous.

« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi,
qu’on est seul. Un jour que je parlais de la joie de
vivre et que tu ¢€tais illumin€ de tristesse comme
je le suis aujourd’hui, tu m’as dit, aprés m’avoir
regardée, que tu ne savais pas ce que je pensais,
malgré mes paroles ; que tu ne savais pas si le
sang qui me montait au visage n’¢tait pas un fard
vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes
les moindres, ne sont qu’a nous. Tout nous rejette
en nous et nous condamne a nous seuls. Tu as dit,
ce jour-la : « Il y a des choses que tu me caches,
et que je ne saurai jamais — méme si tu me les
dis » ; tu m’as montré que I’amour n’est qu’une
sorte de féte de notre solitude, et tu as fini par me
crier, en me noyant dans tes bras : « Notre amour,
c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas,
inévitable : « Notre amour, c’est moi1 ! »

Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste amical
et désespéré sa main sur la bouche, et plus haut,
d’une harmonie plus tremblante et pénétrante :



— Tiens... Prends-moi, serre mes doigts,
souleve mes paupicres, appuie toute ta poitrine
sur la mienne ; fouille-moi de tes mains ou de ta
chair ; embrasse-moi longtemps, longtemps,
jusqu’a respirer avec ma bouche, jusqu’a ce que
nous ne sachions plus nos bouches ; fais de moi
ce que tu voudras pour t’approcher, t’approcher...
Et réponds-moi : Je suis la a souffrir. Ma douleur,
est-ce que tu la sens ?

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire
qui les enveloppait, les noyait en vain ’'un sur
I’autre, je vis sa téte accomplir I’inutile geste de
negation... Je vis toute la misere qui s’exhalait de
ce groupe qui, une fois par hasard, dans I’ombre,
ne savait plus mentir.

C’est vrai qu’ils sont la, et qu’ils n’ont rien qui
les unit. Il y a du vide entre eux. On a beau
parler, agir, se révolter, se lever furieusement, se
débattre et menacer, I’isolement vous dompte. Je
vois qu’ils n’ont rien qui les unit, rien.



— Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus
jamais de la douleur et de la joie ; leur partage est
vraiment une action trop impossible. Mais méme
la pénétration de 1’esprit par 1’esprit est déefendue.
Il n’y a pas au monde deux é&tres qui parlent le
méme langage. A certains moments, sans raison,
on se rapproche ; puis, sans raison suffisante, on
se retire loin 1’un de ’autre. On se heurte, on se
caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit quand
on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un
couple est toujours fou. Cela, c’est toi-méme qui
I’as dit, je n’ai pas inventé cette phrase. To1 qui
as tant d’intelligence et de savoir, tu m’as dit que
deux interlocuteurs ¢étaient deux aveugles en face
I’un de I’autre, et presque deux muets, et que
deux amants qui roulent ensemble restent aussi
ctrangers que le vent et la mer. Un intérét
personnel, ou une orientation différente des
sentiments et des idées, une lassitude, ou, au
contraire, une pointe aceérée de désir, brouillent
I’attention, 1’empéchent d’€tre vraiment pure.
Quand on €coute, on n’entend guere ; quand on
entend, on ne comprend gucre. Un couple est



toujours fou.

Il semblait habitu¢ a ces monologues tristes,
débités sur le méme ton, litanies immenses a
I’impossible. 11 ne répondait plus. Il la tenait, la
ber¢ait un peu, la calinait avec précaution et
tendresse. Il semblait agir avec elle comme avec
un enfant malade qu’on soigne, sans lui
expliquer... Et ainsi, il €tait aussi loin d’elle qu’il
¢tait possible de 1’étre.

Mais 1l se troublait de son contact. Méme
abattue, tombée et desolée, elle palpitait
chaudement contre lui; méme Dblessée, 1l
convoitait cette proie. Je vis luire les yeux posés
sur elle tandis qu’elle s’abandonnait a la tristesse,
avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle.
Ce qu’il voulait, c¢’était elle. Les paroles qu’elle
disait, il les rejetait de coté; elles lui ¢étaient
indifférentes, elles ne le caressaient pas. Il la
voulait, elle, elle !

Séparation ! Ils ¢€taient tres pareils d’idées et
d’ames, et, en ce moment, 1ls s’aidaient
ctroitement I’un ’autre. Mais je m’apercevais
bien, moi spectateur délivré des hommes, et dont



le regard plane, qu’ils étaient étrangers et que,
malgré 1’apparence, ils ne se voyaient pas et ne
s’entendaient pas... Elle, triste, et vaguement
animée peut-&tre par 1’orgueil de persuader, lui,
excité et désirant, tendre et animal. Ils se
répondaient le mieux qu’ils pouvaient mais ils ne
pouvaient pas se ceéder et essayaient de se
vaincre ; et cette espece de bataille terrible me
déchirait.

Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive,
comme une enfant en faute :

— Je suis malade...

Puis elle fut prise d’'une morne frénésie. Elle
rejeta, souleva, ¢&carta ses vétements, s’en
débarrassa comme d’une prison vivante, et
s’offrit a lui, toute dénudée, toute sacrifiée, avec
sa blessure de femme et son cceur.

... La grande envergure sombre des vétements
s’ouvrit et se ferma.



Encore une fois, le mélange des corps et la
lente caresse rythmée et sans borne eut lieu. Et
encore une fois, je regardai la figure de ’homme
pendant que la volupté Ioccupait. Ah! je le vis
bien, il était seul !

Il pensait a lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée
de veines, gorgée de sang, s’aimait. Il s’extasiait
au moyen de la femme, instrument charnel égal a
lui. Il pensait a lui, €émerveill€. 11 fut heureux de
tout son corps et de toute sa pensée. Son ame, son
ame jaillit, rayonna, fut toute sur son visage... Il
flotta tout entier dans la joie... Il murmurait des
mots d’adoration ; divinis€ par elle, il la bénissait.

Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et
se balancent en méme temps, et qu’un peu de leur
chair leur est commune. Au contraire, ils sont
seuls jusqu’a 1’éblouissement ; ils tombent
chacun, ils ne savent ou, la bouche et les bras
entrouverts. Jouir ensemble, quelle désunion !



Maintenant, ils se releévent, se dégagent du
réve brusquement affaibli qui les a jetés par terre.

Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour
saisir sa parole, basse comme un soupir. Il a dit :

— Sij’avais su !

Tous deux, prostrés mais plus méfiants I’un de
I’autre, avec un crime entre eux, dans la lourde
obscurité, dans la boue du soir, semblent se
trainer lentement vers la fenétre grise qu’un peu
de jour nettoie.

Comme ils sont pareils a ce qu’ils furent
’autre soir ! C’est 1’autre soir. Jamais je n’ai eu a
ce point I’impression que les actions sont vaines
et passent comme des fantomes.

L’homme est pris d’un tremblement, et vaincu
et dépouillé de tout son orgueil, de toute sa
pudeur male, il n’a plus la force de retenir ’aveu
d’un honteux regret :

— On ne peut pas s’en empécher, balbutie-t-il,
baissant plus bas la téte. C’est une fatalité.

Ils se prennent la main, tressaillent faiblement,
soufflant, frappés, martelés par leurs cceurs.



Une fatalité !

Ils voient plus loin que la chair et que ’acte
consomme, en parlant ainsi. La seule désillusion
sexuelle ne les écraserait pas a ce point, dans
cette servilit¢ de remords et de dégott. Ils voient
plus loin. Ils sont envahis par une impression de
vérité déserte, de sécheresse, de néant
grandissant, a songer qu’ils ont tant de fois pris,
rejete, et repris en vain leur fragile idéal charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que
tout finit, que tout ce qui n’est pas mort va
mourir, et que méme les liens illusoires qui sont
entre eux ne sont pas durables. L’¢cho des
paroles de I’inspirée retentit comme un souvenir
de musique splendide qui demeure: « Du
moment que tout fuit, on est seul. »

Ce méme réve ne les rapproche pas. Au
contraire. Ils sont tous deux, en méme temps,
pliés dans le méme sens... Le méme frisson, venu



du méme mystere, les pousse vers le méme infini.
IIs sont séparés de toute la force de leurs
douleurs. Souffrir ensemble, helas, quelle
désunion !

Et la condamnation de I’amour lui-méme sort
d’elle, coule et tombe d’elle, en un cri d’agonie :

— Oh ! notre grand, notre immense amour, je
sens bien que, peu a peu, je m’en console !

Elle avait rejeté le cou en arricre, leve les
yeux.

— Oh ! la premiere fois ! dit-elle.

Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette
premicre fois, ou leurs deux mains s’¢taient,
parmi les €tres et les choses, trouvées :

—Je savais bien que toute cette €émotion
mourrait un jour, et malgré les promesses
palpitantes, je n’aurais pas voulu que le temps
passat.



« Mais le temps est pass€. Nous ne nous
aimons presque plus... »

I1 fit un mouvement qui retomba.

— Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui
t’en vas : moi aussi. J’ai cru d’abord que c’était
toi seul, puis j’al compris mon pauvre cceur qui,
malgreé toi, ne pouvait rien contre le temps.

Elle récita lentement, le regardant, puis
detachant les yeux de lui pour regarder plus tard :

— H¢las ! un jour je te dirai peut-€tre : « Je ne
t’aime plus. » Hélas, hélas, peut-€tre un jour je te
dirai : « Je ne t’ai jamais aime ! »

—Voila la plaie : c’est le temps qui passe et
qui nous change. La séparation des é&tres qui
s’affrontent, ce n’est rien en comparaison. On
vivrait quand méme avec cela. Mais le temps qui
passe ! Vieillir, penser autrement, mourir. Je
vieillis et je meurs, moi. J’ai mis longtemps a le
comprendre, figure-toi. Je vieillis ; je ne suis pas



vieille, mais je wvieillis. J’ai déja quelques
cheveux blancs. Le premier cheveu blanc, quel
coup ! Un jour, penchée a mon miroir, préte a
sortir, j’al vu sur ma tempe deux fils blancs. Ah !
c’est sérieux, cela ; c’est I’avertissement, net, en
plein. Cette fois-la, je me suis assise dans un coin
de ma chambre, j’ai vu d’ensemble toute mon
existence, depuis le commencement jusqu’a la
fin, et j’ai jugé que je m’¢€tais trompée toutes les
fois que j’avais ri. Des cheveux blancs, moi
aussi ! moi, pourtant ! Mais oui, moi. J’avais bien
vu la mort autour de moi, mais ma mort, a moti, je
ne la connaissais pas. Et maintenant, je la voyais,
j’apprenais qu’il était question d’elle et de moi !

« Ah'! échapper a cette décoloration qui se
pose sur vous, vous prend, comme des pantins,
par le haut ; a cette extinction de la couleur des
cheveux, qui vous couvre de la paleur du linceul,
des ossements et des dalles... »

Elle se souleva et cria dans le vide :

— Fuir le filet des rides !



Elle continuait :

— Je me dis : « Tout doucement, tu y vas, tu'y
arrives. Ta peau se desséchera. Tes yeux qui,
méme au repos, sourient, pleureront tout seuls...
Tes seins et ton ventre se flétriront, comme les
haillons de ton squelette. La lassitude de vivre
entrouvrira ta machoire, qui baillera continliment,
et tu grelotteras continilment, a cause du grand
froid. Ta face sera terreuse. Tes paroles qu’on
trouvait charmantes paraitront odieuses quand
elles seront casseées. La robe qui te cachait trop,
aux yeux des foules males, ne cachera pas encore
assez ta nudité monstrueuse, et 1’on détournera
les yeux, et ’on n’osera méme pas penser a
toi ! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche,
elle étouffait, elle étouffait de vérité, comme si,
vraiment, elle avait trop a dire. Et c’¢tait
magnifique et terrifiant.

Il la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle ¢tait



comme délirante, transportée par une universelle
douleur. On et dit qu’elle venait d’apprendre la
veérite funcbre comme une brusque mauvaise
nouvelle, comme un deuil neuf.

— Je t’aime, mais j’aime le pass€ encore plus
que toi. Je le voudrais, je le voudrais, je me
consume pour lui. Le passé! Oh! vois-tu, je
pleurerai, je souffrirai, tant que le pass€ ne sera
plus.

« Mais on a beau ’aimer, il ne bougera plus...
La mort partout : dans la laideur de ce qui a éte
trop longtemps beau, dans la salet¢ de ce qui €tait
clair et pur, dans la punition des figures qu’on
chérissait, dans I’oubli de ce qui est lointain, dans
I’habitude, cet oubli de ce qui est proche. On
entrevoit la vie : matin, printemps, espoir ; il n’y
a que la mort qu’on ait vraiment le temps de
voir... Depuis que le monde est monde, la mort
est la seule chose qui soit palpable. C’est la-



dessus qu’on marche et c’est vers cela qu’on va.
A quoi sert d’étre belle et d’avoir de la pudeur ;
on marchera sur nous. Il y a dans la terre
beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants a sa
surface ; et nous, nous avons beaucoup plus de
mort que de vie. Ce ne sont pas seulement les
autres €tres — nos €tres — voix toutes au complet
jadis autour de nous et maintenant détruites ;
c’est aussi, année par année, la plus grande partie
de nous-mémes. Et ce qui n’est pas encore
mourra aussi. Presque tout est mort.

« Il y aura un jour ou je ne serai plus. Je pleure
parce que je mourrai sirement.

« Ma mort ! Je me demande comment on peut
vivre, réver, dormir, puisqu’on va mourir : on est
fatigue, on est ivre.

« Malgré I’immense, le patient, [’éternel
effort, et les grands assauts délibérés de 1’énergie,
on entend les mensonges du destin dans les
serments qu’on fait. J’entends cela, moi1. Chaque
fois qu’on dit : oui, un non intervient, infiniment
plus fort et plus vrai, monte et prend tout pour lui.

« Ah! il y a des moments, le soir surtout, ou il



semble que le temps hésite, usé et adouci par nos
ceeurs ; on a le mirage délicieux d’une immobilité
des heures. Mais cela n’est pas vrai. Il existe en
tout un invincible néant, et c’est empoisonnés par
lui que nous passons.

« Vois-tu, mon chéri, quand on pense a cela,
on pardonne, on sourit, on n’en veut plus a
personne, mais cette espece de bonté vaincue est
plus lourde que tout. »

Il Iu1 embrassait les mains, courbé vers elle. 11
la couvrait d’un tiede et pieux silence ; mais
comme toujours, je sentais qu’il était maitre de
lui...

Elle parlait d’une voix chantante et changée :

— J’a1 toujours pensé a la mort. Une fois, j’ai
avou¢ a mon mari cette hantise. Il est parti en
guerre avec fureur. II m’a dit que j’¢tais
neurasthénique et qu’il fallait me soigner. Il m’a
engagée a €tre comme lui qui ne pensait jamais a



ces choses, a cause qu’il était sain et équilibre
d’esprit.

« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade
de tranquillité et d’indifférence : une paralysie,
une maladie grise, et son aveuglement ¢tait une
infirmité, et sa paix était celle d’un chien qui vit
pour vivre, d’une béte a face humaine.

« Que faire ? Prier ? Non ; I’éternel dialogue
ou I’on est toujours seul est €crasant. Se jeter
dans une occupation, travailler ! C’est vain : le
travail, n’est-ce pas ce qui est toujours a refaire ?
Avorr et ¢lever des enfants ? Cela donne a la fois
I’impression qu’on finit, et celle qu’on se
recommence inutilement. Pourtant, qui sait ! »

C’¢était la premicere fois qu’elle mollissait.

— L’assiduité, la soumission, 1’humiliation
d’étre mere m’ont manqué. Peut-étre cela
m’aurait-il guidée dans la vie. Je suis orpheline
d’un petit enfant.

Pendant un instant, baissant les yeux, laissant
aller ses mains, laissant régner la maternit¢ de
son cceur, elle ne pensa qu’a aimer et a regretter



I’enfant absent — sans s’apercevoir que, si elle le
considérait comme le seul salut possible, c’était
parce qu’elle ne ’avait pas...

— La charite ?... On dit qu’elle fait oublier tout.

Elle murmura, tandis que nous sentions le
frisson de froid pluvieux du soir et de tous les
hivers qui furent et qui seraient :

— Oh'! oui, étre bonne ! Aller faire I’aumone
avec toi sur les chemins neigeux, dans un grand
manteau de fourrure.

Elle eut un geste las.
— Je ne sais pas.

« Il me semble que ce n’est pas cela. Tout
cela, c’est s’étourdir, mentir ; cela ne change rien
a la vérité parce que ce n’est pas de la verité...
Qu’est-ce qui nous sauvera ! Et puis quand méme
nous serions sauvés ! Nous mourrons, nous allons
mourir ! »

Elle cria :

— Tu sais bien que la terre attend nos cercueils
et qu’elle les aura. Et cela n’est pas si éloigne.



Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit
un ton positif si calme qu’il donnait une
impression d’¢garement :

— Je voudrais te poser une question. Réponds-
moi sincérement. As-tu os€, mon chéri, méme
dans le fond du secret de toi, te formuler une
date, une date ¢loignée relativement, mais
precise, absolue, avec quatre chiffres, et te dire :
« S1 vieux que je vivrai, a cette date-la, je serai
mort — alors que tout continuera et que, peu a
peu, mes places vides se seront ancanties ou
remplies ? »

Il s’agita sous la netteté¢ de cette question.
Mais 11 me semblait qu’il cherchait surtout a
eviter de lui donner une réponse qui elit avive son
obsession. Evidemment, il comprenait toutes ces
choses (parmi lesquelles retentissait parfois, elle
I’avait dit, I’écho de ses paroles), mais 1l avait
I’air de comprendre théoriquement, a la lumicre
des grandes 1deées et dans une fievre
philosophique ou artistique distincte de sa
sensibilité ; tandis qu’elle ¢€tait toute secouce et
¢crasée par I’émotion personnelle, et que son



raisonnement saignait.

Elle resta attentive, immobile ; puis elle reprit,
apres une hésitation, a voix basse, plus vite, dans
un mouvement plus désespéré de cette grande
exaltation de sa douleur :

— Hier, tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Ne me
gronde pas. J’ai €t¢ au cimeticre, au Pere-
Lachaise. J’ai éte, par les allées, puis entre les
tombes, jusqu’au caveau de ma famille, celui ou,
la pierre écartée, on descendra mon cercueil avec
des cordes. Je me suis dit : c’est la que viendra
mon convoi, un jour, un jour proche ou lointain,
mais un jour, sirement — vers onze heures du
matin. J’¢tais fatiguée, j’ai ét¢ obligée de
m’appuyer a un tombeau ; et par suite d’une
espece de contagion du silence, du marbre et de
la terre, j’ail eu I’apparition de mon enterrement.
Le chemin montait avec peine. Il fallait tirer les
chevaux du corbillard par la bride (j’ai vu



plusieurs fois cela, a cet endroit). C’¢tait
pitoyable, ce chemin qu’on devait gravir ainsi en
de pareilles circonstances. Tous ceux qui me
connaissaient, qui m’aimaient, ¢étaient la, en
deuil ; et I’assistance s’est groupee, éparse, entre
les dalles (c’est béte, ces pierres si lourdes, sur
les morts !), et les monuments, qui sont fermés
comme des maisons, a 1’ombre de cette tombe
qui a une forme de chapelle, frolant cette autre
qui est couverte d’un carré de marbre neuf — il
sera encore assez neuf pour produire une méme
tache claire. J’¢étais la... dans le corbillard — ou
plutot, ce n’¢était pas moi : Elle ¢tait 1a... Et tous, a
ce moment, m’aimaient avec terreur ; et tous
pensaient a moi, pensaient a mon corps ; la mort
d’une femme a quelque chose d’impudique,
puisqu’il s’agit d’elle toute.

« Et to1, tu étais 1a aussi, ta pauvre petite
figure crispée par une douleur et une énergie
muette — et notre vaste amour n’¢tait plus que toi
et mon image, et tu n’avais gucre le droit de
parler de moi... A la fin, tu es parti, comme si tu
ne m’avais jamais aimee.



« Et, en revenant, glacee, je me suis dit que ce
cauchemar ¢tait la plus réelle des realités, que
c’¢tait la chose simple, vraie par excellence, et
que toutes les actions que je vivais en pleine vie
ctaient du mirage a cote. »

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir
toute, longtemps.

— Quelle désolation j’ai trainée jusqu’a la
maison ! Dehors, ma tristesse a tout assombri,
bien que le soleil étincelat. Le ravage de toute la
nature qu’on fait autour de soi, le monde de
douleur qu’on apporte dans le monde ! Il n’y a
pas de beau temps qui tienne quand notre tristesse
s’avance.

« Tout m’apparaissait frappé, condamné, par
le mauvais ange de la vérité qu’on ne voit jamais.

« La maison s’est présentée a moi comme elle
est vraiment, au fond: nue, trouce,
blanchissante... »



Et tout a coup, elle se rappelle une chose qu’il
lui a dite; elle se la rappelle avec une sorte
d’ingéniosité extraordinaire, d’habileté
admirable, pour, d’avance, lui fermer la bouche et
se torturer plus.

— Ah! tiens, écoute... Te rappelles-tu... Un
soir, sous la lampe. Je feuilletais un livre ; tu me
regardais. Tu es venu prées de moi, tu t’es
agenouillé. Tu m’as enlacé¢ la taille, tu as posé ta
t€te sur mes genoux, et tu as pleuré. J’entends
encore ta voix : «Je pense, disais-tu, que ce
moment ne sera plus. Je pense que tu vas
changer, mourir, que tu t’en vas, — et que
maintenant, pourtant, tu es la !... Je pense, avec
une immense ferveur de vérité, combien les
moments sont précieux, combien tu es précieuse,
toi qui ne seras plus jamais telle que tu es, et je
supplie et j’adore ta présence indicible de ce
moment-ci. » Tu as regardé ma main, tu I’as
trouvée petite et blanche, et tu as dit que c’était
un trésor extraordinaire, qui disparaitrait. Puis tu
as répété : « Je t’adore », d’une voix tellement
tremblante, que je n’ai jamais rien entendu de
plus vrai et de plus beau, car tu avais raison a la



facon d’un Dieu.

« Et autre chose encore : un soir que nous
¢tions restés longtemps ensemble, et que rien
n’avait pu dissiper tes sombres préoccupations, tu
as cache¢ ta figure dans tes mains et tu m’as dit
cette parole affreuse qui m’a pénétrée et qui est
restée dans la plaie : « Tu changes ; tu as chang¢ ;
je n’ose pas te regarder, de peur de ne pas te
voir ! »

« Tu sais, c’est ce soir-la que tu m’as parlé des
fleurs coupées : des cadavres de fleurs, disais-tu,
et tu les comparais a de petits oiseaux morts. Ouli,
c’¢tait le soir de cette grande malédiction que je
n’oublierai jamais, et que tu as criée d’un coup,
comme si tu en avais beaucoup sur le cceur a
propos de fleurs coupees.

« Comme tu avais raison de te sentir vaincu
par le temps, de t’humilier, de dire que nous
n’étions rien, puisque tout passe et qu’on arrive a
tout. »



Le crépuscule envahissait la chambre et
courbait comme un grand vent ce pauvre groupe
occupe¢ a regarder les causes de la souffrance, a
fouiller la misere pour savoir de quoi elle était
faite.

— L’espace, qui est toujours, toujours entre
nous ; le temps, le temps qui est attaché en nous
comme une maladie... Le temps est plus cruel que
I’espace. L’espace a quelque chose de mort, le
temps a quelque chose de tuant. Tous les silences,
vois-tu, tous les tombeaux, ont dans le temps leur
tombeau... Les deux choses si invisibles et si
réelles qui se croisent sur nous au point précis ou
nous sommes ! Nous sommes crucifi€s; pas
comme le bon Dieu qui I’a €té charnellement sur
une croix ; mais (elle serrait ses bras contre son
corps, elle se recroquevillait, elle ¢tait toute
petite), nous sommes crucifiés sur le temps et
I’espace.

Et elle m’apparaissait en effet crucifice dans
les deux sens de sa pric¢re et portant au cceur les
stigmates saignants du grand supplice de vivre.



Elle était épanouie de toute sa force. Elle
ressemblait a tous ceux que j’avais vus a la place
ou elle ¢tait, et qui, eux aussi, voulaient
s’arracher du neant et vivre plus, mais son veeu a
elle, c’était tout le salut. Son humble cceur génial
allait, dans son effusion, de toute la mort a toute
la vie. Ses yeux ¢étaient tournés du coté¢ de la
fenétre blanche, et c’était la plus vaste demande
possible, le plus vaste des désirs humains qui
palpitait dans cette sorte d’assomption de sa
figure au ciel.

—Oh'! arréte, arréte le temps qui passe ! Tu
n’es qu’un pauvre homme, qu’un peu d’existence
et de pensée perdues au fond d’une chambre, et je
te dis d’arréter le temps, et je te dis d’empécher la
mort !

Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait
plus rien dire, toute sa supplication dépensee,
us€e, a bout; et elle s’abima dans un pauvre
silence.

— Hélas ! lui dit ’homme...

Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de
sa bouche... Puis il baissa le front. Peut-étre se



laissait-il aller au supréme découragement ; peut-
étre s’¢éveillait-il a la grande vie intérieure.

Quand 1l releva la téte, j’eus confusément
I’intuition qu’il aurait su quoi répondre, mais
qu’il ne savait pas encore comment le dire —
comme si toute parole devait commencer par €tre
trop petite.

— Voila ce que nous sommes ! répéta-t-elle en
soulevant la téte, en le considérant, espeérant
I’impossible contradiction, — comme un enfant
demande une ¢toile.

Il murmura :

— Qui sait ce que nous sommes...

Elle IDinterrompit, d’un geste d’infinie
lassitude, qui imitait par inconsciente gloire le
coup de faux de la mort, et avec une voix sans
accent, et des yeux vides :

— Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me



parler de la beauté de souffrir. Ah ! je connais tes
belles 1dées. Je les aime, mon aimé, tes belles
théories ; mais je n’y crois pas. Je les croirais si
elles me consolaient et effacaient la mort.

Dans un effort manifeste, peu str lui aussi,
cherchant une voie :

— Elles I’effaceraient peut-€tre si tu y croyais...
murmura-t-il.

— Non, eclles ne ’effacent pas, ce n’est pas
vral. Tu as beau dire, I’un de nous mourra avant
I’autre, et D’autre mourra. Qu’est-ce que tu
reponds a cela, dis, qu’est-ce que tu réponds ?
Oh ! réponds-moi! Ne  réponds  pas
indirectement, mais a cela méme. Oh ! trouble-
moi, change-moi par une réponse qui me regarde,
personnellement, telle que je suis ici.

Elle s’¢tait tournée vers lui, avait pris une de
ses mains dans les deux siennes. Elle
I’interrogeait toute, avec une impitoyable
patience, puis elle glissa a genoux devant lui,
comme un corps sans vie, s’écrasa a terre,
naufragée au fond du désespoir et tout au bas du
ciel, et elle I’'implora :



—Oh! reéponds-moi. Je serais tellement
heureuse qu’il me semble que tu le peux.

Elle étendait la main, montrait du doigt la
vision obsédante : la vérité douloureuse dont elle
avait trouvé la formule, le plus large nom du
mal : 1’espace qui nous cache, le temps qui nous
déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse
et ¢troite, ou le pauvre ciel montre 1’espace, ou la
pendule, monotone, affirme et affirme le temps, il
répéta, penché sur elle comme au bord d’un
abime d’interrogation :

— Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que
nous disons, tout ce que nous pensons, tout ce
que nous croyons, est peu stir. On ne sait rien ; il
n’y a rien de solide.

— Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il
y a, parfaits, absolus, notre douleur et notre
besoin. Notre misere est 1a : on la voit et on la
touche. Qu’on nie tout le reste, mais notre
mendicité, qui pourrait la nier ?

— Tu as raison, dit-1l, c’est la seule chose



absolue qui soit.

C’¢tait vral qu’elle était 1a, c’€tait vrai qu’on
la voyait, qu’on la touchait, sur leurs figures
grandes ouvertes...

Il répéta :

— Nous sommes la seule chose absolue qui
soit.

Il se raccrochait a cela. Il avait senti un point
d’apput parmi I’envolée du temps. « Nous... »
disait-il. Il avait trouvé le cri contre la mort, 1l le
repetait. Il I’essayait : « Nous... Nous... »

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de
la chambre, je contemplai ’homme, avec la
femme a ses pieds, informe comme une nuce et
comme un piédestal... Son front, a lui, ses mains,
ses yeux, toute sa lumiere pensante, émergeaient
comme une constellation.

Et c’était sublime de le voir commencer a



résister.
— Nous sommes ce qui demeure.

— Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire
ce qui passe.

—Nous sommes ce qui voit passer. Nous
sommes ce qui demeure.

Elle haussa les ¢paules, d’un air de
protestation, de mésintelligence. Sa voix ¢tait
presque haineuse.

— Oui... non... Peut-&tre, si tu veux... Apres
tout, que m’importe ? Cela ne console pas.

— Qui sait si nous n’avons pas besoin de la
tristesse et de 1’ombre, pour faire de la joie et de
la lumicere.

— La lumiere existerait sans 1’ombre.
— Non, dit-1l doucement.
Elle répondit pour la deuxieme fois :

— Cela ne console pas.



Puis il se rappelle qu’il a déja pense a toutes
ces choses...

— Ecoute, dit-il, d’une voix palpitante et un
peu solennelle, comme un aveu. J’ai imaginé une
fois deux étres qui sont a la fin de leur vie, et se
rappellent tout ce qu’ils ont souffert.

— Un poeme ! fit-elle, découragée.

— Oui, dit-1l, un de ceux qui pourraient €tre si
beaux !

Chose singuliere, 1l semblait s’animer
progressivement ; 1l paraissait sincere pour la
premicre fois, alors qu’il abandonnait I’exemple
pantelant de leur destin pour s’attacher a la
fiction de son imagination. En parlant de ce
poeme, il avait tremblé. On sentait qu’il allait
devenir vraiment lui-méme et qu’il avait la foi.
Elle avait relevé la té€te pour 1’écouter, travaillée
par son besoin tenace d’une parole, bien qu’elle
n’elt pas confiance.

—Ils sont 1a, dit-il. L’homme et la femme. Ce
sont des croyants. Ils sont a la fin de leur vie, et



ils sont heureux de mourir pour des raisons qui
font qu’on est triste de vivre. C’est une espece
d’Adam et une espéce d’Eve qui pensent au
paradis ou ils vont retourner.

— Et nous, retournerons-nous a notre paradis ?
demanda Aimée: notre paradis perdu,
I’innocence, le commencement, la blancheur !
Hé¢las, comme j’y crois, a ce paradis-la !

— De la blancheur, c¢’est cela, dit-il. Le paradis,
c’est la lumiere ; la vie terrestre, 1’obscurité :
voila le motif de ce chant que j’ai ébauché :
Lumiere qu’ils veulent, ombre qu’ils sont.

— Comme nous, dit Aimée.

... IIs ¢&taient eux aussi, la, tout pres de
I’obscurité un peu mouvante, un effort pale vers
la paleur presque effacée des cieux, avec leur
pensée et leur voix invisibles...

— Ces croyants demandent la mort comme on
demande la subsistance. En ce jour supréme, un



mot est enfin changé a la priere quotidienne : la
mort au lieu de pain.

« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir,
ils remercient. Je voudrais que cette action de
graces s’épanouit tout d’abord — comme 1’aube.
IIs montrent a Dieu leurs mains et leurs bouches
obscures, leur cceur ténébreux, leurs regards qui
ne font pas de lumicre, et ils le supplient de
guérir leur incurable obscurité.

« Un raisonnement ¢lémentaire transparait au
milieu de leur imploration. Ils veulent s’6ter de
I’ombre parce qu’elle intercepte la lumiere
divine ; a travers leur humanité, ils n’ont percu,
de celle-ci, que des reflets ou de fugitifs éclairs,
et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils n’ont
vu que les pales ¢étincelles au firmament :
« Donne-nous, crient-i1ls, donne-nous [’aumone
du rayon dont le reflet parfois nous couvre
comme un Vvoile, et qui, de [’infini, tombe
jusqu’aux étoiles ! »

«Ils levent leurs bras blémes comme deux
pauvres rayons lourds et trop petits... »

Et moi, je me demandais si le groupe que



j’avais sous les yeux n’était pas déja dans la nuit
de la mort ; si ce n’était pas leur ame commune
qui, s’exhalant dans un dernier soupir, venait
frapper mon oreille...

La poé¢sie les traduit, les désigne ; elle retire
leur vie, par fragments, du silence et de
I’inconnu. Elle s’adapte exactement a leur
profond secret. La femme a, de nouveau, penche
le cou, d¢ja plus magnifiquement accablée. Elle
I’écoute ; il est plus important qu’elle, il est plus
beau qu’elle n’est belle.

— Ils font un retour sur eux-mémes. Au seuil
du bonheur éternel, ils revoient ’ceuvre vitale
qu’ils ont accomplie dans toute sa longueur. Que
de deuils, que d’angoisses, que d’épouvantes ! Ils
disent tout ce qui fut contre eux, n’oublient rien,
ne perdent rien, ne gaspillent rien de I’affreux
pass€. Quel poeme que celui de toute la misere
qui revient en un seul coup !

« Les nécessités brutales d’abord. L’enfant
nait ; son premier cri est une plainte : 1’ignorance
est semblable au savoir ; puis, la maladie, la
douleur, toutes ces lamentations dont nous



repaissons le silence indifférent de la nature ; le
travail contre lequel 1l faut lutter du matin au soir,
pour pouvoir, lorsqu’on n’a presque plus de
force, tendre la main vers un tas d’or croulant
comme un tas de ruines ; tout, jusqu’aux pauvres
ordures, jusqu’au salissement, a I’encrassement
de la poussiere qui nous guette et contre laquelle
il faut se purifier a tout instant, — comme si la
terre essayait de nous avoir, sans répit, jusqu’a
I’ensevelissement final ; et la fatigue qui nous
avilit, chasse des figures le sourire, et qui rend, le
soir, le foyer presque déserté, avec ses fantomes
préoccupes de repos ! »

... Aimée écoute, accepte. A ce moment elle a
mis la main sur son cceur, et a dit: « Pauvres
gens ! » Puis elle s’agite faiblement ; elle trouve
qu’on va trop loin ; elle ne veut pas tant de noir —
soit qu’elle est lasse, soit que, réalis¢ par une
autre voix, le tableau lui parait exagére.

Et par une admirable union du réve et de la
realité, la femme du poéme proteste aussi en ce
moment.

— La femme leve les yeux, et dit, timidement,



pour protester : L’enfant... « L’enfant, qui vint
nous secourir... » « L’enfant que [’on fait vivre et
qu’on laisse mourir ! » répond ’homme... Il ne
veut pas qu’on dissimule la souffrance, et il
trouve, dans le passé, plus de malheur encore
qu’on ne croyait ; il y a une sorte de perfection
dans sa recherche ; son jugement sur la vie est
beau comme le jugement dernier : « L ‘enfant par
qui la plaie humaine saigne encore. Créer,
recommencer un coeur, faire renaitre un
malheur ;  enfanter :  sacrifier un étre!
Engendrer, en hurlant, une plainte de plus ! La
douleur d’enfanter. Elle ne finit plus ; elle
s ‘immensifie en angoisses, en veille... » Et c’est
toute la passion de maternit¢, le sacrifice,
I’héroisme au chevet de la petite ame vacillante,
osant a peine vivre, I’air heureux lorsque I’on est
angoiss¢ jusqu’aux larmes et les sourires qui
coulent... Et ’incertitude, toujours : « Rappelle-
toi la fin du travail et le soir, au couchant, la
douceur si triste de s’asseoir... Oh ! que de fois,
le soir, les yeux sur la couvée qui tremble,
incessamment, péniblement sauvée, mes mains
frolaient en trébuchant des fronts d’aimés, puis



je laissais tomber mes deux bras désarmes, et
j’etais la, pleurant, vaincu par la faiblesse des
miens /... »

Aimée ne put s’empécher de faire un geste ;
elle allait, me sembla-t-il, lui dire qu’il ¢tait
cruel...

— Ils grandissent, et puis... Il dit, ’ceil ardent :
« Cain !'» elle dit, la voix sanglotante : « Abel ! »
Elle souffre au souvenir des deux enfants qui se
sont hais et frappés. Ils I’avaient frappée, elle,
puisqu’ils €taient dans son cceur ; ¢’¢€tait comme
s’ils étaient encore dans sa chair. Puis un autre
souvenir ’appelle tout bas ; elle pense au tout
petit qui est mort : « Le petit, le meilleur... 1l
n'est plus, et moi, moi, qui sans cesse le
regarde ! » Elle distend ses bras dans
I’impossible, elle geint, déchirée par le baiser
vide : « Il n’est plus, et moi qui le caresse ! » Et
I’homme gronde : « La mort, méchanceté des
adorés, bonté sinistre qui nous quitte », et elle a
ce cri supréme : « Oh ! la stérilité d’étre mere ! »

J’étais emporte¢ par la voix du pocte qui
récitait en balancant légerement les épaules,



possede par I’harmonie. J’étais emporté jusqu’au
réve réalise...

— Puis ils se revoient abandonnés par leurs
enfants, dés que ceux-ci ont grandi et ont aime.
« Vivant ou mort, I’enfant nous laisse, a cause
qu’il est doux de hair la vieillesse quand on est
jeune et qu’on est fort et qu’on est clair ; que le
printemps terrible ensevelit 1’hiver, qu’un baiser
n’est profond que sur des levres neuves. Notre
immense caresse, 0 meres, devient veuve. Tu
quitteras ton pere et ta mere et fuiras
I’embrassement stérile et pesant de leurs bras... »

Je pensai a la scéne que j’avais vue, moi,
I’autre soir, la méme ou cet homme parlait, a ce
drame dans ma vie. Oui, cela avait été ainsi. La
vieillle femme avait entouré le jeune couple
obscurément libéré, d’un inutile embrassement,
d’un embrassement perdu. Il avait raison, ce
vague réciteur, ce vague chanteur, ce penseur.

— Aucun recours contre I’infatigable malheur
de la vie ; pas méme le sommeil : « Dormir... La
nuit, on oubliait... — Non, on révait ; le repos se
souvient, s’emplit de spectres vrais; notre



sommeil ne dort jamais : 1l agonise... — Parfois, il
nous caresse avec ses formes grises, le réve que
’on réve. — Il nous fait mal toujours : triste, il
blesse nos nuits ; doux, il blesse nos jours... »

« Pourtant nous ¢étions tous les deux »,
murmure 1’épouse... Et ils regardent I’amour. A
la fin du labeur, ils allaient ensemble méler le
long de la nuit le repos et la tendresse... « Mais la
nuit, nous étions un instant ['un a ['autre...
Quand nous cherchions, parmi tous les chemins,
le notre, et nous hations, obscurs, vers le logis
mal clos, comme vers une épave au sein de tous
les flots, quand [’'ombre se mélait, au fond de la
vallee, a ta robe usée, humble et comme
flagellée, mes yeux sous les rayons qui
s ‘éteignaient en cheeur, voyaient le battement
presque nu de ton cceur. Tout seuls, que disions-
nous... — Nous nous disions : je t’aime... »

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque
chacun est seul, et que deux voix, quelles qu’elles
soient, se murmurent d’incompréhensibles
secrets. Et c¢’est ’anathéme contre la solitude a
laquelle ils sont condamnés : « O séparation des



coeurs, terre entassée sur chacun d’eux, silence
affreux de la pensée | Amants, amants, nous nous
cherchions a [’infini; nous étions la, nous
n’avions rien qui nous unit, et proches et
tremblants sous les astres qui tronent, les doigts
méles, nous n’étions rien que deux aumones. »

—Ah! dit Aimée, tu avoues cela dans ton
poeme ! Tu ne devrais pas... C’est trop vrai.

— ... Puis, venait le moment du baiser et de
I’étreinte. Mais les corps ne se pénetrent pas plus
que les mains, malgré les hardiesses de la pensée,
et ce n’¢tait pas de I’union, mais deux délires I’un
sur |’autre.

—Je sais, dit Aimée en frissonnant d’une
double honte dans toute sa personne.

— Et aux heures de deésespoir, la douleur ne
faisait qu’agrandir leurs deux isolements :
« Enfouis dans nos corps comme dans nos
linceuls, nos yeux mélaient leurs pleurs, nos
cceurs pleuraient tout seuls ; je te voyais, fragile,
infinie et profonde ; tu pleurais... j’ai senti que
chacun est un monde. »



— Ainsi, la misere et le mal apparaissent tout
entiers dans une grande conscience qui ne
pardonne rien. L’ imprécation est finie. D’ailleurs,
la vie est finie. C’est la derni¢re fois qu’ils
reviennent a ces choses.

« La femme regarde en avant, avec la curiosité
quelle eut en entrant dans la vie. Eve finit
comme elle a commencé. Toute son ame subtile
et vive de femme monte vers le secret comme
une sorte de baiser aux levres de sa vie. Elle
voudrait étre heureuse, déja... »

Aimée se méle davantage aux paroles de son
compagnon. L’ imprécation sceur de la sienne lui
a donne¢ confiance. Mais il me semble qu’elle se
soit amoindrie encore devant nous. Tout a
I’heure, elle dominait tout; maintenant, elle
ecoute, elle attend, elle est saisie.

— Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit a un
moment.



C’est émouvant, cette sorte d’ceuvre double de
vie et d’art. Il est lyrique ; elle est dramatique. Ils
sont a la fois créateurs, acteurs, victimes. On ne
sait plus ce qu’ils sont. Il n’y a qu’une grande
verite, qui est la méme pour les paroles et pour la
destinée. Ou commence le drame qu’ils jouent, et
celui qui joue avec eux ?

— Une immense pieté les dévore d’espérance :
«Je crois en Dieu, je ne crois plus en moi ! »
Mais la curiosité, inlassable, se glisse. Comment
sera le paradis, comment ne souffrira-t-on
plus ?...

« Le paradis, dit-il, nous 1’avons entrevu
pauvrement sur la terre. Les espoirs, les
emotions, les belles effusions et les récompenses
intérieures de 1’orgueil, tout cela a ¢té un peu de
paradis. C’¢tait comme de brefs moments de
Dieu... Mais cela ¢tait vite caché par notre
ignominie, notre noirceur humaine. Maintenant,



notre triste voie va tomber et ce sera Dieu sans
fin. La femme reprend : « Que serai-je, moi ? »

Aimeée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il
lui répondre ?

— I1 lut démontre que le bonheur parfait est une
entit¢ dont la nature nous échappe. On ne peut
pas  toucher  [D’éternité, encore  moins
I’expérimenter. Il faut laisser faire Dieu, et nous
endormir comme des enfants dans le soir de nos
SOIrs.

— Pourtant... fait Aimée.

— Mais, en proie a une divination qui peu a peu
I’accapare, la femme a pos¢ de nouveau
I’insoluble question vivante : « Que serons-
nous ? »

« Et alors, de nouveau, il lui répond par ce
qu’ils ne seront pas. Malgré qu’il voudrait dire
quelque chose de positif, la vérité s’empare de lui
et le tourne vers la négation : « Nous ne serons
plus nos haillons, nos chairs, nos sanglots... » Et
il s’enfonce dans son ombre pour la nier. « Que
serons-nous ? » crie-t-elle avec un tremblement.



— Plus d’ombre ; plus de séparation, plus d’effroi,
plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus
de désir: le désir est pauvre puisqu’il n’a pas.
Plus d’espoir.

— Plus d’espoir ?

— L’espoir est malheureux, puisqu’il espere.
Plus de priere : la pricre est dénuée, elle aussi,
puisque c’est un cri qui monte et qui nous
abandonne... Plus de sourire : le sourire n’est-il
pas toujours a moiti¢ triste ? On ne sourit qu’a sa
melancolie, a son inqui€¢tude, a sa solitude
d’avant, a sa douleur qui fuit ; le sourire ne dure
pas, car s’il durait il ne serait pas; il a pour
caractere d’étre mourant... — « Mais qu’est-ce que
je serai, moi, moi ! » Ce cri : « Moi ! » prend peu
a peu toute la place, et vibre, et réclame. Et
encore une fois, il lui jette des paroles fantomes,
puisqu’on lui demande ce qui sera et qu’il offre
en réponse ce qui ne sera plus. Il étale a nouveau
les maux subis, comme un épouvantail. Il les tire
de ’enfouissement du mystere. Il avoue ce qu’il
n’a jamais avoué. « Il y a ceci, cela que je t’ai
toujours caché. Je te disais cela, mais je



mentais. » Il inventerait presque, dans le besoin
de trouver quoi répondre a I’interrogation trop
simple. Il détaille les désirs, et chacun de ses
lambeaux de phrases évoque une géhenne. Il a
tout désiré : le bien d’autrui, le destin d’autrui, la
gloire, foule immortelle. I fait méme entrevoir
tout un drame tué en lui, convulsé, immobilisé,
tout un grand poeme possible : « Enfer plus
effrayant et plus atroce encore : notre fille, qui
ressemblait a ton aurore ! » 1l n’a pas succombé
a ses désirs, 1l ne les a que plus parfaitement
soufferts. Il a porté en lui, avec des airs de calme,
la tentation éternelle : « Clouée en moi, mais tout
entiere et toute grande... Oh ! tapi dans mon
ceeur, torturant et caché, [l'inavouable mal de
n’avoir pas peché ! »

« Il a par-dessus tout désiré le passe, et il
revient sur cette souffrance si simple et si slire —
le pass€ qui est mort. Il aurait voulu pénétrer dans
le pass€¢, comme dans I’avenir, comme dans le
cceur aime€. Mais le souvenir est implacable. Il
est : rien ; 1l est : jamais plus, et celui qui revoit
souffre et a le remords d’autrefois, comme un
malfaiteur. Et 11 était aussi, et ils étaient tous



deux, malgré leur pi€té, qui s’est enfoncée en eux
avec leur vieillesse, obsédés par 1’idée de la mort.
L’idée de la mort ¢était partout. Car ce qui est
¢pouvantable, ce n’est pas la mort, c’est 1’idée de
la mort qui ruine toute I’activité en projetant une
ombre souterraine. L’idée de la mort : la mort qui
vit... « Oh | comme j’ai souffert... Comme j’ai dii
souffrir ! »

« Voila ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus.
Voila toutes les especes de ténebres qui nous ont
défendus contre la durée du bonheur. Tout se
réduit a de I’envahissement et a du noir dont la
vie veut s’évader. « Nous sommes ceux, crie-t-il
comme au commencement, nous sommes ceux
qui n’ont jamais eu de lumiere, que [‘'ombre
universelle a repris chaque soir, ceux dont le
sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont
le réve obscur salit tout ce qu’il touche, et nos
yeux sont aussi tenébreux que nos bouches. Vides
et noirs, nos yeux sont aveugles, nos yeux sont
eteints : il leur faut le grand secours des cieux...
Souviens-toi, quand groupés sous la calme
tempéte du soir, nous conservions un rayon Sur
nos tétes, et nous voulions longtemps que la nuit



ne fiit pas. Ton faible bras, posé fortement sur
mon bras, palpitait... Ecrasant notre morne
envolée, la nuit nous reprenait la I[umiere
volée... »

« La nuit s’épandait d’eux comme d’une
blessure a leur flanc ; ils faisaient vraiment de
’ombre... Et borné, ébloui par son raisonnement
d’enfant, 1l crie : « La nuit s’engloutira ; tu seras
la lumiere ! » Mais la piteuse promesse immense
n’a aucune influence sur I’effroi de la femme, et
elle continue a demander ce qu’elle sera, elle : car
la lumiere, ce n’est rien. Rien, rien... Elle cherche
en vain a lutter contre ce mot.

« Il Tui reproche d’étre en contradiction avec
elle-méme en réclamant a la fois le bonheur
terrestre et le bonheur céleste ; elle lui répond, du
fond d’elle-méme, que ce qui est contradictoire,
ce n’est pas elle, ce sont les choses qu’elle veut.

« Alors, 1l saisit encore une autre branche de
salut, et avec une avidite deésespéree, il explique,
il hurle : On ne peut pas savoir ! Comment le
pourrait-on ! Quelle folie, quel sacrilege, de le
tenter ! 1l s’agit d’un ordre de choses tellement



différent de celui que nous concevons! Le
bonheur divin n’a pas la méme forme que le
bonheur humain. « Le divin bonheur est hors de
nous. »

« Elle s’est dressée frémissante :

« Ce n’est pas vrai | Ce n’est pas vrai ! Non,
mon bonheur n’est pas en dehors de moi-méme,
puisque c’est mon bonheur...» « L’univers est
I’univers de Dieu, mais mon bonheur, c’est moi
qui en suis Dieu. » « Ce que je veux, ajoute-t-elle
avec une simplicité définitive, c’est d’€tre
heureuse, moi, telle que je suis et telle que je
souffre. »

Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute
a ce qu’elle avait dit tout a I’heure: « une
reponse qui me regarde personnellement, telle
que je suis ici », et elle ressemblait plus a cette
femme qu’a elle-méme...

— Moi telle que je souffre, répéta I’homme.

« Importante  parole! FElle nous mene
distinctement devant cette grande loi: Le
bonheur n’est pas un objet, ni une expression de



calcul ; 1l nait de la misere et il y tient tout entier,
et on ne peut pas plus dissocier la joie et la
souffrance, que la lumic¢re et I’ombre. En les
séparant, on les tue toutes les deux. « Moi, telle
que je souffre ! » Comment étre heureux dans un
calme parfait et une clarté pure, abstraits comme
une formule ? Nous sommes faits de trop de
besoins et d’un cceur trop déréglé. Si on nous
enlevait tout ce qui nous fait mal, que resterait-
il 7 Et le bonheur qui viendrait alors ne serait pas
pour nous, il serait pour un autre. Le cri confus
qui dit, en croyant raisonner : Nous avons €u un
reflet de bonheur effacé par de ’ombre ; I’ombre
disparaissant, nous aurons tout le bonheur lui-
méme, — est un mensonge de fou. Et c’est aussi
un mensonge de fou que de dire : nous aurons un
bonheur pur que nous ne pouvons pas concevoir.

« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas
du ciel ! »

— Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, 1l faudrait
qu’on puisse €tre misérables au paradis !

— Le paradis, c’est la vie, dit-il.

Aimée se tut et resta la, la téte levée,



comprenant enfin, qu’avec toutes ces paroles il
lui répondait simplement a elle, et qu’il lui avait
refait dans I’ame une pensée plus haute et plus
juste.

—L’homme est maintenant a [’unisson,
reprend-il. D’ailleurs, il sentait depuis quelques
instants a quelle erreur se butait sa colere. — Et le
voila qui souligne, perfectionne la dramatique
vérité entrapercue dans I’éclair féminin. Et Dieu,
Dieu ? dit-elle. — Dieu ne peut rien faire pour les
hommes. Il n’y a rien a faire. Il n’est pas
I’impossible ; il n’est que Dieu.

« Et alors que font-ils, ces deux -croyants
inconsolables malgré Dieu ?... Ils reconstruisent
confusément, souvenir par souvenir, leur vie, et
ils I’adorent dans sa misére ou il y avait tout. A
cote de chacun de ces €clairs de joie ou d’orgueil
que tout a I’heure ils disaient étre des parcelles de
Dieu, ils voient ’ombre qui le permettait, la



faiblesse qui le préparait, le risque et le doute qui
I’entouraient comme des soins, le tremblement
qui lui donnait la vie... L’aspect de leur destin
ainsi reéellement revenant a leurs yeux se fond
dans celui de leur amour, d’autant plus ¢bloui
qu’il fut plus tourmenté. Si lui n’avait pas éte
pauvre, il n’aurait pas éprouve toute la charité
dont elle le combla, lorsqu’il s’approcha de sa
lumicere qui lui était nécessaire, et de sa bouche
de femme au silence appelant !

« Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent
cela... On dirait qu’ils se connaissent mal et que
peu a peu ils se reconnaissent, s’évaluent et
s’enlacent. L’ombre, disent-ils, nous Ia
cherchions. Ils se voient ’un I’autre cherchant,
pendant le jour, le crépuscule au coeur des
chambres, au sein des bois. Ils contemplaient, ils
comprenaient la nature. Ils la comprenaient trop
et lu1 donnaient ce qui n’¢tait pas a elle, lorsque
leur émotion mortelle accordait un sourire
supréme au soir... « Et tout autour de nous, le
jour mourait, hélas ! »

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant



moi cette créature humaine, et si, dans sa bouche,
il €tait question d’elle-méme ou des autres. Serre
entre ces murs, jet¢ au fond de cette chambre
comme une loque humide, ’homme paraissait
realiser une de ces grandes ceuvres ou la musique
se méle aux paroles :

—Nous avions peur, nous avions froid... Tu
¢tais environnée d’ombres : notre soir, ta robe, ta
pudeur... Mais quelle aurore quand j’allais vers
toi ! « Ah ! lorsque j’attirais dans mes bras de
conquéte sous les voiles du soir ta précieuse téte,
lorsque j’entrevoyais dans tes gestes brisés ta
bouche et son silence infini de baisers, ta chair
qui dans la nuit est blanche comme un ange... »
Lorsque je m’approchais de ta figure comme du
miroir de mon sourire ; lorsque, debout pres de
toi, te soutenant et soutenu par toi, je plongeais
mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux,
pour m’¢éblouir ; quand je fouillais ton ombre
avec mes mains pensantes.

« Nous avions besoin 'un de [’autre, nous
souffrions 1’un par ’autre... Oh ! douter, ignorer,
espérer, pleurer! Et c’est ainsi que cela fut



toujours. Malgré les défaillances, les oublis, les
faiblesses et les pauvretés, la grande pauvreté de
notre amour regna.

— Ah! dit Aimée, 1l ne faut pas maudire, 1l ne
faut pas regretter, il faut aimer son cceur.

Il continuait sans s’arréter a elle : — Et les
mourants disent : « Et quand la vie, a la longue,
sans nous rapprocher plus qu’il n’est possible,
hélas, sans faire de deux étres un seul étre, nous
faconna cependant assez semblables pour que la
tendresse nous rendit par miracle sensibles I’un a
I’autre, nous avons gagné ensemble un
recueillement et un culte — une religion qui
tremble — pour notre misere méme. Nous la
trouvions partout avec la mort ; nous adorions la
faiblesse humaine dans le vent qu’on sent frémir
et qui s’approche — et qui va toujours ; dans le
couchant qui se dépouille ; dans 1’ét€¢ qu’on voit
souffrir et décliner; dans I’automne dont la
beauté contient des pressentiments, et dont les
feuilles mortes font mourir tristement le bruit des
pas ; dans le ciel ¢étoile dont la grandeur parait de
la folie ; et méme il €tait difficile de croire que la



pierre elit un cceur de pierre et que I’avenir ne fht
pas innocent et expos¢ a D’erreur ! Et nous
résistions, et nous nous €tendions d’espoir.

« Souviens-toi quand tombait sur les grandes
descentes, le soir ou nous sentions la vieillesse
venir, nous joignions deux a deux nos mains
insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux
vers ’avenir. L’avenir | Sur ta joue infinie une
ride souriait. Tout €tait magnifique et tremblant,
la sage verité tombait du ciel splendide et son
dernier reflet posait sur ton front blanc. Avares,
las, ouvrant a peine les paupicres, pleins du
pauvre pass€ qui ne peut pas guerir, nous
espérions ; le soir amollissait les pierres, tes yeux
¢taient dorés, je te sentais mourir ! »

« La vie s’exalte avec une sorte de perfection
dans la vie finissante. « C’est beau, chante-t-il
plus profond encore, ¢’est beau d’arriver a la fin
de ses jours... C’est ainsi que nous avons vecu le
paradis. »

Et ils en viennent a se dire timidement,
gauchement : « Je t’aime ». Au seuil de 1’azur
perpétuel 1ils cherchent a réaliser 1’humble



commencement de la vie expiatoire. Et ils vont
jusqu’a assurer que Dieu souffre de les voir
mourir, et ils le plaignent. Puis ceux qui vont ne
plus souffrir se disent un adieu affreux sur lequel
finit le drame.

—1IIs ont raison, dit Aimée en un cri ou elle
était toute.

— Voila la vérité, dit le pocte. Elle n’efface pas
la mort. Elle ne diminue pas I’espace, ne retarde
pas le temps. Mais elle fait de tout cela et de
I’idée que nous en avons les sombres ¢léments
essentiels de nous-mémes. Le bonheur a besoin
du malheur ; la joie se fait en partie avec de la
tristesse ; c’est grace a notre crucifixion sur le
temps et I’espace, que notre cceur, au milieu,
palpite. Il ne faut pas réver une sorte d’absurde
abstraction ; il faut garder le lien qui nous retient
au sang et a la terre. « Tels que nous sommes ! »
souviens-toi. Nous sommes un grand mélange ;
nous sommes plus que nous ne le croyons : qui
sait ce que nous sommes !...

Sur la figure féminine que I’épouvante de la
mort avait rigidement contractée, un sourire



s’était remis a vivre. Elle demanda avec une
grandeur enfantine :

— Que ne me disais-tu cela tout de suite des
que je t’al interrog¢ ?

—Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu
avais engagé ton réve de détresse dans une voie
sans issue. Il fallait donner a la vérité un autre
cours pour te la présenter a nouveau.

Quelque chose encore, que je vois en eux, les
fait vibrer : la beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui,
cela les a nimbés pendant les quelques instants ou
ils ne sont pas encore tombes du réve.

— C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir 1a toutes
ces paroles, qui disent exactement ce qui est
contre nous.

— S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il,
c’est la seule chose qui donne vraiment
I’impression de la justice.



Apres cette grande parole, ils se turent. Ils
ctaient, pendant une fraction de temps, aussi
rapprochés qu’on peut I’€tre ici-bas — a cause de
I’auguste assentiment a la vérité haute, a la vérite
ardue (car 1l est difficile de comprendre que le
bonheur soit a la fois heureux et malheureux).
Elle le croyait pourtant, elle, la rebelle, elle,
I’incrédule, a qui il avait donné€ un vrai cceur a
toucher.



IX

La fenétre était grande ouverte. Le soir entrait,
vibrant, abondant, comme une saison. Je vis dans
les rayons poudroyants du couchant trois
personnes placées a contre-jour des longs reflets
mordorés. Un vieillard, I’air chagrin et brise, au
visage labour¢ de rides, assis dans le fauteuil tire
pres de la fenétre ; une grande jeune femme aux
cheveux tres blonds qui présentait une figure de
madone. Un peu a I’écart, une femme enceinte
¢tait assise et, de son ceil fixe, semblait
contempler 1’avenir.

Celle-ci ne se mélait point a la conversation,
soit qu’elle flit de condition plus modeste, soit
que sa pensée se consacrat toute a I’¢événement de
sa chair. On voyait, dans le demi-jour ou elle
s’€tait retirée, sa forme grossie et doucement
monstrueuse, et son tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. L’homme employait une



voix cass€e, inégale. Un peu de trépidation
febrile le prenait parfois aux €paules, et il avait de
temps a autre de brusques mouvements qui ne
venaient pas de lui ; ses yeux ¢€taient brides, sa
parole portait ’empreinte d’un accent étranger.
Elle, elle se tenait tranquillement a coté de lui,
avec sa clarté et sa douceur du Nord, si blanche et
si doree que la lueur du jour semblait mourir plus
lentement qu’ailleurs, sur sa pale figure argentée
et ’auréole diffuse de ses cheveux.

Etait-ce un pére et sa fille, un frére et sa
sceur 7 On sentait qu’il P’adorait, mais que ce
n’¢tait pas sa femme.

Il Ia regarda de ses yeux éteints ou le soleil qui
¢tait sur elle mit un reflet.

Il dit :

—Quelqu’un va naitre; et quelqu’un va
mourir.

La femme enceinte fit un mouvement. L’ autre
cria a mi-voix, vivement penchée vers lui :

— Que dites-vous, Philippe !...

Il sembla indifférent a 1’effet produit par ses



paroles, comme si cette protestation n’elit pas éte
sincere, ou €tait vaine.

Il n’était peut-€tre pas vieux ; ses cheveux me
paraissaient a peine grisonnants. Mais 1l était saisi
par une souffrance mystérieuse, qu’il supportait
mal, dans une crispation continue. Il n’avait pas
longtemps a vivre. Cela se voyait a des signes
cternels autour de lui : une pitie effrayee et trop
discrete dans les regards, et déja un deuil presque
insupportable.

Il se met a parler aprés un effort de sa chair
pour rompre le silence. Comme il est placé entre
la fenétre ouverte et moi, ses paroles se dissipent
en partie dans I’espace.

Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé
de son mariage, mais je n’ai pas entendu ce qu’il
en a dit.

Il se ranime, sa voix s’¢éleve; elle est, a
présent, d’une profonde et angoissante sonorité. Il



vibre ; une passion contenue anime ses gestes, ses
regards, attiédit et agrandit ses paroles. On voit a
travers lui ’homme actif et brillant qu’il devait
étre, avant d’avoir €té souillé par la maladie.

Il a tourné un peu la téte et je I’entends mieux.

Il rappelle les villes et les pays parcourus, les
enumere. C’est comme des noms sacrés qu’il
invoque, des cieux lointains et différents qu’il
supplie : I'Ttalie, I’Egypte, les Indes. Il est venu
ici, entre deux étapes, pour se reposer ; et il se
repose, inquiet, comme un fugitif se cache. Il va
falloir repartir, et ses yeux ont resplendi. Il dit
tout ce qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule
se fonce peu a peu ; la tiedeur de I’air se dissipe
comme un bon réve ; et il pense seulement a tout
cequ’ilavu:

— Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous
apportons d’espace avec nous !

IlIs donnent I’idée d’un groupe de voyageurs
jamais calmés, de fuyards ¢ternels, arrétés un
instant de leur course insatiable, dans un coin du
monde qu’on sent petit, a cause d’eux.



— Palerme... La Sicile...

Il tache de s’enivrer du souvenir spacieux,
puis qu’il n’ose pas aller dans I’avenir. Je vois
I’effort qu’il fait pour se rapprocher de quelque
point lumineux des jours écoulés.

— Carpeia, Carpeia! fit-il. Vous souvenez-
vous, Anna, de cette matinée enchantée de
lumiere ? Le passeur et sa famille étaient a table
en pleine campagne. Quelle flamme sur la
nature !... La table ronde et pale comme un astre.
Le fleuve luisait. Au bord, des tamaris avec des
lauriers-roses. Non loin ¢tait le barrage au soleil :
le long coup d’¢paule étincelant du fleuve... Le
soleil fleurissait toutes les feuilles. L’herbe
brillait comme si elle et été pleine de rosée. Les
buissons semblaient avoir des bijoux. Le vent
ctait s1 faible que c’¢€tait un sourire, pas un soupir.

Elle I’écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses
révelations, placide, profonde et limpide comme



un miroir.

— La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au
complet. La jeune fille s’¢tait ¢loignée, et, a
I’écart des siens, assez loin pour ne pas les
entendre, révait, assise sur un banc rustique. Je
vois I’ombre doucement verte du grand arbre sur
elle. Elle était au bord du mystere violet du bois,
avec sa pauvre robe.

« Et y’entends les mouches qui bourdonnaient
dans cet été lombard, autour de la riviére
sinueuse qu’on longeait et qui, a mesure, se
deployait avec des graces.

«... Qui dira, murmura [’évocateur, qui
traduira dans une ceuvre le bourdonnement d’une
mouche ! C’est impossible. Peut-€tre parce que
ce bourdonnement ne fut jamais isole, et que
toutes les fois que nous I’entendimes, il €tait méle
a la musique universelle d’un moment.

« La ou j’ai eu le plus I'impression du soleil



du Midi, continua-t-il, considérant un autre
souvenir, c’est a Londres, dans un musée ; devant
un tableau représentant un effet de soleil dans la
campagne romaine, un petit Italien en costume,
un modele, tendait son cou. Parmi I’'immobilité
des gardiens mornes, et le courant des visiteurs
pluvieux, dans le gris et I’humidite, il rayonnait ;
il était muet, sourd a tout, plein de soleil secret, et
il avait les mains unies, presque jointes ; 1l priait
le divin tableau.

—Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le
hasard de nos voyages nous y a fait passer en
novembre. Il faisait grand froid ; nous avions
toutes nos fourrures ; le fleuve était gelée.

— QOui, et on marchait sur I’eau ! C’était désolé
et curieux. Tous les gens qui vivaient de I’eau : le
passeur, les pécheurs, les mariniers, les laveuses
et les maris des laveuses, — tous ces gens-la
marchaient sur 1’eau.

Il fit une pause ; puis 1l demanda :

—Pourquoi  certains souvenirs restent-ils
imperissables ?



Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et
nerveuses, et souffla :

— Pourquoi, pourquoi !

— Notre oasis, — reprit-elle, pour I’assister dans
son ccuvre de souvenirs, ou bien parce qu’elle-
méme partageait le vertige de revivre — c’était,
dans votre chateau de Kief, le coin des tilleuls et
des acacias.

« Tout un coté de la pelouse est toujours
jonch¢ de fleurs en ét€ et de feuilles en hiver.

— C’est 1a, dit-1l, que je vois encore mon pere.
I1 avait I’air bon. Il était revétu d’un gros manteau
de drap pelucheux, et portait une toque de feutre
rabattue sur les oreilles. Il avait une grande barbe

blanche, et ses yeux pleuraient un peu, a cause du
froid.

Il revint a son 1dée :

— Pourquoi gardé-je de mon pere ce souvenir



plutot que tel autre ? Quel signe extraordinaire
me le désigne seul ? Je ne sais, mais c’est la
I’image de lui. C’est ainsi qu’il dure en moi, c’est
ainsi qu’il n’est pas mort.

Puis 1l trembla presque en disant :

— J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays.
Prés des puits de pétrole, ce grand paysage gris,
demesure. De la boue, des flaques d’huile tres
sombres et irisées. Un vaste ciel, dépouille
d’azur. Des chemins interminables ou les ornicres
brillent comme des rails. Les batiments noirs et
luisants comme les hommes. L’odeur du pétrole ;
partout, jusque sur les fleurs, 1’é¢ternelle odeur de
la mer souterraine.

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y
connais plus personne. L’année dernicre le vieil
avare Borine ¢tait encore la a amasser et a
compter son argent.

—Quand 1l a senti venir la mort, dit la jeune
femme, 1l a dit : « Je vais étre ruiné. »

Le jour baissait. La femme paraissait de plus
en plus visible parmi les autres, et de plus en plus



belle.

— I avait, lui aussi, une grande bonté sur les
traits. Pourquoi les avares, qui aiment une chose
d’amour, n’auraient-ils pas 1’air bon ?

Un leger frisson secoua les €paules du malade.

— Fermez la fenétre, je vous prie, dit-il. J a1

froid.

Quand on I’eut fermeée, du silence tomba. Elle
dit :

— J’ai recu une lettre de Catherine de Berg.

— Toujours la méme ?

—Oui : elle se meurt de regret. Elle a beau
aller de pays en pays — elle était la semaine
derni¢re aux iles Baléares — clle traine partout,
comme une sorte de paresse, son veuvage
inconsolable. Quelle force 1l faut pour étre ainsi
inconsolable ! Elle combat sa jeunesse et sa
beauté. Elle ne voyage pas pour atténuer son
deuil, mais pour 1’augmenter, le mettre partout
dans le monde. En réalité, elle ne veut aucune
distraction. Cela la deésole quand, par une
revanche de la vie, elle oublie un instant. Un jour,



je 1’ai vue pleurer parce qu’elle avait ri. Et
pourtant, son chagrin est calme a voir, aussi
calme que sa grace sur sa figure.

Je voyais la silhouette de 1’homme sur les
rideaux blafards — dos courbé, téte hochante, cou
maigre. Il leva les mains.

—La vraie douleur reste en nous, fit-i1l. Ce
n’est presque rien a voir et a entendre. Mais elle
arréte facilement tout, méme la vie. La vraie
douleur revét les formes grandioses de 1’ennui.

Avec des mouvements presque maladroits, il
tira un €tui de cigarettes de sa poche.

Il alluma une cigarette. Je percus, tant que la
vive petite lueur s’y plaqua comme un masque
¢clatant, ses traits ravagés. Puis il fuma dans le
demi-jour, et I’on ne distinguait que la cigarette
enflammee, remuée par un bras aussi vague, aussi
Iéger que la fumée qu’elle exhalait. Quand il
portait la cigarette a sa bouche, je voyais la
lumiere de son souffle dont tout a I’heure, dans la
fraicheur de I’espace, j’avais vu la brume.

... Ce n’¢tait pas du tabac qu’il fumait : une



odeur pharmaceutique m’écceura.

Il tendit la main, mollement, vers la fenétre
fermée, — modeste avec ses petits rideaux a
moiti¢ releves.

— Regardez... C’est Bénares et Hallihabad...
Incendie d’or rouge dans le gris, scintillement
d’étres humains étranges. Ce ne sont pas des
étres, ce sont des statues de dieux, sous le ciel
violet du soir. Ils bougent... Non... Si. C’est une
cérémonie somptueuse ou se noient des tiares,
des insignes et des ornements de femmes... Au
bord, le grand prétre, avec sa complexe coiffure
ctagée, et ses mains contournées — vague pagode,
architecture, époque, race. Comme nous sommes
différents de ces créatures... Qui a raison ?

Maintenant, il ¢largit le cercle du passé. Il a
I’air de le faire en un pesant et puissant effort,
comme s’il ¢largissait un cercle d’enfer et de
supplication.

— Les voyages : tous ces lieux qu’on quitte !
Tout cela est inutile. Les voyages n’agrandissent
pas ; pourquoi s’agrandirait-on avec les pas qu’on
fait 7 Du reste, a-t-on le temps de déposer le



fardeau de son ame pour voir vraiment ce a cote
de quoi on passe? Et alors méme... Les
voyageurs nhe connaitraient qu’un point de la
surface du moment présent ; on ne voyage pas
dans le passé. Tout a été. J’ai pensé cette nuit,
alors que le souvenir des falaises, des landes et
des foréts galloises me hantait, aux chevaliers de
la Table ronde. Le ro1 Arthur ; ses compagnons...
Il m’a semblé €tre non loin d’eux et m’avancer.
Je n’en voyais qu’un, €étrangement casqué ; son
ceil couleur d’émeraude m’a regardé et m’a glace.
Les autres ¢taient estompes, des fantdmes. La
table de pierre est ronde dans la clairiere
automnale (le gris de la brume se méle au voile
roussatre de la forét). La table est ronde, afin que,
lorsqu’ils se tiennent autour, debout, 1l n’y ait pas
préséance de I’'un d’eux. C’est comme une meule
gigantesque. Elle est tres blanche. Les angles sont
trés nets. Il n’y a pas tres longtemps qu’elle a été
taillée ; elle est neuve.

« ... Mille ans !... Deux mille, trois mille ans,
et le rivage de Troie...

« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or



au large de laquelle nous croisames ?

«Le heéros grec marche sur le sable
légerement mordoré par 1aurore. Je vois
I’empreinte large, bien réguliere, et solidement
posée, qu’il trace sur le sable. Sur le bord de
chacune de ces empreintes, apres son passage, un
peu de sable d’or s’écroule. La mer se meurt
aupres de lui. Je vois la trace — un fin bourrelet
ecumeux — que la derniere vague vient de laisser
sur le sable mouille, plus foncé que celui ou il
marche. Un caillou a grincé sous le bronze des
chaussures et a roulé. J’entends le bruit de ses
pas. Songez a cela, Anna : ses pas, le bruit de ses
pas anéanti depuis tant de milliers d’années.
Songez au coup d’aile qu’il faut pour s’approcher
de cela ; ces pas dont il ne restait, le jour d’apres,
aucune trace, et qui sont pourtant. Ou sont-ils, ou
sont-ils ? Ils sont en nous, puisque nous les
voyons. Le temps n’est pas le temps ; 1’espace
n’est pas I’espace. »

Un silence s’étendit sur 1’admirable phrase,
sur ce mystere de lucidité. La femme ne se sentit
pas capable d’interrompre le silence ou planait



une verité que, sans doute, elle n’atteignait pas.

— Son glaive a choqué un rocher, et on entend
le retentissement vibrant de la lame dans le
fourreau. Sa forte main, pour gravir un
escarpement, a saisi le jeune tronc d’un pin d’ou
quelques aiguilles seches sont tombées sur son
départ. Qu’est-ce qui court dans le bois de pins, a
cote ? Une béte, un chien; le chien de cet
homme. Il rapporte dans sa gueule un objet : une
ceinture de cuir durcie et racornie par le sel et le
vent, une ceinture troyenne, reste déja a demi
anéanti du carnage que dans des centaines et des
centaines d’années chantera Homere.

« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il
a tendu la téte et dirige ses regards sur la mer. Le
nez est droit et fin ; la ligne du front tombe, nette,
du fer du casque; [D’arcade sourcilicre est
curieusement avancante ; les cils battent sur 1’ceil
¢tincelant ; mais c’est surtout sa main que
j’examine, a moiti¢ fermee, les ongles courts, le
dos et les doigts d’une couleur briil¢e tirant sur le
rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles
bombés, cailloux incrustés.



« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de
mettre a ’eau les carénes innombrables. On les
traine et on va les pousser jusqu’au large pour
eviter la hache des récifs de la cote. La flotte
grecque partira ce soir, puisqu’on ne peut
naviguer que sous les étoiles, et elle appareille,
tandis que le matin brille sur I’azur de la mer. »

Apres cette contemplation de soleil, ’homme
baissa son front dégrade¢.

— J’ai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de
pres cette eau, ces flots qui, dans un silence
absolu, clapotent, gris et argentés, sous une
lumicere €trange. Pourquoi cet infini silence ? Ils
sont sur une autre plancte, ¢loignée de je ne sais
combien de centaines de siccles.

Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le
spectacle qui n’est pas, et I’homme qui dans
I’ombre n’est presque plus. L’évocation,
I’évocateur... Je pense a cette différence indicible



de grandeur qu’il y a, entre celui qui pense et ce
qu’il pense. Sa figure est une menue tache
disputée, effacée, au commencement du
deploiement des pays et des €poques.

Et d’autres souvenirs, et d’autres encore,
amoncelés, se pressent. On le sent assailli par un
monde ; en butte a trop de souvenirs : ceux qu’il
a bégayes, et ceux qu’il n’a point le loisir ou le
pouvoir de dire. Il ne peut se débarrasser de cette
grandeur lumineuse qui est en lui.

Il a rejeté sa figure en arriere ; il a clos sans
doute ses paupicres... Et ses souvenirs, je les
compte et je les mesure, a I’expression de
souffrance que donne un visage qui se laisse ainsi
regarder.

Maintenant lui qui, tout a I’heure, s’extasiait,
se plaint :

—Je me souviens... Je me souviens... Mon
cceur n’a pas pitie¢ de moi.

« Ah! gémit-il tout de suite apres, avec un
geste de résignation, on ne peut pas dire adieu a
tout. »



Elle est la, et elle n’y peut rien, bien
qu’adorée. Elle ne peut rien a cet adieu infini qui
remplit les derniers regards d’un homme. Elle est
la seulement, de toute sa beauté, de tout son
sourire... Et la surhumaine vision se double en
vain de regret, de remords, de convoitise. Il ne
veut pas que ce soit fini. Ce qu’il évoque, il
I’appelle, 11 voudrait le reprendre. Il aime son
passe.

Inexorable, immobile, le pass¢ a la forme
d’une divinit¢é — car pour les croyants comme
pour les negateurs, la grande forme de Dieu est
de se laisser supplier.

La femme enceinte €tait partie. Je [’avais vue
se faufiler, gagner la porte, tendrement, avec des
précautions maternelles envers elle-méme.

Ils restérent tous les deux... Le soir avait une
réalité saisissante : il semblait vivre, étre enraciné
et tenir sa place. Jamais la chambre n’en avait été



aussi pleine.
I1 dit : « Encore un jour qui se termine. »
Et comme continuant sa pensée :

—1I1 faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le
mariage.

— Michel ! fit la jeune femme instinctivement,
comme si elle ne pouvait contenir ce nom.

— Michel ne nous en voudra pas, répondit
I’homme. Il sait que vous ’aimez, Anna. Il ne
s’alarmera pas de la formalité, pure et simple — le
parleur insista, en souriant pour se consoler, sur
ces mots — d’un mariage in extremis.

L’ombre les présentait doucement,
uniquement ’un a 1’autre, les tenait ensemble. Ils
se considérerent.

Lui était sec, briilant ; ses paroles résonnaient
du creux de sa vie; elle, blanche et large, elle
vibrait grassement, lumineusement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort
comme s’il n’osait pas [’atteindre avec une
parole. Puis, 1l se laissa aller.



— Je vous aime tant, dit-il simplement.
— Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas !

—Comme vous fiites bonne, répondit-il,
d’avoir daigné étre si longtemps ma sceur !

— Tout ce que vous avez fait pour moi, vous !
fit-elle en joignant les mains et en inclinant vers
lui son buste magnifique, comme si elle se
prosternait.

On entendait qu’ils se parlaient a cceur ouvert.
Quelle chose admirable que se parler a cceur
ouvert, sans reticence, sans 1’ignorance honteuse
et coupable de ce qu’on dit, et d’aller droitement
I’un a Dlautre; c’est presque un miracle de
rayonnement, de paix et d’existence.

Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique
continuant a la voir. Il les rouvrit sur elle.

— Vous étes mon ange qui ne m’aimez pas.

En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple
spectacle m’accabla: 1’'infini du cceur qui
participe a la nature : sa figure s’obscurcit.

Je voyais de quel amour il s’¢levait vers elle.
Elle le savait ; 1l y avait dans ses paroles, dans



son maintien pres de lui, une immense douceur
qui, minutieusement, le savait. Elle ne
’encourageait pas, ne lui mentait pas, mais
chaque fois qu’elle le pouvait, par un mot, par un
geste tendu ou par quelque beau silence, elle
essayait de le consoler un peu d’elle-méme, du
mal qu’elle lu1 faisait avec sa présence, avec son
absence.

Il prononga, apres I’avoir encore une fois
contemplée, tandis que ’ombre le rapprochait
encore d’elle malgre lui :

— Vous étes la triste confidente de mon amour
pour vous.

Il reparla du mariage. Puisque toutes les
mesures €taient prises, que ne 1’accomplissait-on
tout de suite ?

— Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur
qui, de moi, restera sur vous, quand... quand
j’aurai €t€ un passant.

Il voulait répandre de sa main le bienfait
durable dans le vague avenir, la caresse trop
lIégere, hélas, comme une bénédiction. Pour le



présent, 1l n’aspirait méme qu’a la faible et fictive
union de ce mot : le mariage.

— Pourquoi parler de cela...

Elle ne répondait pas directement, prise d’une
répugnance presque insurmontable, a cause sans
doute de cet amour qu’elle avait au ceeur et que
son interlocuteur avait avou¢ pour elle. Bien
qu’elle elt consenti en principe et laissé faire —
puisque les formalités étaient remplies — elle
n’avait jamais répondu nettement a cette
supplication qui, chaque fois qu’ils étaient seuls,
allait de lui a elle comme un regard.

Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du
consentement, de la décision qu’elle prendrait
malgré D’intérét matériel qu’elle pourrait vy
trouver, qu’elle prendrait dans son ame si1 blanche
et qu’on connaissait vite — pour se soumettre a
lui, et lui permettre le pauvre rapprochement ?

— Dites ? murmura-t-il.

Nous regardames sa bouche... Elle souriait
presque déja, cette bouche suppliée comme un
autel, comme la figure d’une divinité, précieuse



des espérances qui s’€panchaient vers elle seule,
en méme temps que toutes les beautés du soir.

Le moribond, sentant venir [’acceptation,
murmura :

— J’aime la vie...
Il secoua la téte :

— J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de
temps a moi, que je voudrais ne plus dormir la
nuit.

Puis 1l se tut pour I’entendre.

Elle a dit : oui, et touché de sa main — a peine
— la main du vieillard.

Et malgré¢ moi, mon attention impitoyable
s’est apercue que ce geste était empreint d’une
solennit¢ théatrale, d’une grandeur consciente
d’elle-méme. Méme loyal et chaste, sans arriere-
pensee, le sacrifice porte un orgueil glorificateur
que je vois, moi qui vois tout.



Dans 1’hotel, on ne parle que des etrangers. Ils
occupent trois chambres, ont un nombre
considérable de bagages, et ’homme est, parait-
il, fort riche, quoique de golts tres simples. Ils
resteront a Paris jusqu’a la délivrance de la jeune
femme, qui sera mere dans un mois, et qui doit
faire ses couches dans une maison de santé¢ du
quartier. Mais ’homme est, dit-on, trés malade.
Mme Lemercier en est extrémement ennuyece.
Elle appréhende qu’il ne meure dans sa maison...
Elle en est honteuse d’avance. La location s’est
faite par correspondance, sinon elle n’aurait pas
recu ces gens — malgre la réclame que lui fait leur
fortune. Elle espere qu’il durera assez pour
pouvoir repartir ; mais quand on la rencontre, elle
a I’air préoccupé.

... Quand je le revois, je songe que, réellement,
il va bientot mourir. Il est affaissé, les coudes aux
bras du fauteuil, les mains pendantes. Il semble
pousser avec effort son regard. Comme son
visage est baiss¢, la clarté¢ de la fenétre éclaire
non ses prunelles, mais le bord de ses paupicres
inférieures, de sorte que sa face a 1’air écorchee.
Un ressouvenir de ce qu’a dit le pocte me fait



trembler devant cet homme qui a fini, qui domine
presque toute son existence d’une souveraineté
¢pouvantable, qui est revétu d’une beauté devant
laquelle Dieu lui-méme est impuissant.



X

Il parlait de la musique.

— Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ?
Au milieu du désordre de la nature, la création
humaine apporte, partout ou elle se manifeste,
son grand principe de régularité et de monotonie.
Ce n’est qu’en obéissant a cette dure loi que
I’ceuvre, quelle qu’elle soit, monte et s’ctablit
d’une fagon stire. Cette vertu austere différencie
la rue de la vallée, et éléve un escalier aux
marches €gales dans la montagne du bruit. Car le
désordre n’a pas d’ame, et la régulariteé est
pensante.

Puis 1l parla de la proportion, de 1’harmonie,
de I'unité. Je n’entendais que des fragments de
ses phrases, comme si le vent m’apportait par
bouffées 1’odeur de la campagne et de la vaste
mer.

On frappa a la porte.



C’¢était I’heure du médecin. Il se leva en
trébuchant, — flétri et vaincu devant ce maitre.

— Comment ¢a va depuis hier ?
— Mal, dit le malade.

— Allons, allons! fait tranquillement Ie
nouveau venu.

On les a laissés seuls tous deux. L’homme
s’est rassis avec une lenteur et une gaucherie
ridicules. Le docteur se tient debout entre lui et
moi. Il I’interroge :

— Eh bien, ce cceur ?

Par un instinct qui me parut tragique, ils ont
baissé tous les deux le ton, et c’est a voix basse
que le malade fait a son médecin quotidien I’aveu
de sa journée de maladie.

L’homme de science écoute, interrompt, hoche
la téte, approbatif. I cloture cette confession en
répetant, a voix haute maintenant, 1’interjection
banale et rassurante qu’il a déja employ¢e, avec
le méme geste large, stagnant :

— Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de
nouveau...



Il s’est déplacé, et j’a1 vu le patient : les traits
tirés, les yeux hagards, tout secou¢ d’avoir parlé
du lugubre mystere de son mal.

Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est
carré, I’air bonhomme, dans une chaise. Il entame
quelques sujets de conversation, puis il revient
malgré lui, comme un maudit au mal, a cette
chose sinistre qu’il porte : sa maladie.

— Quelle honte ! dit-il.

— Peuh ! fait le médecin, blasé.
Puis 1l se 1eve :

— Allons ! a demain.

— Oui, pour la consultation.

— C’est cela. Allons, au revoir !

Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses
sanglants souvenirs, tout ce fardeau de misere
dont il ne sait plus le poids.



La consultation venait sans doute de
s’achever. La porte s’¢tait ouverte. Deux
meédecins entrérent ; i1ls me parurent génés dans
leurs mouvements. Ils resterent debout. L un ¢tait
un homme jeune, I’autre un vieillard.

IIs se regardeérent. J’essayai de pénétrer le
silence de leurs yeux, la nuit qui était dans leurs
tetes. Le plus vieux caressa sa barbe, s’adossa a
la cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces
mots :

— Casus lethalis... et J’ajouterais : properatus.

Il avait baiss€¢ la voix, par crainte d’€tre
entendu des patients, et aussi a cause de la
solennité de la condamnation a mort.

L’autre hocha la téte, — en signe d’approbation
— on elt dit de complicité. Tous deux se turent
comme deux enfants en faute. De nouveau, leurs
yeux s’attirerent.

— Quel age a-t-il ?
— Cinquante-trois ans.
Le jeune médecin remarqua :

— Il a de la chance d’étre arrivé jusque-la.



A quoi le vieux rétorqua philosophiquement :

—1Il en a eu. Maintenant, i1l n’est pas plus
avance.

Un silence. L’homme a barbe grise murmura :

— J’ai senti le sarcome, a la palpation, juste
derriere la carotide.

Il porta le doigt a son cou.
— C’est tapi la, que je ’ai vu.
L’autre remua la t€te — depuis qu’il €tait entré,

sa téte paraissait animée d’un hochement continu,
et 1l marmotta :

— Oui... pas d’opération possible.

— Naturellement, fit le vieux maitre, les yeux
luisants d’une sorte d’ironie sinistre ; i1l n’y en
aurait qu’une qui pourrait lui oOter ¢a: la
guillotine ! D’ailleurs, la géneralisation est en
bonne voie. Il y a des noyaux aux ganglions sous-
maxillaires et sous-claviculaires, et sans doute



axillaires. Le processus est foudroyant. Les trois
voies respiratoire, circulatoire, digestive vont étre
sous peu obstruées ; I’étranglement sera rapide.

Il poussa un soupir et resta la, un cigare non
allumé a la bouche, le masque rigide, les bras
croisés. Le jeune homme s’était assis et appuye
au dossier du siege, tapotait le marbre de Ia
cheminée avec ses doigts inutiles. L’un des deux
hommes dit :

— Quand on est en présence de cas pareils, on
se figure, dans une sorte d’éblouissement, que le
cancer a choisi sa place !

— Maitre, que faut-1l répondre a la jeune
femme ?

— Dire que c’est grave, trés grave, avec un air
vaincu ; invoquer les ressources infinies de la
nature.

— La phrase est connue...



— Tant mieux, dit le vieillard.
— Si elle insiste, et veut savoir ?
— Il faut ne pas répondre et détourner la téte...

— Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir,
elle est si jeune !

— Justement, I’espoir s’aggraverait trop chez
elle. Mon enfant, il ne faut jamais dire ce qui est
a ce point inutile. Cela ne servirait qu’a nous faire
taxer d’ignorance et hair.

— Et lui, sait-1l ?

—Je I’ignore. Pendant que je ’examinais —
vous avez entendu — j’ai essay¢ de m’en rendre
compte en provoquant ses réponses. Une fois, j’ai
cru comprendre qu’il ne se doutait de rien ; une
autre fois, 1l m’a paru se voir comme je le voyais.

De nouveau, ils restérent sans dire un mot,
quelques instants. Il semblait que ces deux
savants €taient venus la plutdt pour se taire que



pour parler. Ils ne s’étaient presque pas déplacés
et avaient échang¢ leurs rares paroles avec peine,
avec précaution.

Puis, en présence de la blessure hideuse vue de
pres une fois de plus, ils s’¢leverent a des pensées
plus génerales, plus grandes. Je pressentais ce
travail qui se faisait dans leurs cerveaux ; enfin,
une phrase résonna :

— Ca se forme comme un enfant.

Le vieillard se mit a parler :

—Comme un enfant. Le germe agit sur la
cellule, ainsi que I’a dit Lancereaux, a la facon
d’un spermatozoide. C’est un micro-organisme
qui pénetre 1’¢lément anatomique, qui le
sélectionne et I'imprégne, le met en puissance
vibratoire, lui donne une autre vie. Mais 1’agent
excitateur de cette activité intra-cellulaire, au lieu
d’étre le germe normal de la vie, est un parasite.

« Quelle que soit la nature de ce primum



movens, que ce soit le micrococcus neoformans,
ou la spore encore invisible du bacille de Koch,
ou tout autre, — toujours est-il que le tissu
parasitaire cancé€reux ¢volue au début comme le
tissu foetal.

« Mais le feetus aboutit. Il y a un moment ou la
masse embryonnaire enkystée dans la matrice est
devenue, pour ainsi dire, adulte. Elle constitue ses
membranes superficielles, que Claude Bernard
appelle, en sa terminologie profonde, limitantes.
Le foetus est achevé ; 1l va naitre.

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’acheve pas ; il
continue, sans arriver jamais a ses bornes. La
tumeur (je ne parle pas, bien entendu, des
fibromes, des myomes et des cancroides simples,
qui sont les « tumeurs de bonne nature »), reste
cternellement embryonnaire ; elle ne peut pas
evoluer dans un sens harmonique et complet. Elle
s’¢étend, elle ne sait que s’étendre, sans parvenir a
acquerir une forme. Extirpée, elle recommence a
proliférer, ou tout au moins dans la proportion de
quatre-vingt-quinze pour cent. Qu’est-ce que peut
notre corps tout entier a coté de cette chair qui ne



s’organise pas et ne sort pas ? Qu’est-ce que peut
I’équilibre si minutieux et si fragile de nos
cellules contre cette végétation désordonnée qui,
au milieu de notre sang, de nos organes, a travers
la charpente osseuse et tous les réseaux, incruste
une masse insoluble et illimitée !

« Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans
notre organisme, de I’infini. »

Le jeune médecin fit oui de la téte et dit avec
une profondeur qu’il alla chercher je ne sais ou,
au contact de I’idée d’infini :

— C’est comme un cceur pourri.

Ils ¢taient maintenant assis ’'un en face de
I’autre. Ils rapprocherent leurs chaises.

— C’est pire encore que ce que nous disons,
reprit le plus jeune des deux parleurs, d’une voix
timide, retenue.

— Oui, oui, fit I’autre, de la téte.



—Nous ne sommes pas en présence d’une
maladie locale apportée mystérieusement ; il
n’est pas question, comme le croit le vulgaire,
d’un sinistre accident intérieur. Le cancer n’est
méme pas contagieux. Nous sommes en présence
de la crise pathologique aigué€ et rapide de toute
une catégorie d’affaiblis, — d’une des formes
¢lémentaires de la maladie humaine.

« C’est un etat général qui nécessite et précise
le mal; c’est le malade lui-méme, pourrait-on
dire, qui appelle le ravage du parasite. C’est son
organisme qui le veut !

« Le parasite ! Il n’y en a peut-€tre qu’un seul,
qui se difféerencie suivant les milieux, et
engendre, dans les locaux organiques appropriés,
les diverses maladies. La bactériologie épelle
encore ; quand elle parlera, elle nous annoncera
sans doute cette nouvelle qui donnera a la
meédecine je ne sais quoi de plus tragique encore
que sa grandeur présente.

« Je crois, quant a moi, a I’unité parasitaire. »

— La théorie est a la mode, dit le vieux maitre.
En tous cas, elle est tentante, et il faut reconnaitre



que la meédecine, la chimie, la physique, a mesure
qu’elles s’approfondissent, tendent de toutes parts
a I’unite des ¢léments matériels et des forces. Dées
lors, et bien qu’il n’y ait pas de preuve
irr¢futable, quoi de plus probable que cette
simplification terrible dont vous parlez !

—Qui, fit l'autre a mi-voix, comme Ss’il
réfléchissait. Toutes les maladies sont faites avec
les mémes choses. C’est la méme vie
imperceptible qui nous conduit tous a la mort.

— 11 y aurait pour nous tous, murmura 1’autre
en assourdissant €galement sa voix, la méme
fraternité¢ dans le mal que dans le néant.

— L’unique germe de mort, ’'infiniment petit
qui seéme dans les chairs la moisson affreuse,
serait ce microbe dont le role semblait jusqu’ici
assez neutre, a coOt€¢ duquel on est passé¢ sans
presque le voir : le bacterium termo.

« Il surabonde dans le gros intestin, il existe
par milliards chez I’individu sain.

« C’est lui qui, dans un terrain phosphate,
deviendrait le staphylocoque doré, 1’agent du



furoncle et de I’anthrax qui mortifient des coins
de chair.

«C’est lut qui, dans Dintestin gréle,
deviendrait bacille d’Eberth, auteur de la pustule
typhique... »

L’homme de science prenait un air plus
solennel et plus pénétré, a mesure que se précisait
le nom de I’ennemi jusqu’ici invaincu :

—C’est lui, enfin, qui, dans un terrain
déphosphaté, deviendrait bacille de Koch.

« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la
tuberculose, sous ses formes pulmonaire,
laryngée, intestinale, osseuse. Landouzy Ile
dénonce dans les liquides de pleurésie, Kuss dans
les abces froids.

— Dr’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont
les yeux <¢taient attentifs et graves, a-t-on
intégralement dénombré I’immense variéte des
Iésions d’origine tuberculeuse ?



— Prenons-le dans le poumon, — puisque, aussi
bien, le poumon est toujours attaqué chez le
malade adulte.

« Son apparition provoque la formation de
tubercules, petites tumeurs qui se nécrosent par
suite de I’absence de vaisseaux, et dont le
ramollissement et [’expectoration amenent la
disparition de 1’organe et la mort par asphyxie.
Le tubercule est de la n€oplasie au premier chef.
Le bacille de Koch est neoformans : auteur de
formation nouvelle. D’ailleurs, tout micro-
organisme est, dans l’organisme, neoformans ;
c’est 1a, moins une délimitation scientifique que,
sur sa puissance de création, une sorte d’épithete
homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste
petit. C’est pour cela que Virchow a dit que
c’¢tait un néoplasme pauvre.

« Mais, chez les arthritiques en dépression
nerveuse et a temperature basse, le parasite ne



peut pas provoquer la tuberculose.

« Il passe dans le sang avec les peptones par
les chyliferes. Le sang se charge de glycogene, et
ce sucre humain, qui n’est plus consomm¢ par la
température ¢levée, — la stase veineuse le dépose
en quantit¢ exagérée sur les ¢léments
anatomiques des tissus glandulaires ou passifs.
C’est alors que se developpe a froid ce qu’on
pourrait appeler une néoplasie riche : au lieu de
plusieurs tubercules, il n’y en a qu’un, qui
évolue, énorme. C’est le cancer, sous toutes ses
formes, avec tous ses noms : sarcome, carcinome,
epithélioma, squirrhe, lymphadénome.

« Le cancer est donc le produit incohérent de
I’accumulation du glycogene chez un arthritique
adulte affaibli et exempt de fievre.

— Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais
la. preuve ? Belle théorie, mais quelle
confirmation pratique ? Car il y a tout de méme
une différence morphologique entre la tumeur et
le tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prét a se
dresser et a puiser dans son savoir et son



expeérience.

—Si nous examinons un certain nombre
d’especes de tumeurs, répondit son interlocuteur,
nous constaterons que leur nombre est en raison
directe, et leur volume en raison inverse de la
température du sujet qui les fabrique.

Il retrouvait dans sa téte des faits, des chiffres.
Il les jetait en avant comme des armes. Il €tait
anim¢ par ’ardeur de faire un exposé complet,
impitoyable, pour défendre sa large idée de
simplification, qui dramatisait toute 1’humanite a
la fois :

— De 44° a 45°, évolue la tuberculose aviaire
avec ses tumeurs presque microscopiques et
innombrables. De 40° a 41° ¢évolue la
tuberculose dite miliaire parce que ses
productions ont la grosseur des grains de millet.
De 39° a 40°, c’est la tuberculose granulée ; — de
38° a 39°, la tuberculose lenticulaire ; — de 37° a
38°, une tuberculose lente a gros ganglions
superficiels ; — a 37°, des tumeurs ganglionnaires
de trés gros volume, aboutissant aux abces froids
(rentrent dans cette catégorie la coxalgie, les



tumeurs blanches, le mal de Pott) ; —a 36°, 5, les
grosses tumeurs de la pommeli¢re des vaches ; —
a 28°, nous trouvons, avec Dubard, les énormes
tumeurs bosselées et sombres qui déforment les
flancs des poissons.

Il s’arréta, aprés avoir entassé¢ ces exemples,
puis il continua :

—On peut provoquer experimentalement la
retrocession d’une affection dans [’autre : on
prend un lapin auquel on inocule la tuberculose ;
lorsque D’animal donne des signes non
equivoques de consomption, on le convertit en
animal a sang froid par une section rapide au
niveau de la derni¢re vertebre cervicale et de la
premicre vertebre dorsale. Si 1’animal ne meurt
pas de paralysie, on voit bientot se former dans
son abdomen ou sur une de ses articulations, une
tumeur volumineuse ayant toute 1’apparence et
I’allure d’un cancer.

Il regardait son collegue en face.

— Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous
avons observé la marche de la tuberculose et de
la cancérose simultanément, et nous avons



toujours vu le cancer ne plus se nourrir, se
dessécher, des que les tubercules s’affirmaient et
¢voluaient avec une temperature deépassant 38°.
En général, ajoute-t-il, c’est la tuberculose qui
dominait le drame. »

« La formation et la distribution intérieure du
sucre, tout est 1a. Cette distribution est réglée par
la chaleur organique qui le briile a mesure chez le
tuberculeux ; chez le cancéreux, la chaleur faisant
defaut, le glycogéne s’entasse. Le cancer est
sucré. De Backer a mis en lumiére ce processus
qui fait de la cancérose une sorte de diabete
localisé.

«On a prouvé la présence du sucre en
fabriquant de la fine champagne avec les liquides
du cancer. J a1 refait cette expérience. Je me suis
procur¢ dix kilogrammes de mati¢res cancéreuses
réesultant d’opérations faites en deux matinées
dans les hopitaux de Paris. Ecrasée a 1’essoreuse,
cette masse m’a fourni deux litres et demi d’un
liquide louche et fétide, qui contenait plus de
sucre que 'urine la plus diabétique. Ensemence
de ferments, le liquide a donné une fermentation



vigoureuse et tres aromatique. L’alcoometre
marqua 6°. A ’alambic, j’ai obtenu de 1’alcool a
60°, dont j’ai tiré cette fine champagne de
laboratoire.

« Donc, envahis et domptés par le méme
germe pathogeéne, les hommes évoluent selon
leurs tempéraments : les déprimés fiévreux, qui
dépensent plus qu’ils n’acquicrent, font du
tubercule — tumeur naine ; les arthritiques froids,
qui acquierent plus qu’ils ne dépensent, font du
cancer — tubercule géant.

« Les deux maladies échangent parfois leurs
malades. La plupart des cancéreux sont des
tuberculeux guéris et refroidis. Dubard 1’a
remarqué pour la premicre fois. Ce qui est une
sauvegarde pour les uns (la richesse en glycogene
ou la suralimentation) est une menace pour les
autres. »

Le vieux praticien opina; il ¢€coutait de
nouveau avec soin, mais la figure sans
expression, ayant son idée.

Le parleur s’arréta un instant, puis il dit :



— Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous
sommes faits pour cela, nous !) et ne pas avoir
peur d’ouvrir a la guérison de la tuberculose cette
porte mystérieuse et terrible.

— Quoi qu’il en soit, dit le vieux medecin, cette
ressemblance, ce rapport inverse que vous croyez
découvrir entre les deux maux, sont annonceés
jusqu’a un certain point par les chiffres. Il est
manifeste que ces deux statistiques-la se tiennent,
font corps ensemble. Il y a, a Paris, un cancéreux
pour quatre tuberculeux. Quand, par semaine, il
meurt dans la wville deux cent soixante
tuberculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En
France, aux cent quatre-vingt mille déces
provoqués chaque année par la tuberculose,
correspondent les trente-six mille victimes de la
cancérose : un sur cing. Cinq cents Francais
meurent chaque jour de la tuberculose, cent
meurent chaque jour du cancer.

— Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune
homme qui leva ses yeux froids et lucides, en une
consciente et vaine priere.

« Car nous n’avons soulevé qu’un coin du



voile et avou€ qu’une partie de la vérite... »

— Oui, fit le maitre, elle est encore plus grande
que cela.

« Les ravages du cancer, de jour en jour,
augmentent. Sans aucun doute, la vie moderne
multiplie les cas de réceptivité morbide
spécialement favorables au mal.

« L’état general entraine la fatalit¢ de la
Iésion. Je le répete : c’est a cause du malade que
la maladie est incurable. A quoi bon guérir
localement celle-ci par 1’ablation de la masse
nuisible, si le malade, livré a lui-méme, refait la
maladie ? Nous ne pouvons que le regarder faire !
Un tuberculeux auquel on oterait ses tubercules,
sans plus, serait un opéré voué¢ a la rechute. De
méme le scalpel ne constitue pas un moyen
suffisant de défense contre les tumeurs malignes.
Du reste, les faits sont la : sur cent cancers des os
opérés, on a quatre-vingt-douze récidives ; pour
le cancer au sein, c’est le méme nombre de
recidives : quatre-vingt-douze ; pour
I’épithélioma utérin, quatre-vingt-seize ; pour le
cancer du rectum, quatre-vingt-dix-huit ; pour le



cancer de la langue (il montra la porte, de la téte),
quatre-vingt-dix-neuf. »

Pendant ces dernieres phrases, il avait pris sur
la chemin¢e une feuille de papier a lettres et une
paire de ciseaux, et machinalement il découpait le
papier. Soudain, comprenant le vague instinct de
son geste, il rejeta les deux objets. Il se redressa.

— Il commence a prendre les jeunes... (Ah ! je
vois, je vois, dans ma meémoire, 1’inexorable
image d’un petit ange aux yeux clairs, avec un
sein énorme et violacé comme un chou rouge !...)
Le cancer s’étend dans I’humanité comme dans
un €tre. Si on ne Darréte pas, ajouta-t-il avec
I’ironie lugubre que j’avais déja entendue dans sa
voix, i1l n’y aura plus besoin de se demander si le
monde périra par I’extinction du soleil !

— A cette fantastique parenté des deux plus
grands fléaux vivants, dit le jeune savant en
portant ses mains a son front, quelles autres
parentés se mélangent ? La syphilis, dont je n’ai
pas parlé. Quelles autres ? A quoi m’améneront, &
quoi me condamneront les recherches que je vais
continuer en sortant d’ici ? Je ne sais... A voir



d’un seul coup d’ceil toute la pourriture de la
chair humaine, tout le coté pestilentiel de notre
misere, toute cette détresse ou s’écroule
effectivement le genre humain, et qui est telle
qu'on se demande comment on ose parler
d’autres drames !

Pourtant, apres avoir dit cela, il ajouta, en
etendant ses mains qui tremblaient comme celles
d’un malade, par une espéce de sublime
contagion :

— Peut-€étre — sans doute — on guerira les maux
humains. Tout peut changer. On trouvera le
régime appropri¢ pour €viter ce qu’on ne peut
enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout le
massacre des maladies actuellement
grandissantes et incurables. Peut-€tre méme
guerit-on certaines affections inguérissables ; les
remedes n’ont pas eu le temps de faire leurs
preuves.

« On en guerira d’autres — ¢’est sir, — mais on
ne le guérira pas, lui. »

Instinctivement, ses bras retomberent, sa voix
s’arréta dans le silence de deuil.



Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré
eux, depuis qu’ils étaient la, il régnait sur leurs
paroles et, s’ils avaient généralis¢ la question,
c’¢tait peut-etre pour se debarrasser du cas
particulier...

— Il est russe, grec ?

—Je ne sais pas. Moi, a force de regarder
I’intérieur des hommes, je les vois tous tellement
semblables !

— Ils sont semblables surtout, murmura 1’autre,
par leur odieuse prétention d’étre dissemblables
et ennemis !

Le parleur me sembla frémir comme si cette
idée éveillait une passion en lui. Il se leva, plein
de colere, changg¢.

— Ah'! dit-il, quelle honte que le spectacle que
donne I’humanite !

« Elle s’acharne contre elle-méme, malgre ces



blessures affreuses qu’elle porte. Nous qui
sommes penchés sur les plaies, nous sommes plus
que d’autres frappés par tout le mal que se font
volontairement les hommes. Je ne suis pas un
politicien ni un militant, moi. Ce n’est pas mon
metier de m’occuper des idees sociales ; j’ai bien
assez a faire ailleurs; mais j’ai parfois des
mouvements de piti¢ grands comme des réves. Je
voudrais par moments punir les hommes, et je
voudrais les supplier ! »

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de
cette vehémence, puis son sourire s’effaca,
devant tant de claire et indéniable honte.

— Cela est vrai, hélas! Si misérables, nous
nous déchirons encore de nos propres mains ! La
guerre, la guerre... Pour qui nous regardera de
loin et pour qui nous regarde de haut, nous
sommes des barbares et des fous.

— Pourquoi, pourquoi! dit le jeune meédecin
dont le trouble grandissait. Pourquoi restons-nous
fous puisque nous voyons notre folie ?

Le vieux praticien haussa les ¢€paules — le
geste qu’il avait eu quelques instants auparavant



lorsqu’il s’¢était agi de maladie incurable.

—La force de la tradition, attisée par les
intéressés... Nous ne sommes pas libres, nous
sommes attachés au passe. Nous €coutons ce qui
a ¢t¢ fait toujours, nous le refaisons ; et c’est la
guerre et D’injustice. Peut-étre [’humanite
arrivera-t-elle a se débarrasser, quelque jour, de
la hantise de ce qu’elle fut. Espérons que nous
sortirons enfin de I’immense époque de massacre
et de misere. Que pouvons-nous de plus que
I’espérer ?

Le vieillard s’arréta la. Le jeune dit :
— Le vouloir.

L’autre eut un mouvement quelconque de la
main.

Le jeune homme s’€cria :

— A I’ulcére du monde, il y a une grande cause
générale. Vous I'avez nommeée:  c’est
I’asservissement au passé, le préjugé séculaire,
qui empéche de tout refaire proprement, selon la
raison et la morale. L’esprit de tradition infecte
I’humanité ; et le nom des deux manifestations



affreuses, c’est...

Le wvieillard se souleva sur sa chaise,
¢bauchant déja un geste de protestation, comme
s’1l voulait lui signifier : « Ne le dites pas ! »

Mais le jeune homme ne pouvait pas
s’empécher de parler :

— C’est la propriéte et la patrie, dit-il.

— Chut ! s’¢écria le vieux maitre. Je ne vous
suis plus sur ce terrain. Je reconnais les maux
présents. J’appelle de tous mes voeux I'ere
nouvelle. Je fais plus, j’y crois. Mais ne parlez
pas ainsi de deux principes sacrés !

— Ah! dit ame¢rement le jeune homme, vous
parlez comme les autres, maitre... Il faut pourtant
aller a la source du mal, vous les avez bien,
vous... (et violemment) : « Pourquoi faites-vous
comme si vous ne le saviez pas !... Si on veut
guerir de I’oppression et de la guerre, on a raison
d’attaquer par tous les moyens utiles — tous ! — le



principe de la richesse individuelle et le culte de
la patrie.

—Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui
s’¢tait levé en grande agitation, et jeta a son
interlocuteur un regard durci, presque sauvage...

— On a raison, cria 1’autre.

Tout a coup, la téte grise retomba, et le
vieillard dit a voix basse :

— Oui, c’est vrai, on a raison...

« Je me souviens... un jour, pendant la guerre ;
nous ¢€tions reéunis autour d’un moribond.
Personne ne le reconnaissait. Il avait été trouve
dans les débris d’une ambulance bombardee
(volontairement ou non, cela revenait exactement
au méme !) ; sa figure avait ét¢ mutilée. On ne
savait pas ce que c’¢tait : il appartenait a une des
deux armeées, c’était tout ce qu’on pouvait dire. Il
gemissait, pleurait, hurlait, inventait
d’épouvantables cris. On essayait de percevoir
dans son agonie un mot, un accent, qui elt au
moins indiqué sa nationalité. On n’a pas pu ; on
n’a rien pu entendre de distinct jaillir de ’espece



de figure qui pantelait sur le brancard. Nous
I’avons suivi des yeux et écouté, jusqu’a ce qu’il
se fut tu. Quand il est mort et que nous nous
sommes arrétés de trembler, — pendant un
moment j’ai vu et j’ai compris. J’ai compris dans
mes entrailles que ’homme s’enracine plus a
I’homme qu’a ses vagues compatriotes. J’ai
compris que toutes les paroles de haine et de
revolte contre I’armée, que toutes les insultes au
drapeau, et que tous les appels antipatriotiques
résonnent dans 1I’1déal et dans la beauté.

« Oui, on a raison, on a raison ! Et apres ce
jour, plusieurs fois, il m’a ¢té donn¢ d’aller
jusqu’a la vérité. Mais que voulez-vous... Moi, je
suis vieux et je n’ai pas la force d’y rester ! »

— Maitre | murmura le jeune homme, debout,
avec un accent de respect emu.

Le vieux savant continua, s’exaltant dans une
révélation de sincérité, s’enivrant de vérité :

— Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je
sais que, malgré la complication des arguments et
le dédale des cas spéciaux ou on se perd, rien
n’¢branle la simplicit¢ absolue de dire que la loi



qui fait naitre les uns riches et les autres pauvres
et entretient dans la société une inégalité
chronique, est une supréme injustice qui n’est pas
plus fondée que celle qui créait autrefois des
races d’esclaves, et que le patriotisme est devenu
un sentiment €troit et offensif qui alimentera, tant
qu’il existera, la guerre horrible et 1’épuisement
du monde ; que ni le travail, ni la prospérite
matérielle et morale, ni les nobles délicatesses du
progres, ni les prodiges de 1’art n’ont besoin
d’émulation haineuse — et que tout cela, au
contraire, est €crase par les armes. Je sais que la
carte d’un pays est faite de lignes
conventionnelles et de noms disparates, que
I’amour inné de soi nous conduit plus pres de
I’homme méme que de ceux qui font partie d’un
méme groupe géographique ; que 1’on est plus
compatriote de ceux qui vous comprennent et
vous aiment, et sont au niveau de votre ame, ou
de ceux qui patissent du méme esclavage — que
de ceux qu’on rencontre dans la rue... Les
groupements nationaux, unités de ['univers
moderne, sont ce qu’ils sont, soit. Par la
deformation grandissante, monstrueuse, du



sentiment  patriotique, 1’humanit¢ se tue,
I’humanité se meurt, et I’époque contemporaine
est une agonie.

Ils eurent la méme vision et dirent a la fois :
— C’est un cancer, c’est un cancer.
Le maitre s’anima, en proie a I’évidence :

— Tout autant que vous, je sais que la postérité
jugera séverement ceux qui ont cultivé et ont
repandu le fétichisme des idées d’oppression. Je
sais que la guérison d’un abus n’est commencee
que lorsqu’on se refuse au culte qui le consacre...
Et mo1 qui me suis penché durant un demi-siecle
sur toutes les grandes découvertes qui ont change
la face des choses, je sais qu’on a contre soi
I’hostilité de tout ce qui existe, lorsqu’on
commence !

«Je sais que c’est un vice de passer des
années et des siecles a dire du progres : « Je le
voudrais, mais je ne le veux pas », et que s’1l faut,
pour accomplir certaines réformes, un
consentement universel, eh bien, je sais que
I’univers aussi s’ensemence ! Je sais, je sais !



«QOul... Mais moi! Trop de soucis me
sollicitent, trop de travail m’accapare ; et puis, je
vous 1’ai dit, je suis trop vieux. Ces idées sont
pour moi trop nouvelles. L’intelligence d’un
homme n’est susceptible d’embrasser qu’un
certain quantum de création et de nouveauté.
Lorsque cette part est €puisée, quel que soit le
progres ambiant, on refuse de voir et d’avancer...
Je suis incapable de jeter dans la discussion
I’exageration feéconde. Je suis incapable de
I’audace d’étre logique. Je vous I’avoue, mon
enfant, je n’ai pas la force d’avoir raison ! »

— Mon cher maitre, dit le jeune homme avec
un accent de reproche qui se réveillait embelli et
sincere devant cette sincérit€, vous avez
publiquement manifest¢ votre désapprobation
contre ceux qui avaient combattu en public I’1dée
de patriotisme ! On s’est servi, contre eux, de
I’importance de votre nom.



Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.

—Je n’admets pas qu’on mette le pays en
danger !

Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa
grande pensée, il n’était déja plus lui. J’en fus
découragg.

— Mais, murmura 1’autre, tout ce que vous
venez de dire...

— Ce n’est pas la méme chose. Les gens dont
vous parlez nous ont jeté des défis. Ils se sont
poses comme des ennemis et ont justifi¢ d’avance
tous les outrages.

— Ceux qui les outragent commettent le crime
d’ignorance, dit le jeune homme d’une voix
tremblante. Ils méconnaissent la logique
supérieure des choses qui se créent.

Il se pencha tout pres de son compagnon, et
plus ferme, lui demanda :

— Comment ce qui commence ne serait-il pas
révolutionnaire ? Ceux qui les premiers ont cri¢
sont seuls, ils sont donc ou ignores ou détestes, —
vous venez de le dire! — Mais la postérité



recueillera cette avant-garde de sacrifiés, saluera
ceux qui ont jeté le doute sur le mot équivoque de
patrie, et les rapprochera des précurseurs
auxquels nous avons nous-mémes rendu justice !

— Jamais ! s’écria le vieill homme.

Il avait suivi ces dernieres paroles d’un ceil
trouble. Son front s’¢tait barré d’un pli
d’entétement et d’impatience, et ses mains se
crispaient de haine.

Il se ressaisit : Non, ce n’¢était pas la méme
chose ; aussi bien, ces discussions ne servaient a
rien, et il valait mieux, en attendant que tout le
monde fit son devoir, qu’ils allassent faire le leur,
et dire a cette pauvre femme la vérité.

— Qui nous la dira, a nous !

La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme
avait hésité, la figure anxieuse, puis, de sa
bouche, ¢tait monté¢ ce grand appel qui avait
toutes les significations :



— A quoi sert qu’on nous la dise, puisque nous
croyons la savoir ?

— Ah'! fit le jeune homme brusquement touche
par une invisible €épouvante que je ne comprenais
point et qui parut soudain le déséquilibrer, je
voudrais savoir de quoi je mourrai !

Il ajouta avec une palpitation que je vis :
— Je voudrais en étre sur...

Son illustre collegue le regarda, €tonné, le
geste suspendu :

—Vous avez des symptdmes qui vous
inquietent ?

— Je ne suis pas sir ; il me semble... Je ne crois
pas, pourtant...

— Est-ce... ce dont nous parlions ?...

— Oh ! non ! C’est tout autre chose, répondit le
jeune homme en se détournant.

Comme une espece d’ardeur 1’avait transfiguré
tout a I’heure, maintenant, des signes de
defaillance en faisaient encore une fois un autre
homme.



— Maitre, vous avez ¢€t¢ mon maitre. Vous
fites témoin de mon ignorance, vous I’Etes
maintenant de ma faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et
il rougissait comme un enfant.

— Allons donc! fit le vieux savant, sans
I’interroger davantage. Je connais cela. J’ai eu
peur autrefois, peur du cancer, puis peur de la
folie.

— De la folie, maitre, vous !

—Tout cela, année par ann¢e, a passé... Et
maintenant, dit-1l avec une voix qui, malgré lui,
s’altérait, je n’ai plus peur que de la vieillesse.

— 11 est certain, maitre, reprit le disciple qui
s’€tait un peu remis et se croyait permis de
sourire devant I’évidence, que cette maladie est la
seule que vous puissiez craindre !

— Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une
vivacité qu’il ne put retenir et qui laissa le jeune
homme décontenancé.

Il eut honte de la naiveté pitoyable de cette
protestation. Il balbutia :



— Ah'! si vous saviez ! Si vous saviez ce que
c’est que cette maladie si simple, si simple, cette
usure et cette infection générales, si inévitables,
si douces ! Ah! viendra-t-il avant que nous ne
mourions, celui qui guérira la déchéance !

Le jeune médecin ne savait quoi dire a cet
homme brusquement désarmé, comme lui
I’instant d’avant. Le commencement d’un mot
sortit de ses levres, puis 1l regarda le vieux
savant, et ce spectacle troubla et calma un peu
son propre tourment. Je suivais des yeux ce
rapide échange d’angoisses, et je ne me rendais
pas compte si le sentiment qui atténuait sa
détresse devant celle du maitre €tait un sentiment
vil ou un sentiment sublime...

—1Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui
prétendent que la nature fait bien ce qu’elle fait !

— La nature !
Le vieux eut un ricanement qui me glaga :

—La nature est maudite, la nature est
mauvaise. LLa maladie, c’est aussi la nature.
Puisque I’anormal est fatal, n’est-ce pas comme



s’1l était le normal ?

Il ajouta pourtant, attendri a cause de sa
défaite :

— « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah!
c’est 1a, au fond, une parole de malheureux, dont
on ne peut pas en vouloir aux hommes. Ils
esperent s’€blouir et se consoler par le sentiment
d’une regle et d’une fatalité. C’est parce que ce
n’est pas vrai qu’ils le crient.

Comme au commencement, ils se regarderent.
L’un d’eux dit :

— Nous sommes deux pauvres gens.
— Naturellement, dit 1’autre avec douceur.
Ils se dirigerent vers la porte.

— Allons-nous en d’ici. Elle nous attend.
Portons-lui la condamnation irrémissible. Non
seulement la mort, mais la mort immédiate. C’est
comme deux condamnations.

Le vieux médecin ajouta entre ses dents :

—« Condamné par la science », quelle
expression stupide !



— Ceux qui croient en Dieu devraient bien
faire remonter la responsabilité plus haut.

Ils s’arréterent pres du seuil, au mot de Dieu.
De nouveau, leur voix tomba, fut a peine
perceptible, frémissante et acharnée.

— Celui-la, cria tout bas le vieillard, il est fou,
il est fou !

—Ah'! 1l vaut mieux pour lui qu’il n’existe
pas ! grommela I’autre avec un sarcasme haineux.

J’a1 vu le vieux savant se tourner, du fond de
la chambre grise, vers la fenétre blanchissante, et
tendre le poing au ciel, a cause de la réalité.

... Le malade tenait sa figure dissimulée
derricre la grille de ses longs doigts. Un réve
splendide et précis sortait de sa bouche
décomposée, qui nourrissait le mal abject, et
toute cette pensee pure inondait la femme, a qui
sans doute les médecins avaient parlé.



— L’architecture !... Que sais-je, moi ! Voici,
par exemple... Une place énorme : une nappe, une
plaine de dalles démesurées, jetée sur les hauteurs
de la ville du coté des faubourgs. Puis commence
un portique. Des colonnes naissent. Elles se
pressent bientdt, se multiplient, vertigineuses, si
hautes que leurs grandes lignes fuyantes leur
donnent I’air de s’effiler a leurs sommets, et qu’il
semble que le toit soit I’ombre du soir ou de la
nuit. Ainsi le quart de la place est couvert. C’est
comme un palais colossal et grand ouvert, revétu
d’une sorte d’importance semi-naturelle, digne de
recevoir comme hotes le soleil levant, le soleil
couchant. La nuit, la forét immense et blafarde
laisse tomber sur son sol de pierre une large
clarte¢ diffuse : aurore boréale d’un firmament
de lampes.

« C’est 1a dedans que se concentre une grande
partie de 1’activite¢ publique : le trafic, la bourse,
I’art, les expositions, les cérémonies. La foule y
fourmille et forme des ondoiements et des
courants, qui tourbillonnent lentement aux
carrefours, et ’ceil s’y perd, dans le réve des
lignes verticales.



« De flanc, la colonnade plonge a pic dans
I’autre quartier de la ville, comme une falaise.
Tout cela n’a pas de style. L’immense
architecture se présente en simplicité. Mais les
proportions sont si vastes qu’elles distendent les
regards et saisissent le cceur. »

Je le regardais fixement, cet homme en qui,
d’heure en heure, le charnier augmentait, et
soudain, je remarquai son cou. Il était large,
gonfle par D’espece d’€tre qui grossissait la...
Tandis qu’il parlait, au fond, au fond, dans le noir
de la bouche, on aurait presque pu le voir !

—De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par
chemin de fer, on voit que la colonnade est
plantée sur une montagne, et, du coté oppose a la
ligne des portiques d’entrée, un escalier descend
dans la plaine des jardins. Cet escalier ! Il ne
ressemble a rien d’existant, sinon, peut-étre, aux
ruines des Pyramides d’Egypte. Il est si large
qu’il faut une heure pour en parcourir, dans le
sens de la largeur, une marche. Il est brouille
d’ascenseurs qui montent et qui descendent
comme de menues chaines ; il est piqué de plates-



formes mouvantes, de monte-charges et de trains.
C’est un escalier grand comme la montagne, la
nature martyrisée sur des kilometres carrés,
refaite par le dessin linéaire, offerte en harmonie
— car, d’en haut ou d’en bas, on embrasse
I’escalier d’un seul coup d’ceil — et aussi,
profondément resculptée ; des blocs, des collines
enticres qui pesent sur lui et le dominent, bougent
d’une ¢€trange vie : ce sont des statues... Cette
vague hauteur polie et lisse, qui tourne et
s’infléchit selon une courbe qu’on ne comprend
pas des I’abord — c’est un bras.

Il avait sa voix pénétrante qui annongait et qui
donnait vraiment la beauté de son réve.

Il continua a parler des choses magnifiques,
tandis que quelques jours seulement le séparaient
du cercueil. Et moi, qui I’écoutais distraitement,
bouleverse surtout par ’antithése de son corps et
de son ame, j’aurais voulu savoir s’il savait...

—Un sculpteur est un enfant: des 1dées
¢lémentaires, blanches, par lignes simples, rigides
et tout d’une piece. Ideal difficultueux que celui
qu’il poursuit, presque désarm¢é¢ devant la



banalité, avec son instrument de travail
rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et
peu de sculpteurs sont des enfants prodiges.

I1 chercha des statues dans son réve :

—1Il faut que I’ceuvre sculpturale soit
dramatique, théatrale, méme lorsqu’elle est a un
seul personnage. Je ne comprends pas le « buste »
qui n’a pas plus d’ame que de membres et qui est
la traduction en pierre d’un tableau, qui serait
plus vrai, — car le tableau posseéde, en commun
avec le modéle, I’ombre.

Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait :

— La statue en marbre de la Chute. Ou cette
immobilité tombe-t-elle toujours ?

« Un grand sujet de sculpture : I’étre adoré
qu’on a perdu, soulevant la dalle du tombeau et
vous montrant sa figure. Ce visage humain est a
la fois infiniment désirable et terrifiant — a cause
de lui et a cause de sa mort. Il s’exhale du fond
de la terre, cadavre, et pourtant il est sous le ciel,
puisqu’il est la, et qu’on le regarde. Derriere
I’ombre de la téte, ’ombre de la main soutient la



dalle.

« Je ne sais si c’est un mort ou une morte ;
c’est une téte chere, dont les traits ont pour le
coeur une vie poignante, dont I’image realise le
miracle d’étre bonne ; mais elle est immobile et
boueuse comme la terre, et quoique dirigée sur
vous, elle n’entend rien. La bouche sourit, et c’est
un melange inexprimable d’amour et d’épouvante
— parce que c’est son sourire, mais c’est aussi le
rictus de la dernieére seconde d’agonie. De quoi la
bouche souriante est-elle humide... Sur quel
monde d’infiniment petits, sur quel grand souffle
glacé est-elle entrouverte ? Les yeux pleurent
vaguement, mais c’est aussi du liquéfiement. On
pense au souvenir dont ’empreinte demeure sur
cette face, au corps qui est sous elle. Le corps,
seul dans la nuit, confus, disparaissant, répandu,
dans les cachettes du soi; et la téte est la,
blanche, ¢ternelle ¢épave qui flotte, qui
s’approche, qui vous regarde, qui vous adresse
son sourire et sa grimace.. Doux monstre
effroyable qui entrouvre la bouche du sépulcre,
qui en sort, ami, qui y reste, ennemi !... »



Puis 1l parla de la peinture ; il dit qu’elle a un
relief que n’a pas la statuaire. Il évoqua
I’immobilité incroyable des beaux portraits et le
commandement jaloux de la figure peinte qui
appelle les regards.

Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils
ont tout a refaire. Tout dépend d’eux. Sait-on
jamais ce que contient la parcelle de réalité qui se
présente ? Il faut trop de clairvoyance pour cela.
Oui, trop —une clairvoyance qui déborde en
hallucination. Les grands sont hors nature :
Rembrandt a des visions, comme Beethoven
entend des voix. »

Ce nom le mit dans la musique.

Il dit que, bien que la musique ait atteint une
perfection dont il n’y a pas d’autre exemple
depuis que I’homme s’acharne a 1I’innombrable
ccuvre d’art — a cause du seul Beethoven — il
existe néanmoins entre les arts une hiérarchie



selon la part de pensée qu’ils embrassent ; que la
littérature est pour cette raison au-dessus du
reste : quelle que soit la quantit¢ de chefs-
d’ccuvre actuellement réalisée, 1’harmonie de la
musique ne vaut pas la voix basse d’un livre.

— Anna, dit-il, quel est le plus pocte, celui qui,
dans la sonorit¢ des belles phrases, traduit les
belles images qui se présentent a nous, pressées,
royales et triomphales comme les couleurs dans
le jour, ou le pocte du Nord qui, dans le décor nu
et morne des coins gris, sous le jaune fumeux des
fenétres, en peu de mots, — montre que les figures
se transfigurent et qu’il y a dans I’ombre séparant
deux interlocuteurs, le seul infini qui soit !

— IIs ont tous les deux raison, sans doute.

— Moi, que toute mon enfance attirait vers
ceux de D’exubérance et du soleil, je prefere
maintenant les autres, au point de ne croire qu’en
eux. La couleur est vide et s’étale. Anna, Anna,



I’ame est un oiseau de nuit. Tout est beau ; mais
la beauté sombre est primordiale et maternelle.
Dans la lumiere, 1’apparence ; dans 1’ombre,
nous. L’ombre est la réalité de miracle qui traduit
I’invisible.

Un mouvement qui le tourna de trois quarts
me montra d’une fagcon nette la grosseur
distendue de son cou.

— Oui, oui... continua-t-il avec un geste €troit,
mais qui avait une sorte d’importance céleste, un
pauvre geste prophétique, c’est dans la littérature
qu’'on puise le plus haut et le plus plein
consentement a ce qui est ; c’est elle qui assure
de la facon la plus parfaite — presque la perfection
méme — la récompense de s’exprimer... Oui...
bien que Shakespeare ait donné des souffles du
monde intérieur, et que Victor Hugo ait cré¢ une
splendeur verbale telle que depuis lui le décor
universel semble changé — ’art d’écrire n’a pas
eu son Beethoven. C’est que ’ascension du plus
haut sommet est ici autrement ardue et défendue ;
c’est qu’ici, la forme n’est que la forme, et qu’il
s’agit de la verité tout entiere. On n’a jamais mis



dans une grande ceuvre — les ceuvres secondaires
n’existent pas — la vérit¢ méme, restée jusqu’ici,
par l’ignorance ou la timidit¢ des grands
ecrivains, objet de spéculation meétaphysique ou
objet de priere. Elle demeure enclose et brouillée
dans des traités d’aspect scientifique ou dans de
piteux livres saints qui ne s’ajustent qu’au devoir
moral, et qui ne seraient pas compris si leur
dogme ne s’imposait a quelques-uns pour des
raisons surnaturelles. Au théatre, les littérateurs
s’ingénient a trouver des formules de distraction ;
dans le livre, ce sont des manicres de
caricaturistes.

« On n’a jamais mélé le drame des €tres au
drame de tout. Quand donc la vérité¢ profonde et
la haute beauté¢ s’uniront-elles enfin! Il faut
qu’elles s’unissent, elles qui, de¢ja, chacune,
unissent les hommes; car c’est a cause du
saisissement d’admiration que passent de purs
moments ou il n’y a plus de limites ni de patries,
et c’est a cause de la vérite une que les aveugles
voient, que les pauvres sont fréres, et que tous les
hommes auront un jour raison. Le livre de poésie



et de vérité est la plus grandiose découverte qui
reste a faire. »



XI

Elles ¢taient toutes deux seules a la fenétre
largement ouverte et par laquelle se présentait
I’espace dont la grandeur attirait. A la lumiére
pleine, sage, du soleil automnal, je vis combien la
femme enceinte avait le masque flétri.

Tout a coup, cette face prend une expression
effarée ; la femme recule jusqu’au mur, s’y
appuie, et s’écroule avec un cri ¢touffe.

L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traine
jusqu’a la sonnerie, sonne et sonne... Puis elle
demeure 1a, n’osant faire un mouvement, tenant
dans ses bras la femme lourde et délicate, la
figure pres de cette figure dont les yeux chavirent
et dont le cri, d’abord sourd et muré, s’envole en
hurlement.

La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles
figures sont la. Derriere la porte, le personnel est
aux aguets. J’ai entrevu 1’hotesse qui cache mal



son désappointement comique.

On a étendu la femme sur le lit ; on remue des
vases, on deéplie des serviettes, on donne des
commissions précipitées.

La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse
de ne plus souffrir, qu’elle rit. Un reflet un peu
contraint de son rire marque les visages penchés.
On la déshabille avec précaution... Elle se laisse
faire comme un enfant... On dispose le lit. Ses
jambes paraissent toutes fluettes, sa figure stagne,
réduite a rien. On ne voit que ce ventre énorme
au milieu du lit. Ses cheveux sont défaits et
répandus inertes autour de son visage comme une
flaque. Deux mains de femme, rapidement, les
nattent.

Son rire s’arréte, se casse, sombre.
— Ca recommence...

Un gémissement qui grossit, un nouveau
hurlement...

La jeune femme, — la jeune fille, — la seule
amie, est restée. Elle la regarde et I’¢coute, pleine
de pensées ; elle songe qu’elle aussi contient de



telles douleurs et de tels cris.

... Cela a duré toute la journée ; pendant des
heures, du matin jusqu’au soir, j’ai entendu la
plainte déchirante descendre et monter de 1’étre
double et pitoyable. J’ai vu la chair se fendre, se
briser, la chair souple se rompre comme de la
pierre.

A certains moments, je retombe, excédé, je ne
peux plus ni regarder ni €couter ; je renonce a
tant de réalité. Puis de nouveau, avec un effort, je
m’attache au mur, et mes regards le pénétrent.

Les deux jambes sont ecarlates. On les lui
maintient droites et ¢&cartées. On dirait deux
ruisseaux de sang qui coulent de son ventre — le
sang des femmes, si souvent versé !... Sa pudeur,
son religieux mystere sont jet€s au vent. Toute sa
chair se présente, béante et rouge, exposée
comme sur un ¢tal, nue jusqu’aux entrailles.

La jeune fille DI’embrasse sur le front,
s’approchant courageusement tout pres de
I’immense cri.

Quand ce cri a une forme, c’est: « Non!



Non ! Je ne veux pas ! »

Des figures presque vieillies en quelques
heures, de fatigue, d’écceurement et de gravite,
passent, repassent.

J’ai entendu quelqu’un dire :

— Il ne faut pas I’aider, il faut laisser faire la
nature. Elle fait bien ce qu’elle fait.

Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je
me rappelle que le savant, D'autre jour, I’a
maudite.

Et mes levres répctent avec surprise le
mensonge proféré, pendant que mes yeux
considerent I’innocente et fragile femme en proie
a la vaste nature qui I’écrase, la roule dans son
sang, en tire tout ce qu’elle peut fournir de
souffrance.

La sage-femme a retroussé ses manches et
enfilé des gants de caoutchouc. On la voit agiter
comme des battoirs ces €énormes mains rouge-
noir et luisantes.

Et tout cela devient un cauchemar auquel je
crois a demi, la téte alourdie, la gorge prise par



une acre odeur de meurtre, et par celle de 1’acide
phénique, verse a pleines bouteilles.

Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose,
d’eau jaunatre. Un tas de linge, sali, dans un coin,
et d’autres serviettes partout, se deployant,
comme des ailes blanches, avec leur odeur
fraiche.

A un moment d’inattention harassée, j’ai
entendu le cri séparé d’elle. Un cri qui n’est
presque qu’un bruit de chose, un grincement
leger. C’est I’€tre nouveau qui se déchaine, qui
n’est encore qu’un morceau de chair pris dans sa
chair — son cceur qu’on vient de lui arracher.

Ce cr1 m’a troublé tout entier. Moi qui suis
témoin de tout ce que les hommes subissent, j’ai
senti a ce premier signal humain vibrer en mot je
ne sais quelle fibre paternelle et fraternelle.

Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-
elle.



Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une
simple veilleuse ; le feu qui remue a peine, par
moments ; la pendule, cette pauvre, pauvre ame.
Presque rien autour du lit, comme dans un vrai
temple.

Elle est 1a, étendue, fixée dans une immobilité
ideale, les yeux ouverts dirigés vers la fenétre.
Elle voit peu a peu le soir tomber sur le plus beau
de ses jours.

Sur cette masse ruinée, sur cette figure
abattue, rayonne la gloire d’avoir cré¢, une sorte
d’extase qui remercie la souffrance, et on voit le
monde nouveau de pensees qui s’en ¢leve.

Elle songe a I’enfant grandissant ; elle sourit
aux joies et aux douleurs qu’il lui causera ; elle
sourit aussi a la sceur ou au frere qui seront.

Et je pense a cela en méme temps qu’elle — et
je vois mieux qu’elle son martyre.

Ce massacre, cette trageédie de chair, cela est si
commun et si banal que chaque femme en porte
le souvenir et ’empreinte. Et pourtant, personne
ne sait bien cela. Le médecin qui passe devant



tant de douleurs pareilles ne peut plus s’en
attendrir ; la femme, qui a trop de tendresse, ne
peut plus se la rappeler. Intérét sentimental des
uns, désintéressement professionnel des autres, le
mal s’atténue et s’efface. Mais mo1 qui vois pour
voir, je I’ai connue dans toute son horreur, cette
douleur d’enfanter qui, comme I’a dit nagucre
I’homme que j’entendais, ne cesse plus dans les
entrailles d’une mere ; et je n’oublierai jamais la
grande déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle fagon que le
lit est plonge dans I’ombre. Je ne distingue plus la
mere ; je ne la sais plus ; je crois en elle.

Aujourd’hui, I’accouchée a ¢été transportée
avec d’exquises précautions dans la chambre
voisine qu’elle occupait auparavant — plus
spacieuse et plus confortable.

On a nettoy¢ la chambre de fond en comble.

Cela n’a pas ¢été sans peine. J’a1 vu brandir les



draps rouges, remporter la literie souillée ou la
corruption se flt mise vite, laver le bois du lit, le
devant de la cheminée ; et la bonne avait peine a
pousser dehors, avec le pied, ’amas de linge,
d’ouate et de fioles. Les rideaux méme avaient
des traces de doigts sanglants, et la descente de lit
¢tait lourde de sang comme une béte repue.

C’est Anna qui, cette fois, parlait.

— Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez
pas la religion chrétienne. Vous ne savez pas
exactement ce que c’est. Vous en parlez, ajouta-t-
elle en souriant, comme les femmes quand elles
parlent des hommes, ou les hommes lorsqu’ils
veulent expliquer les femmes. Son ¢lément
fondamental, c’est 1’amour. Elle est un
arrangement d’amour entre les étres qui,
d’instinct, se détestent. C’est aussi, dans notre
ceeur, une richesse d’amour qui répond a elle
seule a toutes nos aspirations quand nous sommes



petites, puis a laquelle toute tendresse, ensuite,
s’ajoute comme un trésor a un trésor. C’est une
loi d’effusion a laquelle on s’adonne, et 1’aliment
de cette effusion. C’est de la vie, c’est presque
une ceuvre, ¢’est presque quelqu’un.

— Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion
chrétienne, cela. C’est vous...

Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler a
travers la cloison. J’a1i vaincu ma fatigue ; j’ai
regardé.

L’homme est seul, étendu dans son lit. On a
laissé dans la chambre une lampe a demi-baissée.
I1 remue faiblement. Il dort. Il parle... Il réve.

Il a souri; 1l a dit trois fois : « Non ! » avec
une extase augmentante. Puis le sourire qu’il
adressait a la vision qui le comblait, a décru, s’est
dissipé. Sa face est restée un instant rigide, fixe,
comme dans une attente, puis les levres ont
dessiné une légére moue. Subitement ensuite, le



masque s’est épouvante, la bouche s’est ouverte :
« Anna! Ah! ah!— Ah! ah!» a-t-elle crié sans
se fermer, baillonnée par le sommeil. Alors, il
s’est reéveillé, a roule ses yeux. Il a poussé un
soupir et s’est calmé. Il s’est assis dans son lit,
encore atteint et terrifié par tout ce qui s’est passe
il y a quelques secondes; il a promene¢ ses
regards partout pour les calmer, les Oter
completement du cauchemar ou 1ils ¢taient
engages. Le spectacle familier de la chambre au
milieu de laquelle trone la petite lampe si sage et
s1 immobile rassure et guerit cet homme qui vient
de voir ce qui n’est pas, qui vient de sourire a des
fantomes et de les toucher, qui vient d’étre fou.

Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude.
Je suis inquiet ; j’ai une douleur sourde a la face ;
mes yeux, alors que je me considérais a la glace,
me sont apparus sanguinolents, comme si je
regardais a travers du sang. Je marche et je me
meus difficilement, a demi paralysé. Je



commence a €tre puni dans ma chair des longues
heures ou je reste étendu le long de ce mur, la
face au trou. Et cela grandit.

Et puis, des preéoccupations de tout genre
m’assaillent lorsque je suis seul, délivré des
visions et des scenes auxquelles je consacre ma
vie. Préoccupations sur ma situation que je gache,
les démarches que je devrais faire et que je ne
fais pas, acharn¢ au contraire a écarter de moi
toutes les obligations accaparantes, a remettre
tout a plus tard, a repousser de toute ma force
mon sort d’employ¢ destiné a étre emporté dans
le rouage lent et le ronron d’une horloge de
bureau.

Préoccupations de détail aussi, harassantes
parce qu’elles s’ajoutent continuellement, minute
par minute, [’'une a 1’autre : ne pas faire de bruit,
ne pas allumer de lumic¢re quand la chambre
voisine n’en a pas, me cacher, me cacher
toujours. L’autre soir, j’ai ét€¢ suffoqué par un
acces de toux pendant que je les regardais parler.
J’ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma téte et
¢touffé ma bouche.



Il me semble que tout va se réunir contre moi,
pour je ne sais quelle vengeance, et que je ne vais
plus pouvoir tenir longtemps. Je continuerai
néanmoins a regarder tant que j’aurai de santé et
de courage, car cela est pire, mais cela est plus,
qu’un devoir.

L’homme déclinait. La mort était évidemment
dans la maison.

Il était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient
tous deux I'un en face de I’autre, chacun d’un
coté de la table.

Je savais que, dans I’apres-midi, leur mariage
avait eu lieu. Ils avaient accompli cette union qui
n’¢tait que plus de solennité pour [’adieu
prochain. Quelques corolles blanches : des lys et
des azalées jonchaient la table, la cheminée, un
fauteuil ; et lui €tait aussi mourant que ces tétes
de fleurs coupees.

— Nous sommes mariés, dit-il. Vous €tes ma



femme. Vous étes ma femme, Anna !

C’¢tait pour la douceur nuptiale de prononcer
ces mots qu’il avait tant espere. Rien de plus...
mais 1l se sentait si pauvre, avec ses rares jours,
que c’¢était tout le bonheur.

Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, — lui
qui adorait sa tendresse fraternelle, elle qui s’était
attachée a son adoration. Quel infini d’émotion
dans ces deux silences qui se confrontaient avec
un certain enlacement ; dans le double silence de
ces deux étres qui, je I’avais remarqué, ne se
touchaient jamais, méme du bout des doigts...

La jeune fille se redressa et dit, d’'une voix mal
assurée :

— Il est tard. Je vais dormir.

Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la
cheminée, ¢claira la picce.

Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu
d’un réve, et ne pas savoir comment ob€ir a ce
réve.

Debout, elle ¢leva le bras et retira les peignes
de ses cheveux ; on vit ruisseler sa chevelure qui,



dans la nuit, semblait éclairée par le couchant.

Il avait fait un mouvement brusque. Il la
regardait surpris. Pas un mot.

Elle 6ta une épingle d’or qui fermait le haut de
son corsage, et un peu de sa gorge apparut.

— Que faites-vous, Anna, que faites-vous ?
— Mais... je me déshabille...

Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ;
elle n’avait pas pu. Il répondit par une
interjection inarticulée, un cri de son cceur touche
a vif... La stupéfaction, le regret désespéré, et
aussi 1’¢blouissement d’un inconcevable espoir
I’agitaient, I’oppressaient.

— Vous étes mon mari...
— Ah ! dit-1l, vous savez que je ne suis rien.

Il bégayait d’'une voix faible et tragique des
phrases hachées, des mots sans lien :

—... Mariés pour la forme... Je le savais, je le
savais... formalité... nos conventions...

Elle s’était arrétée. Sa main était posée demi-
flottante vers son cou, comme une fleur au



corsage.
Elle dit :

— Vous étes mon mari, vous avez le droit de
me Voir.

Il ébaucha un geste... Elle reprit vite :

— Non... Non, ce n’est pas votre droit, c’est
moi qui le veux.

Je commengais a comprendre a quel point elle
essayait d’étre bonne. Elle voulait donner a cet
homme, au pauvre homme qui s’éteignait a ses
pieds, une récompense digne d’elle. Elle voulait
lui faire la charité, le don du spectacle d’elle.

Mais c’¢tait plus difficile encore que cela : il
ne fallait pas que cela semblat 1’acquittement
d’une dette : i1l n’aurait pas consenti, malgré la
féte qui grandissait dans ses yeux. Il fallait qu’il
crit simplement a un acte d’¢pouse volontiers
accompli, a une libre caresse sur sa vie. Il fallait
lui cacher, comme un vice, la répulsion et la
souffrance. Et pressentant tout ce qu’elle aurait a
dépenser de géniale délicatesse, et de force, pour
maintenir le sacrifice, elle avait peur d’elle-



méme.
Il résistait :
— Non... Anna... Chere Anna... pensez...

Il allait dire : « Pensez a Michel. » Mais il
n’eut pas la force d’exprimer en ce moment le
seul argument décisif, il n’en eut pas la force, et
murmura seulement :

—Vous !... Vous !

Elle répéta :

— Je le veux.

— Je ne veux pas, non, non...

Il disait cela de plus en plus faiblement,
surmonté par I’amour et par ’éperdu désir que
cela fit. Il avait mis, par instinctive noblesse
d’ame, sa main devant ses yeux ; mais sa main
peu a peu tombait, tombait, domptée.

Elle continua a se déshabiller. Ses gestes
effarés ne savaient presque plus, et par moments
s’arr€taient, puis reprenaient. Elle ¢&tait toute
seule magnifiquement. Elle n’était aidée que par
un peu de gloire.



Elle 6ta son corsage noir, et son buste émergea
comme le jour. Elle trembla charnellement des
que la lumiere la toucha, et croisa sur sa gorge
ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en anse,
avancant sa figure empourprée, les levres
attentivement serrées comme si elle n’était
appliquée qu’a ce qu’elle faisait, elle dégrafa la
ceinture de sa jupe qui coula le long de ses
jambes. Elle en sortit avec un bruissement doux,
comparable a celui que fait le vent dans tout le
jardin profond.

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et
attiedissait ses formes, le corset, cette force qui
appuyait hardiment sur elle, le pantalon qui, avec
sa forme et ses replis, mollement, imitait sa
nudité.

Elle s’adossa a la cheminée. Elle avait des
mouvements larges, majestueux et beaux, mais
pourtant jolis et féminins. Elle défit un bas, retira
du mince voile ténébreux une jambe polie et
ample comme celle d’une statue de Michel-Ange.

A ce moment elle frissonna, immobilisée net,
prise d’une répugnance. Elle se remit, et dit, pour



expliquer le tressaillement qui [’avait arrétée :
— J’ai un peu froid...

Puis elle continua, montrant, en la violant, son
immense pudeur — et elle porta une main sur le
ruban de sa chemise.

L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire
peur avec sa voix :

— Sainte Vierge !...

Et il etait la, pelotonné, ratating, toute
I’existence dans les yeux, briilant dans 1’ombre,
avec son amour aussi beau qu’elle.

Il ralait : « Encore... Encore... »

Le grand instant, le vaste colloque du mutisme
d’ardeur et de vertu ! Les pauvres et faibles yeux
du mourant la défloraient, 1’abimaient — et 1l lui
fallait lutter contre la force méme de cette
supplication pour I’exaucer. Son action avait tout
contre elle : lui et elle.

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et
auguste, elle fit glisser les ¢épaulettes de sa
chemise sur le marbre chaud de ses €paules, — et
elle fut nue devant lui.



Je n’avais jamais vu une femme si
radieusement belle. Je n’en avais jamais révee de
pareille. Son visage m’avait frappé le premier
jour par sa régularité et son éclat, et, trés grande,
— plus grande que moi, — elle m’avait paru a la
fois opulente et fine, mais je n’aurais pas cru a
une telle perfection de splendeur dans les formes.

On et dit quelque Eve des grandes fresques
religieuses, dans ses proportions suprahumaines.
Enorme, suave, et souple, elle en avait la chair
abondante, la lumicre simple, le geste mesuré et
important. De larges ¢paules, de lourds seins
droits, de petits pieds et des jambes qui
s’évasaient, les mollets ronds comme deux seins.

Elle avait pris instinctivement [Dattitude
supréme de la Vénus de Médicis : un bras demi-
pli¢é, devant ses seins, ’autre allonge, la main
ouverte devant son ventre. Puis, dans une
exaltation d’offrande, elle éleva ses deux mains a



ses cheveux.

Tout ce qu’avait caché sa robe, elle 1’apportait
a ses regards. Toute cette blancheur, qu’elle
seule, jusqu’ici, avait vue, elle la donnait en
holocauste a cette attention male, qui allait
mourir, mais qui vivait.

Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet
d’or ; sa peau fine et soyeuse, d’une couleur si
pure et s1 éclairée qu’elle avait par endroits des
reflets d’argent et qu’on y voyait a la gorge et a
’aine transparaitre un peu du bleu des veines,
pos¢ sur la carnation comme un frisson d’azur ; le
pli que faisait sa taille portée sur le cote, et qui
¢tait, avec le 1éger collier vivant de son cou, la
seule ligne qui flit sur son corps, et ses hanches
larges comme le monde, et le regard limpide et
troublé qu’elle avait quand elle €tait nue.

... Elle parla ; elle dit d’une voix de songe,
allant plus loin encore dans le don supréme :

— Personne, — et elle appuya sur ce mot avec
une Insistance qui nommait quelqu’un -
personne, entendez-moi bien, quoi qu’il arrive,
ne saura jamais ce que j’ai fait ce soir.



Apres qu’elle et donné pour I’éternité un
secret a I’adorateur abattu prés d’elle comme une
victime, ce fut elle qui s’agenouilla devant lui.
Ses genoux clairs et brillants frapperent le tapis
vulgaire, et ainsi approchée, vraiment nue pour la
premicre fois de sa vie, rougissante jusqu’aux
¢paules, fleurie et parée de sa chastete, elle
balbutia d’informes paroles de gratitude, comme
si elle sentait bien que ce qu’elle faisait était au-
dessus de son devoir et plus beau, et qu’elle en
fit éblouie elle-méme.

Et quand elle s’est habillée et obscurcie a
jamais, et qu’ils se sont quittés sans rien oser se
dire, je suis balanceé par un grand doute. A-t-elle
eu raison, a-t-elle eu tort ? J’ai vu I’homme
pleurer et je I’ai entendu se murmurer :

— Maintenant, je ne saurai plus mourir !



XII

L’homme reste maintenant couché. On circule
autour de lui avec précaution. Il fait de menus
gestes, prononce de rares paroles, demande a
boire, sourit, se tait sous 1’afflux des pensées.

Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint
les mains.

On P’entoura, on le regarda.
— Voulez-vous un prétre ?
— Oui... non... dit-il.

On sortit ; et quelques instants apres, comme
s’1l attendait derriere la porte, un homme a la
robe sombre se trouva la. Ils étaient seuls.

Le mourant tourna la figure vers le nouveau
venu.

— Je vais mourir, lui dit-il.

— De quelle religion, €tes-vous ? dit le prétre.



— De la religion de mon pays, orthodoxe.

— C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord
abjurer. Il n’y a de vrai que la religion catholique
romaine.

Il continua :

— Confessez-vous... Je vous absoudrai et vous
baptiserai.

L’autre ne répondit pas. Le prétre répéta sa
question :

— Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez
fait de mal — en plus de votre erreur. Vous vous
repentirez, et tout vous sera pardonné.

— De mal ?

— Rappelez-vous... Faut-il que je vous aide ?
Il désigna la porte de la téte.

— Cette personne qui est 1a ?

—Je suis marié avec elle, dit ’homme avec



une hésitation.

Celle-ci n’avait pas échappé a la figure
penchée sur lui, les oreilles tendues. Le prétre
flaira quelque chose :

— Depuis quand ?
— Depuis deux jours.

— Oh ! depuis deux jours ! Et avant, vous avez
peché avec elle ?

— Non, dit ’homme.

— Ah !... je suppose que vous ne mentez pas.
Et pourquoi n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas
naturel. Car enfin, insista-t-il, vous é&tes un
homme...

Et comme le malade s’agitait, s’effarait :

—Ne vous ¢étonnez pas, mon fils, si mes
questions sont droites et nettes au point de vous
faire crier. Je vous interroge en toute simplicite,
et sous le couvert de la simplicité¢ auguste de mon
ministere. Répondez-moi de la méme fagon
simple — et vous vous entendrez avec Dieu,
ajouta-t-il non sans bonhomie.



— C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est
fiancée. Je 1’ai recueillie lorsqu’elle était tout
enfant. Elle a partage les fatigues de ma vie de
voyages, m’a soigné. Je 1’a1 épousée avant de
mourir, parce que je suis riche et qu’elle est
pauvre.

— Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre,
rien ?

Il fixait la figure adverse avec attention,
interrogateur, I’ceil exigeant. Puis il dit « hein ? »
en souriant avec sa bouche nue et en faisant un
clignement d’yeux engageant, presque complice.

— Je I’aime, dit I’homme.

— Enfin, vous avouez ! s’€cria le prétre.

Il poursuivit, les yeux dans les yeux du
moribond, le heurtant du souffle de ses paroles :

— Alors, vous avez désiré cette femme, la chair
de cette femme, et commis en 1’esprit, pendant



longtemps, hein, oui, pendant longtemps, le
peché ?...

« Dites-moi, pendant vos voyages communs,
comment, dans les hotels, vous arrangiez-vous
pour les chambres, les lits ?

« Elle vous a soigné, dites-vous. Qu’avait-clle
a faire pour cela ? »

Ces quelques questions par lesquelles
I’homme sacré essayait d’entrer dans la misere de
celul qui était tombé 1a I’écartaient comme des
injures. Leurs figures se consideraient
maintenant, a 1’affit 1’une de ’autre, et je voyais
s’agrandir le malentendu ou chacun d’eux
s’enfongait.

Le mourant s’était clos, devenu dur et
incrédule, devant cet étranger a face vulgaire,
dans la bouche duquel les mots de Dieu et de
verité prenaient une allure de comique énorme, et
qui voulait qu’on lui ouvrit son cceur.

Il fit pourtant un effort :

— Si j’ai péché en esprit, pour parler comme
vous, fit-il, cela prouve que je n’ai pas péché, et



pourquol me repentirais-je de ce qui fut purement
et simplement de la souffrance ?

—Oh ! pas de théories. Nous ne sommes pas
ict pour cela. Je vous dis, moi, entendez-vous,
moi, que la faute commise en esprit est commise
en intention, et que c’est par conséquent une
faute effective dont il y a lieu de se confesser et
de se racheter. Racontez-moi dans quelles
conditions le désir vous incita a la pensee
coupable ; et dites-moi combien de fois cela s’est
produit. Donnez-moi des détails.

— Mais j’ai resisté, gémit le malheureux, c’est
tout ce que j’ai a dire.

— Ce n’est pas suffisant. La souillure — vous
¢tes persuadé maintenant, je présume, de la
justesse de ce terme — la souillure doit €tre lavée
par la vérité.

— Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j’ai
commis ce peché, et je m’en repens.

— Ce n’est pas la une confession et cela ne fait
pas mon affaire, rétorqua le prétre. Dans quelles
circonstances, exactement, vous €tes-vous laissé



aller, en ce qui concerne cette personne, aux
suggestions de 1’esprit du mal ?

L’ homme fut secou¢ d’un acces de révolte. 11
se dressa a demi, s’accouda, fixant 1’étranger qui
le regardait, lui aussi, les yeux dans les yeux.

— Pourquoi ai-je en moi D’esprit du mal ?
demanda-t-il.

— Tous les hommes 1’ont en eux.

— Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque
c’est Dieu qui les a faits.

— Ah! vous étes un discuteur, vous ! A votre
gré. Je répondrai. L’homme a a la fois 1’esprit du
bien et I’esprit du mal, c’est-a-dire la possibilite
de faire I’un ou I’autre. S’il succombe au mal, il
est maudit ; s’il en triomphe, il est récompense.
Pour étre sauvé, il faut qu’il le mérite en luttant
de toutes ses forces.

— Quelles forces ?



— La vertu, la foi.

— Et s’1l n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce
sa faute ?

— Oui, car alors c’est qu’il a trop d’iniquité et
d’aveuglement dans 1’ame.

L’autre répéta :

— Qu’est-ce qui a déposé dans son ame sa dose
de vertu et sa dose d’iniquite ?

— Dieu lui a donné la vertu, 1l lui a laissé€ aussi
la possibilité de mal faire ; mais il lui a donné en
méme temps le libre arbitre lui permettant de
choisir a son gré le bien ou le mal.

— Mais s’1l a plus de mauvais instincts que de
bons et qu’ils soient plus forts, comment lui
serait-il possible de se tourner du c6té du bien ?

— A cause du libre arbitre, dit le prétre.

— Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre,
et si...

— L’homme serait bon s’il voulait, voila. Aussi
bien, nous n’en finirons jamais a discuter
I’indiscutable. Tout ce qu’on peut dire, c’est que



les choses iraient autrement si Lucifer n’avait pas
¢té maudit et si le premier homme n’avait pas
péche.

— Il n’est pas juste, dit le malade, ranim¢ par

cette lutte, et qui sans doute allait lourdement

retomber — que nous portions la peine de Lucifer
et d’Adam.

« Mais surtout, 1l est monstrueux que ceux-la
aient ¢t¢ maudits et punis. S’ils ont succombé,
c’est que Dieu, qui les a tirés de rien, de rien,
comprenez-vous, c’est-a-dire qui leur a donné
tfout ce qui €tait en eux, leur a donn¢ plus de vice
que de vertu. Il les a punis d’étre tombe¢s 1a ou il
les a jetés ! »

L’homme, toujours accoude, et le menton dans
la main, — maigre et noir, ouvrit grands ses yeux
vers son interlocuteur, et 1’écouta comme un
sphinx.

Le prétre répéta, comme s’il ne comprenait
rien d’autre :

— Ils auraient pu étre purs, s’ils avaient voulu ;
c’est cela le libre arbitre.



Sa voix était presque douce. Il ne paraissait
pas avoir ¢té atteint par la série de blasphemes
sortis de I’homme qu’il était venu assister. Il se
désintéressait de cette discussion théologique, y
contribuant avec les mots indispensables, par
habitude. Mais peut-étre attendait-il que le
parleur fit las de parler.

Et comme celui-ci soufflait lentement,
exténué, 1l fit entendre, il montra cette phrase
nette et froide comme une inscription de pierre :

— Les méchants sont malheureux ; les bons ou
les repentants sont heureux, au ciel.

— Et sur terre ?

— Sur terre, les bons sont malheureux comme
les autres, plus que les autres, car plus on souffre
ici-bas, plus on est récompens¢ la-haut.

L’homme se souleva a nouveau, pris d’une
nouvelle coleére qui I’usait comme une ficvre.

— Ah'! dit-1l, plus que le péché originel, plus
que la prédestination, la souffrance des bons sur
la terre est une abomination. Rien ne I’excuse.

Le prétre regardait le révolté d’un ceil vide...



(Oui, je le voyais bien, 1l attendait !) Il proféra,
avec un grand calme :

— Comment sans cela éprouver les ames ?

— Rien ne I’excuse ! Pas méme cette pucrile
raison basée sur 1’ignorance ou serait Dieu de la
véritable qualité des ames. Les bons ne devraient
pas souffrir, si la justice €tait posée quelque part.
I1s ne devraient pas souffrir, méme un peu, méme
un instant dans 1’éternité. « Il faut patir pour €tre
heureux. » Comment se fait-il que personne ne se
soit jamais levé pour crier contre la loi sauvage !

Il s’épuisait... Sa voix s’enrouait. Son corps
malmen¢ haletait ; il y avait des trous dans ses
phrases...

— Il n’y aurait rien eu a répondre a I’accusation
de cette voix. Vous aurez beau tourner et
retourner la bonté divine dans tous les sens, la
patiner et la travailler, vous n’en effacerez pas la
tache qu’y fait la souffrance immeéritée.

— Mais le bonheur gagné a force de douleur,
c’est I’'universelle destinée, la lol commune.

—C’est parce qu’elle est la loi commune



qu’elle fait douter de Dieu.
— Les desseins de Dieu sont impénétrables.

Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses
yeux se creuserent. Il cria :

— Mensonge !

— En voila assez, dit le prétre. J’ai écouté avec
patience vos divagations dont j’a1 piti¢ ; mais il
ne s’agit pas de tous ces raisonnements. Il faut
vous appréter a paraitre devant ce Dieu loin
duquel vous me semblez avoir vécu. Si vous avez
souffert, vous serez consol¢ dans son sein. Que
cela vous suffise.

Le malade ¢était retombe e€tendu. Il resta
quelque temps immobile sous les plis du drap
blanc, comme une statue de marbre a face de
bronze couchée sur un sépulcre.

Sa voix reprit vie :

— Dieu ne peut pas me consoler.



— Mon fils, mon fils, que dites-vous ?

— Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne
peut pas me donner ce que je deésire.

— Ah ! mon pauvre enfant, comme vous étes
enfoui dans 1’aveuglement... Et la puissance
infinie de Dieu, qu’est-ce que vous en faites ?

— Hélas, je ne la fais pas ! dit I’homme.

— Quoi ? L’homme se débattrait toute sa vie,
tenaillé par la douleur, et il n’y aurait point pour
lui de consolation ! Qu’est-ce que vous pouvez
bien répondre a cela ?

—Hélas, ce n’est pas une question, dit
I’homme.

— Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?
— J’espérais, j’esperais.
— Quoi ? qu’espériez-vous ?

—Je ne sais pas, on n’espere jamais que ce
, :
qu on ne sait pas.

Ses mains errerent dans 1’espace, puis
retomberent.

IIs restérent muets, invariables... Je sentais



bien qu’il s’agissait, dans leurs tétes, de
I’existence méme de Dieu. Est-ce que Dieu n’est
pas, est-ce que le pass¢ et 1’avenir sont morts...
Malgré tout, malgré tout, 1l y eut un peu de
rapprochement, le temps d’un éclair, entre ces
deux étres occupés par la méme idée, entre ces
deux suppliants, entre ces deux freres de
dissemblance.

— Le temps passe, dit le prétre.

Et reprenant le dialogue au point ou il 1’avait
laissé tout a I’heure, comme si rien n’avait été dit
depuis :

— Dites-moi les circonstances de votre peché
de chair. Dites-moi... Lorsque vous étiez seul
avec cette personne, cote a cote, tout pres, est-ce
que vous vous parliez ou est-ce que vous vous
taisiez ?

— Je ne crois pas en vous, dit ’homme.
Le prétre fronga les sourcils.

— Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez
a la religion catholique qui vous sauvera.

Mais ’autre secoua la téte en une immense



angoisse, et nia tout son bonheur :
— La religion... commenga-t-il.
Le prétre lui coupa brutalement la parole.

—Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-
vous. Toutes vos arguties, je les balaye d’un
geste. Commencez par croire a la religion, vous
verrez apres ce que c’est. Vous n’y croirez pas
parce qu’elle vous plaira, je suppose ? C’est pour
cela que toutes vos paroles sont hors de saison, et
que je suis venu, moi, pour vous forcer a croire.

C’était un duel, un acharnement. Les deux
hommes se regardaient au bord de la tombe
comme deux ennemis.

— 11 faut croire.
— Je ne crois pas.
— 11 le faut.

—Vous voulez changer la verité avec des
menaces.

— Oui.

Il accentua la netteté rudimentaire de son
commandement :



— Persuad¢ ou non, croyez. Il ne s’agit pas
d’¢évidence, il s’agit de croyance. Il faut croire
tout d’abord, sinon, on risque de ne croire jamais.
Dieu ne daigne pas convaincre lui-méme les
incrédules. Il n’est plus, le temps des miracles. Le
seul miracle, c’est nous, et ¢’est la foi. « Crois, et
le ciel te fera croire. »

Crois ! Il lui jetait le méme mot sans cesse,
comme des pierres.

— Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa

grosse main ronde levée, j’exige de vous un acte
de foi.

— Allez-vous-en, dit ’homme, haineux.
Mais le prétre ne bougea pas.

Aiguillonné par ['urgence, pouss¢ par la
nécessite de sauver cette ame malgre elle, il
devint implacable.

— Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir.
Vous n’avez que peu d’instants a vivre.
Soumettez-vous.

— Non, dit ’homme.

L’homme a la robe noire lui saisit les deux



mains.

— Soumettez-vous. Pas de recherche de
discussion comme celle ou vous venez de perdre
un temps précieux... Tout cela n’a pas
d’importance. Autant en emporte le vent... Nous
sommes seuls, vous et moi, avec Dieu.

Il hocha la téte au petit front bomb¢, au nez
avanc¢ant et rond, évas¢ en deux narines humides
et sombres, aux minces levres jaunes bridant
comme des ficelles deux dents proéminentes et
isolées dans le noir ; sa figure pleine de lignes le
long du front, entre les sourcils, autour de la
bouche, et couverte d’une couche grise sur le
menton et les joues ; et il dit :

— Je représente Dieu. Vous étes devant moi
comme si vous ¢tiez devant Dieu. Dites
simplement : « Je crois», et je vous tiendrai
quitte. « Je crois » : tout est la. Le reste m’est
indifférent.

Il se penchait de plus en plus, collant presque
sa figure a celle du moribond, cherchant a placer
son absolution comme un coup.



— Récitez simplement avec moi : « Notre Pere,
qui €tes aux cieux ». Je ne vous demanderai pas
autre chose.

La figure du malade, crispée de refus, faisait le
geste de négation : Non... Non...

Tout a coup le prétre se releva, [Dair
triomphant :

— Enfin ! vous I’avez dit.
— Non.
— Ah ! gronda le prétre entre ses dents.

Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il
I’aurait pris dans ses bras pour I’embrasser, pour
I’¢touffer, qu’il 1’aurait assassiné si son rale eft
di étre un aveu — tellement il était bondée du désir
de le persuader, de lui arracher la parole qu’il
e¢tait venu chercher sur sa levre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre
comme un fauve, revint se planter devant le lit.

— Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il
au misérable... Tu seras bientot dans la terre.
Dis : « Notre Pére », ces deux mots seulement,
rien de plus.



Il était pose sur lui, €piant sa bouche, accroupi
et sombre comme un démon guettant une ame,
comme toute I’Eglise sur toute 1’humanité
mourante.

— Dis-le... Dis-le... Dis-le...

L’autre essaya de se dégager, et rila
furieusement, tout bas, avec tout le reste de sa
voix : Non.

— Canaille ! lui cria le prétre.

— Tu mourras au moins avec un crucifix dans
les griffes.

Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaga
sur la poitrine, lourdement.

L’autre se remua en une sourde horreur,
comme si la religion elit €té contagieuse, et rejeta
I’objet par terre.

Le prétre se baissa en marmottant des
insultes : « Pourriture, tu veux crever comme un



chien, mais je suis la ! » Il ramassa la croix, la
garda dans sa main, et 1’ceil étincelant, str de
survivre et d’€craser, attendit pour la dernicre
fois.

Le mourant haletait, complétement a bout de
fortes, rendu. Le prétre, le voyant en son pouvoir,
lui posa de nouveau le crucifix sur la poitrine.
Cette fois, ['autre le conserva, ne pouvant plus
que le regarder avec des yeux de haine et de
naufrage ; et ses regards ne le firent pas tomber.

Quand I’homme noir fut parti dans la nuit, et
que son interlocuteur peu a peu se réveilla de lui,
s’en de¢livra, je pensai que ce prétre, dans sa
violence et sa grossiereté¢, avait horriblement
raison. Mauvais prétre 7 Non, bon prétre qui
n’avait cess¢ de parler selon sa conscience et sa
croyance, et qui cherchait a appliquer simplement
sa religion, telle qu’elle est, sans concessions
hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste — oui, mais
honnéte et logique méme dans son affreux
attentat. Pendant une demi-heure que je 1’avais
entendu, il avait essay¢, par tous les moyens
qu’emploie et que recommande la religion, de



pratiquer son metier de recruteur de fideles et de
donneur d’absolution ; il avait dit tout ce qu’un
prétre ne peut pas ne pas dire. Tout le dogme se
montrait, net et explicite, a travers la brutale
vulgarité du serviteur, de I’esclave. A un certain
moment, désempar¢, il avait gémi avec une vraie
souffrance : « Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ! » Si1 I’homme avait raison, le prétre avait
raison. C’¢était le prétre, la béte de la religion.

... Ah ! cette chose qui ne bougeait pas, droite,
pres du lit... Cette grande chose haute qui n’y
ctait pas tout a ’heure — interceptant la flamme
sautante de la bougie posee pres du malade...

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en
m’appuyant, et trés lentement, la chose tourna
vers mol une figure, avec une épouvante qui
m’€pouvanta.

Je connaissais cette téte trouble... N’¢tait-ce
point le patron de 1’hotel, un homme aux allures



¢tranges, qu’on voyait peu...

Il avait rodé dans le couloir, attendant le
moment ou le malade, dans le désarroi de cette
installation, serait seul. Et il était debout pres de
I’homme endormi ou désarmé de faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée pres
du lit. En faisant ce mouvement, il regardait le
moribond, de sorte que sa main manqua, a deux
reprises, 1’objet.

Il y eut des craquements a 1’étage supérieur, et
nous tressaillimes. Une porte battit ; il se haussa
comme pour arréter un cri.

... Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi,
ne me connaissant plus, j’avais peur qu’il n’en
elit pas le temps...

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et,
lorsqu’il considéra, dans sa main a lui, la liasse
de billets de banque, je vis [I’illumination
extraordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous les
sentiments d’amour y ¢taient méleés : adoration,
mysticisme, et aussi amour brutal... — sorte
d’extase surnaturelle, et aussi satisfaction



grossiecre qui embrassait déja des joies
immédiates... Oui, tous les amours s’imprimerent
un instant sur ’humanité profonde de cette figure
de voleur.

... Quelqu’un guettait derricre la porte
entrebaillée... J’ai vu I’appel d’un bras.

Il est parti sur la pointe du pied, lentement,
précipitamment.

Je suis un honnéte homme, moi, et pourtant,
j’ail retenu mon souffle en méme temps que lui ;
je 1’al compris... J’ai beau m’en défendre : avec
une horreur et une joie fraternelles aux siennes,
j’a1 volé avec lui.

... Tous les vols sont passionnels, méme celui-
la, qui est lache et wvulgaire (son regard
d’inextinguible amour pour le trésor soudain
saisi !). Tous les délits, tous les crimes, sont des
attentats accomplis a I’image de I’immense désir
de vol qui est notre essence méme et la forme de
notre ame nue : avoir ce qu’on n’a pas.

Mais alors, i1l faudrait absoudre les criminels,
et le chatiment est une injustice ?... Non, il faut



s’en défendre. Il faut — puisque la societé des
hommes est étayée sur I’honnéteté — les frapper
pour les résoudre a I’impuissance et surtout pour
¢blouir d’épouvante et arréter les autres au seuil
de la mauvaise action. Mais 1l ne faut pas, une
fois la faute établie, en chercher les grandes
excuses, de peur de I’excuser toujours. Il faut la
condamner d’avance, en vertu d’un principe
froid. La justice doit €tre glacée comme une
arme.

Ce n’est pas, comme son nom semble
I’indiquer, une vertu ; ¢’est une organisation dont
la vertu est d’étre insensible ; elle ne fait pas
expier. Elle n’a rien a voir avec 1’expiation. Son
role est d’¢lever des exemples : de transformer le
coupable en une sorte d’épouvantail, de jeter,
dans la méditation de celui qui balance vers le
crime, I’argument de sa cruauté. Personne, rien,
n’a le droit de faire expier ; d’ailleurs personne
ne le peut ; la vengeance est trop s€parée de ’acte
et atteint pour ainsi dire une autre personne.
L’expiation est donc un mot qui n’a aucune
espece d’emploi au monde.



XIIT

Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids
sinistre de sa chair le gardait ¢tendu et muet, La
mort lui avait déja 6t€¢ ses gestes, ses frissons
perceptibles.

L’admirable = compagne  s’¢était  placée
exactement dans le regard immobilis¢ de
I’homme, assise devant le pied du lit, face a face
avec lui ; ses bras étaient tendus horizontalement
vers le bois du lit, et sur le bord supérieur
flottaient ses deux belles mains. Son profil
s’inclinait légerement, son profil au dessin si
menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté
du soir. Sous ’arc d¢licat du sourcil, le grand ceil
palpitait, clair, pur ; un ciel enfant ; la finesse de
la peau de la joue et de la tempe rayonnait en
paleur, et sa chevelure luxueuse, sa chevelure que
j’avais vue nue, dominait de ses gracieux
enlacements son front ou la pensée était invisible



comme Dieu.

Elle était seule avec I’homme jeté 1a, comme
entass¢, comme dé¢ja au fond d’un trou, — celle
qui avait voulu tenir a lui par un frisson et étre,
s’1l mourait, pudiquement veuve. Lui et moi,
nous ne voyions au monde que sa figure ; et en
verite, il n’y avait plus que cela dans les ombres
approfondies du soir : sa haute figure sans voiles,
et aussi ses deux mains magnifiques qui se
ressemblaient comme la gloire et la tendresse.

... Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais a
peine.

— Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.

Anna se pencha sur le lit comme au bord
d’une biere pour recueillir les paroles qui
s’exhalaient pour la derniere fois, sans doute, du
corps sans mouvement et presque sans forme.

— Aurai-je le temps... aurai-je...

On entendait mal un chuchotement qui restait
presque dans la bouche. Puis la voix s’habitua
encore une fois a 1’existence, et fut distincte :

— Je voudrais vous faire une confession, Anna.



« Je ne veux pas que cette chose meure avec
moi, reprit-il, la voix presque ressuscitée. J’ai
piti¢ de ce souvenir. J’ai pitié... Ah! qu’il ne
meure pas...

« J a1 aimé une femme avant vous.

« Oui... ’ai aimé. Triste et douce image... je
voudrais arracher a la mort cette proie ; je vous la
donne a vous, puisque vous étes 1a. »

Il se recueillit pour regarder celle dont il
parlait.

— Elle était blonde et claire, dit-il.

« Vous n’avez pas a en €tre jalouse, Anna
(méme lorsqu’on n’aime pas, on est parfois
jaloux). Il y avait quelques années a peine que
vous veniez de naitre. Vous étiez un petit enfant
sur lequel, dans la rue, ne se retournaient que les
meres.

« Nous nous sommes fiancés dans le parc
seigneurial de ses parents. Elle avait des boucles
blondes pleines de rubans. Je caracolais a cheval
devant elle ; elle souriait devant moi.

« J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et



de commencement. Je croyais que j’allais
conqueérir le monde et méme que j’avais le choix
des moyens... Hélas, je n’ai fait que passer vite a
sa surface ! Elle était plus jeune encore que moi :
si fraichement éclose, qu’un jour — je me rappelle
— 1l y avait sur le banc du parc ou nous étions
assis, et pas trés loin de nous, sa poupée. Nous
nous disions : « Nous reviendrons tous les deux
dans ce parc, quand nous serons vieux, n’est-ce
pas ? » Nous nous aimions... Vous comprenez...
Je n’ai pas le temps de vous dire, mais vous
comprenez, Anna, que ces quelques reliques de
souvenir que je vous donne au hasard sont belles,
plus belles qu’on ne croit !

« Elle est morte ce printemps méme, au
moment — j’ai garde ce détail — ou, la date de
notre mariage ayant été officiellement fixée, nous
avions décidé de nous tutoyer déja. Une épidémie
qui désola notre pays fit de nous deux victimes.
Je me relevai seul. Elle n’eut pas la force
d’échapper au monstre. Il y a vingt-cinq ans.
Vingt-cing ans, Anna, entre sa mort et la mienne.

« Et voici le secret le plus précieux : son



nom... »
Il le murmura. Je ne 1’entendis pas.
— Redites-le-moi, Anna.

Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent
confusément sans que je pusse les unir en un mot,
car il faut entendre trés distinctement pour saisir
un nom propre inconnu ; les autres parties d’une
phrase se suppléent, s’évoquent, mais le nom est
tout seul.

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant
comme le jour :

— Je vous le confie parce que vous étes la. Si
vous n’ctiez pas la, je le confierais a n’importe
qui, pourvu qu’il fit sauve de moi.

Il ajouta, usant d’une voix mesurée et sans
accent, pour qu’elle pit lui servir jusqu’a la fin :

— J’a1l autre chose a avouer, une faute et un
malheur...



— Vous n’avez pas avou¢ la faute au prétre ?
demanda-t-elle.

— Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il
de répondre.

Et il reprit de sa grande voix si calme :

— J’avais fait des vers pendant nos fiancailles,
des poemes sur nous. Le manuscrit avait le méme
nom qu’elle. Nous lisions ensemble ces vers, et
nous les aimions et admirions tous deux. « C’est
beau, c’est beau ! » disait-elle en battant des
mains, chaque fois que je lui avais fait connaitre
une nouvelle poésie; et, quand nous ¢étions
ensemble, il y avait toujours a portée de notre
main ce manuscrit, — le plus beau livre qu’on et
jamais €crit, a notre sens. Elle ne voulait pas que
ces vers fussent publi€s et sortissent d’entre nous.
Un jour, dans le jardin, elle me manifesta sa
volonté : « Jamais ! Jamais ! » disait-elle. Elle
répétait comme une petite fille obstinée et mutine
ce mot qui faisait I’effet d’€tre trop grand pour
elle, en secouant sa téte mignonne ou dansaient
ses cheveux.

La voix de ’homme était devenue a la fois



plus stire et plus tremblante en complétant, en
animant les quelques traits de I’ancienne histoire.

— Une autre fois, dans la serre, alors que
depuis le matin ¢’avait €t¢ la pluie, la longue
pluie immobile, elle me dit : « Philippe... » — Elle
me disait : « Philippe », comme vous me le dites.

Il s’arréta, ¢tonné de la simplicité trop simple
de la phrase qu’il venait d’énoncer.

— Elle me dit : « Connaissez-vous 1’histoire du
peintre anglais Rossetti ? » et elle me conta cet
¢pisode dont la lecture [1’avait vivement
impressionnee : il avait promis a la dame qu’il
aimait de lui laisser toujours le manuscrit du livre
ecrit pour elle, et si elle mourait, de I’enfermer
avec elle dans le cercueil. Elle mourut, et il fit, en
effet, enterrer le manuscrit avec elle. Mais
ensuite, mordu par I’amour de la gloire, 1l viola la
promesse et la tombe. « Vous me laisserez votre
livre si je meurs avant vous, et vous ne le
reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant,
et elle rit aussi.

«Je me remis de ma maladie, lentement.
Quand je fus assez fort, on m’apprit qu’elle était



morte. Quand je pus sortir, on me mena au
tombeau, le vaste monument de sa race qui
cachait quelque part le nouveau et petit cercueil.

« A quoi bon raconter la misére de mon
deuil... Tout me le rappelait. J’étais plein d’elle,
et elle n’¢tait plus | Comme ma mémoire s’était
affaiblie, chaque détail m’apprenait un souvenir ;
mon deuil fut un recommencement affreux de
mon amour. La vue du manuscrit me fit souvenir
de la promesse. Je le mis dans un coffret sans le
relire, et pourtant je ne le connaissais plus,
I’esprit lave par la convalescence. J’obtins qu’on
soulevat la dalle, et qu’on ouvrit le cercueil, pour
y introduire le livre, selon le veeu de 1la morte. Un
serviteur qui avait assisté¢ a cela, vint me dire :
« Il a été mis entre ses mains. »

« J’ai vécu. Jai travaillé. J’ai essay¢ de faire
une ceuvre. J’écrivis des drames et des poemes ;
mais rien ne me satisfaisait, et peu a peu, j’eus
besoin de notre livre.



« Je savais qu’il €tait beau et sincere et tout
vibrant des deux cceurs qui se 1’étaient donné, et
alors, lachement, trois ans apres, je m’efforgai de
le refaire — pour le montrer aux gens. Anna, il
faut avoir piti¢ de nous tous !... Mais je dois le
dire, ce n’¢tait pas seulement, comme pour
I’artiste anglais, le désir de gloire, d’hommages,
qui me poussait a fermer 1’oreille a la douce voix,
s1 forte pourtant dans son impuissance, qui sortait
du pass¢: « Vous ne me le reprendrez pas,
Philippe... »

« Ce n’¢tait pas seulement pour m’enorgueillir
aux yeux des autres par une ceuvre, forte de
I’irrésistible beauté¢ de ce qui fut. C’était aussi
pour me ressouvenir mieux, car tout notre amour
ctait dans ce livre.

« Je ne parvins pas a reconstituer la suite des
poemes. L’affaiblissement de mes facultés peu
apres qu’ils furent écrits, les trois années €coulées
pendant lesquelles j’avais mis un soin dévot a ne
pas ressusciter en pensée ces poésies qui ne
devaient plus vivre, tout cela avait vraiment



effacé 1’ceuvre. C’est a peine si je pouvais
retrouver, et presque toujours par suite de
hasards, les titres des poemes et quelques vers, et
parfois une sorte de retentissement confus, de
halo d’émerveillement. II m’aurait fallu le
manuscrit méme qui était dans la tombe.

« ... Et, une nuit, je me sentis y aller...

« Je me sentis y aller, apres des hésitations et
des combats intérieurs qu’il est inutile de raconter
puisqu’ils furent inutiles... Et je pensais a 1’autre,
a I’ Anglais, a mon frére ressemblant de misere et
de crime, le long du mur du cimetiere, tandis que
le vent me glagait les jambes. Je me répétais :
« Ce n’est pas la méme chose », et cette parole de
folie suffisait a me faire poursuivre ma marche.

«Je m’¢tais demandé si je prendrais de la
lumiere : avec une lumicre, ce serait rapide : je
verrais tout de suite le coffret et je ne toucherais
que lui — mais je verrais tout ! — et je preferai le
tatonnement... J’avais appliqué sur ma figure un
mouchoir ruisselant de parfum, et je n’oublierai
jamais le mensonge de cette odeur. La premiere
chose que je touchai sur elle, je ne la reconnus



pas d’abord dans [D’étourdissement de
I’épouvante... Son collier... son collier cisel¢... je
le revis vivant. Le coffret! Le cadavre me le
rendit avec un bruit mouillé. Quelque chose me
frola, faiblement...

«Je voulais ne vous jeter que quelques
paroles, Anna. Je croyais que je n’aurais pas le
loisir de dire comment les choses se passerent.
Cela vaut mieux pour moi, que vous les
connaissiez completement. La vie, qui a ¢té si
cruelle pour moi, m’est douce en ce moment, ou
vous m’€coutez, vous qui vivez, et ce désir
d’exprimer ce que je ressentis, de faire revivre le
pass¢, qui a fait de moi un maudit durant les jours
dont je vous parle, est ce soir un bienfait qui va
de mo1 a vous et de vous a moi. »

Et la jeune femme se penchait dans son
attention vers lui; elle restait immobile et
silencieuse. Qu’aurait-elle pu dire, qu’aurait-elle
pu faire, de plus doux que son attention ?



— Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit
volé. N’¢tait-ce pas mon seul secours pour
oublier sa mort et penser a sa vie ?...

« Je m’aperc¢us bien vite que ces vers n’étaient
pas ce que j’avais cru.

«Les poemes me firent 1’impression
grandissante d’€tre confus et trop longs. Le livre
st longtemps adoré ne valait pas mieux que ce
que j’avais fait depuis. Je me rappelais pas a pas
le décor, le fait, le geste anéanti sur lesquels ces
vers avaient ¢té copiés, et malgré cette
résurrection, je les trouvai d’une banalité lourde
ou d’une emphase excessive.

« Un désespoir glacé m’envahit tandis que je
baissais la té€te devant ces restes de chant. Leur
séjour dans la tombe semblait avoir déformé et
inanim¢ mes poé¢sies. Elles ¢étaient aussi
misérables que la main desséchée a qui je les
avais prises. Elles avaient €té si douces ! « C’est
beau, c’est beau ! » avait cri¢ tant de fois la petite
voix heureuse tandis que les mains se joignaient
admirablement.



«C’est que la voix et les poemes ¢étaient
vivants alors, que 1’ardeur et le délire de 1’amour
avaient paré¢ mes rimes de tous leurs dons, que
tout cela était du passé, et qu’en réalité 1’amour
n’¢tait plus.

« C’¢tait ’oubli que je lisais en méme temps
que mon livre... Oui, il y avait eu une contagion
de la mort. Oui, mes vers ¢taient restés trop
longtemps dans le silence et dans I’ombre. Hélas,
hé¢las, elle y était restée depuis trop longtemps
aussi, celle qui dormait la-bas avec son calme
affreux — dans ce sépulcre ou je n’aurais jamais
os¢ entrer si mon amour I’e(t faite encore
vivante. Elle était vraiment morte.

« Et j’a1 pens€¢ que mon action avait ¢té un
sacrilege inutile — et que tout ce que I’on promet
et tout ce qu’on jure ici-bas est un sacrilege
inutile.

« Elle ¢était vraiment morte. Ah ! comme je ’ai
pleurée, cette nuit-1a ! Cela a ét€ ma vraie nuit de
deuil... Quand on vient de perdre un étre aime, il
y a un pauvre moment — apres le choc brutal — ou
on commence a comprendre que c’est fini, et



alors le désespoir se dénude, se met partout et
s’immensifie. Cette nuit ce fut ainsi, sous
I’empire de DI’émotion de mon crime, et du
deésenchantement des poemes, plus grand que le
crime, plus grand que tout !

« Je la revis. Comme elle €tait jolie, avec les
gestes vifs et clairs ou elle se dépensait, la grace
animée dont elle se multipliait, son rire qui
I’entourait sans cesse, I’infinité de questions
qu’elle vous posait toujours... Je revis, dans un
rayon de soleil sur une pelouse vert vif, le pli
velouté et soyeux de sa jupe (du satin vieux rose
trés pale), un jour ou, penchée et aplatissant cette
jupe des deux mains, elle considérait ses petits
pieds (et il y avait non loin, la blancheur d’un
picdestal de statue). Une fois, je m’étais amuse a
regarder de tout preés son teint pour y trouver un
defaut : et je n’en avais pas trouvé sur ce front,
cette joue, ce menton, sur tout ce visage a la peau
fragile et polie, arrét¢ un instant dans son
envolement perpétuel pour se préter a mon
expérience, et j’avais balbutié, avec un
attendrissement voisin des larmes, sans savoir ce
que je disais : « C’est trop... c’est trop... » Elle



ctait la princesse de tous ceux qui la voyaient.
Dans les rues du bourg, les boutiquiers
s’estimaient heureux d’€tre sur le seuil de leur
porte quand elle passait. Et tous, méme les
vieillards, s’approchaient d’elle avec respect.
N’avait-elle pas I’air d’une reine sur le grand
banc de pierre sculpt¢ du parc, a demi-étendue,
appuy¢e sur le dossier large — ce grand banc de
pierre qui ¢tait maintenant une espece de
tombeau vide...

« J’avais gardé¢ quelques objets a elle : un
eventail, et je maniai et je fis remuer un peu
devant mes yeux cet €ventail mort; son petit
gant, tout froid ; les lettres écrites par elle et qui
se laissaient voir impudiquement...

« Oh ! pendant un instant au milieu des temps
j’al su combien je 1’avais aimée, elle qui fut
vivante et qui €tait morte, elle qui fut soleil et cri,
et qui €tait maintenant sous la terre une sorte de
source obscure.

« Et j’a1 pleur¢ aussi sur le cceur humain. Cette
nuit-1a, j’ai compris a la hauteur de ce que j’ai
sent. Puis 1l est venu, I’oubli logique, ils sont



venus, les moments ou cela ne m’a pas attristé de
me souvenir que j’avais pleure.

« Voila la confession que je voulais vous faire,
Anna... Je voulais que cette histoire d’amour,
vieille d’un quart de siecle, ne finit pas encore.
Cela fut si tremblant et si réel, cela fut une si
grande chose, que je le raconte, en toute
simplicité, a la survivante que vous étes...

« Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je
vous offre, comme a la souveraine et a la
solitaire, I’image de la petite créature qui aura
toujours dix-sept ans... »

Il soupira, et 1l laissa tomber cette phrase qui
me montrait une fois de plus la pauvrete de la
religion parmi le cceur humain :

—Je vous adore uniquement, moi qui I’ai
adore¢e, mo1 qu’elle adorait. Ah ! comment est-il
possible qu’il y ait un paradis ou on retrouve le
bonheur !...



Sa voix s’¢éleve, ses bras inertes frémissent. 1l
sort un instant de la profonde immobilité.

— Ah ! c’est vous, c’est vous ! Vous seule !
Et il a un grand appel désempare, sans limites.

— Ah! Anna, Anna, si j’avais ¢ét€¢ vraiment
marié avec vous, SI nous avions veécu comme
deux époux, si nous avions eu des enfants, si
vous aviez €té a coté de moi comme vous 1’étes
ce soir, mais vraiment a coté de moi !

Il retomba. Il avait crié si fort, que, méme s’il
n’y avait pas eu cette fente au mur, je ’aurais
entendu de ma chambre. Il disait son réve total, il
le donnait, 1l le donnait autour de lui,
eperdiment. Cette sincérité, indifférente a tout,
avait une signification définitive qui me broyait
le ceeur.

— Pardonnez-moi.  Pardonnez-moi... C’est
presque un blasphéme... Je n’ali pas pu
m’empécher...

Ses paroles s’arréterent : on sentait sa volonté
qui lui calmait le visage, son ame qui le faisait
taire ; mais ses yeux semblaient gémir.



Il répéta plus bas, comme pour lui-méme :
« Vous... Vous !... »

Il s’assoupit dans ce mot : vous...

Il est mort, cette nuit. Je 1’ai vu mourir. Par un
hasard étrange, 1l était seul au moment ou 1l est
mort.

Il n’y a pas eu de rale, ni d’agonie proprement
dite. Il n’a pas ramené ses couvertures sous ses
doigts, ni parle, ni cri€. Pas de dernier soupir, pas
d’illumination. Il n’y a rien eu.

Il avait demandé a Anna de lui donner a boire.
Comme il n’y avait plus d’eau, et que la garde
ctait précisément en ce moment absente, elle ¢tait
sortie rapidement pour en chercher. Elle n’avait
méme pas ferme la porte.

La lueur de la lampe emplissait la chambre.

J’ai regarde le visage de ’homme et j’ai senti,
a je ne sais quel signe, que le grand silence, en ce



moment, le submergeait.

Alors, moi, instinctivement, je lui a1 crié, et
n’ai pu m’empécher de lui crier pour qu’il ne fit
pas seul :

— Je vous vois !

Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a
pénétré dans la chambre.

Mais i1l mourut au moment méme ou je lui
donnais cette aumone de fou. Sa téte s’¢tait raidie
légerement en arriere, et ses prunelles s’¢taient
révulsées.

Anna rentrait; elle avait di m’entendre
vaguement, car elle se hatait.

Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de
toute sa force, de toute la puissance de sa chair
saine, un cri pur et vraiment veuf. Elle se mit a
genoux devant le lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au
ciel. Il régna du silence, I’éclair d’incroyable
misere ou, quel qu’on soit, et ou qu’on soit, on
s’abime totalement devant un mort. La femme a
genoux, la femme debout regardaient celui qui



ctait étendu 1a, inerte comme s’il n’avait jamais
¢té ; elles étaient toutes deux presque mortes.

Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se
leva ; la garde alla chercher du monde. Anna, qui
avait un corsage clair, prit instinctivement le
chale noir que la vieille femme avait laissé sur un
fauteuil et s’en enveloppa.

La chambre, morne ces derniers temps,
s’emplit de vie et s’anima.

On alluma des bougies partout, et les €toiles
qu’on voyait a travers la fenétre disparurent.

... On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il
commandait ; on disait : lui. Il y avait des tétes de
serviteurs que je n’avais pas vues encore, mais
qu’il connaissait bien, lui. Il semblait que tous ses
gens mendiaient autour de lui, qu’ils souffraient,
qu’ils mouraient et que lui €tait vivant.

—II a di souffrir beaucoup lorsqu’il est mort,
dit le médecin a mi-voix a la garde, a un moment



ou 1l était tout pres de moi.
— 11 était s1 faible pourtant, le pauvre homme !

— Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empéche
de souffrir qu’aux yeux des autres.

Le matin, une lueur blafarde entoure ces
figures et ces lumieres martyrisées. La présence
du jour commencgant, subtil et froid, affadit
I’atmosphere de la chambre, la rend plus pesante
et trouble. Une voix trés basse, honteuse, a
dérangé un instant le silence qui durait depuis
plusieurs heures.

— Il ne faut pas ouvrir la fenétre ; il s’abimerait
plus vite.

— Il fait froid, murmure-t-on...

Deux mains ont ramené¢ et crois€é une
fourrure... Quelqu’un s’est levé, puis assis. Un
autre a tourn¢ la téte. Un soupir s’exhale.

On dirait qu’on a profité des quelques paroles



prononcées pour se départir du calme ou on se
glacait. Puis on adresse un regard renouvelé a
I’homme placé dans la chapelle ardente, —
immobile, inexorablement immobile, comme
I’1dole crucifiée qui est attachée dans les temples.

Je crois que, tout a I’heure, je me suis assoupi
sur mon lit... Pourtant, 1l doit étre trés tot... Tout a
coup voict venir du ciel gris une sonnerie
d’eglise.

Apres cette nuit harassante, une détente contre
I’immobilité cadavérique de notre attention agit
malgre tout, et je sais quelle douceur me ramene
de force, avec ces sons de cloche, a des souvenirs
d’enfance... Je pense a une campagne, qui me
garde étroitement, que les voix des cloches
couvrent d’un ciel rapetissé et sensible, a une
patrie de calme ou tout est bon, ou la neige
signifie Noél, ou le soleil est un disque attiedi
qu’on peut et qu’on doit regarder... Et au milieu
de tout cela, toujours au milieu de tout, I’église.

La sonnerie s’est terminée. Son retentissement
de lumiere doucement se tait, et 1’écho de son
écho... Voici une autre sonnerie : 1’heure. Huit



heures, huit coups sonores, détachés, d’une
réegularité terrible, d’un calme invincible, simples,
simples. On les compte, et lorsqu’ils ont cessé de
frapper I’air, on ne peut que les recompter. Le
temps qui passe... Le temps informe, et 1’effort
humain qui le précise et le régularise et en fait
comme une ceuvre de destinee.

Et je pense a la grande symphonie de ces deux
motifs célestes.

Les notes claires sement de la lumicre... Elles
sont de plus en plus serrées, et on voit le
firmament ¢toilé se changer en aurore. L’eglise
rayonne de I’ample et fine vibration qui pénetre
méme les murs ; le décor familier des chambres
s’en présente aux yeux plus tendrement, la nature
s’en enjolive : la pluie est, sur les feuilles, des
perles, et une sorte de mousseline dans le ciel ; le
givre met sur les carreaux une broderie qui
semble faite par des mains féminines. La sonnerie
porte a demi et allege les heures et les jours ; a
chaque jour suffit son travail; Ilors du
renouvellement des saisons, elle fait songer a la
facon différente qu’a chacune d’elles d’€tre



bonne ; elle rassure le réve sur son sort futur ;
chacun est content de sa vie, et tout le monde est
consolé d’avance.

Apres la foule multicolore et diverse dont la
danse ¢thérée des cloches domine et regle la féte
entiere, voila un seul cceur, dont monte le cri ; ce
cri est d’un mouvement simple, mais on sent
qu’il n’aura pas de fin ni de bornes et qu’il a, en
quelque sorte, la forme de 1’azur. 11 confond son
vol avec celui de la voix religieuse ; il monte en
méme temps qu’elle a chaque sursaut de ses trois
coups d’ailes, ou dans un frémissement
d’innombrables battements lorsqu’elle s’épanouit
en carillons.

Mais quelque chose est la qu’on oubliait,
quelque chose de plus vaste que la joie, et qui
marque a coups sourds son existence
indéracinable. On le pressentait, on 1’entend, on
le sent. Le balancier va marteler les réves,
s’imposer parmi les illusions, insensible aux
tendres caresses contraires, et chaque choc
pénetre comme un clou.



Quelle que soit la grandeur du chant de
I’angelus, la parole supérieure des heures
I’enveloppe de son calme ; elle s’amplifie en
jours, en annees, en geéncrations. Elle domine le
monde comme le clocher dominait le village. Le
cri du ceeur résiste passionnément. Il est seul : le
chant pieux n’était pas soutenu par le ciel comme
celui du temps par I’ombre. L’heure est un grand
rythme monotone dont chaque avertissement
sonore coupe 1’infatigable espoir qui remonte en
un mouvement perpétuel, mais ne dérange pas
I’immortel motif, 1’adagio définitif qui tombe de
I’horloge... Et la me¢lodie brisée ne peut que
changer la tristesse en beauté.



X1V

Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma
table. Ma lampe bourdonne comme I’éte sur les
champs. Je leve les yeux. Les ¢toiles €cartent et
poussent le ciel au-dessus de moi, la ville plonge
a mes pieds, ’horizon s’enfuit éternellement a
mes cOtés. Les ombres et les lumieres forment
une sphere infinie, puisque je suis la.

Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste
angoisse m’a saisi. Je me suis assis comme Si
j’¢tais tombé. Comme le premier jour, je dirige
ma figure vers la glace, attir¢ par moi-méme ; je
fouille mon image, et comme le premier jour, je
n’ai qu’un cri : « Moi ! »

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu
des hommes, des groupes, des gestes, des figures.
J’ai vu briller dans le crépuscule les yeux
tremblants d’étres profonds comme des puits. J’ai
vu la bouche qui, dans un épanouissement de



gloire, disait: « Je suis plus sensible que les
autres, moi ! » J’a1 vu la lutte d’aimer et de se
faire comprendre : le refus mutuel des deux
interlocuteurs et la mélée de deux amants, les
amants au sourire contagieux, qui ne sont amants
que de nom, qui se creusent de baisers, qui
s’étreignent plaie a plaie pour se guérir, qui n’ont
entre eux aucun attachement, et qui, malgré leur
rayonnante extase hors de I’ombre, sont aussi
¢trangers que la lune et le soleil. J’ai entendu
ceux qui ne trouvent un peu de paix que dans
I’aveu de leur honteuse misere, et les figures qui
ont pleurée, pales, avec les yeux comme des roses.

Je voudrais embrasser tout cela a la fois.
Toutes les vérités n’en font qu’une (il m’a fallu
venir jusqu’a ce jour pour comprendre cette
chose si simple) ; c’est cette vérit¢ des verités
dont j’a1 besoin.

Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est
pas vrai qu’on aime les hommes. Personne n’a
aime, n’aime et n’aimera les hommes. C’est pour
moi, — uniquement pour moi, que je cherche a
atteindre et a gagner cette pleine vérit€ qui est



par-dessus I’émotion, par-dessus la paix, par-
dessus méme la vie, comme une espece de morte.
Je veux y puiser une direction, une foi ; je veux
m’en servir pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captiveés depuis que je
suis ici ; ils sont si nombreux que je suis devenu
pour moi-méme un ¢étranger, et que je n’ai
presque plus de nom ; je les écoute. Je m’évoque
moi-méme, tendu sur le spectacle des autres, et
m’en emplissant comme Dieu, hélas — et, dans
une attention supréme, j’essaye de voir et
d’entendre ce que je suis. Ce serait si beau de
savoilr qui je suis !

9\

Je pense a tous ceux qui, jusqu’a moi, ont
cherche¢, — savants, poctes, artistes, — a tous ceux
qui ont peine€, pleure, souri vers la réalité, pres
des temples carrés ou sous la volite ogivale ou
dans les jardins nocturnes, dont le sol n’est plus
qu’un souple parfum noir. Je pense au poete latin
qui a voulu rassurer et consoler les hommes en
leur montrant la vérité sans brume comme une
statue. Un fragment de son prélude me revient en
meémoire, appris autrefois, puis rejeté et perdu



comme presque tout ce que je me suis donn¢ la
peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans sa langue
lointaine, barbare au milieu de ma vie
quotidienne, qu’il veille pendant les nuits
sereines pour chercher dans quelles paroles, dans
quel poeme, il apportera aux hommes les idées
qui les délivreront. Depuis deux mille ans, les
hommes sont toujours a rassurer et a consoler.
Depuis deux mille ans, je suis toujours a délivrer.
Rien n’a changé la face des choses.
L’enseignement du Christ ne [aurait pas
changée, méme si les hommes ne ’avaient pas
abimée au point de ne plus pouvoir honnétement
s’en servir. Viendra-t-il, le grand pocte qui
délimitera et éternisera la croyance, le poete qui
sera non un fou, non un ignorant €¢loquent, mais
un sage, le grand poete inexorable ? Je ne sais,
bien que les hautes paroles de I’homme qui a fini
la m’aient donné une vague espeérance de sa
venue et le droit de ’adorer déja.

Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien qu’un
regard, comme j’en ai recueilli, de destinée ? Je
suis la a m’en ressouvenir. Je ressemble malgré
tout a un pocte au seuil d’une ccuvre. Pocete



maudit et stérile qui ne laissera pas de gloire,
auquel le hasard a préte la vérité que le génie lui
elit donnee ; ceuvre fragile qui passera avec moi,
mortelle et fermée aux autres comme moi, mais
ceuvre sublime pourtant, qui montrerait les lignes
essentielles de la vie et raconterait le drame des
drames.

Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne
pas mourir. Ce n’est pas seulement ce soir, ou me
pousse le besoin de construire le réve solide et
puissant que je ne quitterai plus, mais toujours.
Nous sommes tous, toujours, le désir de ne pas
mourir. Il est innombrable et vari¢ comme la
complexité¢ de la vie, mais c’est, au fond, ceci :
continuer a €tre, étre de plus en plus, s’épanouir
et durer. Tout ce qu’on a de force, d’énergie et de
lucidite, sert a s’exalter, de quelque facon que ce
soit. On s’exalte avec des impressions nouvelles,
des sensations nouvelles, de nouvelles idées. On
s’efforce de prendre ce qu’on n’a pas pour se



I’ajouter. L humanité, c’est le désir du nouveau
sur la peur de la mort. C’est cela : je 1’a1 vu, moi.
Les mouvements instinctifs et les cris libres
ctaitent dirigés toujours dans le méme sens
comme des signaux, et, au fond, les paroles les
plus dissemblables ¢taient pareilles.

Mais apres... Ou sont les mots qui éclairent la
voie ? Si c’est cela, ’humanité, qu’est-elle dans
le monde, et qu’est-ce que le monde ?

Je me souviens, je me souviens, comme on
appellerait au secours... Un jalon, une borne, ou
la sainte inquiétude se pose : I'importance d’un
etre humain parmi les choses, cette importance
que j’al mis toute ma vie a comprendre...

L’timmensit¢é de chacun de nous: premier
grand signe dans le noir. C’est vrai que le cceur
fait son deuil ou sa féte avec toute la nature, et,
aux yeux du plus humble des contemplateurs,
c’est vrai que dans le ciel provencal les étoiles



ont pali lorsque Mireille est apparue a sa petite
fenétre.

Je suis au milieu du monde. Les astres me
couronnent. La terre me porte et m’¢leve. Je me
tiens au sommet des siecles. Je ramene tout a
moi, les vastes ou les petites choses de I’esprit et
du cceur. De ma main devant les yeux, le jour, je
fais la nuit, et la nuit, je me cache la nuit ; si je
ferme les yeux, ’azur ne peut plus rien étre. A
partir de moi, toutes les grandeurs vont se
rapetissant.

J’ai appuy¢ ma téte sur ma main.

Alors mes doigts sentent les os de mon crane :
’orbite, la dépression de la tempe, la machoire.
Un crane...

Un crane ! Mais je connais cela ! Mon crane
est semblable aux autres.

Cette ressemblance de moi et de tous, je n’y
avais jamais pensé. Je la vois. Je vois, a travers



un peu d’ombre, mes os, mes ossements. Je
reconnais dans moi-méme mon fantdome éternel
de poussiere, mon squelette, comme on reconnait
quelqu’un. Je le touche, je le palpe, le monstre
morne et blanc que je suis au fond...

Mes réves de grandeur se sont écroulés,
puisque mon crane est semblable aux autres, a
tous ceux qui furent.

Combien y en a-t-il eu ? Si ’humanité date de
cent mille ans, ce qui est sans doute au-dessous
de la vérité, comme 1l vit sur la Terre un milliard
et demi d’habitants qui se renouvellent tous les
trente ans, cela fait quatre mille cinqg cent
milliards de cranes qui tombent en poussiere
depuis les hommes.

J’1ra1 dans la terre. J’aurail eu une maladie, ou
une plaie qui feront pourrir plus vite un coin de
ma chair. Je mourrai sans doute de maladie,
quelque organe atrophi€, rompu, arrété — ou bien



affolé, brisant tout le reste ; je mourrai d’une
maladie, tout le sang en dedans... (J’aimerais
mieux m’en aller dans la pourpre d’une
blessure...)

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres,
quoique cela puisse paraitre €trange. Déja comme
un avertissement de la boue (les paroles du pocte
reviennent & moi et m’accablent), j’ai cette
poussiere qui vient sur moi tous les jours, dont je
suis obligé de me laver, dont je me défends, dont
je m’arrache : c’est I’ange sombre de la terre.

Dans le fréle cercueil, mon corps deviendra la
proie des insectes, du pullulement irrésistible de
leurs larves. Innombrable envahissement qui se
multiplie ! Linné¢ a pu dire que trois mouches
consomment un cadavre aussi vite que le fait un
lion.

J’ai ouvert un livre que j’ai 1a. Je me plonge
dans le détail. I’y apprends ce qui m’attend, moi !
J’y apprends mon histoire future.

Les animaux des cimetieres se succedent par
periodes ; chaque espece vient en son temps, de
sorte qu’on reconnait 1’age d’un cadavre a la



foule qui s’en repait. Il y a ainsi a travers les
corps abandonnés huit immigrations successives
qui correspondent aux huit phases de la
fermentation putride par laquelle, peu a peu,
I’intérieur du corps s’extériorise.

Je veux les connaitre, voir d’avance ce que je
ne verrai pas — et palpiter ce que je ne ressentirai
pas.

De petites mouches, les curtonevres, hantent le
corps quelques instants avant la mort... Je les
entendrai. Certaines émanations leur indiquent
I’tmminence d’un événement qui va leur procurer
avec une abondance débordante des aliments
pour leurs larves, et lourdes d’ceufs, elles
s’acharnent d¢ja a pondre dans les narines, dans
la bouche, et aux coins des yeux.

A peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres
mouches affluent. Dés que le pauvre souffle de
corruption devient sensible, d’autres encore : la
mouche bleue, la mouche verte, dont le nom
scientifique est Lucilia Cesar, et la grande
mouche au thorax rayé de blanc et noir qu’on
appelle « grand sarcophagien ». La premicre



generation de ces mouches accourues a 1’affreux
signal peut former a elle seule dans le cadavre
sept a huit générations qui se prolongent et
s’entassent pendant trois a six mois : « Chaque
jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue
augmentent de deux cents fois leur poids... » La
peau du cadavre est alors d’un jaune tirant
Iégerement sur le rose, le ventre est vert clair, le
dos vert sombre. Ou du moins, telles en seraient
les teintes, si cela ne se passait pas dans 1’ombre.

Puis, la décomposition change de nature. C’est
la fermentation butyrique, qui produit des acides
gras dénommés vulgairement gras de cadavre.
C’est la saison des dermestes, — insectes
carnassiers qui produisent des larves munies de
longs poils, — et de papillons : les aglossas. Les
larves des dermestes et les chenilles des aglossas
présentent cette particularité qu’elles peuvent
vivre dans les maticres grasses « qui se moulent,
comme du suif, au fond des bieres » ; quelques-
unes de ces maticres cristalliseront et luiront
comme des paillettes, plus tard, dans la poussiere
définitive.



Voici maintenant la quatrieme escouade. Elle
accompagne la fermentation case€ique, et elle est
compos¢e : de mouches, les pyophilas, qui
donnent ses vers au fromage — vers
reconnaissables aux sauts caractéristiques qu’ils
executent — et de coléopteres, les corynetes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction
noire des chairs, appelle un cinquieme
envahissement: 11 y a la des mouches, les
loncheéas, les ophyras et les phoras, si nombreuses
que, sur les cadavres exhumes au cours de cette
période, les débris noiratres de leurs chrysalides
apparaissent, selon I’expression d’un médecin
légiste, « comme de la chapelure sur les
jambonneaux » et que des nuces de mouches
s’échappent de la biere quand il arrive qu’on la
remonte et qu’on I’ouvre pendant cette phase. La
décomposition déliquescente noire est préférée
aussi par des coléopteres : les silphides, et les
neuf especes de necrophores.

Maintenant, la putréfaction a a peu pres
accompli son ceuvre. La période qui s’ouvre est
celle de la dessiccation et de la momification du



cadavre sous les linceuls et les veétements
empeses par les liquides gélatineux de la période
précedente. Tout ce qui reste de la matiere molle,
de pate organique, farineuse et friable, et de
savons ammoniacaux, est dévoré par une autre
espece de bétes : des acariens, ronds et crochus, a
peine visibles a 1’ceil nu. De quinze jours en
quinze jours, leur nombre décuple: au
commencement, il y en avait vingt ; au bout de
deux mois et demi, il y en a deux millions.

Aux acariens succede une septieme
immigration. Ce sont des sortes de mites, les
aglossas, qui €taient déja venues au moment de
I’écoulement des acides gras, puis avaient
disparu. Celles-la rongent, scient, émiettent les
tissus parcheminés, les ligaments et tendons,
transformés en une matiere dure, d’apparence
résineuse — ainsi que les poils, les cheveux et les
ctoffes. Le corps est d’une couleur dorée,
bronzee, et répand une forte odeur de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la derniere nuée de
travailleurs. Que dévorent-ils, ceux-la ? Tout ce
qui reste, tout, jusqu’aux débris des insectes qui a



I’¢tat larvaire se sont succédé sur le cadavre.
L’effaceur supréme est un petit coléoptere noir
dont le nom scientifique est tenebrio obscurus.

Apres lui, 1l ne reste plus rien que, malgré lui,
quelques débris de débris autour des os blanchis,
et une petite masse compacte au fond de la boite
cranienne. Cette sorte de terreau brun, granuleux,
qui poudre la pierre humaine et qu’on croirait €tre
le dernier résidu des chairs, n’est méme pas cela.
C’est I’accumulation des carapaces, des pupes,
des chrysalides et des excréments des dernieres
generations d’insectes dévorateurs.

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La
créature qui a €té adorée et a adoré est retournée
tout entiere en trois ans au regne minéral. La
puanteur a disparu ; c’était la derniere marque de
vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n’y a méme plus
de deuil.

Et tous les habitants du monde auront passé
par la dans quelques années. Depuis que je
medite, un quart d’heure peut-€tre, un millier
d’étres humains sont morts sur la surface du
monde.



Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs
cellules, agglomérations d’atomes (fragments
indivisibles de la matiere) — sont jetés a d’autres
combinaisons. La cellule ! Cette unité organique
a une dimension qui varie entre un millieme et un
dix-milliéme de millimetre. L’atome ! C’est un
¢lément inconnu et supposé€. Si on lui accorde
une dimension a peu pres conforme a la
vraisemblance en se basant sur la petitesse des
¢léments anatomiques, on trouve que, dans une
sphere de matiere du diametre d’une téte
d’épingle, 1l y en aurait un nombre représenté par
un huit suivi de vingt-et-un z€ros, et que, pour
compter tous les ¢léments primordiaux d’une téte
d’épingle, a raison d’un par seconde et par
homme, I’humanité tout enticre, occupée sans
relache, mettrait deux cent mille ans.

C’est de cette poussiere qu’est fait le Globe.
Et le Globe lui-méme n’est rien dans I’univers.

... Sur une feuille de papier, un point ténu, a
peine visible ; autour, on trace une circonférence
qui prend toute la largeur de la feuille ; le point,
c’est la Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle est



la proportion. Sur une autre feuille, un point, fait
du bout de la plume posée : c’est le Soleil, si
large sur la feuille mise de cot€. Une sphere est
representée par un cercle qui va d’un bord a
I’autre du papier : c’est Canopus, une ¢toile ; le
Soleil est aussi menu par rapport a Canopus que
la Terre par rapport au Soleil. Et Bételgeuse, ce
celeste point brillant qu’aimaient tant nos
ancétres, son diametre est aussi grand que la
distance de la Terre au Soleil. Ce gris sur ce
papier, ce n’est pas de la couleur grise, mais des
petits points rapprochés. Chaque petit point est
une ¢toile, comme le Soleil ou comme Canopus,
ou plus grande... C’est un fragment de la carte du
ciel. Fragment infime, puisqu’on évalue a cent
millions le nombre des ¢toiles dont on a pergu
I’image et qu’il y en a sur cette feuille a peu pres
trois mille. On ne percoit cent millions d’¢étoiles
que parce que les instruments d’optique ne
peuvent agrandir le champ visuel que jusqu’aux
ctoiles de vingt-et-unieme grandeur, et ne
permettent de voir que dix-sept mille fois plus
d’étoiles que I’ceil nu ; mais qui oserait prétendre
que les ¢toiles extrémes que nous percevons



limitent ’univers ? Et la grandeur des étoiles, si
enorme qu’elle soit, n’est rien au regard des
espaces vides qui les séparent. L’¢toile la plus
rapprochée de nous apres le Soleil, 1’¢toile Alpha
de la constellation du Centaure, est a dix mille
milliards de lieues de nous. Arcturus est a trois
cent vingt-quatre mille milliards de kilometres ;
Arcturus se meut dans 1’espace a raison de deux
mille six cent quarante millions de kilometres par
année — et depuis trois mille ans qu’on observe et
quon pointe sa place sur les cartes
astronomiques, elle ne semble pas avoir bougg.
L’¢toile 1830 du catalogue de Groombridge est a
huit cent mille milliards de kilometres...

A cause de la formidable envergure de sa
vitesse, la lumiere amoindrit follement les
chiffres, et rend leurs immensités plus sensibles...
La lumiere parcourt 1’éther a raison de trois cent
trente mille kilomeétres a la seconde. Elle met un
peu plus de huit minutes pour venir du Soleil, de
sorte que 1’image que nous en avons est celle de
I’astre tel qu’il était huit minutes avant notre
contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois
pour venir de 1’étoile la plus rapprochée ; trente-



six ans pour venir de I’Etoile Polaire... Elle met
plusieurs siccles pour venir de certaines étoiles
qui se presentent ainsi a nous telles qu’elles
ctaient 1l y a plusieurs siecles. Et si ces étoiles
nous regardent, elles nous voient avec le méme
vertigineux retard... Cette constellation, qui
surmonte la ville vivante et mourante d’un
diademe triste parce qu’il est trop grand, nous ne
savons pas ce que c’est. Tout au plus nous
doutons-nous que chacun de ses points a quelque
analogie avec le brilant Soleil, avec la boule de
feu que hérissent des flammes grandes comme la
distance de la Terre a la Lune. Si les yeux d’une
de ces ¢toiles sont plus pergants que les notres,
que voit-elle ici-bas, a I’instant ou je parle ?...
Parmi les formes terrestres convulsées encore et
tremblantes de quelque grande crise geologique,
elle voit, sur une éminence, un seul étre se
dégager de la terre qui attire ses quatre membres,
se tendre debout en chancelant encore, et une
seule face encore bestiale et effarce d’ombre
lever obscurément les yeux. Et entre telle autre
¢toile et nous, 1’échange de lumiere ne s’est pas
encore effectu¢, depuis le commencement d’elle,



et lorsque son aspect se sera transporté jusqu’a
nous, elle sera peut-€étre détruite depuis des
eternités...

Et ces cternités me font penser au temps.
Combien 1l y a-t-1l de temps que la Terre existe ?
Depuis que la masse gazeuse mondiale s’est
détachée de 1’équateur de la nébuleuse solaire,
combien de milliards de siecles se sont €coulés ?
On ne sait. On suppose que pour la seconde phase
— de beaucoup la plus courte— de sa
transformation, c’est-a-dire pour passer de 1’état
liquide a I1’état solide, 1l a fallu trois cent
cinquante millions d’anné¢es.

L’atome, le plus petit ¢lément de la maticre.
Voici maintenant le plus grand ¢lément : le
monde stellaire. Non pas [I’ensemble réel ou
méme  visible du firmament, qui est
incommensurable, mais la partie qui en a été
mesurée par la science. L’investigation
scientifique se borne a un rayon de huit cent mille
milliards de kilometres a partir de la Terre. Au
dela de ce rayon, qui n’embrasse que les astres
les plus proches, les mondes ne présentent pas,



par rapport au mouvement de la terre, un
déplacement  apparent  nous = permettant
d’apprecier leur distance, et nous n’avons plus
aucune donnée sur les espaces sidéraux.
L’univers explor¢ par le calcul est donc
représenté par une sphere dont le rayon aurait
huit cent mille milliards de kilometres. Les
nombres qui déterminent cette sphere sont les
plus grands qu’on puisse appliquer a la realité. Ils
donnent, comme volume, deux mille cent
quarante-cinq sexdecillions de metres cubes.
Comme, d’autre part, le nombre d’atomes
contenu dans un métre cube est, en nous référant
a la dimension hypothétique que nous avons
accordée a 1’atome, d’un deécillion, le rapport
entre la plus grande chose et la plus petite est un
nombre tel, que la science n’a pas de terme pour
I’exprimer. Jamais on ne s’en est servi : je suis
peut-€étre le premier homme qui le fait, dans le
besoin de précision énorme qui me tourmente ce
soir. D’apres I’étymologie latine des noms des
nombres, ce nombre vierge qui formule ce que
I’univers peut contenir d’atomes commencerait a
s’énoncer ainsi : deux octovigentillions... 1l est



compos¢ d’un deux suivi de quatre-vingt-sept
chiffres. Rien ne peut donner une ideée de
I’immensité de ce nombre, qui exprime la nature
depuis ses fondements jusqu’a son extréme
fronticre attingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre,
il faut le déformer encore, il faut le multiplier
encore par cinquante trillions, le transformer en
cent duotrigentillions, ¢’est-a-dire en un nombre
de cent deux chiffres, si on admet la théorie de
Newcomb qui, en se basant sur les mouvements
et les vitesses des astres selon la loi immuable de
la gravitation, limite notre systeme stellaire tout
entter a une sphere d’espace de soixante
quintillions de kilometres de diametre, ou
tombent harmoniquement cent vingt-cing
millions d’étoiles.

Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ?

Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis la,
¢bloui par les papiers que je lis, au pied de cette
lampe qui forme une ombre octogonale effleurant
mon encrier, — dont la clarté diffuse me montre a
peine le plafond et la fenétre, noire et luisante



sous ses rideaux légers, et ne fait presque pas
sortir de la nuit les murs de la chambre...

Je me suis levé. J’erre dans la chambre.
Qu’est-ce que je suis, qu’est-ce que je suis ? Ah!
il faut, 1l faut que je réponde a cette question
parce qu’une autre y est suspendue comme une
menace : Qu’est-ce qu’il va advenir de moi !

En face du grand miroir qui est debout sur la
chemin¢e, je fixe mon image, je cherche en moi
ce que je pourrais répondre a ma petitesse. Si je
ne peux pas m’en ¢vader, je suis perdu... Suis-je
le peu que je parais €tre, suis-je immobilise et
ctouffé dans cette chambre comme dans un
cercueil trop large ?

Instinctivement une intuition paisible, simple
comme mol, rejette I’épouvante qui m’assaille, et
je me dis que ce n’est pas possible, et qu’il y a
une immense erreur partout.

Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de



penser ? A quoi ai-je obéi ?

A une croyance qu’ont accumulée en moi le
bon sens, la religion, la science...

Ce bon sens 1a, c’est la voix des sens, et une
grosse voix trop proche ressasse que les choses
sont telles que nous les voyons. Mais je sais bien,
au fond, que cela n’est pas vrai. Il faut s’arracher
tout d’abord a cette grossiere ¢corce de la vie
usuelle.

Les contradictions que comporte cette
réalisation béate de 1’apparence, les erreurs
innombrables de nos sens, les créations
fantaisistes du réve, de la folie, ne nous
permettent pas d’€couter ce piteux enseignement.
Le bon sens est une béte probe mais aveugle. Il
ne reconnait pas la vérité, qui se dérobe aux
premiers coups d’ceil ; qui, selon la magnifique
parole de I’ancien sage, « est dans un abime ».

La science... Qu’est-ce que la science ? Pure,
c’est une organisation de la raison par elle-
méme ; appliquée, c’est une organisation de
I’apparence. La « vérit€¢ » scientifique est une
négation presque intégrale du bon sens. Il n’y a



guere de details de I’apparence qui ne soient
contredits  par  D’affirmation  scientifique
correspondante. La science dit que le son, la
lumiere, sont des vibrations ; que la maticre est
un compos¢ de forces... Elle édicte¢ un
matérialisme abstrait. Elle remplace 1’apparence
grossiere par des formules ; ou alors, elle ’admet
sans examen. Elle souleve, dans un ordre plus
complexe et plus ardu, les mémes contradictions
que le réalisme superficiel. Méme au sein de son
domaine expérimental ou logique, elle est obligée
de se servir de donn¢es fictives, de suppositions.
S1 on la pousse du coteé de la grandeur du monde
ou du coté de la petitesse, elle reste court. En bas,
elle s’arréte devant la question de la divisibilité
de Dl’espace; en haut, elle s’arréte devant le
dilemme d’absurdités : « L’espace ne finit nulle
part », ou : « L’espace finit quelque part ».

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ;
elle n’est d’ailleurs pas faite pour cela,
puisqu’elle n’a pour but que la systématisation
abstraite ou pratique d’¢léments dont elle ne
discute pas la réalité profonde.



La religion... Elle dit avec raison : le bon sens
ment, la science ne s’engage a rien ; elle ajoute :
nous ne serions certains de rien sans la garantie
de Dieu. Et la religion a ainsi arrété¢ Pascal, en
interposant son double fond entre la vérité et lui.
Dieu n’est qu’une réponse toute faite au mystere
et a ’espérance, et il n’y a pas d’autre raison a la
réalité de Dieu, que le désir que nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir s’¢lever
contre moi ne repose donc sur rien ? Alors,
qu’est-ce qui est siir, qu’est-ce qui est fort ?

Et, pour m’assister, j’évoque encore une fois
les €tres vivants en qui j’a1 foi, les €tres dont j’ai
vu ici s’épanouir la figure et les regards se
déchainer.

Je revois des faces, dans le de profundis du
soir, émerger comme des victoires suprémes.
L’une contenait le pass¢ ; une autre, toute son
attention tendue vers la fenétre, s’azurait ; une



autre, dans la noirceur humide de la brume,
songeait au soleil comme un soleil ; une autre,
pensive et prolongée, €tait pleine de la mort qui la
dévorerait, et toutes étaient entourées d’une
solitude qui commengait dans cette chambre,
mais qui ne finissait plus.

Et moi1 qui suis comme elles, moi qui contiens
a I’intérieur de ma pensée I’'implacable passe et
I’avenir réve, et la grandeur des autres ; moi qui
regrette, qui voudrais, et qui pense, avec ma
figure inguerissable et étendue — moi, moi, le
réve d’¢toiles que je viens d’avoir me changerait
en poussicre ? Est-il possible que je ne sois rien,
alors qu’a certains moments il me semble que je
suis tout ? Suis-je rien, suis-je tout ?

Alors, je me mets a comprendre... Je n’ai pas
tenu compte de la pensée dans cette évocation de
I’ordre des choses. Je 1’ai considérée comme
enfermée dans le corps, ne le dépassant pas,
n’ajoutant rien a ’'univers. Notre ame ne serait en
nous qu’un souffle comme le souffle vital, un
organe ; nous tiendrions la méme place, vivants,
que morts ?



Non! Et c’est ici que je mets la main sur
I’erreur.

La pensé¢e est la source de tout. C’est par elle
qu’il faut commencer, toujours... La verite est
retournée sur sa base.

Et maintenant je lis des signes de folie dans
ma meditation de tout a I’heure. Cette méditation
ctait la méme chose que moi ; elle prouvait la
grandeur de la pensée qui la pensait, et pourtant
elle disait que 1’étre pensant n’est rien. Elle
m’anéantissait, moi qui la créais !

... Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion ?
Je m’entends m’objecter : ce qui est en moi, c’est
I’image, le reflet, I’1dée de I’univers. La pensée
n’est que le fantome du monde prété a chacun de
nous. L univers par lui-méme existe en dehors de
moi, indépendamment de moi, avec une telle
immensite qu’il fait que je suis du néant et
comme mort déja. Et j’aurais beau n’€tre pas ou
fermer les yeux, I’univers serait quand méme.

Une angoisse, une blessure commengante
m’¢étreint les entrailles... Puis voici qu’un cri
monte en mol, un cri lucide, conscient et



inoubliable comme un accord sublime de toute la
musique : « Non ! »

Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si
I’univers a en dehors de moi1 une realite
quelconque. Ce que je sais, c’est que sa réalite
n’a lieu que par ’'intermédiaire de ma pensée, et
que tout d’abord, il n’existe que par I’idée que
j’en ai. Je suis celul qui a fait se lever les étoiles
et les siecles, et qui a roulé le firmament dans sa
te€te. Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai
pas le droit de le faire sans faute et sans
mensonge. Je ne peux pas. J’ai beau essayer de
me débattre comme pour m’envoler de moi. Je ne
peux pas accorder au monde d’autre realité que
celle de mon imagination. Je crois en moi et je
suis seul, puisque je ne peux pas sortir de moi.
Comment imaginer sans folie que je puisse sortir
de moi-méme ? Comment imaginer sans folie que
je ne sois pas seul ? Qu’est-ce qui pourrait me
prouver qu’au dela de I’'infranchissable pensée, le
monde a une existence séparce de moi !

J’écoute la métaphysique (elle n’est pas une
science : elle est située au dela du programme



scientifique ; elle est plutdot assimilable a I’art,
s’attachant comme lui a la vérité vraie : car si un
tableau est puissant et si un beau vers est beau,
c’est a cause de la vérite). Je parcours les livres,
je consulte les savants et les penseurs, je réunis
tout I’arsenal des certitudes que 1’esprit humain a
réunies, j’écoute la grande voix de celui qui a
pass¢ toutes les croyances et tous les systemes au
crible de sa raison terrible, et je lis cette verité
méme qui s’imposait a moi : On ne peut pas nier
la pensée qu’on a du monde, mais on ne peut pas
certifier qu’il existe en dehors de la penseée qu’on
en a.

Et maintenant que j’ai cette affirmation
enfermée preécisément, effectivement, dans des
mots, maintenant que je tiens cette richesse
sublime, je ne peux plus m’écarter du miracle de
simplification qu’elle apporte.

Non, il n’est pas slr que la vérité qui
commence en nous continue ailleurs, et lorsque,
apres avoir dit cette parole que personne apres lui
n’a pu méme songer a nier : « Je pense, donc je
suis », le philosophe a essayé, raisonnement par



raisonnement, de conclure a quelque chose de
réel en dehors du sujet pensant, il est sorti pas a
pas de la certitude. De toute la philosophie
passée, 1l ne reste que ce commandement
d’évidence qui met en chacun de nous le principe
de tout ; de la recherche humaine il ne reste que
cette grande nouvelle que j’ai d¢ja lue comme
dans un livre sur le recommencement et la
solitude de chaque figure. Le monde, tel qu’il
semble nous apparaitre, ne prouve que nous, qui
croyons le voir. Le monde extérieur, c’est-a-dire
le globe terrestre avec ses onze mouvements dans
I’espace, ses horizons et le va-et-vient de la mer,
ses mille milliards de kilométres cubes, ses cent
vingt mille especes végétales et ses trois cent
mille especes animales, et tout le monde solaire
et sidéral avec ses transformations et son histoire,
ses origines et ses voies lactées, — est un mirage
et une hallucination.

Et malgré les voix, qui, méme du fond de
nous, crient contre ce que je viens d’oser penser,
comme une foule contre la beauté, malgre le
savant qui, avouant que le monde est une
hallucination, ajoute, sans preuve, que c’est une



« hallucination vraie », — je dis que I’infini et
I’éternité du monde sont deux faux dieux. C’est
moi qui a1 donn¢ a ['univers ces vertus
demesurees, que j’ai en moi (il faut bien que je
les lui aie données puisque, quand bien méme il
les aurait, je ne pourrais constater sur lui
I’inconstatable, et je les ajouterais de mon propre
fonds a I’timage bornée que j’ai de lui). — Rien ne
prévaut contre I’absolu de dire que j’existe et que
je ne puis pas sortir de moi, et que tout : espaces,
temps, raisonnements, ne sont que des facons de
m’imaginer la réalit¢, et comme de vagues
pouvoirs que j’ai.

C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouve
dans le livre austere cette traduction des cris
d’humanité qui sont venus jusqu’a moi. Le coeur
humain saignait et s’€ployait a travers les lignes
froides et calculées de I’¢écrivain allemand. Peut-
¢tre faut-il une certaine gravité pour s’affranchir
de ’apparence et pour comprendre les formules
grandioses de la vérité ainsi purifiée. Mais je dis
que ces paroles sont les plus magnifiques qui
alent jamais ¢éte dictées aux hommes, et qu’elles
font du livre du philosophe de Koenigsberg



I’ceuvre qui se rapproche le plus de la vraie bible.
Les paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter
la societé selon de nobles lignes, apparaissent, a
cote, superficielles et utilitaires.

Cela est important, cela est solennel et capital,
d’arracher au silence les vraies paroles, de mettre
la raison ou elle est, de replacer la vérité. Il ne
s’agit pas d’une vaine discussion de formules,
mais d’un effrayant probleme personnel qui
m’intéresse tout entier, d’une question de vie et
de mort pour moi, d’un grand jugement sans
appel ou je suis impliqué.

Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et 1l
n’y a pas de bornes, et il n’y a pas de limites a
moi. Le de profundis, I’effort pour ne pas mourir,
la chute du désir avec son cri qui monte, tout cela
n’est pas arrété¢. C’est dans I’immense liberté que
s’exerce le mécanisme incessant du cceur humain
(toujours autre chose, toujours !). Et c’est une



telle expansion que la mort en est elle-méme
effacée. Car comment pourrais-je imaginer ma
mort, sinon en sortant de moi-méme et en me
considérant comme si j’€étais non moi-méme,
mais un autre ?

On ne meurt pas... Chaque étre est seul au
monde. Cela parait absurde, contradictoire,
d’énoncer une phrase pareille. Et pourtant, il en
est ainsi... Mais il y a plusieurs étres comme
moi... Non, on ne peut pas dire cela. Pour dire
cela, on se place a coté de la vérité en une sorte
d’abstraction. On ne peut dire qu’une chose : Je
suis seul.

Et ¢’est pour cela qu’on ne meurt pas.

A ce moment, courbé dans le soir, I’homme
avait dit : « Aprés ma mort, la vie continuera. Il y
aura tous les détails du monde qui occuperont
paisiblement les mémes places. Il y aura toutes
les traces de mon passage qui peu a peu
mourront, mon vide qui se refermera. »

Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il
a emporte foute la vérité avec lui. Pourtant nous,
nous 1’avons vu mourir. Il est mort pour nous ;



pour lui, non. Je sens qu’il y a la une vérite
effroyablement difficile a atteindre, une
contradiction formidable, mais j’en tiens les deux
bouts, cherchant a tatons quel balbutiement
informe traduirait cela. Quelque chose comme :
« Chaque étre est toute la vérité... » Je reviens a
la parole de tout a I’heure : On ne meurt pas
puisqu’on est seul; ce sont les autres qui
meurent. Et cette phrase qui se répand en
tremblant a mes levres, a la fois sinistre et
radieuse, annonce que la mort est un faux dieu.

Mais le reste ? En admettant que j’aie la
sagesse toute-puissante de me débarrasser de la
hantise de ma propre mort, il restera la mort des
autres et la mort de tant de sentiments et de
douceur. Ce n’est pas la conception de la vérite
qui changera la douleur; car la douleur est
comme la joie, un absolu.

Et pourtant !... La grandeur infinie de notre
misere se confond avec de la gloire et presque
avec du bonheur — du bonheur hautain et glacé.
Est-ce d’orgueil ou de joie que je commence a
sourire dans les premieres blancheurs de ’aube,



pres de la lampe assaillie par 1’azur, a mesure que
je me vois seul universellement !...



XV

C’est la premicre fois qu’elle m’apparait en
deuil, et dans ce noir, sa jeunesse resplendit plus
que jamais.

Le départ est proche. Elle regarde, de coté et
d’autre, si elle n’a rien oublié dans la chambre
remise en ¢€tat pour d’autres, la chambre déja
informe, déja quittée.

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune
femme, arrétée dans sa légere occupation, a levé
la téte, un homme est apparu dans 1’entre-
baillement ensoleillé.

— Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle.

Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute
la figure fixée sur lui, elle est restée quelques
secondes immobile comme la lumicre.

Puis, malgré le lieu ou elle est, et la purete de
son ceeur, et la pudeur de toute sa vie, ses jambes



de vierge palpitent et elle va tomber.

Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste
romantique. Il remplit la chambre de sa présence,
de sa pesanteur. Ses pas font crier le parquet. Il
est d¢ja sur elle, et la tient. S1 grande qu’elle soit,
il la domine de presque toute la téte. Ses traits
accentu¢s sont durs et admirables ; sa figure,
surmontée d’une lourde chevelure noire, est
claire, nette et comme neuve. Des moustaches
d’un noir profond, un peu tombantes, ombragent
la bouche rouge vif, glorieuse comme une belle
blessure naturelle. Il met ses mains sur les
¢paules de la jeune femme, i1l la regarde,
préparant, ouvrant son €treinte affamee.

IIs se serrent, chancelants... Ils ont dit en
méme temps un méme mot : « Enfin!» C’est



tout ce qu’ils ont dit, mais, pendant un moment,
ils ont répété ce mot a demi-voix, ils I’ont chante.
Leurs yeux se disent le doux cri, leurs poitrines se
le communiquent. On dirait qu’ils s’attachent
avec ce mot et s’en pénetrent. Enfin ! leur longue
séparation est finie, leur amour est vainqueur ;
enfin, ils sont la tous les deux !... Et je la vois
trembler de la nuque aux talons, je vois combien
tout son corps 1’accueille, tandis que ses yeux
s’ouvrent, puis se referment sur lui.

A grand’peine ils essayent de se parler,
puisqu’il faut bien se parler... Les lambeaux de
paroles qu’ils échangent les retiennent un instant
debout.

— Quelle attente, quel espoir ! bégaye-t-il,
eperdu. J’al toujours pens¢ a toi, je t’ai toujours
vue !

I1 ajoute plus bas, d’une voix plus chaude :

— Parfois, au milieu d’une conversation
banale, ton nom brusquement prononc¢ venait me
fouiller le cceur.

Sa voix, sourde, halette ; elle a de brusques



sonorités qui eclatent. Il semble ne pas savoir
parler bas.

— Combien de fois, sur la terrasse de la
maison, du cote¢ du détroit, je m’asseyais sur la
balustrade de briques, la figure dans les mains ; je
ne savais méme pas de quel c6t¢ du monde tu
¢tais, et si loin de toi pourtant, je ne pouvais pas
ne pas te voir !

— Souvent, dans des chaudes soirées, je me
suis mise, a cause de toi, a la fenétre béante, fit-
elle, en baissant la téte... Parfois, 1’air était d’une
douceur suffocante, — comme il y a deux mois a
la villa des Roses. J’avais les larmes aux yeux.

— Tu pleurais ?

— Oui, fit-elle a voix basse, je pleurais de joie.

Leurs bouches se sont jointes, leurs deux
bouches petites et pourprées, exactement de la
méme couleur. Ils sont presque indistincts, tendus
dans le silence créateur du baiser, qui les réunit



intérieurement, en fait un unique et sombre fleuve
de chair.

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux
voir. Il P’a prise par la taille, d’un bras, toute
serrée, cote a cote, la téte tournée vers elle. Alors
il pose sa main libre sur son ventre. On voit la
forme de ses deux jambes et de son ventre ; on la
voit toute dans le geste brutal mais superbe dont
il la sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus
lourdes.

— La-bas, parmi les innombrables jardins de la
cote, je voulais enfoncer mes doigts dans la terre
sombre. Errant, j’essayais de me figurer ta forme
et je cherchais le parfum de ta chair. Et je tendais
les bras vers le plein espace, pour toucher le plus
possible de ton soleil.

—Je savais que tu m’attendais et que tu
m’aimais, dit-elle, en une harmonie plus douce
mais aussi profonde... Dans ton absence, je
voyais ta présence. Et souvent, lorsqu’un rayon
d’aurore entrait dans ma chambre et m’atteignait,
je pensais que j’¢tais immolée a ton amour, et je



tendais ma gorge au soleil.
Puis elle dit :

—Le soir, dans ma chambre, parfois, en
pensant a tol... Je m’admirais...

Frissonnant, il sourit.

Il redisait toujours la méme hantise avec a
peine d’autres mots : comme s’il ne savait rien de
plus. Il avait une ame puérile et un esprit borne,
derriere la sculpture parfaite de son front et ses
immenses yeux noirs ou je voyais distinctement
la blanche figure de la femme toute proche flotter
comme un cygne.

Elle [I’écoutait dévotement, la bouche
entrouverte, la téte légerement renversée en
arriere. S’1l ne I’avait tenue, elle aurait glisse a
genoux devant ce dieu aussi beau qu’elle. Déja,
elle avait les paupieres meurtries de sa forte
présence.

—Ton souvenir attristait mes joies ; mais il
consolait mes tristesses.

Je ne savais pas lequel avait murmur¢ cela...

Ils s’embrasserent violemment. Ils



tourbillonnaient ; on ett dit deux flammes hautes.
Sa figure brilait.

—Je te, veux... Ah! pendant mes nuits
d’insomnie et de désir, étendu, les bras grands
ouverts devant ton image, comme ma solitude
était crucifiée ! Sois a moi, Anna !

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un
consentement radieux. Pourtant son regard
défaillant considéra la chambre.

— Respectons cette chambre... murmura le
souffle de sa voix.

Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle
balbutia tout de suite : Pardon !

Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient
et glissaient autour d’elle.

L’homme, arrété dans 1’¢élan trouble de son
désir, a considéré la chambre. Son front s’est
froiss¢ d’un pli de meéfiance ombrageuse,
sauvage, et dans I’ceil a transparu la superstition
de la race.

— C’est 1c1... lamort ?...



— Non, dit-elle, en se bercant sur lui.

Ce fut la premicre fois qu’il fut presque
question du mort dans la simplicit¢ de leur
rapprochement. L’amoureux, emporté par
I’amour, n’avait jusque-la parlé que de lui-méme.

Non seulement elle cede, mais elle essaye
d’accorder ses gestes aux siens, de faire ce qu’il
veut, balancant, tombant avec lui, attentive a son
désir d’homme. Mais elle ne sait que se presser et
que Dattirer, et cette scene silencieuse est plus
pathétique que les pauvres paroles qu’ils se
tendent.

Soudain, elle I’a vu a demi-dévétu, le corps
changé¢ de forme ; son visage s’est marqué d’une
telle rougeur qu’il m’a semblé un instant couvert
de sang, mais ses yeux sourient d’espoir terrifie,
et acceptent. Elle [’adore, elle 1’admire
entierement, elle le veut. Ses mains pétrissent les
bras de I’homme. Toute la vague tentation
obscure sort d’elle et monte a la lumiere. Elle
avoue ce que taisait le virginal silence ; elle
montre son brutal amour.

Puis elle a pali, et elle est restée un instant



immobile comme une morte cramponnée. Je la
sens en proie a une force supérieure qui tantot la
glace et tantot la brile... Son visage, un des plus
beaux ornements du monde, si lumineux qu’il
semble s’avancer vers le regard, se crispe
convulsivement, se désordonné ; une grimace le
cache ; I’harmonie ample et lente de ses gestes
s’égare et se rompt.

Il a porte sur le lit la grande et suave jeune
fille... On voit ses deux jambes €cartées ouvrant
la nudite fragile et sensible de son sexe.

Il s’est mis sur elle, s’est attaché a elle, avec
un grondement, cherchant a la blesser tandis
qu’elle attend, offerte de tout son poids.

Il veut la dechirer, s’appuie sur elle, sa téte
rayonne d’une sombre rage pres de la téte pale
aux yeux clos et bleuatres, a la bouche
entrouverte sur les dents comme sur la frange du
squelette. On dirait deux damnés occupés a
horriblement souffrir, dans un silence haletant
d’ou va s’¢lever un cri.

Elle gémit tout bas : « Je t’aime » ; c’est tout
un cantique d’actions de graces ; et alors qu’il ne



la voit pas, moi, moi seul, ai vu sa main blanche
et pure guider I’homme vers le milieu saignant de
son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet
assassinat de sa résistance passive de femme
vierge et fermée.

—Je t’aime! a-t-il hurlé avec wune joie
triomphante et frénétique.

Et elle a hurlé : « Je t’aime ! » si fort que les
murs en ont doucement remué.

IlIs s’enfoncent 1’un dans 1’autre, et ’homme
se precipite vers le plaisir. Ils se soulevent
comme des vagues ; je vois leurs organes pleins
de sang. Ils sont indifférents a toutes les choses
du monde, indifférents a la pudeur, a la vertu, au
souvenir poignant du disparu, écrasant tout,
couchés sur tout.

J’ai vu I’€tre multiple et monstrueux qu’ils
font. On dirait qu’ils cherchent a humilier, a
sacrifier tout ce qui ¢tait beau en eux. Leurs
bouches se convulsent en s’exposant a la
morsure, leurs fronts ont les lignes noires de la



fureur et de I’effort désespéré. Une des jambes
magnifiques s’étend hors de la couche, le pied se
crispe, le bas a glissé sur la belle chair de marbre
doré, la cuisse est tachée d’écume et de sang. La
jeune femme tout enticre a 1’air d’une statue jetée
a bas de son piédestal et mutilée. Et le profil
male, a ’ceil acharné, semble celui d’un fou
criminel dont la main est altérée de sang.

Ils sont aussi rapprochés qu’on peut I’€tre : ils
se tiennent par les deux mains, par la bouche et
par le ventre, serrant I’'une sur ’autre leurs deux
figures qui ne se voient plus, s’aveuglant de leurs
yeux trop proches, puis, tordant leurs cous, ils
détournent leurs yeux dans ce moment ou ils se
servent le plus I’un de 1’autre.

Ils sont, par hasard, heureux en méme temps,
ralentis dans les accords plus longs de I’extase.
Tout le tour de la bouche de la femme est mouillé
et étincelle, comme si les baisers en coulaient et
en rayonnaient.

—Ah! je t’aime, je t’aime! chante-t-elle,
roucoule-t-elle, rale-t-elle. Puis, ce sont des bruits
inarticulés, qu’elle laisse tomber en une sorte



d’¢clat de rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon petit
chéri ! » Elle bégaye d’une voix brisée comme en
pleurant : « Ta chair, ta chair ! », et une suite de
phrases tellement incohérentes que je n’ose
méme pas me les rappeler.

Et apres, comme les autres, comme toujours,
comme eux-mémes le feront souvent dans
I’étrange avenir, ils se relevent lourdement et
disent : « Qu’avons-nous fait ! » Ils ne savent pas
ce qu’ils ont fait. Leurs yeux se ferment a demi —
se détournent vers eux-mémes comme S’ils se
possédaient encore. La sueur roule comme des
larmes et creuse son sillon.

Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble
plus. Son visage est flétri et ruiné. Ils ne savent
plus comment reparler d’amour ; pourtant ils se
sont regardés, pleins, en méme temps, d’orgueil
et de servilité, puisqu’ils sont deux. Il y a plus de
trouble sur la femme que sur ’homme, malgre



leur égalité : elle est definitivement marquée, et
ce qu’elle a fait est plus grand que ce qu’il a fait.
Elle serre et tient I’hote de sa chair, tandis que la
buée de leur souffle et de leur chaleur les entoure.

L’amour ! Cette fois, 1l n’y a pas eu, pour
pousser 1'un sur D’autre ces deux é&tres, de
stimulant équivoque. Il n’y a pas eu de voile, de
nuit, de subtilité coupable. Il n’y a eu que deux
corps jeunes et beaux comme deux magnifiques
animaux pales, qui se sont rejoints avec les cris
simples et les gestes de toujours.

S’1ls ont violé des souvenirs et des vertus,
c’est par la force méme de leur amour, et leur
ardeur a tout purifi¢ comme un bicher. Ils furent
innocents dans le crime et dans la laideur. Ils
n’ont pas, ceux-la, de regret, de remords ; ils
continuent a triompher. Ils ne savent pas ce qu’ils
ont fait ; ils croient qu’ils se sont unis.



Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je
rentre le cou avec angoisse, a les voir si proches
de moi et si terribles. J’ai peur de 1’étre énorme et
tout-puissant, qui m’¢€craserait s’il savait que
nous sommes face a face.

I lu dit, la téte préoccupée par 1 acte
accompli, montrant, par ses vétements
entrouverts, sa grande poitrine de marbre, et
ayant cueilli dans sa main sombre la douce main
calmée, endormie :

— Maintenant, tu es a moi pour toujours. Tu
m’as fait connaitre 1’extase divine. Tu as mon
ceeur et j’ai ton cceur. Tu es mon épouse
cternelle.

Elle dit :
— Tu es tout.

Et ils s’appuient plus encore 1’un sur 1’autre,
chargés d’augmentante et d’exigeante adoration.
Comme ils n’ont pas su ce qu’ils faisaient, ils ne
savent pas ce qu’ils disent, avec leurs bouches



mouillées 1’'une de 1’autre, leurs yeux fixes et
¢blouis qui ne leur servent qu’a s’embrasser,
leurs tétes pleines de mots d’amour.

Ils partent pour la vie comme un couple de
Iégende, inspirés et vermeils : le chevalier qui n’a
de ténébreux que le marbre noir de ses cheveux,
et qui arbore sur son front des ailes de fer ou une
criniecre de béte, et la vague prétresse fille des
dieux paiens, ange de la nature.

Ils brilleront au soleil ; ils ne verront rien
autour d’eux, aveuglés par le jour, et ils ne
subiront de lutte que celle de leurs deux corps,
dans les coleres superbes de leur passion, ou que
I’affit de leurs jalousies, car deux amants sont
beaucoup plus deux ennemis que deux amis. Ils
n’auront de souffrance que la tension aigué de
leur désir, lorsque le soir oppressera leur corps
d’une tiédeur aussi forte que celle d’un lit.

Il me semble qu’a travers les apparences du
decor et de I’époque, je les suis des yeux a travers
la vie qui n’est pour eux que des plaines, des
montagnes, ou des foréts ; je les regarde, voilés
d’une lumiere, protégés pour un temps contre les



magies affreuses du souvenir et de la pensee,
défendus contre I’importance de 1’ombre et les
embiches infinies du grand coeur qu’ils portent
malgré tout.

Et ces préludes de leur destinee, je les lis des
ce premier enlacement, dont ma haute
contemplation a respecté tous les details, que j’ai
vu dans sa grandeur et dans ses petitesses, et que
j’a1 bien fait de voir ainsi.

I y a une forme féminine au fond de la
chambre grise. Une autre femme ? Il me semble
que c’est toujours la méme...

Dans la pénombre, elle est devétue, blanche,
pale, avec des bandelettes sanglantes pres d’elle.
Le dos courbé, la téte penchée, elle saigne...
Attentive a sa faiblesse et tout attristée, elle se
regarde saigner comme une urne penchee.

Je n’ai jamais eu a ce point I’impression de la
pauvreté sacrée des €tres humains. Ce n’est pas



une maladie, c¢’est une blessure, un sacrifice. Ce
n’est pas plus une maladie que son cceur. Elle en
est empourprée comme une imperatrice.

... Pour la premiere fois que je suis ici, un
mouvement de pieté me fait détourner les yeux.

Le régne obscur du croyant a ses récompenses,
on admire tout ce qu’on se donne la peine
d’approfondir. Notre mere n’est, pour chacun de
nous, qu’une femme mieux comprise.

Je ne regarde plus. Je m’assois et je
m’accoude. Je pense a moi. Ou en suis-je
maintenant ? Je suis bien seul. Ma situation est
perdue. Bientot je n’aurai plus d’argent. Qu’est-
ce que je vais faire dans la vie ? Je ne sais pas. Je
chercherai ; 1l faudra bien que je trouve.

Et tranquillement, et lentement, j’espere.

... Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus
d’angoisse et de fievre... Loin, loin de toutes ces
affreuses choses si graves, dont la vue est terrible



a supporter, si le restant de ma vie s’€coulait dans
le calme, dans la paix !

J’aurai quelque part une existence sage,
occupee — et que je gagnerai régulierement.

Et toi, tu seras la, ma sceur, mon enfant, ma
femme.

Tu seras pauvre pour ressembler davantage a
toutes les femmes. Afin que nous puissions vivre,
je travaillerai toute la journé€e, et je serai par la
ton serviteur. Tu travailleras affectueusement
pour nous dans cette chambre ou, durant mon
absence, tu n’auras pres de toi que la pure et
simple présence de ta machine a coudre... Tu
pratiqueras 1’ordre si bon, qui n’oublie rien, la
patience longue comme la vie, et la maternité
lourde comme le monde.

Je rentrerai, j’ouvrirai la porte dans I’ombre.
De la chambre voisine d’ou tu porteras la lampe,
je t’entendrai venir : une aube t’annoncera. Tu
m’intéresseras par l’aveu paisible, et sans autre
but que de me donner ta parole et ta vie, de ce
que tu auras fait pendant que je n’¢€tais pas la. Tu
me raconteras tes souvenirs d’enfance. Je ne les



comprendrail guere, car tu ne pourras, forcément,
m’en donner que des détails insuffisants ; je ne
les saurai pas, je ne pourrai pas les savoir, mais
j’aimerai cette si douce langue étrangere que tu
murmureras.

Nous parlerons de I’enfant futur, et sur cette
vision, tu pencheras ton front et ton cou blancs
comme le lait, et nous entendrons d’avance le
berceau se balancer avec un bruit d’ailes. Et
fatigues, et méme vieillis, nous ferons des réves
frais avec la jeunesse de notre enfant.

Apres cette réverie, nous ne penserons pas
loin, mais tendrement. Le soir, nous penserons a
la nuit. Tu seras pleine d’une pensée heureuse ; la
vie intérieure sera gaie et lumineuse non par ce
que tu verras, mais par ton cceur ; tu rayonneras
comme un aveugle.

Nous veillerons I'un en face de 1’autre. Mais
peu a peu, a mesure que 1I’heure s’avancera, les
paroles  deviendront plus  vagues, plus
clairsemées. C’est le sommeil qui effeuillera ton
ame. Tu t’endormiras sur la table, tu me sentiras
veiller de plus en plus...



La tendresse est plus grande que ’amour. Je
n’admire pas I’amour charnel, 1a ou il est seul et
nu ; je n’admire pas son paroxysme désordonné
et égoiste, si grossicrement bref. Et pourtant, sans
I’amour, I’attachement de deux étres est toujours
faible. Il faut que I’amour s’ajoute a 1’affection, il
faut ce qu’il apporte a une union, d’exclusivite,
de rapprochements et de simplicité.



XVI

Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi
I’homme ordinaire, moi qui ressemble tant, moi
qui ressemble trop, a tous. J’ai parcouru les rues,
j’al traversé les places, les yeux fixés sur ce qui
m’échappe. J’ai I’air de marcher ; mais il semble
que je tombe, de réve en réve, de désir en désir...
Une porte entrouverte, une fenétre ouverte,
d’autres qui s’orangent doucement sur les fagades
bleuies par le soir, m’angoissent... Une passante
me frole : une femme qui ne me dit rien de ce
qu’elle aurait a me dire... C’est a la tragédie
d’elle et de moi que je songe. Elle est entrée dans
une maison ; elle a disparu ; elle est morte.

... Le corps ¢€bloui par un autre parfum qui
vient de s’enfuir, je reste la, assailli de mille
pensées, ¢touffeé, sous la robe du soir... De la
fenétre fermée d’un rez-de-chaussée, a coté de
laquelle je me trouve, une harmonie s’¢leve. Je



percois, comme je percevrais des paroles
humaines distinctes, la beauté d’une sonate, avec
son mouvement profond ; et un instant, j’écoute
ce que ce piano confie a ceux qui sont la.

Puis je me suis assis sur un banc. De ’autre
coté de I’avenue parcourue par le soleil couchant,
est un autre banc sur lequel ont pris place deux
hommes. Je les apercois nettement. Ils paraissent
tous deux accablés par un méme sort, et une
ressemblance de tendresse les unit ; on voit qu’ils
s’aiment. L un parle, I’autre écoute.

J’imagine quelque tragédie secréte qui monte
au jour... Pendant toute leur jeunesse ils se sont
infiniment aimés ; leurs idées ¢taient pareilles et
tout échangées. L’un s’est mari¢. C’est celui qui
parle et semble alimenter la tristesse commune.
L’autre a fréquenté¢ avec discrétion le menage,
peut-&tre a-t-il désiré vaguement la jeune femme,
mais il a respecté sa paix et son bonheur. Ce soir,
son ami raconte que sa femme ne [’aime plus,
alors que lui I’adore encore de tout son étre. Elle
se désintéresse de lui, se détourne ; elle ne rit et
ne sourit que toutes les fois qu’ils ne sont pas



seuls. Il avoue cette détresse, cette blessure a son
amour, a son droit. Son droit ! Il croyait en avoir
sur elle, et vivait dans cette inconsciente notion ;
puis il a bien regardé et i1l a vu qu’il n’en avait
pas... Et alors, I’ami réfléchit, a quelque parole de
choix qu’elle lui a dite, a un sourire qu’elle lui a
montré. Bien qu’il soit bon et candide, et encore
parfaitement pur, une tendre, chaude et
irrésistible espérance s’insinue en lui ; peu a peu,
a mesure qu’il entend la confidence désesperee,
sa figure s’¢leve et 1l sourit a cette femme !... Et
rien ne peut empecher que le soir, gris
maintenant, qui entoure ces deux hommes, ne soit
en méme temps une fin et un commencement.

Un couple, un homme et une femme — les
pauvres €tres sont presque toujours deux par
deux, — vient, passe et s’en va. On voit I’espace
vide qui les sépare : dans la tragédie de la vie, la
séparation est la seule chose qu’on voie. Ils furent
heureux et ils ne le sont plus. Ils sont dé¢ja
presque vieux ; il ne tient pas a elle, et pourtant il
sait bien que le moment approche ou il Ia
perdra... Que disent-ils? En un moment
d’abandon, se fiant a la grande paix présente, il



lui avoue la faute ancienne, la trahison,
scrupuleusement et religieusement cachée jusque-
la... Helas ! ses paroles creusent une irréparable
detresse : le passé ressuscite ; les jours €coule€s
qu’on croyait heureux sont devenus tristes, et
c’est le deuil de tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout
jeunes, ceux-la, et dont je me figure ¢galement le
colloque. Ils commencent : ils vont s’aimer...
Leurs cceurs mettent, a se reconnaitre, une telle
timidité¢ ! « Voulez-vous que je parte pour ce
voyage ? Voulez-vous que je fasse ceci et cela ? »
Elle répond: «Non.» Un  sentiment
d’inexprimable pudeur donne au premier aveu, si
humblement sollicité, la forme d’un désaveu...
Mais d¢ja, secretement, hardiment, la pensce se
réjouit de [D’amour emprisonné¢ dans les
vétements.

Et d’autres, et d’autres... Ceux-ci... Elle se
tait; lui, 11 parle; 11 est a peine et
douloureusement maitre de lui. Il la supplie de lui
dire ce qu’elle pense! Elle répond. L’autre
¢coute, puis, comme si elle n’avait rien dit,



supplie a nouveau, plus fort. Il est la, incertain,
tréebuchant entre la nuit et le jour ; elle n’aurait
qu’un mot a dire, pourvu qu’il le criit. On le voit,
dans ’'immense ville, cramponné¢ a ce seul corps.

Quelques instants apres, je suis sépare de ces
deux amants qui pensent, de ces deux amants qui
se regardent et qui se persécutent.

De toutes parts, I’homme et la femme
apparaissent et se dressent 1’un contre 1’autre :
I’homme qui aime cent fois, la femme qui a la
force de tant aimer et de tant oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu
d’une réalit¢ nue. Je ne suis pas I’homme des
choses ¢étranges et des exceptions. Désireur,
crieur, appeleur, je me reconnais partout. Je
reconstitue avec tout le monde la vérité ¢pelée
dans la chambre surprise, la vérit€¢ qui est ceci :
« Je suis seul, et je voudrais ce que je n’a1 pas et
ce que je n’ai plus. » C’est de ce besoin qu’on vit,
et qu’on meurt.

Je passe pres de boutiques basses. J’entends
crier, hurler : « Oui! non ! » Je m’arréte, étonné
de la puissance de cet accent. Je distingue, dans



une cage, un peu d’ombre agitée. C’est un
perroquet, et le cri entendu n’est qu’un grand
bruit aveugle, le son émis par une chose...

Mais parce qu’il est en dehors de I’humanite,
tout en ayant forme humaine, il me remet dans
I’esprit I’importance du cri des hommes. Jamais
je n’al pens¢ avec tant de force a tout ce que peut
contenir 1’affirmation ou la négation qui sort
d’une bouche pensante : le don ou le refus de
I’é€tre humain dont j’a1 sans cesse devant mes
yeux croyants, pour m’attirer et me guider, dans
le jour, le cceur de téncbres ; dans 1’ombre, la
figure.

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las
d’avoir trop désiré ; je me sens vieux tout d’un
coup. Je ne guériral jamais cette plaie que j’a1 a la
poitrine... Le réve de calme que j’avais tout a
I’heure ne m’avait attiré et tent¢ que parce qu’il
¢tait loin de moi. Je le vivrais que j’en réverais un
autre, puisque mon cceur, ¢’est un autre réve.



Maintenant, je cherche une parole. Ces gens
qui vivent ma verité, qu’est-ce qu’ils disent
quand 1ls parlent d’eux-mémes ? De leur bouche
sort-1l I’écho de ce que je pense, ou de I’erreur,
ou du mensonge ?

La nuit est tombée. Je cherche une parole
semblable a la mienne, une parole ou m’appuyer,
ou me soutenir. Et il me semble que je m’avance
a tatons comme si, au coin d’une rue, quelqu’un
allait surgir pour me dire tout !

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir.
Je ne veux pas, ce soir, quitter la foule des
hommes. Je cherche un lieu vivant.

J’ai pénétré dans un grand restaurant pour
m’entourer de voix. A peine eus-je franchi la
grande porte miroitante — qu’une livrée ouvrait et
fermait continuellement — que je fus saisi par
mille couleurs, mille parfums, mille murmures. Il
me sembla que I’¢élégante assistance — dessins
nets et impeccables des habits noirs, nuances
brillantes et comme variées a plaisir des toilettes
féminines — accomplissait une sorte de cérémonie



précieuse dans cette haute serre de luxe au tapis
rouge. Des lampes partout, en guirlandes
d’argent, en points d’or, en doux abat-jour
orang¢s qui faisaient de petites aurores au milieu
de chaque groupe de dineurs.

Peu de places ¢étaient libres ; je m’assis dans
un coin, a cot€ d’une table occup€e par trois
convives. J’¢tais étourdi de la bruissante
illumination, et mon ame, patiemment habituce et
initice aux grandes choses nocturnes, ¢tait
comme un hibou déraciné du large azur noir et
jeté par derision au milieu d’un feu d’artifice.

J’allais essayer de me chauffer a cette grande
lumiere... Aprés que j’eus, d’une voix que je dus
d’abord affermir, commandé¢ mon menu, je
voulus m’intéresser a des physionomies. Mais il
ctait difficile de saisir celles qui m’entouraient.
Les glaces les multipliaient en méme temps que
le décor : je voyais la méme rangee, de face et de
profil, ¢clatante... Des couples, des groupes se
retiraient parmi I’empressement des gargons qui
tenaient a bout de bras des pelisses ou des
manteaux fragiles, complexes comme des



femmes. De nouveaux arrivants se preésentaient.
Je remarquai que les femmes étaient, au premier
coup d’ceil, adorablement jolies, et d’ailleurs se
ressemblaient toutes avec leurs figures blanchies
et leurs bouches en forme de coeur ; a mesure
qu’elles approchaient, un ou plusieurs défauts
apparaissaient et effacaient cet idéal prestige dont
le premier regard les avait ornées. La plupart des
hommes, conformément a la mode qui régnait en
cet mstant du temps, €taient entierement rasés,
avaient des chapeaux a bords plats, des paletots
aux épaules tombantes.

Tandis que mon ceil suivait machinalement la
main gantée de fil blanc qui versait dans mon
assiette le potage présenté dans une écuelle
argentée, je prétai ’oreille au brouhaha de
conversations qui m’entouraient.

Je n’entendais que ce que disaient mes trois
voisins. Ils parlaient de personnes qu’ils
connaissaient dans la salle, puis de plusieurs
amis, sur un ton dont I’ironie et le persiflage
constants me surprirent.

Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient ;



cette soirée serait inutile comme les autres.

Quelques instants apres, le maitre d’hétel, en
prélevant pour les déposer dans mon assiette les
filets d’une sole qu’une épaisse sauce rose noyait
dans son plat oblong de meétal, me désigna d’un
mouvement de la téte et d’un clin d’ceil en
coulisse un des convives :

— C’est M. Villiers, 1’écrivain si connu, me
souffla-t-il orgueilleusement.

C’¢était lui, en effet ; il ressemblait assez a ses
portraits et portait avec grice sa jeune gloire.
J’enviai cet homme qui savait €crire et dire ce
qu’il pensait. Je considérai avec quelque
admiration la distinction de sa silhouette
mondaine, la jolie ligne moderne et fine de son
profil perdu, d’ou sortait I’effilement soyeux de
sa moustache, la courbe parfaite de son épaule, et
I’aile de papillon de sa cravate blanche.

Je portais 2 mes levres mon verre — si fragile
que le vent du plein air ’elit brisé sur sa tige —
lorsque je m’arrétai brusquement et sentis tout
mon sang affluer a mon cceur.



J’avais entendu ceci :

— Sur quoi, ton prochain roman ?

— Sur la veérité, répondit Pierre Villiers.

— Hein ? fit I’amu.

— Un defilé d’étres surpris tels qu’ils sont.
— Quel sujet ? demanda-t-on.

On I’¢coutait. Deux jeunes gens qui dinaient
non loin se taisaient, [1’air oisif, 1’oreille
¢videmment tendue. Dans un coin de pourpre
somptueuse, un homme en frac fumait un gros
cigare, I’ceil affaissé, les traits tirés, toute sa vie
concentrée dans le foyer odorant du tabac, et sa
compagne, son coude nu sur la table, environnée
de parfums et ¢tincelante de bijoux, surchargée
de la lourde royauté artificielle du luxe, tournait
vers le parleur sa figure de nature et de lune.

— Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me
permet de faire amusant et vrai a la fois : un
homme perce un trou dans le mur d’une chambre
d’hotel et regarde ce qui se passe dans la chambre
voisine !



Je dus a ce moment considérer les causeurs
d’un cc1l égaré et pitoyable... Puis, vite, je baissai
9 9
la téte, dans le geste naif des enfants qui ont peur
qu’on les voie...

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour
de mo1 quelque €trange intrigue policiere. Puis,
tout d’un coup, cette impression dans laquelle
mon bon sens s’était totalement affolé, tomba.
Evidemment, coincidence. Mais il resta la vague
appré¢hension qu’on allait s’apercevoir que je
savais, me reconnaitre.

IlIs continuaient a parler de I’idée émise...
Insensible a tout le reste, tendu dans 1’unique
effort de les entendre et de ne pas avoir I’air de
les €couter, je m’attachai a leur conversation
comme un parasite.

Un des amis du romancier le pria de parler
plus en détail de son ceuvre. Il consentit... Il allait
dire cela avant moi !



Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un art
admirable de mots, de gestes et de mimique, avec
une e¢légance spirituelle et vive, et un rire
communicatif, il a évoqué devant les yeux de ses
auditeurs une suite de scénes imprévues,
brillantes, étourdissantes. A la faveur de son
original sujet, qui donnait a toutes les scenes tant
de relief et d’intensité, il a étalé des ridicules, des
travers amusants, multiplié des  détails
pittoresques et piquants, des noms propres
typiques et spirituels, enchevétré des situations
ingénieuses, fait jaillir d’irrésistibles effets, et le
tout est a la derniere mode. On disait : « Ah ! »
« Oh ! » On écarquillait les yeux.

—Bravo! Gros succes slr. Le sujet est
rudement drole.

— Tous ces bonshommes qui passent devant le
voyeur sont amusants, méme celui qui se tue !
Rien d’oubli¢ ! C’est toute I’humanite !

Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce



qu’il montrait.

De la stupeur, et une sorte de honte
m’accablaient, a mesure que j’entendais cet
homme chercher quel jeu on pourrait tirer de la
sombre aventure qui, depuis un mois, me
martyrisait.

Je me rappelai la grande voix, maintenant
eteinte, qui avait proclamé avec un accent si
définitif et si fort que les €crivains d’aujourd’hui
imitent les caricaturistes. Mo1 qui avais pénétre
au milieu de I’humanité et en revenais, je ne
trouvais rien d’humain dans cette caricature qui
dansait ! Cela était si superficiel que c’était du
mensonge.

Devant moi, témoin terrible, 1l disait :

— L’homme dépouillé de 1’apparence, voila ce
que je veux qu’on voie. D’autres sont
I’imagination, je suis la verite.

— Cela a méme une portée philosophique.

— Peut-€tre... En tout cas, je ne 1’al pas
cherchée ! Dieu merci, je suis un écrivain, je ne
suis pas un penseur !



Et il continua a travestir la vérite, sans que j’y
pusse rien, — la vérité, cette chose profonde, dont
j’avais la voix aux oreilles, ’ombre aux yeux, et
le gotit a la bouche.

Suis-je a ce point délaissé ?... Personne ne me
fera I’aumone ?

Je suis parti, parmi les larges glaces battantes
des portes. J’entre dans un théatre ou 1’on joue
une piece dont I’apparition a été saluée, une
huitaine auparavant, comme un important
e¢vénement, et il me reste, de ce succes, quelque
¢cho dans la mémoire. Le titre : Le Droit du
Ceeur, me tente, m’appelle.

Je prends une place, et me voici au milieu de
la grande salle de spectacle, ballott¢ dans la
chaude foule éclairée.

Le rideau se leve, envoyant un large souffle
frais sur I’installation du public, et chacun est
remu¢ d’une sorte d’espérance, dans I’attente des



étres qui vont vivre la.

Je regarde cette scene, exactement comme j’ai
regardé¢ la chambre. J’écoute, j’enregistre mot a
mot, j’¢épelle...

... Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de
Rome, avec ses réves de marbre, est en soirée
chez le banquier Loewis. Une assistance brillante
se presse dans les salons dorés. Des membres de
I’Institut, avec des cravates de commandeur de la
Légion d’honneur, y coudoient de richissimes
mondains ; toutes les célébrités de 1’art, des
lettres, de la magistrature, de la politique et de la
finance, s’y disputent la palme de la médisance et
le sourire des jolies femmes.

La conversation des invités se centralise en un
petit clan ou 1’on baisse légerement la voix ; on
parle du maitre de la maison :

— Vous savez qu’il va étre noble : le comte
Leewis ! — Il a rendu de grands services au pape,
en ces temps durs et troubles ; Sa Sainteté lui est
tres attachée. — Il parait, fait une jeune dame
naive, qu’il I’appelle en italien « papa» tout
court. — Un nouveau blason! Le besoin s’en



faisait sentir ! — Oh ! celui-la n’aura pas d’odeur,
et pour cause ! — Et quelle devise a son blason ?
Je propose : « Qui se perd gagne ». — Et moi :
« Sauve-toi, le ciel te sauvera ». — Et moi, dit un
personnage, au profil de Levantin: « Nihil
circonscire sibi. » (Une dame du monde,
désignant de la téte le dernier parleur, dit a mi-
voiX, a son voisin, derriere 1’éventail) : Il voit la
paille qui est dans 1’ceil de son voisin, et ne voit
pas la pioutre qui est dans le sien. — Tréve de
plaisanterie;  vous  savez, une  chose
confidentielle : le futur comte fonde un journal. —
Non, je ne le savais pas. — Moi non plus. C’est
curieux comme cela se sait peu pour une chose
confidentielle. — Un journal de grande
information. Mais, au fond, des affaires :
lancements de projets, et... — La fuite au prochain
numero. — Ah ! on pourrait en dire sur le maitre
de la maison, si on était mauvaise langue. Et la
maitresse... du maitre de la maison ? — C’est une
nouvelle : elle ne le quitte pas, le suit partout. —
Elle a envie de voir la Belgique. — On affirme
qu’il fait la basse noce ? — Superficiellement
seulement, malgré son désir ; ¢’est un ambitieux,



mais un peu fatigué. Il a de la téte et de
I’estomac, mais ca s’arréte la. Vous savez
comment on le surnomme ? Le satyre... pas a
conséquence. — Sa femme ne s’en plaint pas ? —
Oh ! vous savez, ¢a lui est égal : elle a subi une
petite op€ration, alors maintenant, c’est... c’est le
tonneau des Danaides. — Il parait qu’elle avait
cinquante millions de dot ; mais lui devait avoir
quelque chose par Ilui-méme... — Vous le
calomniez. Il avait, a vrai dire, hérité, a vingt ans,
dix millions de son... — Du seul homme qui,
indiscutablement, n’¢€tait pas son pere ?... — Lui-
méme. Eh bien, tout était envolé ; mais 1l savait
plaire. — Je sais bien que la médaille a son revers,
et qu’il a éte, parait-il, cruellement puni de passer
de I'une a I’autre. — Oui... que voulez-vous, les
femmes ne savent pas garder une maladie
secrete | — Enfin, toujours est-il qu’a part cela, il
avait raison de dire: «Les femmes m’ont
toujours reussi », au marquis de Canossa qui lui a
d’ailleurs répondu simplement: « Excepté
Madame votre mere ». — Sa mere ! c’était un
type, celle-la ! Quand elle est morte, la situation
n’¢tait pas brillante. Ils avaient fait disposer a son



enterrement un tas de tables avec d’innombrables
cahiers de papier écolier pour les signatures. — Ca
masquait 1’absence du mobilier, vendu. Toujours
est-11 qu’il n’y a eu en tout que trois signatures. —
Pauvre vieille, heureusement que cette derniere
tape lui a été épargnée ! — Oui, je me rappelle :
c’¢tait maigre comme assistance. Il fallait étre
comme moi, forcé, pour y aller. Pas drole ! Par
bonheur, j’avais mal au pied, ca me distrayait. —
Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant
mieux : au moins, elle, elle nous entend. — 11 a fait
de la politique 1l y a dix ans. Apres une série
d’échecs minables, il a dit a ceux qui 1’avaient
soutenu et qui montraient les dents : « De quoi
vous plaignez-vous ; je n’ai pu rien faire pour vos
idées, mais du moins, je vous ai donn¢ un chef. »
— C’est lui aussi qui disait (on n’a jamais
déterminé si c¢’était ignorance de la valeur des
mots ou trop de connaissance de sa propre
valeur) : « Je pourrai, comme tant d’autres, me
vanter d’avoir apporte a 1’édifice social ma petite
pierre d’achoppement !... » — N’a-t-on pas parlé
d’une histoire a cause de miss Lemmon avec
laquelle 1l ¢€tait du dernier bien ? — Je la croyais



confite en dévotion : on dit couramment que c’est
une béguine. — Précisément, c’¢tait lui le béguin.
— Ah'! oui, I’amante religieuse ; et 1’histoire ? —
Elle le bernait ; 1l a fini par la surprendre avec des
Renaudes ; les écailles lui sont tombeées des yeux.
— Ca en fait toujours quelques-unes de moins. — Il
a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les
histoires ; mais patatras, [’affaire se corse,
altercation publique et coup de pied. Il était tres
embété de tout ce potin fait autour de ce pauvre
petit coup de pied qui, pour lui, ne valait pas
qu’on y prit garde. Quand on lui a annonce les
témoins du monsieur, il s’est écrié : « Mais
qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces gens, a venir
me déranger a propos de bottes ! » — Si au moins
on mangeait bien chez lui ! Quel diner ! Avez-
vous remarque les petits pois ? — Parfaitement, ils
déteignaient ; et puis quelle grosseur ! on aurait
di n’en servir qu’un. Et le café ! Il était tellement
faible, que je n’ai pas eu la force de protester. —
De I’eau filtrée. — Mais non, on n’a pas si mal
mang¢ que cela; au contraire, ce diner me
réconcilie avec lui : la sauce fait passer le maitre
de la maison. — Moi, j’ai trouvé ce diner



excellent ; je le recommencerais bien! — Il
commande ses diners dans des maisons de tout
second ordre et démode¢es : chez X... Je ne cite
pas les noms, si je les connaissais, je passerais
pour un ignorant. — Il parait que 1’autre jour, sur
le menu, il y avait « Hors-d’ceuvre a discrétion ».
C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a dit : « Ah
non, cette fois, papa, c’est trop ! » — En voila
encore un! Il fait des vers. Poete! Pocte
moderne, féroce et arriviste : le luth pour la vie. —
On le surnomme aussi, par suite de son
originalité : Francois Copié. — Il commandite des
petites revues féministes, pour vierges de vingt
ans ou demi-vierges de quarante. — Il parait qu’il
est avec la maigre Mme X... — Celle qui joue le
Cid avec le lugubre Z... — Le saule pleureur, la
sole pleureuse. — Prenez garde ! Elle a bec et
angles. — Allons donc ! Elle est tres gentille ! elle
ne fait de mal a personne. — Au contraire, elle ne
fait que les femmes. — D’ailleurs, lui est fort
ennuy¢ de sa liaison. — Parce que c’est une
femme du monde ? — Surtout parce que c’est une
femme. — Ah oui ! 1l paraitrait qu’il est tout a fait
avere qu’il a des moeurs speciales... Je n’ose pas



en parler devant les dames... parce que ca ne les
intéresse pas. — Vous savez qu’il €crit pour le
théatre ; 1l a fait un acte pour le théatre des
Italiens. — Lui, un acte ? Un acte contre nature,
oui ! — Il faut étre juste, il n’a pas que ces golts-
la... quand il y trouve son intérét — Oh ! c¢’est un
malin ; 1l sait se retourner. — Je comprends
pourquoi sa mere disait I’autre jour : « C’est une
girouette ! » — Qu’est-ce qu’il fera dans le journal
de son pere ? — Chef de la mise en ventre. — Non,
metteur en pages. — Méchant ! Jamais 1l ne dit du
mal des autres. — Non, surtout quand ils ont le dos
tourné. — En tout cas, c’est un goujat, un
malappris : 1’autre jour, chez moi, i1l a dit que
c’¢tait bas de plafond ! — Il se croyait encore sous
la table. — Bas de plafond, chez mo1 ! — Le fait
est, chere Madame, qu’il y a des réverberes dans
votre antichambre. — D’ailleurs toute la famille de
notre amphitryon est d’une insigne grossierete :
je suis trop leur ami pour ne pas m’en €tre apercu
depuis longtemps. — C’est encore la niece qui
détient la palme. — Et puis quel genre elle a ! Elle
est si peinturlurée qu’on ne sait jamais si c’est
elle ou son portrait. — Elle est établie a son



compte, n’est-ce pas ? — Oui, oui. Elle a dit
I’autre jour (elle ¢tait dans une minute
d’attendrissement) a cette sale petite journaliste
qui ressemble a une cuisiniere et qu’on appelle la
Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait a étre
connue. « Personne a Paris n’en doute », a
répondu la rosse. Elle a des réves de purete, mais
on ne peut pas redevenir comme ¢a une demi-
vierge. — Il parait, je vous dis ceci en grand
secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un
vieux monsieur. Eh bien, on espere que c’est son
pere...

Ce « on espere » amena pour la premiere fois
un léger murmure dans la salle, mais c’¢tait une
protestation qu’on sentait uniquement formelle et,
au fond, toute chatouillée... Le reste aurait été
accueilli avec une vive et grandissante joie, a
mesure que les malpropres plaisanteries
s’épandaient et touchaient ces hommes en habit
noir et ces femmes décolletées.

Apres le premier acte ou s’¢ébauchent les
amours de Jean Darcy avec la belle et
compré¢hensive Jeanne de Floranges (role tenu



par une grande actrice), on pouvait constater dans
les couloirs ce mouvement fébrile qui
accompagne les succes :

—Des mots, des mots! disait-on avec
ravissement. Rien que des mots !

Le second acte. Il €tait pareil au premier. Bien
qu’il fit mouvemente et varié, il €tait construit de
la méme fagon: par de légeres et artificielles
combinaisons d’épisodes et de dialogues, visant a
I’effet. D’ailleurs, cet effet était parfois brutal et
poignant a cause de la violente illusion que
produit a notre sensibilit¢ le spectacle des
e¢motions d’un étre semblable a nous qui se meut
a quelques pas. Mais la vanité du procédé percait
partout. Oui, ce n’étaient que des mots, des
phrases, qui se dissipaient. Oui, ces gens
« jouaient » et 1imitaient mal, pour nous la
montrer, quelque verité sérieuse. Mais ils ne me
trompaient pas.

Le second acte se termine. Le troisieme
commence. Jeanne de Floranges se demande si
elle a le droit d’enchainer sa destinée a celle du
jeune artiste qui 1’aime autant qu’elle ’aime,



mais qui est trés pauvre et lui sacrifiera s’il
I’épouse — a cause des accaparantes neécessités
matérielles — son genie et sa gloire future. La
femme supérieure qu’est [’h€roine, apres un
debat de conscience qui s’aggrave d’une intrigue
de jalousie, estime qu’elle n’a pas ce droit, et elle
cloigne d’elle a tout jamais le sculpteur Jean
Darcy en lui faisant croire qu’elle partage le
caprice du brillant Jacques de Linieres. Jean
meprisera celle qu’il croyait son ange et son
inspiratrice, mais il guérira. Il épousera Rachel
Loewis, qui nonobstant le milieu riche et
corrompu ou elle a éte €levée, est une jeune fille
parfaite et qui, dans I’ombre, aime I’artiste. Il fera
son ceuvre. Le droit du ceeur est vaincu par le
droit de I’avenir.

Dans la salle, c’est du délire. Apres le dernier
acte ou la these du sacrifice est discutée, puis
résolue par I’affirmative, ou la trahison héroique
est, en un oppressant et inattendu mouvement de
vire-volte, présentée violemment, comme un
coup a I’amoureux et au public, lorsque le rideau
tombe, on acclame, on se meurtrit les mains a
force de les frapper I’une contre I’autre, on donne



des coups de pieds sur le bois des loges, des
coups de canne par terre, on trépigne, on aboie.

... La foule s’¢écoule, et la petite gravité du
succes fond, dans les groupes de messieurs en
pelisse et de dames renveloppées qui se pressent
lentement vers la sortie.

— C’est toujours un peu la méme chose, toutes
ces pieces. En fin de compte, il n’en reste rien
dans la mémaoire.

— Et puis apres ? Tant mieux. Moi, je vais au
théatre pour me distraire, et non pour me charger
I’esprit.

— Je ne sais si elle ira jusqu’a la centieme... En
tous cas, nous 1’avions déja vue plus de cent fois.

J’entends nommer le monsieur qui a parlé
ainsi. C’est M. Pierre Corbiere, 1’auteur
dramatique dont la piece Le Zig-Zag, tient
I’affiche d’un grand théatre voisin : trois actes
fourmillant,  dit-on,  d’allusions a  des
personnalités vivantes.

On reconnait [’€crivain: un mouvement
circulaire de chapeaux autour de lui comme s’ils



se soulevaient au vent de son passage ; et les
mains favorisées s’avancent pour 1’honneur de
toucher la sienne : Il va, adulé et triomphant. Lui
aussi est comme ’autre : argent et renommee, 1l a
gagne cela par la basse flatterie de sa virtuosité
facile, de son bagout de parisianisme et
d’actualité — vis-a-vis de la populace riche qui
hante les salles de spectacle. Je le méprise et je le
hais.

Maintenant je marche sous le ciel, dans les
plaines du ciel ou tant de paroles vides sont
jetées.

Toutes ces choses que je viens de voir
moisiront vite. Tout cela est trop a la mode pour
n’étre pas démodé¢ demain. Ou sont-ils, les
brillants auteurs de ces dernicres années ? Leurs
noms surnagent on ne sait sur quoi.

Le contact de la vérit¢ m’a appris a la fois
I’erreur et I’injustice, et me force a deétester ces



distractions légeres d’un moment, parce qu’elles
singent I’ceuvre d’art. Certes, leur succes n’est
pas serieux. L’enthousiasme d’une prestigieuse
premiere n’est, la plupart du temps, qu’un
e¢vénement insignifiant, et toutes ces picces —
titres, sujets et interpretes — s’effacent vite et
s’ensevelissent les unes dans les autres. Mais en
attendant, elles s’étalent pendant quelques soirs ;
elles profitent, elles jouissent d’un triomphe
effectif. Je voudrais qu’elles fussent tuces
aussitot sorties.

La chambre ruisselait des rayons de la lune qui
traversaient la fenétre comme I’espace. Dans le
magnifique decor, il y avait un groupe obscur et
blanc : deux étres silencieux avec leurs figures de
marbre.

Le feu était éteint. A bout de travail, I’horloge
s’était tue, elle écoutait avec son cceur.

La figure de ’homme dominait le groupe. La



femme était a ses pieds : ils ne faisaient rien,
tendrement. Ils regardaient la lune, comme des
monuments.

Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout
d’un coup a mes yeux sa figure ensevelie ; c’était
I’amant et le poete sans nom que j’avais vu deux
fois.

Il disait a sa compagne que le soir, en rentrant,
il avait rencontré une femme, une pauvresse, avec
son enfant dans les bras.

Elle allait, poussée, portee, par la foule du
retour, car certaines rues populeuses coulent tout
entieres dans le méme sens, le soir. Jetée sous un
porche de pierre, pres d’une borne semblable a un
récif, elle s’était arrétée, cramponnée.

— Je me suis approche, dit-il, et j’ai vu qu’elle
souriait.

« A quoi souriait-elle ? A la vie, a cause de
son enfant. Sous 1’asile assiégé de cette porte ou



elle s’était blottie, face a face avec le soleil
couchant, elle pensait a 1’épanouissement de
I’enfant dans les jours futurs. Quelque
¢pouvantables qu’ils dussent étre, ils seraient
autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient la méme
chose que sa respiration, ses pas et ses regards...

« Oui, tel était le sourire profond de cette
créatrice qui portait son fardeau, et qui levait la
tete et envisageait la lumiere, sans méme baisser
les yeux sur I’obscur enfant et sans préter 1’oreille
au langage de fou qu’il balbutiait.

« J’ai1 travaillé la-dessus... »

Il resta un moment immobile, puis 1l dit
doucement sans s’arréter, avec cette voix d’au-
dela qu’on prend lorsque I’on récite, lorsqu’on
ob¢it a ce qu'on dit, et qu'on n’en est plus
maitre :

— La femme que I’ombre ravage sourit au soir,
vague reflux, du fond de ses haillons confus et
dechirés comme un rivage... Muette sous les flots
muets, épave de tous les martyres, elle s’¢toile
d’un sourire comme si tous la suppliaient. Pres de
la borne, sans pensée, 1I’enfant dans les bras, elle



vint ; 1l faut qu’elle ait un cceur divin pour
pouvoir étre si lassée. Elle est la, rien ne la
défend, mais elle sourit la premiere : elle aime le
ciel, la lumiere qu’aimera I’indistinct enfant, elle
aime la frileuse aurore, le midi lourd, le soir
réveur : il grandira, confus sauveur, pour que tout
cela vive encore; lui qui fut sombre et qui
trembla au fond de Ila route gravie, 1l
recommencera la vie, le seul paradis qui soit la, et
le bouquet de la nature ; il rendra belle la beaut¢,
il refera 1’¢ternité avec son chant et son murmure.
Et serrant I’enfant nouveau-n¢ dans le soir qui
dore ses hardes, les yeux vermeils, elle regarde
tout le soleil qu’elle a donné... Ses bras tremblent
comme des ailes, elle réve en mots caressants,
elle éblouirait les passants, s’ils détournaient les
yeux vers elle ; et le couchant baigne son cou et
sa téte d’un reflet rose: elle est comme une
grande rose qui s’ouvre, se penche vers tout...

Mon attention retrouve les rimes comme la
tendresse retrouve dans I’ombre la tendresse. Le
rythme ! Jen subissais profondément la
domination et I’empreinte. J’en avais de¢ja éte
troublé I"autre soir tandis qu’il arrachait de sa



memoire, a ’appui de son effort consolateur, des
fragments de son poeme : les mots travailles,
brillant brusquement dans 1’ombre comme des
diamants ; mais ceci, par un pressentiment, me
semblait plus important.

Il se balangait un peu, pris tout entier par la
musique  invincible, 'y  obéissant  aussi
completement qu’au tremblement régulier de son
ceeur, et je sentais vivre en moi le battement de
ses douces paroles. Il semblait chercher, revoir et
croire infiniment. Il était dans un autre monde, ou
tout ce qu’on voit est vrai, ou tout ce qu’on dit est
inoubliable.

Elle demeurait a ses genoux. Elle levait les
yeux vers lui; elle n’était qu’une attention qui
s’emplissait comme un vase précieux.

— Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas
seulement de I’admiration envers I’avenir. Il y
avait aussi en lui quelque chose de tragique qui



m’a pénétré et que j’ai bien compris. Elle adorait
la vie, mais elle détestait les hommes et avait
peur d’eux, toujours a cause de I’enfant. Elle le
disputait dé¢ja aux vivants dont il n’était presque
pas encore. Elle leur adressait, avec son sourire,
un defi. Elle semblait leur dire : 1l vivra malgré
vous, 1l fleurira contre vous, il se servira de vous ;
il vous domptera, pour vous dominer ou pour étre
aime, et déja il vous brave avec son petit souffle,
celui que je porte dans mes griffes maternelles.
Elle était terrible. Je I’avais vue d’abord comme
un ange de bonté. Je la retrouvais, sans qu’elle
elit changé, comme un ange d’inclémence et de
rancune : « Je vois une sorte de haine pour ceux
dont 1l sera maudit crisper sa face, ou resplendit
la maternité surhumaine, son cceur sanglant plein
d’un seul cceur, qui prévoit le mal et la honte, qui
hait les hommes et les compte comme un ange
dévastateur ; a vif dans la grande marée, la mere
aux ongles effrayants, qui se redresse en souriant
avec sa bouche déchirée ! »

Aimeée regardait son amant dans les rayons
lunaires. Il me semblait que les regards se
confondaient avec les paroles... Il dit :



—Je finis sur la grandeur de la malédiction
humaine, comme dans tout ce que je fais et que je
vais répétant avec la monotonie de ceux qui ont
raison... « Oh! nous n’avons, sans Dieu, sans
port, sans haillon qui puisse suffire, que la révolte
du sourire, debout sur la terre des morts, que la
révolte d’étre en féte dans le soir, morne
saignement... Nous sommes seuls divinement, le
ciel est tomb¢ sur nos tétes. »

Le ciel est tomb¢ sur nos tétes ! Quelle parole
venait d’étre prononcée !

Cette parole, que le silence murmurait encore,
c’¢tait le plus haut cri que la vie eft jete, c’était le
cri de délivrance qu’a tatons mon oreille
cherchait jusqu’ici. J’avais bien pressenti qu’elle
s’¢laborait, a mesure que je voyais une espece de
gloire finir toujours par agrandir les pauvres
ombres vivantes, a mesure que je voyais le
monde revenir dans la pensée humaine... Mais
j’avais besoin qu’elle fit dite pour unir enfin la
misere et la grandeur, et €tre la clef de volte des
cieux.

Ce ciel, c’est-a-dire I’azur que notre ceil



enchasse, et I’azur qu’au dela on ne voit plus
qu’en pensee ; le ciel : la pureté, la plénitude — et
I’infini des suppliants, le ciel de la vérité et de la
religion, tout cela est en nous, est tomb¢ sur nos
t€tes. Et Dieu lui-méme, qui est toutes ces
especes de cieux a la fois, est tombé sur nos tétes
comme le tonnerre, et son infini, c’est le notre.

Nous avons la divinité¢ de notre grande misere,
et notre solitude, avec son labeur d’idées, de
larmes, de sourire, est fatalement divine par son
¢tendue parfaite et son rayonnement... Quel que
soit notre mal et notre effort dans I’ombre, et le
travail inutile de notre cceur incessant, et notre
ignorance abandonnee, et les blessures que sont
les autres étres, nous devons nous considérer
nous-mémes avec une sorte de dévotion. C’est ce
sentiment qui dore nos fronts, releéve nos ames,
embellit notre orgueil et malgré tout nous
consolera, quand nous nous serons habitués a
tenir chacun dans nos pauvres occupations toute
la place que tenait Dieu. La verite elle-méme
donne une caresse effective, pratique et pour ainsi
dire religieuse, au suppliant d’ou s’épanouit le
ciel.



... Il parlait doucement, a batons rompus, au
sujet de ses vers, mais il versait a celle qui
I’écoutait des paroles de moins en moins
importantes, et ses propos allaient pour ainsi dire
en se rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui,
plus haut, mais penchant. Une bague brillait dans
le groupe. Je voyais I’ovale du visage féminin, la
courbe du front de I’homme, et, a partir d’eux,
I’ombre qui se propageait sans bornes.

Apres avoir montré que nous sommes divins,
il disait que leurs profonds ¢léments sont seuls
communs aux €tres. Les caractéres, les
tempéraments, sous la réaction des circonstances
innombrables, sont aussi multiples et divers que
les traits des visages, mais au fond, il y a de
grandes ressemblances nues, qui s’équivalent
comme les paleurs des cranes. Aussi toute ceuvre
artistique qui assimile deux cas, et dit qu’un



visage est a I’image d’un autre, est une hérésie, a
moins d’étre saintement profonde.

— C’est pour cela, dit ’homme, que le vrai
poeme de I’humanité n’est fait ni de couleur
locale, ni  de documentation sociale, ni
d’amusements  verbaux, ni  d’ingénieuses
intrigues. Il vous saisit par un froid religieux. Il
est constitue par le secret affreusement monotone
et ¢éternellement déchirant des é&tres, autour
desquels I’ombre et la solitude effacent le lieu ou
ils sont et I’époque ou ils passent.

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce
qui faisait le prix d’un poeme, ¢’était uniquement
le mouvement, c’est-a-dire la fagon dont partait
chaque strophe, dont chaque début de phrase
dégageait la verité, et que ce qui en constituait la
difficulte, c’est qu’il fallait posséder I’1impression
d’ensemble, pour se guider sur elle, — avant
d’avoir commenc€ ; qu’on voyait bien par
I’¢laboration d’un poeme, si court qu’il ft, que
créer, c’est commencer par la fin. Puis il parla
des mots eux-mémes, les mots, choses vagues,
saisissement, lorsqu’ils sont arranges, mais qui,



au moment ou on les prend dans la circulation,
sont grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette
confession :

— J’ai tellement le respect de la verité vraie
qu’il y a des moments ou je n’ose pas appeler les
choses par leur nom...

... Elle 1’écoutait. Elle disait: oui, tout
doucement, puis elle se tut. Tout semblait
emporté dans une sorte de suave tourbillon.

— Aimeée... fit-1l a mi-voix.

Elle ne bougeait plus ; elle s’¢tait endormie, la
tete sur les genoux de son ami. Il se croyait seul.
I1 la regarda ; il sourit. Une expression de pitié,
de bonté, erra sur son visage. Ses mains se
tendirent a demi vers la dormeuse, avec la
douceur de la force. Je vis face a face le glorieux
orgueil de la condescendance et de la charité, en
contemplant cet homme qu’une femme prostrée
devant lui divinisait.



XVII

J’ai donné congé. Je m’en irai demain, le soir,
avec mon immense souvenir. Quels que soient les
e¢venements, les tragédies que me réserve
I’avenir, ma pensée ne sera pas plus importante et
plus grave, lorsque j’aurai vécu ma vie de tout
son poids.

Le dernier jour. Je me tends pour regarder.
Mais tout mon corps n’est plus qu’une douleur.
Je ne peux plus me tenir debout ; je chancelle. Je
retombe sur mon lit, repoussé par le mur.
J’essaye encore. Mes yeux se ferment et
s’emplissent de larmes douloureuses. Je veux étre
crucifi¢ sur le mur, mais je ne peux pas. Mon
corps se fait de plus en plus pesant et poignant ;



ma chair s’acharne contre moi, et la douleur se
multiplie, me heurte le dos, la face, me créve les
yeux, me souleéve le ceeur.

J’entends parler a travers les pierres du mur.
[La chambre voisine vibre d’un son lointain, un
brouillard de son qui traverse a peine ce mur.

Je ne pourrai plus €couter ; je ne pourrai plus
regarder dans la chambre. A partir de maintenant
je ne pourrai plus rien voir distinctement, rien
entendre vraiment ; et moi qui n’ai pas pleure
depuis mon enfance, je pleure, comme un enfant,
a cause de tout ce que je n’aurai pas. Je pleure la
beauté et la grandeur perdues ; j’aime tout ce que
j’aurais embrasse.

Ils passeront la de nouveau, le long des jours,
des années, tous les prisonniers des chambres, ils
passeront avec leurs morceaux d’éternité. A
I’heure ou tout se décolore, ils s’assoiront pres de
la lumiere, a la place pleine d’aurcoles ; ils se
pencheront et se traineront vers le vide de la
fenétre. Ils s’attendront avec leurs bouches ; ils
¢changeront un premier ou un dernier regard
inutiles. IlIs ouvriront leurs bras, ils s’adonneront



a leurs tatonnantes caresses. Ils aimeront la vie et
auront peur de disparaitre. Ils chercheront ici-bas
une union parfaite entre les cceurs, la-haut une
durée parmi les mirages et un Dieu dans les
nuages.

Le murmure monotone de voix tremble sans
cesse a travers le mur. Je n’entends rien que du
bruit : je suis comme tous ceux qui sont dans une
chambre.

Je suis perdu comme la premicre fois que je
vins 1ci, comme le soir ou j’ai pris possession de
cette chambre patinée par les disparus et les
morts — avant qu’il se fit dans mon destin ce
grand changement de lumicre.

Et peut-&tre a cause de ma ficvre, peut-€tre a
cause de ma haute douleur, je me figure qu’on
crie la un grand poeme, qu’'on parle de
Prométhée. Il a volé la lumiere aux dieux, 1l sent
dans ses entrailles la douleur toujours renaissante



et toujours neuve s’amonceler de soir en soir,
quand le vautour vole a lui comme a son nid, — et
on prouve que nous sommes tous comme cela a
cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux.

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons
dans le grand tombeau des églises. Il n’y a
d’enfer que la fureur de vivre.

Il n’y a pas de feu mystérieux. J’ai vol¢ la
verité. J’ai vole toute la vérité. J’ai vu des choses
sacrees, des choses tragiques, des choses pures, et
j’al eu raison ; j’ai vu des choses honteuses, et
j’al eu raison. Et par 1a j’ai été dans le royaume
de verité, si on peut employer a I’¢égard de la
verité, sans la souiller, ’expression dont se sert le
mensonge et le blasphéme religieux.

Qui fera la bible du désir humain, la bible
terrible et simple de ce qui nous pousse de la vie
a la vie, de notre geste, de notre direction, de
notre chute originelle ? Qui osera tout dire, qui



aura le génie de tout voir ?

Je crois a une forme haute du poeme, a
I’ceuvre ou la beauté¢ se mélera aux croyances.
Plus je m’en sens incapable, plus je la crois
possible. Cette morne splendeur dont certains de
mes souvenirs m’accablent, me montre de loin
qu’elle est possible. J’ai ¢té¢ parfois, moi, du
sublime, du chef-d’ceuvre. Parfois mes visions se
sont mélées d’un frisson d’évidence si fort et si
créateur, que la chambre tout entiere en a
tressailli comme un bois et qu’il y a eu en vérite
des moments ou le silence criait.

Mais tout cela, je I’ai volé. Je ne 1’ai pas
conquis, j’en ai profité, grace a I’timpudeur de la
verite, qui s’est montrée. Au point du temps et de
I’espace ou, par hasard, je me trouvais, je n’ai eu
qu’a ouvrir mes yeux, et qu’a tendre mes mains
de mendiant, pour faire plus qu’un réve et
presque une ceuvre.

Ce que j’a1 vu va disparaitre, puisque je n’en
ferai rien. Je suis comme une mere dont le fruit
de chair périra apres avoir €te.

Qu’importe ! J’ai eu ’annonciation de ce qu’il



y aurait de plus beau. A travers moi est passée,
sans m’arréter, la parole, le verbe, qui ne ment
pas et qui, redit, rassasiera.

Mais j’ai fini. Je suis €tendu, et puisque j’ai
cess€¢ de voir, mes pauvres yeux se ferment
comme une blessure guérissante, mes pauvres
yeux se cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi !
le dernier cri comme le premier.

Moi, je n’al qu’un recours : me souvenir et
croire. Entretenir de toutes mes forces dans ma
meémoire la tragédie de cette chambre, a cause de
la vaste et difficile consolation dont a résonné
parfois le fond de 1’abime.

Je crois qu’en face du cceur humain et de la
raison humaine, faits d’impérissables appels, il
n’y a que le mirage de ce qu’ils appellent. Je
crois qu’autour de nous, i1l n’y a de toutes parts
qu’un mot, ce mot immense qui deégage notre



solitude et dénude notre rayonnement : Rien. Je
crois que cela ne signifie pas notre néant ni notre
malheur, mais, au contraire, notre réalisation et
notre divinisation, puisque tout est en nous.
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