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Madame Dargent:

! « La date de composition de cette nouvelle est inconnue.
On suppose néanmoins que Bernanos a écrit Madame Dargent
au cours des années 1919-1921. Cette premiere grande nouvelle
de I’écrivain a été publiée en janvier 1922 dans la Revue
hebdomadaire, puis en 1928 dans les Cahiers libres, en 1947
aux editions La Palatine (Genéve) et en 1955, chez Plon, dans
un recueil intitulé Dialogue d’Ombres. » (Notes et variantes,
dans (Euvres romanesques, La Plérade.)



Un poete, connu, compris,
classé, catalogué, qui git imprimé
aux rayons de cette stérile
bibliothéque de I’Ecole normale,
et qui ne serait point quelque autre
part, qui ne serait point couveé dans
quelque cceur, est un poete mort.

PEGUY.



— Elle ne se rend pas compte, dit-il, elle ne
« Se Verra » pas mourir,

Ainsi parla I’illustre écrivain, mon maitre, sur
le seuil de la porte. Pour qui le connait, cette
courte phrase, d’une wvulgarité si decisive,
exprime a merveille la déception d’un cceur
sensible devant un dénouement sans grandeur.
Apres avoir remue, retourné, flairé tant de belles
mortes pour livrer les plus touchantes a notre
curiosité passionnée, le célebre romancier ne
pouvait se faire aucune illusion : sa propre femme
ne se « voyait » pas mourir, probablement parce
qu’elle ne s’était jamais sentie vivre, ayant
toujours donné au monde I’exemple de la plus
silencieuse vertu. Des trahisons notoires,
consommeées avec un élégant génie, des scandales
sans nombre, enfin mille blessures, n’avaient pas
plus entamé un systeme nerveux si compact que
les investigations, plus savantes et plus profondes
encore, de I’agonie. En un mot, elle mourait
sottement. Aussi curieux qu’on le suppose,



I’observateur se lasse de retourner du pied un
demi-cadavre, et qui se détruit sans souffrir.

L’éminent maitre referma la porte derriere
moi, me donnant sans doute a tous les diables.
Comme il tirait sa montre, il entendit sonner
minuit a Saint-Thomas-d’Aquin. Alors il fit un
pas vers sa chambre a coucher, et deux pas vers
la chambre de I’agonisante... Ces deux pas le
porterent, d’un coup, bien plus loin qu’il n’avait
jamais réve d’aller. Un seul petit détour décide
ainsi d’un long avenir.

Mon Dieu! chacun pourrait, des a présent,
réver cette histoire et I’embellir a son gré, a
proportion de I’activité de son déemon intérieur,
car elle n’est pas de celles gu’on raconte avec une
affligeante précision! Voyez: le lit de Mme
Dargent a été dressé dans le bureau du maitre,
plus vaste, et dont les fenétres s’ouvrent sur un
calme jardin. Contre la bibliotheque, dans son
fauteuil de cuir, la sceur garde-malade s’endort,
au ronron du foyer. Tout repose alentour, sauf un
petit cceur tendu qui veille, et ne veut pas mourir.,

L’illustre visiteur a préparée son compliment



du soir, mais il s’arréte net, cloué sur place par
deux yeux immobiles, et qui fixent sur lui, du
fond de I’immense oreiller, un regard trop vivant.
Alors, il sent son bras droit happé par une petite
main farouche, tandis que I’autre, saisissant au
vol le collet du veston, I’attire tout pres, plus
pres, jusqu’a la bouche entrouverte. La buée de la
fievre, ou subsiste encore étrangement le parfum
jadis familier, le frappe au visage, pendant qu’il
ecoute cette phrase surprenante, plutot épelée que
parlée :

— Charles ! Je ne « peux » pas mourir !

—On lui a fait sa piqgdre, souffle la sceur,
debout derriere lui, et elle va se fatiguer a parler.
Dieu sait !... Ne I’écoutez pas trop longtemps.

Ayant dit, elle disparut, d’un pas feutré, en
soupirant, les mains croisées, irréeprochable et
compatissante. La porte se referma sur ce dernier
témoin, et le plus beau ténor de la littérature
contemporaine se sentit vraiment seul pour la
premiere fois de sa vie.

— Je ne peux pas mourir, reprit la mourante sur
le méme ton... Oh! Charles, c’est bien plus



affreux gue je ne croyais ! On espere gue cela va
finir... on est arraché hors de soi comme par une
vague de fond... mes pauvres 0S sont creux,
légers comme des plumes — au-dedans et au-
dehors il n’y a que du vide — oui ! tout est vide et
flottant, hors de cette affreuse téte de plomb.
J’essaie de me tromper moi-méme, de réver que
je m’endors, que j’oublie, que je glisse... a quoi
bon ! Jamais ma pensée n’a été plus lucide, ma
mémoire plus nette, merveilleusement active,
dans une lumiere crue, aveuglante, implacable...
Oh ! Charles ! je n’en finirai jamais de mourir.

Il a écouté ces étranges paroles avec une
surprise croissante, mais la derniere plainte, si
naive, réveille en lui quelgue chose de plus fort
que la pitié. Un certain accent de la faiblesse, un
cri d’appel a la conscience virile dechire
n’importe quel homme.

Elle s’est retournée vers la ruelle, et il ose
maintenant la regarder a travers de vraies larmes.
Qu’elle est jeune encore — a quarante ans — et
blonde ! Comment ! il I’a aimée un an, peut-étre
deux, ils ont vécu coéte a cote, 0 stupeur ! et pour



la premieére fois il s’apercoit qu’elle a été, sous le
méme toit, une étrangere, une mystérieuse
etrangere. D’ou revient-elle, a présent, la
vagabonde ? Quelle trame inconnue a-t-elle
achevé de tisser, la petite main de cire, qui fremit
a peine sur le drap, inoffensive, sa tache
accomplie ?...

— Reste 13, dit-elle, reste la toute la nuit. Je ne
te vois plus. Il y a d’ailleurs une grande étendue
d’eau, poursuit-elle avec beaucoup de gravité, ce
doit étre un lac. Impossible d’aller plus loin pour
aujourd’hui. Attends... Attends que je me
penche... Tiens-moi ferme !... Oh 1 Oh ! Oh'!

Elle se penche en effet, puis elle se rejette en
arriere, avec un gemissement contenu, profond,
plus terrible que le cri.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Héléne... bredouille
naivement I’éminent maitre... Allons! Allons!
calmez- vous !

Elle pose sur lui un regard indéchiffrable,
etrangement attentif et limpide, mais ou passent
et repassent les grandes ombres de la catastrophe
Intérieure.



— C’est gue je me suis vue, dit-elle, dans I’eau.

Elle se tait, s’apaise, sa petite main moite et
légére dans celle de son mari. Il la guette, a la
dérobée. De longues minutes s’écoulent.
Litteralement, il s’assoupit d’inquiétude, de pitié,
d’un lourd et indéfinissable ennui.

A présent, I’air du dehors glisse avec lenteur
dans I’atmosphere compacte et fade de la
chambre. Le vieux jardin rode et flotte autour de
la fenétre entrouverte... Et méme I’odeur des
eillets, plus agile, au bout de sa trajectoire
invisible, vient mourir aupres du lit.

L’horloge sonne une heure du matin.

Il se dresse, lentement, lentement. Lentement,
il a dégage ses mains a demi. Le voila debout,
retenant son souffle, les yeux fixés vers la porte...
Trop tot ! Déja les doigts de la mourante sont lies
aux siens, et il voit sur lui ce méme regard vivant,
sérieux, imperturbable.

— Reste encore, dit-elle... Reste toujours... Me
croyais-tu déja morte? Je  réfléchissais
seulement... Est-ce que c¢a peut Ss’appeler



réfléchir ? Il y a dans ma téte un vide effrayant :
toute ma vie se reforme la, murmure-t-elle en se
frappant le front, ligne par ligne. A chaque
seconde, un nouveau souvenir, le plus secret, le
plus ancien, le mieux dissous dans le passe,
remonte comme une bulle d’air et vient crever a
la surface... Peut-étre suis-je morte ? Seulement a
mesure que je me détruis, un autre étre se reforme
plus haut, et j’ai vu tout a I’heure son vrai visage,
et c’est comme si je devais le voir toujours !

— C’est la fievre, ma pauvre amie, dit-il, c’est
la fievre de minuit. Demain matin...

— Ah ! non! s’écrie-t-elle. Demain matin! Je
ne reverrali pas, je ne Veux pas voir un autre
matin. La grande affaire se fera cette nuit... Tu
peux bien tout de méme me donner une heure de
ton temps, poursuit-elle avec une rage croissante,
tu ne vas pas me laisser 13, a la minute decisive...
Oh I je sais, va! Tu ne m’as jamais aimée. M’as-
tu seulement regardée ? S’il y avait un autre
monde, tu M’y reconnaitrais pourtant, parce que
je suis toi-méme, entends-tu, toi-méme !

Et elle ajoute gravement ce mot profond dont



un prochain avenir allait révéler au malheureux la
trop parfaite justesse, la diabolique simplicité.

— Ce que tu as révé, je I’ai vecu.

— Ce que j’ai réve, dit-il. Qu’est-ce que j’al
réve ?...

—Oh! ne fais pas l’ignorant, s’écrie-t-elle
dans un sinistre éclat de rire. Tu le sais bien! Je
t"’ai  tellement aimé. C’est comme si
insensiblement tu m’avais repoussée hors de moi-
méme, doucement, sans violence... Et tu ne
m’aimais déja plus! Je me suis tue d’abord, et
puis j’al senti que je me tairais toujours. Je ne
pouvais plus: I’humiliation la plus étrange ne
m’aurait pas arraché un cri sincere... Va! c’est
une habitude comme une autre... J’étais scellée
vive, dans un béton inexorable... Mais j’ai encore
autre chose a dire... Donne-moi de I’eau !...

Elle boit d’un trait, le verre roule sur le drap,
tombe et se brise.

— Te rappelles-tu notre voyage a Tolede, et
I’allee des jasmins, derriere le cimetiere du
Novio. Un soir, c’était un soir comme celui-ci,



presque trop beau, d’une beauté aussi déchirante,
lorsqu’on retient son souffle pour entendre sonner
une heure parfaite, irréparable... Je lisais un de tes
livres : cette phrase de Mme de Rouget me sauta
aux yeux :

«Je passerai dans ta vie, dedaignée,
silencieuse, invisible, que m’importe ? Tu ne
m’as aimée qu’un instant, mais tu ne saurais
I’effacer du passé. Tu ne rattraperas pas ton
mensonge : le mal que tu m’as fait, c’est ton
enfant, c’est notre enfant, le fruit affreux de la
trahison, le petit monstre tout vivant, gonflé du
sang de mon cceur. Voila ce qui va grandir a tes
cotes. Voila ce que je nourris pour toi. D’autres
vont camper dans ta vie: moi j’y demeure. Tu
pourras bien en descendre le cours jusqu’au bout,
tu ne m’échapperas pas, parce que j’en ai
empoisonne la source... »

—«Oh! Charles! un seul mot révele
beaucoup de choses, s’il pénetre assez avant...
Alors... Alors, je compris vers quelle part je
pouvais étendre la main, du fond de la bassesse et
du silence. 1l n’y a pas d’amour malheureux ! Il



n’y a que I’amour qui renonce, et je n’ai pas
renonce !

La fiere petite main s’éleve et retombe, trace
en I’air le signe du commandement. Puis elle
penche vers lui la téte, d’un geste lugubrement
mutin. Du drap soulevé monte I’haleine du
sépulcre.

—Hé ! Hé L... si je pouvais te dire... Oh'! je ne
suis pas une femme comme les autres... Plus d’un
coup j’ai ecarté I’obstacle... a moi seule.

Elle répete plusieurs fois «a moi seule » en
baissant le ton, jusqu’au silence. Puis elle
reprend, d’une voix changée, au debit égal et
rapide, uniforme, extrémement douce, de réve...

— Laisse-moi prendre le bout du sentier : que
le soleil est lourd ! De Nice a la cOte africaine, on
pourrait rouler de vague en vague, sur une écume
d’argent. Regarde-moi bien. lls diront que je suis
folle, mais tu ne le croiras pas... Tu ne I’oseras
point ! Réponds-moi donc ! Sais-tu qui je suis ?
Toutes celles, toutes celles que tu as révees, plus
cheres que des vivantes, Mme Guebla, Monique,
Mlle de Sergy, la petite-fille du vieux Gambier,



les héroines de ton théatre et de tes romans, voila
mon partage, voila ce que je fus! J’avais lu tes
livres, moi ! Je les ai poursuivies dans tes livres,
avec quelle curiosité dévorante ! Tu ne leur avais
donné, avec tout ton génie, qu’une existence
douteuse, une forme impalpable et legere — je
leur ai donné mieux : un corps, de vrais muscles,
une volonté, un bras ! Pouvais-je t’aimer mieux ?
Pouvais-je me glisser en toi plus profondément,
par un détour plus fin ? Je me suis donneée a elles
comme Mme de Brinvilliers s’est jadis donnée au
diable... C’est Sergine de Préville qui me prétait
ses aiguilles et sa morphine, c’est Mlle de
Noles... Tiens ! de ta danseuse hindoue, un soir,
J’ai pris le cceur calme et féroce, et c’est Louise
de Trailles, ou moi — je ne sais plus — qui versais
le poison, lorsque... Mais !... Mais j’ai été bonne
et patiente avec Louise Geslin, chaste avec
Henriette de Lastigues, méme dévote avec la
Nueva. Oh ! j’étais entre leurs mains comme dans
les doigts du modeleur ! Quel vertige! Quelle
amere ivresse ! On ne me regardait méme pas. On
disait avec pitié : cette bonne Mme Dargent ! Je
me taisais, je passais... Ah! si on avait su! lls



n’avaient de ton ceuvre que le reflet, mais ils
I’auraient vu en moi resplendir et se consumer !

Elle se renverse sur I’oreiller, avec un rire
déchirant. Certes, ces confidences, écrites pour le
lecteur, en noir sur du papier blanc, ne peuvent
pas paraitre autre chose que les folles
Imaginations d’une maniaque agonisante... Mais
I’éminent maitre, lui, connait certains faits encore
mystérieux, de troublantes coincidences, et, pour
la premiere fois, il les relie entre eux. Les grandes
lignes d’une lugubre synthese apparaissent tout a
coup, comme la premiere ébauche d’une
substance chimique encore informe, qui se
rapproche lentement de sa condition d’équilibre.
L’évidence se leve dans son cceur.

— Resplendir et se consumer... répete-t-elle
encore, les yeux clos. S’il y avait une autre vie, je
voudrais la vivre avec elles, tes filles tragiques,
sans autre dieu que la forte seve de leurs veines,
insatiables, éapres, hardies, libres comme des
bétes I Comme tu les as fournies d’audace ! Que
tu leur as prété de vices! Combien de crimes
ingénieux dont vous avez ensemble caressé la



pensée ! Et gu’elles m’ont été fideles ! Car il est
dur de marcher seule, dans la route aride et
maudite ! Mais, a chague obstacle, c’était 1I’une
d’elles qui se levait en silence, droite, impérieuse,
et me fixant d’un regard animal... Rien ne pouvait
plus m’arréter... Leur audace et mon audace
croissaient avec le danger... Quelquefois je
faiblissais, je tremblais, dans leurs mains si
fermes... Alors, elles entraient en moi, elles
agissaient pour moi... Oh! Oh! sans Louise de
Trailles, crois-tu que j’aurais vu mourir sans
remords le petit homme blond, le bébé si calme,
si pensif, buvant I’affreuse chose dans son bol de
faience, et qui me souriait encore en s’essuyant la
bouche de son petit poing fermé ?...

Cette fois, elle a frappé juste: au choc de
I’horrible image, il réagit, de toutes les forces de
I’instinct. Son cerveau peut lui fournir encore de
belles raisons de ne pas croire — de douter, au
moins — mais il ne les connait plus. Il ne songe
pas gu’il parle a une folle, qui ne peut discuter ni
répondre, qu’elle emportera son secret... Non ! au
plus profond de lui-méme, il a senti qu’elle disait
vrai.



— Qu’est-ce que tu racontes la? s’écrie-t-il.
Quel enfant ?

— Le tien, dit-elle.
— Folle !

C’est tout ce gu’il trouve a dire. Sa bouche
tremble et il a devant les yeux une grande flamme
verticale, éblouissante. Il serre dans ses doigts,
tant qu’il peut, quelque chose d’inerte et de
tiede... le bras de Mme Dargent.

— Oh'! tu vas me tuer, dit-elle avec douceur...
Tu vas me tuer comme M. de Plemour tue sa
femme, dans Nora. Frappe fort! Est-ce ma
faute ? C’était ton enfant, ce n’était pas le mien !

Il a la sensation de descendre au creux de la
vague, au milieu d’une rumeur immense. Il dit
encore :

— Ce n’est pas possible ! Tu mens !

—Pas possible! Je mens! s’écrie-t-elle, en
s’exaltant par degrés, jusqu’au délire furieux...
Ah'! tu me prends pour une béte ! Ah! je serai
bafouée jusqu’au bout! Pensais-tu que j’allais
bénévolement élever le fils de ta maitresse ?



Crois-tu que j’aie jamais été dupe de cette
histoire d’adoption ? Tout Paris riait de moi, et je
laissais rire. J’étais si crédule ! si inoffensive !...
L’enfant naturel d’un problématigue ami, mort a
Tunis... quoi de plus simple? de plus
vraisemblable ? C’est une histoire bien bonne
pour moi ! Et je devais encore t’admirer pour ta
rare obligeance et ta bonne action... Va! Va!
mon bonhomme... Je savais tout, depuis la
premiere minute.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu aurais
attendu trois ans... pour... pour...

— Je n’osais pas... Et puis je me souviens aussi
de sa mere...

— Sa mere ! s’écrie-t-il. Sa meéere! Tu ne I’as
jamais connue !

— Il dit que je ne la connais pas, répond-elle,
en éclatant d’un affreux rire. La belle Musidora,
assassinée dans son hétel de la rue de Lille, par
un cambrioleur inconnu... Et le collier de perles a
son cou, un million de perles !... Ah! je ne sais
pas !



« ... Certes, ce n’était pas un soir comme celui-
ci, non. Il y a un pied de neige dans la rue. Qu’il
fait froid sur le pont Royal, quelle bise! Je me
souviens du quai désert et des grands arbres
blancs, de I’autre c6té de I’eau... La rue des
Saints-Peres, I’amical autobus, illuminé comme
un manege de chevaux de bois, et qui grince et
fume dans une espece de poussiere glacée...
Ecoute-moi bien. Tu tournes & droite... \Voici
I’hotel discret, la haute porte qu’on pousse, la
loge claire, le couvert mis, sous la lampe... Et
puis c’est la sable qui grince, le perron, la chaude
haleine du nid... Elle m’attend... J’ai rendez-
vous... Il est dix heures. Regarde-la bien. Ho'!
Ho! par terre! sur le dos! Regarde-la bien
maintenant : les hauts talons jouent du tambour
sur le tapis, ses beaux yeux obscurs fixent
quelque chose, au-dessus de la porte, et, chaque
fois qu’elle essaye de soulever le bras, il sort de
sa poitrine crevée de I’air et du sang. Ah! Ah!
Ah! c’et fini maintenant, vois-tu! Comme au
troisieme acte de I’Enigme... Mais je suis plus
forte que Mme Giraldi et je ne tremble pas,
moi. »



Il I’écoute, sans un geste, en silence, et on lit
dans son regard, en méme temps que I’horreur,
une indéfinissable curiosité. Puis, d’une voix qui
défie :

— Tu perds ton temps. Je ne suis pas dupe ! Il
n’y a de vrai dans tout ceci qu’une chose — peu de
chose — ta perfide et secrete pensée. Ta vanité,
ton envie, ta haine — oui! une haine de vingt
années — creve a présent comme un abces... J’ai
eu des torts, bien sdr, ajoute-t-il avec ingenuité.
Oui, c’était mon fils, je ne le nie pas. Il est mort,
cela est passé. Tu n’as tout de méme pas la
prétention de me laisser, en partant, tes fantdmes,
ton mauvais réve, ton cauchemar! Je suis un
homme sensé, moi! Je suis un homme sain!
Quelle horreur ! Comment pouvais-je
m’attendre ? Pourquoi veux-tu empoisonner ta
derniere heure et t’outrager toi-méme ?

Et il ajoute, baissant le ton, presque tendre :

— Repose-toi, voyons. Oublie tout ceci. Jai
peut- étre parlé trop durement. Mais je ne
songeais plus a ta maladie, a tes souffrances, a
rien... C’est idiot... Tu ne sais pas le mal que tu



m’as fait !

—Je n’al pas menti, dit-elle, méfiante. Tu ne
comprends pas...

— Ne recommence pas ces folies !

— Des folies ! 1l ne veut pas me croire ! Il ne
me croira plus ! Il est trop tard maintenant... Oh !
lache ! laisse-moi mourir, au moins! s’écrie-t-
elle d’une voix tonnante. Prends ta part de mon
fardeau. C’est le secret, c’est ce « secret » qui me
tient en vie ! 1l faut que je parle, que j’avoue, que
je crie, que je I’expulse, que je me vide de ceci !

— Je n’ai pas menti, dit-elle apres un silence.

Une deuxieme fois, I’accent de sinceérité
absolue, décisive, la voix posee, ferme,
implacable, apres un orage de cris, le touche aux
entrailles.

— Tu mens ! jette-t-il, hors de lui.

O miracle ! il a vu & peine le flot des draps et
des linges souleves, tirés au pied du lit, d’un seul
coup, et elle est déja devant lui, a sa hauteur,
effroyable. Son corps maigre flotte dans Ila
chemise et a travers la batiste apparait sur sa



poitrine et jusqu’a ses flancs la répugnante
morsure des ventouses. Une minute, elle plonge
son regard dans le sien, un regard que rien ne
soutient plus, pareil a une cruelle béte lachée,
libre. Puis elle fait jusqu’a un secrétaire, dans
I’angle de la fenétre, trois pas saccades... Sa main
plonge dans un tiroir... L a-t-elle pris et lancé, ou
bien s’est-il échappé tout seul, a-t-il fait seul ce
bond dans I’espace, jusqu’aux pieds de I’éminent
maitre, [’étrange objet, luisant comme une
flamme, et qui fait en tombant un curieux bruit,
vite étouffe ?...

Il regarde a ses pieds ; il regarde de toute son
ame. Le collier mystérieux, les trente-deux perles
du duc de Roscovitch, les perles célebres, vues
jadis tant de fois sur les épaules de son amie, sont
la, dans une buée de sang. Mais cette buée est
dans ses yeux, a lui. Il voit, a travers cette buée,
la folle, impassible, impassible, assise sur son lit,
les deux jambes nues pendantes... C’est elle, c’est
elle, le mauvais ange, la diabolique Providence,
son destin, son destin tragique ! Une seconde, il
n’en doute plus: elle a tué la mere et le fils,
silencieuse, implacable, secrete et sdre.. La



colere, une colere d’enfant ou de demi-dieu, une
explosion de I’instinct... La chambre du crime et
de I’agonie lui parait tout a coup immense,
infinie, déserte, pareille a une steppe de
cauchemar. Une acre fumée I’étrangle, il jette ses
mains en avant.

La folle cherche a fuir, se cramponne aux
rideaux du lit, de ses deux griffes. A quoi bon ? 1l
pese sur elle de tout son corps, de tout le poids du
corps et de I’élan. Il ne voit plus, mais ses doigts
voient pour lui. A peine garde-t-il le souvenir
d’une téte renversée en arriere, d’un cou qui se
brise et d’un plaintif gémissement... Le geste
fatal, plus rapide qu’une pensée, a tué d’un seul
coup, et si vite, que dans le visage déja rigide, la
bouche amere tremble encore...

...On a su depuis que Mme Dargent était
morte dans une crise de délire furieux, entre les
bras de son mari. Depuis, I’éminent maitre a
repris sa course aux honneurs et a la gloire, avec
un vigoureux optimisme. Que craindrait-il, en
effet ? Un auteur ne se trouve pas deux fois dans
sa vie face a face avec une creature de chair et de



sang qui ressemble comme une sceur a ces réves
dont s’amuse, avec le lecteur complice, une
elégante perversité... Qui sait, pourtant? Plus
d’une image meurtriere, dont [I’écrivain se
délivre, dix siécles aprés remue encore dans un
livre...



Une nuit:

! « Une Nuit a été publiée pour la premiére fois en mai 1928
dans la Revue hebdomadaire, mais vraisemblablement écrite
par Bernanos a la méme épogue que Madame Dargent, c’est-a-
dire avant la publication de Sous le soleil de Satan. Cette
nouvelle a été ensuite publiée en 1947 aux éditions La Palatine
et en 1955 dans Dialogue d’Ombres, recueil consacré aux
premiers essais romanesques et aux grandes nouvelles de
I’écrivain. Derriere le cadre exotique et les péripeties
romanesques d’Une Nuit, on découvre le theme de la solitude
devant la mort.» (Notes et variantes, dans Euvres
romanesques, La Pléiade.)



D’un coup de sa longue cravache de cuir, il
frappa furieusement, follement, la douce béte
cabrée, toute blanche d’écume. Elle se dressa
plus encore, secouant a droite et a gauche sa sotte
petite téte obstinée, avec un gémissement presque
humain. Les rénes filerent entre les doigts, puis
claguerent d’un seul coup sec, les quatre fers
grincerent a la fois, le taillis gréle s’ouvrit et se
referma sur la croupe... Et il regardait
stupidement sa main sanglante, I’oreille encore
occupée du bruissement sauvage des feuilles,
tandis qu’une pluie de grosses fleurs blanches
tombait sur son cou et ses epaules, lourdes
comme des fruits.

Le tonnerre du galop roula quelques instants
encore a travers I’'immense désert d’arbres, puis
se confondit par degrés avec la respiration plus
vaste du soir. De I’est a I’ouest, toutes les cimes
fremirent a la fois, et sans qu’un seul brin d’herbe
remuat sur le sol exténué, il entendit peiner et
craquer les puissantes membrures a cingquante



pieds au-dessus de sa téte.

— Zut ! dit-il simplement, avec un calme qui le
surprit. Pas la peine de chercher la sale béte ce
soir. Quelle sottise !

Il ramassa par terre une des fleurs étranges et
machinalement épongea sa paume et ses doigts
poissés de sang. Le pétale, mou comme une
pulpe, s’écrasait a mesure sur la plaie gonflée,
avec une odeur de poivre et de cannelle, et sitot
touché le sol, ainsi qu’un petit tas de boue grise,
il semblait qu’il commencat d’y pourrir. 1l cracha
dessus, par dégodit.

D’ailleurs, la rumeur d’en haut s’enflait peu a
peu, déferlant d’un horizon a I’autre, sur des
centaines de lieues de feuillage peut-étre ; puis le
vent faiblit tout a coup, apres une derniere et plus
longue plainte, aigué, déchirante, surnaturelle, et
pourtant si vivante qu’une béte inconnue y
répondit, au loin, d’un cri pareil. De I’humus noir
et vénéneux, gonflé de toutes les fecondites de la
corruption, crevé ca et la, ainsi qu’une pate qui
fermente, de grosses bulles livides, d’énormes
champignons phalliques, sortait une espece de



buée pesante, a hauteur d’homme. Tournant la
téte, il vit noircir la pente du ravin qu’il avait eu
tant de mal a descendre, et I’ombre courir entre
les troncs a la vitesse d’un cheval au galop. Il ne
semblait pas que la nuit tombat du ciel, mais
plutt que le jour remontat lentement, de bas en
haut, comme pompé par cet autre abime qu’on
devinait sans voir, au-dela du vaste murmure des
feuilles. Le crépuscule insidieux s’évanouit lui-
méme comme il était venu, au point que le
voyageur solitaire ne percut d’abord des ténebres
qu’une odeur plus violente et plus acre, parfois
doucement miellée, de la forét endormie. La
chaleur était égale, assidue, atroce, irresistible. Il
eclata d’un rire nerveux, qu’il soutint longtemps,
ainsi qu’une injure au silence et a sa propre
angoisse. Et, se laissant enfin glisser a terre, il
tacha de se recueillir, en fermant les yeux.

Le talus sur lequel il appuyait ses épaules
cedait sous lui par petites secousses insensibles.
Du sol éboulé dont il entendait I’imperceptible
glissement souterrain, jaillit d’abord une patte
ecailleuse, grise de poussiere, de la grosseur d’un
demi-doigt, tatant prudemment [I’air, d’un



moignon circonspect. Puis I’insecte fabuleux
parut, couleur de cendre, dressé sur deux cuisses
velues, offrant son ventre bombé et luisant, avec
une solennelle lenteur. Apres lui un autre, et un
autre, et un autre encore, a la file, tracant le
méme sillon, leurs hideuses petites tétes hérissees
d’antennes s’agitant gravement toutes ensemble
au rythme de leur marche oblique. Furieux, il en
ecrasa un au hasard, de sa semelle ferrée. lls
disparurent aussitbt, comme bus par la terre
grouillante, sous son hypocrite manteau de
feuilles mortes.

— Sacreée, sacrée forét de malheur ! dit-il, en se
mettant debout.

Son jeune visage trop tendu marquait une
fatigue extréme et aussi une curiosité presque
sensuelle que six mois d’une vie d’aventures
n’avaient pas encore assouvie. Bien plus:
presque a son insu, la surprise emerveillee des
premiers jours, aussi libre et fraiche qu’un réve
enfantin, lorsqu’il s’enorgueillissait naivement
dans son cceur d’étre allé d’un coup si loin au-



dela du pays natal, de I'autre c6té de la terre,
faisait place a un autre sentiment plus fort, dont
nulle déception, nul dégolt n’épuiserait
désormais I’essence secrete, empoisonnée. Ce
Francais de vingt-cinq ans, trop tot riche et
orphelin, qui, sur la foi des manuels de
colonisation ou des renseignements techniques
fournis par les consulats, une lettre de crédit dans
sa poche, était venu d’un trait des bords de la
Seine a ceux du Guadarrama pour d’illusoires
exploitations forestieres, avait vécu longtemps
d’un petit nombre de mots et d’images, choisis
avec soin, faits a sa mesure, grace auxquels il
avait franchi sans peéril — c’est-a-dire sans rien
hasarder d’indispensable — le dangereux passage
de I’enfance a I’adolescence. Et maintenant, cette
provision épuisée, dissipée en quelgues semaines,
sous ce ciel terrible, le jeune avare non moins net
et froid que ses yeux péles, né pour faire une
carriere et non pas une vie, d’ailleurs impuissant
a reformer d’autres images protectrices, subissait
désarmé I’assaut de la nature barbare, toujours
hostile, faite pour [I’ivresse ou I’ennui.
L’embrasement du ciel, la vaste fécondité de la



terre, le torrent de vie trouble qui charriait vers le
Pacifique, dans le méme flot bourbeux, la
naissance et la mort lugubrement conjointes,
I’avaient d’abord rassasié jusqu’a I’écceurement.
Mais il commencait de s’y dissoudre.

Pour le moment, il cherchait des yeux les
bétes disparues comme par miracle, la pointe de
la botte tatant I’ombre, sa bouche pincée d’une
moue puerile. Au ras du sol, se glissait encore
une espece de jour sale et flétri, qui roderait ca et
I3, il le savait, d’une clairiere a I’autre, jusqu’a la
pointe de I’aube, jusqu’au rajeunissement du
matin. Le sillon creusé par les fortes pattes
brunes était toujours visible, brusquement
interrompu a la place méme ou la troupe
ténebreuse avait disparu par enchantement. Il
s’était jete a plat ventre, les coudes repliés, le
visage si pres de la terre qu’il croyait en sentir la
profonde haleine, courte et brdlante, ainsi que
d’une béte en amour. Le sang battait sous son
front, ses yeux distinguaient a peine le mince filet
de terreau brun, qu’il faisait couler entre ses



doigts, et il s’entétait absurdement dans sa
recherche, avec une hate et une maladresse
febriles, grognant d’impatience, comme si déja
I’avait mis hors de lui cette caresse sauvage sur
sa face. Enfin, tirant son couteau, a grands coups
furieux, il frappa le petit tertre, dont la couche de
boue durcie s’effondra aussitot, dans un nuage de
poussiere, a I’odeur intolérable. Une masse
grisatre, agitée d’un mouvement frénétique, d’un
ondulement de pattes et d’antennes, disparut,
laissant a découvert une forme vague, une lueur
etrangement douce, ou I’homme porta la main
qu’il retira presgue aussitot, avec un gémissement
de dégolt. Une poignée d’épais cheveux noirs
restait prise entre son pouce et sa paume. Il
reconnut gu’il avait touché un cadavre.

Cette trouvaille le surprit un peu sans
beaucoup I’émouvoir, car il n’est pas rare de
rencontrer en plein bois la tombe d’un de ces
pionniers que les grandes compagnies emploient
pour la récolte du maté. De I’extrémité de sa
botte, il écartait doucement les brindilles et les



feuilles, dégageait I’humble téte bizarrement
pelée et ridée, a peine entamée par les tenailles et
les mandibules des petits fossoyeurs, sans doute a
cause de I’enduit d’argile rouge que les
ensevelisseuses indigenes modelent de leurs
mains de singe sur la face des morts.
Evidemment celui-ci était un homme blanc, a en
juger du moins par la couleur et le grain plus
tendre de sa peau, encore visible au sillon des
fortes méachoires, la ou I’attache le muscle délicat
de I’oreille. Mais comment se trouvait-il ici, sans
un peu de terre, sans un nom, sans une croix ?...
Un crime peut-étre ?

Il en était la de ses réflexions, lorsqu’il crut
entendre le frélement d’un corps a travers le
taillis, deux bonds amples et legers, un grand
soupir. Puis tout se tut de nouveau.

Son premier mouvement fut de se jeter a plat
ventre derriere la tombe. Il n’eut que le temps de
tourner autour du tronc d’un chéne. Une forme
humaine, une ombre menue venait d’apparaitre a
la lisiere des broussailles, a peine plus grise que
le fond sombre des feuillages. Un moment elle



resta immobile, dans la suspension de I’attente.
Puis elle glissa sans bruit vers le bord de la fosse,
s’accroupit..., se releva d’un bond, surgit tout a
coup immense, doublée par son ombre, avec un
sifflement de terreur. Il I’avait saisie comme au
vol, entourée de ses deux bras, et déja il roulait a
terre, une morsure a sa main blessée, pressant
plus fort contre sa poitrine le corps souple et nu, a
chaque detente des reins sauvages. Deux fois la
douleur faillit lui faire lacher prise, et il sentait
couler le sang et la sueur sur son visage labouré
par dix petits doigts, aussi durs que la corne.
Enfin, perdant patience, il la frappa cruellement
de son poing ferme, a la jointure des coOtes, un
peu au-dessous des seins puérils. Elle recut le
coup en silence, cessa de combattre et dit
doucement :

— Laisse-moi aller. Lache-moi. Qu’ai-je fait de
mal ?

Autant qu’il en put juger dans I’ombre, c’était
une fille guarani, et elle parlait le plus vieil
idiome, avec I’accent des tribus libres de I’Ouest.
Il noua autour des minces poignets, par prudence,



la longue laniére de son fouet. Puis, choisissant
péniblement ses mots, car il ne savait du dialecte
millénaire que ce qu’il est convenu d’en
apprendre dans la grammaire du jésuite
Lallemonde :

— Le mort, fit-il. Le mort ici... Qu’est-ce que
c’est ? Hein ?

Elle le fixa un moment de son regard calme,
sans préter la moindre attention a ses liens.

— Couvre-moi, dit-elle, cette fois en espagnol.
J’ai honte.

Elle montrait des yeux [I’étoffe de coton,
souillée de terre, a ses pieds. Il la lui jeta sur la
téte, et les bras toujours tendus, immobile, par un
simple mouvement des épaules et des hanches,
elle entra dedans, avec une souplesse barbare.

Il se tenait si pres, qu’il sentait sur sa joue le
souffle de la bouche barbouillée de cannelle, dont
on voyait I’écorce aller et venir a la pointe de ses
petites dents. La tombe ouverte était entre eux. La
téte corrompue luisait toujours, au fond du trou
béant. Elle posa dessus son pied nu.



— Mon maitre, dit-elle.

(I n’y a qu’un mot dans sa langue pour
désigner le maitre ou I’amant.)

— Pourquoi I’as-tu déterré ? reprit-elle en
espagnol. Les bétes le prendront. C’est moi qui
I’ai mis la. Il n’y a pas beaucoup de terre la-
dessus. Je suis trop petite. Tu ris. Je ne mens
pas... Une mule I’a porté jusqu’ici (elle frappait
du talon avec colére), mais c’est moi qui ai creuse
sa fosse, une vraie tombe, la tombe des hommes
de mon pays. Sur sa poitrine, tu verras, j’ai mis
un bison d’argile. Oh ! c’était un homme beau et
fort ! Délie-moi les mains. Je poserai une grosse
pierre sur sa pauvre téte, et tu pourras tasser la
terre autour, avec tes bottes.

— Tiens-toi tranquille, vilain singe! fit-il
durement. Je ferai bien I’affaire sans toi. Et puis
je saurai si tu m’as dit la vérité. A qui es-tu
maintenant ?

— Au seigneur Alahowigh, répondit-elle. Je te
conduirai quand tu voudras : sa chambre est a un
demi-mille, la-bas... Au jour, tu la verrais rien
qu’en grimpant jusqu’a la premiere branche de ce



pin. Ah! tu peux te fier a moi! Je ne mens
jamais...

—Et qu’est-ce qu’il fait, ton seigneur
Alahowigh ?

— 1l est venu d’Ascagna, de tres loin, a la
derniere saison, avec cet homme mort, pour
récolter le maté. A présent, il ne fait rien : il va
mourir aussi.

— Quelle histoire ! dit-il. Avant de te délier, je
vals toujours mettre un peu d’ordre ici. Sois sage.
Si tu bouges, je te tordrai le cou. Regarde : tu
m’as mordu jusqu’a I’os.

Il tendit vers elle sa main déchirée, sans
qu’elle daignéat lever les yeux. Alors il lui mit
sous le nez la plaie fraiche, et comme elle rejetait
la téte en arriere, il appuya sa paume brutalement
sur sa bouche frémissante. En un éclair, il vit tout
le maigre petit visage se creuser d’angoisse, et
elle fit en méme temps, pour échapper, un saut si
brusque, qu’elle roula deux fois sur elle-méme,
avec une plainte étouffee. Elle se releva aussitot.

— Je vais t’attacher plus solidement, dit-il. La



précaution sera bonne.

Il passa I’autre extrémité du fouet dans sa
ceinture, et en hate, fit retomber la terre dans la
tombe. Puis ils se mirent en route tous les deux.
Elle le précédait d’un pas tranquille.

La lune etait déja haut dans le ciel lorsqu’ils
atteignirent la cabane. C’était une maison de bois
solidement  construite, au centre d’un
défrichement sans doute abandonné depuis des
années, bien qu’on y rencontrat encore ca et 13,
entre les jeunes arbres forts et drus, les vieux
troncs noirs bralés par la flamme, ou des souches
pourrissantes. Sur le seuil, a c6té d’une grande
jarre vide, hors d’usage, énorme dans la lumiere
blonde, une roue de bicyclette, rongée de rouille.
La patte traversee d’un clou de fer, et balance par
la faible brise nocturne, un chat sauvage pendait
au-dessus de la porte, a demi depouillé de sa
peau.

Elle s’écarta pour le laisser passer, le suivit
docilement, de son pas toujours muet... Mais si
promptement qu’elle et porté ses deux poings



lies a la bouche, il vit I’éclair de I’acier, et tira
violemment a lui la laisse de cuir. La fille tomba
sur les genoux. Le couteau rebondit et sonna
deux fois contre la pierre. 1l pensa qu’elle I’avait
sans doute adroitement happé des dents sur la
table, en entrant.

— Hola ! dit une voix dans la nuit. Qui va la ?
Est-ce toi, Mendoze ?

—Je vous demande pardon, fit-il poliment.
J’arrive en ami, monsieur. J’ai trouve par hasard
une jolie béte d’une espece tres particuliere. Je
pense gque vous ne serez peut-étre pas faché de
savoir ce qu’elle faisait, si loin de son maitre, en
pleine brousse, le soleil couché, sur la tombe d’un
camarade. Etes-vous réellement souffrant,
monsieur ?

Nulle réponse. Seule I’ombre démesurée du
chat sauvage allait et venait sur le seuil. La
prisonniere, toujours a genoux, ne bougeait pas
plus qu’une pierre. Bien qu’elle retint sGrement
son souffle, le sifflement léger de la poitrine
haletante devint perceptible dans le silence.

— Bishillitta ! s’écria soudain I’inconnu, d’un



accent extraordinaire.

Il essaya sans doute de se mettre debout, car
on I’entendit un moment geindre et jurer.

— Monsieur... camarade... n’importe ! reprit-il
d’une voix epuisée. Fermez la porte derriére
vous. Fermez la porte. Elle vous échappera,
camarade ! Bonté de Dieu ! Elle est rusée comme
une couleuvre.

— Comptez sur moi, répondit I’autre dans la
nuit. Inutile de vous tourmenter. J’ai trop bonne
envie de savoir le dernier mot de cette histoire,
monsieur. Pauvre fille ! La voila tenue en laisse,
pour le moment... Mais je n’y vois pas plus que
dans un four...

— Allume, Bisbillitta, commanda le malade
tres doucement. La lanterne est toujours pendue
au méme clou, je pense. J’aurais préfére crever en
paix. Mais il faut a présent que je revoie tes yeux,
femme.

Elle se releva silencieusement, et les bras
tendus vers son gardien :

— Ferme la porte, dit-elle, et encore, si tu veux,



entrave-moi les jambes. Délie-moi seulement les
poignets, ils me font mal.

Puis elle battit le briquet, suspendit la lanterne
au clou d’une solive.

— Le diable vous brille, si vous en croyez un
mot ! cria le mourant. VVous auriez da la tirer par
ici, tout pres, camarade, a portée de mes deux
mains pourries, la contre, et plus pres encore, le
plus prés possible, car je n’y vois guere — j’ai le
feu de Dieu dans la téte — je la vois a peine,
camarade, mais j’entends tout, absolument tout,
J’entends chaque petit battement de son cceur.

La lumiére éclairait a demi le buste nu, encore
robuste, ruisselant de sueur, tandis qu’il se
retournait gemissant sur le tas de chiffons
bariolés qui lui servait de lit. De ses doigts
ecartes, il tatait I’ombre en aveugle, mais
I’Indienne, se glissant adroitement le long du
mur, gagna l’autre coin de la piéce de son pas
silencieux et s’y tint debout, impassible,
mouillant de la pointe de sa langue ses poignets
meurtris.

Peut-étre alors le jeune Francais elt-il céde la



place aux singuliers adversaires, si une certaine
pitié ne I’avait emporté a ce moment sur le
déegodt. Il apercut, en effet, le ventre et la poitrine
du malheureux marqués de larges taches d’un
rouge sombre. Et il pouvait voir aussi le visage
déefigure par une horrible enflure, telle que d’un
homme piqué par I’ammonic au triple dard.

— Je désirerais vous étre utile a quelque chose,
dit-il. Je m’appelle Carlos Darnetal. Je viens de
Rasami. Je croyais pousser ce soir jusqu’au-dela
de Rio del Tinto, a I’Hacienda de Camaron. Ma
jument a pris peur et s’est échappée (elle ne
S’écarte jamais beaucoup, mais je ne la
retrouverai qu’au jour). J’ai decouvert par hasard,
a deux milles d’ici environ, une tombe fraiche et
cette Birletta ou Birbilletta — gu’importe le nom !
— qui venait roder autour du mort, Dieu sait
pourquoi! et m’a paru diablement louche.
D’ailleurs je vous I’aurais ramenee avec plus
d’égards, mais elle est aussi difficile a tenir
qu’une belette. Et maintenant disposez de moi. Je
ne croyais pas qu’a trente lieues d’Assuncion, on
pUt risquer de mourir sans aide et sans témoin,
comme en plein désert de I’Ouest.



— Ecoutez-le, écoutez-le, interrompit le
moribond a voix basse, écoutez bien! Vous
I’entendrez remuer et gratter... on dirait le nid
d’une musaraigne.

— Qui donc ?

— Son ceeur. Vois-tu, elle fait la fiere et la
rusée, je suis plus rusé encore. Elle tremble. Elle
tremble jusqu’au fond de son misérable petit
ceeur de traitre. SGrement, elle va mourir aussi.

Dans sa surprise, le Francais interrogea la fille
des yeux, mais elle soutint son regard avec
insolence.

— Ami, dit-il, laissez cette Bishillitta
tranquille. Tachez de raisonner, vous étes un
homme... Demain matin, j’irai chercher du
secours a Camarén, ou méme a Noroni... En
attendant, je ne dois pas vous laisser seul avec
I’Indienne, si je comprends bien votre désir. Et il
ne faudrait pas non plus qu’elle restat liée toute la
nuit, car est-elle coupable ou non ? Dieu le sait !
Avec votre permission je fermerai solidement la
porte, et passerai la nuit sur votre seuil, dans mon
manteau. Vous m’appellerez rien qu’en frappant



du poing au mur. Avez-vous €té piqué par une
mouche charbonneuse, camarade ?

L’homme le regarda sans répondre. Le
Francais posa la main sur [I’épaule, avec
prudence, a une place encore saine, et sentit le
froid de I’agonie a travers le cuir léger de son
gant.

— Donne-moi a boire, Bisbhillitta, dit enfin le
mourant. J’ai souillé la cruche, comme un enfant,
dans mon délire. Vide-la sur les cendres, et
remplis-la de bonne eau-de-vie. Je méache une
ecume diablement amere, ma jolie.

Elle obéit de nouveau docilement. Mais la
cruche pleine, elle I’offrit a Carlos, et sans
daigner baisser la voix :

— Fais-le boire toi-méme, seigneur, fit-elle. Il
est encore plein de vie, bien que ses longues
jambes ne le porteront plus nulle part : le poison a
mangeé ses reins. Toute sa vie est a présent dans
sa téte, et je ne puis m’en approcher. Qu’il me
morde, et je suis morte.

— Elle a dit le poison... elle I’a dit... j’entends



tout... geignit le malade. Oh! petite chienne!
Camarade, je m’appelle Alahowigh, qui est un
nom paien. Je m’appelle aussi Lelandais, du nom
de feu mon pere. Et pour I’lhomme que tu as vu
la-bas dans la terre, il s’appelait Picard. Et voila
que celle-ci nous a empoisonnes tous les deux.

— N’en crois rien, seigneur, fit-elle en souriant.
Ils ont fait cuire de mauvais champignons et les
ont mangeés, c’est la veérité.

Le Francais verifia d’un regard la fermeture de
la porte, dont il avait abaissé I’énorme loquet de
chéne que Bisbillitta n’elt soulevé qu’a grand-
peine ; puis il prit sur la table une sorte de
timbale de fer, I’emplit, et la tendit au
malheureux qui s’en saisit en grognant de plaisir.
Alors seulement il revint vers la fille. Elle jouait
tranquillement avec une patate douce, tombée a
terre, du bout de son orteil nu.

— Ne mens pas, dit-il. L autre est mort depuis
longtemps, dix jours peut-étre ? Je I’ai vu, je le
sais. Ills n’ont pas mangé les mémes
champignons, c’est sar. Réponds-moi
franchement. Je te croirai, car le seigneur est ivre



sans doute, ou son mal le fait délirer. Veux-tu
répondre ?

Elle se balancait sur les hanches, la téte
penchée sur I’épaule droite, et son profond regard
suivait imperceptiblement chague mouvement de
son corps ingénu. Tout a coup, sa voix jaillit dans
le silence.

— Demande-lui d’abord ce qu’il a fait de
I’lhnomme blanc, son compagnon. Pour lui, je te
dirai, c’est un meétis. Sa mere était une femme de
ma tribu, une mendiante, une esclave, rien. Quel
chien aurait seulement léché sa main noire ?

Elle se tut et gémit, car le gobelet de fer, lancé
a toute volée, venait de I’atteindre au-dessus des
sourcils.

— Ne I’écoutez pas, monsieur ! Ai-je I’air d’un
sauvage ? Faites-la taire, camarade. J’aime mieux
mille poisons sous ma peau que ce filet de voix
douce dans ma téte... Bisbillitta !

Il s’était trainé hors de son grabat, et gisait
maintenant au milieu de la piece, parmi les
chiffons éparpillés, roulant terriblement les



épaules, et tachant de tirer apres lui ses cuisses
mortes, en pleurant. Camarade, son pere, a elle,
etait un voleur guarani, un pillard, un chef
d’assassins aux longues oreilles. Dieu nous
punisse pour avoir amené avec nous I’orpheline,
en croupe, a travers tout le Chaco ! Je vais encore
te dire : elle fait la sauvage ainsi, mais elle a été
instruite, elle qui te parle, oui. Elle sait lire et
compter, je le jure! Elle a été un an chez les
Peres de la Merci, camarade !

— Malheur sur toi! repliquait la fille, livide.
Tu ravaleras en mourant toute cette ecume.
Seigneur, il a voulu de moi, telle est la vérité. Je
le méprise, bien que je sois sa servante. |l était
jaloux de I’homme blanc. Ils se sont enivrés
ensemble, puis il I’a tue. Et moi, a présent, je le
fais mourir. Le poison I’a déja tout consumé :
aucun dieu ne le sauverait.

— Tu avoues donc, sacrée petite vermine ! cria
le Francais exaspéré. Cette fois, je m’en vais te
ficeler comme un jambon.

Elle fit aussitdot un bond immense, mais
Darnetal s’était déja rue vers la porte. Une longue



minute ils resterent immobiles, face a face, d’une
extremité a ['autre de la vaste piece vide,
respirant avidement, mélée aux vapeurs de
I’alcool, I’haleine terrible de la nuit. Alors, le
Francais saisit son fouet par un bout et
brandissant la lourde poignée de cuivre, la fit
tourner comme une fronde.

— Attention! Prends garde! geignait le
moribond d’une voix suppliante, ne lui fais pas
de mal ! Ne brise pas sa téte chérie ! Doucement.
Doucement ! Rends-toi, Bisbillitta, il n’y a pas de
honte, il est fort. Rends-toi, ma fille. Aie pitié,
camarade ! ce n’est pas une femme comme les
autres. Une seule goutte de sa chere salive sucrée
me rendrait la vie, et elle était entre nous deux
jadis comme une branche de pommier fleuri.

Il avait refermé sur la botte du Francais, en
gémissant, sa large main de coureur de bois.
L’Indienne coula son regard vers la terre, vit tout
en un clin d’ceil, s’enleva comme un oiseau, et
vint se poser si pres de son ennemi qu’il fit pour
I’atteindre un pas rapide. La boule de cuivre lui
echappa en sifflant, et alla sonner sur les poutres,



tandis qu’il s’écroulait sur le sol, la face écrasée
contre I’argile. Tout se passa dans un éclair. Il
recut le petit corps, lancé a toute vitesse au
travers des reins. De ses deux cuisses, elle
pressait étroitement la jambe libre, et glissant son
bras nu autour du cou, elle posa I’autre main sur
la nuque, en se roidissant. L’air manqua aux
poumons du Francais, et il sentait craquer ses
vertebres.

— Donne ton couteau, disait-elle tout bas en
guarani. Je le veux. Donne ! Donne !

L’attaque avait été trop precise et trop
prompte, calculée avec tant d’art, pour qu’il pat
lui opposer sans péril une réesistance brutale. Au
contraire, il mollit ses muscles, s’abandonna,
roula doucement sur lui-méme, jusqu’a ce qu’il
edt dégagé sa hanche droite. D’ailleurs la frénésie
de la lutte, [I’étreinte silencieuse du corps
bondissant, et aussi I’odeur de I’alcool I’avaient
comme enivré. Presque a son insu, sa propre
main se serra autour de la poignée de I’arme avec
une violence inouie. Et il frappa de bas en haut, si
fort qu’il ne sentit aucune résistance, et crut



d’abord avoir manqué son coup.

Elle s’était relevée en méme temps. Le regard
qu’elle lui donna avait une espece de serénité
triste, une majesté barbare, et quelque chose
encore, qui ressemblait a une incompréhensible
tendresse. C’était la nuit, la nuit, méme,
I’immense nuit de la terre sauvage, son appel
Impérieux, sa soumission désespéree, la chaleur
femelle de ses flancs d’ombre. Tel quel, il n’osait
affronter ce regard, sans pouvoir néanmoins
baisser le sien. Et comme dans la lutte la lanterne
s’était detachée de la poutre et brdlait a terre, il la
ramassa sans mot dire, honteusement.

La fille était toujours devant lui, immobile,
mais la téte a présent penchée vers le sol. Elle eut
un mouvement des épaules d’une lassitude et
d’une dignité incomparables, et s’éloigna
lentement, d’un pas un peu inégal, les deux mains
croisées sur son ventre, jusqu’au coin le plus
ténebreux, ou elle s’assit, ramenant sur ses
genoux sa pauvre robe de coton en silence.



— Monsieur... Hé'! monsieur, disait I’homme
etendu (ce vague murmure s’élevait a peine au-
dessus du, sol), monsieur... fais-lui rendre le
couteau, camarade. Méfie-toi. Elle I’a pris a ma
ceinture, la ruseée.

— Foutez-moi la paix, vous! cria Darnetal,
furieux. Vous avez failli me faire tuer, imbecile !
Encore un mot, et je flanque le feu a votre
baraque. Il y a de quoi devenir fou, ma parole !
Que m’importe son couteau ! Je I’ai arrache de
ses mains tout a I’heure. Il faut qu’elle I’ait
escamoté de nouveau, satanée petite sorciere.

Il éleva la voix sur cette derniére injure, par
defi, et aussi dans I’espoir qu’elle allait répondre,
tenir téte, qu’il entendrait de nouveau sa voix
bien vivante. Car déja, au fond de lui-méme, il ne
doutait plus de I’avoir sérieusement blessee.

—Une sorciere, vous I’avez dit, monsieur.
Toute baptisée qu’elle est, je la crois plus noire
que I’enfer. Ahi! Ahi!.. Ho!.. vous ne
connaissez pas le pays au-dela de Gourmian ?
Non ?... Des diables, de vilains sauvages. Les
hommes blancs, les vrais hommes blancs comme



nous, monsieur, a vivre la-bas, est-ce qu’ils ne
gatent pas leur sang, ne croyez-vous pas,
camarade ?

Mais le Francais ne se sentait plus d’humeur a
poursuivre une aventure incompréhensible, et
d’ailleurs, il craignait d’étre dupe.

— Assez de discours ! fit-il. J’ai agi comme un
nigaud en me mélant de ce qui ne me regardait
pas. Bien malin celui qui saurait, d’elle ou de
vous, qui est le menteur, car peut-étre etiez-vous
d’accord pour me tuer et me voler, hein ?... Oui !
Oui ... Et qui donc a tenu ma botte quand je
sautais sur la petite gueuse, tout a I’heure ? Dés
demain je vous flanque la police d’Assuncién au
derriere : on saura si vous tombez ou non de la
lune. Car je donnerais ma téte a couper que la
bicogue n’est pas a vous. Néanmoins il se peut
que vous soyez sérieusement malade, et je ne suis
pas un type a laisser par terre, sur le dos, comme
une tortue, un homme qui va mourir. Si vous en
étes capable, liez-moi les mains autour du cou ; je
vais tacher de vous porter jusqu’a votre lit.

Mais il ne put retenir une grimace de



compassion lorsque le moribond tendit ses bras,
avec la docilité d’un enfant. Le regard aveugle
exprimait la résignation, la honte, une soumission
presque abjecte. Maintenant toujours I’homme
pressé contre sa poitrine, il rassembla du pied les
chiffons, en fit un tas, et le coucha dessus. Puis il
se mit a marcher de long en large pour calmer ses
nerfs et réver a la décision qu’il allait prendre.

Si absorbé qu’il fat, ou peut-étre en raison
méme de son exaltation, il entendait nettement
chacun des bruits légers qui troublaient un a un le
silence. Au bout d’un instant, il crut s’apercevoir
que le réle du malade a peine distinct, mais lent et
régulier, s’interrompait des qu’il avait tourné le
dos, pour reprendre sitdt qu’il marchait de
nouveau vers le grabat. Il s’arréta, préta I’oreille.
L’inconnu appelait en effet, a voix trés basse,
humblement, comme s’il désirait et redoutait a la
fois d’étre entendu :

— Camarade... s’il vous plait... hé ! camarade ?
Le Francais s’approcha brusquement et dit :
— Que me voulez-vous ?



— Lafille... Oui, hein ? L avez-vous tuée ? Elle
ne fait pas plus de bruit qu’une mouche.

— Laisse la fille tranquille, tu m’embétes ! Elle
est la-bas dans son coin, sage comme une image.
Je m’occuperai d’elle tout a I’heure. Et que te fait
a présent une fille ou dix filles, puisque tu seras
mort demain ?

— Oh! fit ’lhomme, elle s’étonne de me voir
encore en vie, voila tout. Elle connait son poison.
L’autre nuit, je vais te dire, je I’al entendue
s’asseoir tout pres de moi une heure, deux heures,
qui sait ? Je n’ai pas ouvert les yeux ni bouge un
poil de moustache. Quand elle se penchait pour
mieux voir, je sentais son souffle sur ma joue.
J’étais encore vigoureux, j’aurais pu... Mais alors
le sang blanc a parlé, camarade... tu ne crois pas ?
mon vrai sang blanc, je le jure! Ainsi je I’ai
epargnée. Un Espagnol, tu penses, un de ces
singes au poil noir, dis-moi, ne Paurait-il pas
etranglée ? Car il est str qu’elle m’a fait mourir,
je le sais... Excuse-moi encore, camarade ; tu n’as
ni le teint, ni I’accent des hommes de ce pays : il
faut que tu sois Russe ou Allemand ?



— L’alcool te travaille, fit sechement Darnetal.
Tu ferais mieux de dormir. Qui sait ? Le medecin
viendra peut-étre, et te sauvera.

— Ahi ! Ahi ! celle-ci en sait plus long que le
médecin, sois sdr... Il n’y a pas de salut pour moi.
Que m’importe ? Je I’ai voulu. La police montée
d’Assuncion mettra-t-elle le nez dans mes
affaires ? Je n’ai de compte a rendre a personne,
sinon peut-étre a ce mort, que tu as vu dans la
terre. Et pour I’alcool, sache qu’il m’empéche de
souffrir : voila mon ventre gros déja comme une
outre, et je n’ai encore presque rien senti... Un
dernier mot encore, camarade. Tu parles espagnol
avec un certain accent... Es-tu Francais ?

— Je suis Francais, en effet, fit Darnetal. Et il
ajouta par moquerie, cruellement : Et toi ?

— Nous sommes du méme sang, dit I’lhomme
tout a coup dans son prétentieux jargon, mais
aussi d’une voix si lente, si profonde, que le rire
du jeune homme sécha littéralement sur ses
levres. Mon pere était un seigneur francais, vieux
et sage. Il avait combattu et tué jadis, a ce que je
sais, un de ces soldats qui portent de I’or dans



une sacoche, et il a été condamné par les juges de
ce pays, car il y était craint et redouté. Puis il
s’est échappé sur un radeau, a travers un fleuve
immense, la-bas, a des centaines et des centaines
de milles vers le nord. Et il est venu vivre en
homme libre, au-dela du Rio Colorado, loin de
ses ennemis, hors de leur portée... Pour moi, je
I’accompagnais sans cesse, je ne I’ai quitté non
plus que son ombre, et il m’a fait tel que je suis.
Depuis ma jeunesse jusqu’a ces derniers mois, le
croirais-tu? je n’al connu d’autre homme
veritablement blanc, sinon celui-la dont tu as
ouvert la tombe — et il n’était pas des notres, je le
jure ! (Qu’importe un chien de plus ou de
moins !) Sans doute, je ne sais ni lire ni écrire,
bien que je puisse compter sans me tromper, a la
maniére des sauvages, et cependant je n’ignore
pas que notre peuple est un grand peuple,
superieur a tous les autres, qui a vaincu les
Anglais et coupe la téte méme a son roi
Napolion... Quelle ville peut étre comparée a
Parisse, je te demande, et mon pére était né dans
une autre belle cité qui se nomme San Tropez. Je
sais encore que nos femmes sont les plus belles



du monde, redoutées méme de la police,
indomptables, et pourtant genéreuses et
magnifiques envers leurs amants... Voila
longtemps que je remue ces idées dans ma téte,
car le poison m’est sorti sous la peau il y a un
jour et une nuit, et alors j’ai connu que la chasse
etait finie... Donne-moi a boire, laisse-moi boire
tout mon sodl, hardiment ! Heureux sois-tu dans
ta jeunesse, pour étre venu de si loin vers moi, a
une telle heure ! 1l convient déesormais, camarade,
que je m’applique a mourir selon les coutumes de
notre nation.

— Es-tu fou ? dit sottement Darnetal, penchant
vers le grabat son visage sans rides. Réves-tu ? Je
te donnerai autant d’alcool que tu voudras,
pourvu que tu me laisses en paix, avec ces
sombres histoires. Il n’est pas temps de mourir,
mon vieux, mais de te reposer. Je filerai vers
Camaron des I’aube.

— Ahi ! Ahi! gémit I’lhomme. Je vois que tu
me meprises.

Il laissa retomber ses épaules sur les chiffons
sordides. Sa pauvre bouche écumeuse remuait



terriblement, sans qu’il parvint d’abord a proférer
aucun son. Puis il glissa son bras droit sous ses
reins, en grincant des dents, soit d’impatience,
soit de douleur, car il semblait que son torse ne
fat plus qu’une masse pesante. Le Francais avait
lui-méme dégage sa propre épaule, par prudence,
et il suivait tous ses mouvements d’un ceil agile,
le poing fermé. Le clair de lune, tournant autour
de la hutte, projetait maintenant jusqu’a eux
I’ombre immobile de I’Indienne.

Enfin la main du malheureux reparut, tenant
bien serré un petit sac de cuir brut, au poil use,
qu’il tata longtemps des doigts.

— Mets-toi  devant, fit-il. Cache-moi un
moment. Elle est si attentive et si rusée ! Vois ce
sac . reconnais-le. Tu le prendras sous moi des
que je serai mort... Des que je serai mort, tu le
prendras... Il y a de quoi s’amuser plus d’une
semaine, a Noroni ou a Tuihto, pour un garcon de
ton age. Cela est a toi, camarade, cela
t’appartiendra (je n’ai rien d’autre !) si tu daignes
enseigner a un homme de ton pays ce que tes
peres, la-bas, t’ont appris. Hélas ! le mien recut



son coup au lever de I’aube, et mourut le soir
méme, la téte fracassée, loin de moi, son fils,
entre les mains de vieilles femmes aux dents
noires, qui font la médecine des sauvages, lui...
un Francgais... Quoi donc, ami! Une mauvaise
nuit est tot passée, tu verras encore bien des
saisons ! Je t’offre un prix raisonnable pour cette
affaire, je ne veux pas te mentir. Oui, nous ferons
cette affaire ensemble, commodément. Le froid
m’a saisi, je me sens déa tout vide et
bourdonnant comme un nid de mouches.
Approche-toi de moi. Je t’obéirai point pour
point. S’il y a des paroles, je suis en état de les
prononcer. Ami, je t’écoute...

La surprise laissa Darnetal sans voix, mais son
cceur se serrait cependant de pitié.

—Je ferai ce que tu veux, dit-il, je ne te
quitterai pas cette nuit. Et si la fille te géne, je la
jetterai dehors dans un instant. Par exemple, ne
me demande pas I’impossible : je n’abuserai pas
de ta simplicité. On t’a raconté des histoires,
camarade, ou tu les as révées... De ce cOté-ci de
la mer, ou de ’autre, il n’est pas deux fagons de



mourir. Sans doute, nous aussi, NOUS avons nNos
vieilles femmes a médecine et nos sorciers, mais
c’est bon pour les imbéciles. Je ne te cacherai pas
que je ne prends plus au sérieux ces niaiseries. Ne
te tourmente pas, reste en paix. Je te donnerai
autant d’alcool que tu peux en désirer : avec un
peu de chance, tu passeras en dormant,
camarade !

— Malheur sur toi ! dit le moribond entre ses
dents. Je ne t’al jamais fait aucun tort, et tu
refuses cela méme qu’on ne peut refuser qu’une
fois @ un homme. Je veux te montrer les papiers,
des lettres écrites dans ta langue, une autre feuille
avec des signes dessus, et tout... VVois toi-méme si
mon pere était ou non ce que j’ai dit. Et tu
trouveras encore un livre que je respecte a I’égal
d’un dieu car, avec lui, il avait traversé la mer, et
Il en avait grand soin, comme d’un charme.

Dans sa hate, il jetait, une par une, sur sa
poitrine nue, les pauvres reliques de son cceur, la
photographie d’un cuirassier, aux cheveux
tondus, tenant son casque sur la hanche (« A son
petit trognon d’amour, disait la dédicace, le grand



Louis »), quelques lettres amollies par le temps et
la sueur, et enfin une bizarre feuille de service,
datée et timbrée, sur laquelle Darnetal put lire, en
ecriture moulée de sergent-major :

PENITENCIER DE FALLORI
Journée du 27 ao(t 1880.
3° Section (surveillant général Gros).
DEUXIEME CORVEE DE BOIS
Liste des hommes.

et en marge, souligné au crayon bleu: « Ne
détacher, sous aucun prétexte, les détenus Proust,
Janne et Lelandais. »

A ce moment la main du moribond, ayant taté
au fond du sac un livre relié de toile brune, se
resserra dessus, et il I’éleva peniblement a la
hauteur de son front, avec un gémissement
enfantin. Puis il fixa sur Darnetal un regard
dévoré d’inquiétude, dont celui-ci put a peine
supporter la priere muette.



— Tout est bien, tout est en regle, balbutia le
jeune homme, bétement. N’aie aucun souci.
Tache de dormir.

—Au nom de ton propre péere... commenca
I’homme.

Mais il n’acheva pas: sa poitrine épuisée
retentit encore d’une plainte terrible, inhumaine.
Il tendit le bras. Son énorme et faible poing vint
heurter le visage du Francais, sans lui faire aucun
mal, et retomba toujours ferme sur le sol ainsi
qu’une boule inerte, avec un bruit mou. Et
aussitdt le malheureux éclata en sanglots
convulsifs.

— Pardonne ! seigneur, supplie-t-il, pardonne...
Je ne suis qu’un chien. Je me traine a tes genoux.
Je te baise les pieds. Ah ! ce seul coup jadis, il y a
quelques heures encore, t’elt écrasé la face!
N’aimes-tu pas I’argent ? La fille a cousu dans sa
robe un beau disque d’or qui pese bien dix
guazus, je te le donne... Tu le prendras. Ahi!
Ahi ! qui peut se vanter de tromper un seigneur
comme toi, si sage? Tu lis dans le cceur...
Sdrement tu vois couler le sang dans ma peau. Et



il est vrai que j’ai bu le lait d’une sauvagesse. La
maudite fille a dit vrai, Bisbillitta, ma jolie, petit
serpent. N’assois pas un misérable dans sa
honte... Epargne celui qui a perdu sa force !
Qu’importe le ventre dont je suis sorti, puisque je
vais rentrer dans la terre ! Approche-toi de moi,
seigneur, ne me trompe pas. Je connais ton secret.
Il 'y a un secret des hommes blancs. Comment
I’aurais-je appris sinon par Bisbillitta, la cherie ?
Oui, je sais que I’eau fut répandue sur sa téte, et
que morte elle sera I’égale et la compagne des
autres femmes, pour une vie qui ne finit pas. Et
moi ? Hélas! j’ai vieilli parmi ces singes,
méprisé méme de mon pere, bien que je lui fusse
plus  soumis qu’un esclave, et son
commandement était dur. Pourtant, ecoute-moi !
Par le soleil qui luira demain, par ta céléebre
nation, par ce que tu as de plus sacré — que dire
encore ? — par ta premiere femme, camarade, par
la premiere femme dont tu as desserré les
genoux, je te jure ! mon pere était bien celui-la
que tu as vu ici peint, avec ses habits
magnifiques ; les papiers tres précieux lui
appartiennent, et il lisait de ses yeux dans ce livre



que je tiens. N’ai-je pas le droit d’étre fier d’un
tel homme ? S’il m’eit conduit dans son pays,
qui se serait soucié de ma mere, je te demande ?
J’y eusse vécu libre et puissant. Hélas ! Hélas !
Alors gu’il t’est si aisé de me satisfaire, veux-tu
que je paraisse tout a I’heure devant lui, et gu’il
rougisse encore de moi ? Serai-je un de ces
chiens, a jamais ?

— N’ajoute rien, dit le jeune Francais, cela
suffit. Je prends tous les dieux a témoin, d’ici ou
d’ailleurs, bons ou mauvais, que tu n’es pas plus
chien que moi, qui te parle. Et tu ne t’en iras pas,
camarade, que je ne t’aie embrassé sur les joues a
la mode de mon pays, comme je le ferais pour un
frere. En attendant, je vais m’efforcer de te
contenter.

Il se leva brusquement, et en deux pas fut
devant la silencieuse fille, toujours accroupie a
I’angle du mur, immobile, bien qu’un peu d’air,
entre les rondins du mur, fit flotter lentement le
bas de sa robe.

— Bishillitta, fit-il, allons! Du diable si je
déméle le vrai et le faux dans toute cette histoire,



mais d’une maniére ou d’une autre, tu as fait
assez de mal, je pense...

La téte penchée reposait presque sur les
genoux, entre les deux bras croisés. Il voyait la
nugue de cuivre, lisse et nue.

— Leve-toi, dit-il durement. Pourquoi ruser ?

Et il lui frappa I’épaule de sa main ouverte. Le
petit corps glissa en avant, roula sur lui-méme et
demeura étendu, gravement, le genou plié sous
les cuisses. Un jet de sang déja epais rougit
instantanément la misérable jupe, souillée de
terre.

—Que veux-tu? supplia I’homme, avec
terreur. Ordonne qu’elle se taise. Ah! que je ne
I’écoute plus en ce monde! Hé! ah! il me
semble que je sens d’ici I’odeur de ses bras
toujours frais. Vois-tu, camarade, I’écorce d’un
jeune arbre n’a pas d’autre parfum, et d’y penser
seulement, cela met de la salive sous ma langue.
Ordonne qu’elle se tienne tranquille encore un
moment...

— Il faut donc que le couteau ait glissé dans ma



main... dit le Francais. Une arme pour rire... un
joujou... Elle est morte.

Il avait parle presque a voix basse, et
I’agonisant n’entendit que le dernier mot, car il
répondit apres un silence, mais avec un calme
etrange :

—Morte? Ho! tu ne la connais pas. Elle
s’enroule parfois comme un petit serpent, et reste
immobile tout un jour. Ce qu’elle veut ou ne veut
pas, qui le sait ? Laisse-la. Retiens seulement ce
que je vais dire : je te donnerai ce que j’ai promis.
Les piastres t’appartiennent, tu en feras ce que tu
voudras. Mais décidément, tu mettras le livre
avec moi dans la terre. De tout ce que j’ai
possede, c’est le seul bien qui ne m’ait jamais
décu. Que de fois j’ai vu mon pere y lire en
suivant chaque ligne du doigt, le visage riant,
epanoui ! Et mon pere, méme parmi les sauvages,
fut traité avec honneur. Que n’elt-il pas eté parmi
les siens! Je veux que tu ouvres ce livre a la
premiere page, tout a I’heure, et tu épelleras
chaque mot, tres, trés lentement, pour que
J’entende a mon aise le langage de votre nation et



les derniers ordres de mon pére. A présent, fais
toi-méme ce que tu as promis.

— Quoi donc ?

— Donne le secret... Donne le secret avant que
je meure. Dans un instant I’alcool — une pinte de
cette eau-de-vie, camarade — ne pourra plus rien
pour moi.

—Je dois te dire... commenca le jeune
Francais.

Mais il n’osa poursuivre. D’un regard furtif, il
mesurait la distance qui le séparait de la porte, il
I’elt franchie d’un bond, il elt percé a travers la
broussaille comme une béte, il respirait déja la
nuit profonde. L aveugle ramait doucement I’air
de ses mains ouvertes, le faible cadavre barrait le
seuil du geste vain de ses bras en croix, nul
obstacle que la parole d’un moribond, sans doute
coupable de meurtre, fils de forcat, voleur lui-
méme. Et pourtant cette parole lui parut tout a
coup la plus solennelle qu’il et jamais entendue,
qu’il entendrait jamais en ce monde, impossible a
éluder, d’une autre espece. La naiveté méme en
etait plus urgente et plus dure qu’une menace,



qu’aucune espece de malédiction. Elle mit
littéralement le jeune homme a genoux, rouge de
honte.

— Je dois... je dois t’avouer, camarade... Ne me
blame pas. Comment t’expliquerais-je ? Eh bien
I3, oui, vieux frere... ne te fache pas. Je donnerais
dix ans de ma vie, je le jure ! pour étre en état de
t’accorder ce que tu demandes. Je ne puis te
mentir. On m’a appris ces choses-la dans ma
jeunesse... peut-étre. Et si la fille avait parlé,
quoi ! cela me serait revenu, sans doute... Il est
vrai que les Francais ont une religion, ainsi que
les sauvages. Beaucoup I’ont oubliée, hein ?
Naturellement, il serait facile de te tromper. Je te
verserais de I’eau sur la téte, en begayant
n’importe quoi. Ce n’est pas possible, non ! Mais
ecoute bien, camarade. Je sais du moins que ce
Dieu est juste et bon. Il a pitié des hommes
méchants et il est mort pour eux, cloué par les
pieds et par les mains, en pleurant. VVoila ce que
je sais. Recommande a lui ton ame. S’il existe,
sois sar qu’il a pitié de toi plus que moi-méme,
qu’il connait ton deésir, et qu’il a déja pose ta
main sur ton vieux cceur plein de péchés. Ne



m’en demande pas plus : je porterai le poids de la
faute, s’il y en a une.

Dans sa surprise, le moribond avait réussi a se
soulever un peu sur ses coudes et, la téte droite, il
fixait sur les yeux du Francais un regard aussi
noir et attentif que celui d’un animal pris au fer.

— Peut-étre dis-tu vrai, fit-il apres un silence
horrible, peut-étre non... Mais en acceptant de
porter le poids de cette faute tu parles
raisonnablement.

— Laisse-moi te donner un baiser !

—Non'! dit ’homme. Est-il croyable que tu
aies laissé perdre un secret merveilleux qui
referait de moi un petit enfant ?

Il se laissa glisser en arriere, et frappa le sol si
rudement des épaules et de la nugue que Darnetal
le crut mort. Le livre avait roulé a terre. Il le
ramassa. C’etait un de ces almanachs tels que les
colporteurs en proposaient jadis aux ivrognes et
aux belles filles, a la porte des cabarets sur les
champs de foire, sots et sordides. Il s’ouvrit de
lui-méme aux pages les plus usées, noires de



crasse, marquees ¢a et la d’un pouce énorme, au
chapitre sans doute lu et relu .

MILLE ET UNE BLAGUES A FAIRE EN SOCIETE
suivi de cent manieres de gagner I’apéro
par
JEAN LOUSTIC

Le jeune Francais levait déja le bras pour
lancer I’absurde relique a travers la chambre,
lorsqu’il rencontra de nouveau le regard vide,
muet, plein de terreur, et d’une attente
désespérée. La pitié surnaturelle, et aussi un désir
de se punir, de s’humilier soi-méme, I’emporta
sur le degodt. « C’est donc la, se dit-il, le dernier
message du pays a I’enfant perdu, qui I’a tant
cherché ?... Mais moi-méme, qu’ai-je de meilleur
a donner ? » Il lui parut qu’ainsi la mesure était
comble, la misere parfaite et que dans I’extréme
dénuement de cet homme, la miséricorde d’un
dieu allait éclater comme la foudre.

Il prit dans la sienne la main glacée, y déposa



pieusement le petit livre, tAcha de refermer dessus
les gros doigts. lls s’ouvrirent malgré lui, et il
reconnut que I’homme était mort.



Dialogue d’ombres:

! « Publiée dans la N.R.F. en juillet 1928, la troisiéme
grande nouvelle de Bernanos a probablement été composée en
méme temps qu’une Nuit, c’est-a-dire avant la publication de
Sous le Soleil de Satan. En 1955, elle a donné son titre au
recueil des nouvelles publié par Plon. » (Notes et variantes,
dans (Euvres romanesques, La Plérade.)



— N’ayez pas peur, dit-elle. La Rance déborde
depuis Verneuil, le chemin est sous un pied
d’eau, peut-étre... Voyez : elle a déja poussé ses
vaches vers la remontée. Dans cing minutes, nous
ne I’entendrons méme plus.

Elle le regardait dans les yeux, avec une sorte
de curiosité tranquille.

— Partout ailleurs nous pouvions étre surpris,
Jacques. Ici, non. J’y avais bien songe.

Un petit sourire, a peine malicieux, passa sur
son visage, comme une ombre.

— Cela vous étonne ?
— M’étonner de quoi, ma chérie ?

— Ne mentez pas, Jacques, fit-elle. Je devrais
étre moins réfléchie, moins prudente. Pour une
femme aimee, je sens qu’il y a tant de gréce a
n’étre plus qu’une enfant, aussi capricieuse, aussi
folle et simple aussi, tout a fait simple ! Mais
n’est pas étourdie qui veut.



— C’est ainsi que je vous aime, moi, dit-il.
J’aime a vingt-trois ans cette ride de rien, presque
invisible, ce pli a votre beau front, entre vos deux
sourcils. A mon &ge, on ne croit plus guére aux
capricieuses ni aux folles, et I’étourderie, voyez-
Vous, est trop souvent la comédie qu’on se joue a
soi-méme, lorsqu’on doute des forces de son
cceur. Mais gu’importe, si vous ne doutez ni de
vous ni de moi.

—C’est vrai, qu’importe? fit-elle en
détournant son regard vers I’horizon trempé de
pluie.

— Francoise, reprit-il apres un silence,
pardonnez-moi, ce n’est pas cela qu’il faut dire.
Je crois en vous, comme je n’ai jamais cru a
personne au monde. Je vous crois. Je crois en
vous plus encore que je ne vous aime, par une
sorte de nécessité, par un mouvement de I’étre
aussi fort, aussi spontané que I’instinct de
conservation. Je dépends de vous, je suis dans
votre dépendance. Ou ma vie ne signifie rien, ou
elle a son sens en vous. A supposer que I’ame
existe, et qu’il m’en ait été donné une, si je vous



perds, je I’aurai donc portée en vain, a travers
tant d’anneées vides.

— Qui sait? dit-elle seulement, de sa Vvoix
sage. Qui peut savoir ?

— Je le saurai.

— Moi aussi, je depends de vous ! s’écria-t-elle
soudain, avec un frémissement de joie si
profonde qu’elle ressemblait a I’emportement de
la colére. Je dépends de vous entierement. Oui,
Jacques, vous espérez quelque chose que vous ne
recevrez jamais de moi ni d’aucune autre, et
néanmoins vous |’espérez. Pour moi, je n’espere
rien. Oh ! mon chéri, ne faites pas cette moue, ne
vous hatez pas de me plaindre. On peut se passer
d’espérance si on a le cceur assez fort et assez
prompt pour saisir son bonheur comme au vol, et
I’épuiser d’un seul coup. Mon chéri, tout mon
bonheur tient dans cette minute méme, ou vous
avez tellement besoin de moi. Je suis une pauvre
fille maladroite, tétue, solitaire, qui n’exprime
pas ce qu’elle sent, et dont vous ne tireriez pas un
cri, pas un soupir qui meritat d’étre entendu et
répeté dans vos livres, pas un cri, pas un soupir,



quand vous devriez I’écraser.

—\Vous écraser, Francoise ? Est-ce vous, Si
prudente, si sage, qui pouvez parler ainsi ?

—Je ne suis pas du tout ce que vous dites.
(Une bouffée de vent, a travers le taillis encore
gréle d’avril, lui jetait I’averse au visage et elle
passait nerveusement sur ses joues sa petite main
blonde.) Ne m’épargnez pas. Ne m’épargnez
jamais. Il est vrai que j’ai été prudente et sage,
mais c’était pour préparer de loin, pour rendre
inévitable et necessaire, un don de moi si total, si
absolu, qu’aucune de celles qui vous ont aime
n’en a jamais révé de semblable. Je sais que je
me perds, mon chéri. Seulement, je les perdrali
toutes avec moi. Oui, je me perds, parce que je
vous fais ce soir, a cet instant, une promesse qui
ne peut étre tenue. Oui, vous m’en voudrez un
jour de mon sacrifice, parce que d’avance il est
vain. Puis-je croire que je sois justement la seule
entre les femmes capables de vous plaire et de
vous attacher ? Quelle folie ! Et quand cela serait
encore, puis-je espérer de vous rendre ce qui
m’appartenait, a quoi j’avais droit, et que vous



avez donné a d’autres, épuisé, prodigué, tari —
votre jeunesse, votre chere jeunesse, dont je suis
jalouse. Mon Dieu, Jacques, regardez-moi. Que je
voie au moins vos yeux ! Vous m’aimez, tout est
bien, tout est beau, tout est sacré, rien n’est vain —
non, rien n’est vain ! J’ai parlé comme une sotte,
et il N’y a qu’un mot de vrai, dans ces folies:
c’est gu’en me perdant, je perds avec moi tant de
rivales que j’efface aujourd’hui, a jamais, moi la
derniere.

— Mon amour, fit-il a voix basse, quel étrange
plaisir prenez-vous a vous humilier ?

Elle le fixa longuement, avec une attention
extréme, et ses admirables prunelles grises se
foncaient a mesure, ainsi gu’une eau profonde.

—Je ne sais pas, dit-elle. Jétais une fille
orgueilleuse. Depuis que je vous aime, je sens
que c’est la seule chose en moi qui ne puisse étre
a vous tout entiere. Alors, je voudrais I’arracher.
Je voudrais que vous I’arrachiez de mon cceur.

Si brusquement qu’elle détournat son visage,
il 'y vit jaillir les larmes, et plus tragique qu’aucun
sanglot, a travers le vent de I’ondée, il entendit sa



plainte, comme le soupir d’une béte blessée.

— Mon chéri L... dit-il simplement. Et il posa
un instant ses doigts sur le petit poing fermé, en
silence.

La pluie ruisselait toujours autour d’eux, sans
percer tout a fait la noire frondaison des pins.
L’air était plein du sifflement modulé de la
bourrasque et du grave appel des corbeaux.

— Je me tais, reprit-il, daignez me permettre de
me taire. Rien ne peut étre arraché d’un cceur
comme le votre. Mais je I’apaiserai, je le jure, je
lui donnerai le repos. Ayez confiance en moi.

— Le repos, murmura-t-elle, les dents serrees.
Oh ! Jacques, ne me parlez pas de repos. Je sais
ce que c’est. Vous voyez derriere nous cette
maison hideuse, les pelouses, I’argile des allées,
ces vallonnements deserts, I’horizon vaste et
vain, tous ces affreux paysages sans fierté...
J’aurai quitté cela demain.

— Ce soir, si vous voulez, Francoise... Si
j’avais (a Dieu ne plaise !) vingt ans de moins, je
serais sans doute assez fou pour essayer de



prouver que cela n’était pas le repos, que vous
appeliez repos la révolte silencieuse d’une pauvre
petite Ame écrasée. A quoi bon prouver ? Rien ne
se prouve. L’amour ne console pas, mon amie, il
est impuissant a consoler ; il ne faut exiger de lui
que les biens extrémes, parce qu’il est sans regle
et sans mesure, comme vous. Ne cherchez donc
plus. Ne vous mettez plus en peine. S’il vous
donne quelque chose, il vous donnera ce que
vous demandez, tout. Cela nous regarde.
Rassurez-vous, ma chérie. Il n’est rien de plus
fort et de plus strict au monde que le dernier
amour d’un homme.

— Oh dit-elle en secouant la téte, avec un
sourire encore enfantin — fort et strict, je le crois !
Il ne m’épargnera pas.

Elle lui prit le bras, d’un geste tendre et
hésitant, toujours un peu farouche.

— Voyez-vous, Jacques, il ne faut pas m’en
vouloir. 1l faut comprendre. Songez seulement
que j’ai vécu dans ce village perdu d’un pays qui
n’est pas le mien, quinze ans, quinze ans ! Quinze
ans seule, ou presque (vous avez vu mardi, chez



Mme d’Houdelot, ces hobereaux ridicules, ces
petits paysans titrés), j’ai horreur de me plaindre.
J’ai horreur de la pitié, sinon de la votre. Je ne
dirai pas que j’étais malheureuse. J’attendais.
Quoi ? Est-ce qu’on sait ?

—\Vous étes une ame religieuse, Francoise.

—Non ! non! s’écria-t-elle, avec une espece
d’emportement sauvage. Je n’ai aucune idée de
Dieu, je n’en veux pas avoir. Si je le trouvais
jamais, ce serait dans un dénuement si absolu, au
fond d’un désespoir si parfait, que je n’ose pas
méme I’imaginer, et il me semble que je le
détesterais. Le seul bienfait que j’ai recu de mon
pere est cette incrédulité paisible, sans detours et
sans débats, qui ressemble a la sienne.

— Paisible ! Ce mot dans votre bouche, ma
chérie !

— Pourquol pas ? Mais non! Je ne suis pas ce
personnage que vous imaginez, je ne suis pas
cette fille romanesque, une héroine de vos
romans. Vos romans ! Je ne puis plus les lire.
Mon amour, cela me fait trop de mal de vous y
rencontrer a chaque page, si subtil, si caressant,



avec un visage que je ne connais pas. Mon Dieu !
ce sera déja bien assez de vos futurs mensonges !
Et savez-vous encore ce qui me rend fiere ? C’est
que je suis sdre — je ne puis absolument douter —
qu’heureuse ou malheureuse, quoi qu’il arrive,
VOUS ne pourrez mettre notre amour dans un livre,
jamais.
— Parce que ?

Elle éclata de rire, et le repoussa doucement
vers le tronc du pin.

— Mettez-vous d’abord a I’abri, vous allez
gater votre beau feutre. Vous craignez I’eau du
ciel comme les chats. Méchant que vous étes !
Toute votre vie s’est passee, ainsi qu’au pied de
cet arbre, a I’ombre en été, au sec en hiver, et
VOUS n’auriez pas recu une seule éclaboussure de
la boue d’autrui — pas une tache de boue - si...

—Je vous défends ! dit-il. Je vous défends de
dire un mot de plus !

— A quoi bon? puisque vous m’avez bien
comprise. Jacques, je ne me crois pas du tout
déshonorée. Si  j’avais perdu I’honneur,



qu’aurais-je maintenant a vous sacrifier ? C’est
vous qui le prendrez, mon amour. VVous aurez le
droit de me mepriser, des que vous ne m’aimerez
plus, non pour la faute ancienne, mais parce que,
vous I’ayant avouée, j’aurai recu mon pardon de
votre bouche chérie et que je me serai donnee a
vous, je me serai donnée a vous quand méme.
Cela, je suppose, aucune femme de ma race ne
I’elt fait. Nous autres Italiennes...

— Italienne ! vous I’étes si peu ! A peine savez-
vous parler la langue de votre pays. Et qu’avez-
vous appris des femmes de votre race, je vous
demande ? Frangoise, Francoise, je n’oublie pas
qu’il faut vous ménager, qu’une ame ainsi blessée
ne souhaite rien d’autre que |’amoureuse
compassion, un tendre silence, mais comment
osez-vous seulement prononcer le mot de
mépris ? Vous meépriser ! Qui suis-je pour vous
mépriser ? Ah! je pense de mes livres ce que
VOUS en pensez vous-méme, je ne puis les relire
sans honte. Plat au Ciel qu’ils fussent tout a fait
insinceres ! Mais il y a entre eux et moi une
ressemblance monstrueuse, que je n’avais jamais
connue, que vous m’avez fait connaitre. IlIs



tiennent le secret de certains mensonges — les
plus sournois, les plus vils — ceux qui m’ont
servi. Par eux, j’al pu étre médiocre a l’aise, je
n’ai méme pas couru le risque de mes vices. Un
scepticisme ingénieux, la gentillesse, ce
fremissement partout sensible et qui enchante,
hélas ! mon amie, j’en sais les sources cacheées.
Ainsi sommes-nous liés désormais I’un a I’autre
d’un lien plus fort qu’aucune volupté : vous étes
la premiere femme qui m’ait fait rougir de moi.
Ma chérie, ne me parlez donc plus du passé,
d’une faute imaginaire, d’un rival absurde dont je
ne suis méme pas jaloux. Qu’il soit béni plut6t,
cet imbécile a qui vous vous étes donnéee sans
amour ! Bénie la faute qui a fait cette précieuse
ride a votre beau front pur, I’erreur — flt-ce une
erreur ? — I’erreur d’un soir que vous avez su
transformer en tristesse, par une divine alchimie.
Mon Dieu! vous ne pouvez pas comprendre...
Tout ce qui entre une fois dans votre petite ame
insatiable, intrépide, y brille aussitot d’une lueur
egale et douce, d’une sorte de tristesse sacrée. Je
suis libre, Francgoise. Nous serons libres demain.
Je vous epouserai. Je le veux.



— Non, dit-elle simplement. Si vous exigiez
cette promesse, je ne vous suivrais pas. Il est hors
de mon pouvoir d’accepter de vous plus que je ne
peux donner. Sans doute j’aurais dd me taire,
mais j’ai parlé. J’ai avoué. Cela ne se répare plus.
Je suis, je resterai a votre merci.

— Vous avez parlé par orgueil, Francoise.

— Qui. J’ai parlé par orgueil, je crois. Et aussi
encore parce que je ne puis m’empécher de porter
des défis, que je suis folle, que je vous aime... A
présent, voila que j’accepte votre pardon; je le
recois humblement heureuse et lache. Vous me
verrez déshonorée entre vos bras, sur votre cceur,
toute a vous, a votre discrétion, corps et @me.

— Cela est de I’orgueil aussi, Francoise.

—Ne me persécutez pas, supplia-t-elle.
Laissez-moi. Oh ! votre pardon non plus n’est pas
si pur, Jacques... Et d’abord, qui vous assure que
je me sois donnée sans amour ? Personne
n’oserait comparer I’homme que vous étes a un
malheureux petit vicomte campagnard, d’ailleurs
bien sot. Mais j’ai fait pis que I’aimer, mon
amour. J’al fait pis que tomber entre ses bras par



caprice, par étourderie, ou par jeu.

—\Vous ne pouvez rien contre moi, ma chérie.
Seulement gu’il est vain de se déchirer soi-
méme ! Que je plains votre ame !

— Laissez-moi, laissez-moi! Je crois que
J’épuise ainsi le malheur, que je m’en vais
renaitre. Et puis, c’était un soir de printemps trop
semblable a celui-ci, un soir de pluie et de boue,
et de grand vent d’ouest, avec ces cris de
corbeaux. Pourquoi m’a-t-on, a quatre ans, menee
ICi — a quatre ans, pauvre petite fille ! Loin de ma
patrie, des miens, du passé de toute notre race,
comme un enfant trouvé, comme une esclave ?
J’al, la-bas, en Vénétie, un oncle encore, parait-il,
des cousins, d’anciens amis, que sais-je ? Pas une
histoire de notre république ou je ne lise notre
nom presque a chaque page. Pourtant, jamais
mon pere n’a voulu dire un mot devant moi qui
me permit de rompre ce silence, tellement plus
affreux que I’exil ! Car il a renié tous les siens. Il
se croit quitte envers eux, envers moi, envers
tous. 1l ne doit rien.

— On n’épuise pas le malheur, mon amour, on



I’oublie. Vous ne voulez pas I’oublier.
— Ce soir moins que jamais.

—Jadis, j’eusse pensé comme  VOUS.
Maintenant, heureux ou malheureux, le passé
peut tout corrompre. Il corrompt tout.

— Et moi je renais, vous dis-je. Jacques, mon
amour, vous ne comprenez pas. Ces histoires de
filles persécutées, de peres féroces et de tyrannie
domestique, cela sent son mauvais roman, c’est
tres béte. Oui, c’est béte. Avec ca (ne souriez
pas!) j’ai encore ce ridicule d’étre étrangere,
noble, orpheline, d’habiter un chéateau perdu dans
la campagne, et je suis entre les mains d’un grand
seigneur hypocondre qui ressemble au pere de
Chateaubriand. Que voulez-vous que j’y fasse ?
Ai-je choisi ce décor ? Je le hais.

— Ne prenez donc pas la peine de hair ce que
Vous quitterez demain.

—Je le hais. je I’ai hai en silence. Nul ne s’en
doute. J’ai souffert ici sans larmes, simplement,
le plus simplement que j’ai pu, et Dieu sait ce que
cette simplicité m’a co(té! Jacques, si vous



n’étiez venu, il me semble qu’elle e(t dévoré, une
a une, toutes les forces de mon coeur.

— A qui auriez-vous fait ce sacrifice? Ah'!
Francoise, j’ai bien raison de dire que vous étes
une ame religieuse. Rien ne vous sollicite. Rien
ne vous tente. Il faut que vous possediez avant
d’avoir désiré. Oui, dans le désir ou vivent et
meurent tristement les hommes, vous ne
trouverez jamais aucune relache, aucun repos.
Mais la plus grande folie d’un cceur qui les
pressent toutes, c’est encore d’avoir réve, de
poursuivre obstinément ce réve insensé, ce
monstrueux réve d’un sacrifice sans amour. Pas
un saint, parmi les plus extravagants, n’eit osé
faire un tel choix. Qu’il y ait une chance sur mille
pour que Dieu existe, c’est assez : il ne faut pas
tenter Dieu.

— 1l n’y a pas une chance sur mille. C’est moi
que je tente, Jacques, et non pas Dieu.

— Un de ces saints dirait sans doute que cela
revient au méme. Je ne mentirai pas, Francoise :
je comprends a merveille ce qu’un pareil défi a
de puéril, mais un réve enfantin, lorsqu’il est



cruel, n’est pas cruel a demi. C’est vous, c’est
VOus que vous détestez, ma chérie ! C’est sur ce
que vous avez de plus précieux, de plus
douloureux, de plus vulnérable aussi — votre
fierté — c’est sur votre fierté que vous prenez vos
affreuses revanches. VVous étes une petite sainte,
Francoise, voila le mot. Vous étes une petite
sainte, seulement votre sainteté est sans objet.
Sans connaissance et sans objet, comme ma
tristesse qui épouse si étroitement la votre, bien
que la source en soit tellement impure que j’ai
honte de la nommer devant vous et de toute la
plus médiocre, la débauche de I’homme de
lettres, d’un marchand d’histoires imaginaires.

— La débauche ! fit-elle en serrant sa bouche
pale.

— Ne me cherchez pas d’excuse. Je n’en ai pas
d’autre que I’ennui. Personne, je pense, ne s’est
ennuyé comme moi ; c’est par I’ennui que je me
connais une ame. Du moins ai-je fait chaque fois
ce qu’il fallait pour la rendormir sitét que I’ennui
la réveillait. Au lieu que vous, chere petite folle,
VOUS provoquez sans cesse la votre, vous ne lui



laissez nul repos, ainsi gu’un dompteur avec ses
fourches et son fouet, et elle finira par vous
manger.

— Quelle idée vous avez la! s’écria-t-elle en
riant de toutes ses dents, mais livide.

— Ecoutez-moi ! écoutez-moi! encore une
minute. Nous sommes fous. Nous sommes deux
fous. Vous étes dans I’ombre d’une aile immense
qui va se refermer sur nous. On fait sa part a
I’ennui, au vice, au désespoir méme : on ne fait
pas a I’orgueil sa part.

Elle tourna vers lui son visage Sérieux,
paisible, et il le vit, avec surprise et presque avec
terreur, ruisselant de larmes.

— L’orgueil ? Méchant, dit-elle a voix basse,
méchant que vous étes, est-ce donc pour rire que
j’ai avoueé ce gue... oui ! ce que n’importe quelle
autre que moi vous edt caché.

—Je n’en demandais pas tant, pauvre chérie.
Ne me meprisez pas trop vite, Francoise! Je
venais a vous comme un homme qui a perdu sa
vie, qui n’en eprouve que de I’ennui sans



remords, qui I’a perdue sans savoir ou. Et il
fallait que je fusse bien malade, a mon insu, pour
songer un moment a acheter quelque chose, une
bicoque, une espece d’ermitage (I’ermitage d’un
homme de lettres, hélas! je vois ¢a!) dans ce
pays pluvieux qui sent méme en avril la
pourriture de [lautomne. Mais je vous ai
rencontrée. Pour la premiere fois, je vous ali
rencontrée chez Mme Addington. Pensez-vous
que j’aie pu croire que vous étiez une jeune fille
comme les autres ? Etais-je en droit de vous
demander ce qu’exige un amoureux de vingt
ans ? Etais-je en droit de rien demander ? Je ne
voyais que ma tristesse, ma propre tristesse, qui
se levait dans vos yeux calmes. Je n’attendais de
vous que la pitié lucide, divinatrice, qui vous tient
lieu d’expérience, ce pressentiment de la douleur
d’autrui si fatal, si dechirant qu’il passe toute
poésie. Etait-il utile de m’éprouver, Francoise,
d’éprouver mes forces, au risque de detruire d’un
coup la derniére et misérable chance qui me restat
d’étre heureux ? Devrais-je courir ce risque avec
vous ?

— Je vous prie de me pardonner, fit-elle apres



un si long silence que le tintement d’une enclume
vint jusqu’a eux, sur une bouffée de vent aigre,
du village lointain. Je vous prie de me pardonner,
mon amour.

— Acceptez maintenant d’étre ma femme.
Promettez-moi du moins que vous accepterez un
jour. A quoi bon nous enfuir comme deux
voleurs, courir jusqu’en Syrie, lorsqu’il était si
facile de vous demander a votre pere, et de passer
outre s’il refusait ?

— N’exigez pas des choses impossibles, dit-
elle en pleurant toujours, mais sans aucun
sanglot, sans un tressaillement de son lumineux
visage. Oh ! ce n’est pas ici un caprice, cruel ou
non. Je serai votre maitresse, Jacques, mon chéri,
je ne serai que votre maitresse, je serai a vous sur
un mot, sur un signe, je n’appartiens qu’a vous.
Que faut-il de plus ? Mais je ne serai pas votre
femme. Je ne porterai pas votre nom. Il ne tenait
qu’a moi de me taire ; j’ai parlé, vous me prenez
quand méme, c’en est assez. Mon amour, j’ai
recu votre pardon sans mourir de honte ; n’exigez
pas que cela devienne un pardon legalisé, une



affaire entre hommes de loi. Les saints, dont vous
parliez tout a I’heure, n’ont rien qu’au jour le
jour, mais ils esperent des biens éternels, leur
compte est en regle sur les registres du Paradis.
Que je sois plus pauvre que de la pauvreté des
saints ! Je recevrai de toi, de ton bon vouloir, de
ta pitié chérie chaque année, chaque mois, chaque
semaine, chaque matin de mon humble vie. Ah'!
chaque nuit passée dans le temps, I’oubli, la
satiete, I’opinion du monde, toutes les forces qui
m’oppriment et que je hais. Tu le disais, tu I’as
dit, je I’avoue : hélas ! d’ou vient cet orgueil que
je ne puis arracher ? Je I’arracherai ! D’ou vient
ce golt hideux d’une perfection impossible,
inhumaine, du renoncement, du martyre ? Je
I’étoufferai. Si c’est la mon ame, ange ou béte, je
ne puis la supporter plus longtemps.

— Ange ou béte, croyez-moi, Francoise, elle a
toujours raison de nous.

— Il n’est pas si vrai que vous dites. Certes, je
n’ai aucune idee de Dieu, ni la moindre curiosité
de lui. Je suppose qu’ils ont divinisé leur crainte
de la mort, ou je ne sais quoi. Qu’est-ce que cela



nous fait ? Nous ne craignons pas la mort.
—Je la crains, je ne crains qu’elle.

— Alors vous ne craignez rien. Que connaitrez-
vous jamais d’elle, mon chéri? Une minute
d’angoisse bien vivante... Non, je ne saurais
croire en Dieu, ni aux ames, mais je crois a un
certain principe en moi qui me blesse, qui usurpe
ma volonté ou cherche a me suborner par ruse.
Ah! guand vous m’accusez de me contredire et
de me déchirer en vain, c’est contre lui que je
lutte, et si je vous parais souvent téemeraire ou
folle, c’est que je lutte en aveugle, car je ne
découvre cet ennemi que peu a peu, aux coups
qu’il me porte. Oui, je découvre peu a peu sa
force, et la duplicité de sa force. Toutefois, je
pourrais le nommer par son nom : c’est I’orgueil,
Jacques, c’est ce méme orgueil dont vous
m’accusiez, il y a un moment, d’étre dupe, et qui
me fait sage et insensée tour a tour, prudente ou
téméraire, jamais pareille. L’orgueil, mais pas le
mien.

— Est-ce seulement I’orgueil, Francoise, un
emportement si lucide ?



— Oh'! vous ne savez pas ce que c’est d’étre
opprimee par sa race, asservie, écrasée! Vous
avez vu quelguefois mon pere, depuis deux mois.
C’est bien assez de le voir et de I’entendre un
moment — ce regard, par une contradiction
inexplicable, réveur et dur, ce visage long, étroit,
marqué de rides perpendiculaires, impassible
jusque dans le rire, ce menton hautain, la maniere
qu’il a de détourner un peu les épaules en levant
le front, ainsi qu’un homme qui n’accepte pas de
prendre parti, qui se degage, qui se tient quitte
par avance des malheurs ou des sottises de son
espéce, avec une compassion insolente, plus
insolente que le meépris. Jamais je n’ai recu de lui
un avis, un conseil, un ordre, qui ne flt donné du
bout des levres. Il y a des politesses glacées : la
sienne n’a méme pas ce froid qui fait mal. Je jure
que tout est marque, tout est en regle, dans sa vie
pourtant solitaire, si secréte : la pire malice n’y
saurait mordre. Ma mere est morte six mois apres
ma naissance, en pleine jeunesse, en pleine
beauté, et il m’a dit un jour qu’elle avait éte
simple et parfaite (de quel ton!)... Eh bien, vous
ne trouveriez pas un seul portrait d’elle dans son



appartement, ni — j’en suis sdre — au fond de ses
tiroirs. La jolie gravure de Mondoli est accrochée
dans le petit salon d’atours, ou il n’entre plus.
Que dire encore ? S’il a rompu avec les siens, s’il
se résigne a vieillir a quatre cents lieues de son
pays natal, c’est pour une raison que j’ignore,
mais que je pressens, pour une raison qui lui
ressemble, par servitude stoique a quelgue point
d’honneur — son honneur, son honneur a lui, car il
n’est qu’un honneur a son usage, inaccessible aux
autres hommes, elémentaire et superstitieux,
comme la religion des sauvages. Oui, I’orgueil, le
seul orgueil I’a mené ici, I’y fera mourir, quelque
cause que ce soit... Et toute sa race est ainsi,
Jacques. Ne riez pas ! En France, vous ne savez
plus guére ce que c’est qu’une race, Vous avez
trop d’esprit, vous vous en tirez avec un éclat de
rire — et c’est vrai que le rire déelivre, le votre, le
rire a la francaise. Je n’ai jamais pu rire comme
vous. Je ne pourrais pas. Une race comme la
notre, quel fardeau !

—Un fantbme, ma chérie. Il elt suffi de le
regarder en face. Un fantdme qui traine dans vos
brouillards, sur vos pelouses... Mais vous irez si



loin avec moi que vous ne le rencontrerez plus,
jamais.
— Mon Dieu ! puissiez-vous dire vrai, Jacques.

— Souhaitez-vous tellement que je dise vrai,
ma pauvre amie ?

— Oh'! je sais bien ce que vous pensez! Il y a
toujours dans votre piti€ un peu de malice. Et
certes, je ne connais rien des miens, des plus
proches. Ce que je sais de notre famille, je I’ai
appris de la vieille histoire de mon pays, et que
m’importent aujourd’hui ces doges et ces
dogaresses ? Je me moque d’eux. lls ne peuvent
me faire aucun mal. M’estimez-vous, sans rire,
capable de la méme vanité nobiliaire que Mme de
La Framette, ou le petit Clerjan, dont nous nous
sommes amuseés hier ? Il est d’autres pauvres
filles comme moi, par le monde, qui sentent sur
leurs épaules un poids aussi lourd, bien qu’elles
ne soient pas titrées ni nobles: le scrupule,
I’intégrité, la vertu roide et domestique d’aieules
et de bisaieules, d’une lignée de femmes
irréprochables, obscures, tenaces dans le bien, a
la fois sages et ingénues, toujours prétes a I’oubli



de soi, au renoncement, au sacrifice, enragéees a
se sacrifier. Me sacrifier a quoi ? disais-je. Elles
etaient pieuses, sans doute, craignaient Dieu,
I’enfer, le péché, croyaient aux anges, resistaient
aux tentations, les ont vaincues. Elles ont
emporté leur piété, ne m’ont laissé que leur
sagesse. Que puis-je faire de leur sagesse ? Elle
découronne ma vie. Je n’ai jamais été tentée. Ce
qu’elles appelaient folie rebute encore mes sens
et ma raison. Leur dépendance était consentie, la
mienne est absurde, tyrannique, intolérable. J’ai
cede une fois, je me suis donnée, non par amour,
ni curiosité, encore moins par vice, seulement
pour franchir ce cercle magique, rompre avec
elles, me retrouver enfin, au fond de
I’humiliation, du dégodt, de la honte, avoir a
rougir devant quelqu’un.. Mais comment ai-je pu
espérer d’anéantir un orgueil dont les racines ne
sont pas en moi. Méme le regard de mon pere ne
me faisait pas baisser les yeux. Je sentais trop
bien que s’il edt pu lire dans mon cceur ma
déception, ma fureur, il m’elt reconnue comme
sienne @ ma maniere de soutenir un tel défi.

Elle tourna vers lui sa bouche frémissante, et



dit d’une voix comme étrangere :

— Mais votre pardon, a vous, Jacques, votre
pardon m’a humiliée.

Il la recut dans ses bras; il sentit un court
instant sur les siennes ses levres froides et il osait
a peine presser de la main le petit corps tiede et
tremblant. Déja elle était debout a ses cotés.

— Ce n’est pas moi, c’est toi, fit-elle, qui auras
raison de mon ame... Une ame... vois-tu, c’est un
grand mot, ca n’est pas si terrible qu’on le
suppose. Ne fais pas ces yeux severes ! Es-tu si
superstitieux, mon amour ?

Elle lui échappa en riant.

—Je vous attendrai demain a Louciennes,
demain matin... et je n’emporterai rien d’ici, vous
savez ? rien de rien, non... les cheveux tondus des
suppliantes, et les mains nues.

Par une longue déchirure a I'ouest, le ciel
parut, d’un bleu pale, et les flancs épars des
nuages s’allumerent tous a la fois. La derniere
palpitation de I’astre errant brilla soudain aux
mille facettes de la pluie.
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