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Madame Dargent1

1 « La date de composition de cette nouvelle est inconnue. 
On suppose néanmoins que Bernanos a écrit Madame Dargent 
au cours des années 1919-1921. Cette première grande nouvelle 
de  l’écrivain  a  été  publiée  en  janvier  1922  dans  la  Revue 
hebdomadaire, puis en 1928 dans  les Cahiers libres, en 1947 
aux éditions La Palatine (Genève) et en 1955, chez Plon, dans 
un recueil  intitulé  Dialogue d’Ombres. »  (Notes  et  variantes, 
dans Œuvres romanesques, La Pléïade.)
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Un  poète,  connu,  compris, 
classé, catalogué, qui gît imprimé 
aux  rayons  de  cette  stérile 
bibliothèque  de  l’École  normale, 
et qui ne serait point quelque autre 
part, qui ne serait point couvé dans 
quelque cœur, est un poète mort.

PÉGUY.
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– Elle  ne  se  rend  pas  compte,  dit-il,  elle  ne 
« se verra » pas mourir. .

Ainsi parla l’illustre écrivain, mon maître, sur 
le  seuil  de  la  porte.  Pour  qui  le  connaît,  cette 
courte  phrase,  d’une  vulgarité  si  décisive, 
exprime  à  merveille  la  déception  d’un  cœur 
sensible  devant  un  dénouement  sans  grandeur. 
Après avoir remué, retourné, flairé tant de belles 
mortes  pour  livrer  les  plus  touchantes  à  notre 
curiosité  passionnée,  le  célèbre  romancier  ne 
pouvait se faire aucune illusion : sa propre femme 
ne se « voyait » pas mourir, probablement parce 
qu’elle  ne  s’était  jamais  sentie  vivre,  ayant 
toujours  donné  au  monde  l’exemple  de  la  plus 
silencieuse  vertu.  Des  trahisons  notoires, 
consommées avec un élégant génie, des scandales 
sans nombre, enfin mille blessures, n’avaient pas 
plus entamé un système nerveux si compact que 
les investigations, plus savantes et plus profondes 
encore,  de  l’agonie.  En  un  mot,  elle  mourait 
sottement.  Aussi  curieux  qu’on  le  suppose, 
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l’observateur  se  lasse  de  retourner  du  pied  un 
demi-cadavre, et qui se détruit sans souffrir.

L’éminent  maître  referma  la  porte  derrière 
moi,  me donnant sans doute à tous les diables. 
Comme  il  tirait  sa  montre,  il  entendit  sonner 
minuit  à  Saint-Thomas-d’Aquin.  Alors  il  fit  un 
pas vers sa chambre à coucher, et deux pas vers 
la  chambre  de  l’agonisante...  Ces  deux  pas  le 
portèrent, d’un coup, bien plus loin qu’il n’avait 
jamais rêvé d’aller.  Un seul  petit  détour décide 
ainsi d’un long avenir.

Mon  Dieu !  chacun  pourrait,  dès  à  présent, 
rêver  cette  histoire  et  l’embellir  à  son  gré,  à 
proportion de l’activité de son démon intérieur, 
car elle n’est pas de celles qu’on raconte avec une 
affligeante  précision !  Voyez :  le  lit  de  Mme 
Dargent a  été  dressé dans le  bureau du maître, 
plus vaste, et dont les fenêtres s’ouvrent sur un 
calme  jardin.  Contre  la  bibliothèque,  dans  son 
fauteuil  de cuir,  la sœur garde-malade s’endort, 
au ronron du foyer. Tout repose alentour, sauf un 
petit cœur tendu qui veille, et ne veut pas mourir.

L’illustre  visiteur  a  préparé  son  compliment 
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du soir, mais il s’arrête net, cloué sur place par 
deux  yeux immobiles,  et  qui  fixent  sur  lui,  du 
fond de l’immense oreiller, un regard trop vivant. 
Alors, il sent son bras droit happé par une petite 
main  farouche,  tandis  que  l’autre,  saisissant  au 
vol  le  collet  du  veston,  l’attire  tout  près,  plus 
près, jusqu’à la bouche entrouverte. La buée de la 
fièvre, où subsiste encore étrangement le parfum 
jadis familier, le frappe au visage, pendant qu’il 
écoute cette phrase surprenante, plutôt épelée que 
parlée :

– Charles ! Je ne « peux » pas mourir !
– On  lui  a  fait  sa  piqûre,  souffle  la  sœur, 

debout derrière lui, et elle va se fatiguer à parler. 
Dieu sait !... Ne l’écoutez pas trop longtemps.

Ayant  dit,  elle  disparut,  d’un  pas  feutré,  en 
soupirant,  les  mains  croisées,  irréprochable  et 
compatissante. La porte se referma sur ce dernier 
témoin,  et  le  plus  beau  ténor  de  la  littérature 
contemporaine  se  sentit  vraiment  seul  pour  la 
première fois de sa vie.

– Je ne peux pas mourir, reprit la mourante sur 
le  même  ton...  Oh !  Charles,  c’est  bien  plus 
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affreux que je ne croyais ! On espère que cela va 
finir... on est arraché hors de soi comme par une 
vague  de  fond...  mes  pauvres  os  sont  creux, 
légers  comme  des  plumes –  au-dedans  et  au-
dehors il n’y a que du vide – oui ! tout est vide et 
flottant,  hors  de  cette  affreuse  tête  de  plomb. 
J’essaie de me tromper moi-même, de rêver que 
je m’endors, que j’oublie, que je glisse... à quoi 
bon ! Jamais ma pensée n’a été plus lucide, ma 
mémoire  plus  nette,  merveilleusement  active, 
dans une lumière crue, aveuglante, implacable... 
Oh ! Charles ! je n’en finirai jamais de mourir.

Il  a  écouté  ces  étranges  paroles  avec  une 
surprise  croissante,  mais  la  dernière  plainte,  si 
naïve, réveille en lui quelque chose de plus fort 
que la pitié. Un certain accent de la faiblesse, un 
cri  d’appel  à  la  conscience  virile  déchire 
n’importe quel homme.

Elle  s’est  retournée  vers  la  ruelle,  et  il  ose 
maintenant la regarder à travers de vraies larmes. 
Qu’elle  est  jeune encore –  à  quarante  ans –  et 
blonde ! Comment ! il l’a aimée un an, peut-être 
deux, ils ont vécu côte à côte, ô stupeur ! et pour 
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la première fois il s’aperçoit qu’elle a été, sous le 
même  toit,  une  étrangère,  une  mystérieuse 
étrangère.  D’où  revient-elle,  à  présent,  la 
vagabonde ?  Quelle  trame  inconnue  a-t-elle 
achevé de tisser, la petite main de cire, qui frémit 
à  peine  sur  le  drap,  inoffensive,  sa  tâche 
accomplie ?...

– Reste là, dit-elle, reste là toute la nuit. Je ne 
te vois plus. Il y a d’ailleurs une grande étendue 
d’eau, poursuit-elle avec beaucoup de gravité, ce 
doit être un lac. Impossible d’aller plus loin pour 
aujourd’hui.  Attends...  Attends  que  je  me 
penche... Tiens-moi ferme !... Oh ! Oh ! Oh !

Elle se penche en effet, puis elle se rejette en 
arrière,  avec un gémissement  contenu,  profond, 
plus terrible que le cri.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Hélène... bredouille 
naïvement  l’éminent  maître...  Allons !  Allons ! 
calmez- vous !

Elle  pose  sur  lui  un  regard  indéchiffrable, 
étrangement attentif et limpide, mais où passent 
et repassent les grandes ombres de la catastrophe 
intérieure.
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– C’est que je me suis vue, dit-elle, dans l’eau.
Elle se tait,  s’apaise, sa petite main moite et 

légère dans celle de son mari.  Il  la guette, à la 
dérobée.  De  longues  minutes  s’écoulent. 
Littéralement, il s’assoupit d’inquiétude, de pitié, 
d’un lourd et indéfinissable ennui.

À présent, l’air du dehors glisse avec lenteur 
dans  l’atmosphère  compacte  et  fade  de  la 
chambre. Le vieux jardin rôde et flotte autour de 
la  fenêtre  entrouverte...  Et  même  l’odeur  des 
œillets,  plus  agile,  au  bout  de  sa  trajectoire 
invisible, vient mourir auprès du lit.

L’horloge sonne une heure du matin.
Il se dresse, lentement, lentement. Lentement, 

il  a dégagé ses mains à demi.  Le voilà debout, 
retenant son souffle, les yeux fixés vers la porte... 
Trop tôt ! Déjà les doigts de la mourante sont liés 
aux siens, et il voit sur lui ce même regard vivant, 
sérieux, imperturbable.

– Reste encore, dit-elle... Reste toujours... Me 
croyais-tu  déjà  morte ?  Je  réfléchissais 
seulement...  Est-ce  que  ça  peut  s’appeler 
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réfléchir ? Il y a dans ma tête un vide effrayant : 
toute ma vie se reforme là, murmure-t-elle en se 
frappant  le  front,  ligne  par  ligne.  À  chaque 
seconde, un nouveau souvenir, le plus secret, le 
plus  ancien,  le  mieux  dissous  dans  le  passé, 
remonte comme une bulle d’air et vient crever à 
la surface... Peut-être suis-je morte ? Seulement à 
mesure que je me détruis, un autre être se reforme 
plus haut, et j’ai vu tout à l’heure son vrai visage, 
et c’est comme si je devais le voir toujours !

– C’est la fièvre, ma pauvre amie, dit-il, c’est 
la fièvre de minuit. Demain matin...

– Ah ! non ! s’écrie-t-elle. Demain matin ! Je 
ne  reverrai  pas,  je  ne  veux  pas  voir  un  autre 
matin.  La grande affaire se fera cette nuit...  Tu 
peux bien tout de même me donner une heure de 
ton temps, poursuit-elle avec une rage croissante, 
tu ne vas pas me laisser là, à la minute décisive... 
Oh ! je sais, va ! Tu ne m’as jamais aimée. M’as-
tu  seulement  regardée ?  S’il  y  avait  un  autre 
monde, tu m’y reconnaîtrais pourtant, parce que 
je suis toi-même, entends-tu, toi-même !

Et elle ajoute gravement ce mot profond dont 
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un prochain avenir allait révéler au malheureux la 
trop parfaite justesse, la diabolique simplicité.

– Ce que tu as rêvé, je l’ai vécu.
– Ce  que  j’ai  rêvé,  dit-il.  Qu’est-ce  que  j’ai 

rêvé ?...
– Oh !  ne  fais  pas  l’ignorant,  s’écrie-t-elle 

dans un sinistre éclat de rire. Tu le sais bien ! Je 
t’ai  tellement  aimé.  C’est  comme  si 
insensiblement tu m’avais repoussée hors de moi-
même,  doucement,  sans  violence...  Et  tu  ne 
m’aimais déjà plus !  Je me suis tue d’abord, et 
puis j’ai  senti  que je  me tairais  toujours.  Je ne 
pouvais  plus :  l’humiliation  la  plus  étrange  ne 
m’aurait  pas arraché un cri  sincère...  Va ! c’est 
une habitude comme une autre...  J’étais  scellée 
vive, dans un béton inexorable... Mais j’ai encore 
autre chose à dire... Donne-moi de l’eau !...

Elle boit d’un trait, le verre roule sur le drap, 
tombe et se brise.

– Te  rappelles-tu  notre  voyage  à  Tolède,  et 
l’allée  des  jasmins,  derrière  le  cimetière  du 
Novio.  Un soir,  c’était  un soir  comme celui-ci, 
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presque trop beau, d’une beauté aussi déchirante, 
lorsqu’on retient son souffle pour entendre sonner 
une heure parfaite, irréparable... Je lisais un de tes 
livres : cette phrase de Mme de Rouget me sauta 
aux yeux :

« Je  passerai  dans  ta  vie,  dédaignée, 
silencieuse,  invisible,  que  m’importe ?  Tu  ne 
m’as  aimée  qu’un  instant,  mais  tu  ne  saurais 
l’effacer  du  passé.  Tu  ne  rattraperas  pas  ton 
mensonge :  le  mal  que  tu  m’as  fait,  c’est  ton 
enfant,  c’est  notre enfant,  le  fruit  affreux de la 
trahison, le petit  monstre tout vivant, gonflé du 
sang de mon cœur. Voilà ce qui va grandir à tes 
côtés. Voilà ce que je nourris pour toi. D’autres 
vont camper dans ta  vie :  moi  j’y demeure.  Tu 
pourras bien en descendre le cours jusqu’au bout, 
tu  ne  m’échapperas  pas,  parce  que  j’en  ai 
empoisonné la source... »

– « Oh !  Charles !  un  seul  mot  révèle 
beaucoup  de  choses,  s’il  pénètre  assez  avant... 
Alors...  Alors,  je  compris  vers  quelle  part  je 
pouvais étendre la main, du fond de la bassesse et 
du silence. Il n’y a pas d’amour malheureux ! Il 
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n’y  a  que  l’amour  qui  renonce,  et  je  n’ai  pas 
renoncé !

La fière petite main s’élève et retombe, trace 
en  l’air  le  signe  du  commandement.  Puis  elle 
penche vers lui  la  tête,  d’un geste lugubrement 
mutin.  Du  drap  soulevé  monte  l’haleine  du 
sépulcre.

– Hé ! Hé !... si je pouvais te dire... Oh ! je ne 
suis pas une femme comme les autres... Plus d’un 
coup j’ai écarté l’obstacle... à moi seule.

Elle répète  plusieurs fois  « à moi  seule » en 
baissant  le  ton,  jusqu’au  silence.  Puis  elle 
reprend,  d’une  voix  changée,  au  débit  égal  et 
rapide, uniforme, extrêmement douce, de rêve...

– Laisse-moi prendre le bout du sentier : que 
le soleil est lourd ! De Nice à la côte africaine, on 
pourrait rouler de vague en vague, sur une écume 
d’argent. Regarde-moi bien. Ils diront que je suis 
folle, mais tu ne le croiras pas... Tu ne l’oseras 
point ! Réponds-moi donc ! Sais-tu qui je suis ? 
Toutes celles, toutes celles que tu as rêvées, plus 
chères que des vivantes, Mme Guebla, Monique, 
Mlle de Sergy, la petite-fille du vieux Gambier, 
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les héroïnes de ton théâtre et de tes romans, voilà 
mon partage, voilà ce que je fus ! J’avais lu tes 
livres, moi ! Je les ai poursuivies dans tes livres, 
avec quelle curiosité dévorante ! Tu ne leur avais 
donné,  avec  tout  ton  génie,  qu’une  existence 
douteuse,  une  forme  impalpable  et  légère –  je 
leur ai donné mieux : un corps, de vrais muscles, 
une volonté, un bras ! Pouvais-je t’aimer mieux ? 
Pouvais-je me glisser en toi plus profondément, 
par un détour plus fin ? Je me suis donnée à elles 
comme Mme de Brinvilliers s’est jadis donnée au 
diable... C’est Sergine de Préville qui me prêtait 
ses  aiguilles  et  sa  morphine,  c’est  Mlle  de 
Noles... Tiens ! de ta danseuse hindoue, un soir, 
j’ai pris le cœur calme et féroce, et c’est Louise 
de Trailles, ou moi – je ne sais plus – qui versais 
le poison, lorsque... Mais !... Mais j’ai été bonne 
et  patiente  avec  Louise  Geslin,  chaste  avec 
Henriette  de  Lastigues,  même  dévote  avec  la 
Nueva. Oh ! j’étais entre leurs mains comme dans 
les  doigts  du  modeleur !  Quel  vertige !  Quelle 
amère ivresse ! On ne me regardait même pas. On 
disait avec pitié : cette bonne Mme Dargent ! Je 
me taisais, je passais...  Ah ! si on avait  su !  Ils 
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n’avaient  de  ton  œuvre  que  le  reflet,  mais  ils 
l’auraient vu en moi resplendir et se consumer !

Elle  se  renverse  sur  l’oreiller,  avec  un  rire 
déchirant. Certes, ces confidences, écrites pour le 
lecteur, en noir sur du papier blanc, ne peuvent 
pas  paraître  autre  chose  que  les  folles 
imaginations d’une maniaque agonisante...  Mais 
l’éminent maître, lui, connaît certains faits encore 
mystérieux, de troublantes coïncidences, et, pour 
la première fois, il les relie entre eux. Les grandes 
lignes d’une lugubre synthèse apparaissent tout à 
coup,  comme  la  première  ébauche  d’une 
substance  chimique  encore  informe,  qui  se 
rapproche lentement de sa condition d’équilibre. 
L’évidence se lève dans son cœur.

– Resplendir  et  se  consumer...  répète-t-elle 
encore, les yeux clos. S’il y avait une autre vie, je 
voudrais la vivre avec elles, tes filles tragiques, 
sans autre dieu que la forte sève de leurs veines, 
insatiables,  âpres,  hardies,  libres  comme  des 
bêtes ! Comme tu les as fournies d’audace ! Que 
tu  leur  as  prêté  de  vices !  Combien  de  crimes 
ingénieux  dont  vous  avez  ensemble  caressé  la 
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pensée ! Et qu’elles m’ont été fidèles ! Car il est 
dur  de  marcher  seule,  dans  la  route  aride  et 
maudite !  Mais,  à chaque obstacle,  c’était  l’une 
d’elles qui se levait en silence, droite, impérieuse, 
et me fixant d’un regard animal... Rien ne pouvait 
plus  m’arrêter...  Leur  audace  et  mon  audace 
croissaient  avec  le  danger...  Quelquefois  je 
faiblissais,  je  tremblais,  dans  leurs  mains  si 
fermes...  Alors,  elles  entraient  en  moi,  elles 
agissaient pour moi...  Oh ! Oh ! sans Louise de 
Trailles,  crois-tu  que  j’aurais  vu  mourir  sans 
remords le petit homme blond, le bébé si calme, 
si pensif, buvant l’affreuse chose dans son bol de 
faïence, et qui me souriait encore en s’essuyant la 
bouche de son petit poing fermé ?...

Cette  fois,  elle  a  frappé  juste :  au  choc  de 
l’horrible image, il réagit, de toutes les forces de 
l’instinct. Son cerveau peut lui fournir encore de 
belles  raisons de ne pas croire –  de douter,  au 
moins – mais il ne les connaît plus. Il ne songe 
pas qu’il parle à une folle, qui ne peut discuter ni 
répondre, qu’elle emportera son secret... Non ! au 
plus profond de lui-même, il a senti qu’elle disait 
vrai.
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– Qu’est-ce  que  tu  racontes  là ?  s’écrie-t-il. 
Quel enfant ?

– Le tien, dit-elle.
– Folle !
C’est  tout  ce  qu’il  trouve à  dire.  Sa bouche 

tremble et il a devant les yeux une grande flamme 
verticale,  éblouissante.  Il  serre  dans  ses  doigts, 
tant  qu’il  peut,  quelque  chose  d’inerte  et  de 
tiède... le bras de Mme Dargent.

– Oh ! tu vas me tuer, dit-elle avec douceur... 
Tu  vas  me  tuer  comme  M.  de  Plemour  tue  sa 
femme,  dans Nora.  Frappe  fort !  Est-ce  ma 
faute ? C’était ton enfant, ce n’était pas le mien !

Il a la sensation de descendre au creux de la 
vague,  au milieu  d’une rumeur  immense.  Il  dit 
encore :

– Ce n’est pas possible ! Tu mens !
– Pas  possible !  Je  mens !  s’écrie-t-elle,  en 

s’exaltant  par  degrés,  jusqu’au  délire  furieux... 
Ah ! tu me prends pour une bête ! Ah ! je serai 
bafouée  jusqu’au  bout !  Pensais-tu  que  j’allais 
bénévolement  élever  le  fils  de  ta  maîtresse ? 
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Crois-tu  que  j’aie  jamais  été  dupe  de  cette 
histoire d’adoption ? Tout Paris riait de moi, et je 
laissais rire. J’étais si crédule ! si inoffensive !... 
L’enfant naturel d’un problématique ami, mort à 
Tunis...  quoi  de  plus  simple ?  de  plus 
vraisemblable ?  C’est  une  histoire  bien  bonne 
pour moi ! Et je devais encore t’admirer pour ta 
rare  obligeance  et  ta  bonne  action...  Va !  Va ! 
mon  bonhomme...  Je  savais  tout,  depuis  la 
première minute.

– Tu ne vas pas me faire croire que tu aurais 
attendu trois ans... pour... pour...

– Je n’osais pas... Et puis je me souviens aussi 
de sa mère...

– Sa mère ! s’écrie-t-il.  Sa mère !  Tu ne l’as 
jamais connue !

– Il dit que je ne la connais pas, répond-elle, 
en éclatant d’un affreux rire. La belle Musidora, 
assassinée dans son hôtel de la rue de Lille, par 
un cambrioleur inconnu... Et le collier de perles à 
son cou, un million de perles !... Ah ! je ne sais 
pas !
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« ... Certes, ce n’était pas un soir comme celui-
ci, non. Il y a un pied de neige dans la rue. Qu’il 
fait froid sur le pont Royal, quelle bise ! Je me 
souviens  du  quai  désert  et  des  grands  arbres 
blancs,  de  l’autre  côté  de  l’eau...  La  rue  des 
Saints-Pères,  l’amical  autobus,  illuminé  comme 
un manège de chevaux de bois, et qui grince et 
fume  dans  une  espèce  de  poussière  glacée... 
Écoute-moi  bien.  Tu  tournes  à  droite...  Voici 
l’hôtel  discret,  la  haute  porte  qu’on  pousse,  la 
loge  claire,  le  couvert  mis,  sous  la  lampe...  Et 
puis c’est la sable qui grince, le perron, la chaude 
haleine  du  nid...  Elle  m’attend...  J’ai  rendez-
vous...  Il  est  dix  heures.  Regarde-la  bien.  Ho ! 
Ho !  par  terre !  sur  le  dos !  Regarde-la  bien 
maintenant :  les hauts talons jouent du tambour 
sur  le  tapis,  ses  beaux  yeux  obscurs  fixent 
quelque chose, au-dessus de la porte, et, chaque 
fois qu’elle essaye de soulever le bras, il sort de 
sa poitrine crevée de l’air et du sang. Ah ! Ah ! 
Ah !  c’et  fini  maintenant,  vois-tu !  Comme  au 
troisième  acte  de  l’Énigme...  Mais  je  suis  plus 
forte  que  Mme  Giraldi  et  je  ne  tremble  pas, 
moi. »
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Il l’écoute, sans un geste, en silence, et on lit 
dans son regard, en même temps que l’horreur, 
une indéfinissable curiosité. Puis, d’une voix qui 
défie :

– Tu perds ton temps. Je ne suis pas dupe ! Il 
n’y a de vrai dans tout ceci qu’une chose – peu de 
chose – ta perfide et  secrète pensée. Ta vanité, 
ton  envie,  ta  haine –  oui !  une  haine  de  vingt 
années –  crève à présent comme un abcès... J’ai 
eu des torts, bien sûr, ajoute-t-il avec ingénuité. 
Oui, c’était mon fils, je ne le nie pas. Il est mort, 
cela  est  passé.  Tu  n’as  tout  de  même  pas  la 
prétention de me laisser, en partant, tes fantômes, 
ton  mauvais  rêve,  ton  cauchemar !  Je  suis  un 
homme  sensé,  moi !  Je  suis  un  homme  sain ! 
Quelle  horreur !  Comment  pouvais-je 
m’attendre ?  Pourquoi  veux-tu  empoisonner  ta 
dernière heure et t’outrager toi-même ?

Et il ajoute, baissant le ton, presque tendre :
– Repose-toi,  voyons.  Oublie  tout  ceci.  J’ai 

peut-  être  parlé  trop  durement.  Mais  je  ne 
songeais plus à ta maladie,  à tes souffrances,  à 
rien... C’est idiot... Tu ne sais pas le mal que tu 
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m’as fait !
– Je n’ai pas menti,  dit-elle, méfiante. Tu ne 

comprends pas...
– Ne recommence pas ces folies !
– Des folies ! Il ne veut pas me croire ! Il ne 

me croira plus ! Il est trop tard maintenant... Oh ! 
lâche !  laisse-moi  mourir,  au  moins !  s’écrie-t-
elle d’une voix tonnante. Prends ta part de mon 
fardeau. C’est le secret, c’est ce « secret » qui me 
tient en vie ! Il faut que je parle, que j’avoue, que 
je crie, que je l’expulse, que je me vide de ceci !

– Je n’ai pas menti, dit-elle après un silence.
Une  deuxième  fois,  l’accent  de  sincérité 

absolue,  décisive,  la  voix  posée,  ferme, 
implacable, après un orage de cris, le touche aux 
entrailles.

– Tu mens ! jette-t-il, hors de lui.
Ô miracle ! il a vu à peine le flot des draps et 

des linges soulevés, tirés au pied du lit, d’un seul 
coup,  et  elle  est  déjà  devant  lui,  à  sa  hauteur, 
effroyable.  Son  corps  maigre  flotte  dans  la 
chemise  et  à  travers  la  batiste  apparaît  sur  sa 
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poitrine  et  jusqu’à  ses  flancs  la  répugnante 
morsure des ventouses. Une minute, elle plonge 
son regard dans  le  sien,  un  regard  que rien ne 
soutient  plus,  pareil  à  une  cruelle  bête  lâchée, 
libre.  Puis  elle  fait  jusqu’à  un  secrétaire,  dans 
l’angle de la fenêtre, trois pas saccadés... Sa main 
plonge dans un tiroir... L’a-t-elle pris et lancé, ou 
bien s’est-il échappé tout seul, a-t-il fait seul ce 
bond dans l’espace, jusqu’aux pieds de l’éminent 
maître,  l’étrange  objet,  luisant  comme  une 
flamme, et qui fait en tombant un curieux bruit, 
vite étouffé ?...

Il regarde à ses pieds ; il regarde de toute son 
âme. Le collier mystérieux, les trente-deux perles 
du duc de Roscovitch, les perles célèbres,  vues 
jadis tant de fois sur les épaules de son amie, sont 
là,  dans une buée de sang.  Mais cette  buée est 
dans ses yeux, à lui. Il voit, à travers cette buée, 
la folle, impassible, impassible, assise sur son lit, 
les deux jambes nues pendantes... C’est elle, c’est 
elle, le mauvais ange, la diabolique Providence, 
son destin, son destin tragique ! Une seconde, il 
n’en  doute  plus :  elle  a  tué  la  mère  et  le  fils, 
silencieuse,  implacable,  secrète  et  sûre...  La 
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colère, une colère d’enfant ou de demi-dieu, une 
explosion de l’instinct... La chambre du crime et 
de  l’agonie  lui  paraît  tout  à  coup  immense, 
infinie,  déserte,  pareille  à  une  steppe  de 
cauchemar. Une âcre fumée l’étrangle, il jette ses 
mains en avant.

La  folle  cherche  à  fuir,  se  cramponne  aux 
rideaux du lit, de ses deux griffes. À quoi bon ? Il 
pèse sur elle de tout son corps, de tout le poids du 
corps et de l’élan. Il ne voit plus, mais ses doigts 
voient  pour  lui.  À  peine  garde-t-il  le  souvenir 
d’une tête renversée en arrière, d’un cou qui se 
brise  et  d’un  plaintif  gémissement...  Le  geste 
fatal, plus rapide qu’une pensée, a tué d’un seul 
coup, et si vite, que dans le visage déjà rigide, la 
bouche amère tremble encore...

... On  a  su  depuis  que  Mme  Dargent  était 
morte dans une crise de délire furieux, entre les 
bras  de  son  mari.  Depuis,  l’éminent  maître  a 
repris sa course aux honneurs et à la gloire, avec 
un  vigoureux  optimisme.  Que  craindrait-il,  en 
effet ? Un auteur ne se trouve pas deux fois dans 
sa vie face à face avec une créature de chair et de 

26



sang qui ressemble comme une sœur à ces rêves 
dont  s’amuse,  avec  le  lecteur  complice,  une 
élégante  perversité...  Qui  sait,  pourtant ?  Plus 
d’une  image  meurtrière,  dont  l’écrivain  se 
délivre, dix siècles après remue encore dans un 
livre...
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Une nuit1

1 « Une Nuit a été publiée pour la première fois en mai 1928 
dans  la  Revue  hebdomadaire,  mais  vraisemblablement  écrite 
par Bernanos à la même époque que Madame Dargent, c’est-à-
dire  avant  la  publication  de  Sous  le  soleil  de  Satan.  Cette 
nouvelle a été ensuite publiée en 1947 aux éditions La Palatine 
et  en  1955  dans  Dialogue  d’Ombres,  recueil  consacré  aux 
premiers  essais  romanesques  et  aux  grandes  nouvelles  de 
l’écrivain.  Derrière  le  cadre  exotique  et  les  péripéties 
romanesques d’Une Nuit, on découvre le thème de la solitude 
devant  la  mort. »  (Notes  et  variantes,  dans  Œuvres 
romanesques, La Pléïade.)

28



D’un coup de sa longue cravache de cuir,  il 
frappa  furieusement,  follement,  la  douce  bête 
cabrée,  toute  blanche  d’écume.  Elle  se  dressa 
plus encore, secouant à droite et à gauche sa sotte 
petite tête obstinée, avec un gémissement presque 
humain. Les rênes filèrent entre les doigts, puis 
claquèrent  d’un  seul  coup  sec,  les  quatre  fers 
grincèrent à la fois, le taillis grêle s’ouvrit et se 
referma  sur  la  croupe...  Et  il  regardait 
stupidement  sa  main  sanglante,  l’oreille  encore 
occupée  du  bruissement  sauvage  des  feuilles, 
tandis  qu’une  pluie  de  grosses  fleurs  blanches 
tombait  sur  son  cou  et  ses  épaules,  lourdes 
comme des fruits.

Le tonnerre du galop roula quelques instants 
encore à travers l’immense désert d’arbres, puis 
se confondit par degrés avec la respiration plus 
vaste du soir. De l’est à l’ouest, toutes les cimes 
frémirent à la fois, et sans qu’un seul brin d’herbe 
remuât  sur  le  sol  exténué,  il  entendit  peiner  et 
craquer  les  puissantes  membrures  à  cinquante 
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pieds au-dessus de sa tête.
– Zut ! dit-il simplement, avec un calme qui le 

surprit. Pas la peine de chercher la sale bête ce 
soir. Quelle sottise !

Il ramassa par terre une des fleurs étranges et 
machinalement  épongea sa  paume et  ses doigts 
poissés  de  sang.  Le  pétale,  mou  comme  une 
pulpe,  s’écrasait  à  mesure  sur  la  plaie  gonflée, 
avec une odeur de poivre et de cannelle, et sitôt 
touché le sol, ainsi qu’un petit tas de boue grise, 
il semblait qu’il commençât d’y pourrir. Il cracha 
dessus, par dégoût.

D’ailleurs, la rumeur d’en haut s’enflait peu à 
peu,  déferlant  d’un  horizon  à  l’autre,  sur  des 
centaines de lieues de feuillage peut-être ; puis le 
vent faiblit tout à coup, après une dernière et plus 
longue plainte, aiguë, déchirante, surnaturelle, et 
pourtant  si  vivante  qu’une  bête  inconnue  y 
répondit, au loin, d’un cri pareil. De l’humus noir 
et vénéneux, gonflé de toutes les fécondités de la 
corruption, crevé çà et là, ainsi qu’une pâte qui 
fermente,  de  grosses  bulles  livides,  d’énormes 
champignons  phalliques,  sortait  une  espèce  de 

30



buée  pesante,  à  hauteur  d’homme.  Tournant  la 
tête, il vit noircir la pente du ravin qu’il avait eu 
tant de mal à descendre, et l’ombre courir entre 
les troncs à la vitesse d’un cheval au galop. Il ne 
semblait  pas  que  la  nuit  tombât  du  ciel,  mais 
plutôt que le jour remontât lentement, de bas en 
haut,  comme pompé par  cet  autre  abîme qu’on 
devinait sans voir, au-delà du vaste murmure des 
feuilles.  Le crépuscule  insidieux s’évanouit  lui-
même  comme  il  était  venu,  au  point  que  le 
voyageur solitaire ne perçut d’abord des ténèbres 
qu’une odeur plus violente et plus âcre,  parfois 
doucement  miellée,  de  la  forêt  endormie.  La 
chaleur était égale, assidue, atroce, irrésistible. Il 
éclata d’un rire nerveux, qu’il soutint longtemps, 
ainsi  qu’une  injure  au  silence  et  à  sa  propre 
angoisse.  Et,  se  laissant  enfin glisser  à  terre,  il 
tâcha de se recueillir, en fermant les yeux.

Le  talus  sur  lequel  il  appuyait  ses  épaules 
cédait sous lui par petites secousses insensibles. 
Du sol  éboulé  dont  il  entendait  l’imperceptible 
glissement  souterrain,  jaillit  d’abord  une  patte 
écailleuse, grise de poussière, de la grosseur d’un 
demi-doigt,  tâtant  prudemment  l’air,  d’un 
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moignon  circonspect.  Puis  l’insecte  fabuleux 
parut, couleur de cendre, dressé sur deux cuisses 
velues, offrant son ventre bombé et luisant, avec 
une solennelle lenteur. Après lui un autre, et un 
autre,  et  un  autre  encore,  à  la  file,  traçant  le 
même sillon, leurs hideuses petites têtes hérissées 
d’antennes  s’agitant  gravement  toutes  ensemble 
au rythme de leur marche oblique. Furieux, il en 
écrasa  un  au  hasard,  de  sa  semelle  ferrée.  Ils 
disparurent  aussitôt,  comme  bus  par  la  terre 
grouillante,  sous  son  hypocrite  manteau  de 
feuilles mortes.

– Sacrée, sacrée forêt de malheur ! dit-il, en se 
mettant debout.

Son  jeune  visage  trop  tendu  marquait  une 
fatigue  extrême  et  aussi  une  curiosité  presque 
sensuelle  que  six  mois  d’une  vie  d’aventures 
n’avaient  pas  encore  assouvie.  Bien  plus : 
presque à  son insu,  la  surprise  émerveillée  des 
premiers jours, aussi libre et fraîche qu’un rêve 
enfantin,  lorsqu’il  s’enorgueillissait  naïvement 
dans son cœur d’être allé d’un coup si loin au-
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delà  du  pays  natal,  de  l’autre  côté  de  la  terre, 
faisait place à un autre sentiment plus fort, dont 
nulle  déception,  nul  dégoût  n’épuiserait 
désormais  l’essence  secrète,  empoisonnée.  Ce 
Français  de  vingt-cinq  ans,  trop  tôt  riche  et 
orphelin,  qui,  sur  la  foi  des  manuels  de 
colonisation  ou  des  renseignements  techniques 
fournis par les consulats, une lettre de crédit dans 
sa  poche,  était  venu d’un trait  des  bords  de  la 
Seine  à  ceux  du  Guadarrama  pour  d’illusoires 
exploitations  forestières,  avait  vécu  longtemps 
d’un petit  nombre de mots  et  d’images,  choisis 
avec  soin,  faits  à  sa  mesure,  grâce  auxquels  il 
avait  franchi  sans  péril  –  c’est-à-dire  sans  rien 
hasarder d’indispensable – le dangereux passage 
de l’enfance à l’adolescence. Et maintenant, cette 
provision épuisée, dissipée en quelques semaines, 
sous ce ciel terrible, le jeune avare non moins net 
et  froid  que  ses  yeux  pâles,  né  pour  faire  une 
carrière et non pas une vie, d’ailleurs impuissant 
à reformer d’autres images protectrices, subissait 
désarmé  l’assaut  de  la  nature  barbare,  toujours 
hostile,  faite  pour  l’ivresse  ou  l’ennui. 
L’embrasement du ciel, la vaste fécondité de la 
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terre, le torrent de vie trouble qui charriait vers le 
Pacifique,  dans  le  même  flot  bourbeux,  la 
naissance  et  la  mort  lugubrement  conjointes, 
l’avaient d’abord rassasié jusqu’à l’écœurement. 
Mais il commençait de s’y dissoudre.

Pour le moment, il cherchait des yeux les bêtes 
disparues  comme  par  miracle,  la  pointe  de  la 
botte  tâtant  l’ombre,  sa  bouche  pincée  d’une 
moue puérile.  Au ras  du sol,  se  glissait  encore 
une espèce de jour sale et flétri, qui rôderait çà et 
là, il le savait, d’une clairière à l’autre, jusqu’à la 
pointe  de  l’aube,  jusqu’au  rajeunissement  du 
matin.  Le  sillon  creusé  par  les  fortes  pattes 
brunes  était  toujours  visible,  brusquement 
interrompu  à  la  place  même  où  la  troupe 
ténébreuse  avait  disparu  par  enchantement.  Il 
s’était  jeté  à  plat  ventre,  les  coudes  repliés,  le 
visage si près de la terre qu’il croyait en sentir la 
profonde  haleine,  courte  et  brûlante,  ainsi  que 
d’une  bête  en  amour.  Le  sang battait  sous  son 
front, ses yeux distinguaient à peine le mince filet 
de  terreau  brun,  qu’il  faisait  couler  entre  ses 
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doigts,  et  il  s’entêtait  absurdement  dans  sa 
recherche,  avec  une  hâte  et  une  maladresse 
fébriles,  grognant  d’impatience,  comme  si  déjà 
l’avait mis hors de lui cette caresse sauvage sur 
sa face. Enfin, tirant son couteau, à grands coups 
furieux, il frappa le petit tertre, dont la couche de 
boue durcie s’effondra aussitôt, dans un nuage de 
poussière,  à  l’odeur  intolérable.  Une  masse 
grisâtre, agitée d’un mouvement frénétique, d’un 
ondulement  de  pattes  et  d’antennes,  disparut, 
laissant à découvert une forme vague, une lueur 
étrangement  douce,  où  l’homme  porta  la  main 
qu’il retira presque aussitôt, avec un gémissement 
de  dégoût.  Une  poignée  d’épais  cheveux  noirs 
restait  prise  entre  son  pouce  et  sa  paume.  Il 
reconnut qu’il avait touché un cadavre.

Cette  trouvaille  le  surprit  un  peu  sans 
beaucoup  l’émouvoir,  car  il  n’est  pas  rare  de 
rencontrer  en  plein  bois  la  tombe  d’un  de  ces 
pionniers que les grandes compagnies emploient 
pour  la  récolte  du  maté.  De  l’extrémité  de  sa 
botte,  il  écartait  doucement  les  brindilles  et  les 
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feuilles,  dégageait  l’humble  tête  bizarrement 
pelée et ridée, à peine entamée par les tenailles et 
les mandibules des petits fossoyeurs, sans doute à 
cause  de  l’enduit  d’argile  rouge  que  les 
ensevelisseuses  indigènes  modèlent  de  leurs 
mains  de  singe  sur  la  face  des  morts. 
Évidemment celui-ci était un homme blanc, à en 
juger  du  moins  par  la  couleur  et  le  grain  plus 
tendre  de  sa  peau,  encore  visible  au  sillon  des 
fortes mâchoires, là où l’attache le muscle délicat 
de l’oreille. Mais comment se trouvait-il ici, sans 
un peu de terre, sans un nom, sans une croix ?... 
Un crime peut-être ?

Il  en était  là de ses réflexions, lorsqu’il  crut 
entendre  le  frôlement  d’un  corps  à  travers  le 
taillis,  deux  bonds  amples  et  légers,  un  grand 
soupir. Puis tout se tut de nouveau.

Son premier mouvement fut de se jeter à plat 
ventre derrière la tombe. Il n’eut que le temps de 
tourner autour du tronc d’un chêne.  Une forme 
humaine, une ombre menue venait d’apparaître à 
la lisière des broussailles, à peine plus grise que 
le  fond sombre des feuillages.  Un moment  elle 
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resta immobile,  dans la  suspension de l’attente. 
Puis elle glissa sans bruit vers le bord de la fosse, 
s’accroupit...,  se releva d’un bond, surgit tout à 
coup immense, doublée par son ombre, avec un 
sifflement de terreur. Il l’avait saisie comme au 
vol, entourée de ses deux bras, et déjà il roulait à 
terre,  une  morsure  à  sa  main  blessée,  pressant 
plus fort contre sa poitrine le corps souple et nu, à 
chaque détente des reins sauvages. Deux fois la 
douleur faillit  lui faire lâcher prise, et il  sentait 
couler le sang et la sueur sur son visage labouré 
par  dix  petits  doigts,  aussi  durs  que  la  corne. 
Enfin, perdant patience, il la frappa cruellement 
de son poing fermé, à la jointure des côtes,  un 
peu  au-dessous  des  seins  puérils.  Elle  reçut  le 
coup  en  silence,  cessa  de  combattre  et  dit 
doucement :

– Laisse-moi aller. Lâche-moi. Qu’ai-je fait de 
mal ?

Autant qu’il en put juger dans l’ombre, c’était 
une  fille  guarani,  et  elle  parlait  le  plus  vieil 
idiome, avec l’accent des tribus libres de l’Ouest. 
Il noua autour des minces poignets, par prudence, 
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la longue lanière de son fouet. Puis, choisissant 
péniblement ses mots, car il ne savait du dialecte 
millénaire  que  ce  qu’il  est  convenu  d’en 
apprendre  dans  la  grammaire  du  jésuite 
Lallemonde :

– Le mort, fit-il. Le mort ici... Qu’est-ce que 
c’est ? Hein ?

Elle le fixa un moment de son regard calme, 
sans prêter la moindre attention à ses liens.

– Couvre-moi, dit-elle, cette fois en espagnol. 
J’ai honte.

Elle  montrait  des  yeux  l’étoffe  de  coton, 
souillée de terre, à ses pieds. Il la lui jeta sur la 
tête, et les bras toujours tendus, immobile, par un 
simple  mouvement  des  épaules  et  des  hanches, 
elle entra dedans, avec une souplesse barbare.

Il se tenait si près, qu’il sentait sur sa joue le 
souffle de la bouche barbouillée de cannelle, dont 
on voyait l’écorce aller et venir à la pointe de ses 
petites dents. La tombe ouverte était entre eux. La 
tête corrompue luisait toujours, au fond du trou 
béant. Elle posa dessus son pied nu.
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– Mon maître, dit-elle.
(Il  n’y  a  qu’un  mot  dans  sa  langue  pour 

désigner le maître ou l’amant.)
– Pourquoi  l’as-tu  déterré ?  reprit-elle  en 

espagnol. Les bêtes le prendront. C’est moi qui 
l’ai  mis  là.  Il  n’y  a  pas  beaucoup  de  terre  là-
dessus.  Je  suis  trop  petite.  Tu  ris.  Je  ne  mens 
pas... Une mule l’a porté jusqu’ici (elle frappait 
du talon avec colère), mais c’est moi qui ai creusé 
sa fosse, une vraie tombe, la tombe des hommes 
de mon pays. Sur sa poitrine, tu verras, j’ai mis 
un bison d’argile. Oh ! c’était un homme beau et 
fort ! Délie-moi les mains. Je poserai une grosse 
pierre sur sa pauvre tête, et tu pourras tasser la 
terre autour, avec tes bottes.

– Tiens-toi  tranquille,  vilain  singe !  fit-il 
durement. Je ferai bien l’affaire sans toi. Et puis 
je  saurai  si  tu  m’as  dit  la  vérité.  À  qui  es-tu 
maintenant ?

– Au seigneur Alahowigh, répondit-elle. Je te 
conduirai quand tu voudras : sa chambre est à un 
demi-mille,  là-bas...  Au jour,  tu  la  verrais  rien 
qu’en grimpant jusqu’à la première branche de ce 
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pin.  Ah !  tu  peux  te  fier  à  moi !  Je  ne  mens 
jamais...

– Et  qu’est-ce  qu’il  fait,  ton  seigneur 
Alahowigh ?

– Il  est  venu  d’Ascagna,  de  très  loin,  à  la 
dernière  saison,  avec  cet  homme  mort,  pour 
récolter le maté. À présent, il ne fait rien : il va 
mourir aussi.

– Quelle histoire ! dit-il. Avant de te délier, je 
vais toujours mettre un peu d’ordre ici. Sois sage. 
Si  tu  bouges,  je  te  tordrai  le  cou.  Regarde :  tu 
m’as mordu jusqu’à l’os.

Il  tendit  vers  elle  sa  main  déchirée,  sans 
qu’elle  daignât  lever  les  yeux.  Alors  il  lui  mit 
sous le nez la plaie fraîche, et comme elle rejetait 
la tête en arrière, il appuya sa paume brutalement 
sur sa bouche frémissante. En un éclair, il vit tout 
le  maigre  petit  visage se  creuser  d’angoisse,  et 
elle fit en même temps, pour échapper, un saut si 
brusque, qu’elle roula deux fois sur elle-même, 
avec une plainte étouffée. Elle se releva aussitôt.

– Je vais t’attacher plus solidement, dit-il. La 
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précaution sera bonne.
Il  passa  l’autre  extrémité  du  fouet  dans  sa 

ceinture, et en hâte, fit retomber la terre dans la 
tombe. Puis ils se mirent en route tous les deux. 
Elle le précédait d’un pas tranquille.

La lune était déjà haut dans le ciel lorsqu’ils 
atteignirent la cabane. C’était une maison de bois 
solidement  construite,  au  centre  d’un 
défrichement  sans  doute  abandonné  depuis  des 
années, bien qu’on y rencontrât encore çà et là, 
entre  les  jeunes  arbres  forts  et  drus,  les  vieux 
troncs noirs brûlés par la flamme, ou des souches 
pourrissantes.  Sur  le  seuil,  à  côté  d’une grande 
jarre vide, hors d’usage, énorme dans la lumière 
blonde, une roue de bicyclette, rongée de rouille. 
La patte traversée d’un clou de fer, et balancé par 
la faible brise nocturne, un chat sauvage pendait 
au-dessus  de  la  porte,  à  demi  dépouillé  de  sa 
peau.

Elle  s’écarta  pour  le  laisser  passer,  le  suivit 
docilement,  de son pas toujours muet...  Mais si 
promptement  qu’elle  eût  porté  ses  deux poings 
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liés à la bouche, il vit l’éclair de l’acier, et tira 
violemment à lui la laisse de cuir. La fille tomba 
sur  les  genoux.  Le  couteau  rebondit  et  sonna 
deux fois contre la pierre. Il pensa qu’elle l’avait 
sans  doute  adroitement  happé  des  dents  sur  la 
table, en entrant.

– Holà ! dit une voix dans la nuit. Qui va là ? 
Est-ce toi, Mendoze ?

– Je  vous  demande  pardon,  fit-il  poliment. 
J’arrive en ami, monsieur. J’ai trouvé par hasard 
une jolie  bête d’une espèce très particulière.  Je 
pense que vous ne serez peut-être pas fâché de 
savoir ce qu’elle faisait, si loin de son maître, en 
pleine brousse, le soleil couché, sur la tombe d’un 
camarade.  Êtes-vous  réellement  souffrant, 
monsieur ?

Nulle  réponse.  Seule  l’ombre  démesurée  du 
chat  sauvage  allait  et  venait  sur  le  seuil.  La 
prisonnière,  toujours à  genoux, ne bougeait  pas 
plus qu’une pierre.  Bien qu’elle retînt  sûrement 
son  souffle,  le  sifflement  léger  de  la  poitrine 
haletante devint perceptible dans le silence.

– Bisbillitta !  s’écria  soudain l’inconnu,  d’un 
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accent extraordinaire.
Il essaya sans doute de se mettre debout, car 

on l’entendit un moment geindre et jurer.
– Monsieur...  camarade...  n’importe !  reprit-il 

d’une  voix  épuisée.  Fermez  la  porte  derrière 
vous.  Fermez  la  porte.  Elle  vous  échappera, 
camarade ! Bonté de Dieu ! Elle est rusée comme 
une couleuvre.

– Comptez  sur  moi,  répondit  l’autre  dans  la 
nuit. Inutile de vous tourmenter. J’ai trop bonne 
envie de savoir le dernier mot de cette histoire, 
monsieur. Pauvre fille ! La voilà tenue en laisse, 
pour le moment... Mais je n’y vois pas plus que 
dans un four...

– Allume,  Bisbillitta,  commanda  le  malade 
très doucement. La lanterne est toujours pendue 
au même clou, je pense. J’aurais préféré crever en 
paix. Mais il faut à présent que je revoie tes yeux, 
femme.

Elle  se  releva  silencieusement,  et  les  bras 
tendus vers son gardien :

– Ferme la porte, dit-elle, et encore, si tu veux, 
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entrave-moi les jambes. Délie-moi seulement les 
poignets, ils me font mal.

Puis elle battit le briquet, suspendit la lanterne 
au clou d’une solive.

– Le diable vous brûle, si vous en croyez un 
mot ! cria le mourant. Vous auriez dû la tirer par 
ici,  tout  près,  camarade,  à  portée  de  mes  deux 
mains pourries, là contre, et plus près encore, le 
plus près possible, car je n’y vois guère – j’ai le 
feu  de  Dieu  dans  la  tête  –  je  la  vois  à  peine, 
camarade,  mais j’entends tout,  absolument tout, 
j’entends chaque petit battement de son cœur.

La lumière éclairait à demi le buste nu, encore 
robuste,  ruisselant  de  sueur,  tandis  qu’il  se 
retournait  gémissant  sur  le  tas  de  chiffons 
bariolés  qui  lui  servait  de  lit.  De  ses  doigts 
écartés,  il  tâtait  l’ombre  en  aveugle,  mais 
l’Indienne,  se  glissant  adroitement  le  long  du 
mur,  gagna l’autre coin de la  pièce de son pas 
silencieux  et  s’y  tint  debout,  impassible, 
mouillant de la pointe de sa langue ses poignets 
meurtris.

Peut-être alors le jeune Français eût-il cédé la 
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place aux singuliers adversaires,  si  une certaine 
pitié  ne  l’avait  emporté  à  ce  moment  sur  le 
dégoût. Il aperçut, en effet, le ventre et la poitrine 
du  malheureux  marqués  de  larges  taches  d’un 
rouge sombre. Et il pouvait voir aussi le visage 
défiguré par une horrible enflure, telle que d’un 
homme piqué par l’ammonic au triple dard.

– Je désirerais vous être utile à quelque chose, 
dit-il. Je m’appelle Carlos Darnetal. Je viens de 
Rasami. Je croyais pousser ce soir jusqu’au-delà 
de Rio del Tinto, à l’Hacienda de Camarón. Ma 
jument  a  pris  peur  et  s’est  échappée  (elle  ne 
s’écarte  jamais  beaucoup,  mais  je  ne  la 
retrouverai qu’au jour). J’ai découvert par hasard, 
à deux milles d’ici environ, une tombe fraîche et 
cette Birletta ou Birbilletta – qu’importe le nom ! 
–  qui  venait  rôder  autour  du  mort,  Dieu  sait 
pourquoi !  et  m’a  paru  diablement  louche. 
D’ailleurs  je  vous  l’aurais  ramenée  avec  plus 
d’égards,  mais  elle  est  aussi  difficile  à  tenir 
qu’une belette. Et maintenant disposez de moi. Je 
ne croyais pas qu’à trente lieues d’Assunción, on 
pût risquer de mourir  sans aide et  sans témoin, 
comme en plein désert de l’Ouest.
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– Écoutez-le,  écoutez-le,  interrompit  le 
moribond  à  voix  basse,  écoutez  bien !  Vous 
l’entendrez  remuer  et  gratter...  on  dirait  le  nid 
d’une musaraigne.

– Qui donc ?
– Son  cœur.  Vois-tu,  elle  fait  la  fière  et  la 

rusée, je suis plus rusé encore. Elle tremble. Elle 
tremble  jusqu’au  fond  de  son  misérable  petit 
cœur de traître. Sûrement, elle va mourir aussi.

Dans sa surprise, le Français interrogea la fille 
des  yeux,  mais  elle  soutint  son  regard  avec 
insolence.

– Ami, dit-il, laissez cette Bisbillitta tranquille. 
Tâchez  de  raisonner,  vous  êtes  un  homme... 
Demain  matin,  j’irai  chercher  du  secours  à 
Camarón, ou même à Noroni... En attendant, je 
ne dois pas vous laisser seul avec l’Indienne, si je 
comprends bien votre désir. Et il ne faudrait pas 
non plus qu’elle restât liée toute la nuit, car est-
elle coupable ou non ? Dieu le sait ! Avec votre 
permission  je  fermerai  solidement  la  porte,  et 
passerai  la  nuit  sur  votre  seuil,  dans  mon 
manteau. Vous m’appellerez rien qu’en frappant 
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du poing au mur.  Avez-vous été piqué par une 
mouche charbonneuse, camarade ?

L’homme  le  regarda  sans  répondre.  Le 
Français  posa  la  main  sur  l’épaule,  avec 
prudence,  à  une place encore saine,  et  sentit  le 
froid de l’agonie  à  travers  le  cuir  léger  de son 
gant.

– Donne-moi  à  boire,  Bisbillitta,  dit  enfin le 
mourant. J’ai souillé la cruche, comme un enfant, 
dans  mon  délire.  Vide-la  sur  les  cendres,  et 
remplis-la  de  bonne  eau-de-vie.  Je  mâche  une 
écume diablement amère, ma jolie.

Elle  obéit  de  nouveau  docilement.  Mais  la 
cruche  pleine,  elle  l’offrit  à  Carlos,  et  sans 
daigner baisser la voix :

– Fais-le boire toi-même, seigneur, fit-elle. Il 
est  encore  plein  de  vie,  bien  que  ses  longues 
jambes ne le porteront plus nulle part : le poison a 
mangé ses reins. Toute sa vie est à présent dans 
sa tête, et je ne puis m’en approcher. Qu’il me 
morde, et je suis morte.

– Elle a dit le poison... elle l’a dit... j’entends 
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tout...  geignit  le  malade.  Oh !  petite  chienne ! 
Camarade,  je  m’appelle  Alahowigh,  qui  est  un 
nom païen. Je m’appelle aussi Lelandais, du nom 
de feu mon père. Et pour l’homme que tu as vu 
là-bas dans la terre, il s’appelait Picard. Et voilà 
que celle-ci nous a empoisonnés tous les deux.

– N’en crois rien, seigneur, fit-elle en souriant. 
Ils ont fait cuire de mauvais champignons et les 
ont mangés, c’est la vérité.

Le Français vérifia d’un regard la fermeture de 
la porte, dont il avait abaissé l’énorme loquet de 
chêne que  Bisbillitta  n’eût  soulevé  qu’à  grand-
peine ;  puis  il  prit  sur  la  table  une  sorte  de 
timbale  de  fer,  l’emplit,  et  la  tendit  au 
malheureux qui s’en saisit en grognant de plaisir. 
Alors seulement il revint vers la fille. Elle jouait 
tranquillement avec une patate douce, tombée à 
terre, du bout de son orteil nu.

– Ne mens pas, dit-il. L’autre est mort depuis 
longtemps, dix jours peut-être ? Je l’ai vu, je le 
sais.  Ils  n’ont  pas  mangé  les  mêmes 
champignons,  c’est  sûr.  Réponds-moi 
franchement. Je te croirai, car le seigneur est ivre 
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sans  doute,  ou  son mal  le  fait  délirer.  Veux-tu 
répondre ?

Elle  se  balançait  sur  les  hanches,  la  tête 
penchée sur l’épaule droite, et son profond regard 
suivait imperceptiblement chaque mouvement de 
son corps ingénu. Tout à coup, sa voix jaillit dans 
le silence.

– Demande-lui  d’abord  ce  qu’il  a  fait  de 
l’homme blanc,  son compagnon. Pour lui,  je te 
dirai, c’est un métis. Sa mère était une femme de 
ma tribu, une mendiante, une esclave, rien. Quel 
chien aurait seulement léché sa main noire ?

Elle se tut et gémit, car le gobelet de fer, lancé 
à toute volée, venait de l’atteindre au-dessus des 
sourcils.

– Ne l’écoutez pas, monsieur ! Ai-je l’air d’un 
sauvage ? Faites-la taire, camarade. J’aime mieux 
mille poisons sous ma peau que ce filet de voix 
douce dans ma tête... Bisbillitta !

Il  s’était  traîné  hors  de  son  grabat,  et  gisait 
maintenant  au  milieu  de  la  pièce,  parmi  les 
chiffons  éparpillés,  roulant  terriblement  les 
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épaules, et tâchant de tirer après lui ses cuisses 
mortes, en pleurant. Camarade, son père, à elle, 
était  un  voleur  guarani,  un  pillard,  un  chef 
d’assassins  aux  longues  oreilles.  Dieu  nous 
punisse pour avoir amené avec nous l’orpheline, 
en croupe, à travers tout le Chaco ! Je vais encore 
te dire : elle fait la sauvage ainsi, mais elle a été 
instruite,  elle  qui  te  parle,  oui.  Elle  sait  lire  et 
compter,  je  le  jure !  Elle  a  été  un  an  chez  les 
Pères de la Merci, camarade !

– Malheur sur toi ! répliquait la fille, livide. Tu 
ravaleras en mourant toute cette écume. Seigneur, 
il a voulu de moi, telle est la vérité. Je le méprise, 
bien  que  je  sois  sa  servante.  Il  était  jaloux  de 
l’homme blanc. Ils se sont enivrés ensemble, puis 
il l’a tué. Et moi, à présent, je le fais mourir. Le 
poison l’a déjà tout consumé : aucun dieu ne le 
sauverait.

– Tu avoues donc, sacrée petite vermine ! cria 
le Français exaspéré. Cette fois, je m’en vais te 
ficeler comme un jambon.

Elle  fit  aussitôt  un  bond  immense,  mais 
Darnetal s’était déjà rué vers la porte. Une longue 
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minute ils restèrent immobiles, face à face, d’une 
extrémité  à  l’autre  de  la  vaste  pièce  vide, 
respirant  avidement,  mêlée  aux  vapeurs  de 
l’alcool,  l’haleine  terrible  de  la  nuit.  Alors,  le 
Français  saisit  son  fouet  par  un  bout  et 
brandissant  la  lourde  poignée  de  cuivre,  la  fit 
tourner comme une fronde.

– Attention !  Prends  garde !  geignait  le 
moribond d’une voix suppliante, ne lui fais pas 
de mal ! Ne brise pas sa tête chérie ! Doucement. 
Doucement ! Rends-toi, Bisbillitta, il n’y a pas de 
honte,  il  est  fort.  Rends-toi,  ma fille.  Aie pitié, 
camarade !  ce  n’est  pas  une femme comme les 
autres. Une seule goutte de sa chère salive sucrée 
me rendrait la vie, et elle était entre nous deux 
jadis comme une branche de pommier fleuri.

Il  avait  refermé sur  la  botte  du Français,  en 
gémissant,  sa  large  main  de  coureur  de  bois. 
L’Indienne coula son regard vers la terre, vit tout 
en un clin d’œil,  s’enleva comme un oiseau, et 
vint se poser si près de son ennemi qu’il fit pour 
l’atteindre un pas rapide. La boule de cuivre lui 
échappa en sifflant, et alla sonner sur les poutres, 
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tandis qu’il s’écroulait sur le sol, la face écrasée 
contre  l’argile.  Tout se passa dans un éclair.  Il 
reçut  le  petit  corps,  lancé  à  toute  vitesse  au 
travers  des  reins.  De  ses  deux  cuisses,  elle 
pressait étroitement la jambe libre, et glissant son 
bras nu autour du cou, elle posa l’autre main sur 
la  nuque,  en  se  roidissant.  L’air  manqua  aux 
poumons  du  Français,  et  il  sentait  craquer  ses 
vertèbres.

– Donne  ton  couteau,  disait-elle  tout  bas  en 
guarani. Je le veux. Donne ! Donne !

L’attaque  avait  été  trop  précise  et  trop 
prompte, calculée avec tant d’art, pour qu’il pût 
lui opposer sans péril une résistance brutale. Au 
contraire,  il  mollit  ses  muscles,  s’abandonna, 
roula doucement sur lui-même, jusqu’à ce qu’il 
eût dégagé sa hanche droite. D’ailleurs la frénésie 
de  la  lutte,  l’étreinte  silencieuse  du  corps 
bondissant, et aussi l’odeur de l’alcool l’avaient 
comme  enivré.  Presque  à  son  insu,  sa  propre 
main se serra autour de la poignée de l’arme avec 
une violence inouïe. Et il frappa de bas en haut, si 
fort  qu’il  ne  sentit  aucune  résistance,  et  crut 
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d’abord avoir manqué son coup.
Elle s’était relevée en même temps. Le regard 

qu’elle  lui  donna  avait  une  espèce  de  sérénité 
triste,  une  majesté  barbare,  et  quelque  chose 
encore,  qui  ressemblait  à  une incompréhensible 
tendresse.  C’était  la  nuit,  la  nuit,  même, 
l’immense  nuit  de  la  terre  sauvage,  son  appel 
impérieux, sa soumission désespérée, la chaleur 
femelle de ses flancs d’ombre. Tel quel, il n’osait 
affronter  ce  regard,  sans  pouvoir  néanmoins 
baisser le sien. Et comme dans la lutte la lanterne 
s’était détachée de la poutre et brûlait à terre, il la 
ramassa sans mot dire, honteusement.

La  fille  était  toujours  devant  lui,  immobile, 
mais la tête à présent penchée vers le sol. Elle eut 
un  mouvement  des  épaules  d’une  lassitude  et 
d’une  dignité  incomparables,  et  s’éloigna 
lentement, d’un pas un peu inégal, les deux mains 
croisées  sur  son  ventre,  jusqu’au  coin  le  plus 
ténébreux,  où  elle  s’assit,  ramenant  sur  ses 
genoux sa pauvre robe de coton en silence.

.....................................................................
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– Monsieur...  Hé !  monsieur,  disait  l’homme 
étendu (ce vague murmure s’élevait à peine au-
dessus  du,  sol),  monsieur...  fais-lui  rendre  le 
couteau, camarade. Méfie-toi. Elle l’a pris à ma 
ceinture, la rusée.

– Foutez-moi  la  paix,  vous !  cria  Darnetal, 
furieux. Vous avez failli me faire tuer, imbécile ! 
Encore  un  mot,  et  je  flanque  le  feu  à  votre 
baraque. Il y a de quoi devenir fou, ma parole ! 
Que m’importe son couteau ! Je l’ai arraché de 
ses  mains  tout  à  l’heure.  Il  faut  qu’elle  l’ait 
escamoté de nouveau, satanée petite sorcière.

Il éleva la voix sur cette dernière injure, par 
défi, et aussi dans l’espoir qu’elle allait répondre, 
tenir  tête,  qu’il  entendrait  de  nouveau  sa  voix 
bien vivante. Car déjà, au fond de lui-même, il ne 
doutait plus de l’avoir sérieusement blessée.

– Une  sorcière,  vous  l’avez  dit,  monsieur. 
Toute baptisée qu’elle est, je la crois plus noire 
que  l’enfer.  Ahi !  Ahi !...  Ho !...  vous  ne 
connaissez  pas  le  pays  au-delà  de  Gourmian ? 
Non ?...  Des  diables,  de  vilains  sauvages.  Les 
hommes blancs, les vrais hommes blancs comme 
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nous,  monsieur,  à  vivre  là-bas,  est-ce  qu’ils  ne 
gâtent  pas  leur  sang,  ne  croyez-vous  pas, 
camarade ?

Mais le Français ne se sentait plus d’humeur à 
poursuivre  une  aventure  incompréhensible,  et 
d’ailleurs, il craignait d’être dupe.

– Assez de discours ! fit-il. J’ai agi comme un 
nigaud en me mêlant de ce qui ne me regardait 
pas.  Bien  malin  celui  qui  saurait,  d’elle  ou  de 
vous, qui est le menteur, car peut-être étiez-vous 
d’accord pour me tuer et me voler, hein ?... Oui ! 
Oui !...  Et  qui  donc  a  tenu  ma  botte  quand  je 
sautais sur la petite gueuse, tout à l’heure ? Dès 
demain je vous flanque la police d’Assunción au 
derrière : on saura si vous tombez ou non de la 
lune.  Car je  donnerais  ma tête à  couper que la 
bicoque n’est pas à vous. Néanmoins il  se peut 
que vous soyez sérieusement malade, et je ne suis 
pas un type à laisser par terre, sur le dos, comme 
une tortue, un homme qui va mourir. Si vous en 
êtes capable, liez-moi les mains autour du cou ; je 
vais tâcher de vous porter jusqu’à votre lit.

Mais  il  ne  put  retenir  une  grimace  de 
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compassion lorsque le moribond tendit ses bras, 
avec la  docilité  d’un enfant.  Le regard aveugle 
exprimait la résignation, la honte, une soumission 
presque  abjecte.  Maintenant  toujours  l’homme 
pressé contre sa poitrine, il rassembla du pied les 
chiffons, en fit un tas, et le coucha dessus. Puis il 
se mit à marcher de long en large pour calmer ses 
nerfs et rêver à la décision qu’il allait prendre.

Si  absorbé  qu’il  fût,  ou  peut-être  en  raison 
même  de  son  exaltation,  il  entendait  nettement 
chacun des bruits légers qui troublaient un à un le 
silence. Au bout d’un instant, il crut s’apercevoir 
que le râle du malade à peine distinct, mais lent et 
régulier,  s’interrompait  dès qu’il  avait  tourné le 
dos,  pour  reprendre  sitôt  qu’il  marchait  de 
nouveau vers le grabat. Il s’arrêta, prêta l’oreille. 
L’inconnu  appelait  en  effet,  à  voix  très  basse, 
humblement, comme s’il désirait et redoutait à la 
fois d’être entendu :

– Camarade... s’il vous plaît... hé ! camarade ?
Le Français s’approcha brusquement et dit :
– Que me voulez-vous ?
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– La fille... Oui, hein ? L’avez-vous tuée ? Elle 
ne fait pas plus de bruit qu’une mouche.

– Laisse la fille tranquille, tu m’embêtes ! Elle 
est là-bas dans son coin, sage comme une image. 
Je m’occuperai d’elle tout à l’heure. Et que te fait 
à présent une fille ou dix filles, puisque tu seras 
mort demain ?

– Oh ! fit l’homme, elle s’étonne de me voir 
encore en vie, voilà tout. Elle connaît son poison. 
L’autre  nuit,  je  vais  te  dire,  je  l’ai  entendue 
s’asseoir tout près de moi une heure, deux heures, 
qui sait ? Je n’ai pas ouvert les yeux ni bougé un 
poil de moustache. Quand elle se penchait pour 
mieux voir,  je  sentais  son souffle  sur  ma joue. 
J’étais encore vigoureux, j’aurais pu... Mais alors 
le sang blanc a parlé, camarade... tu ne crois pas ? 
mon  vrai  sang  blanc,  je  le  jure !  Ainsi  je  l’ai 
épargnée.  Un  Espagnol,  tu  penses,  un  de  ces 
singes  au  poil  noir,  dis-moi,  ne  l’aurait-il  pas 
étranglée ? Car il est sûr qu’elle m’a fait mourir, 
je le sais... Excuse-moi encore, camarade ; tu n’as 
ni le teint, ni l’accent des hommes de ce pays : il 
faut que tu sois Russe ou Allemand ?
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– L’alcool te travaille, fit sèchement Darnetal. 
Tu ferais mieux de dormir. Qui sait ? Le médecin 
viendra peut-être, et te sauvera.

– Ahi ! Ahi ! celle-ci en sait plus long que le 
médecin, sois sûr... Il n’y a pas de salut pour moi. 
Que m’importe ? Je l’ai voulu. La police montée 
d’Assunción  mettra-t-elle  le  nez  dans  mes 
affaires ? Je n’ai de compte à rendre à personne, 
sinon peut-être à ce mort,  que tu as vu dans la 
terre. Et pour l’alcool, sache qu’il m’empêche de 
souffrir : voilà mon ventre gros déjà comme une 
outre,  et  je  n’ai  encore presque rien senti...  Un 
dernier mot encore, camarade. Tu parles espagnol 
avec un certain accent... Es-tu Français ?

– Je suis Français, en effet, fit Darnetal. Et il 
ajouta par moquerie, cruellement : Et toi ?

– Nous sommes du même sang, dit l’homme 
tout  à  coup  dans  son  prétentieux  jargon,  mais 
aussi d’une voix si lente, si profonde, que le rire 
du  jeune  homme  sécha  littéralement  sur  ses 
lèvres. Mon père était un seigneur français, vieux 
et sage. Il avait combattu et tué jadis, à ce que je 
sais,  un de ces soldats qui portent de l’or  dans 
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une sacoche, et il a été condamné par les juges de 
ce pays,  car  il  y  était  craint  et  redouté.  Puis  il 
s’est échappé sur un radeau, à travers un fleuve 
immense, là-bas, à des centaines et des centaines 
de  milles  vers  le  nord.  Et  il  est  venu vivre  en 
homme libre,  au-delà du Rio Colorado,  loin de 
ses ennemis, hors de leur portée... Pour moi, je 
l’accompagnais sans cesse, je ne l’ai quitté non 
plus que son ombre, et il m’a fait tel que je suis. 
Depuis ma jeunesse jusqu’à ces derniers mois, le 
croirais-tu ?  je  n’ai  connu  d’autre  homme 
véritablement  blanc,  sinon  celui-là  dont  tu  as 
ouvert la tombe – et il n’était pas des nôtres, je le 
jure !  (Qu’importe  un  chien  de  plus  ou  de 
moins !) Sans doute, je ne sais ni lire ni écrire, 
bien que je puisse compter sans me tromper, à la 
manière  des  sauvages,  et  cependant  je  n’ignore 
pas  que  notre  peuple  est  un  grand  peuple, 
supérieur  à  tous  les  autres,  qui  a  vaincu  les 
Anglais  et  coupé  la  tête  même  à  son  roi 
Napolion...  Quelle  ville  peut  être  comparée  à 
Parisse, je te demande, et mon père était né dans 
une autre belle cité qui se nomme San Tropez. Je 
sais encore que nos femmes sont les plus belles 
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du  monde,  redoutées  même  de  la  police, 
indomptables,  et  pourtant  généreuses  et 
magnifiques  envers  leurs  amants...  Voilà 
longtemps que je remue ces idées dans ma tête, 
car le poison m’est sorti sous la peau il y a un 
jour et une nuit, et alors j’ai connu que la chasse 
était finie... Donne-moi à boire, laisse-moi boire 
tout mon soûl, hardiment ! Heureux sois-tu dans 
ta jeunesse, pour être venu de si loin vers moi, à 
une telle heure ! Il convient désormais, camarade, 
que je m’applique à mourir selon les coutumes de 
notre nation.

– Es-tu fou ? dit sottement Darnetal, penchant 
vers le grabat son visage sans rides. Rêves-tu ? Je 
te  donnerai  autant  d’alcool  que  tu  voudras, 
pourvu  que  tu  me  laisses  en  paix,  avec  ces 
sombres histoires. Il n’est pas temps de mourir, 
mon  vieux,  mais  de  te  reposer.  Je  filerai  vers 
Camarón dès l’aube.

– Ahi !  Ahi !  gémit  l’homme.  Je vois que tu 
me méprises.

Il laissa retomber ses épaules sur les chiffons 
sordides.  Sa  pauvre  bouche  écumeuse  remuait 
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terriblement, sans qu’il parvînt d’abord à proférer 
aucun son. Puis il glissa son bras droit sous ses 
reins,  en  grinçant  des  dents,  soit  d’impatience, 
soit de douleur, car il semblait que son torse ne 
fût plus qu’une masse pesante. Le Français avait 
lui-même dégagé sa propre épaule, par prudence, 
et il suivait tous ses mouvements d’un œil agile, 
le poing fermé. Le clair de lune, tournant autour 
de  la  hutte,  projetait  maintenant  jusqu’à  eux 
l’ombre immobile de l’Indienne.

Enfin la  main du malheureux reparut,  tenant 
bien serré un petit sac de cuir brut, au poil usé, 
qu’il tâta longtemps des doigts.

– Mets-toi  devant,  fit-il.  Cache-moi  un 
moment. Elle est si attentive et si rusée ! Vois ce 
sac :  reconnais-le.  Tu le  prendras  sous moi  dès 
que je serai mort...  Dès que je serai mort, tu le 
prendras...  Il  y  a  de  quoi  s’amuser  plus  d’une 
semaine, à Noroni ou à Tuihto, pour un garçon de 
ton  âge.  Cela  est  à  toi,  camarade,  cela 
t’appartiendra (je n’ai rien d’autre !) si tu daignes 
enseigner  à  un  homme de  ton  pays ce  que  tes 
pères, là-bas, t’ont appris. Hélas ! le mien reçut 
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son coup au  lever  de  l’aube,  et  mourut  le  soir 
même,  la  tête  fracassée,  loin  de  moi,  son  fils, 
entre  les  mains  de  vieilles  femmes  aux  dents 
noires, qui font la médecine des sauvages, lui... 
un  Français...  Quoi  donc,  ami !  Une  mauvaise 
nuit  est  tôt  passée,  tu  verras  encore  bien  des 
saisons ! Je t’offre un prix raisonnable pour cette 
affaire, je ne veux pas te mentir. Oui, nous ferons 
cette  affaire  ensemble,  commodément.  Le  froid 
m’a  saisi,  je  me  sens  déjà  tout  vide  et 
bourdonnant  comme  un  nid  de  mouches. 
Approche-toi  de  moi.  Je  t’obéirai  point  pour 
point. S’il y a des paroles, je suis en état de les 
prononcer. Ami, je t’écoute...

La surprise laissa Darnetal sans voix, mais son 
cœur se serrait cependant de pitié.

– Je  ferai  ce  que  tu  veux,  dit-il,  je  ne  te 
quitterai pas cette nuit. Et si la fille te gêne, je la 
jetterai dehors dans un instant. Par exemple, ne 
me demande pas l’impossible : je n’abuserai pas 
de  ta  simplicité.  On  t’a  raconté  des  histoires, 
camarade, ou tu les as rêvées... De ce côté-ci de 
la mer, ou de l’autre, il n’est pas deux façons de 
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mourir.  Sans doute, nous aussi,  nous avons nos 
vieilles femmes à médecine et nos sorciers, mais 
c’est bon pour les imbéciles. Je ne te cacherai pas 
que je ne prends plus au sérieux ces niaiseries. Ne 
te  tourmente  pas,  reste  en  paix.  Je  te  donnerai 
autant d’alcool que tu peux en désirer : avec un 
peu  de  chance,  tu  passeras  en  dormant, 
camarade !

– Malheur sur toi ! dit le moribond entre ses 
dents.  Je  ne  t’ai  jamais  fait  aucun  tort,  et  tu 
refuses cela même qu’on ne peut refuser qu’une 
fois à un homme. Je veux te montrer les papiers, 
des lettres écrites dans ta langue, une autre feuille 
avec des signes dessus, et tout... Vois toi-même si 
mon  père  était  ou  non  ce  que  j’ai  dit.  Et  tu 
trouveras encore un livre que je respecte à l’égal 
d’un dieu car, avec lui, il avait traversé la mer, et 
il en avait grand soin, comme d’un charme.

Dans  sa  hâte,  il  jetait,  une  par  une,  sur  sa 
poitrine nue, les pauvres reliques de son cœur, la 
photographie  d’un  cuirassier,  aux  cheveux 
tondus, tenant son casque sur la hanche (« À son 
petit trognon d’amour, disait la dédicace, le grand 
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Louis »), quelques lettres amollies par le temps et 
la sueur, et enfin une bizarre feuille de service, 
datée et timbrée, sur laquelle Darnetal put lire, en 
écriture moulée de sergent-major :

PÉNITENCIER DE FALLORI

Journée du 27 août 1880.
3e Section (surveillant général Gros).

DEUXIÈME CORVÉE DE BOIS

Liste des hommes.

et  en  marge,  souligné  au  crayon  bleu :  « Ne 
détacher, sous aucun prétexte, les détenus Proust, 
Janne et Lelandais. »

À ce moment la main du moribond, ayant tâté 
au fond du sac un livre relié de toile brune, se 
resserra  dessus,  et  il  l’éleva  péniblement  à  la 
hauteur  de  son  front,  avec  un  gémissement 
enfantin.  Puis  il  fixa  sur  Darnetal  un  regard 
dévoré  d’inquiétude,  dont  celui-ci  put  à  peine 
supporter la prière muette.

64



– Tout est bien, tout est en règle, balbutia le 
jeune  homme,  bêtement.  N’aie  aucun  souci. 
Tâche de dormir.

– Au  nom  de  ton  propre  père...  commença 
l’homme.

Mais  il  n’acheva  pas :  sa  poitrine  épuisée 
retentit encore d’une plainte terrible, inhumaine. 
Il tendit le bras. Son énorme et faible poing vint 
heurter le visage du Français, sans lui faire aucun 
mal,  et  retomba  toujours  fermé sur  le  sol  ainsi 
qu’une  boule  inerte,  avec  un  bruit  mou.  Et 
aussitôt  le  malheureux  éclata  en  sanglots 
convulsifs.

– Pardonne ! seigneur, supplie-t-il, pardonne... 
Je ne suis qu’un chien. Je me traîne à tes genoux. 
Je te baise les pieds. Ah ! ce seul coup jadis, il y a 
quelques  heures  encore,  t’eût  écrasé  la  face ! 
N’aimes-tu pas l’argent ? La fille a cousu dans sa 
robe  un  beau  disque  d’or  qui  pèse  bien  dix 
guazus,  je  te  le  donne...  Tu  le  prendras.  Ahi ! 
Ahi ! qui peut se vanter de tromper un seigneur 
comme  toi,  si  sage ?  Tu  lis  dans  le  cœur... 
Sûrement tu vois couler le sang dans ma peau. Et 
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il est vrai que j’ai bu le lait d’une sauvagesse. La 
maudite fille a dit vrai, Bisbillitta, ma jolie, petit 
serpent.  N’assois  pas  un  misérable  dans  sa 
honte...  Épargne  celui  qui  a  perdu  sa  force ! 
Qu’importe le ventre dont je suis sorti, puisque je 
vais rentrer dans la terre ! Approche-toi de moi, 
seigneur, ne me trompe pas. Je connais ton secret. 
Il  y  a  un secret  des  hommes  blancs.  Comment 
l’aurais-je appris sinon par Bisbillitta, la chérie ? 
Oui, je sais que l’eau fut répandue sur sa tête, et 
que morte  elle  sera l’égale  et  la  compagne des 
autres femmes, pour une vie qui ne finit pas. Et 
moi ?  Hélas !  j’ai  vieilli  parmi  ces  singes, 
méprisé même de mon père, bien que je lui fusse 
plus  soumis  qu’un  esclave,  et  son 
commandement était dur. Pourtant, écoute-moi ! 
Par  le  soleil  qui  luira  demain,  par  ta  célèbre 
nation, par ce que tu as de plus sacré – que dire 
encore ? – par ta première femme, camarade, par 
la  première  femme  dont  tu  as  desserré  les 
genoux, je te jure ! mon père était bien celui-là 
que  tu  as  vu  ici  peint,  avec  ses  habits 
magnifiques ;  les  papiers  très  précieux  lui 
appartiennent, et il lisait de ses yeux dans ce livre 
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que je tiens. N’ai-je pas le droit d’être fier d’un 
tel  homme ?  S’il  m’eût  conduit  dans  son pays, 
qui se serait soucié de ma mère, je te demande ? 
J’y eusse vécu libre et puissant. Hélas ! Hélas ! 
Alors qu’il t’est si aisé de me satisfaire, veux-tu 
que je paraisse tout à l’heure devant lui, et qu’il 
rougisse  encore  de  moi ?  Serai-je  un  de  ces 
chiens, à jamais ?

– N’ajoute  rien,  dit  le  jeune  Français,  cela 
suffit. Je prends tous les dieux à témoin, d’ici ou 
d’ailleurs, bons ou mauvais, que tu n’es pas plus 
chien que moi, qui te parle. Et tu ne t’en iras pas, 
camarade, que je ne t’aie embrassé sur les joues à 
la mode de mon pays, comme je le ferais pour un 
frère.  En  attendant,  je  vais  m’efforcer  de  te 
contenter.

Il  se  leva  brusquement,  et  en  deux  pas  fut 
devant  la  silencieuse fille,  toujours  accroupie  à 
l’angle du mur, immobile, bien qu’un peu d’air, 
entre les rondins du mur, fît flotter lentement le 
bas de sa robe.

– Bisbillitta,  fit-il,  allons !  Du  diable  si  je 
démêle le vrai et le faux dans toute cette histoire, 
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mais  d’une  manière  ou  d’une  autre,  tu  as  fait 
assez de mal, je pense...

La  tête  penchée  reposait  presque  sur  les 
genoux, entre les deux bras croisés. Il voyait la 
nuque de cuivre, lisse et nue.

– Lève-toi, dit-il durement. Pourquoi ruser ?
Et il lui frappa l’épaule de sa main ouverte. Le 

petit corps glissa en avant, roula sur lui-même et 
demeura étendu,  gravement,  le  genou plié  sous 
les  cuisses.  Un  jet  de  sang  déjà  épais  rougit 
instantanément  la  misérable  jupe,  souillée  de 
terre.

– Que  veux-tu ?  supplia  l’homme,  avec 
terreur. Ordonne qu’elle se taise. Ah ! que je ne 
l’écoute  plus  en  ce  monde !  Hé !  ah !  il  me 
semble  que  je  sens  d’ici  l’odeur  de  ses  bras 
toujours  frais.  Vois-tu,  camarade,  l’écorce  d’un 
jeune arbre n’a pas d’autre parfum, et d’y penser 
seulement, cela met de la salive sous ma langue. 
Ordonne  qu’elle  se  tienne  tranquille  encore  un 
moment...

– Il faut donc que le couteau ait glissé dans ma 
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main... dit le Français. Une arme pour rire... un 
joujou... Elle est morte.

Il  avait  parlé  presque  à  voix  basse,  et 
l’agonisant n’entendit que le dernier mot,  car il 
répondit  après  un  silence,  mais  avec  un  calme 
étrange :

– Morte ?  Ho !  tu  ne  la  connais  pas.  Elle 
s’enroule parfois comme un petit serpent, et reste 
immobile tout un jour. Ce qu’elle veut ou ne veut 
pas, qui le sait ? Laisse-la. Retiens seulement ce 
que je vais dire : je te donnerai ce que j’ai promis. 
Les piastres t’appartiennent, tu en feras ce que tu 
voudras.  Mais  décidément,  tu  mettras  le  livre 
avec  moi  dans  la  terre.  De  tout  ce  que  j’ai 
possédé,  c’est  le  seul  bien  qui  ne  m’ait  jamais 
déçu.  Que  de  fois  j’ai  vu  mon  père  y  lire  en 
suivant  chaque  ligne  du  doigt,  le  visage  riant, 
épanoui ! Et mon père, même parmi les sauvages, 
fut traité avec honneur. Que n’eût-il pas été parmi 
les  siens !  Je  veux  que  tu  ouvres  ce  livre  à  la 
première  page,  tout  à  l’heure,  et  tu  épelleras 
chaque  mot,  très,  très  lentement,  pour  que 
j’entende à mon aise le langage de votre nation et 
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les derniers ordres de mon père. À présent, fais 
toi-même ce que tu as promis.

– Quoi donc ?
– Donne le secret... Donne le secret avant que 

je meure. Dans un instant l’alcool – une pinte de 
cette eau-de-vie, camarade – ne pourra plus rien 
pour moi.

– Je  dois  te  dire...  commença  le  jeune 
Français.

Mais il n’osa poursuivre. D’un regard furtif, il 
mesurait la distance qui le séparait de la porte, il 
l’eût franchie d’un bond, il eût percé à travers la 
broussaille  comme une bête,  il  respirait  déjà la 
nuit profonde. L’aveugle ramait doucement l’air 
de ses mains ouvertes, le faible cadavre barrait le 
seuil  du  geste  vain  de  ses  bras  en  croix,  nul 
obstacle que la parole d’un moribond, sans doute 
coupable  de  meurtre,  fils  de  forçat,  voleur  lui-
même.  Et  pourtant  cette  parole  lui  parut  tout  à 
coup la plus solennelle qu’il eût jamais entendue, 
qu’il entendrait jamais en ce monde, impossible à 
éluder, d’une autre espèce. La naïveté même en 
était  plus  urgente  et  plus  dure  qu’une  menace, 
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qu’aucune  espèce  de  malédiction.  Elle  mit 
littéralement le jeune homme à genoux, rouge de 
honte.

– Je dois... je dois t’avouer, camarade... Ne me 
blâme pas. Comment t’expliquerais-je ? Eh bien 
là, oui, vieux frère... ne te fâche pas. Je donnerais 
dix ans de ma vie, je le jure ! pour être en état de 
t’accorder  ce  que  tu  demandes.  Je  ne  puis  te 
mentir.  On  m’a  appris  ces  choses-là  dans  ma 
jeunesse...  peut-être.  Et  si  la  fille  avait  parlé, 
quoi ! cela me serait revenu, sans doute... Il est 
vrai que les Français ont une religion, ainsi que 
les  sauvages.  Beaucoup  l’ont  oubliée,  hein ? 
Naturellement, il serait facile de te tromper. Je te 
verserais  de  l’eau  sur  la  tête,  en  bégayant 
n’importe quoi. Ce n’est pas possible, non ! Mais 
écoute bien, camarade. Je sais du moins que ce 
Dieu  est  juste  et  bon.  Il  a  pitié  des  hommes 
méchants et  il  est  mort  pour eux, cloué par les 
pieds et par les mains, en pleurant. Voilà ce que 
je sais. Recommande à lui ton âme. S’il existe, 
sois sûr qu’il a pitié de toi plus que moi-même, 
qu’il  connaît  ton  désir,  et  qu’il  a  déjà  posé  ta 
main  sur  ton  vieux  cœur  plein  de  péchés.  Ne 
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m’en demande pas plus : je porterai le poids de la 
faute, s’il y en a une.

Dans sa surprise, le moribond avait réussi à se 
soulever un peu sur ses coudes et, la tête droite, il 
fixait  sur  les  yeux du Français  un regard aussi 
noir et attentif que celui d’un animal pris au fer.

– Peut-être  dis-tu vrai,  fit-il  après  un silence 
horrible,  peut-être  non...  Mais  en  acceptant  de 
porter  le  poids  de  cette  faute  tu  parles 
raisonnablement.

– Laisse-moi te donner un baiser !
– Non !  dit  l’homme.  Est-il  croyable  que  tu 

aies  laissé  perdre  un  secret  merveilleux  qui 
referait de moi un petit enfant ?

Il se laissa glisser en arrière, et frappa le sol si 
rudement des épaules et de la nuque que Darnetal 
le  crut  mort.  Le  livre  avait  roulé  à  terre.  Il  le 
ramassa. C’était un de ces almanachs tels que les 
colporteurs en proposaient jadis aux ivrognes et 
aux belles filles,  à la porte des cabarets sur les 
champs de foire, sots et sordides. Il  s’ouvrit de 
lui-même  aux  pages  les  plus  usées,  noires  de 
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crasse, marquées çà et là d’un pouce énorme, au 
chapitre sans doute lu et relu :

MILLE ET UNE BLAGUES À FAIRE EN SOCIÉTÉ

suivi de cent manières de gagner l’apéro
par

JEAN LOUSTIC

Le  jeune  Français  levait  déjà  le  bras  pour 
lancer  l’absurde  relique  à  travers  la  chambre, 
lorsqu’il  rencontra  de  nouveau  le  regard  vide, 
muet,  plein  de  terreur,  et  d’une  attente 
désespérée. La pitié surnaturelle, et aussi un désir 
de se  punir,  de  s’humilier  soi-même,  l’emporta 
sur le dégoût. « C’est donc là, se dit-il, le dernier 
message  du  pays  à  l’enfant  perdu,  qui  l’a  tant 
cherché ?... Mais moi-même, qu’ai-je de meilleur 
à donner ? » Il lui parut qu’ainsi la mesure était 
comble, la misère parfaite et que dans l’extrême 
dénuement  de  cet  homme,  la  miséricorde  d’un 
dieu allait éclater comme la foudre.

Il prit dans la sienne la main glacée, y déposa 
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pieusement le petit livre, tâcha de refermer dessus 
les  gros  doigts.  Ils  s’ouvrirent  malgré  lui,  et  il 
reconnut que l’homme était mort.
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Dialogue d’ombres1

1 « Publiée  dans  la  N.R.F.  en  juillet  1928,  la  troisième 
grande nouvelle de Bernanos a probablement été composée en 
même temps qu’une Nuit, c’est-à-dire avant la publication de 
Sous  le  Soleil  de  Satan.  En  1955,  elle  a  donné son  titre  au 
recueil  des  nouvelles  publié  par  Plon. »  (Notes  et  variantes, 
dans Œuvres romanesques, La Pléïade.)
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– N’ayez pas peur, dit-elle. La Rance déborde 
depuis  Verneuil,  le  chemin  est  sous  un  pied 
d’eau, peut-être... Voyez : elle a déjà poussé ses 
vaches vers la remontée. Dans cinq minutes, nous 
ne l’entendrons même plus.

Elle le regardait dans les yeux, avec une sorte 
de curiosité tranquille.

– Partout  ailleurs nous pouvions être surpris, 
Jacques. Ici, non. J’y avais bien songé.

Un petit sourire, à peine malicieux, passa sur 
son visage, comme une ombre.

– Cela vous étonne ?
– M’étonner de quoi, ma chérie ?
– Ne mentez pas, Jacques, fit-elle. Je devrais 

être  moins  réfléchie,  moins  prudente.  Pour  une 
femme aimée, je sens qu’il  y a tant de grâce à 
n’être plus qu’une enfant, aussi capricieuse, aussi 
folle  et  simple  aussi,  tout  à  fait  simple !  Mais 
n’est pas étourdie qui veut.
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– C’est  ainsi  que  je  vous  aime,  moi,  dit-il. 
J’aime à vingt-trois ans cette ride de rien, presque 
invisible, ce pli à votre beau front, entre vos deux 
sourcils. À mon âge, on ne croit plus guère aux 
capricieuses ni aux folles, et l’étourderie, voyez-
vous, est trop souvent la comédie qu’on se joue à 
soi-même,  lorsqu’on  doute  des  forces  de  son 
cœur. Mais qu’importe, si vous ne doutez ni de 
vous ni de moi.

– C’est  vrai,  qu’importe ?  fit-elle  en 
détournant  son regard vers  l’horizon trempé de 
pluie.

– Françoise,  reprit-il  après  un  silence, 
pardonnez-moi, ce n’est pas cela qu’il faut dire. 
Je  crois  en  vous,  comme  je  n’ai  jamais  cru  à 
personne  au  monde.  Je  vous  crois.  Je  crois  en 
vous plus encore que je ne vous aime, par une 
sorte  de  nécessité,  par  un mouvement  de l’être 
aussi  fort,  aussi  spontané  que  l’instinct  de 
conservation.  Je  dépends  de  vous,  je  suis  dans 
votre dépendance. Ou ma vie ne signifie rien, ou 
elle  a son sens en vous.  À supposer que l’âme 
existe, et qu’il m’en ait été donné une, si je vous 
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perds,  je  l’aurai  donc portée  en  vain,  à  travers 
tant d’années vides.

– Qui sait ? dit-elle seulement, de sa voix sage. 
Qui peut savoir ?

– Je le saurai.
– Moi aussi, je dépends de vous ! s’écria-t-elle 

soudain,  avec  un  frémissement  de  joie  si 
profonde qu’elle ressemblait à l’emportement de 
la colère. Je dépends de vous entièrement.  Oui, 
Jacques, vous espérez quelque chose que vous ne 
recevrez  jamais  de  moi  ni  d’aucune  autre,  et 
néanmoins vous l’espérez. Pour moi, je n’espère 
rien. Oh ! mon chéri, ne faites pas cette moue, ne 
vous hâtez pas de me plaindre. On peut se passer 
d’espérance si  on a le  cœur assez fort  et  assez 
prompt pour saisir son bonheur comme au vol, et 
l’épuiser  d’un  seul  coup.  Mon chéri,  tout  mon 
bonheur tient dans cette minute même, où vous 
avez tellement besoin de moi. Je suis une pauvre 
fille  maladroite,  têtue,  solitaire,  qui  n’exprime 
pas ce qu’elle sent, et dont vous ne tireriez pas un 
cri,  pas un soupir  qui  méritât  d’être entendu et 
répété dans vos livres, pas un cri, pas un soupir, 
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quand vous devriez l’écraser.
– Vous  écraser,  Françoise ?  Est-ce  vous,  si 

prudente, si sage, qui pouvez parler ainsi ?
– Je  ne  suis  pas  du  tout  ce  que  vous  dites. 

(Une bouffée de vent, à travers le taillis encore 
grêle d’avril, lui jetait l’averse au visage et elle 
passait nerveusement sur ses joues sa petite main 
blonde.)  Ne  m’épargnez  pas.  Ne  m’épargnez 
jamais. Il est vrai que j’ai été prudente et sage, 
mais  c’était  pour  préparer  de  loin,  pour  rendre 
inévitable et nécessaire, un don de moi si total, si 
absolu,  qu’aucune  de  celles  qui  vous  ont  aimé 
n’en a jamais rêvé de semblable. Je sais que je 
me perds,  mon chéri.  Seulement,  je  les  perdrai 
toutes avec moi. Oui, je me perds, parce que je 
vous fais ce soir, à cet instant, une promesse qui 
ne peut être tenue.  Oui,  vous m’en voudrez un 
jour de mon sacrifice, parce que d’avance il est 
vain. Puis-je croire que je sois justement la seule 
entre les femmes capables de vous plaire et  de 
vous attacher ? Quelle folie ! Et quand cela serait 
encore,  puis-je  espérer  de  vous  rendre  ce  qui 
m’appartenait,  à  quoi  j’avais  droit,  et  que vous 
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avez  donné  à  d’autres,  épuisé,  prodigué,  tari  – 
votre jeunesse, votre chère jeunesse, dont je suis 
jalouse. Mon Dieu, Jacques, regardez-moi. Que je 
voie au moins vos yeux ! Vous m’aimez, tout est 
bien, tout est beau, tout est sacré, rien n’est vain – 
non, rien n’est vain ! J’ai parlé comme une sotte, 
et  il  n’y a qu’un mot  de vrai,  dans ces  folies : 
c’est qu’en me perdant, je perds avec moi tant de 
rivales que j’efface aujourd’hui, à jamais, moi la 
dernière.

– Mon amour, fit-il à voix basse, quel étrange 
plaisir prenez-vous à vous humilier ?

Elle  le  fixa  longuement,  avec  une  attention 
extrême,  et  ses  admirables  prunelles  grises  se 
fonçaient à mesure, ainsi qu’une eau profonde.

– Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  J’étais  une  fille 
orgueilleuse.  Depuis  que  je  vous  aime,  je  sens 
que c’est la seule chose en moi qui ne puisse être 
à vous tout entière. Alors, je voudrais l’arracher. 
Je voudrais que vous l’arrachiez de mon cœur.

Si brusquement qu’elle détournât son visage, il 
y vit jaillir les larmes, et plus tragique qu’aucun 
sanglot, à travers le vent de l’ondée, il entendit sa 
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plainte, comme le soupir d’une bête blessée.
– Mon chéri !...  dit-il  simplement.  Et  il  posa 

un instant ses doigts sur le petit poing fermé, en 
silence.

La pluie ruisselait toujours autour d’eux, sans 
percer  tout  à  fait  la  noire  frondaison  des  pins. 
L’air  était  plein  du  sifflement  modulé  de  la 
bourrasque et du grave appel des corbeaux.

– Je me tais, reprit-il, daignez me permettre de 
me  taire.  Rien  ne  peut  être  arraché  d’un  cœur 
comme le vôtre. Mais je l’apaiserai, je le jure, je 
lui donnerai le repos. Ayez confiance en moi.

– Le repos, murmura-t-elle, les dents serrées. 
Oh ! Jacques, ne me parlez pas de repos. Je sais 
ce  que  c’est.  Vous  voyez  derrière  nous  cette 
maison hideuse, les pelouses, l’argile des allées, 
ces  vallonnements  déserts,  l’horizon  vaste  et 
vain,  tous  ces  affreux  paysages  sans  fierté... 
j’aurai quitté cela demain.

– Ce  soir,  si  vous  voulez,  Françoise...  Si 
j’avais (à Dieu ne plaise !) vingt ans de moins, je 
serais  sans  doute  assez  fou  pour  essayer  de 
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prouver que cela n’était  pas le  repos, que vous 
appeliez repos la révolte silencieuse d’une pauvre 
petite âme écrasée. À quoi bon prouver ? Rien ne 
se prouve. L’amour ne console pas, mon amie, il 
est impuissant à consoler ; il ne faut exiger de lui 
que les biens extrêmes, parce qu’il est sans règle 
et sans mesure, comme vous. Ne cherchez donc 
plus.  Ne  vous  mettez  plus  en  peine.  S’il  vous 
donne  quelque  chose,  il  vous  donnera  ce  que 
vous  demandez,  tout.  Cela  nous  regarde. 
Rassurez-vous,  ma  chérie.  Il  n’est  rien  de  plus 
fort  et  de  plus  strict  au  monde  que  le  dernier 
amour d’un homme.

– Oh  dit-elle  en  secouant  la  tête,  avec  un 
sourire encore enfantin – fort et strict, je le crois ! 
Il ne m’épargnera pas.

Elle  lui  prit  le  bras,  d’un  geste  tendre  et 
hésitant, toujours un peu farouche.

– Voyez-vous,  Jacques,  il  ne  faut  pas  m’en 
vouloir.  Il  faut  comprendre.  Songez  seulement 
que j’ai vécu dans ce village perdu d’un pays qui 
n’est pas le mien, quinze ans, quinze ans ! Quinze 
ans seule, ou presque (vous avez vu mardi, chez 
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Mme  d’Houdelot,  ces  hobereaux  ridicules,  ces 
petits paysans titrés), j’ai horreur de me plaindre. 
J’ai horreur de la pitié, sinon de la vôtre. Je ne 
dirai  pas  que  j’étais  malheureuse.  J’attendais. 
Quoi ? Est-ce qu’on sait ?

– Vous êtes une âme religieuse, Françoise.
– Non !  non !  s’écria-t-elle,  avec  une  espèce 

d’emportement sauvage. Je n’ai  aucune idée de 
Dieu,  je  n’en  veux pas  avoir.  Si  je  le  trouvais 
jamais, ce serait dans un dénuement si absolu, au 
fond d’un désespoir si parfait,  que je n’ose pas 
même  l’imaginer,  et  il  me  semble  que  je  le 
détesterais. Le seul bienfait que j’ai reçu de mon 
père est cette incrédulité paisible, sans détours et 
sans débats, qui ressemble à la sienne.

– Paisible !  Ce  mot  dans  votre  bouche,  ma 
chérie !

– Pourquoi pas ? Mais non ! Je ne suis pas ce 
personnage  que  vous  imaginez,  je  ne  suis  pas 
cette  fille  romanesque,  une  héroïne  de  vos 
romans.  Vos  romans !  Je  ne  puis  plus  les  lire. 
Mon amour, cela me fait trop de mal de vous y 
rencontrer à chaque page, si subtil, si caressant, 
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avec un visage que je ne connais pas. Mon Dieu ! 
ce sera déjà bien assez de vos futurs mensonges ! 
Et savez-vous encore ce qui me rend fière ? C’est 
que je suis sûre – je ne puis absolument douter – 
qu’heureuse  ou  malheureuse,  quoi  qu’il  arrive, 
vous ne pourrez mettre notre amour dans un livre, 
jamais.

– Parce que ?
Elle éclata de rire, et le repoussa doucement 

vers le tronc du pin.
– Mettez-vous  d’abord  à  l’abri,  vous  allez 

gâter votre beau feutre. Vous craignez l’eau du 
ciel  comme les  chats.  Méchant  que  vous  êtes ! 
Toute votre vie s’est passée, ainsi qu’au pied de 
cet  arbre,  à l’ombre en été,  au sec en hiver,  et 
vous n’auriez pas reçu une seule éclaboussure de 
la boue d’autrui – pas une tache de boue – si...

– Je vous défends ! dit-il. Je vous défends de 
dire un mot de plus !

– À  quoi  bon ?  puisque  vous  m’avez  bien 
comprise.  Jacques,  je  ne  me  crois  pas  du  tout 
déshonorée.  Si  j’avais  perdu  l’honneur, 
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qu’aurais-je  maintenant  à  vous  sacrifier ?  C’est 
vous qui le prendrez, mon amour. Vous aurez le 
droit de me mépriser, dès que vous ne m’aimerez 
plus, non pour la faute ancienne, mais parce que, 
vous l’ayant avouée, j’aurai reçu mon pardon de 
votre bouche chérie et que je me serai donnée à 
vous,  je  me serai  donnée à  vous quand même. 
Cela, je suppose, aucune femme de ma race ne 
l’eût fait. Nous autres Italiennes...

– Italienne ! vous l’êtes si peu ! À peine savez-
vous parler la langue de votre pays. Et qu’avez-
vous appris  des  femmes de votre  race,  je  vous 
demande ? Françoise, Françoise, je n’oublie pas 
qu’il faut vous ménager, qu’une âme ainsi blessée 
ne  souhaite  rien  d’autre  que  l’amoureuse 
compassion,  un  tendre  silence,  mais  comment 
osez-vous  seulement  prononcer  le  mot  de 
mépris ? Vous mépriser ! Qui suis-je pour vous 
mépriser ?  Ah !  je  pense  de  mes  livres  ce  que 
vous en pensez vous-même, je ne puis les relire 
sans honte. Plût au Ciel qu’ils fussent tout à fait 
insincères !  Mais  il  y  a  entre  eux  et  moi  une 
ressemblance monstrueuse, que je n’avais jamais 
connue,  que  vous  m’avez  fait  connaître.  Ils 
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tiennent  le  secret  de  certains  mensonges  –  les 
plus  sournois,  les  plus  vils  –  ceux  qui  m’ont 
servi. Par eux, j’ai pu être médiocre à l’aise, je 
n’ai même pas couru le risque de mes vices. Un 
scepticisme  ingénieux,  la  gentillesse,  ce 
frémissement  partout  sensible  et  qui  enchante, 
hélas ! mon amie, j’en sais les sources cachées. 
Ainsi sommes-nous liés désormais l’un à l’autre 
d’un lien plus fort qu’aucune volupté : vous êtes 
la première femme qui m’ait fait rougir de moi. 
Ma  chérie,  ne  me  parlez  donc  plus  du  passé, 
d’une faute imaginaire, d’un rival absurde dont je 
ne suis même pas jaloux. Qu’il soit béni plutôt, 
cet  imbécile  à  qui  vous  vous  êtes  donnée  sans 
amour ! Bénie la faute qui a fait cette précieuse 
ride à votre beau front pur, l’erreur – fût-ce une 
erreur ?  –  l’erreur  d’un  soir  que  vous  avez  su 
transformer en tristesse, par une divine alchimie. 
Mon  Dieu !  vous  ne  pouvez  pas  comprendre... 
Tout ce qui entre une fois dans votre petite âme 
insatiable, intrépide, y brille aussitôt d’une lueur 
égale et douce, d’une sorte de tristesse sacrée. Je 
suis libre, Françoise. Nous serons libres demain. 
Je vous épouserai. Je le veux.
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– Non,  dit-elle  simplement.  Si  vous  exigiez 
cette promesse, je ne vous suivrais pas. Il est hors 
de mon pouvoir d’accepter de vous plus que je ne 
peux  donner.  Sans  doute  j’aurais  dû  me  taire, 
mais j’ai parlé. J’ai avoué. Cela ne se répare plus. 
Je suis, je resterai à votre merci.

– Vous avez parlé par orgueil, Françoise.
– Oui. J’ai parlé par orgueil, je crois. Et aussi 

encore parce que je ne puis m’empêcher de porter 
des défis, que je suis folle, que je vous aime... À 
présent,  voilà que j’accepte votre pardon ;  je le 
reçois humblement  heureuse et  lâche.  Vous me 
verrez déshonorée entre vos bras, sur votre cœur, 
toute à vous, à votre discrétion, corps et âme.

– Cela est de l’orgueil aussi, Françoise.
– Ne  me  persécutez  pas,  supplia-t-elle. 

Laissez-moi. Oh ! votre pardon non plus n’est pas 
si pur, Jacques... Et d’abord, qui vous assure que 
je  me  sois  donnée  sans  amour ?  Personne 
n’oserait comparer l’homme que vous êtes à un 
malheureux petit vicomte campagnard, d’ailleurs 
bien  sot.  Mais  j’ai  fait  pis  que  l’aimer,  mon 
amour. J’ai fait pis que tomber entre ses bras par 
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caprice, par étourderie, ou par jeu.
– Vous ne pouvez rien contre moi, ma chérie. 

Seulement  qu’il  est  vain  de  se  déchirer  soi-
même ! Que je plains votre âme !

– Laissez-moi,  laissez-moi !  Je  crois  que 
j’épuise  ainsi  le  malheur,  que  je  m’en  vais 
renaître. Et puis, c’était un soir de printemps trop 
semblable à celui-ci, un soir de pluie et de boue, 
et  de  grand  vent  d’ouest,  avec  ces  cris  de 
corbeaux. Pourquoi m’a-t-on, à quatre ans, menée 
ici – à quatre ans, pauvre petite fille ! Loin de ma 
patrie,  des miens,  du passé de toute notre race, 
comme un enfant  trouvé,  comme une esclave ? 
J’ai, là-bas, en Vénétie, un oncle encore, paraît-il, 
des cousins, d’anciens amis, que sais-je ? Pas une 
histoire  de notre  république où je  ne lise  notre 
nom  presque  à  chaque  page.  Pourtant,  jamais 
mon père n’a voulu dire un mot devant moi qui 
me permît  de rompre ce silence,  tellement plus 
affreux que l’exil ! Car il a renié tous les siens. Il 
se  croit  quitte  envers  eux,  envers  moi,  envers 
tous. Il ne doit rien.

– On n’épuise pas le malheur, mon amour, on 
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l’oublie. Vous ne voulez pas l’oublier.
– Ce soir moins que jamais.
– Jadis,  j’eusse  pensé  comme  vous. 

Maintenant,  heureux  ou  malheureux,  le  passé 
peut tout corrompre. Il corrompt tout.

– Et moi je renais, vous dis-je. Jacques, mon 
amour, vous ne comprenez pas. Ces histoires de 
filles persécutées, de pères féroces et de tyrannie 
domestique, cela sent son mauvais roman, c’est 
très  bête.  Oui,  c’est  bête.  Avec  ça  (ne  souriez 
pas !)  j’ai  encore  ce  ridicule  d’être  étrangère, 
noble, orpheline, d’habiter un château perdu dans 
la campagne, et je suis entre les mains d’un grand 
seigneur  hypocondre  qui  ressemble  au  père  de 
Chateaubriand. Que voulez-vous que j’y fasse ? 
Ai-je choisi ce décor ? Je le hais.

– Ne prenez donc pas la peine de haïr ce que 
vous quitterez demain.

– Je le hais. je l’ai haï en silence. Nul ne s’en 
doute. J’ai souffert ici sans larmes, simplement, 
le plus simplement que j’ai pu, et Dieu sait ce que 
cette  simplicité  m’a  coûté !  Jacques,  si  vous 
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n’étiez venu, il me semble qu’elle eût dévoré, une 
à une, toutes les forces de mon cœur.

– À  qui  auriez-vous  fait  ce  sacrifice ?  Ah ! 
Françoise, j’ai bien raison de dire que vous êtes 
une âme religieuse. Rien ne vous sollicite. Rien 
ne vous tente.  Il  faut que vous possédiez avant 
d’avoir  désiré.  Oui,  dans  le  désir  où  vivent  et 
meurent  tristement  les  hommes,  vous  ne 
trouverez  jamais  aucune  relâche,  aucun  repos. 
Mais  la  plus  grande  folie  d’un  cœur  qui  les 
pressent  toutes,  c’est  encore  d’avoir  rêvé,  de 
poursuivre  obstinément  ce  rêve  insensé,  ce 
monstrueux rêve d’un sacrifice sans amour. Pas 
un saint,  parmi les plus extravagants,  n’eût  osé 
faire un tel choix. Qu’il y ait une chance sur mille 
pour que Dieu existe, c’est assez : il ne faut pas 
tenter Dieu.

– Il n’y a pas une chance sur mille. C’est moi 
que je tente, Jacques, et non pas Dieu.

– Un de ces saints dirait sans doute que cela 
revient au même. Je ne mentirai pas, Françoise : 
je comprends à merveille ce qu’un pareil défi a 
de  puéril,  mais  un  rêve  enfantin,  lorsqu’il  est 
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cruel,  n’est  pas  cruel  à  demi.  C’est  vous,  c’est 
vous que vous détestez, ma chérie ! C’est sur ce 
que  vous  avez  de  plus  précieux,  de  plus 
douloureux,  de  plus  vulnérable  aussi  –  votre 
fierté – c’est sur votre fierté que vous prenez vos 
affreuses revanches. Vous êtes une petite sainte, 
Françoise,  voilà  le  mot.  Vous  êtes  une  petite 
sainte,  seulement  votre  sainteté  est  sans  objet. 
Sans  connaissance  et  sans  objet,  comme  ma 
tristesse qui épouse si étroitement la vôtre, bien 
que la source en soit  tellement impure que j’ai 
honte de la nommer devant vous et de toute la 
plus  médiocre,  la  débauche  de  l’homme  de 
lettres, d’un marchand d’histoires imaginaires.

– La débauche ! fit-elle en serrant sa bouche 
pâle.

– Ne me cherchez pas d’excuse. Je n’en ai pas 
d’autre que l’ennui. Personne, je pense, ne s’est 
ennuyé comme moi ; c’est par l’ennui que je me 
connais une âme. Du moins ai-je fait chaque fois 
ce qu’il fallait pour la rendormir sitôt que l’ennui 
la réveillait. Au lieu que vous, chère petite folle, 
vous provoquez sans cesse la vôtre, vous ne lui 
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laissez nul repos, ainsi qu’un dompteur avec ses 
fourches  et  son  fouet,  et  elle  finira  par  vous 
manger.

– Quelle  idée vous avez là !  s’écria-t-elle  en 
riant de toutes ses dents, mais livide.

– Écoutez-moi !  écoutez-moi !  encore  une 
minute. Nous sommes fous. Nous sommes deux 
fous. Vous êtes dans l’ombre d’une aile immense 
qui  va  se  refermer  sur  nous.  On fait  sa  part  à 
l’ennui, au vice, au désespoir même : on ne fait 
pas à l’orgueil sa part.

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  sérieux, 
paisible, et il le vit, avec surprise et presque avec 
terreur, ruisselant de larmes.

– L’orgueil ?  Méchant,  dit-elle  à  voix  basse, 
méchant que vous êtes, est-ce donc pour rire que 
j’ai avoué ce que... oui ! ce que n’importe quelle 
autre que moi vous eût caché.

– Je n’en demandais  pas tant,  pauvre chérie. 
Ne  me  méprisez  pas  trop  vite,  Françoise !  Je 
venais à vous comme un homme qui a perdu sa 
vie,  qui  n’en  éprouve  que  de  l’ennui  sans 
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remords,  qui  l’a  perdue  sans  savoir  où.  Et  il 
fallait que je fusse bien malade, à mon insu, pour 
songer un moment à acheter quelque chose, une 
bicoque, une espèce d’ermitage (l’ermitage d’un 
homme de  lettres,  hélas !  je  vois  ça !)  dans  ce 
pays  pluvieux  qui  sent  même  en  avril  la 
pourriture  de  l’automne.  Mais  je  vous  ai 
rencontrée.  Pour  la  première  fois,  je  vous  ai 
rencontrée  chez  Mme  Addington.  Pensez-vous 
que j’aie pu croire que vous étiez une jeune fille 
comme  les  autres ?  Étais-je  en  droit  de  vous 
demander  ce  qu’exige  un  amoureux  de  vingt 
ans ? Étais-je en droit de rien demander ? Je ne 
voyais que ma tristesse, ma propre tristesse, qui 
se levait dans vos yeux calmes. Je n’attendais de 
vous que la pitié lucide, divinatrice, qui vous tient 
lieu d’expérience, ce pressentiment de la douleur 
d’autrui  si  fatal,  si  déchirant  qu’il  passe  toute 
poésie.  Était-il  utile  de  m’éprouver,  Françoise, 
d’éprouver mes forces, au risque de détruire d’un 
coup la dernière et misérable chance qui me restât 
d’être heureux ? Devrais-je courir ce risque avec 
vous ?

– Je vous prie de me pardonner, fit-elle après 
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un si long silence que le tintement d’une enclume 
vint jusqu’à eux, sur une bouffée de vent aigre, 
du village lointain. Je vous prie de me pardonner, 
mon amour.

– Acceptez  maintenant  d’être  ma  femme. 
Promettez-moi du moins que vous accepterez un 
jour.  À  quoi  bon  nous  enfuir  comme  deux 
voleurs,  courir  jusqu’en  Syrie,  lorsqu’il  était  si 
facile de vous demander à votre père, et de passer 
outre s’il refusait ?

– N’exigez pas des choses impossibles, dit-elle 
en  pleurant  toujours,  mais  sans  aucun  sanglot, 
sans  un tressaillement  de  son lumineux visage. 
Oh ! ce n’est pas ici un caprice, cruel ou non. Je 
serai  votre maîtresse,  Jacques, mon chéri,  je ne 
serai que votre maîtresse, je serai à vous sur un 
mot, sur un signe, je n’appartiens qu’à vous. Que 
faut-il de plus ? Mais je ne serai pas votre femme. 
Je ne porterai pas votre nom. Il ne tenait qu’à moi 
de  me taire ;  j’ai  parlé,  vous  me prenez  quand 
même, c’en est assez. Mon amour, j’ai reçu votre 
pardon sans mourir de honte ; n’exigez pas que 
cela  devienne  un  pardon  légalisé,  une  affaire 
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entre hommes de loi. Les saints, dont vous parliez 
tout à l’heure, n’ont rien qu’au jour le jour, mais 
ils espèrent des biens éternels, leur compte est en 
règle sur les registres du Paradis. Que je sois plus 
pauvre que de la pauvreté des saints ! Je recevrai 
de  toi,  de  ton  bon  vouloir,  de  ta  pitié  chérie 
chaque  année,  chaque  mois,  chaque  semaine, 
chaque matin de mon humble vie.  Ah ! chaque 
nuit  passée  dans  le  temps,  l’oubli,  la  satiété, 
l’opinion  du  monde,  toutes  les  forces  qui 
m’oppriment et que je hais. Tu le disais, tu l’as 
dit, je l’avoue : hélas ! d’où vient cet orgueil que 
je ne puis arracher ? Je l’arracherai ! D’où vient 
ce  goût  hideux  d’une  perfection  impossible, 
inhumaine,  du  renoncement,  du  martyre ?  Je 
l’étoufferai. Si c’est là mon âme, ange ou bête, je 
ne puis la supporter plus longtemps.

– Ange ou bête, croyez-moi, Françoise, elle a 
toujours raison de nous.

– Il n’est pas si vrai que vous dites. Certes, je 
n’ai aucune idée de Dieu, ni la moindre curiosité 
de lui. Je suppose qu’ils ont divinisé leur crainte 
de la mort, ou je ne sais quoi. Qu’est-ce que cela 
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nous fait ? Nous ne craignons pas la mort.
– Je la crains, je ne crains qu’elle.
– Alors vous ne craignez rien. Que connaîtrez-

vous  jamais  d’elle,  mon  chéri ?  Une  minute 
d’angoisse  bien  vivante...  Non,  je  ne  saurais 
croire en Dieu, ni aux âmes, mais je crois à un 
certain principe en moi qui me blesse, qui usurpe 
ma volonté ou cherche à me suborner par ruse. 
Ah ! quand vous m’accusez de me contredire et 
de me déchirer  en vain,  c’est  contre lui  que je 
lutte,  et  si  je  vous  parais  souvent  téméraire  ou 
folle,  c’est  que  je  lutte  en  aveugle,  car  je  ne 
découvre cet ennemi que peu à peu, aux coups 
qu’il  me  porte.  Oui,  je  découvre  peu  à  peu  sa 
force,  et  la  duplicité  de  sa  force.  Toutefois,  je 
pourrais le nommer par son nom : c’est l’orgueil, 
Jacques,  c’est  ce  même  orgueil  dont  vous 
m’accusiez, il y a un moment, d’être dupe, et qui 
me fait sage et insensée tour à tour, prudente ou 
téméraire, jamais pareille. L’orgueil, mais pas le 
mien.

– Est-ce  seulement  l’orgueil,  Françoise,  un 
emportement si lucide ?
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– Oh ! vous ne savez pas ce que c’est d’être 
opprimée  par  sa  race,  asservie,  écrasée !  Vous 
avez vu quelquefois mon père, depuis deux mois. 
C’est  bien assez de le  voir  et  de l’entendre un 
moment  –  ce  regard,  par  une  contradiction 
inexplicable, rêveur et dur, ce visage long, étroit, 
marqué  de  rides  perpendiculaires,  impassible 
jusque dans le rire, ce menton hautain, la manière 
qu’il a de détourner un peu les épaules en levant 
le front, ainsi qu’un homme qui n’accepte pas de 
prendre parti,  qui  se dégage,  qui se tient quitte 
par avance des malheurs ou des sottises de son 
espèce,  avec  une  compassion  insolente,  plus 
insolente que le mépris. Jamais je n’ai reçu de lui 
un avis, un conseil, un ordre, qui ne fût donné du 
bout des lèvres. Il y a des politesses glacées : la 
sienne n’a même pas ce froid qui fait mal. Je jure 
que tout est marqué, tout est en règle, dans sa vie 
pourtant solitaire, si secrète :  la pire malice n’y 
saurait mordre. Ma mère est morte six mois après 
ma  naissance,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine 
beauté,  et  il  m’a  dit  un  jour  qu’elle  avait  été 
simple et parfaite (de quel ton !)... Eh bien, vous 
ne trouveriez pas un seul portrait d’elle dans son 
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appartement, ni – j’en suis sûre – au fond de ses 
tiroirs. La jolie gravure de Mondoli est accrochée 
dans  le  petit  salon d’atours,  où  il  n’entre  plus. 
Que dire encore ? S’il a rompu avec les siens, s’il 
se résigne à vieillir à quatre cents lieues de son 
pays  natal,  c’est  pour  une  raison  que  j’ignore, 
mais  que  je  pressens,  pour  une  raison  qui  lui 
ressemble, par servitude stoïque à quelque point 
d’honneur – son honneur, son honneur à lui, car il 
n’est qu’un honneur à son usage, inaccessible aux 
autres  hommes,  élémentaire  et  superstitieux, 
comme la religion des sauvages. Oui, l’orgueil, le 
seul orgueil l’a mené ici, l’y fera mourir, quelque 
cause  que  ce  soit...  Et  toute  sa  race  est  ainsi, 
Jacques. Ne riez pas ! En France, vous ne savez 
plus guère ce que c’est  qu’une race, vous avez 
trop d’esprit, vous vous en tirez avec un éclat de 
rire – et c’est vrai que le rire délivre, le vôtre, le 
rire à la française. Je n’ai jamais pu rire comme 
vous.  Je  ne  pourrais  pas.  Une  race  comme  la 
nôtre, quel fardeau !

– Un  fantôme,  ma  chérie.  Il  eût  suffi  de  le 
regarder en face. Un fantôme qui traîne dans vos 
brouillards, sur vos pelouses... Mais vous irez si 
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loin avec moi que vous ne le rencontrerez plus, 
jamais.

– Mon Dieu ! puissiez-vous dire vrai, Jacques.
– Souhaitez-vous  tellement  que  je  dise  vrai, 

ma pauvre amie ?
– Oh ! je sais bien ce que vous pensez ! Il y a 

toujours  dans  votre  pitié  un  peu  de  malice.  Et 
certes,  je  ne  connais  rien  des  miens,  des  plus 
proches. Ce que je sais de notre famille, je l’ai 
appris de la vieille histoire de mon pays, et que 
m’importent  aujourd’hui  ces  doges  et  ces 
dogaresses ? Je me moque d’eux. Ils ne peuvent 
me faire  aucun mal.  M’estimez-vous,  sans rire, 
capable de la même vanité nobiliaire que Mme de 
La Framette, ou le petit Clerjan, dont nous nous 
sommes  amusés  hier ?  Il  est  d’autres  pauvres 
filles comme moi, par le monde, qui sentent sur 
leurs épaules un poids aussi lourd, bien qu’elles 
ne  soient  pas  titrées  ni  nobles :  le  scrupule, 
l’intégrité, la vertu roide et domestique d’aïeules 
et  de  bisaïeules,  d’une  lignée  de  femmes 
irréprochables, obscures, tenaces dans le bien, à 
la fois sages et ingénues, toujours prêtes à l’oubli 
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de soi, au renoncement, au sacrifice, enragées à 
se sacrifier. Me sacrifier à quoi ? disais-je. Elles 
étaient  pieuses,  sans  doute,  craignaient  Dieu, 
l’enfer, le péché, croyaient aux anges, résistaient 
aux  tentations,  les  ont  vaincues.  Elles  ont 
emporté  leur  piété,  ne  m’ont  laissé  que  leur 
sagesse. Que puis-je faire de leur sagesse ? Elle 
découronne ma vie. Je n’ai jamais été tentée. Ce 
qu’elles appelaient folie rebute encore mes sens 
et ma raison. Leur dépendance était consentie, la 
mienne est absurde, tyrannique, intolérable. J’ai 
cédé une fois, je me suis donnée, non par amour, 
ni  curiosité,  encore  moins  par  vice,  seulement 
pour  franchir  ce  cercle  magique,  rompre  avec 
elles,  me  retrouver  enfin,  au  fond  de 
l’humiliation,  du  dégoût,  de  la  honte,  avoir  à 
rougir devant quelqu’un.. Mais comment ai-je pu 
espérer d’anéantir un orgueil dont les racines ne 
sont pas en moi. Même le regard de mon père ne 
me faisait  pas  baisser  les  yeux.  Je  sentais  trop 
bien  que  s’il  eût  pu  lire  dans  mon  cœur  ma 
déception, ma fureur, il m’eût reconnue comme 
sienne à ma manière de soutenir un tel défi.

Elle tourna vers lui sa bouche frémissante, et 
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dit d’une voix comme étrangère :
– Mais  votre  pardon,  à  vous,  Jacques,  votre 

pardon m’a humiliée.
Il  la  reçut  dans  ses  bras ;  il  sentit  un  court 

instant sur les siennes ses lèvres froides et il osait 
à peine presser de la main le petit corps tiède et 
tremblant. Déjà elle était debout à ses côtés.

– Ce n’est pas moi, c’est toi, fit-elle, qui auras 
raison de mon âme... Une âme... vois-tu, c’est un 
grand  mot,  ça  n’est  pas  si  terrible  qu’on  le 
suppose. Ne fais pas ces yeux sévères ! Es-tu si 
superstitieux, mon amour ?

Elle lui échappa en riant.
– Je  vous  attendrai  demain  à  Louciennes, 

demain matin... et je n’emporterai rien d’ici, vous 
savez ? rien de rien, non... les cheveux tondus des 
suppliantes, et les mains nues.

Par  une  longue  déchirure  à  l’ouest,  le  ciel 
parut,  d’un  bleu  pâle,  et  les  flancs  épars  des 
nuages  s’allumèrent  tous  à  la  fois.  La  dernière 
palpitation  de  l’astre  errant  brilla  soudain  aux 
mille facettes de la pluie.
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