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Dès les premières pages de ce récit le nom 

familier de Mouchette s’est imposé à moi si 
naturellement qu’il m’a été dès lors impossible 
de le changer. 

La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de 
commun avec celle du Soleil de Satan que la 
même tragique solitude où je les ai vues toutes 
deux vivre et mourir. 

À l’une et à l’autre que Dieu fasse 
miséricorde ! 

G. B. 
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Mais déjà le grand vent noir qui vient de 

l’ouest – le vent des mers, comme dit Antoine – 
éparpille les voix dans la nuit. Il joue avec elles 
un moment, puis les ramasse toutes ensemble et 
les jette on ne sait où, en ronflant de colère. Celle 
que Mouchette vient d’entendre reste longtemps 
suspendue entre ciel et terre, ainsi que ces feuilles 
mortes qui n’en finissent pas de tomber. 

Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses 
galoches. En les remettant, elle se trompe de 
pied. Tant pis ! Ce sont les galoches d’Eugène, si 
larges qu’entre la tige elle peut passer les cinq 
doigts de sa petite main. L’avantage est qu’en 
s’appliquant à les balancer au bout des orteils 
ainsi qu’une paire d’énormes castagnettes, elles 
font à chaque pas sur le macadam du préau un 
bruit qui met Madame l’institutrice hors d’elle-
même. 

Mouchette se glisse jusqu’à la crête du talus et 
reste là en observation, le dos contre la haie 
ruisselante. De cet observatoire, l’école paraît 

 7



toute proche encore, mais le préau est maintenant 
désert. Après la récréation, chaque samedi, les 
classes se rassemblent dans la salle d’honneur 
ornée d’un buste de la République, d’un vieux 
portrait jamais remplacé de M. Armand Fallières, 
et du drapeau de la Société de gymnastique, roulé 
dans sa gaine de toile cirée. Madame doit lire en 
ce moment les notes de la semaine, puis l’on 
répétera une fois de plus la cantate qui doit être 
l’une des solennités de la lointaine distribution 
des prix. – Ah ! si lointaine en ce mars désolé ! 
Voici qu’elle reconnaît la strophe familière, le 
« Plus d’espoir ! » que Madame jette avec un 
terrible rictus de sa bouche mince et un 
mouvement de tête si lent que son peigne lui 
tombe dans le cou... 

 
  Espérez !... Plus d’espoir ! 
Trois jours, leur dit Colomb, et je vous 

dô...o...nne  un monde. 
Et son doigt le montrait, et son œil pour le 

voir 
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Scrutait de l’hô...o.o.rizon l’i...mmen-si...té 
prôo...  fonde... 

 
Derrière les vitres troubles, Mouchette 

distingue à peine les têtes groupées par deux ou 
par trois autour des partitions, mais la haute 
silhouette de Madame, perchée sur l’estrade, se 
détache en noir sur les murs ripolinés. Le bras 
maigre se lève et s’abaisse en mesure, parfois 
reste tendu, menaçant, dominateur, tandis que les 
voix s’apaisent lentement, ont l’air de se coucher 
aux pieds de la dompteuse ainsi que des bêtes 
dociles. 

Au témoignage de sa maîtresse, Mouchette n’a 
« aucune disposition pour le chant ». La vérité est 
qu’elle le hait. Elle hait d’ailleurs toute musique 
d’une haine farouche, inexplicable. Sitôt que se 
posent sur les touches du geignant harmonium les 
longs doigts de Madame, déformés par les 
rhumatismes, sa faible poitrine se serre si 
douloureusement que les larmes lui viennent aux 
yeux. Quelles larmes ? On dirait que ce sont des 
larmes de honte. Chaque note est comme un mot 
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qui la blesse au plus profond de l’âme, un de ces 
mots lourds que les garçons lui jettent en passant, 
à voix basse, qu’elle feint de ne pas entendre, 
mais qu’elle emporte parfois avec elle jusqu’au 
soir, qui ont l’air de coller à la peau. 

Un jour, blême de rage, elle a voulu livrer à 
Madame le secret de sa répugnance 
insurmontable, mais elle n’a réussi qu’à balbutier 
quelques explications ridicules où le mot dégoût 
revenait sans cesse. « La musique me dégoûte. » 
« Vous n’êtes qu’une petite barbare, répétait 
Madame avec accablement, une vraie barbare. Et 
encore les barbares ont une musique ! Une 
musique barbare naturellement, mais une 
musique. La musique partout précède la 
science. » L’institutrice n’en a pas moins renoncé 
à lui enseigner le solfège, elle perdait trop de 
temps, devenait folle. Car Mouchette qui 
s’obstine, on ne sait pourquoi, « à parler de la 
gorge », au point d’exagérer encore l’affreux 
accent picard, possède – au dire de Madame – 
une voix charmante, un filet de voix plutôt, si 
fragile qu’on croit toujours qu’il va se briser – et 
qui ne se brise jamais. Malheureusement, depuis 
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qu’elle vient d’atteindre cette quatorzième année 
qui fait d’elle la doyenne de l’école, Mouchette 
s’est mise à chanter aussi « de la gorge », 
lorsqu’elle chante. D’ordinaire, elle se contente 
d’ouvrir la bouche sans proférer aucun son, dans 
l’espoir de tromper l’oreille infaillible de la 
maîtresse. Il arrive que Madame, furieuse, 
dégringolant tout à coup de l’estrade, entraîne la 
rebelle jusqu’à l’harmonium, courbe des deux 
mains la petite tête jusqu’au clavier. 

Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle 
demande grâce, crie qu’elle va essayer. Alors 
l’institutrice s’installe, tire de l’insupportable 
instrument une espèce de plainte mugissante sur 
laquelle oscille vertigineusement la voix limpide, 
miraculeusement retrouvée, pareille à une barque 
minuscule à la crête d’une montagne d’écume. 

D’abord, Mouchette ne reconnaît pas sa propre 
voix : elle est trop occupée à épier le visage de 
ses compagnes, leurs regards, les sourires pâles 
d’une envie qu’elle prend naïvement pour du 
dédain. Puis, tout à coup, cela vient jusqu’à elle 
comme des profondeurs d’une nuit magique, 
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impénétrable. En vain elle s’efforce de briser 
cette tige de cristal, reprend sournoisement la 
voix de gorge et l’accent picard. Chaque fois le 
regard terrible de Madame la rappelle à l’ordre, et 
le rugissement soudain éperdu de l’harmonium. 
Quelques secondes, elle s’use dans cette lutte 
inégale dont personne ne saura jamais la cruauté. 
Puis, enfin, sans qu’elle l’ait voulue, la note 
fausse jaillit de sa pauvre poitrine gonflée de 
sanglots, la délivre. Advienne que pourra. Les 
rires fusent de toutes parts, et son petit visage 
prend instantanément cette expression stupide 
dont elle sait déguiser ses joies. 

 
À l’heure qu’il est, Madame doit s’être 

aperçue de son absence, mais qu’importe ? Dans 
un moment, Mouchette connaîtra son plus grand 
plaisir, un plaisir bien à elle, humble et farouche 
comme elle. Dans un moment, la porte toujours 
close qui se découpe en noir sur le mur, va 
s’ouvrir et dégorgera sur la route, avec un seul cri 
perçant, la classe enfin libérée, sourde aux 
derniers appels de Madame, à ses claquements de 
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mains impuissants. Alors, tapie dans la haie, 
retenant son souffle, le cœur submergé d’une 
délicieuse angoisse, elle épiera la troupe 
braillarde où l’obscurité ne permet plus de 
distinguer aucun visage, où les voix seules 
montent des ténèbres, perdent leur accent 
familier, en découvrent un autre, se trahissent. 

Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui-
là ne s’émousse guère par l’habitude, s’accroîtrait 
plutôt à chaque expérience nouvelle. Elle en a 
d’ailleurs trouvé le secret par hasard, ainsi qu’elle 
ramasse dans les creux d’ombre, dans les 
ornières, mille choses précieuses que personne ne 
voit, qui sont là depuis des années. 

À certains jours, qui sont ses mauvais jours 
(du moins Madame les désigne-t-elle ainsi), 
lorsque sonne l’heure de la récréation du soir, 
passée tout entière à l’avare lumière du préau 
dispensée par un unique bec de gaz, la tentation 
est trop forte d’enjamber sournoisement la haie, 
de filer droit devant soi, dans la nuit. Jadis, elle 
courait jusqu’à la route d’Aubin, sans oser 
seulement tourner la tête, avec le bruit menaçant 
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de ses propres galoches aux oreilles, ne s’arrêtait, 
hors d’haleine, qu’à l’entrée du chemin de Saint-
Vaast. Mais, un jour, par la fantaisie de 
l’institutrice, la leçon de solfège remise au 
lendemain, le troupeau s’est rué dehors presque 
en même temps que Mouchette, sur ses talons. 
Elle a dû grimper en hâte le talus, se blottir dans 
l’herbe, à plat ventre. La surprise est qu’à ce 
premier tournant, les filles essoufflées font halte, 
bavardent, ne repartent qu’après un long moment. 
Et même il n’est pas rare que le troupeau 
dispersé, deux amies, deux confidentes 
prolongent un moment l’entretien. Elles viennent 
parfois s’adosser à la pente gazonnée. En 
étendant la main, Mouchette pourrait presque 
toucher les petits chignons tortillés, serrés par un 
ruban crasseux. 

Les dernières minutes sont les plus 
délicieuses. Déjà les groupes s’éloignent par les 
innombrables sentiers d’un pays de bois, de 
pâturages et d’eaux. Il ne reste au loin, sur la 
route, qu’un couple attardé qui chuchote tout bas, 
tandis que l’humidité trempe peu à peu les bas de 
l’observatrice invisible qui, les deux poings 
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serrés sur sa bouche, se retient à grand-peine 
d’éternuer. 

Ce soir-là, elles sont passées en désordre, ont 
disparu toutes ensemble, et le silence qui retombe 
n’est plus troublé que par l’imperceptible 
grésillement de la pluie sur les feuilles sèches. De 
rage, Mouchette a lancé aux dernières une 
poignée de boue qui s’est écrasée sans bruit sur la 
route. Mais elles ne se sont même pas retournées. 
Peine perdue ! On entend vers Lignières leurs 
voix discordantes qui ne sont bientôt plus qu’un 
murmure très doux auquel répond par instants le 
marteau du forgeron sur l’enclume, un cri aussi 
net, aussi pur, que celui qui, en d’autres saisons, 
sort de la gorge d’argent du crapaud. 

Une fois encore, Madame a oublié d’éteindre 
le bec de gaz du préau, un de ces becs de gaz 
vieillots dont la flamme ressemble à un papillon 
jaune, avec un cœur bleu. On entend ce bec 
cracher et siffler dans le vent, mais il se relève 
toujours, fait danser sur le ciment livide l’ombre 
des poteaux peints en rouge, et du hideux toit 
plat. Mouchette n’en peut détacher les yeux. Il lui 
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semble qu’elle a rêvé cela, jadis, bien des fois, 
que ce lugubre décor, aujourd’hui, attend 
quelqu’un. Reviendra-t-il ? Reviendra-t-il cette 
nuit ?... Mais c’est Madame qui paraît tout à 
coup, sur le seuil de la cuisine, s’avance d’un pas 
raide. Il n’y a plus rien que le grand peuplier à 
peine visible dans le ciel, et qui fait le murmure 
d’une source. 
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Mouchette ne prend pas la peine de 

dégringoler le talus. Elle se glisse sous la haie, 
laisse une mèche de son fichu de laine au fil de 
fer barbelé, s’engage à travers les pâturages dont 
la pente insensible la conduira jusqu’au bois de 
Manerville. Ce bois n’est d’ailleurs qu’un taillis 
de quelques hectares, au sol pauvre et sableux, 
grouillant de lapins mal nourris, à peine plus gros 
que des rats. Le hameau de Saint Venant, qu’elle 
habite, se trouve sur l’autre lisière, un minuscule 
hameau de quelques feux, dernier reste d’un 
immense domaine morcelé dix ans plus tôt par un 
marchand de biens juif, venu des Ardennes. La 
maison de Mouchette est à l’écart, perdue dans le 
taillis, sur le bord d’une mare croupissante. Les 
murs de torchis, crevés par les gelées, cèdent de 
toutes parts, la charpente de poutres volées çà et 
là, s’effondre. Le père, aux premiers froids, se 
contente de boucher les trous avec des fagots. 

Lorsque Mouchette atteint le bois, le vent 
grossit toujours, la pluie tombe par courtes 
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rafales, qui font crépiter le bois mort. L’ombre est 
maintenant si épaisse qu’on ne distingue plus le 
sol. L’averse roule, avec un bruit de grêle. 

Courageusement, Mouchette relève sa pauvre 
jupe par-dessus sa tête, et commence à courir le 
plus vite qu’elle peut. Malheureusement, le sol, 
miné par les rongeurs, s’écroule sous elle presque 
à chaque pas, et si elle longe le taillis, là où les 
racines entrelacées font le terrain plus ferme, elle 
reçoit en plein visage la féroce gifle des branches 
trempées, souples comme des verges. L’une 
d’elles accroche son fichu. Elle se jette en avant 
pour le retrouver, bute contre une souche, s’étale 
de tout son long. Maudit fichu ! Ce n’est pas un 
fichu neuf, non ! Mais il passe de l’un à l’autre 
selon les besoins. Même le père l’emporte 
parfois, roulé autour de sa tête défigurée par 
l’enflure lorsqu’il souffre de ses terribles rages de 
dents. Par quel miracle pourrait passer inaperçue 
la disparition d’un objet si précieux que tous ont 
l’habitude de voir pendu chaque jour au même 
clou ? Dieu ! quelle raclée dont le dos déjà lui 
cuit ! 
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Le crépitement de l’averse redouble et il s’y 
mêle à présent l’immense chuintement du sol 
saturé, les brefs hoquets de l’ornière qui 
s’effondre et parfois, sous quelque dalle invisible, 
le bouillonnement de l’eau pressée par la pierre, 
son sanglot de cristal. 

Désespérément, Mouchette va et revient au 
plus profond du taillis. À la fin, elle doit foncer, 
tête basse, droit devant elle. Sa jupe trempée colle 
à ses genoux : elle doit presque à chaque pas tirer 
des deux mains sur la tige de ses galoches 
embourbées. Malédiction ! Comme elle s’arrache 
du sol pour sauter une flaque de boue dont elle ne 
peut exactement calculer la largeur, le sol se 
referme sur l’un des souliers avec un affreux bruit 
de gueule qui lape. Mouchette roule au fond du 
fossé, fait quelques pas au hasard, se redresse 
étourdie, incapable de retrouver sa route, et 
sautille en pleurant de rage, tenant dans la main 
son pied nu. 

 
De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et 

de fatigue. Le pis est qu’après tant de détours, 
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elle n’espère plus s’orienter. En vain, pour mieux 
écouter, s’applique-t-elle à fermer les yeux. 
Depuis longtemps le marteau du forgeron a cessé 
de frapper sur l’enclume, et d’ailleurs, la tempête 
fait rage, les baliveaux vibrent comme des 
cordes. À peine entend-on parfois l’aboiement 
lointain d’un chien, aussitôt emporté par le vent. 
Ce chemin qu’elle vient d’atteindre n’est qu’un 
des innombrables sentiers tracés peu à peu, 
chaque hiver, par les vieilles femmes qui vont au 
bois, reviennent en traînant derrière elles leurs 
fagots, les énormes hottes de bois mort. 

L’heure du souper est sûrement passée. Quoi 
qu’elle fasse, il lui faudra se coucher avec sa 
faim. Pourvu que le père soit soûl ! Et 
malheureusement, la chose aujourd’hui n’est pas 
sûre, parce que voilà plus d’une semaine que les 
betteraves sont rentrées, plus de travail, 
l’estaminet ne doit plus faire crédit, car Mme 
Isambart, la nouvelle cabaretière, n’est pas tendre 
pour les ivrognes. Reste la bouteille de genièvre 
mise en réserve derrière les bûches. Seulement la 
mère qui ne mange plus, à cause de ce mauvais 
mal qu’elle a dans la poitrine, prélève parfois la 
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valeur d’un petit verre, à quoi elle substitue 
d’habitude une égale quantité d’eau pure. La 
chose passe généralement inaperçue, car l’ancien 
contrebandier n’use de sa propre marchandise 
qu’au retour de l’estaminet, alors que, selon son 
expression, « la goutte lui écume dans tout le 
corps » et qu’il n’a plus « qu’à se finir ». Tandis 
que ce soir... 

La pensée de Mouchette ne se présente jamais, 
bien entendu, dans une si belle ordonnance 
logique. Elle reste vague, passe aisément d’un 
plan à l’autre. Si les misérables avaient le pouvoir 
d’associer entre elles les images de leur malheur, 
elles auraient tôt fait de l’accabler. Mais leur 
misère n’est pour eux qu’une infinité de misères, 
un déroulement de hasards malheureux. Ils 
ressemblent à des aveugles qui comptent de leurs 
doigts tremblants des pièces de monnaie dont ils 
ne connaissent pas l’effigie. Pour les misérables, 
l’idée de la misère suffit. Leur misère n’a pas de 
visage. 

Maintenant qu’elle ne lutte pas, Mouchette 
retrouve cette résignation instinctive, 
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inconsciente qui ressemble à celle des animaux. 
N’ayant jamais été malade, le froid qui la pénètre 
est à peine une souffrance, une gêne plutôt 
pareille à tant d’autres. Cette gêne n’a rien de 
menaçant, n’évoque aucune image de mort. Et 
d’ailleurs, la mort elle-même, Mouchette y pense 
comme à un événement bizarre, aussi 
improbable, aussi inutile à prévoir que, par 
exemple, le gain fabuleux d’un gros lot. À son 
âge, mourir ou devenir une dame sont deux 
aventures aussi chimériques. 

Elle s’est glissée, peu à peu, entre les deux 
troncs jumelés d’un pin adulte sans doute jadis 
oublié par les bûcherons. L’épais matelas 
d’aiguilles lui fait un lit presque sec, car l’eau 
s’écoule en dessous. Elle ôte son unique 
chaussure, arrache ses bas de laine qu’elle tord. 
Le vent semble venir de tous les points à la fois, 
et il se creuse çà et là, au plus épais du taillis 
cinglé par la monstrueuse averse, de véritables 
tourbillons où, parmi les branches rebroussées, 
une mince colonne de feuilles mortes monte vers 
le ciel, aussitôt rabattues par les trombes d’eau. 
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À ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans 

hâte, et l’aperçoit tout de suite venant vers elle de 
sa marche prudente de bête nocturne. Comme 
tout à l’heure celle de Madame, sa longue 
silhouette se découpe en noir sur le fond plus 
clair du ciel. Les larges salopettes qui passent 
par-dessus sa culotte de velours lui font une 
espèce de jupe. Mouchette l’a reconnu tout de 
suite à l’odeur de son tabac de contrebande, un 
tabac belge parfumé à la violette et dont il 
apporte parfois au père une provision sous la 
forme de larges briques couleur de feu, si dures 
qu’il faut les partager à coups de hachoir. 

« Tiens, dit-il, te v’là. » 
Il l’a presque heurtée de ses grosses bottes qui 

dégagent une forte odeur de graisse et de terreau. 
Et aussitôt elle reçoit en plein visage le jet d’une 
lampe électrique. 

« Fait trop sale pour tendre mes crins, je 
rentre. » 
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Elle se lève avec peine, tenant toujours à la 
main ses bas et son unique galoche. Tout son 
petit corps tremble. 

« M... ! tu meurs de froid, ma belle. A-t-on 
idée aussi par un temps pareil d’aller se mettre à 
l’abri dans les fonds ! L’eau va monter d’ici cinq 
minutes, où je ne m’appelle plus de mon nom. Et 
qu’est-ce que t’as fait de ton autre galoche, 
malheureuse ? 

– Per... per... due, m’sieu Arsène. 
– Imbécile ! Tu reviens de l’école ? Alors, 

t’aurais pas pu prendre la route non ? Avec les 
copines ? Faut que tu n’aies pas plus d’idée 
qu’une poule d’eau, c’est le cas de le dire. » 

Il braque de nouveau la lanterne. Mouchette 
essaie désespérément d’enfiler ses bas trempés. 
Un long moment, elle reste ainsi au centre du 
halo lumineux, une jambe étendue, l’autre 
repliée, incapable de quitter son gîte où elle a fini 
par se rasseoir, immobile, paralysée par la 
lumière. 

« Si tu rentres chez le père sans ton compte de 
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galoches, gare à tes fesses ! Te rappelles-tu au 
moins où tu l’as perdue, nigaude ? » 

Mouchette lève la tête, essaie de distinguer le 
visage penché vers elle dans les ténèbres. La 
présence de ce garçon ne l’inquiète d’ailleurs pas 
plus que celle d’une bête familière, mais bien 
avant qu’elle ait formé aucune pensée, son oreille 
a saisi dans la voix pourtant bien connue, elle ne 
sait quelle imperceptible fêlure. C’est comme la 
brûlure d’une mèche de fouet sur ses reins ; elle 
est debout. 

« Qu’est-ce qui te prend ? Te v’là bien vivace 
tout à coup. On dirait que t’a marché dans un nid 
de frelons. Vas-tu me dire où tu l’as laissée ta 
galoche, bon Dieu de bon Dieu ! » 

La voix s’est faite plus dure, impérieuse, et 
Mouchette sait que le temps presse, qu’elle risque 
une paire de calottes. Mais quoi ! Menaces ni 
coups ne pourront tirer d’elle une parole, aussi 
longtemps que ne se seront pas dénoués ses nerfs. 
Elle peut très bien écouter un quart d’heure sans 
broncher, sans même l’entendre, une mercuriale 
de Madame et pour un geste, un mot, elle sent 
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venir ce que l’institutrice désigne volontiers sous 
le nom de crise – votre crise : « J’aurai 
probablement blessé mademoiselle Mouchette. » 
Et les camarades de rire. Mais le père dit plus 
simplement : « Tu fais ta tête de cochon. » 

Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au 
plus gros des pins, s’y adosse. Du revers de la 
main gauche, elle essuie son front, ses joues. Le 
ruban qui tient serrée sa courte natte est resté 
dans les ronces, lui aussi. Les mèches éparses 
qu’elle graisse d’huile chaque dimanche 
ruissellent. M. Arsène la regarde encore une 
longue minute. Elle ne voit pas ses yeux, mais 
elle entend son souffle. 

« Viens-t’en, fait-il. Assez parlé ! L’eau 
monte. » 

Il marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs 
de la lampe font paraître la nuit plus noire, plus 
traîtresse. Mouchette bute sur les souches, se 
blesse les pieds aux aiguilles de pin. Pour rien au 
monde elle n’oserait demander à M. Arsène de 
ralentir, car elle a au plus profond de son être cet 
instinct de docilité physique des femmes du 
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peuple qui peuvent bien couvrir d’injures 
l’ivrogne, mais n’en trottent pas moins à son côté, 
règlent leur marche sur la sienne. Sa robe est un 
suaire de glace. Elle ne s’en soucie guère, elle a 
cessé de souffrir du froid, elle ne sent plus ses 
jambes ni son ventre, la douleur commence au 
creux de la poitrine – un malaise, un vide, une 
nausée. Son regard n’est attentif qu’au 
mouvement régulier des épaules de son 
compagnon... Halte ! 

Le mot parvient trop tard à ses oreilles. Elle 
avance, tombe sur les genoux, se relève. Ils sont 
au centre d’une clairière qu’elle ne connaît pas. 
La pluie a cessé, le vent redouble. Un ciel livide 
coule au-dessus de leurs têtes, avec un bruit de 
grandes eaux. 

« Arrive ici ! » 
Elle doit faire encore quelques pas et sa 

fatigue est si grande que pour grimper la légère 
pente où glissent ses pieds nus, elle prend, sans y 
songer, la main de son compagnon. 

« Baisse-toi donc ! » 
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Il entre le premier dans la hutte et d’un coup 
de reins se débarrasse de sa musette qui fait par 
terre un bruit mou. Elle est pleine de lapins à 
peine raidis encore, au poil gluant d’eau et de 
sang. 

« Parions que tu ne connaissais pas la hutte à 
Zidas, dit-il. Les meilleures cachettes sont les 
plus bêtes. Une sale boîte ouverte à tous les 
vents, personne ne se méfie de ça. L’année 
dernière, un peu avant l’ouverture, les gens de 
Boulogne sont venus avec les panneaux. On a 
raflé tant de perdreaux que la camionnette a dû 
faire deux voyages. Au retour, voilà qu’elle reste 
en carafe sur la route de Blangy. Les gardes ont 
eu vent de la chose. J’ai entassé ici pour plus de 
cinq mille francs de gibier. Remarque que les 
gendarmes ont battu la plaine en tous sens, ils ont 
même trouvé des caches de l’autre automne, 
pleines de paille pourrie, mais l’idée ne leur est 
seulement pas venue de fouiller la bicoque, et 
l’auraient-ils fouillée, vois-tu bien, qu’ils 
n’auraient probablement trouvé qu’un tas de 
fagots et une vieille veste. Parce que... » 
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Elle s’est laissée tomber dans un coin, sur la 
terre nue. Ce flot de paroles l’empêche de penser, 
mais tous ses sens à l’affût guettent elle ne sait 
quoi encore, épient un péril prochain. Car sa 
méfiance une fois éveillée ne se rendort pas 
aisément. Comme les yeux lui font mal, elle 
abaisse dessus ses paupières. On dirait qu’elle 
dort. 

Aucun des gestes de son hôte ne lui échappe 
pourtant. De ses longues mains qui restent 
toujours, sous la crasse, plus blanches que celles 
des gens du village, M. Arsène fouille le sol 
comme un chien, les feuilles mortes volent d’une 
extrémité à l’autre de la cabane. Enfin, la trappe 
se découvre, un simple couvercle de boîte muni 
d’une poignée de corde. Il se coule par 
l’ouverture, reparaît au bout d’un instant. 

« Avale-moi ça ! » fait-il d’un ton sans 
réplique. 

L’accent brutal rassure Mouchette mieux 
qu’aucune parole d’amitié. D’ailleurs, elle est 
hors d’état de se défendre autrement que par 
l’immobilité, le silence. Elle commence 
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seulement à comprendre que sa course à travers 
bois sous l’averse a duré longtemps, très 
longtemps, qu’elle y a épuisé ses forces. Elle 
serre convulsivement les dents sur le goulot 
recouvert de drap du bidon militaire qui empeste 
le vin aigre. 

L’alcool est descendu dans sa poitrine ainsi 
qu’un jet de plomb fondu. Dieu ! Il lui semble 
que sa fatigue coule le long de ses membres, 
fourmille à chaque articulation blessée. 

M. Arsène jette un fagot dans la cheminée 
d’argile qu’il a grossièrement façonnée. Il a aussi 
jeté derrière lui son vieux paletot de cuir et sa 
chemise de laine. La flamme éclate tout à coup 
dans la fumée, fait luire son torse nu, couleur de 
cuivre. 

« Chauffe-toi, dit-il. J’aurais mes raisons de 
filer d’ici, mais quoi ! Mieux vaut laisser passer 
le gros du mauvais temps. C’est un cyclone, ma 
fille – un « cyclone » qu’on appelle. Voilà plus 
de vingt ans que j’ai vu le pareil – ou pire. À 
cette époque-là, je n’allais point à l’école, j’étais 
mignard. La chose s’est passée d’abord en mer, 
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au large, à des milles et des milles de nous, et elle 
est venue en suivant la côte des Anglais. À 
Boulogne, le ciel était si noir que les bourgeois 
sortaient dans la rue. Il s’est fait un grand silence, 
puis la mer, du côté du nord-ouest, figure-toi, la 
mer s’est mise à bouillir. Oui, tu aurais dit l’eau 
d’une casserole lorsqu’elle commence à chanter. 
Mais on n’entendait rien encore. On n’a même 
pas entendu grand-chose. On a seulement vu 
soudain les bâtiments de la douane entourés 
d’une vapeur – pas une fumée, comprends bien – 
une vapeur. À croire que l’air bouillait, lui aussi. 
Et voilà que le toit des docks s’est soulevé 
lentement, lentement. De loin, ça ressemblait à 
une bête qui se gonfle, un dragon. Puis, la voilà 
encore, cette sacrée toiture, qui bat comme une 
voile, et monte dans le ciel, avec la charpente, 
vrac ! Nous regardions, tu penses, nous – les 
gosses ! Quand le cyclone a passé sur la ville, la 
terre a tremblé. Mais dans ce cas-là tu ne sens pas 
la force du vent : elle aspire, tu es dans le vide. 
Tu n’entendrais même rien du tout, n’était les 
briques des faîtes, les ardoises qui pètent de 
toutes parts, un vrai feu de salve. La ville et la 
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mer fumaient ensemble. » 
L’expérience de Mouchette ne s’y trompe 

pas : le bel Arsène est ivre. Seulement son ivresse 
ne ressemble guère à celle du père. Personne ne 
l’a d’ailleurs jamais vu tituber au mitan de la 
route, ou raser les murs, à la manière d’une bête 
blessée qui rentre au gîte. « C’est des manières de 
paillasses, dit-il avec dédain, des guignols qui ne 
portent pas la goutte, et se font accroire à eux-
mêmes qu’ils sont soûls. » Il se vante volontiers 
de ne pas appartenir aux gens d’ici, d’être né à 
Boulogne par hasard d’une maman bretonne et 
d’un père inconnu. D’ordinaire, l’alcool le rend 
plutôt silencieux. Ou alors, il parle comme ce soir 
d’une voix égale, presque basse, avec une 
flamme bizarre dans les yeux, et quand il 
commence à raconter ses histoires de mer – il a 
servi dans la marine – gare à qui rigole ! On le 
voit soudain se dandiner sur ses jambes, signe 
infaillible d’une de ces colères que tous redoutent 
parce qu’elles ne ressemblent pas aux leurs, 
gardent à leurs yeux quelque chose 
d’inexplicable. 
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« Écoute, dit-il, le voilà... Le voilà, qui prend 

la plaine de biais. Dans cinq minutes il fera 
mauvais sur les hauteurs. Si tu mettais ton oreille 
à terre, tu l’entendrais galoper. Du temps comme 
ça, parole d’honneur, ça vous fouette le sang, 
c’est des temps d’homme. » 

D’une main il lève la bouteille avec une moue 
gourmande des lèvres qui le fait ressembler à un 
petit garçon. 

« Vous allez vous soûler, monsieur Arsène, dit 
Mouchette d’une voix tranquille. 

– Faut que je me soûle ce soir, dit-il, faut que 
je sois ras-bord, vois-tu. J’ai des ennuis. » 

Sa longue main glisse vers l’épaule de 
Mouchette, effleure son dos, ses flancs d’une 
maladroite caresse. 

« Te voilà sèche, petite, tant mieux. Avec un 
vent pareil, il suffirait d’un rien pour foutre la 
braise aux quatre coins de la cabane, on 
flamberait ici dedans comme des rats. Tu ne te 
doutes pas que t’as les fesses juste au-dessus de 
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ma provision de cartouches. Hein, ma belle, quel 
saut ! » 

Visiblement, il s’efforce de rire. Mouchette 
voudrait répondre, par politesse, mais un instinct 
beaucoup plus fort que sa volonté lui impose le 
silence. D’ailleurs, la chaleur de l’alcool se 
dissipe peu à peu, ses paupières sont lourdes, elle 
dormirait volontiers. 

« T’as pas beaucoup de conversation, fait-il, 
mais pour une fille ça n’est pas malgracieux, au 
contraire. » 

Il a pris dans la poche de sa veste pendue au 
mur un énorme oignon d’argent. 

« À quelle heure t’es sortie de classe ? 
– Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. 

Peut-être ben six heures et demie. J’ai quitté 
avant les autres. 

– Seule ? 
– Bien sûr. 
– Personne ne t’a vue ? 
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– Est-ce que je peux savoir ? Pourquoi me 
demandez-vous ça, monsieur Arsène ? » 

Le nez du garçon s’est froncé comme celui 
d’un chat. Elle hausse les épaules, mais 
imperceptiblement, pour elle seule. Certes, les 
innombrables volées qu’elle a reçues n’ont pas 
asservi son cœur, mais elles lui ont enseigné, 
avec la prudence, un tranquille et sournois mépris 
des colères d’homme. 

« J’ai sauté la haie, monsieur Arsène. 
– Et t’as voulu rentrer par les pâtures ? 
– Oui. 
– Eh bien, retiens ce que je vais te dire. T’es 

pas revenue par les pâtures. T’es revenue par la 
route de Linières, comme de juste, à cause du 
mauvais temps. Et t’aurais même été jusqu’à 
Linières, probable, pour acheter des billes. 

– Des billes ? Avec quoi ? J’ai pas le sou, 
monsieur Arsène. 

– En voilà, des sous. Tu raconteras que tu les 
as trouvés. Donc, t’allais jusqu’au village, et tu 
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t’es arrêtée au coin de la Palud, rapport au temps 
qui devenait franchement mauvais. 

– Bon, bon, monsieur Arsène, j’ai compris. » 
Elle a glissé les sous dans la poche de son 

tablier, elle les échauffe entre ses doigts. Jamais 
elle n’en a possédé autant. Ils sont doux à 
caresser comme de la peau. 

M. Arsène n’insiste pas. 
« Tu t’es donc arrêtée au carrefour. Tu m’as 

vu sortir de l’estaminet Duplouy. Duplouy est un 
copain. Je t’ai dit que je rentrais de Bassompierre, 
que j’avais relevé des collets. 

– Des collets ? Faudra parler des collets même 
aux gendarmes ? 

– Regardez-moi ça, la futée ! » 
Il achève de vider la bouteille, se rince la 

bouche avec la dernière gorgée qu’il souffle en 
pluie sur les cendres rouges. 

« Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un œuf à 
la ducasse de Bragelonne qu’un bœuf à la foire 
de Saint-Vaast. » 
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Mouchette regarde danser sur les braises les 
flammes de l’alcool, pareilles à des mouches 
bleues. Tout son petit visage exprime maintenant 
la résignation et la ruse. Que de fois déjà elle a dû 
mentir aux gens de la douane ! Jadis, le père 
faisait la fraude. Ils habitaient alors bien loin 
d’ici, du côté de Berbloocke, à la lisière de ces 
marais si dangereux qu’on ne peut les passer de 
nuit que derrière un chien des Flandres, expert à 
flairer sous la croûte durcie la boue gluante qui 
en dix minutes, pouce après pouce, aspire un 
homme. Elle était si petite en ce temps-là. 
Aujourd’hui, sans doute, elle saurait mieux 
mentir. Chaque mot qu’elle vient d’entendre est 
déjà inscrit dans sa tête, à la place qu’il faut. 
M. Arsène va et vient. L’étroitesse de la cabane 
ne le gêne nullement : il y est aussi à l’aise 
qu’une de ces bêtes fauves, dans leur cage, telles 
qu’elle les a vues par la fente des planches à la 
ménagerie Belloc. 

« Tu n’es pas une fille comme les autres, tu es 
une bonne fille, dit-il tout à coup. Je m’en vas te 
chercher ton soulier. Possible que nous ayons 
encore de la route à faire. » 
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Il s’arrête un instant sur le seuil de la porte, et 
aussitôt l’eau ruisselle sur son dos nu qu’éclaire 
vaguement le reflet du foyer presque mort. 
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Elle reste seule. Ses vêtements sont secs, elle 

n’entend plus sonner ses tempes et la faim lui 
semble une sorte de prolongement du bien-être 
physique, un assoupissement délicieux. Chacun 
de ses sens paraît dormir, sauf celui de l’ouïe. 
Elle n’a pas besoin de prêter l’oreille pour 
distinguer entre eux les mille bruits du dehors, les 
derniers sifflements du vent sur les cimes, 
l’égouttement de la pluie et parfois l’écroulement 
d’une branche morte, brisée par l’ouragan, et qui 
écrase lentement les taillis avant de venir 
s’enfoncer dans le sol boueux qui ne la rendra 
plus. Soudain, sa main qui jouait avec les cendres 
tièdes s’est resserrée d’un mouvement convulsif, 
et presque en même temps elle s’est levée sur les 
genoux. Elle vient d’entendre deux détonations 
nettement détachées, bien qu’assourdies par la 
distance. 

Machinalement, elle a levé les yeux sur la 
carabine de M. Arsène, toujours pendue à son 
clou. D’ailleurs, M. Arsène ne pourrait être si 
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loin encore. Sans doute quelque braconnier 
réfugié dans une cachette et qui décharge en 
rentrant son fusil ? Mais les deux coups ont été 
séparés par un intervalle si long, si insolite, qu’il 
est bien difficile de croire au doublé d’un 
chasseur... 

Et de nouveau, Mouchette pense aux nuits de 
son enfance, à la maison d’argile sur les bords de 
la plaine infinie. Plus d’un contrebandier, 
cherchant à tâtons l’étroite chaussée perdue, tirait 
ainsi quelques cartouches, suprême appel aux 
camarades, eux-mêmes dispersés dans les 
ténèbres et dont les coups de sifflet ressemblaient 
aux cris de certains oiseaux des marais. Les 
détonations, espacées comme celles-ci, et 
qu’aucun écho ne répercutait, portaient à des 
distances prodigieuses ; l’air lourd, visqueux, 
imprégné de cette buée grasse qui sort des 
tourbières, transmettait la vibration aussi 
fidèlement qu’une eau profonde. Car Mouchette 
entendait rarement les coups de fusil : c’était le 
tremblement des vitres qui la réveillait 
brusquement, la faisait se dresser sur son 
misérable matelas de chiffons. 
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M. Arsène est rentré très vite. Il a jeté à terre 
le soulier retrouvé, tout trempé. 

« Je me doutais bien que l’eau se chargerait de 
l’apporter en contrebas. Dieu sait ce qu’elle a 
charrié. Il y a même un lapin mort, les reins 
cassés par les pierres. Et des tourbillons à croire 
que les jambes vont nous manquer. Ça siffle et ça 
mousse comme de la bière. » 

Elle sent sur elle son regard, un regard lourd. 
« T’as entendu ? » 
Une autre détonation, rien qu’une. Ils 

attendent vainement la seconde, retenant leur 
souffle. 

« Vermine ! » murmure-t-il entre ses dents. 
Il ramasse à terre la bouteille vide, la flaire, 

puis la jette furieusement contre le mur où elle 
éclate. 

« Si j’avais encore un demi-setier de genièvre, 
j’y retournerais. Oui, j’y retournerais, parole 
d’honneur. » 

De nouveau, son regard rencontre celui de 
Mouchette, marque une hésitation redoutable. 
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L’enfant le soutient sans broncher. 
« Tu es une futée, dit-il enfin. Futée comme 

une perdrix ! On va jeter dehors ce qui reste de 
feu, et remettre tout en ordre ici dedans. Mais 
d’abord... » 

Il s’accroupit devant l’âtre, lève la main 
gauche à la hauteur de son visage, l’examine en 
sifflotant. 

« Approche, fillette. Prends la lampe 
électrique dans la poche de mon cuir, et tâche de 
la braquer bien droit, sans trembler, comme une 
vraie fille de fraudeur. Si tu te sens près de 
tomber faible, t’auras qu’à fermer les yeux. » 

La face externe de la main porte une blessure 
d’une forme étrange, que la pluie a si lavée 
qu’elle est maintenant à vif, cernée d’une 
ecchymose bleue. Les doigts sont gonflés. 

« Une morsure, dit-il, une sale morsure. » 
De l’autre main, il écarte avec soin les 

dernières braises, en choisit une sur laquelle il 
souffle. 

« Et maintenant, éclaire-moi. » 
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Il entortille son poignet d’un chiffon, serre tant 
qu’il peut. Les doigts sont violets maintenant, et 
la blessure se dessine en relief, avec une 
extraordinaire netteté. Elle est mâchurée, certes, 
mais on voit très bien la marque des dents. Pas 
des dents de renard ou de blaireau, sûr ! 

Du bout de ses doigts trempés de salive, il 
saisit la braise écarlate. Elle a juste la dimension 
de la blessure. Il la pose délicatement sans hâte, 
souffle encore. La chair grésille horriblement. 
Mais ce n’est pas la braise que regarde 
Mouchette. Elle fixe le visage que le reflet du 
halo lumineux sur le mur fait à peine émerger de 
l’ombre. Il a perdu son expression canaille et, 
tout tendu vers une image mystérieuse, semble 
moins l’affronter que se recueillir. Un instant le 
cou – presque aussi long et flexible que celui 
d’une femme, avec des reflets soyeux – se gonfle, 
et une grosse veine noire y paraît. Mais si les 
lèvres tremblent, elles n’articulent aucun son. 
Dieu ! Voilà des années que la fille de l’ancien 
contrebandier se sent étrangère parmi les gens de 
ce village détesté, noirs et poilus comme des 
boucs, précocement bouffis de mauvaise graisse, 
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les nerfs empoisonnés de café – de ce café dont 
ils s’imbibent toute l’année, au fond de leurs 
estaminets puants, et qui finit par donner sa 
couleur à leur peau. 

Le mépris est un sentiment qu’elle connaît 
mal, parce qu’elle l’imagine naïvement hors de sa 
portée, elle n’y pense guère plus qu’à ces autres 
biens, plus matériels, réservés aux riches, aux 
puissants. On l’étonnerait beaucoup, par exemple, 
en lui révélant qu’elle méprise Madame, elle se 
croit seulement révoltée contre un ordre que 
l’institutrice incarne. « Vous êtes une mauvaise 
nature ! » s’écrie parfois Madame. Elle n’y 
contredit pas. Elle n’en éprouve pas plus de honte 
que de ses vêtements troués, car depuis 
longtemps sa coquetterie est justement de défier 
par une insouciance sauvage le jugement 
dédaigneux de ses compagnes et les moqueries 
des garçons. Que de fois, le dimanche matin, 
lorsque la mère l’envoie au village chercher la 
provision de lard pour la semaine, elle a fait 
exprès de marcher dans les ornières afin d’arriver 
toute crottée sur la place, à l’heure où les gens 
sortent de la messe... Et voilà que brusquement... 
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Il souffle encore sur le morceau de braise, puis 

le laisse glisser à ses pieds. Leurs deux regards se 
croisent. Elle voudrait bien faire passer dans le 
sien ce sentiment dont elle ne sent que la 
violence, ainsi que le palais, au contact d’un 
jeune alcool trop vert, n’éprouve que la brûlure. 
À cette violence, elle ne saurait donner un nom. 
Qu’a-t-elle en effet de commun avec ce que les 
gens appellent l’amour, et les gestes qu’elle sait ? 
Elle ne peut que continuer à diriger tout droit, 
sans trembler, le jet de la lampe sur la main 
blessée. 

« Ouvre la porte, commande-t-il. Je m’en vas 
jeter les cendres. Pour qui que ce soit, nous 
n’avons pas mis les pieds ici aujourd’hui, 
comprends-tu ? Pour personne, pas même pour 
ton père. Maintenant, je passe devant. Suis-moi. » 

Le cuir de ses chaussures trop larges la fait 
horriblement souffrir, mais elle est trop occupée à 
ne pas perdre de vue son compagnon. La nuit, 
d’ailleurs, n’est pas très noire. Comme ils quittent 
sans cesse les chemins pour couper au plus court 
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dans le taillis, Mouchette cherche vainement à 
s’orienter. Bientôt elle n’y songe plus. Elle est 
très surprise de se retrouver tout à coup sur la 
grand-route, juste devant l’estaminet de 
M. Duplouy. Les volets de la maisonnette sont 
clos, ne laissent filtrer aucune lumière. Il doit être 
très tard, sûrement. 

M. Arsène entre dans la cour, frappe à une 
porte basse qui s’ouvre sans bruit. Il parle un 
moment, si vite qu’elle ne peut saisir aucun mot. 
Lorsqu’il revient vers elle, il a un singulier 
sourire, qui serre le cœur. 

« Écoute, dit-il, ce gars-là n’est pas ce que 
j’avais cru, n’importe. On s’arrangera sans lui, 
j’ai mon plan, tout soûl que je suis. Nous allons 
encore faire un bout de chemin. Si t’es rendue, je 
te porterai sur mes épaules. » 

Il lui parle maintenant comme à une égale. 
Oh ! non ! elle n’est pas fatiguée, elle n’a pas 
peur, elle pourrait très bien marcher toute la nuit, 
qu’il ne se mette donc pas en peine !... Ce sont là 
des phrases qu’elle prononce au dedans d’elle, 
une voix si douce ! Mais elle ne réussit qu’à 
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secouer la tête, d’un air bougon. 
Ils s’arrêtent devant une autre cabane, que 

Mouchette connaît bien. On l’appelle le 
« Rendez-Vous ». Au printemps, les bûcherons y 
rangent leurs outils. Elle est vide. La porte cède 
au premier coup de pied. 

« Une chance que j’y sois venu avant-hier, dit 
M. Arsène. Il y a du bois sec et de la bougie. On 
va faire flambée sur flambée. Au matin, je veux 
qu’il y ait ici dedans un tas de cendres, de quoi 
remplir une brouette, je dirai que j’y ai passé la 
journée, au sec. » 

Ils s’assoient de chaque côté de l’âtre et 
Mouchette tient les yeux fixés sur ses galoches. 
La réflexion lui est si peu familière qu’elle n’a 
aucune conscience de l’effort qu’elle fait pour 
comprendre. S’il lui arrive de s’échapper souvent 
d’elle-même, grâce au rêve, elle a perdu depuis 
longtemps le secret de ces routes mystérieuses 
par lesquelles on rentre en soi. Il lui semble 
seulement que tout le feu de sa vie, toute sa vie 
est maintenant concentrée au même point, au 
même point douloureux de sa petite poitrine, 
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qu’elle y prend peu à peu la dureté, l’inflexible 
éclat du diamant. Oui, du diamant, d’une de ces 
pierres magiques dont Madame affirme qu’elles 
se rencontrent, enfermées là depuis des siècles, 
au cœur noir d’un bloc de charbon. Elle n’ose 
regarder M. Arsène. Mais ce qu’elle redoute le 
plus, c’est de l’entendre. Une parole de lui, dans 
ce silence, la briserait sûrement comme verre. 

« Écoute, petite, commence-t-il tout à coup, 
voilà que je t’en ai dit trop ou trop peu, faut que 
j’aille à présent jusqu’au bout. D’ailleurs, t’auras 
pas fait demain dix pas hors de ta maison que 
t’entendras raconter des contes. Je connais les 
gens. Ils ne feraient pas de mal à une mouche, 
mais ils ne peuvent pas voir une flaque de sang 
qu’ils n’y mettent aussitôt la langue. N’importe ! 
Ça n’est pas une chose ordinaire de se fier à une 
fille, et surtout à une fille de ton âge – une 
gamine autant dire. Enfin, tâche de lever le nez, 
de me regarder en face, bien en face, comme un 
homme. » 

Elle essaie, courageusement. Mais chaque fois 
qu’il rencontre celui de M. Arsène, son regard 
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glisse malgré elle, s’échappe. Elle n’en est pas 
maîtresse : on dirait une goutte d’huile sur une 
toile cirée. Péniblement, elle arrive à l’arrêter sur 
l’échancrure de la chemise, juste à la place où la 
peau brune s’éclaircit, marquée d’un signe noir. 

« C’est malheureux, fait-il en haussant les 
épaules. Si jeunes que vous soyez, vous autres 
femmes, vous ne pouvez pas vous passer de 
grimacer. Enfin, regarde-moi ou ne me regarde 
pas, fais à ta mode. N’empêche que tu aurais tort 
de croire que j’agis sans réflexion. J’ai beau être 
fameusement soûl, je garde ma tête. Eh bien, 
veux-tu savoir pourquoi j’ai de l’estime pour toi ? 
Depuis que je t’ai vue rossée par ton père, le soir 
de la ducasse de Saint-Venant, tu te souviens ? Il 
te cinglait le derrière avec la baguette de son 
fusil, et t’arrêtais pas de tourner sur tes petits 
pieds pour lui faire face, il a fini par t’envoyer sa 
main dans la figure. Et tu as été tranquillement 
t’asseoir au coin de la fenêtre, en secouant ta 
robe, avec des yeux aussi secs que l’étoupe de 
mon briquet. Oh ! tu penses, j’ai reçu plus d’une 
raclée quand j’étais jeune, mais toi, vrai, tu m’as 
fait honte. On t’aurait prise pour... pour une... » 
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Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas, 
acheva la phrase en sifflotant. Son visage était 
soudain devenu de pierre. 

« Je crois que j’ai tué un homme, dit-il. Ou il 
n’en vaut maintenant guère mieux, sûr ! » 

Elle n’a pas bougé. Elle a poussé un profond 
soupir, puis un autre. On croirait qu’elle bâille. Il 
pense qu’elle n’a pas entendu. 

« C’est le garde Mathieu, fait-elle après un 
silence. 

– Juste ! Pourquoi que tu le nommes ? 
– Parce que je l’ai vu passer devant chez nous 

ce matin. Père a remarqué qu’il avait sa 
couverture de caoutchouc en bandoulière. 
“Mathieu va rester la nuit dehors, qu’il a dit, 
faudra bien que le gars Arsène ouvre l’œil.” 

– C’était une mauvaise parole. Il en court de 
pareilles depuis des semaines. Mathieu ne peut 
pas seulement mettre son nez à la fenêtre qu’on 
ne dise : “Cette fois, Arsène ne s’en tirera pas, 
Mathieu va l’avoir.” Hé bien, quoi, c’est moi qui 
l’ai eu. » 
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Il prononce les derniers mots avec un accent 
de regret. L’aveu qu’il vient de faire a détendu 
son visage dur, et le regard semble chercher dans 
le vide d’anciennes images, presque oubliées. 

« Faut croire que ce sacré cyclone m’avait 
retourné les nerfs. Je le sentais venir. C’est 
comme si l’air devenait visqueux, il vous colle à 
la peau. Et lourd ! J’étais en train de déterrer un 
de mes pièges, tout près de l’enclos Camille, un 
beau piège à ressort que j’ai payé trente pistoles. 
Avec des fortes pluies, on ne sait jamais. Mon 
piège aurait pu être entraîné jusqu’à Saint-Vaast, 
d’autant que je ne l’enchaîne plus. “Qu’est-ce que 
tu fais donc là, gars Arsène ? qu’il me demande. 
Ça te plairait de faire un tour de l’autre côté de la 
mare aux harengs ? T’es relégable.” Il disait ça 
parce que j’avais, en me retournant, mis la main à 
la poche de mon pantalon. J’ai retourné ma 
poche. Il y avait dedans ma blague et ma pipe. 
“Écoutez, que je lui dis, je ne suis pas un idiot. À 
quoi que ça me servirait de vous faire du mal. Je 
devrais avoir votre peau, et ça n’est pas la 
Guyane que je risquerais, mais Deibler. Enfin, si 
ce bibelot vous plaît, vous pouvez le prendre.” Je 
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voyais que, depuis un moment, il louchait dessus. 
“Bon !” qu’il me répond sans se faire trop prier. 
Je lui tourne le dos, il me rappelle. “Ne te crois 
pas quitte pour si peu, Arsène mon gars. Voilà 
trop longtemps que tu nous empêches de dormir. 
T’es bien fier parce que t’as derrière toi les gros 
entrepreneurs de braconne d’Arras ou de 
Boulogne, des malins, des vrais gangsters. Mais il 
ne manque pas de débrouillards dans ton genre : 
un de perdu, pour eux, dix de retrouvés. Faudra 
que tu tombes tôt ou tard, à moins que tu ne files 
d’ici. – Comptez pas là-dessus, monsieur 
Mathieu, que je lui ai fait.” 

« Je lui trouvais un drôle d’air. J’ai commencé 
à comprendre qu’il était soûl, lui aussi. Ça ne se 
voyait qu’à ses joues creuses, et à ses prunelles 
qui sautaient à petits coups lorsqu’il essayait de 
me fixer. Bref, ce n’était plus un domestique que 
j’avais devant moi, c’était un homme qui me 
cherchait. Un moment, lui et moi nous sommes 
restés face à face, sans cligner des paupières, je te 
dis. Dans ces moments-là, j’aimerais autant 
foutre le camp, mais je suis comme lié par les 
jambes, les oreilles me bourdonnent, j’écoute 
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monter ma colère. 
« Quand ça me démange entre les épaules, je 

sais qu’il faut que je fonce, ou mon cœur 
risquerait d’éclater, je tomberais faible. 
Remarque bien que la chose m’est arrivée plus 
d’une fois. Les bonnes gens appellent ça le haut-
mal, l’épilepsie. Bref, j’avais déjà fait plus de dix 
pas, je me suis arrêté. L’autre rigolait, j’ai marché 
dessus. Heureusement, la pluie s’est mise à 
tomber, et dure ! T’aurais dit du plomb fondu. On 
se trouvait dans le petit taillis de trois ans, guère 
plus à l’abri qu’en plaine. Le froid nous a saisis, 
malgré tout. On a donc marché d’accord vers un 
bouquet de vieux pins, pas loin de la cabane à 
Duponchel. Peut-être que l’eau nous avait 
dégrisés ? Je crois pas. Des gars tels que nous, 
jusqu’à un certain point, c’est plus prudents, une 
fois soûls. Ce point dépassé, vogue la galère ! 

« Seulement, ni lui ni moi ne voulions avoir 
l’air de céder. T’as déjà vu des chiens qui 
s’empoignent au milieu de la route. Passe un 
camion, ils filent pour aller régler leur affaire 
plus loin, ils s’en vont épaule contre épaule, se 
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surveillent du coin de l’œil. Nous de même. Mais 
sous le couvert, au sec, l’idée m’est revenue de ce 
qui m’attendait, si je faisais la bête. Le vent 
venait tout roulant du côté de la mer, le sol 
tremblait sous nous. “Écoute, Arsène, qu’il me dit 
en tordant sa bouche de travers, puisque 
l’occasion se présente, tu ferais mieux de laisser 
Louisa tranquille, un bon conseil que je te donne. 
J’aime pas qu’on se mette en travers de moi, 
question de femmes. – Vous faites un drôle de 
garde assermenté, que je lui réponds. C’est-il des 
manières de provoquer un homme, lorsqu’on a au 
bout de sa langue de quoi le faire envoyer au 
bagne ?” 

« Nous nous sommes roulés à terre comme 
deux sauvages. La grosse veste de velours qu’il 
avait me gênait pour l’empoigner au cou. Il a 
fermé ses dents sur ma main, happ ! Une sacrée 
gueulée. J’avais beau lui cogner la tête par terre, 
le sol est trop mou, il ne voulait pas lâcher. La 
pente nous a entraînés peu à peu, toujours luttant, 
et nous nous sommes retrouvés dans le fossé, 
avec de l’eau jusqu’au ventre. Nous voilà tous les 
deux bien sots, tu penses ! On s’est sorti de là 

 54



comme on a pu, j’ai tâté mon bidon plein d’eau-
de-vie, le bouchon avait sauté ! La crainte m’a 
pris de perdre la marchandise. Autant la mettre à 
l’abri dans mon ventre, que je me suis dit... 
Seulement, un litre, dame ! lorsqu’on a déjà son 
compte ! J’ai dû m’arrêter de biberonner, à bout 
de souffle. Les yeux me sortaient de la tête, ils 
me faisaient l’effet de deux billes de verre. 

« Lui me regardait toujours drôlement, pâle 
comme une serviette, et claquant des mandibules. 
Il était plus trempé que moi, vu que j’étais tombé 
dessus. Je lui ai tendu le bidon, et pour un bon 
moment, nous sommes redevenus copains. 
C’était le fort du cyclone, et même à l’abri du 
bosquet de pins, on devait des fois se tenir par le 
bras, pour faire tête au vent. Bref, nous avons fini 
le litre, assis sur une grosse souche, avec la 
fameuse couverture pendue aux branches, qui 
pissait l’eau comme une gouttière. On ne s’en 
apercevait même pas. La gorge nous faisait mal 
de gueuler, le vent prenait chaque parole sur les 
lèvres, vlan ! tu aurais cru un coup de poing. Et 
voilà que Mathieu... » 
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Il s’arrêta brusquement, porta la main à sa 
gorge et resta ainsi quelques secondes, les traits 
figés dans une espèce de recherche stupide et 
sans espoir. Puis son visage s’éclaira peu à peu, 
bien qu’il restât marqué d’une angoisse dont il 
avait sans doute perdu conscience. Car, après un 
silence qui parut à Mouchette interminable, il 
reprit tranquillement, de l’air d’un homme qui 
vient de vaincre une légère hésitation de la 
mémoire, et se résigne à ne recouvrer qu’une part 
des faits oubliés. 

« Cela m’arrive, parfois. (Il passait 
convulsivement ses mains sur son visage, comme 
pour en écarter une mouche invisible.) Le docteur 
appelle cela des “absences”. » 

Il resta de nouveau silencieux, s’efforçant de 
sourire. Son regard avait une expression bizarre. 
Mouchette remarqua qu’une des prunelles était 
imperceptiblement déviée vers le haut. 

« Ça te paraît drôle ? dit-il. Que veux-tu ? 
C’est probablement ce sacré genièvre qui me 
travaille ? N’aie crainte ! La chose me reviendra. 
Remarque que le gros de la chose m’est présent, 
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ce sont les détails qui me manquent. Ou plutôt, ils 
sont tous là, mais pas moyen de les démêler. On 
croirait un écheveau de ficelle. » 

Accroupie sur ses talons, les bras écartés du 
corps, ses mains posées à terre, le buste incliné en 
avant, Mouchette ressemblait à un jeune chat à 
l’affût. 

« Qu’est-ce que tu veux demander aux 
hommes soûls ? On va, on vient, et il ne reste 
plus après dans la cervelle qu’une image ou deux, 
nettes comme des photographies. Bref, tel que je 
te vois, je me vois tenant le piège par le ressort, 
un ressort long d’un demi-pied, vlan ! Par deux 
fois sur son crâne. Un bibelot de douze livres, 
dame ! Il a donc plongé en avant, et il s’est mis à 
tricoter des jambes, d’abord très vite, puis 
lentement, et à la fin il n’a plus bougé, le nez 
dans l’ornière, qu’est devenue rouge. Pour ce qui 
s’est passé auparavant, je l’ignore. Après ?... Ben, 
après, ma fille, je crois que je suis resté là, pas 
fier, debout, sans oser le retourner. Même si le 
coup ne lui avait point fendu le crâne, l’eau 
devait finir par l’étouffer. Mais quoi ! un gars qui 
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a son compte, tu peux bien t’en rapporter à moi, 
c’est facile à reconnaître. Il a gigoté des jambes, 
que je te dis, comme un lièvre tiré en tête. 
Alors... » 

Il passa à nouveau la main sur son front. 
« N’empêche que tout à l’heure, en entendant 

ces coups de fusil, j’ai pensé : il n’est pas mort, il 
tire pour appeler son copain. Par un temps pareil, 
qui diable pourrait bien s’amuser à tenir l’affût ? 
Le gibier est tapi au sec. D’ailleurs, j’ai bien 
reconnu son pétard : un gros douze anglais très 
court, chargé de poudre M qui foire toujours un 
peu quand le temps est humide... » 
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Il avait beau parler maintenant avec beaucoup 

de calme, la fille n’était pas dupe. Elle épiait 
ardemment ce visage pourtant connu, il lui 
semblait qu’elle le voyait pour la première fois. 
Ou mieux encore, que c’était là le premier visage 
humain qu’elle eût réellement regardé, absorbée 
dans une attention si forte et si tendre qu’elle était 
comme une effusion de sa propre vie. Elle ne 
songeait pas à le trouver beau. Il était seulement 
fait pour elle, il tenait aussi à l’aise dans son 
regard que le manche de son vieux couteau dans 
sa paume – ce couteau trouvé un soir sur la route, 
et qui était l’unique chose qu’elle possédât en ce 
monde, ne l’ayant montré à personne. Elle eût 
bien désiré poser la main sur ce visage, mais la 
couleur dorée, aussi chaude que celle du pain, la 
rendait assez heureuse. 

Certes, ce n’est pas un beau visage. Ceux des 
acteurs de cinéma, qu’elle a vus parfois dans les 
journaux, appartiennent à des hommes trop 
différents d’elle, qu’elle ne connaîtra jamais, qui 
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ne lui inspirent qu’un mépris mêlé d’envie. Au 
lieu que celui-ci est un visage fraternel, un visage 
complice. Il lui est devenu tout à coup, en un 
éclair, aussi familier que le sien. Le plaisir qu’elle 
trouve à le contempler ne vient pas de lui, mais 
d’elle, du plus profond de son être, où il était 
caché, attendant de naître, ainsi que le grain de 
blé sous la neige. Et ce plaisir ne dépend ni du 
lieu ni de l’heure, rien n’en saurait altérer la 
puissante et suave essence. Un instant aboli, il 
renaîtrait de lui-même, selon un rythme aussi 
naturel, aussi régulier que celui du sommeil ou de 
l’appétit. 

Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé de 
penser à l’amour, mais pour surmonter une 
révolte physique dont elle n’est jamais maîtresse, 
et qui d’ailleurs en secret lui fait honte, elle doit 
s’efforcer d’imaginer des êtres aussi différents 
que possible de ceux qui l’entourent, et son 
imagination se lasse vite. Tandis qu’à cette 
minute le visage qu’elle tient si précieusement 
tout entier dans son regard, avec une sollicitude 
farouche, la laisse aussi tranquille, aussi rassurée 
que l’image même du sien lorsqu’il lui arrive de 
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le rencontrer dans l’unique glace de la maison. 
Oui – il était cela précisément – un double 
mystérieux de son propre visage, mais plus cher 
mille fois. Car certains jours, sans avoir besoin 
d’aucun miroir – lorsque, par exemple, les 
railleries de Madame, frappant au hasard, 
trouvent tout à coup le point douloureux, quand 
elle sent monter à ses joues la rougeur inexorable 
et ce frémissement du menton qui annonce et 
précède le sanglot – elle déteste sa figure, elle la 
méprise. Au lieu que le visage de M. Arsène ne 
lui sera jamais odieux ni ridicule. 

Même ce rictus hagard de l’ivresse qu’elle hait 
tant sur la face de son père et qu’elle retrouve, 
hélas ! sur celle de son ami, ne lui inspire qu’une 
espèce de compassion tendre, et un autre 
sentiment qu’elle ne connaît pas du tout – car les 
gosses lui font horreur – d’humilité protectrice, 
d’inaltérable patience, d’une patience plus forte 
que tous les dégoûts – l’instinct maternel frais 
éclos dans sa conscience, aussi fragile qu’une 
rose de mai. 
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« Monsieur Arsène, dit-elle, si vraiment le 
garde n’est pas mort, à quoi bon raconter que je 
vous ai vu devant l’estaminet ? Faudrait bien 
trouver autre chose. » 

Il est debout contre le mur, les mains croisées 
derrière son dos, et il la regarde de haut en bas, la 
tête penchée. D’énormes gouttes de sueur perlent 
à la racine de ses cheveux, coulent une à une sur 
sa poitrine nue. 

« Ben, après ? fait-il d’une voix pâteuse. S’il 
peut, sûr qu’il parlera. Il dira oui, je dirai non, ça 
impressionne les journalistes. Moi ou un autre, 
manque pas dans le pays de gars capables de lui 
régler son compte, et si tu reçois un bon coup sur 
la nuque, t’as généralement pas le temps de te 
retourner. 

– C’est que, voyez-vous, monsieur Arsène, au 
cas que je puisse vous rendre service, faudrait 
tâcher de vous rappeler... 

– Me rappeler... me rappeler... T’en veux trop 
savoir, fillette. J’ai la tête pis qu’un nid de 
bourdons. » 
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Les yeux gris s’enflamment de colère, puis 
s’éteignent presque aussitôt. Le temps d’un 
éclair, même, Mouchette y croit distinguer une 
imploration vague, un appel douloureux. 

« Qu’est-ce que tu attends que je te dise ? Il 
était là, oui, le nez dans l’ornière, avec la pluie 
qui gicle partout, l’eau qui gargouille. Je l’ai vu 
aussi tricoter des jambes, c’est vrai. » 

Les joues livides prennent une sinistre couleur 
grise, et sa prunelle droite disparaît presque sous 
la paupière. Mais ce qui effraie encore plus 
Mouchette, c’est la bouche légèrement tordue, ce 
rien d’écume au coin des lèvres, devenues aussi 
grises que les joues. Elle s’est levée en 
chancelant. M. Arsène ne semble pas la voir. 
Pour poser la main sur le bras qu’il a replié contre 
la poitrine dans un énigmatique geste de défense, 
elle doit faire un grand effort, qui la laisse toute 
tremblante, la langue si sèche, si râpeuse qu’elle a 
peine à articuler un mot. 

« Je dirai... que... j’étais cachée dans... le 
bois... que je vous ai vus... que le garde vous a... 
Écoutez-moi, monsieur Arsène, je vous en 
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supplie ! Dois-je dire aussi qu’il était ivre ? Vous 
pouvez vous fier à moi. Je les déteste, je leur 
tiendrai tête à tous. » 

Il se détache lentement du mur, avance vers le 
fond de la cabane, les jambes raides, de quelques 
pas incertains. Il a l’air d’un enfant qui vient de 
se jeter au bas du lit, encore lourd du rêve 
inachevé. 

« Petite, bégaie-t-il, j’y vois plus guère, voilà 
ma nuque qui se prend, sûr que je vais avoir ma 
crise. T’impressionne pas. Aie soin seulement 
que je ne cogne pas ma tête au mur. » 

Il est tombé tout d’une pièce, terriblement, 
comme un arbre. Elle a entendu sonner son 
menton sur la terre... Comment peut-on s’abattre 
ainsi sans se tuer ? Puis elle a vu se creuser ses 
reins, il s’est retourné face au plafond, les yeux 
blancs, le nez pincé, plus blême que le reste de la 
figure. Et puis, voilà qu’il s’est raidi de nouveau, 
appuyé au sol de la nuque et des talons, avec un 
soupir étrange comme d’un soufflet crevé. La 
large poitrine, immobilisée dans le spasme, se 
dilate lentement, si fort que les côtes ont l’air de 
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crever la peau. Il reste ainsi un moment, jusqu’à 
ce que de sa bouche tordue sorte un flot d’alcool, 
mêlé d’écume. Aussitôt ses traits s’apaisent, et, 
dans le calme retrouvé, gardent une telle 
expression de souffrance et d’étonnement qu’il 
ressemble à un enfant mort. 
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Mouchette s’est accroupie auprès de lui, à la 

hauteur de ses épaules. Que faire ? Elle n’a 
jamais vu de cadavre ainsi étendu, à même la 
terre nue, un mort sans lit, sans suaire, sans buis 
bénit dans la soucoupe de faïence, et le 
marmottement des vieilles femmes, des veilleuses 
funèbres, aussi affairées autour d’un cadavre 
qu’auprès d’une mère en couches. D’ailleurs, elle 
ne se sent capable de rien, la fatalité de ces 
événements incompréhensibles l’accable. Elle 
essaie vainement de les rassembler dans sa 
mémoire, ils s’y confondent en un désordre 
inextricable, capable d’engendrer l’épouvante si 
le sentiment qui l’attache ici n’était beaucoup 
plus fort que la peur. Elle a osé glisser une main 
entre la nuque du mort et le sol de terre battue. 

Comme cette tête est légère ! La moindre 
pression du doigt la fait tressaillir, l’incline à 
droite ou à gauche. Elle la presse le plus 
doucement qu’elle peut entre ses paumes, la 
soulève délicatement. Les paupières sont closes 
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maintenant, la bouche esquisse une espèce de 
sourire. Elle l’essuie d’un coin de son tablier. Il 
lui semble qu’au-dedans d’elle, sa vie sourit du 
même sourire. Elle ne souhaite rien. Si l’idée lui 
était venue alors de poser ses lèvres sur le front 
qu’elle effleure de ses mèches en désordre, elle 
l’eût fait. Mais elle n’y pense nullement. Son 
désir est comme la chaleur même de son corps 
vivant, répandu à travers ses veines, et ne se fixe 
en aucune image précise. Elle tient cette tête 
chérie ainsi qu’elle tiendrait n’importe quelle 
chose précieuse, avec la seule crainte de la perdre 
ou de la briser. Elle n’ose même pas la poser sur 
ses genoux. 

Et tout à coup elle chanta. 
Cela se fit si naturellement qu’elle ne s’en 

aperçut pas d’abord. Elle croyait fredonner entre 
ses dents un air entendu bien des fois, car 
l’immense phonographe au grotesque pavillon 
écarlate, installé à la fenêtre de l’estaminet, le 
répète invariablement chaque dimanche. C’est un 
air de danse – de danse nègre, a-t-elle ouï dire. 
Les paroles en sont incompréhensibles. 
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Jusqu’alors, elle ne l’avait écouté qu’avec 
répugnance, mais il ne cessait de la hanter, au 
lieu que les airs favoris de Madame fuient à 
mesure sa mémoire. Parfois, en pleine nuit, 
lorsque l’ivrogne, en rentrant, poussant trop 
rudement la porte contre le mur, la tirait 
brusquement de ce noir sommeil qui, depuis 
qu’elle est femme, l’engloutit chaque soir, elle le 
fredonnait tout bas, avant de se rendormir, la tête 
enfouie sous les draps. 

Aussi longtemps qu’elle se contentait de 
suivre par la pensée le rythme et la courbe de la 
bizarre mélodie, elle s’émerveillait d’y réussir, et 
cet émerveillement n’était pas sans angoisse. Il 
lui semblait qu’engagée sur une pente de neige, 
elle perdait presque aussitôt conscience de la 
vertigineuse descente. Mais lorsqu’elle 
s’enhardissait à fredonner, bouche close, le 
démon du chant qui s’emparait d’elle la laissait, 
le temps d’un éclair, tremblante, hébétée, dans 
une espèce de confusion inexplicable, ses petites 
mains froides gluantes de sueur, et le sang venant 
d’une poussée à sa tête, comme si elle se fût 
trouvée nue, tout à coup, devant une foule 
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railleuse. 
Et dans la maison silencieuse, indifférente aux 

ronflements de l’ivrogne, elle écoutait s’éteindre 
lentement, par degrés, ce chant imaginaire, et 
battre follement contre les côtes son cœur 
épouvanté. 

Sa surprise fut si grande d’avoir cette fois 
surmonté sa crainte qu’elle l’emporta d’abord sur 
tout autre sentiment. Elle écoutait jaillir cette 
voix pure, encore un peu tremblante, d’une 
extraordinaire fragilité. Aucune expérience 
préalable ne lui permettait de comprendre que 
cette voix mystérieuse était celle de sa misérable 
jeunesse soudain épanouie, une revanche 
d’humiliations si anciennes que sa conscience les 
acceptait telles quelles, y trouvait parfois son 
repos, une inavouable douceur. 

Cette voix était son secret. Le seul qu’elle pût 
partager aujourd’hui avec le bizarre compagnon 
étendu à ses pieds, vivant ou mort, mort sans 
doute. Elle le lui avait donné comme elle se fût 
donnée elle-même, si l’enfant ne l’eût encore 
chez elle emporté de loin sur la femme. Et 
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maintenant qu’elle avait livré ce trésor, elle ne le 
reconnaissait plus. Elle écoutait monter son chant 
avec une humble ferveur, il rafraîchissait son 
corps et son âme, elle eût voulu y tremper ses 
mains. 

Cela dura longtemps – à ce qu’elle crut du 
moins. Une minute peut-être, qui lui parut longue 
comme tout un jour. Brusquement la voix 
magique se tut. Et baissant les yeux, Mouchette 
s’aperçut que ses mains étaient vides. 

M. Arsène se tenait debout en face d’elle, le 
visage encore barbouillé de terre. Une de ses 
lèvres, meurtrie dans la chute, saignait. 

« Ben quoi ? dit-il. À c’t’heure, tu chantes ? » 
Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce feu 

louche, cette insolite mobilité qu’on voit à ceux 
des bêtes traquées. Enfin, il passe une main sur 
son front, la retire pleine de sang et de boue. 

« Faut donc croire que je l’ai eue, ma crise... 
C’est assez éprouvant pour les nerfs, mais pas 
grave. Mon père, lui aussi, tombait d’épilepsie. 
Du moins, je me le suis laissé dire, car je ne l’ai 
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pas connu. » 
Il épie la fille entre ses cils mi-clos. 

Visiblement, il s’applique à rassembler des 
images incohérentes. La crainte de se trahir 
l’empêche de poser la question qui finit par venir 
malgré lui à ses lèvres, bien que formulée avec 
prudence. 

« Écoute, dit-il, faudrait pourtant filer d’ici, 
ma belle ? V’là déjà le plein de la nuit. » 

Tout en parlant, il remet son cuir trempé, 
décroche le fusil, jette sur son dos la besace, et 
fait un pas vers la porte, sans cesser d’observer 
sournoisement sa compagne. 

« Allons, viens ! Je vas te remettre chez toi en 
passant. Le père trouvera bien derrière les fagots 
un coup de genièvre pour nous deux. » 

Elle ne se réjouit pas de le voir debout. La 
fatigue, le froid, l’alcool qui brûle encore son 
estomac vide, la maintiennent dans une sorte de 
demi-sommeil. Elle a d’abord pris docilement la 
main de son étrange ami. Voilà tant d’années 
qu’elle n’a tendu à personne cette petite main ! 
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Elle a mis dans ce geste naïf toute la ferveur dont 
son cœur est plein. 

« Où allons-nous maintenant, monsieur 
Arsène ? 

– Où veux-tu qu’on aille, petite ? À la maison, 
dame ! 

– Et votre... et le garde ?... La police, monsieur 
Arsène ! » 

Elle a presque crié le dernier mot, car le regard 
de son compagnon n’est pas un regard ordinaire. 
Dieu ! Tout son sang reflue vers sa poitrine, 
l’étouffe. 

« La police ? » 
Il recule lentement vers le fond de la cabane, 

tête basse. 
« Attends donc un peu, dit-il. Patiente. Après 

mes sacrées crises, je perds le fil. Bouge pas, 
fillette. Ça me reviendra dans un moment. » 

Il jette les restes du fagot sur la cendre. Le 
bois est si sec qu’il l’allume avec son briquet. 
Accroupi devant l’âtre, il étend les mains vers la 
flamme. Elle s’agenouille près de lui. 
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« Voyons, monsieur Arsène, le garde que vous 
avez... 

– Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec ! Nous avons 
eu des mots, lui et moi, sûr... Après... Ben, après, 
nous avons bu le coup ensemble. » 

Elle se lève à demi, son visage est tout près du 
sien. Elle n’y prend pas garde. 

« Monsieur Arsène, supplie-t-elle, rappelez-
vous ? Il est tombé. Voyons ! la face dans 
l’ornière, qu’est devenue rouge ? Vous l’avez tué, 
crie-t-elle, avec un affreux sanglot. 

– Possible ! Avec quoi je l’aurais tué, 
d’abord ? Avec mon fusil ? 

– Avec le piège, monsieur Arsène ; vous avez 
pris le piège par le ressort et... » 

Il réfléchit un long moment, la tête entre ses 
mains. 

« Le piège... Vrai que j’étais allé le déterrer, 
ma fine... En cela tu dis vrai, petite. Mais pour ce 
qui est de Mathieu... Sûr que nous avons bu un 
coup ensemble. Après... Après. Qu’est-ce qui 
peut savoir ? Nous étions soûls, ma belle. » 

 73



Il s’est arrêté brusquement, comme frappé 
d’une pensée subite qu’il ne peut former tout 
entière, qui vient mourir au bord de son regard. 
Adossé contre la porte, il semble barrer le seuil 
de ses deux bras étendus. La fille, du moins, 
l’imagine. L’épouvante était déjà en elle. Il n’a 
fallu que ce geste pour qu’elle s’emparât 
brusquement de son pauvre corps exténué. 

« Laissez-moi passer, monsieur Arsène, 
s’écrie-t-elle, d’une voix suppliante. 

– Te laisser passer ? Où que t’iras, de ce pas, 
en pleine nuit ? 

– Chez nous, monsieur Arsène, droit chez 
nous, je vous jure ! » 

Il l’observe sans colère, mais avec une 
attention tranquille, sûre d’elle-même comme il 
examine à la lisière du bois, parmi les feuilles 
mortes, une trace connue de lui seul. « Je sens le 
gibier », a-t-il coutume de dire. Ni colère, ni pitié, 
dans son regard pensif. 

« Je me souviendrai de tout, monsieur Arsène, 
n’ayez crainte ! Et demain aussi vous vous 
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souviendrez de tout, c’est la boisson maintenant 
qui vous empêche, il faut dormir. S’ils 
m’interrogent avant que je vous aie revu, je 
raconterai que... 

– Minute ! s’écrie-t-il. De quoi que tu vas te 
mêler là ? Si tu touches un mot de cette histoire à 
qui que ce soit, je te tords le cou, parole 
d’honneur ! » 

Sa voix paraît soudain terrible à Mouchette, 
parce qu’elle est maintenant basse et rauque. 
Mais pour rien au monde elle ne quitterait la 
place. Fuir n’est plus possible ; elle a moins peur 
des coups. 

« Monsieur Arsène, commence-t-elle, 
j’aimerais mieux me tuer que de vous nuire. » 

Elle n’a pas besoin d’achever. Son mince 
visage exprime une résolution si merveilleuse que 
l’ivrogne la considère avec surprise. Dans le 
silence qui suit, elle croit entendre bondir son 
cœur dans sa poitrine. 

« Écoute, dit-il enfin avec la gravité de 
l’ivresse – et sa voix se fait encore plus basse – 
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pourquoi as-tu si grand-peur de me nuire, 
petite ? » 

Elle essaie de répondre, mais c’est tout juste si 
elle peut avaler sa salive. 

« Pour une fille de ton âge, tu ne manques pas 
d’esprit. Tu serais bien capable d’en remontrer à 
de plus vieilles. » 

Les braises du foyer noircissent une à une. Il 
ne reste plus qu’une lueur étrangement douce qui 
semble venir de partout à la fois. La grande 
ombre de M. Arsène se distingue à peine sur le 
mur. Il n’est plus lui-même qu’une ombre, mais 
on voit encore briller son sourire, le sourire de ses 
dents blanches. 

« J’ai toujours eu de l’estime pour toi », 
commence-t-il, en faisant claquer sa langue. 

Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas. Elle a 
reconnu l’accent de cette bouche invisible, la 
voix comme suspendue dans la nuit, et si 
terriblement proche. Drôle de voix ! Elle a eu ce 
tremblement, cette sorte de frémissement velouté, 
avec on ne sait quoi, tout à coup, de grimaçant, 
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une note fausse et fêlée. Les mots les plus 
simples. les plus inoffensifs, ne s’y 
reconnaîtraient plus, ressembleraient à ces 
masques de carton entrevus dans les foires. 

Ainsi parlent les garçons, à travers la fumée 
des pipes, la buée des bistouilles, un soir de 
ducasse, lorsque Mme Aufray l’embauche pour 
laver les tasses. Bien des filles, avant l’âge de 
l’amour, n’y prêtent guère attention, l’écoutent 
sans crainte ni dégoût. Et plus tard, crainte ou 
dégoût, elles l’étoufferont dans ces grands éclats 
de rire nasillards qui leur mettent le feu aux 
joues... Il en est de cette voix comme des odeurs 
de la misère. À de rares moments, elles 
incommodent ou humilient. Mais pourvu qu’on 
les accepte sans révolte, elles deviennent l’un des 
éléments familiers de la vie quotidienne, ne se 
distinguent plus de la tiédeur et de la sécurité du 
pauvre nid. 

Le silence est retombé entre eux, un silence 
aussi louche que le reflet de l’âtre. Quelle force 
cloue Mouchette au sol ? Elle ne songe pas à fuir, 
bien qu’elle ne soit plus qu’attente angoissée, 
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terreur. Attente et terreur physiques, charnelles, 
car à cette minute fatale qui va décider de son 
destin, alors que s’étend déjà sur sa tête 
orgueilleuse le voile funèbre, elle est bien 
incapable de la moindre prévision consciente. 
Mais l’homme qui est là devant elle, dont elle 
sent déjà le souffle sur sa nuque, est le seul 
devant lequel – fût-ce pour sauver sa vie – elle ne 
voudrait pas fuir. 

Elle lui échappe cependant d’un premier bond 
si brusque qu’il chancelle, se raccroche 
gauchement au mur. Peut-être eût-il suffi à ce 
moment d’une parole pour en imposer à 
l’ivrogne, mais pas une syllabe ne sortirait de la 
gorge contractée. Les dents de la fille sont si 
serrées qu’elle en entend le grincement. Il jette 
sur elle, au hasard, ses mains violentes auxquelles 
le paroxysme du désir prête une force effrayante, 
une diabolique sûreté. Elles ne peuvent pourtant 
maîtriser les reins ployés en arc, elles les 
briseraient plutôt. Il la repousse brutalement 
contre le mur. Le choc la plie en deux, lui arrache 
un bref gémissement. Ce fut d’ailleurs le seul qui 
s’échappa de ses lèvres. Les dernières braises 
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croulaient dans la cendre. Il n’y eut plus rien de 
vivant au fond de l’ombre que le souffle précipité 
du bel Arsène. 
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Elle s’est roulée en boule dans une touffe de 

genêts où elle ne tient guère plus de place qu’un 
lièvre. Le sable, raviné par la pluie, se creuse 
sous son poids, en sorte qu’elle y disparaît 
presque tout entière. La fraîcheur qui monte du 
sol lui semble douce. Retenant son haleine, elle 
sonde les ténèbres, avec un extraordinaire sang-
froid. 

La cabane n’est pas loin et, parfois même, elle 
croit distinguer sa masse, de l’autre côté du creux 
rempli d’eau, entre les arbres clairsemés. 
M. Arsène est-il encore là-bas ? Nul signe n’y 
révèle maintenant sa présence. Il ne l’a 
poursuivie que quelques pas, et sans doute s’est-il 
heurté à l’une des souches taillées en biseau, car 
il a poussé un furieux juron. Puis elle a entendu 
longtemps son pas furtif. Un moment même, il a 
dû passer tout près, derrière elle. Mais elle n’a 
pas tourné la tête, son cœur n’a pas battu plus 
vite. 

Enfin, après un long silence, il s’est mis à 
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l’appeler, d’une voix d’abord humble, presque 
honteuse, et soudain pleine de colère. Le pis est 
qu’elle ignore s’il n’est pas toujours à la même 
place – à la place qu’elle devine, d’où la vue 
commande les deux sentiers. Par bonheur, la nuit 
est noire, et d’ailleurs elle attendra le temps qu’il 
faudra, rien ne presse... 

La douleur l’occupe, une douleur qui retentit 
dans ses os, semble plonger à la racine de la vie. 
Dans le village, elle passe volontiers pour une 
« dure ». Mais cette souffrance-là ne peut se 
comparer à aucune autre. Si peu accoutumée à 
s’examiner elle-même, Mouchette n’a guère eu le 
temps jusqu’ici de réfléchir aux subtiles 
distinctions du physique et du moral, à leurs 
rapports secrets. Elle endure patiemment, sans la 
comprendre, une douleur si parfaitement, si 
également répandue dans chacune de ses fibres 
qu’arrivée à son paroxysme, elle paraît se 
dissoudre, se fondre en un horrible écœurement. 

Elle se dresse sur les genoux, étouffant un 
sanglot, un terrible sanglot sans larmes. Elle 
écoute encore. Aucun autre bruit que l’universel 

 81



égouttement des taillis trempés. Néanmoins elle 
n’ose pas d’abord tourner le dos à la cabane 
invisible, elle s’en éloigne à reculons, s’arrête 
une dernière fois. Le sentier est maintenant là, 
sous ses pieds. Elle le distingue mal, mais elle 
pourrait presque en suivre les détours grâce au 
murmure tantôt croissant, tantôt décroissant de 
l’eau qui court le long de l’ornière. Elle se laisse 
enfin glisser jusqu’en bas. 

Dès qu’elle a senti sous ses semelles le sol 
plus ferme, une force irrésistible la jette droit 
devant elle, à travers les taillis. D’abord, elle 
essaie d’écarter de son visage les minces 
branches encore assouplies par l’averse, puis elle 
n’y prend plus garde. Elle court, tête baissée, 
avec une faible plainte, celle de l’animal 
poursuivi qui donne son suprême effort, réussit à 
détendre une dernière fois ses muscles contractés 
par l’épouvante de la mort jusque sous la gueule 
des chiens. 

Elle ne s’arrête qu’à la lisière du bois, au bord 
de la grande route goudronnée, dont tous les 
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creux remplis d’eau luisent, à perte de vue, 
faiblement. 
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Deuxième partie 
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Elle a eu beau ouvrir avec précaution la 

barrière de bois dont l’unique gond rouillé grince 
toujours, son pied a heurté par malchance le seau 
dans lequel on brasse la bouillie de son pour les 
poules. La mère a le sommeil léger. Dès que 
Mouchette pousse la porte, elle appelle : 

« C’est toi ? D’où que tu viens ? » 
Il y a dans la voix familière on ne sait quoi 

que l’enfant ne reconnaît pas, qui a frappé son 
oreille du premier coup. 

« T’arrives bien tard, poursuivit la voix. Mais 
je ne sais pas l’heure qu’il est, la fatigue m’a 
prise sitôt le souper. Ton père et tes frères sont 
dehors. Tâche de trouver de la braise, et fais 
chauffer un peu le lait au petit. Je n’ai pas pu lui 
donner à boire, vrai, je suis trop lasse. » 

La cendre est froide depuis longtemps, et il 
n’y a plus d’allumettes à la maison, car le père 
rafle la boîte, avant d’aller passer la nuit au 
cabaret. Tant pis ! Le frère devra se contenter du 
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biberon froid, qu’elle glisse d’ailleurs, comme 
d’habitude, pour l’attiédir, au creux de son 
corsage. 

C’est un geste qu’elle a fait bien souvent. 
Mais cette fois, au contact familier de la bouteille 
– un demi-setier au goulot trop épais pour la 
tétine distendue – elle a frémi de la tête aux 
pieds, d’un frisson sauvage qui l’a laissée toute 
tremblante. Le courage lui a soudain manqué 
d’attendre plus longtemps et, pliée en deux, elle a 
été chercher sur sa paillasse le gros bébé à la 
chair blême et bouffie. 

Jusqu’alors, elle n’a senti pour son cadet 
qu’un sournois et rancuneux dégoût, car le 
dernier-né d’une race d’alcooliques, après avoir 
crié la nuit entière, ne s’endort d’habitude que 
bien après le lever du soleil, assommé par la 
lumière, dont il détourne avec épouvante ses yeux 
globuleux, demi-cachés par de paresseuses 
paupières aux cils rares et roux. Dégoût qu’elle se 
garde d’exprimer, par crainte des coups, et aussi 
parce qu’elle descend d’une lignée de mères 
résignées, soumises au marmot comme à 
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l’homme. Elle ne songe pas à mettre en doute le 
droit qu’un enfant criard exerce sur ceux qui 
l’entourent, du fait même de son impuissance à 
l’imposer autrement. 

Mais aujourd’hui, d’un mouvement irréfléchi 
comme d’un noyé qui s’enfonce, elle a pris à 
pleins bras le paquet de chiffons fumant d’urine 
et de lait aigre et, sitôt qu’elle l’a senti frémir 
doucement contre ses jeunes seins, elle a couru 
s’asseoir sur l’escabeau, à l’autre extrémité de la 
pièce, derrière la porte entrouverte du bûcher. 

Surpris par la brusquerie de l’étreinte, l’enfant 
a tourné lentement vers elle son visage mou avec 
une expression misérable de vague crainte, 
d’immense ennui. Après quoi, il s’est blotti, 
jetant au hasard ses lèvres toujours gluantes 
d’une salive intarissable. Ses mains tâtent l’étoffe 
du pauvre corsage, et le regard de Mouchette les 
suit. À la faible lueur de la veilleuse, posée dans 
un creux du mur, elle a vu sa maigre poitrine qui 
est déjà celle d’une femme. Est-ce une ombre, là, 
un peu au-dessous du sein gauche ? Les cinq 
petits doigts hésitants de l’enfant s’y posent et, 
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aussitôt, elle n’y tient plus, elle pleure tout bas, à 
brefs sanglots. Les larmes coulent sur la bouteille 
et les joues du nourrisson qui grimace sous cette 
pluie tiède. 

La mère n’a sûrement rien vu ni rien entendu, 
car elle dit au bout d’un instant : 

« Tu trouveras sur la corde un carré de linge 
que j’ai savonné hier soir. Faudrait pas qu’il reste 
toute la nuit dans son mouillé, autrement il 
gueulera, sûr, et vrai de vrai, la tête me manque, 
je ne pourrais pas me tenir debout. Tu m’entends, 
fillette ? » 

Elle prête encore l’oreille, cherche à 
comprendre... C’est vrai que la voix n’est pas la 
même, avec cet accent de résignation exténuée 
qui la fait toujours criarde, faussement irritée, soit 
qu’elle parle aux gens, au bétail, au chat voleur, 
ou même aux choses, à l’écuelle brisée, au lard 
rance. Mouchette la trouve douce, presque tendre. 
Elle n’a pas l’air de s’accorder avec les mots, 
comme si d’autres mots venaient à la pensée que 
la mère n’ose pas dire, qu’elle ne dira qu’à son 
heure. 
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Avant de changer le petit, Mouchette se frotte 
les joues avec le chiffon de grosse toile qui, 
malgré le récent savonnage, empeste encore 
l’alcool. Puis elle traîne sa paillasse un peu plus 
loin, s’étend dessus toute habillée, après avoir 
retiré ses galoches lourdes d’une boue sylvestre 
qui sent la feuille pourrie et les aiguilles de pin. 

D’ordinaire, selon le mot de Madame qui 
blâme au nom de l’hygiène cette funeste habitude 
– le livre de leçons de choses a un chapitre sur le 
sommeil, recommande la position dorsale, tête au 
nord, pieds au sud, dans le sens du courant 
magnétique, – elle dort pelotonnée sur elle-
même, en « chien de fusil ». Mais à peine a-t-elle 
aujourd’hui replié les bras contre sa poitrine 
qu’elle les éloigne vivement, les jette à droite et à 
gauche. 

C’est un geste farouche, irraisonné. Son mince 
petit visage, déjà touché par le sommeil, 
paupières closes, esquisse une grimace de dégoût. 
Et même un peu plus tard, ayant sombré dans 
l’inconscience d’un seul coup, tandis que sa 
respiration profonde et calme est celle de chaque 
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nuit, ses mains ne pardonnent pas, refusent de 
toucher le corps haï, restent crispées à la 
paillasse. 

 
Elle s’est réveillée en larmes, ou plutôt ce sont 

les larmes qui l’ont réveillée. Elles coulent de son 
menton dans son cou, elles ont trempé sa 
chemise. Son premier sentiment est moins de 
surprise que d’effroi, car elle n’a pas pleuré 
depuis bien longtemps, ou ces rares larmes de 
rage qui brûlent les yeux, sèchent à mesure sur 
les joues. Et surtout elle n’a jamais pleuré en 
rêve. Pleurer en dormant ! D’où viennent ces 
larmes dégoûtantes ? 

La mince couverture a glissé par terre, elle 
sent de nouveau ce froid dans les os qui délie sa 
volonté, lui ôte jusqu’au souvenir de son 
malheur. Elle se lève à demi, et la douleur lui 
arrache un cri de colère. Du moins, le flot de 
larmes s’est tari, tandis qu’elle achève de 
s’asseoir, les genoux ramenés sur son ventre et 
les bras ceignant ses genoux, dans la posture qui 
lui est familière lorsqu’elle s’efforce d’apprendre 
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ses leçons. Un moment, elle lutte encore contre le 
sommeil, et soudain... 

Heureuses les filles que la première étreinte 
laisse dans le remords, ou dans n’importe quel 
sentiment assez fort pour éveiller en elles autre 
chose que cette informe angoisse, que cet 
écœurement désespéré ! Pour réfléchir à sa 
dérisoire aventure, Mouchette fait un effort 
absurde. Elle ne réussit qu’à précipiter le cours 
des images hagardes qui lui donnent l’impression 
de ces cauchemars interminables, d’une affreuse 
monotonie dans l’horreur, qu’en vraie fille 
d’ivrognes il lui arrive de subir une nuit entière, 
et dont elle ne s’éveille parfois réellement que 
bien plus tard, à l’heure du souper, l’ayant portée 
tout un jour, ainsi qu’une bête invisible attachée à 
ses flancs. 

La fuite de l’école, l’attente au bord du 
chemin, sa course errante à travers les taillis dans 
la grande colère du vent et le flagellement de la 
pluie, la rencontre de M. Arsène – cela n’arrive 
pas à faire une véritable histoire, cela n’a ni 
commencement ni fin, cela ressemblerait plutôt à 
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une rumeur confuse qui remplit maintenant sa 
pauvre tête, une sorte de chant funèbre. Et quand 
cette rumeur se tait, monte tout à coup du silence, 
ainsi que d’une insondable nuit, du silence de 
tous ses sens, une certaine voix devenue presque 
inintelligible et qui prononce son nom, le nom de 
Mouchette, une voix si basse qu’elle peut à peine 
l’entendre, si familière, unique, qu’avant même 
que ses oreilles les aient perçues, les deux 
syllabes ont comme retenti dans sa poitrine. Car 
M. Arsène n’a prononcé son nom qu’une fois, au 
moment où... 

Était-ce même son nom ? Cela tient du sanglot 
de l’homme et aussi du grondement de frayeur 
mêlée de colère, de l’animal menacé dans son 
gîte. Dieu ! c’est vrai qu’elle résiste bien à la 
souffrance mais il lui est arrivé « d’avoir son 
compte », comme dit le père. Alors, elle se 
couchait sous les coups sans honte, souhaitait 
d’être morte, incapable de rancune envers son 
bourreau, liée à lui par une sorte de sentiment 
inexplicable, obscurément solidaire de sa 
férocité, comme si elle partageait sa haine. 
C’étaient là des circonstances de la vie à quoi elle 
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ne pouvait songer sans amertume. Mais, du 
moins, l’humiliation passée, elle recommençait à 
penser aux revanches futures, sentait renaître cet 
orgueil que rien, semblait-il, n’eût pu détruire 
sans la détruire elle-même. Et maintenant, cet 
orgueil achevait de mourir. Il était mort. 
Pourquoi ? 
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Le jour devait être loin encore, et cependant, 

du côté du village, elle entendait les coqs se 
répondre. Tout à l’heure, il faudrait se lever, faire 
face. L’idée de disposer d’un autre secret que le 
sien – celui-là mortel – d’affronter bientôt la 
police, de décider de la liberté, peut-être de la vie 
d’un homme, ne pouvait la détourner un moment 
de son obsession. Elle n’avait aucun désir de 
vengeance. 

La susceptibilité ombrageuse, qui lui vaut de 
Madame tant de reproches, éloigne d’elle ses 
compagnes, l’enferme dans le silence, eût 
dénoncé à des regards plus lucides l’âpre 
conscience qu’elle a depuis longtemps de sa 
misère, d’une misère aussi infranchissable que les 
murs d’une prison. Hier encore, elle aurait 
volontiers convenu qu’une fille de son espèce 
doit se résigner tôt ou tard à l’inévitable, subir 
l’injure de l’homme. 

Ses compagnes, que déconcerte sa réserve 
hargneuse envers les garçons, l’accusent de 
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prendre beaucoup plus d’intérêt qu’elle ne le 
prétend à leurs intrigues. Elles la traitent 
volontiers de sournoise. C’est vrai que rien ne lui 
échappe, qu’elle les épie avec une curiosité 
douloureuse qu’elle prend parfois pour du plaisir. 
Ce qui s’éveille alors en elle lui demeure comme 
étranger : elle assiste, le cœur crispé, au 
monotone déroulement des seules images – 
toujours les mêmes – que lui fournit son 
expérience, à la fois précoce et naïve, du vice, 
puis tout rentre instantanément dans les ténèbres, 
il ne lui reste qu’un malaise confus, 
indéfinissable, pareil à celui qui suit les rêves 
dont la mémoire n’a rien retenu, bien que la 
sensibilité garde longtemps leur empreinte. 

Un jour du dernier automne, le maréchal 
Pourjat, qui fait aussi commerce de peaux et à qui 
le père vend ses putois et ses fouines, l’a 
bousculée un peu vivement au fond de l’étable 
obscure, empestée, où il garde sa marchandise. 
Elle a laissé entre ses mains énormes un morceau 
de son jupon. Bien qu’elle se soit, naturellement, 
gardée de rien dire, le commis de la forge a parlé. 
Il a fallu que M. Pourjat vienne apaiser lui-même 
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le père, tout brûlant d’alcool et de zèle paternel, 
qui menaçait de porter plainte auprès du garde 
champêtre. De cette scène mémorable, elle a 
retenu que la loi protège les filles de son âge, que 
pour un temps encore elle jouit d’un privilège 
devant lequel s’incline un homme tel que 
M. Pourjat, qui est l’ancien adjoint au maire, et 
trinque avec le député. 

Ainsi, peut-être, l’instinct, qui n’était au fond 
d’elle-même qu’endormi, s’est éveillé lentement, 
lentement s’est formée dans son cerveau têtu la 
seule fierté dont elle soit capable, et pour 
laquelle, sans doute, elle est née. Qui 
prononcerait devant elle le mot de virginité la 
ferait sourire niaisement. Celui de pureté 
n’évoque guère que l’image physique d’une eau 
claire, ou, plus naïvement encore, celle des belles 
jeunes filles que chaque été ramène dans les 
châteaux d’alentour, vêtues d’étoffes fraîches, 
avec leurs mains longues qui s’attardent aux 
portières des voitures, leurs voix rieuses et 
douces. Mais, sans doute, ce grand orgueil qu’elle 
a nourri en secret, l’orgueil affamé auquel nul 
être au monde n’a jeté l’aumône d’une vraie joie, 
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qu’elle a dû nourrir à ses dépens, nourrir de sa 
propre substance, a-t-il trouvé dans la puérile et 
brutale révélation de l’intégrité physique ce qui 
lui manquait pour s’épanouir ? 

De ce corps chétif, souvent marqué de coups, 
griffé par les ronces, tanné par les bises d’hiver et 
que la mère habille de jupes ridicules taillées 
dans ses vieux caracos, elle ne tire aucune vanité. 
Sa pudeur farouche n’a rien de commun avec cet 
autre sentiment qui, à travers les siècles, doit 
infiniment plus aux peintres et aux poètes qu’au 
profond instinct de défense dont on le croit issu. 
Quelle jolie fille, tout occupée, dès avant que 
s’éveillent les sens, de l’adoration de soi-même, 
n’est prête à nommer pudeur la révolte de sa 
délicatesse contre les humiliantes nécessités 
auxquelles se trouve, en dépit des efforts 
concertés du parfumeur et du couturier, assujettie 
son idole ? 

Mouchette n’a jamais connu ces dégoûts. Elle 
s’émerveille seulement qu’une fille puisse refuser 
sa jeunesse, et que cette jeunesse ne se donne 
qu’une fois. La valeur du don ne lui importe 
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guère. Elle supporte volontiers qu’il soit à la 
mesure de sa pauvreté, pauvre comme elle. 
Qu’on l’implore d’elle serait déjà une humble 
revanche. Mais au fond de son cœur, hier encore, 
une voix secrète lui disait qu’elle l’offrirait un 
jour. 

Certes, elle est bien incapable de former 
clairement de telles pensées. L’image de 
M. Arsène flotte incertaine, ainsi qu’une épave, 
au fil de son rêve. Il lui semble parfois que le 
regard du braconnier fixe le sien avec une 
expression d’indifférence hautaine, de mépris, et 
aussitôt le sang lui saute au visage, puis paraît 
s’écouler d’un seul coup dans sa poitrine glacée... 
L’outrage qui lui a été fait l’a comme surprise 
dans l’exaltation de son humble ferveur, et elle ne 
peut ressentir pour le ravisseur de sa chair une 
véritable haine, une haine de femme. Le souvenir 
de la violence subie se confond, dans sa mémoire 
puérile, avec tant d’autres. Sa raison ne la 
distingue guère des sauvages corrections de 
l’ivrogne. Mais la honte qui lui en reste est d’une 
espèce inconnue car, jusqu’ici, elle a craint et 
méprisé ses bourreaux. Tandis que M. Arsène 
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demeure là où son admiration l’a placée, une fois 
pour toutes, une fois pour toujours. Ô maudite 
enfance, qui ne veut pas mourir ! 

 
Elle a lutté longtemps contre sa peine. Elle 

épie aux carreaux crasseux le reflet de l’aube. Le 
désir lui vient de voir son visage, ses yeux. Il lui 
semble qu’elle reprendrait courage si le morceau 
de glace brisée, seul miroir dont elle dispose, lui 
donnait la preuve que rien, comme d’habitude, ne 
peut se lire sur son front têtu. N’a-t-elle pas 
souvent observé avec étonnement, presque avec 
terreur, le mensonge d’autres visages, encore 
chauds du dernier baiser, leurs insolents regards ? 
Que de fois, en allant tirer le cidre à la cave de 
l’estaminet, elle les a vus surgir de l’ombre, au 
fond des salles vides, que la rusée cabaretière, les 
jours de ducasse, oublie exprès de fermer à clef ! 

Mais nulle ressemblance, hélas ! entre ces 
visages et le sien, ce n’étaient plus des visages 
d’enfant. « Une si petite figure, dit Madame, 
qu’elle tiendrait dans le creux de ma main ! » 
M. Arsène, ni personne, ne pourrait prendre au 
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sérieux cette figure-là. Tout ce grand espoir 
qu’elle a eu, si grand qu’il n’était sans doute pas 
à la mesure de son cœur, qu’elle n’en a tiré 
aucune vraie joie, qu’elle ne garde que le 
souvenir d’une attente merveilleuse, à la limite de 
l’angoisse, tout ce grand espoir n’était donc que 
le pressentiment d’une humiliation pire que les 
autres, bien que de la même espèce. Elle est allée 
seulement plus profond, si profond que la chair 
elle-même y répond par une souffrance inconnue, 
qui rayonne du centre de la vie dans le pauvre 
petit corps douloureux. Cette souffrance aura 
beau finir, l’empreinte ne s’effacera plus. C’est le 
secret de Mouchette. Nulle confidence future ne 
saurait la délivrer de ce secret-là, car la 
malheureuse ne dispose que d’un certain nombre 
d’idées élémentaires que son vocabulaire est 
encore trop court pour exprimer. Ce secret restera 
celui de sa chair. Ah ! si elle était sûre que 
M. Arsène la déteste ! Mais il ne la déteste pas. 
Elle n’a qu’à fermer les yeux, elle l’entend : 
« J’ai toujours eu de l’amitié pour toi... » 

Ces mots comme prononcés par une bouche 
invisible la jettent littéralement hors de son lit. 

 100



Elle reste là, pliée en deux, une main appuyée 
contre le mur, l’autre sur son ventre. Ah ! si elle 
avait deux ans de plus – un an peut-être ! – 
M. Arsène ne l’eût pas ainsi traitée. D’ailleurs, 
elle se serait défendue. De plus, il était ivre. Un 
homme ivre sait-il seulement ce qu’il fait ? 
L’année dernière, des garçons que les gendarmes 
n’ont pas retrouvés, mais dont tout le village 
répète les noms, ont mis à mal le jour du tirage au 
sort la vieille Chaudey, une espèce de folle qui vit 
dans une cabane en fagots et qui a eu, de pères 
divers, restés inconnus, six enfants élevés dans le 
tiroir d’une antique commode, avec du pain 
trempé de cidre doux... 

Elle n’arrive plus à pleurer, elle a trop honte 
d’elle, de son mal, elle se hait trop. Ce n’est pas 
de sa faute qu’elle a honte, non ! Elle hait sa 
déception fondamentale, la hideuse erreur où a 
sombré d’un coup sa jeunesse, sa vraie jeunesse, 
celle qui, hier encore, attendait de se détacher de 
l’enfance, de naître au jour, unique occasion 
perdue – ô souillure ineffaçable ! 

L’humidité glacée de la terre monte le long de 
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ses jambes, car le sol n’est que d’argile battue, et 
le vent passe sous la porte. La meurtrissure de sa 
poitrine, longtemps indolore, commence à vivre, 
le sang y bat. Non, il ne sera plus possible 
d’affronter le regard de Madame, ce regard 
indifférent, dédaigneux, qui ne saura rien de son 
secret. Plutôt la défier, les défier tous ! Le 
mensonge n’a jamais paru répréhensible à 
Mouchette, car mentir est le plus précieux, et sans 
doute l’unique privilège des misérables. Mais 
dissimuler cette fois blesse trop cruellement son 
orgueil. Elle préférerait n’importe quoi aux jours 
médiocres qui l’attendent. 

Dans sa pensée puérile, l’assassinat du garde 
et le viol d’une fillette de quatorze ans sont au 
regard de la justice deux fautes jumelles, 
également réprimées par la loi, cette loi 
mystérieuse dont les pauvres paient la protection 
si cher. En sorte que son témoignage ne pourra 
rien pour l’homme qu’elle aime. Et d’ailleurs elle 
n’a jamais cru sérieusement qu’il attendrait les 
gendarmes. Un garçon tel que lui leur échappe 
toujours. À cette heure même, il est loin sans 
doute. À moins que, tapi dans quelque retraite 

 102



plus sûre, il n’invente d’autres ruses efficaces ; la 
justice est si facile à duper ! Et du fond de son 
cœur elle souhaite la mort de Mathieu. 
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« Qu’est-ce que tu fais là debout ? » dit la 

mère. 
D’abord, Mouchette n’a rien répondu. La nuit 

est si épaisse qu’elle s’y sent comme derrière un 
mur. Il faut que la mère l’ait entendue seulement. 
D’habitude, pourtant, elle n’a pas l’oreille si fine. 

« C’est que je ne vois guère, reprend la voix. 
Prends une chandelle dans le tiroir. Tu trouveras 
peut-être une boîte d’allumettes dans la vieille 
culotte de ton père. Il est parti avec son pantalon 
neuf. » 

À la lueur de la bougie, elle distingue 
confusément le visage de la pauvre femme, et 
d’ailleurs elle n’y prête guère attention. Depuis 
des mois, chacun s’est habitué à son mal – la 
patiente exceptée, sans doute. Lorsque le père et 
les garçons la trouvent le matin, à l’aube, assise 
sur l’escabeau, vêtue seulement de sa chemise et 
de son jupon malgré le froid, balançant le buste 
d’avant en arrière, puis de gauche à droite, d’un 
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geste monotone, comme pour endormir un 
nouveau-né – c’est ce mal qu’elle endort – ils ne 
l’interrogent plus, pas la peine ! Ils se contentent 
de délier eux-mêmes le fagot, en maugréant, et de 
faire chauffer le café. La malheureuse, gênée par 
leur silence, finit, en manière d’excuse, par 
geindre un peu, lèvres closes. On croirait qu’elle 
chante. Parfois, elle dit, d’un ton qui appelle une 
réponse : « C’est mon mauvais mal, faudrait que 
je demande au docteur. » À quoi ne fait écho 
qu’un grognement inintelligible, car les 
misérables ne s’intéressent guère aux maladies 
chroniques dans lesquelles ils reconnaissent une 
misère de plus, aussi fatale que les autres, à quoi 
les médecins ne peuvent rien. 

La vieille femme a pensé comme eux jadis, 
elle a résisté longtemps. Aujourd’hui, elle n’est 
pas à bout de patience, non. Elle a peur. Cette 
douleur au bras, à l’épaule, elle la supporterait 
peut-être. La retrouver toujours, après de brefs 
répits, toujours si semblable à elle-même, tantôt 
brutale, tantôt sournoise, commence à lui inspirer 
une espèce d’horreur craintive, qui la ramène peu 
à peu à l’enfance. Oh ! elle n’espère pas du 
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médecin grand secours ! Les médecins, comme 
les vétérinaires, coûtent gros et n’apportent qu’un 
bagage de paroles. Mais il lui semble justement 
que parler de son mal la soulagerait beaucoup, 
car les rares commères sont maintenant lasses de 
l’entendre, se contentant de hocher la tête d’un 
air gêné. Le médecin, seul, l’écouterait 
volontiers, un très jeune docteur qui ressemble à 
une fille, et qui a des mains de sage-femme, des 
mains blanches. Elle ne l’a d’ailleurs vu qu’une 
fois, chez l’épicière, qui souffrait, elle aussi, d’un 
mauvais mal. Depuis, quand elle s’ennuie trop, 
elle rêve de lui. 

N’importe ! Bien qu’elle ait souvent tenu tête 
au père, un homme est un homme : elle n’oserait 
pas, selon son expression favorite, « prendre sur 
elle d’appeler le médecin », bien que l’ivrogne 
dépense chaque semaine le prix d’une visite, sans 
parler du temps perdu. Et l’ivrogne ne s’y trompe 
pas : il continue de se taire, non par méchanceté, 
non plus par avarice, mais par cet entêtement 
stupide qui lui tient lieu de réflexion, qu’il prend 
pour la réflexion. Et peut-être aussi parce qu’il a 
toujours vu les femmes souffrir sans se plaindre. 
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Ce ne sont pas ces traits, pourtant défigurés, 

qui retiennent l’attention de l’enfant, mais il y a 
dans la voix de la mère une tendresse 
incompréhensible, insolite. Les mots qu’elle 
prononce sont des mots très ordinaires et 
cependant ils ont un accent d’humble 
sollicitation, de prière, qui laisse Mouchette 
stupide, la chandelle au bout de son bras 
tremblant. 

« Prends garde aux taches ! dit la vieille sans 
se fâcher. Colle la chandelle au mur. Ça fait 
plaisir d’y voir, que veux-tu, quand on souffre ! » 

Elle essaie de s’asseoir, et aussitôt son visage 
se vide de sang. Une longue minute, elle se tait, 
mais elle paraît avoir aussi peur du silence que de 
la nuit. 

« Viens-t’en, fait-elle en découvrant son bras 
nu. Ça me tient là, jusqu’au milieu de la poitrine. 
Tu dirais qu’en dedans, c’est de la pierre, aussi 
dur. Et qu’y faire ? » 

Sans doute les derniers mots n’ont-ils que le 
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sens vague d’une interjection quelconque. 
Pourtant Mouchette pourrait presque croire que la 
mère lui demande conseil. Elle essaie en vain de 
trouver une réponse, et se balance niaisement 
d’un pied sur l’autre. 

« Tâche de rallumer du fagot, s’il en reste, 
poursuit la malade. Quand ton frère a eu sa 
colique, rien ne l’empêchait de braire, sinon ce 
cataplasme d’amidon que je lui ai mis. Fais de 
même. À mon idée, la chaleur est ce qu’il me 
faut. Prends garde seulement d’éveiller Gustave, 
une fois en train, tu le connais, il n’arrêterait 
plus. » 

Mouchette s’affaire au fond de la pièce. Elle 
revient, tenant au bout des doigts la boîte de fer-
blanc, vide. 

« Y a plus d’amidon, m’man ! » 
Elles se sont regardées un bon moment, et les 

yeux anxieux de la mère se détournent tandis 
qu’elle essaie d’affermir sa voix. 

« Prends de la farine, dit-elle, c’est tout de 
même. » 
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De la farine ! On a dû l’acheter hier soir au 
commis qui passe en voiture, chaque samedi. 
C’est la provision de la semaine. 

« Ne la brade pas quand même ! ajoute la 
malheureuse. Mets ce qu’il faut. Un cataplasme 
grand comme les deux mains, pas plus... Aïe ! 
Aïe ! presse-toi, petite. » 

Elle a poussé encore un ou deux soupirs, puis 
s’est tue. La casserole est vieille, et Mouchette 
prend bien garde que la farine n’attache. Elle la 
tourne sans cesse avec un manche de bois. 
L’odeur de la bouillie monte à ses narines, 
descend jusqu’à son ventre. Dieu, qu’elle a faim ! 
En étalant son cataplasme sur un morceau de 
chiffon, elle ne peut résister à la tentation de 
porter à la bouche son doigt barbouillé de pâte 
fade. 

La mère a déjà découvert sa poitrine, avance 
docilement le bras malade. En quelques minutes, 
son visage s’est décomposé d’une manière 
merveilleuse. La peau s’en est comme tendue sur 
les os, et, à chaque saillie la lueur dansante de la 
chandelle la fait briller ainsi qu’un masque de 
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cire. Le nez surtout semble s’être 
prodigieusement allongé. Les narines pincées le 
font paraître pointu. 

Au contact du cataplasme brûlant, elle a 
poussé un petit cri. Déjà Mouchette tourne le dos. 
Elle lui dit humblement : 

« Reste là, petite. Je crois que la chaleur ne va 
pas me nuire, je respire mieux. Sans toi, tout à 
l’heure, je pourrai jamais souffler la chandelle, 
ma pauvre Doudou. » 

Doudou ! Mouchette ne se souvient pas que sa 
mère l’ait plus de dix fois appelée de ce nom, et 
voilà bien longtemps. C’était le sobriquet préféré 
du grand-père, un ancien mineur du pays de Lens, 
qui faisait un peu honte, car nul n’ignorait dans le 
pays qu’il avait tiré cinq ans de travaux, là-bas, 
en Guyane, pour une affaire obscure, un péché de 
jeunesse, comme on dit. 

Au retour, il se vantait d’avoir gagné sa vie 
dans les foires, lutteur fantaisiste, n’exhibant au 
seuil de la baraque qu’un torse grêle, mais décoré 
d’admirables tatouages en trois encres. Puis il 
s’était enfoncé plus bas, jusqu’au jour où la mère 
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épouvantée l’avait vu paraître, fantôme vieilli, 
méconnaissable, vêtu d’une chemise et d’une 
culotte militaires, chaussé d’énormes souliers de 
même provenance, et tout son avoir dans une 
serviette qui portait, imprimé en lettres rouges, le 
nom du buffet de la gare de Dijon. Il n’était, 
d’ailleurs, resté que six mois chez sa fille, dévoré 
par une phtisie tardive, compliquée d’asthme et 
d’emphysème, qui faisait de sa respiration un 
horrible gargouillis jugé dégoûtant par tous, sauf 
par Mouchette, alors âgée de cinq ans. « Écoute, 
mon petit oiseau, Doudou ! » disait-il à la petite 
fille. Elle était la seule créature de la maison 
contre laquelle il ne proférât pas, du matin au 
soir, entre ses dents noires, d’ignobles injures, la 
plupart incompréhensibles même à son gendre, 
où il mêlait l’argot des bagnes au mystérieux 
langage professionnel des forains. 

Un soir, la grande fièvre l’avait pris, et ni 
prières ni menaces ne l’avaient dissuadé de tenter 
l’effet d’un remède, à lui enseigné, disait-il, par 
les sauvages d’Amérique. Il était allé se glisser 
tout nu dans la chaude litière des vaches, chez un 
voisin compatissant. Au matin, il était mort. 
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Mouchette ne croyait pas l’avoir aimé. Elle ne 
l’avait pas craint non plus. Et parfois il l’avait fait 
rire. Même mort, étendu sur l’unique lit de la 
maison, héritage fabuleux rapporté des lointaines 
Flandres, il lui avait paru plutôt grotesque, car 
son visage torturé de vieux voyou, peu fait pour 
l’espèce de paix solennelle dans laquelle il venait 
d’entrer si brusquement, semblait jouer la 
comédie de la gravité funèbre, retenir une de ces 
grimaces effrayantes dont il avait le secret, que la 
veille encore il essayait pour lui seul, devant le 
morceau de glace pendu au mur... À travers la 
toile usée de la chemise les fameux tatouages 
apparaissaient vaguement. On y distinguait une 
tête de femme aux longs yeux fendus en amande, 
avec sa bouche rouge, presque ronde, qui avait la 
forme d’un cœur. 

« Ma pauvre Doudou !... » 
Elle sent tout son être épuisé par une lutte de 

tant d’heures frémir à cette humble caresse. Mais 
voilà trop longtemps qu’elle a perdu l’habitude 
des gestes de confiance ou d’abandon : une 
insurmontable méfiance donne à son visage une 
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expression dure. Ah ! qu’elle incline seulement la 
tête vers le grabat, elle n’y pourrait tenir, il 
faudrait qu’elle jette la tête sur l’épaule de la 
mère, du même mouvement irrésistible qu’elle a 
eu tout à l’heure, en serrant le nourrisson contre 
sa poitrine. 

« ... Malheureux de ne pas savoir l’heure qu’il 
est, reprend la malade de sa voix lasse. Quand le 
vent souffle par là-bas, du côté de la mer, on 
n’entend plus l’horloge de l’église. 

– Doit pas être loin de cinq heures, dit 
Mouchette. Mais le vent a dû tourner, rapport au 
cyclone. 

– Au cyclone ? Qué cyclone ? Où que t’as vu 
un cyclone, ma pauvre fille ? 

– Hier soir, pardi ! 
– Hier soir ? C’était un vent de mer ; tout au 

plus, un fort vent de mer. La voisine, dont c’est le 
jour de lessive, n’a même pas décroché ses 
draps. » 

D’étonnement Mouchette a failli laisser 
tomber la bougie qu’elle essaie de faire entrer 
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dans le goulot d’un litre vide. Et pourtant elle ne 
proteste pas, elle ne doute pas un moment que la 
mère n’ait dit vrai. Aucun des événements de la 
nuit où sa pauvre âme harassée ne voie une 
traîtrise, un mensonge. D’ailleurs les vrais 
souvenirs qu’elle garde du cyclone, réel ou 
imaginaire, sont les paroles de M. Arsène. Ah ! 
ce bâtiment de la douane comme entouré d’une 
vapeur (« pas une fumée, comprends-tu, une 
vapeur... ») et le toit des docks « pareil à une bête 
qui se gonfle, un dragon », le toit des docks 
« montant dans le ciel avec sa charpente » – elle 
n’a rien oublié ; parce que toutes ces choses-là, si 
difficiles à imaginer, elle les voyait plus 
distinctement que la flamme même de cette 
bougie, surgir une à une du regard de son 
compagnon, des profondeurs de l’ivresse... 

Oh ! sans doute, à l’heure qu’il est, M. Arsène 
ne se souvient plus du cyclone, à peine de 
Mouchette... Un rêve. Elle n’a même pas été dupe 
d’un homme, mais d’un rêve... Dieu ! qu’au 
moins, à tout risque, quelqu’un connaisse son 
secret ! 
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« Écoute, m’man », commence-t-elle en 
s’inclinant brusquement si près qu’elle sent les 
cheveux de la malade sur sa joue. 

Malédiction ! Gustave, réveillé par la lumière, 
est resté un moment tranquille, accroupi, mais la 
couverture a fini par glisser entraînant le faible 
poids de son corps, et les jambes entortillées dans 
ses langes dérisoires, mordu par la bise qui 
souffle sous la porte, il pousse ce cri perçant, 
continu, intolérable, qui n’exprime sans doute ni 
plaisir ni peine, mystérieusement commandé par 
quelque lésion du misérable cerveau, et dont il est 
miraculeux que les poumons débiles puissent 
soutenir l’effort. 

« Fais-le taire, supplie la mère d’une voix 
rauque, avec une véritable épouvante dans ses 
yeux hagards. Je peux pas l’entendre à c’t’heure, 
non, je ne peux point. Aïe ! Aïe ! » 

Mouchette empoigne à l’aveuglette le paquet 
de chiffons déjà gluant. C’est vrai que le 
hurlement la rend folle. Elle essaie de le couvrir 
d’une chanson qui devient bien vite une autre 
clameur discordante. 
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« Aïe ! Aïe ! reprend la malheureuse, voilà 
que ça me reprend. Bon Dieu de bon Dieu ! je 
crois que je vas passer. Je ne respire plus. Ouvre 
la fenêtre ! Ouvre la fenêtre, que je te dis ! » 

Mouchette s’approche du lit, sautant d’un pied 
sur l’autre, en brandissant son fardeau. Le visage 
de la mère est effrayant à voir. D’un suprême 
effort, la moribonde s’est assise sur son lit, pliée 
en deux, avançant goulûment vers le seuil encore 
clos des lèvres bleues. 

Sans lâcher Gustave, Mouchette entrouvre la 
porte, puis la rabat contre le mur d’un coup de 
pied. La maison est orientée face au nord-ouest, 
et le vent humide de la côte pénètre de biais dans 
la pièce, avec un frémissement étrange, tel que 
celui d’un immense feuillage. 

« Fais-le taire ! Fais-le taire ! » répète la 
malade d’une voix monotone. 

Mais c’est en vain que Mouchette roule autour 
du petit corps de son frère tordu par les 
convulsions la seule couverture de laine, 
d’ailleurs trempée. Le cri ne cesse pas. Il ne 
s’enfle pas non plus. Si perçant qu’il paraisse, 
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peut-être ne dépasse-t-il pas l’étroite courette, car 
le chien Balaud n’a même pas encore secoué sa 
chaîne. Il n’en met pas moins Mouchette hors 
d’elle-même, il remplit douloureusement sa tête. 
Que faire ? Elle secoue le nourrisson de droite à 
gauche, l’élève au-dessus de sa tête, l’appuie 
furieusement contre sa poitrine. 

« Donne-le-moi », soupire la malade. 
Mais elle le rend aussitôt, en grimaçant de 

douleur. Les visages des très pauvres gens, faits 
pour exprimer une sorte de résignation farouche, 
sont presque aussi malhabiles que ceux des bêtes 
à traduire la souffrance. Il semble à Mouchette 
que la bouche de sa mère est enflée. Non : c’est 
seulement la langue qui dépasse un peu les 
lèvres, et elle paraît bleue aussi. 

« Remets-le sur son lit, murmure-t-elle 
faiblement. Quand il peut gigoter tout son soûl, 
des fois il se rendort. Aïe ! Aïe ! Va chercher le 
litre de genièvre. Je l’ai caché à l’entrée de la 
cave, derrière la caisse. Passer pour passer, que je 
passe au moins sans souffrir ! 

L’énervement ôte à Mouchette jusqu’au 
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pouvoir de réfléchir à quoi que ce soit, elle obéit 
machinalement. Bien qu’elle ne s’en rende 
nullement compte, la vieille femme assume le 
poids de leur misère. Son bavardage, qui parfois 
les harassait tous, les longues bouderies, les 
colères bruyantes qui faisaient fuir jusqu’à 
l’ivrogne, ébahi par ce déluge de mots, c’était 
leur voix et leur silence, l’expression vigilante, 
jamais lasse, de leurs âmes taciturnes, le témoin 
du malheur commun, et de la part qu’il comporte 
d’humble joie. Et c’était aussi leur révolte. Sur la 
sinistre galère où ils ramaient ensemble, la mère 
était la figure de proue, face au vent, et à chaque 
nouvel assaut de la mer, crachant l’écume de 
l’embrun. 

Elle reçoit la bouteille avec un profond soupir. 
De plus en plus éperonné par le froid, le 
nourrisson hurle sans trêve, et de sa niche, le 
chien lui répond maintenant par une plainte 
modulée, qui s’achève en une gamme ascendante 
d’abois aigus, insupportables. 

Quand Mouchette revient, la mourante tient le 
goulot serré entre ses lèvres, et elle aspire 
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bruyamment, maladroitement. Le liquide coule 
d’abord de chaque côté de sa bouche, puis il 
inonde le cou, la chemise. Alors seulement 
Mouchette s’aperçoit que la mourante a perdu 
connaissance. Elle rouvre d’ailleurs les yeux 
presque aussitôt. Son regard, déjà trouble, 
cherche les objets familiers, semble les 
reconnaître à peine, hésite à se poser. Enfin elle 
essaie de sourire, un sourire gêné qui fait monter 
un peu de sang à sa face livide. 

« Je me suis bien salopée, dit-elle en tâtant des 
mains la couverture inondée. Une malchance que 
le père trouverait son genièvre répandu sur mon 
lit. Mais il sera trop soûl pour s’apercevoir de 
rien, probable. N’importe ! Arrive qu’arrive, 
vois-tu, Doudou, je me sens fameusement 
mieux. » 

Elle s’est tue ensuite un long moment. Pas 
moyen de laisser la porte ouverte : le froid est si 
vif que Mouchette ne sent plus ses jambes. Elle 
court jusqu’à l’autre grabat, roule Gustave dans la 
couverture, puis elle le laisse s’étrangler de 
colère, le visage contre la paillasse. Le chien s’est 
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mis à hurler franchement. Mais la mère ne donne 
plus aucun signe d’impatience. L’alcool a coulé 
dans un de ses yeux dont la paupière rougie bat 
convulsivement. 

« Mets ton oreille contre ma poitrine, 
murmure-t-elle, écoute bien. Je n’entends pas 
mon cœur. » 

Sa voix n’est qu’un souffle. 
« Sûr que je vais passer, reprend-elle. Me v’là 

tout engourdie des jambes. C’est une misère de 
mourir en buvant la goutte, j’ai pourtant jamais 
été trop riboteuse, Dieu sait. Ma foi, tant pis ! » 

Ce mot de mort a frappé Mouchette en pleine 
poitrine. Mais elle n’a plus vraiment le temps d’y 
réfléchir : le cri de Gustave est devenu un 
bafouillement désespéré, une espèce de râle. Elle 
court de nouveau jusqu’à la paillasse. 

Il a la bouche pleine de paille, qu’elle extrait 
tant bien que mal de son index recourbé. 

« Sacré petit gueulard ! » dit la mère, avec un 
effrayant soupir. 

De son œil unique – l’autre clos – elle 
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examine une dernière fois le nourrisson, puis se 
détourne. 

« Rends-moi la bouteille, Doudou ! Faudrait 
pas, que tu dis ? Et pourquoi ? Misère de misère ! 
Je me serai-t-y privée toute la vie pour regarder à 
un pauvre moment de plaisance, alors que je vas 
mourir. C’est pas que mourir me fasse deuil, non. 
Mais, jeune ou vieille, j’ai toujours été 
commandée – « grogne ou grogne pas ; obéis 
quand même ou je cogne ! » Il en est comme ça 
de nous, c’est le destin. Eh bien ! jour 
d’aujourd’hui, ma fille, j’agis à ma convenance. » 

Elle caresse distraitement la bouteille de sa 
main gauche, si pâle que les rides et les crevasses 
s’y dessinent en noir, comme dessinées à l’encre 
d’imprimerie, sur une feuille de papier blanc. 

« Si je ne passe pas cette nuit, qui sait ? 
Retiens maintenant ce que je vais te dire, 
Mouchette. T’iras prévenir le docteur. Depuis des 
jours l’idée me tracasse de le voir, de lui causer, 
c’est des choses qu’on n’explique pas. Sans 
reproche, vous autres, vous ne m’avez jamais 
donné que du tourment. Les gens polis, vois-tu, 
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faut pas en rire ! C’est un autre monde que nous. 
T’iras le trouver, hein, Mouchette ? Tu lui diras 
de venir vers le soir, rapport à ton père, qui serait 
peut-être point convenable avec lui. Hein, tu lui 
diras, Mouchette ? 

– Oui, m’man, sûr que j’irai. 
– Et toi, fait-elle encore, tâche de ne pas t’en 

laisser conter plus tard par des mauvais ouvriers, 
des ivrognes. Ils ont des manières qui plaisent 
aux filles. Seulement, vois-tu... Tiens, par 
exemple, M. Arsène. T’es encore trop jeune, tu 
ne peux pas comprendre, mais c’est pas une 
compagnie pour ton père. » 

Elle tend vers la bouteille une main d’aveugle. 
« Rien qu’une goulée, rien qu’une, ma pauvre 

Doudou... Il me semble que je suis creuse en 
dedans, que je ne pèse pas plus qu’un coussin de 
plumes... » 

Elle a posé doucement, presque timidement, sa 
dure main contre la nuque enfantine. Veut-elle 
ainsi s’excuser d’une tendresse qui doit paraître 
insolite à la fille silencieuse dont elle n’a pu tirer 
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aucune parole de compassion. Un instant, la 
petite tête obstinée résiste imperceptiblement, 
puis glisse tout à coup sur la poitrine maternelle, 
s’abandonne, avec un gémissement de fatigue, et 
comme au terme de son effort. 

« M’man, commence-t-elle, faut que je te 
dise... » 

La morte n’a rien entendu. 
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Ils sont rentrés à l’aube, tous fin soûls. C’est 

Zéphyrin, le plus jeune des frères, qui a le 
premier aperçu la bougie laissée par Mouchette 
au chevet du cadavre, et avant même d’avoir bien 
compris, il a retiré sa casquette. La voisine, Mme 
Dumay, est assise sur l’escabeau, dans l’ombre, 
en train de moudre le café. L’eau chante déjà 
dans la bouilloire. Sur sa paillasse, Mouchette, 
épuisée, dort à plat ventre, auprès du nourrisson 
vaincu. 

Ils ont bu le café sans rien dire. Puis Zéphyrin 
est allé prévenir au village. Le père, gêné par son 
veston, s’est mis en manches de chemise, malgré 
le froid, et fume sa pipe, assis sur l’unique 
marche de l’abreuvoir, comme il fait le matin de 
chaque dimanche. Les petits yeux d’un gris sale 
clignent sans cesse. 

« Où vas-tu, fille ? 
– Chercher du lait pour Gustave. » 
Il l’arrête, braquant sur elle sa pipe en terre, 
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tandis que ses joues vernissées prennent une 
teinte brique. Son regard a encore le vague et la 
solennité de l’ivresse, mais sa bouche aux dents 
noires grimace un sourire plein d’embarras. 
Mouchette continue de l’observer en silence. 
Rien ne bouge dans son mince visage. 

« C’était une femme courageuse », bégaie le 
père de sa voix rendue presque inintelligible par 
le sifflement de ses poumons rongés d’alcool. 

Mouchette le fixe toujours, impassible. Les 
terreurs de cette nuit l’enveloppent encore, ainsi 
que d’une espèce de brouillard à travers lequel les 
choses et les êtres apparaissent bizarrement 
transformés. Il n’y a d’ailleurs aucune véritable 
malveillance dans le regard qui scrute avec tant 
d’attention la figure sans âge. C’est vrai qu’elle 
ne la reconnaît plus. Dépouillée pour un moment 
de son expression habituelle d’entêtement, 
touchée par le doute, une inquiétude obscure, elle 
ressemble à celle d’un gros marmot. Et plus le 
misérable s’efforce de faire face à ce témoin 
inattendu, jusqu’alors dédaigné, plus se 
décomposent ses traits incertains. Le vent 
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rebrousse le poil sur la tête couleur de brique. 
« C’est-il que t’auras bientôt fini de me 

regarder comme ça, prononce-t-il enfin, espèce 
de malapprise ? » 

Mouchette s’est tout de même reculée un peu, 
par habitude. Et pourtant, elle ne sent nulle 
crainte. Elle ne cherche aucune réponse. La 
révolte qui commence à gronder en elle est un 
démon aveugle et muet. Mérite-t-elle le nom de 
révolte ? C’est plutôt le sentiment instantané, 
presque foudroyant, qu’elle tourne le dos au 
passé, qu’elle risque le premier pas, le pas décisif 
vers son destin. Il faut qu’elle fasse un grand 
effort pour parler. Encore ne trouvera-t-elle 
qu’une injure. Mais elle l’articule lentement, 
tristement, si tristement que le père n’a pas 
compris d’abord. Avant qu’il ait ouvert la 
bouche, sa fille repousse déjà la barrière de bois, 
ses galoches claquent sur les pierres de la route... 
Une injure, la plus grossière qu’elle connaisse, 
mais qui n’a pour elle, en ce moment, aucun sens, 
qui n’exprime que son profond, son inconscient 
désespoir : 
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« M... ! » dit-elle. 
Après quoi, elle a tout de même marché un 

peu vite, jusqu’au sommet de la côte d’où l’on 
découvre la première maison du village. Pourtant 
l’idée de fuir les coups, hier encore si naturelle, 
lui paraît maintenant intolérable. Au sentiment de 
liberté qui vient de naître en elle ne se mêle 
aucune espèce de joie. Elle sait qu’il arrive trop 
tard, qu’il ne la sauvera pas. Mais rien ne 
l’arracherait de son cœur, et pour le défendre, elle 
ferait face. 

Tout en songeant, elle jette un regard sur ses 
habits, hausse les épaules. Des habits, ça ! Elle a 
oublié son caraco, n’est vêtue que de sa chemise 
et de son mauvais jupon troué. Le cuir de ses 
galoches a pris la couleur de la rouille et elles se 
sont, en séchant, retroussées d’une manière 
grotesque. De plus, elle s’est poudré les cheveux 
de cendre, elle la sent craquer sous ses dents. 
N’importe ! il lui en coûte peu d’être sale. Et ce 
matin, n’était la crainte de ne pouvoir aller 
jusqu’au bout de sa tâche elle se roulerait 
volontiers exprès dans la boue, comme le bétail. 
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Oui, à plat ventre dans la boue glacée – ce ventre 
qui lui fait mal, la contraint de marcher pliée en 
deux. 

Elle a quitté la maison sans but précis. 
L’alcool que M. Arsène lui a fait boire reste 
encore là, au niveau de cette brûlure... 
M. Arsène ! Il doit être loin maintenant ! Elle le 
voit, le long d’une route imaginaire, marchant de 
son pas souple, un peu oblique, et peut-être une 
chanson sur les lèvres ? Car il n’arrête guère de 
chanter. Demain soir, vaille que vaille, il aura 
passé la frontière, et la frontière pour Mouchette 
est une ligne mystérieuse que les gendarmes 
n’oseraient pas plus franchir que les douaniers. 
La frontière belge !... Au-delà, un pays qu’elle 
voit dans sa tête, à travers les vagues souvenirs de 
la première enfance, un pays plat, limité 
seulement par le ciel, et tout grouillant d’un bétail 
énorme, les grandes vaches flamandes si longues 
qu’elles ont l’air de traîner péniblement leur train 
de derrière, ainsi qu’un bizarre fardeau... Un pays 
balayé nuit et jour par le vent qui fait ronfler les 
moulins – un pays libre... 
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Elle ne le verra jamais, elle est trop lasse. 
Cette colère qui ne saurait atteindre M. Arsène, 
voilà qu’elle la tourne maintenant contre le 
village sordide. Le souvenir de Madame, surtout, 
l’exaspère. Quel dommage de ne pouvoir lui jeter 
la vérité à la face, ou du moins une vérité 
savamment calculée, qui la mettrait hors d’elle-
même, lui imposerait silence d’un seul coup : par 
exemple, à la leçon de morale du mardi, 
lorsqu’elle flétrirait devant la classe « l’acte 
abominable commis contre un fidèle serviteur de 
la loi, blessé au champ du devoir, de 
l’honneur... » Mais elles ne feraient toutes qu’en 
rire. On ne la croirait pas. Ou bien... Quoi qu’elle 
dise, d’ailleurs, elle ne peut maintenant que nuire 
au fuyard, elle est désormais hors du jeu. 
Pourquoi se révolter contre son sort ? Il suffit 
bien de le mépriser. Car son rôle n’est plus que 
celui d’un enfant fourvoyé parmi des hommes 
affrontés dans une lutte mortelle. Le crime, 
comme l’amour, n’accueille pas un si chétif 
fardeau. Le grand fleuve noir et grondant qui l’a 
portée un moment la rejette dédaigneusement sur 
la grève. 
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Et pourtant... pourtant elle n’en est pas moins 
seule à savoir, elle dispose d’un secret que les 
juges et les gendarmes traquent peut-être déjà sur 
les routes. 

Dans son désespoir, c’est l’unique pensée qui 
la puisse encore tenir debout. Sans doute cette 
pensée n’est-elle pas très claire en elle : l’orgueil 
diabolique qui l’inspire reste mêlé de crainte. 
Mais pour la première fois de sa vie, la révolte 
demi-consciente, qui est l’expression même de sa 
nature, a un sens intelligible. Elle est seule, 
vraiment seule aujourd’hui, contre tous. 
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Troisième partie 
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Au seuil de l’épicerie, la vieille Derain lui fait 

signe. D’ordinaire, elle ne lui témoigne, comme 
les autres, qu’une hostilité dédaigneuse, tempérée 
par la crainte des représailles, car on croit 
volontiers Mouchette capable de « se venger sur 
le bétail », crime, au village, irrémissible. Mais la 
nouvelle est déjà connue au village, et cette mort 
si soudaine enflamme les curiosités. 

« Ainsi donc !... Elle a passé, ta pauvre mère, 
et si vite ! Paraît que tu n’as seulement pas eu le 
temps d’appeler la voisine : elle est arrivée trop 
tard. Viens prendre une goutte de café. » 

Mouchette s’est arrêtée au bas du minuscule 
perron, tête basse, et son air plus sournois que 
jamais fait soupirer la patronne, qui échange avec 
une cliente attardée au comptoir un regard 
oblique. 

« Entre donc, que je te dis. Pas la peine de te 
laisser abattre, ma fille, chacun son tour, hé ! Au 
moins, la malheureuse, elle ne se sera pas sentie 
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mourir. Une rupture d’anévrisme, probable ? On 
lit ça tout le temps, dans les journaux. » 

Visiblement, l’attitude de Mouchette inspire à 
l’épicière une surprise mêlée d’un vague respect. 
Qui aurait cru cette petite sauvage capable d’un 
réel chagrin ? La mère ne passait cependant pas 
pour patiente. 

Mais Mouchette reste bien indifférente à la 
curiosité dont elle est l’objet. L’odeur du café 
chaud anéantit en elle tout sentiment et même 
toute pensée. Elle lui met les larmes aux yeux. 

L’épicière pousse devant elle la corbeille aux 
croissants. Il est vrai que ce sont ceux de l’avant-
veille, car le garçon boulanger ne livre que le 
dimanche matin, après la grand-messe. 
N’importe ! La main de Mouchette tremble en 
plongeant la rare friandise dans le bol fumant. La 
détente nerveuse est si forte qu’elle perd tout à 
fait contenance et le visage dans la buée 
parfumée, son petit corps ramassé sur lui-même, 
exactement comme celui d’un jeune chat devant 
une jatte de crème, elle mange et sanglote à la 
fois. 
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L’épicière glisse un quatrième croissant entre 
les doigts toujours tremblants. Mouchette le met 
machinalement dans sa poche. Elle a l’air 
maintenant de réfléchir, les coudes sur la table, 
mais elle ne songe à rien. La couleur même du 
comptoir de chêne clair est appétissante, 
comestible. La conversation à voix basse de 
l’épicière et de sa cliente arrive à ses oreilles 
ainsi que le murmure, le ronronnement de son 
propre sommeil. Il faut que le silence s’établisse 
enfin, se prolonge, pour venir à bout de ce rêve 
informe. Et aussitôt le regard qu’elle lève sur les 
deux femmes est son regard habituel de méfiance 
et de ruse. L’expression en est même si farouche 
qu’elle leur fait baisser les paupières. 

La chemise de Mouchette s’est ouverte, 
découvre sa poitrine, et les meurtrissures y 
apparaissent nettement. Elles n’ont pas eu le 
temps de tourner au violet ; sur la peau brune, 
elles se dessinent en rouge sombre, la marque des 
ongles en rouge clair. Certes, tout le monde sait 
que le père a la main leste. Mais ces marques-là 
ont un autre sens, un sens sinistre. Sur la poitrine 
à peine nubile, elles ont écrit une histoire que le 

 134



regard exercé des deux commères a déchiffrée 
d’un seul coup. 

Le premier mouvement de Mouchette est de 
fermer le col de sa chemise. Peine perdue ! 
L’étoffe a plus souffert encore que la peau, et les 
doigts trop pressés n’ont fait qu’élargir la 
déchirure. Sans doute les femmes hésitent : une 
parole, un sourire suffiraient peut-être à détourner 
l’orage, mais l’enfant est bien incapable de l’une 
ou de l’autre. Le geste qu’elle fait achève de la 
trahir. Car elle s’est dressée d’un bond, d’un bond 
d’animal surpris. Par malheur, la chaise glisse, 
heurte brutalement la table, et le bol à demi plein 
s’écrase sur les pavés. 

« Qu’est-ce qui te prend ? dit l’épicière d’une 
voix sifflante. Tu casses mon bol, à c’t’heure ? 
En voilà une sauvage ! » 

La honte et la colère creusent au front de 
Mouchette un pli étrange. Son visage enflammé 
l’accuse, aussi clairement qu’aucun aveu. Elle 
recule obliquement vers la porte. 

« Petite traînée ! fait l’épicière entre ses dents. 
Et j’allais la plaindre encore ! On a bien raison de 
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dire : “Qui veut traire une chatte enragée n’a que 
la griffe !” » 

Mouchette, d’ailleurs, ne l’entend pas : elle est 
déjà dans la rue, descend vers le village d’une 
marche saccadée, les jambes si raides que chaque 
pas retentit douloureusement dans son ventre. 
Oh ! l’épicière peut glapir d’autres injures, elle 
n’en a nul souci ! Une fois de plus, sa crainte et 
sa fureur se retournent déjà contre elle-même, 
c’est elle-même qu’elle hait. Pourquoi ? Quelle 
faute a-t-elle commise ? Hélas ! plût au ciel 
qu’elle en eût commis, en effet ! Quel remords 
vaudrait la honte qui la ronge et à laquelle sa 
pauvre logique ne saurait trouver aucune raison 
intelligible, car c’est la honte aveugle de sa chair 
et de son sang. Tout en marchant, elle crispe les 
deux mains sur la poitrine blessée, la déchire 
sournoisement à petits coups rageurs, comme 
pour tuer. 

Elle arrive ainsi jusqu’à la place de l’église. 
Elle ne s’aperçoit pas qu’elle boite. Les deux 
jeunes garçons du brasseur, qui jouent devant leur 
porte et ne perdent jamais l’occasion de lui lancer 
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à pleine voix, dès qu’ils l’aperçoivent, le 
sobriquet de « tête de rat », la contemplent de 
loin aujourd’hui, serrés l’un contre l’autre, en 
silence... La cloche tinte pour la première messe. 
Mouchette poursuit sa course du même pas. Le 
but commence seulement à lui apparaître, car elle 
a marché jusqu’ici comme une somnambule. Un 
peu au-delà des dernières maisons du village, 
dans le creux d’un petit chemin bordé de haies 
qui achève de se perdre dans les terres, se trouve 
la maison de M. Mathieu, une maison de briques, 
flanquée d’un hangar et d’un cellier, toute neuve. 

Ce n’est pas la curiosité de savoir qui pousse 
Mouchette. Quel que soit le désordre de son 
esprit, elle sait très bien qu’en un jour comme 
celui-ci, elle pourrait apprendre de n’importe qui 
la vérité sur les événements de la nuit, sans 
risquer de se compromettre. 

Aussi longtemps que la morte n’aura pas été 
mise en terre, elle appartient au village, à la 
commune rassemblée autour de sa dépouille avec 
une crainte presque respectueuse, une 
mystérieuse sollicitude. Il n’y a qu’une morte au 
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village, comme il n’y a qu’un maire ou qu’un 
curé. Sa fille doit bénéficier un temps d’une sorte 
de privilège funèbre reconnu silencieusement par 
tous. Non, la force qui entraîne Mouchette vers la 
maison du garde Mathieu est de la même espèce 
que celle qui la dresse contre elle-même. Elle 
obéit à une loi aussi fixe, aussi implacable que 
celle qui régit la chute d’un corps, car un certain 
désespoir a son accélération propre. Rien ne 
l’arrêtera désormais : elle ira jusqu’au bout de 
son malheur. 

Un fait l’étonne cependant : le village est 
tranquille – on dirait un matin de dimanche pareil 
aux autres, avec cette imperceptible rumeur 
joyeuse, ce bruit de ruche d’où s’élance soudain 
le chant vertigineux des cloches. Elle n’y a pas 
prêté d’abord attention, car son trouble intérieur 
suffit à déformer les choses. Mais elle commence 
à prendre peu à peu conscience de cette 
tranquillité si étonnante, alors que l’attentat doit 
être connu de tous. Elle n’y voit aucun motif 
d’espérance, elle l’accepte au contraire ainsi 
qu’un présage sinistre. C’est comme si le village 
déjà, secrètement ennemi, s’ouvrait devant ses 
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pas, élargissait sournoisement autour d’elle la 
zone de silence traîtresse. 

Elle arrive ainsi à l’entrée du chemin creux. La 
folle imprudence de sa démarche lui apparaît 
vaguement, mais il est trop tard maintenant pour 
reculer. Sa volonté exténuée ne saurait procéder 
que par défis, ainsi qu’à la limite de ses forces, 
une bête chassée avance sous le nez des chiens 
par bonds convulsifs, avant de rouler sur le côté, 
morte. Le courage lui manque pourtant de 
pousser la porte de bois qui ferme l’enclos. Cette 
porte est faite de lattes en bois, très larges, ne 
laissant entre elles qu’une fente étroite. Elle 
s’arrête là, hors d’haleine, le cœur battant. Ses 
mains trempées de sueur font sur la peinture verte 
un cerne d’ombre qui va s’agrandissant. 

Le premier coup de la messe sonne toujours... 
Et soudain... M. Mathieu n’est pas mort, il n’est 
même pas blessé. Il vient d’apparaître à sa 
fenêtre, en chemise, la figure barbouillée de 
savon. Sans doute a-t-il observé depuis quelque 
temps Mouchette à travers les carreaux, car il 
l’appelle tout de suite, de cette voix qu’elle 
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redoute entre toutes, qui réveille d’un seul coup 
ses terreurs d’enfant, la voix commune à tous les 
subalternes de la grande armée de la loi, une voix 
qui ressemble un peu à celle du guignol des 
ducasses, pleine d’une bonhomie féroce. 

« Qu’est-ce que tu fais là, vermine ? » 
Elle ne répond rien, elle n’a pas non plus le 

courage de fuir. 
« Tu tombes bien, reprend le garde. Faut que 

je te parle. Arrive ici, je ne te veux pas de mal. » 
Il quitte la fenêtre, reparaît à la porte dont il 

barre le seuil de ses larges épaules. Elle grimpe 
lentement le perron. Au bruit, Mme Mathieu sort 
de la cuisine, ses cheveux roux épars dans le dos. 

« Ne la tourmente donc pas, c’te gamine. 
Voyons, Camille, le jour de la mort de sa 
mère ! » 

Ô miracle ! Mouchette a continué d’avancer 
de son pas mécanique, et elle s’arrête juste contre 
le flanc de la jeune femme, son front contre le 
tablier bleu. C’est un geste aussi inconscient que 
celui du dormeur qui se retourne dans un songe. 
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Mme Mathieu passe doucement la main sur la 
nuque rebelle, puis prend la petite tête entre ses 
deux paumes, tourne de force le visage vers le 
sien. Les traits de Mouchette restent si contractés, 
si durs, que la femme ne peut retenir un cri de 
surprise, presque de dégoût. Dame ! elle est la 
fille unique d’un employé des postes d’Amiens, 
elle a toujours vécu en ville, et le mot sauvage 
n’évoque en son esprit qu’un nègre aux dents 
blanches, pareil à ceux des jazz-bands, mais nu, 
et le nez orné d’un anneau de bronze. 

« Écoute bien, dit le garde d’une voix 
dangereusement radoucie. Tu connais le gars 
Arsène ? Bon. Nous avons eu hier soir des mots 
ensemble, rien de grave, à propos d’un piège, une 
bagatelle, quoi. Il était soûl – mais soûl comme je 
ne l’avais jamais vu, car c’est un gaillard qui 
porte la goutte. Bref, on s’est un peu accroché, lui 
et moi, mais en dehors du service, hein ? La 
chose ne regarde personne. Seulement les gardes 
de Tiffauges l’ont arrêté ce matin, au petit jour. 
Ils l’accusent d’avoir dynamité la rivière sur plus 
de onze kilomètres, d’accord avec des messieurs 
de Boulogne qu’ont enlevé la marchandise dans 
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une camionnette pépère, que la moto de la 
gendarmerie a chassée plus de vingt minutes sans 
pouvoir la rattraper. 

« Naturellement Arsène leur a glissé entre les 
pattes, mais un garde a cru le reconnaître, un 
nommé Chauvet. Comme ils ont arrêté mon 
bonhomme pas plus de deux heures après, à 
quinze kilomètres de là, je me demande si pour 
une fois ce sacré Arsène ne ment pas. Il a dit aux 
gendarmes qu’il t’a rencontrée cette nuit, près du 
fonds Poullenc. Si c’est vrai... 

– C’est vrai, dit Mouchette sur un ton de 
politesse insolite. Oui, m’sieu. » 

Le garde éclate de rire. 
« T’es pas rusée, fait-il. Avoue tout de suite 

que t’as vu Arsène ce matin. Il aura fait un tour 
chez toi, pour arranger son alibi. Sinon, pourquoi 
que t’es venue ? T’as pas l’habitude de me rendre 
visite, farceuse ! » 

Plus que les paroles, l’accent gouailleur 
achève de déconcerter Mouchette. Elle a peu 
l’habitude de l’ironie et lorsqu’elle arrive à saisir 
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quelque chose de ce langage inconnu, le 
mouvement de son âme n’est pas de colère, mais 
d’effroi. 

« Ou c’est ton père qui l’a vu. Parce 
qu’Arsène est bien trop canaille pour t’avoir 
envoyée ici tout droit, dans la gueule du loup. 

– Laisse-la donc, fait la femme du fond de sa 
cuisine. Tu vois pas que la gosse est prête à 
tomber faible, non ? » 

De nouveau, elle avance vers l’enfant qui 
recule lentement jusqu’au mur, où elle s’adosse. 
La voix compatissante l’émeut d’une émotion 
toute physique, contre laquelle sa volonté ne peut 
rien. 

« Tu perds bien ta peine, dit le garde en 
haussant les épaules. Je ne lui veux pas de mal, 
mais regarde seulement ses yeux. De vrais yeux 
de chat sauvage. 

– J’ai vu M. Arsène cette nuit, reprend 
Mouchette. Vrai comme me voilà, monsieur 
Mathieu. 

– Et où l’as-tu vu, Arsène ? 
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– Dans sa cabane, au bois Mourey. 
– Qu’est-ce que tu faisais dans sa cabane, 

effrontée ? 
– Je m’étais mise à l’abri, rapport au cyclo... à 

la pluie, quoi ! 
– Tu m’as tout l’air d’être devenue bien 

délicate pour craindre maintenant un brin de 
pluie. 

– C’est M. Arsène qui m’a emmenée », fait-
elle après un silence. 

Et elle se tait aussitôt, car elle a surpris entre 
ses cils mi-clos le regard que viennent d’échanger 
Mathieu et sa femme. Le sang remonte à ses 
joues. 

« Et d’où venais-tu quand il t’a emmenée ? 
Tâche de ne pas mentir. 

– De l’école. 
– De l’école ? Tu vas donc à l’école la nuit, 

petite rusée ? 
– Ça n’était pas encore la nuit, reprend 

Mouchette, d’une voix qui se brise. Je m’étais 
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mise à l’abri dans le bois. Et lui, M. Arsène, il 
venait de Surville, la preuve, c’est qu’il m’a dit... 

– Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire ? Il était 
hors de son bon sens à ce moment-là. Soûl quoi – 
soûl perdu ! 

– Non, monsieur, il marchait droit. 
– Idiote ! Tu ne sais donc pas que la goutte le 

rend comme fou ? Justement, il ne marche jamais 
plus droit lorsqu’il a son litre de genièvre dans le 
ventre, droit comme le curé à la procession de la 
Fête-Dieu. Enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

– Il m’a dit que vous vous étiez empoignés 
vous deux à cause d’un piège. Et que, sans vous 
manquer, monsieur Mathieu, vous, vous étiez 
soûl aussi. 

– Cré garce ! fait le garde en s’efforçant de 
rire. Allons, continue, n’aie pas peur. Tu sors de 
l’école, tu t’abrites dans la cabane d’Arsène, la 
pluie cesse vers minuit. Après t’es rentrée chez 
toi, je suppose ? Même si tu ne racontes pas de 
menteries, qu’est-ce qui empêchait Arsène d’aller 
du côté de Tiffauges voir se lever le soleil, hein ? 
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Les gendarmes n’en demandent pas plus. 
– Je suis rentrée qu’au petit jour à la maison, 

monsieur Mathieu. Je suis restée presque toute la 
nuit. » 

Sa langue est si rêche que la fin de la phrase se 
perd dans un chuintement incompréhensible. Elle 
oublie que le crime du braconnier est un crime 
imaginaire, sans plus de réalité que le cyclone, 
qu’il ne s’agit plus désormais que d’une affaire 
banale, un de ces délits de braconnage pour 
lesquels le beau réfractaire a comparu devant tous 
les tribunaux de la province. 

« La nuit ? T’as passé la nuit dans la cabane 
d’Arsène. Ben, ma gosse, pour une fille de ton 
âge, tu m’as l’air de ne pas trop connaître la 
valeur des mots. Toute la nuit, ben, farceuse ! » 

Il cesse de rire, parce que sa femme vient de 
poser un doigt sur ses lèvres. 

« Tais-toi donc, dit-elle. Tu n’as pas plus de 
malice qu’il faut, toi de même ! » 

Elle s’approche brusquement de Mouchette, la 
prend par la taille et, comme elle est beaucoup 
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plus grande que l’enfant, il lui faut plier les 
genoux pour que leurs deux visages se fassent 
face. 

« Je l’aurais parié, fait-elle. Sens toi-même, 
Mathieu. La pauvre gosse empeste encore le 
genièvre. Le voyou l’aura soûlée, sûr ! » 

Mais Mouchette a déjà fait un bond en arrière. 
« Avoue donc, reprend la jeune femme d’une 

voix douce. Les hommes sont bêtes. Rien qu’à te 
voir entrer tout à l’heure, j’ai deviné que tu 
n’avais pas dormi cette nuit chez toi, tes cheveux 
sont encore pleins d’aiguilles de pin. Et quant à 
l’alcool, pas même besoin de te flairer, tes yeux 
n’ont pas eu le temps de se mettre d’aplomb. 
Moi, j’ai toujours cru que tu disais la vérité. 
Seulement, tu ne la dis pas tout entière. Va-t’en, 
Mathieu, laisse-nous. 

– Ne vous en allez pas, monsieur Mathieu ! » 
Le cri s’est échappé des lèvres de Mouchette, 

elle ne le comprend pas, il n’exprime que sa 
terreur de rester sans témoin face à cette femme 
dont la pitié vient d’éveiller en elle cette pudeur 
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secrète qu’une femme n’éprouve réellement 
qu’en présence d’une autre femme, sentiment 
dont la violence sauvage, d’ailleurs rarement 
observable, a quelque chose de sacré. 

M. Mathieu, qui se dirige déjà vers la porte, 
s’est retourné. Si grossier que soit le garde, un tel 
accent l’a saisi. Il observe Mouchette, les joues 
écarlates, avec un embarras visible. L’enfant ne 
peut plus s’enfuir : le bond qu’elle a fait l’a 
éloignée de la porte, sur laquelle, de biais, elle 
glisse un regard désespéré. Sa tête rejetée en 
arrière découvre son cou si mince, où l’artère bat 
violemment, comme un cœur. 

« Laisse-la partir, dit le garde à voix basse. Tu 
vas la rendre enragée. Remarque comme ses 
mains tremblent. 

– Parle à ton aise. Ça me fait brûler le sang, 
moi, de penser qu’une brute... Allons donc ! tu ne 
lui ferais pas grâce d’un malheureux levraut pris 
à la goulée de son chien, et tu ne t’occuperais pas 
de savoir si oui ou non il a soûlé cette jeunesse 
pour... 

– Tu dis des sottises. Est-ce que ça me 
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regarde, moi, des cochonneries pareilles ? Au lieu 
que les levrauts, c’est mon affaire. Après tout, les 
gendarmes savent leur métier, je suppose ? Le 
père n’aura qu’à porter plainte. 

– Un père ? T’appelles ça un père, grand 
innocent ? Il la vendrait pour une tournée de 
vieux rhum, sa fille ! Écoute-moi bien, 
Mouchette. Aujourd’hui, ça me ferait trop mal au 
cœur de t’interroger, t’as les nerfs à bout. Mais si 
tu reviens demain me voir, parole d’honnête 
femme, t’auras une pièce de dix francs pour ta 
peine, et tu me répondras si ça te chante, je ne 
forcerai pas ton caractère, t’es libre. » 

Le visage de Mouchette ne trahit d’abord 
aucun sentiment, affecte une indifférence 
profonde. La vérité est qu’elle s’efforce de se 
rapprocher insensiblement de la porte. Et pour 
mieux dissimuler son dessein, elle ne tressaille 
même pas lorsque la main de son interlocuteur 
effleure presque tendrement sa joue. De ces 
propos, d’ailleurs, elle n’a retenu que la nouvelle 
menace suspendue sur M. Arsène. 

Tout ce que des générations de misérables ont 
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amassé en son cœur de révolte irraisonnée, 
animale, remonte à sa bouche, au sens exact du 
terme, car il lui semble que sa langue remue, au 
lieu de salive, une bouillie âcre et brûlante, à 
l’odeur de bile. Lorsqu’elle atteignit le seuil, 
lorsqu’elle sentit sur son front, sur ses joues, sur 
tout son corps presque nu sous la robe légère, 
l’air glacé, la parole lui fut brusquement rendue. 
Il ne lui vint d’ailleurs aux lèvres qu’une bravade 
au lieu d’une injure, mais injure ou bravade, 
qu’importe ? La plus insignifiante parole n’en 
ferait pas moins ce grand choc dans sa poitrine, 
car elle se sent comme enveloppée de silence. 
Avant même que de les entendre, elle sent vibrer 
chaque syllabe au fond de sa gorge, ainsi que 
dans une cloche d’airain. 

« M. Arsène est mon amant, dit-elle avec une 
ridicule emphase. Interrogez-le si vous voulez : il 
vous répondra. » 

Elle descend les marches d’un bond, mais se 
reprend au bas du perron, traverse le chemin 
creux lentement, posément, attentive à poser ses 
galoches trop grandes au creux de l’ornière, afin 
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de ne pas glisser. Bien que ses oreilles tintent de 
plus en plus, si fort même que la tête lui tourne, 
qu’elle garde difficilement l’équilibre, elle entend 
la voix du garde, derrière la porte refermée : 

« Tu ne voudrais pas que je coure après elle, 
non ? Si le cœur t’en dit, tu parleras demain à 
M. le maire. » 
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C’est en traversant de nouveau le village que 

l’idée lui est venue. Jusqu’à la maison Dardelle, 
personne n’avait paru la remarquer. L’heure qui 
précède la grand-messe est, comme jadis, une 
heure de recueillement. Il faut des siècles pour 
changer le rythme de la vie dans un village 
français. « Les gens se préparent », dit-on, pour 
expliquer la solitude de la grande rue, son silence. 
Se préparer à quoi ? Car personne ne va plus à la 
grand-messe. N’importe. À neuf heures, le père 
n’en passe pas moins sa chemise au plastron 
raide, en jurant le nom de Dieu, la tête enfouie 
sous la toile qui se déploie avec des craquements 
bizarres. Et la mère, qui épluche les légumes pour 
la soupe, a posé soigneusement sur le lit sa jupe 
de laine noire à grands plis et ses bas. 

La maison Dardelle, appelée ainsi du nom de 
son ancien propriétaire, est occupée depuis dix 
ans par une ancienne servante du marquis de 
Clampains. Vieille et percluse au point de ne 
marcher qu’avec deux cannes d’ébène à béquille 
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d’argent, don du défunt marquis, elle visite les 
malades et surtout veille les morts. 

Dès que retentit le glas – elle le sonne parfois 
elle-même, à la plus petite des trois cloches, les 
béquilles posées à terre et son maigre corps plus 
léger que celui d’un enfant, balancé 
imperceptiblement au bout de la corde – la 
famille du défunt guette aux carreaux la mince 
silhouette, qui ne se fait jamais attendre 
longtemps. Indifférente au sourd murmure qui 
l’accueille, la vieille s’avance vers le lit funèbre 
et chacun remarque qu’elle tient les paupières 
baissées, comme si elle ménageait ses forces ou 
son plaisir. 

Après un signe de croix, elle s’en va poser 
dans un coin son gros sac de drap qui contient la 
bouteille de café noir rehaussé d’une goutte de 
rhum, la chaufferette de cuivre avec la provision 
de briquettes et la tranche de pain beurré roulée 
dans un mouchoir bien blanc. Alors seulement 
elle consent à s’asseoir au coin du foyer, pose des 
questions, toujours les mêmes, auxquelles il lui 
arrive souvent de répondre, si bien que les plus 
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bavardes, les plus pressées de confier à un témoin 
si compétent les détails macabres qu’elles ont 
recueillis les premières, écoutent avec une espèce 
de terreur l’étrange monologue de cette vieille au 
doux sourire, aux yeux d’un bleu fané. Elle reste 
ainsi, bavardant ou somnolant, choie les petits, 
auxquels elle distribue des caramels égarés au 
fond des larges poches de sa robe, et si poisseux 
qu’avant de les donner elle les nettoie parfois 
d’un coup de langue. 

Jusqu’au soir à peine semble-t-elle se douter 
de la présence du cadavre, autour duquel 
s’empressent visiteurs et visiteuses. Mais lorsque 
la nuit est tout à fait tombée, que les voisines 
elles-mêmes quittent une à une la chambre 
funèbre et que la famille gênée s’assemble autour 
de la soupière avec de brefs, profonds et naïfs 
soupirs (« Que voulez-vous ? Il faut bien nous 
soutenir un peu les nerfs, pas vrai ? »), elle se 
lève sans bruit, s’approche à pas menus. Les 
regards se détournent tandis qu’elle traverse la 
pièce, s’enfonce dans l’ombre, son mince corps 
bizarrement secoué sur les deux cannes 
silencieuses (l’extrémité en est protégée par une 
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cartouche de gomme) ainsi qu’un minuscule 
navire balancé par la houle. 

Des heures et des heures, elle restera au chevet 
du mort qu’elle couve de son regard attentif. Pas 
un pli du drap qui puisse échapper à sa vigilance, 
qu’elle n’efface soigneusement du bout de ses 
doigts décharnés dont les ongles démesurés 
grincent sur la toile. Pas une mouche vagabonde 
qu’elle n’écarte inlassablement du visage sur 
lequel, dès la première minute de la veillée, elle a 
étendu un mouchoir blanc – toujours le même, un 
peu jauni par tant de lessives. Bien qu’elle passe 
volontiers pour dévote (elle remplit parfois 
bénévolement les fonctions de sacristine), il ne 
semble pas qu’elle prie, du moins ne voit-on 
jamais remuer ses lèvres, crispées dans une 
grimace d’attention. Mais rien ne saurait 
l’arracher à sa faction mystérieuse, ni la distraire 
d’une contemplation dont elle a le secret. 

Si le cierge funéraire est placé trop loin, elle 
ne manque pas de le rapprocher, jusqu’à ce qu’il 
éclaire en plein la face de pierre, le sombre 
compagnon absorbé lui-même dans une réflexion 
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insondable. L’opinion générale est qu’elle 
sommeille, les yeux grands ouverts, comme il 
arrive, dit-on, à beaucoup de vieilles de sa sorte. 
Il est vrai, qu’au cours de la nuit, elle répond 
rarement à qui l’interroge, et cependant nul n’ose 
répéter deux fois la question posée en face de ces 
prunelles pâles où bouge la petite flamme du 
cierge. Ils craindraient d’éveiller peut-être â la 
fois le mort et sa gardienne. 

Lorsque les coqs se répondent, que le cierge 
commence à pâlir, elle se fait plus petite encore 
au fond de son grand fauteuil. Parfois même, elle 
pose ses maigres coudes sur le bord du lit, 
s’absorbe dans une contemplation dernière, 
comme si la lueur grise de l’aube allait lui 
découvrir ce qu’elle cherche en vain depuis tant 
d’années. Peu à peu, la maison s’éveille, les 
portes des étables battent, le bétail s’ébroue en 
secouant ses chaînes, les gens qui parlaient 
encore à voix basse reprennent le ton des jours 
ordinaires, dissimulent à peine leur joie du matin, 
cette joie si puissante au cœur des paysans. Alors 
seulement elle feint de dormir, le menton penché 
sur la poitrine, les mains dissimulées sous le 
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fichu de laine. Elle ne se lève qu’au grand jour, 
dans le joyeux tumulte du premier repas. Son 
visage blême trahit une fatigue que les gens ne 
connaissent guère, qui n’est point celle des 
muscles, ni même d’une nuit insomnieuse. Mais 
ce sont surtout les yeux dont ils soutiennent avec 
embarras le regard terne, si usé qu’il ressemble à 
celui d’un aveugle. Elle semble ne pas remarquer 
leur gêne, accepte un bol de café, qu’elle avale 
debout, le dos au mur, partage le reste de ses 
provisions aux enfants qui partent pour l’école et 
s’éloigne, dans la lumière revenue, disparaît au 
tournant de la route fraîche, dorée par l’aurore, 
laissant derrière elle un sillage étrange. Son chat 
l’attend là-bas, sur le seuil. 
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« Ce soir, dit-elle, j’irai veiller votre morte, ma 

petite Mouchette. » 
Pour éviter de passer trop près du cabaret dont 

les portes sont grandes ouvertes et qui se trouve 
de l’autre côté de la rue, Mouchette a pris 
franchement sa droite, en sorte qu’elle se 
rencontre nez à nez avec la sacristine. 

« Venez si vous voulez, faites à votre mode », 
reprend-elle d’une voix mal assurée. 

Le regard bleu pâle la fixe avec une 
expression irrésistible de curiosité, de 
compassion, d’obscure, d’inexplicable 
complicité. 

« Entre ici, dedans », commande la vieille à 
voix basse. 

Si Mouchette obéit, c’est vraiment qu’elle 
n’en peut plus. Elle se laisse tomber sur une 
chaise au coin de l’âtre vide. Les pavés rouges 
soigneusement tenus ont une odeur de cire et de 
pomme aigrelette. Dans le volet de chêne de 
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l’armoire, devenue couleur d’ébène, elle 
distingue vaguement son visage. 

La vieille s’est assise en face d’elle, sans mot 
dire. L’horloge surmontée d’un coq de bronze 
doré bat lentement, pesamment, et à chaque 
descente du balancier de cuivre jette un éclair sur 
le mur. Un moment, Mouchette essaie de lutter 
contre ce silence, mais elle s’y est prise trop tard 
sans doute, il monte, il l’enveloppe, elle a 
l’impression que la nappe invisible recouvre ses 
épaules, son front. L’illusion est si forte qu’elle 
croit faire pour se débattre, échapper, un 
immense effort, et cependant elle est incapable de 
bouger. Au moment même où elle cesse de lutter, 
se laisse couler à pic, elle entend de nouveau la 
voix de la vieille femme qui a l’air de poursuivre 
une phrase commencée : 

« Tu n’es pas dans ton bon sens. Patiente un 
peu, ma belle, reste ici. 

– Non, fait Mouchette, faut que je rentre. 
– Pas sur tes jambes, alors ! Tu ne peux 

seulement pas te tenir debout. » 
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Le silence monte de nouveau, mais cette fois 
Mouchette ne lui oppose aucune résistance, au 
contraire. Elle s’y laisse tout de suite glisser avec 
un frémissement de tout l’être, qui est presque un 
frémissement de bonheur. 

« Tu allais mal faire, reprend la vieille. Tu as 
le mal dans les yeux. Quand tu es passée devant 
la maison, au petit matin, je t’ai regardée dans la 
vitre, et je me suis dit : “Voilà une fille qui va 
mal faire.” » 

Silence. Mouchette suit le tic-tac de l’horloge 
avec une sorte de plaisir assez nouveau pour elle, 
car son rêve a rarement ce caractère vague, 
indistinct, qui le fait ressembler au sommeil. Cela 
n’est d’ailleurs pas tout à fait un rêve. Les images 
qui passent sont si troubles qu’elle ne saurait les 
distinguer entre elles, elle n’est sensible qu’à leur 
rythme, d’une lenteur extrême. Ainsi les minutes 
qui précèdent un profond repos et qui sont entre 
le sommeil et la mort, appartiennent à peine à la 
vie. 

« Écoute, reprend la vieille, voilà des mois et 
des mois que je pense à toi, est-ce drôle ! Aussi je 
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te connais bien. Ça date d’un jour de l’an dernier, 
aux environs de la Saint-Jean, tu te souviens ? Je 
t’ai donné une pomme verte. » 

Mouchette se souvient, mais elle n’en laisse 
rien paraître. Elle ne s’est jusqu’ici jamais 
confiée à personne – au sens exact du mot – et 
l’élan qui l’a jetée quelques heures plus tôt au 
chevet de sa mère déjà morte est le seul qu’elle 
ait connu. Elle devine obscurément qu’il sera 
aussi le dernier, qu’une source mystérieuse s’est 
tarie du premier coup. 

Son secret n’est d’ailleurs pas de ceux qu’on 
peut livrer, car il tient à trop de choses, il est 
comme ces plantes d’aspect chétif mais qu’on 
n’arrache pas sans emporter avec leurs racines la 
poignée de terre qui les a nourries. Elle ne fera 
pourtant aucun effort pour échapper à l’étrange 
douceur dont elle est en ce moment la proie, et 
qui paraît tisser autour d’elle, diligente, patiente, 
les fils d’une trame invisible. 

« Si je ne t’ai pas parlé plus tôt, c’est parce 
que le temps n’était pas venu. Tout vient en son 
temps. À quoi bon tenter d’arrêter un cheval, tant 
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qu’il rue et mord, je te demande ? Lorsqu’il est 
bien las, bien rendu, voilà le moment de lui dire 
une bonne parole et de lui passer le bridon. Bêtes 
ou gens, tu n’en trouveras guère qui résistent à 
une bonne parole, à la parole qu’il faut. 
Malheureusement, les gens parlent trop. Ils 
parlent tellement, tellement ils parlent que, le jour 
venu, leurs paroles n’ont plus de pouvoir, elles 
sont comme la poussière qui sort du van quand 
on vanne. » 

Elle va jusqu’à la grande armoire, l’ouvre, et 
une tiède odeur de verveine remplit la pièce. De 
haut en bas, les planches sont chargées à rompre 
de linge blanc que le reflet du bois poli par les 
siècles dore imperceptiblement. Cela fait dans la 
pièce, en face de l’unique fenêtre aux rideaux 
clos, comme une autre source de clarté, 
incroyablement douce. Ah ! quelle femme de la 
lignée de Mouchette n’a rêvé au moins une fois 
d’un tel trésor ? En toute autre circonstance, sa 
stupeur admirative se changerait vite en colère, 
mais elle est décidément trop épuisée. Elle flaire 
cette odeur jamais respirée, elle croit sentir sur 
ses mains la caresse de ces toiles lumineuses, leur 
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fraîcheur. 
« Le jour de la mort de ta mère tu ne vas pas 

rentrer chez toi faite comme te voilà. Faut 
honorer un jour pareil. Crois-moi, ma belle, c’est 
un grand jour. As-tu seulement pensé à la mort, 
des fois ? » 

Mouchette ne répond pas. Elle regarde 
toujours du côté de l’armoire. Et, soudain, l’idée 
de la mort se confond avec l’image de ces piles 
de draps immaculés. 

« Je comprends la mort, reprend l’étrange 
vieille sur un ton de confidence. Je comprends 
très bien aussi les morts. À ton âge, ils me 
faisaient peur. À présent, je leur parle – façon de 
dire – et ils me répondent. Ils me répondent à leur 
manière. Tu dirais un murmure, on ne sait quoi, 
un petit souffle qui a l’air de venir des 
profondeurs de la terre. 

« J’ai expliqué la chose un jour au curé, qui 
m’a grondée. Pour lui, les défunts sont dans le 
ciel. Je ne veux pas le contredire, tu penses, mais 
je garde mon idée quand même. Autrefois, dans 
les temps, il paraît qu’on adorait les morts, les 
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morts étaient des dieux, quoi ! Ça devrait être la 
vraie religion, vois-tu, fillette. Tout ce qui vit est 
sale et pue. Tu me diras que les morts ne sentent 
pas bon. Bien sûr. Quand le cidre bout, il est 
aussi horrible qu’un pissat de vache. La mort, 
comme le cidre, doit d’abord jeter son écume. » 

Elle trotte jusqu’au fond de la pièce, dépose 
sur le lit un paquet volumineux soigneusement 
roulé dans une serviette. 

« Si je parlais comme je pense (à mesure 
qu’elle retire les épingles, elle les met 
soigneusement entre ses dents), les autres me 
riraient au nez. Toi-même... Avoue qu’un autre 
jour tu m’aurais déjà fait la grimace. Seulement, 
aujourd’hui, ton petit cœur dort. Tâche de ne pas 
le réveiller trop vite, ma belle. C’est les bons 
moments de la vie. Moi, je ne peux rien pour les 
gens trop bien réveillés, leur méchanceté est là 
qui veille. Autant mettre le bras dans le trou d’un 
blaireau. Lorsque tu as passé la première fois, 
rappelle-toi – ce matin – tu es restée un moment 
au milieu de la route. Toute ta pauvre petite 
figure dormait, sauf les yeux. Quand je t’ai revue, 
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tes yeux aussi dormaient. À quoi bon la réveiller, 
que je me disais. N’a-t-elle pas déjà son plein de 
misère ? » 

Elle prononce mystérieusement ces dernières 
paroles à l’oreille de Mouchette qui se décide 
enfin à lever un peu la tête, la regarde enfin. 

« Je sais que tu comprends, dit-elle (et ses 
joues ridées se colorent). Parions que vous n’avez 
pas chez vous un drap pour l’ensevelir ? C’est 
pitié de voir ici comme ils font la toilette des 
morts. Pense qu’avant Notre-Seigneur, on les 
embaumait dans des parfums – des aromates, 
qu’on appelait – ça coûtait des fortunes. Et 
maintenant, ils ne les lavent même plus. Jusqu’à 
M. le marquis qu’avait sa barbe de huit jours et 
du noir sur les ongles. S’ils osaient, ma fille, ils 
les mettraient tout de suite en bière, et le curé les 
approuverait. Car il a beau tourner autour du 
cercueil, lui donner l’eau bénite et l’encens, 
n’importe ! Il appelle le cadavre une dépouille, 
comme tu dirais une besace vide. Malheur ! On 
devrait traiter un mort mieux qu’une fiancée, le 
dorloter, le bichonner, avant qu’il aille finir de se 
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purifier sous la terre. 
Ses yeux fanés s’animent : ils sont maintenant 

de la couleur des pervenches. Mouchette la 
contemple bouche bée. Visiblement la vieille 
femme se rassasie d’images connues d’elle seule. 
Il y a dans son accent, dans ses traits, dans son 
immobile sourire, une sorte d’affreuse innocence. 

« J’emporterai un de mes draps, mon meilleur 
drap. Nous l’ensevelirons ensemble, petite. Je 
ferai ça pour vous parce que tu m’écoutes sans 
rire. J’aime la jeunesse. Faut savoir que je viens 
d’une contrée que tu ne connais pas. C’est un 
pays de montagnes. Dans mon village, passé 
l’automne, on ne voyait plus le soleil. Il se levait 
d’un côté, se couchait de l’autre sans pouvoir 
grimper assez haut dans le ciel pour montrer sa 
grosse face ronde, si bête. 

« L’hiver, la terre était tellement dure, rapport 
aux gelées, qu’on n’enfouissait pas les morts ; on 
hissait le cercueil au haut d’une grange isolée, le 
froid les conservait tels quels jusqu’au printemps. 
Figure-toi que le cimetière était juste contre notre 
maison, avec l’église, une église de rien du tout, 
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moitié pierre, moitié plancher. Comme la route 
ne passait pas pour bonne, toujours coupée par 
les avalanches, six mois durant le curé ne se 
montrait guère, c’était le sacristain qui lisait 
l’évangile le dimanche, faute de mieux. La place 
manquant, on avait installé le cimetière sur une 
plate-forme – une plate-forme dont les murs à pic 
plongeaient cent mètres plus bas. Un petit 
cimetière large comme la main, tu ne peux rien 
imaginer de plus joli. Je me levais la nuit pour le 
regarder. Même sans lune, on distinguait les 
croix. » 

Elle n’élevait pas la voix, mais parlait de plus 
en plus vite. Cela rappelle à Mouchette les petits 
moulins de bois que construisent les garçons. Il y 
en a un derrière la maison, oublié depuis l’été, 
que les eaux grossies recouvrent maintenant 
presque tout entier, mais qui continue à faire 
entendre de jour et de nuit, à travers le murmure 
précipité de la source, son bruit d’insecte. 

« Tiens, reprend la vieille, regarde. À cause de 
notre amitié, je donnerai ce beau drap fin. Il y a 
bien des riches qui ne partent pas si 
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convenablement vêtus, les familles ont tant de 
malice ! Et pour toi, j’ai aussi une belle 
surprise. » 

Elle a pris sur le lit le paquet à demi défait. 
« C’est un souvenir, souffle-t-elle. Tu 

trouveras là-dedans de quoi te vêtir, si le cœur 
t’en dit. Le tout doit être à ta taille. 
Malheureusement la couleur ne convient guère : 
rien que du bleu ou du blanc, la morte était vouée 
jusqu’à quinze ans, tu penses ! 

– Vouée ? dit Mouchette. Qu’est-ce que c’est ? 
– Un vœu que sa mère avait fait. Sa mère était 

la fille du défunt M. Trévène, le grand filateur de 
Roubaix, un homme très riche. Il avait acheté le 
château de Tremolens, à vingt lieues d’ici. Moi, 
l’été, je servais là-bas. Faut dire que vers la 
trentaine ma santé n’était guère bonne. Si maigre 
et si jaune que j’étais, avec une mauvaise haleine 
– pas un garçon ne me regardait sans rire ! 
N’importe ! La petite ne voulait jouer qu’avec 
moi et le grand-papa laissait faire. Jouer est une 
façon de dire, elle n’aimait réellement que lire et 
parler. Elle me parlait beaucoup de ses livres. 
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J’avais l’esprit si lent que je ne comprenais pas 
grand-chose, mais c’était mon plaisir de la 
regarder. Oh ! vois-tu, je sais maintenant qu’il ne 
faut pas se fier aux apparences, j’en ai tant vu 
mourir de ces belles filles-là ! Qui nous regardait 
l’une près de l’autre ne donnait pas cher de ma 
peau, j’étais maigre comme un coucou. 

« Lorsque l’été ramenait Mademoiselle, 
lorsqu’elle sautait toute blanche du grand break 
noir plein de malles de cuir, avec son odeur de 
jeunesse, elle ne manquait jamais, après m’avoir 
embrassée, de poser ses petites mains sur mes 
épaules et de me dire : “Dieu ! quelle triste mine 
tu as, ma pauvre Philomène !” Et voilà qu’elle est 
revenue de la ville, une année bien plus tôt que 
d’habitude, au printemps. Je ne l’avais pas encore 
vue si belle, je ne me suis aperçue que longtemps 
après qu’elle avait maigri. Le plus drôle, c’est 
que dès ce moment, sans savoir pourquoi, j’ai 
commencé d’aller mieux. Les domestiques ne me 
reconnaissaient plus. “On t’a changé la figure”, 
qu’ils me disaient. Ce n’était pas la figure : il me 
semblait qu’un grand bonheur allait m’arriver, 
que mon tour était venu. 
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« En présence de Mademoiselle je n’éprouvais 
maintenant aucune gêne. Tout le monde, 
d’ailleurs, me faisait fête, car je soignais la 
malade de mon mieux. Je n’épargnais pas ma 
peine ; il m’est arrivé de la veiller trois nuits de 
suite sans nécessité, je la regardais dormir. C’est 
à la regarder comme ça que j’ai peut-être pris le 
goût de veiller les morts. Un peu avant l’aube, 
surtout, son visage perdait l’éclat et jusqu’à 
l’apparence de la jeunesse. Ce visage-là n’était 
que pour moi. Alors la distance qui nous séparait 
semblait brusquement s’effacer. On aurait cru 
que la force et la fraîcheur qui sortaient d’elle, à 
l’heure du plus profond sommeil, rentraient en 
moi. C’était comme un autre sang qui courait 
sous la peau. Parfois Mademoiselle se révoltait : 
“Pourquoi me regardes-tu ainsi ?” me demandait-
elle. “Ne craignez rien”, lui disais-je. Quand 
j’approchais ma tête de sa joue, elle avait un petit 
rire. Cependant, elle finissait toujours par céder, 
ma pitié pour elle était plus forte que son dégoût. 
Même elle faisait souvent tomber sa tête sur mon 
épaule et pleurait. 

« De ses cheveux blonds montait une odeur de 

 170



bruyère, si douce qu’elle me faisait penser à 
l’amour, moi qui ne me suis jamais souciée des 
hommes. À ces moments-là, je ne pouvais 
pourtant pas oublier sa maladie, parce que la 
sueur de son front était froide, épaisse. Elle 
l’essuyait sans cesse du bout des doigts, avec une 
grimace, et je faisais semblant de ne 
m’apercevoir de rien, naturellement. 
Qu’importe ! c’était tout de même notre secret. 
Ça l’est resté longtemps, car elle se maquillait le 
matin avec tant d’art que sa mère ne s’aperçut 
que très tard des progrès de son mal. Ils étaient 
d’ailleurs bien rapides. J’entendais les médecins 
parler entre eux : “Elle ne se défend pas”, 
disaient-ils. Pourquoi se défendre ? Au bout de 
quelques semaines, dès qu’elle se trouvait seule 
avec moi, elle s’abandonnait. 

« Je crois même qu’elle prenait plaisir à se 
montrer telle quelle, livide sous la couche 
imperceptible de fard, les yeux éteints, et, par 
l’échancrure d’une de ses jolies chemises que 
j’avais tant enviées jadis, sa poitrine creuse. Peut-
être se délivrait-elle ainsi de la contrainte du 
jour ? Maintenant elle exigeait que je couchasse 
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dans sa chambre, sur un lit de camp. Le grand-
père avait retenu pour l’automne une chambre 
dans un de ces établissements qu’on appelle 
sanatorium, des hôpitaux pour millionnaires. “Ça 
ne presse pas tant, disait-il à la mère. En été, le 
climat ici est aussi sain qu’ailleurs et tu vois bien 
qu’elle ne peut pas se passer de Philomène.” 
C’est vrai qu’elle tenait de plus en plus à moi, et 
moi aussi je tenais à elle. Madame se méfiait un 
peu. “Philomène ne se ménage pas assez”, disait 
le grand-père. Elle lui répondait : “Tu ne 
t’aperçois donc pas qu’elle engraisse !” C’était 
vrai. Les veilles ne me coûtaient guère, je n’avais 
pas besoin de dormir. Et Mademoiselle se passait 
aussi très bien de sommeil, ou du moins elle en 
avait perdu le goût. 

« Dans la journée, elle allait et venait comme 
d’habitude, je l’entendais quelquefois rire. Bien 
que je me montrasse alors le moins possible, 
quand il lui arrivait de me rencontrer, elle feignait 
souvent de ne pas me voir, ou souriait d’un drôle 
d’air, d’un air gêné. Lorsque nous nous 
retrouvions seules, elle commençait toujours par 
faire semblant de dormir. Vers minuit, la toux la 
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réveillait. Je devais l’asseoir sur le lit, sa pauvre 
chemise collait à sa peau. La crise passée, elle 
n’avait pas plus de défense qu’un petit enfant ; 
elle me disait qu’elle allait mourir, qu’elle le 
savait bien, que toutes les menteries des docteurs 
lui faisaient honte. Dès ce moment, je pensais 
qu’on doit se soumettre à la mort. Elle pleurait 
des heures, tout doucement, sans un sanglot, sans 
même cligner des paupières, c’était comme la vie 
qui sortait d’elle. À la fin, je pleurais aussi. Elle 
me disait : « Comme tu m’aimes ! » N’importe ! 
Ces larmes-là n’étaient pas mauvaises, car la 
fatigue n’arrivait pas à bout de moi. Au contraire, 
je ne m’étais jamais senti tant d’appétit. J’étais 
toujours à la cuisine la première, avant que le lait 
du déjeuner fût seulement dans la casserole. 
J’aurais croqué des pierres. » 

Visiblement elle ne parlait plus que pour elle-
même, oubliant la présence de Mouchette, le 
paquet posé sur ses genoux qu’elle entourait de 
ses bras tremblants. Jusqu’où, jusqu’à quelle 
profondeur de son âme secrète fût allée sa 
confidence ? Mais elle y fût allée en vain. 
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« Qu’est-elle devenue, votre demoiselle ? » dit 
tout à coup Mouchette d’une voix rauque. 

Elle serrait nerveusement le bras de la vieille 
conteuse, et son regard était celui des mauvais 
jours. 

« Tu m’as fait peur, ma belle. Où en étais-je 
seulement ? Je ne me souviens plus. Il me semble 
que tu m’as réveillée en sursaut, ma fille. » 

Mais si court qu’il eût été, le repos avait rendu 
des forces à Mouchette. Elle sentait monter à ses 
joues un feu qu’elle connaissait bien et, aux 
tempes, ce cercle douloureux, sûr indice de ces 
brusques accès de méchanceté têtue, qui 
exaspérait Madame. 

« Vous me dégoûtez, sale vieille bête. Si 
j’avais été cette demoiselle, je vous eusse plutôt 
étranglée. 

– Voyez-vous ça, répliqua la sacristine sans 
montrer aucune crainte. Un vrai chat sauvage. Et 
qu’as-tu de commun avec la demoiselle, 
noiraude ? Elle était belle et fraîche ; toi, tu 
ressembles à une bohémienne. » 
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D’un mouvement inattendu, qui prévient toute 
défense de Mouchette, elle s’approche de la jeune 
fille, pose la main sur sa poitrine, à la place du 
cœur. 

« Je ne te veux que du bien, dit-elle. Tu es 
mauvaise, mais c’est sûrement faute de 
comprendre. Il me semble que je connais déjà ton 
histoire. Parle à ton aise, ma fille. » 

Elle s’est pelotonnée au fond du fauteuil et ses 
mains remuent sans cesse, le long de la robe 
noire, avec un si vif mouvement des doigts qu’on 
les prendrait pour deux petites bêtes grises à la 
poursuite d’une proie invisible. 
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Quatrième partie 
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C’est une ancienne carrière de sable fin, 

abandonnée depuis longtemps. Ouverte presque 
au pied des collines, l’eau s’y est infiltrée peu à 
peu. Chaque hiver, la source, dissimulée sous les 
galets millénaires que les travaux ont mis à jour, 
recommence à couler sournoisement et, par vingt 
rigoles, descend la pente douce, gagne la plaine 
où, avant de se perdre dans le ruisseau Planquet, 
elle forme un minuscule étang, si clair, avec son 
fond de graviers blancs et roses, que les têtards le 
dédaignent. 

Les compagnes de Mouchette y donnent 
rendez-vous aux garçons. Mais en cette matinée 
de dimanche la solitude est complète. Pour plus 
de sûreté, elle escalade un vieux remblai. Les 
éboulements successifs ont creusé là une sorte de 
grotte, réduit peu sûr, dont l’entrée est interdite 
par un écriteau que la malice des garçons a 
bariolé de dessins obscènes et qui, au clair de 
lune, allongé par son ombre, dessine une croix 
sur la paroi blafarde. 
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De ce lieu élevé, Mouchette peut voir la vallée 
où se tapit son hameau. Une mince colonne de 
fumée monte vers le ciel. L’odeur de sable 
mouillé vient jusqu’à elle, si différente des autres 
relents de la terre auxquels son odorat est habitué. 
Cela sent le mortier frais, la maison neuve et 
aussi le sel et l’embrun. Que de fois elle a oublié 
ici, par des matinées semblables, la tiédeur 
écœurante de la bicoque de torchis, qu’elle 
retrouve pourtant chaque soir avec une 
résignation semblable à celle d’une bête harassée, 
non pas sans un secret plaisir. Car le seul 
véritable repos qu’ait jamais connu, parmi des 
êtres qu’il déteste ou qu’il méprise, son cœur 
sauvage, c’est le dégoût. Incapable de justifier 
par des raisons la révolte de sa nature, son refus à 
peine conscient, elle se venge ainsi à sa manière 
de son incompréhensible solitude, comme à la 
limite de la fatigue, il arrive qu’elle se couche 
exprès à la place la plus boueuse de la route. 

Elle savourait maintenant ce dégoût avec une 
lucidité qu’elle n’avait jamais connue, qui lui 
paraissait merveilleuse. La vieille sacristine a dit 
les paroles qu’il fallait, les seules qui pussent 
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attendrir Mouchette sur elle-même ! Ce qu’une 
fille des faubourgs à l’imagination ensemencée 
par les feuilletons et le cinéma fait si aisément, 
Mouchette s’y exerce maintenant avec une 
maladresse poignante. Il lui faut un effort 
immense pour seulement comprendre qu’elle doit 
à sa déception d’amour une sorte de promotion 
mystérieuse, qu’elle est entrée ainsi du coup dans 
le monde romanesque à peine entrevu au cours de 
quelques lectures, qu’elle appartient désormais à 
ce peuple privilégié où les cœurs sensibles vont 
chercher, ainsi que l’amateur dans son vivier la 
truite la plus brillante, une belle proie pour leur 
pitié. 

Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La 
merveille est qu’elle ait réussi à lui arracher son 
secret. Par quel sortilège ? Car des paroles 
n’eussent pas suffi à distendre ce cœur crispé, 
ouvrir la source des larmes. D’ailleurs, 
Mouchette ne se souvient d’aucune. 

Le mot de mort a seulement retenti à ses 
oreilles comme si elle l’entendait pour la 
première fois. Hier encore il était vide, noir. Il ne 
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lui inspirait qu’une crainte vague, indéterminée, 
passive, et si elle évitait ordinairement de le 
prononcer, c’était moins par scrupule 
superstitieux que par indifférence cruelle envers 
les victimes. D’ailleurs le mot de vieillesse et 
celui de mort lui paraissent encore, comme au 
temps de sa première enfance, deux termes 
presque synonymes, les deux faces d’un même 
événement. 

Et aujourd’hui voilà qu’elle songeait à sa 
propre mort, le cœur serré non par l’angoisse, 
mais par l’émoi d’une découverte prodigieuse, 
l’imminente révélation d’un secret, ce même 
secret que lui avait refusé l’amour. Et, certes, 
l’idée qu’elle se faisait de cet événement 
mystérieux restait puérile, mais l’image qui la 
laissait la veille insensible, l’enivrait maintenant 
d’une tendresse poignante. Ainsi un visage 
familier nous apparaît dans la lumière du désir, et 
nous savons tout à coup que depuis longtemps il 
nous était plus cher que la vie. 

Le léger paquet restait posé à ses pieds sur le 
sable. Elle essaie vainement de se représenter le 
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visage de la morte, tandis qu’elle retire une à une 
les épingles rouillées par le temps. La relique est 
maintenant étendue sur ses genoux presque aussi 
légère, inconsistante que le fantôme qu’elle 
évoque. La robe de mousseline glisse sous ses 
doigts. Comme sa main brune paraît noire à 
travers l’étoffe impalpable ! Quelques secondes 
elle regarde cette main avec étonnement, puis 
avec dégoût, puis avec une sorte de terreur. 

C’est à ce moment, et pour ce motif futile que 
la pitié qu’elle commençait de ressentir pour elle-
même se dissipa d’un seul coup. On croit 
généralement que l’acte du suicide est un acte 
semblable aux autres, c’est-à-dire le dernier 
maillon d’une longue chaîne de réflexions ou du 
moins d’images, la conclusion d’un débat 
suprême entre l’instinct vital et un autre instinct, 
plus mystérieux, de renoncement, de refus. Il 
n’en est pas ainsi, cependant. Si l’on excepte 
certaines formes d’obsessions qui ne relèvent que 
de l’aliéniste, le geste suicidaire reste un 
phénomène inexplicable d’une soudaineté 
effrayante, qui fait penser à ces décompositions 
chimiques sur lesquelles la science à la mode, 
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encore balbutiante, ne fournit que des hypothèses 
absurdes ou contradictoires. 

Cette main brune aux ongles encore pleins de 
terre, était là, sous ses yeux, déjà ridée, déjà 
flétrie, et pourtant si puérile encore au bout du 
poignet grêle. La paume à demi ouverte, les 
doigts repliés, elle semblait morte. Et, un instant, 
Mouchette la vit morte en effet, telle quelle, dans 
la terre noire. Elle se mit à haïr cette main comme 
si elle ne lui eût pas appartenu, comme une chose 
étrange et détestable. 

Le pouce en était un peu déformé par un 
abcès, et la cicatrice apparaissait d’un blanc 
livide. Ainsi ce pouce ressemblait à celui de son 
père, élargi en spatule, presque monstrueux avec 
son ongle énorme et bombé. Du moins son 
imagination enflammée les confondait l’un et 
l’autre. Une pareille main était de celles qui 
portent le signe du malheur. Elle ne lui rappelait 
que des humiliations sans nombre. Que de fois 
Madame l’avait montrée à toute la classe, élevée 
au-dessus du pupitre directorial – cette main 
malpropre qui, défiant les principes les plus 
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élémentaires de l’hygiène, dispersait les germes 
des plus mortelles maladies ! Celles que 
Mouchette avait vues quelques heures 
auparavant, croisées sur la poitrine creuse de sa 
mère, étaient aussi sûrement de la même espèce 
maudite. Plus maudite encore, puisqu’elles 
avaient travaillé en vain tant d’années ! 

La morte n’était pas tendre et Mouchette 
n’avait reçu de ces vieilles mains que peu de 
caresses. Étaient-ce seulement des caresses ? 
Jadis, peut-être ? Mais de sa petite enfance, elle 
ne se souvenait guère, car ainsi que tous les êtres 
nés sous le signe du rêve, ses premières années 
n’étaient au fond de sa mémoire qu’un paysage 
de brume qui ne se révélerait que plus tard, 
beaucoup plus tard, au seuil de la vieillesse ou 
peut-être à l’heure de la mort. Chez la plupart des 
filles de son espèce, la vie ne commence 
réellement qu’avec l’éveil des sens. Ç’avait été 
aussi pour Mouchette le temps des pires taloches, 
car le vieux avait sur ces choses la cruelle 
perspicacité particulière aux rustres. 

En de telles conjonctures, il arrive sans doute à 
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des filles non moins misérables de trouver hors 
de l’abject foyer quelque tendresse, ne serait-ce 
que l’équivoque camaraderie d’une amie de leur 
âge. Mais, chaque fois que l’occasion s’en était 
proposée à Mouchette, elle l’avait repoussée 
d’instinct, presque malgré elle, par un de ces 
mouvements de défense qui lui paraissaient 
d’ailleurs absurdes, car le principe en était au 
plus profond de son âme, et elle n’aurait su le 
justifier. D’ailleurs, l’expression un peu 
sournoise de son visage, son regard à la fois 
insolent et craintif n’attiraient guère la sympathie. 
Bref, hasard et malchance, Mouchette eût 
volontiers convenu avec elle-même n’avoir 
jamais connu la douceur d’une caresse, d’une 
vraie caresse. Une fois pourtant... 

C’était à la ducasse de Trémières. Elle avait 
porté à l’estaminet Dumont la pêche du vieux, un 
panier d’anguilles. Une grande fille blonde, 
l’ayant heurtée par mégarde, était revenue 
brusquement vers elle et lui avait demandé son 
nom sans obtenir de réponse. Alors elle avait 
posé contre sa joue une main douce et distraite. 
Mouchette n’avait prêté d’abord que peu 
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d’attention à cette bagatelle. Jusqu’au soir, le 
souvenir même lui en avait paru pénible, elle 
s’était efforcée de le chasser. Il lui était revenu 
tout à coup, transfiguré, méconnaissable avec la 
lueur de l’aube sur le mauvais matelas que Mme 
Dumont, les soirs de presse, disposait dans un 
petit couloir encombré de bidons vides et de 
bouteilles, mêlant l’odeur aigre du vin à la fade et 
grasse puanteur du pétrole. Comment, par quel 
miracle, tandis qu’à moitié endormie, elle 
reposait sa face sur son bras replié, crut-elle 
sentir l’imperceptible parfum de la main tiède, et 
cette main elle-même si réelle, si proche, si 
vivante qu’avant de réfléchir elle avait jeté la tête 
en avant, fronçant ses lèvres pour un baiser ? 

Elle avait dix ans alors, et déjà son cœur 
s’était assez endurci pour qu’elle surmontât vite 
cette mystérieuse faiblesse. Jusqu’à la rencontre 
fortuite du beau braconnier, elle n’avait jamais 
réussi à vaincre la révolte incompréhensible qui, 
après un bref et vain élan, la rendait à sa sauvage 
solitude. Mais comme il arrive qu’une lésion 
profonde des nerfs fait circuler la douleur le long 
des rameaux invisibles et ne la laisse éclater qu’à 
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un point si éloigné de la blessure que le 
chirurgien s’y trompe, alors que le souvenir de 
l’inconnue et de sa caresse s’était presque effacé 
de sa mémoire. Mouchette commença de regarder 
les mains avec une curiosité singulière, un dégoût 
secret. 

Toujours intimidée par le regard – celui de 
Madame la faisait rougir jusqu’aux yeux – elle 
avait découvert la prodigieuse faculté 
d’expression des mains humaines, mille fois plus 
révélatrices que les yeux, car elles ne sont guère 
habiles à mentir, se laissent surprendre à chaque 
minute occupées qu’elles sont de mille soins 
matériels, tandis que le regard, guetteur 
infatigable, veille au créneau des paupières... Les 
mains du père, d’abord, posées sur les genoux, 
chaque soir, immobiles, presque terribles à la 
lueur de l’unique lampe qui fait danser les 
ombres, avec un poignet dont l’os semble prêt à 
trouer la peau, et cette touffe de poils à chaque 
jointure des doigts énormes. Les mains du grand-
père aussi, qu’elle a vues croisées sur le ventre. 
au fond de la pièce, un jour d’été, persiennes 
closes, dans une brume de mouches invisibles... 
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Les mains de ses jeunes frères, si vite devenues 
des mains d’ouvriers, des mains d’hommes. Et 
encore les mains des fermières qui sentent le lait 
aigre, la pâtée des veaux et des porcs. Celles de 
Madame, bien plus petites, le bout des doigts 
piqués de points noirs par l’aiguille... Mains 
laborieuses, mains ménagères, que le repos rend 
ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont 
quelque conscience, car ils dérobent volontiers au 
regard leurs mains oisives. On dit de l’ouvrier 
endimanché « qu’il ne sait que faire de ses 
mains », raillerie cruelle, puisqu’il ne doit le pain 
de chaque jour qu’au travail de ces servantes. 

 
Un des pans de l’étoffe légère usée par le 

temps reste pris sous la galoche de Mouchette, et 
la brusque secousse la déchire de haut en bas. 
C’est que la trame en est devenue aussi fragile 
qu’une toile d’araignée. Un instant, la pauvre fille 
essaie de dégager ses mains, mais la mousseline 
soyeuse, presque impalpable, s’accroche à la robe 
grossière, achève de s’en aller par lambeaux. 

Fut-ce à ce moment que Mouchette subit le 
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deuxième assaut de la force obscure qui venait de 
s’éveiller au plus profond, au plus secret de sa 
chair ? Il fut si violent qu’elle se mit à piétiner 
sur l’étroite plate-forme en gémissant, ainsi 
qu’une bête prise au piège. La pensée de la mort 
n’achevait pourtant pas de se former, le regard 
qu’elle fixait malgré elle sur la mare qui miroitait 
sous ses pieds restait vague. Elle ne voulait pas 
mourir. C’était plutôt comme une sorte de honte 
inexplicable, une timidité mystérieuse, celle qui 
saisit tout à coup certains nerveux, non à 
l’approche d’inconnus, mais parmi des amis 
familiers, en pleine conversation, avec la brutalité 
d’une crise épileptique, traçant autour d’eux un 
cercle invisible de silence et de solitude où l’on 
croit les voir tourner, affolés ainsi que le scorpion 
cerné par les flammes. 

Pas une seconde la pensée de Mouchette ne se 
porta vers l’homme dont elle avait subi l’étreinte, 
partagé toute une nuit le puéril et grossier 
cauchemar. En un tel moment, la colère eut pu lui 
tenir lieu d’espoir, car de telles passions ne vont 
pas sans un obscur souhait de revanche. Mais son 
imagination violente, toute sensuelle, n’était 
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jamais allée beaucoup au-delà du présent et à 
cette minute solennelle l’avenir était plus que 
jamais un mot vide de sens. Le « à quoi bon ? », 
la question terrible, inexorable, à laquelle nul 
homme réellement n’a pu répondre et qui a 
décidé du salut de quelques rares héros par un 
miracle de grâce, car elle se retourne d’ordinaire 
contre celui qui le prononce, symbole de 
l’antique serpent, ou peut-être ce serpent lui-
même, n’arriva pas jusqu’à ses lèvres. Elle se 
posait au-dedans d’elle, informulée, ainsi qu’une 
mine qui éclate dans l’eau profonde, et dont 
l’oreille n’a perçu que le sourd grondement, alors 
que la houle irrésistible monte déjà de l’abîme 
muet. La même force de mort, issue de l’enfer, la 
haine vigilante et caressante qui prodigue aux 
riches et aux puissants les mille ressources de ses 
diaboliques séductions, ne peut guère s’emparer 
que par surprise du misérable, marqué du signe 
sacré de la misère. Il faut qu’elle se contente de 
l’épier, jour après jour, avec une attention 
effrayante, et sans doute une terreur secrète. Mais 
la brèche à peine ouverte du désespoir dans ces 
âmes simples, il n’est sans doute d’autre 
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ressource à leur ignorance que le suicide, le 
suicide du misérable, si pareil à celui de l’enfant. 

 
Un lambeau de mousseline pendait hors de la 

plate-forme dans l’air immobile. 
Le regard de Mouchette ne quittait plus 

maintenant le minuscule étang solitaire. Frappée 
de biais par la lumière, ou touchée par l’ombre, la 
surface en paraissait tour à tour terne ou moirée. 

Une minute, l’instinct de la malheureuse 
l’avertit du danger et elle commença de 
descendre la pente, tête basse, cherchant 
vainement à rassembler les images éparses, 
incohérentes, pareilles à un tourbillon de feuilles 
mortes. Ce trouble, cette confusion, cette stupeur 
de la conscience, comme engourdie par l’afflux 
du sang trop lourd qu’elle sentait battre à chaque 
coude de ses artères, elle ne l’ignorait pas sans 
doute. Mais c’était aujourd’hui 
l’engourdissement qui précède le sommeil après 
l’accès de la fièvre, lorsque s’ouvrent les écluses 
de la sueur. Elle ne savait pas quel sommeil. 
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Tournant le dos à la mare, elle leva les yeux 
vers le paysage familier avec le vague souhait d’y 
trouver une défense, un appui. Et déjà elle laissait 
reposer son regard sur la route qui, contournant le 
bois, plonge brusquement dans la vallée, 
suspendue entre ciel et terre. C’était là le chemin 
qu’elle avait pris tant de fois, les dimanches 
d’automne, le long des haies pleines de mûres... 
Les larmes lui vinrent aux yeux. Du moins elle en 
sentit la brûlure sous ses paupières. Mais, à 
l’instant même, les fers d’un cheval sonnèrent sur 
la route de Mézargues, et presque aussitôt la 
lourde jument du père Ménétrier apparut au haut 
de la pente. L’homme et la bête étaient tout 
proches, si proches qu’elle entendait le vieux 
grommeler à part lui, selon son habitude, car il 
souffrait d’un catarrhe. 

Le premier mouvement de la fille fut de fuir, 
mais ses jambes étaient de plomb. À mesure que 
s’avançait le promeneur (la courbe du chemin le 
rapprochant d’elle), le cœur de Mouchette battait 
à se rompre, ainsi que celui du joueur qui épie 
entre les doigts du donneur la carte qui va décider 
de sa vie. Un moment, elle surprit le regard du 
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vieux tourné vers elle, aussi indifférent que celui 
de la bête. Elle eût voulu crier, appeler, courir au-
devant de ce grotesque sauveur. Mais il s’éloigna 
de son pas pesant, et aussitôt Mouchette crut voir 
son image falote glisser avec une rapidité 
prodigieuse comme aspirée par le vide. Elle la 
suivit une seconde dans sa course vertigineuse. 
L’être dont les muscles obéissaient encore à sa 
volonté, son propre corps, n’était lui-même guère 
plus qu’un fantôme. 

Le geste du suicide n’épouvante réellement 
que ceux qui ne sont point tentés de l’accomplir, 
ne le seront sans doute jamais, car le noir abîme 
n’accueille que les prédestinés. Celui qui déjà 
dispose de la volonté meurtrière l’ignore encore, 
ne s’en avisera qu’au dernier moment. La 
dernière lueur de conscience du suicidé, s’il n’est 
pas un dément, doit être celle de la stupeur, d’un 
étonnement désespéré. À l’exception des fous 
justiciables d’une autre loi plus obscure, personne 
ne tente deux fois de se tuer. 

 192



 
 
Observée de près, l’eau semblait claire. La 

vase du fond était d’un gris presque vert, douce 
aux yeux comme un velours. 

Mais mille fois plus douce la voix qui parlait 
au cœur de Mouchette. Est-ce voix qu’il faut 
dire ? Mouchette écoutait cette voix à peu près 
comme un animal celle de son maître, qui 
l’encourage et l’apaise. Elle ressemblait à la voix 
de la vieille sacristine, mais aussi à celle 
d’Arsène, et parfois même elle prenait l’accent de 
Madame. Cette voix ne parlait naturellement 
aucun langage. Elle n’était qu’un chuchotement 
confus, un murmure, et qui allait s’affaiblissant. 
Puis elle se tut tout à fait. 

Mouchette se laissa glisser sur la côte jusqu’à 
ce qu’elle sentît le long de sa jambe et jusqu’à 
son flanc la douce morsure de l’eau froide. Le 
silence qui s’était fait soudain en elle était 
immense. C’était celui de la foule qui retient son 
haleine lorsque l’équilibriste atteint le dernier 
barreau de l’échelle vertigineuse. La volonté 
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défaillante de Mouchette acheva de s’y perdre. 
Pour obéir, elle avança un peu plus, en rampant, 
une de ses mains posée contre la rive. La simple 
pression de sa paume suffisait à maintenir son 
corps à la surface de l’eau, pourtant peu 
profonde. Un moment, par une sorte de jeu 
sinistre, elle renversa la tête en arrière, fixant le 
point le plus haut du ciel. L’eau insidieuse glissa 
le long de sa nuque, remplit ses oreilles d’un 
joyeux murmure de fête. Et, pivotant doucement 
sur les reins, elle crut sentir la vie se dérober sous 
elle tandis que montait à ses narines l’odeur 
même de la tombe. 
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