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A monsieur Ferdinand Brunetiere.

Mon cher Maitre,

Vous avez ainsi défini la tradition en
répondant a ceux qui la considerent comme un
poids mort, lourd et inutile a trainer :

« La tradition, ce n’est pas ce qui est mort ;
c’est, au contraire, ce qui Vit ; ¢’est ce qui survit
du passé dans le présent ; c’est ce qui dépasse
[’heure actuelle ; et de nous tous, tant que nous
sommes, ce ne sera, pour ceux qui viendront
apres nous, que ce qui vivra plus que nous. »

La connaissance de nos origines nous aide a
comprendre notre destin, et nous ne pouvons étre
heureux et bienfaisants qu’en nous développant
dans la direction de nos sensibilités naturelles, et
en acceptant de prendre rang dans la chaine des
générations qui rattache le passé a [’avenir. Loin
de comprimer nos puissances d’agir, la famille et
le sol natal leur impriment une direction. Je me



souviens de m’étre passionne, en lisant Le Play,
pour cette famille Melouga, qui defendit avec
acharnement son patrimoine, parce qu’elle
confondait son histoire avec celle de la terre.
J'avais rencontré en Savoie tant d’aventures
semblables | Mais la terre et les morts qui
préparent notre sensibilite, nous les emportons
dans notre cceur, si nous avons puisé dans la
tradition [’essentiel, c’est-a-dire [’honneur et
cette force de vivre que communique le sentiment
de la durée incarné dans la famille.

J’ai tenté, dans les Roquevillard, d’illustrer
ces faits d’observation. En [’accueillant a la
Revue des Deux Mondes, vous avez donné a cet
ouvrage, mon cher maitre, ['appui de votre
approbation, et je désire vous exprimer ici la
fierté et la gratitude que j’en éprouve.

H.B.



Premiere partie



Les vendanges

Du sommet du coteau, la voix de M. Francois
Roquevillard descendit vers les vendangeuses
qui, le long des vignes en pente, allégeaient les
ceps de leurs grappes noires.

— Le soir tombe. Allons ! un dernier coup de
collier.

C’¢était une voix bienveillante, mais de
commandement. Elle communiqua de ’agilit¢ a
tous les doigts, et courba les ¢épaules des
ouvrieres qui flanaient. Avec bonne humeur, le
maitre ajouta :

— Le matin, elles sont plus légeres que des
alouettes, et ’aprés-midi, elles bavardent comme
des pies.

Cette réflexion provoqua des rires unanimes :



— Oui, monsieur I’avocat.

On n’appelait jamais autrement le maitre de la
Vigie. La Vigie est un beau domaine, bois,
champs et vignes, d’un seul tenant, situ¢ a
I’extrémité de la commune de Cognin, a trois ou
quatre kilomeétres de Chambéry. On y accede en
suivant un chemin rural et en traversant un vieux
pont jeté sur ’Hyere aux eaux basses. Il domine
la route de Lyon qui, jadis, reliait la Savoie a la
France a travers les roches taillées des Echelles.
Son nom lui vient d’une tour qui couronnait le
mamelon et dont il ne reste plus aucun vestige. Il
appartient depuis plusieurs siecles a la famille
Roquevillard qui 1’a agrandi peu a peu, ainsi
qu’en témoignent la maison de campagne et les
communs batis de pieces et de morceaux,
ensemble d’une harmonie contestable, mais
expressif comme un visage de vieillard, ou toute
une vie se résume. Ici, c’est le passé¢ d’une forte
race fidele a la terre natale. Les Roquevillard
sont, de pere en fils, gens de loi. Ils ont donné des
batonniers au barreau, des juges, des présidents a
I’ancien Sénat provincial, et a la nouvelle Cour
d’appel un conseiller qui, pour mourir chez lui,



refusa tout avancement. Néanmoins, le pays
persiste a les traiter indifféremment d’avocats, et
sans doute il donne a ce titre un sens de
protection. Prés de quarante ans d’exercice, une
connaissance precise du droit, une parole ardente
et vigoureuse meéritaient plus spécialement cette
popularité au propriétaire actuel.

Les alignements réguliers du vignoble
permettaient de surveiller aisément la récolte.
Dé¢ja les teintes des feuilles accusaient octobre, et
sur les coteaux, la terre plus lumineuse s’opposait
au ciel plus pale. Les divers plans se distinguaient
mieux aux colorations : la Mondeuse vert et or, le
Grand Noir et la Douce Noire vert et pourpre.
Entre les branches claires, les taches sombres des
raisins sollicitaient le regard. Le couteau ouvert et
la main sanglante, pareilles a de prompts
sacrificateurs, les vendangeuses, se hatant,
poursuivaient les grappes comme des victimes
offertes, les tranchaient d’un coup net et les
jetaient au panier. Elles relevaient uniformément
leur jupe en ’attachant en arriere afin d’étre plus
libres de leurs mouvements sur le sol gras, et
portaient un mouchoir ou un fichu bariolé nou¢



autour de la téte pour se garantir des rayons du
jour. De temps en temps, I’'une d’elles, redressée,
emergeait de la mer des ceps, comme un lavaret
qui vient respirer a la surface, puis replongeait
aussitot. Il y en avait de vieilles, noueuses et
ridées, lentes et le corps rétif, mais capables
d’endurance et I’ceil aux aguets, car, n’étant plus
guere employées, elles luttaient pour conserver
leurs derniers clients. Des jeunes filles de vingt
ans, plus adroites et lestes, exposaient sans
crainte leur visage et leurs avant-bras découverts
a I’action du hale qui garde a la chair les caresses
du soleil, et des fillettes inachevées encore, moins
résistantes, changeaient de place, troublaient
’ordre ou s’asseyaient tout bonnement avec une
gaieté de pensionnaires en vacances et la flexible
souplesse des sarments que leurs mains ployaient.
Enfin de petits enfants, confiés par leurs meres
qui en débarrassaient le logis, vendangeaient pour
leur compte en se bousculant et se barbouillant
Ievres et joues a la fagon de précoces bacchantes.

Sur le chemin a mi-c6té qui partage le
domaine et en assure 1’exploitation, le chariot,
attelé de deux beoeufs roux aux cornes redressées



en forme de lyre, attendait patiemment 1’heure de
gagner le pressoir. Les vignerons le chargeaient
avec gravité. On ne les entendait pas rire comme
les filles, mais seulement échanger de breves
indications. Les moins ages portaient des berets
blancs et des bandes molletieres, ce qui leur
dégageait la tournure, a la mode des chasseurs
alpins qui, par esprit d’imitations, se répand chez
les jeunes gens de la campagne savoisienne. Ils
passaient un baton de bois dur dans les anses de
la gerle remplie jusqu’aux bords, la soulevaient
sur I’épaule et, imprimant a leur fardeau un leger
mouvement de bascule, ils le déposaient sur le
train du char. Un vieux a la barbe grise qui,
debout sur le véhicule, les dirigeait, achevait
d’¢écraser le raisin dans les gerles déja chargées.
Parfois, il se redressait de toute sa taille, les
mains rougies et dégoltantes du sang des vignes.

En face de la Vigie, 'ombre du soir
envahissait les coteaux de Vimines et de Saint-
Sulpice, rapprochés de la chaine de Lépine qui
recoit les soleils couchants, et, plus bas, le val
sinueux de Saint-Thibaud-de-Coux et des
Echelles. Mais la lumiére inondait le vignoble de



pourpre et d’or. Elle découvrait les vendangeuses
dans leurs lignes, les nimbait malgré leurs
foulards, se jouait sur les cornes des bceufs,
embrasait la barbe grise et la face rouge du chef
de culture sur le chariot, éclairait, sous les
rebords du chapeau, le visage énergique de M.
Roquevillard, et, plus haut encore, miroitait sur le
clocher arrogant de Montagnole, pour se poser
enfin audacieusement, comme une couronne, sur
le rocher légendaire du mont Granier.

Se groupant autour de quelques ceps épargnés,
les ouvricres cueillaient les derniers raisins. Une
gerle encore fut hissée et du haut du char le vieux
Jérémie lanca triomphalement :

— Ca y est, monsieur 1’avocat.

— Combien de chariots ? interrogea le maitre.
— Douze.

— C’est une belle ann¢e.

Il ajouta, comme les beeufs se mettaient en
marche, suivis de toute la bande des vignerons :

— Maintenant, a mon tour. Par 1ici le
rassemblement.



Panier au bras, couteau ou serpe en main, les
ouvrieres gagnerent le sommet du coteau et
entourcrent M. Roquevillard. Il planta sa canne
ferrée en terre, et sortit de sa poche un petit sac
d’ou il tira de la monnaie de cuivre et des pieces
d’argent. Aussitdt, les plus bavardes se turent. Ce
fut un instant solennel, celui de la paye. Derriere
I’assemblée, des vitres ou des toits d’ardoise
renvoyaient comme des miroirs 1’éclat du soleil.

Avec une amicale familiarité, il appelait
chacune par son nom, et méme il les tutoyait, car,
les plus agées, 1l les avait toujours vues, et les
autres, il les avait connues petites. Elles
touchaient le prix de leur journée avec un mot
aimable en supplément, et répondaient a tour de
role :

— Merci, monsieur I’avocat.

L’une ou Dautre, qui s’était montrée
paresseuse, recevait un blame qui, prononcé d’un
ton plaisant, I’atteignait néanmoins, car le maitre
avait I’ceil ouvert. Les enfants qui s’étaient payés
en nature obtenaient de lui quelques sous, car il
les aimait.



— Que celles qui ont leur compte passent a
gauche, dit-il au milieu de son opération, afin que
je ne recommence pas indéfiniment.

— Cela ne ferait pas de mal, répliqua une belle
fille de dix-huit ou vingt ans.

Celle-ci ne portait pas de fichu sur la téte,
comme pour mieux braver le jour avec sa
jeunesse. Les cheveux un peu défaits lui
tombaient sur le front. Elle avait la bouche tres
grande et une expression commune, mais un air
de santé, des yeux vifs et surtout un teint doré
comme ces graines gonflées de raisin blanc que la
chaleur a roussies et qui semblent contenir de
I”¢lixir de soleil. M. Roquevillard la dévisagea :

— Comme tu as vite pousse¢, Catherine ! Quand
te marie-t-on ?

Prise publiquement au sérieux, elle rougit de
plaisir :

— Faudra vorr.

—Eh! tu n’es pas désagréable a regarder,
Catherine.

Et a la piece qu’il lui donnait, il joignit ce



conseil qu’il formula gravement :
— Sois bien sage, petite : vertu passe beaut¢.
Elle le promit sans retard.
— Oui, monsieur I’avocat.

A la fin du défilé, le maitre inspecta sa troupe
et demanda :

— Tout le monde est content ?

Vingt voix joyeuses répondirent en
remerciant.

Mais un enfant désigna du doigt une vieille
femme qui se tenait a 1’écart, honteuse et la mine
déconfite :

— La Fauchois.

Son mot se perdit et personne n’intervint,
comme si elle ne méritait aucun salaire.

— Alors, bonsoir, reprit la voix bien timbrée de
M. Roquevillard. Vous arriverez de jour a Saint-
Cassin et a Vimines.

— Bonsoir, monsieur I’avocat.

Immobile a son poste d’observation, il vit les



silhouettes des vendangeuses se découper en noir
sur le couchant, décroitre et disparaitre. D’en bas,
leurs voix montaient. Elles s’étaient séparées en
deux groupes, celles de Vimines et celles de
Saint-Cassin. Ces dernieres, qui avaient pris a
gauche, se mirent a chanter un cheeur rustique au
finale trainant. D¢ja le soleil effleurait la
montagne.

A coté du maitre, la Fauchois ne bougeait pas,
ne réclamait rien.

— Pierrette, dit brusquement M. Roquevillard.

Elle tendit en avant sa figure qui €tait moins
vieillie que douloureuse et crevassée.

— Monsieur Frangois, murmura-t-elle.

— Voila cent sous. Va manger la soupe a la
maison.

— C’est trois journces, dit la pauvresse qui
regardait I’écu tout blanc dans sa main racornie,
je n’ai droit qu’a une.

— Prends toujours. Et ta fille ?

— Elle est partie pour Lyon.



— Travaille-t-elle ?

La vieille femme laissa tomber ses deux bras
le long du corps, et ne répondit pas.

— Il faut qu’elle travaille.

— Depuis la condamnation, elle ne trouve plus
a se placer. Une voleuse !

L’avocat plaida les circonstances atténuantes :

— Elle a volé par étourderie, par coquetterie,
par vanité. Elle n’est pas mauvaise. A son age, on
se corrige. De quoi vit-elle ?

—Et de quoi voulez-vous qu’elle vive ? Des
hommes, pardi.

— Comment le sais-tu ?

—Les premiers temps, j’avais envoy¢ un
mandat, un petit, pour [’aider. Elle me I’a
renvoye avec un autre, un gros, que j’ai brale.

— Que tu as bralé ?
— Oui, monsieur Francois, 1’argent de la honte.

Et la colere redressa brusquement la paysanne
qui apparut en pleine lumiere, menacante et la
main tendue, comme pour accuser le destin :



— Je ne sais pas comment je 1’ai faite. Dans
notre famille, il n’y avait que des braves gens.
Maintenant j’ai vergogne.

— Ce n’est pas ta faute, Pierrette.
Elle secoua la téte avec certitude :

— C’est toujours la faute de la famille, vous le
savez bien. C’est vous qui I’avez dit.

— Mo1?

—QOui, devant moi, a Julienne, avant la
condamnation. Elle m’inquiétait déja. Alors, je
vous I’avais amenée un jour.

— Je me souviens. Et que lui ai-je dit ?

— Que lorsqu’on avait la chance d’appartenir a
une famille honnéte, 1l fallait se respecter
davantage. Parce que dans les familles, on met
tout en commun, la terre et les dettes, la bonne
conduite et la mauvaise.

— Personne ne peut te jeter la pierre.

— On me la jette quand méme. On a raison. Par
bonheur, j’ai perdu mon homme avant.

— Il t’aurait défendue.



— Il I’aurait tuée.
— Et toi, tu I’aimes toujours ?
— C’est mon enfant.

— Allons, Pierrette, ne te décourage pas. Tant
qu’on n’est pas mort, il n’y a rien de perdu.
Rentre a la maison ; moi, je vais au pressoir
verifier les cuves.

— Merci, monsieur Francois.

De tout temps, elle avait, a la Vigie, collabore
aux lessives, aux vendanges et méme par intérim
a la cuisine : de la son usage des prénoms.

M. Roquevillard, quand elle fut partie, ne se
pressa pas de la suivre. D’un coup d’ceil
amoureux 1l embrassa tout le domaine qui
s’étendait a ses pieds : les vignes dépouillées dont
il retrouverait au vin joyeux les tons de pourpre
ou d’or, les prés deux fois deévétus, les vergers, et,
par dela le petit ruisseau anonyme qui sépare les
communes de Cognin et de Saint-Cassin, le bois
de chénes, de hétres et de fayards nuance par
I’automne comme un bouquet pale. Sur cette terre
aux cultures diverses, il ne lisait pas a cette heure



I’histoire des saisons, mais celle de sa famille.
Tel aieul avait acheté ce champ, tel autre planté
ce vignoble, et lui-méme n’avait-il pas franchi la
fronticre de la commune pour acquérir ces arbres
trop serrés qui réclamaient une coupe ? Se
retournant vers les batiments de ferme, 1l
reconnut la baraque primitive, changée en remise,
que les premiers Roquevillard, des paysans,
avaient construite, et il la compara a sa maison
d’habitation solide et vaste, que décorait une
¢clatante vigne vierge. C’était, sur les mémes
lieux, la méme race, mais fortifi¢ée matériellement
et moralement par un pass¢ d’honneur, de travail
et d’économie. Il lui fit hommage de son mérite
en répétant la parole de la Fauchois :

— C’est toujours la faute de la famille.

La sienne avait, en outre, fourni au pays des
hommes capables de servir utilement la chose
publique, comme ils avaient administré leurs
propres biens. Ainsi les générations se
soutenaient les unes les autres pour la prospérite
commune. Les plus lointains aieux n’avaient-ils
pas préparé son ceuvre ? Cette terre qu’il foulait,



ils I’avaient convoitée avant lui. Cet horizon les
avait, avant lui, captivés et exaltés. Et, non sans
peine, 1l détacha les yeux de son domaine pour
revoir ce qu’ils avaient vu, ’ensemble de lignes
et de teintes que lui offrait le paysage, et dont
leur sensibilité¢, comme la sienne, dépendait. Car
les cultures peuvent modifier la forme immédiate
du sol, ’homme ne change rien a la lumiere ni a
I’é¢tendue : 1l y ajoute seulement quelques points
de repere émouvants, un toit qui fume et évoque
la douceur du foyer, un chemin, une haie qui font
souvenir de la vie sociale, un clocher qui
symbolise la pricre.

Seul sur la colline, il ajouta a la beauté du soir
la satisfaction de communier avec sa race. Il
sentit jusque dans un passé obscur I’importance
de ce coin de terre. En face de lui, la chaine de
Lépine, rompue dans sa monotonie par la cime du
Signal, se bordait de rouge. Son regard descendit
dans la plaine, suivit un instant la fuite gracieuse
de la route des Echelles, & qui les derniers
contreforts des montagnes semblent composer de
chaque coOté une escorte, puis remonta aux
dentelures du Corbelet, de Joigny et du Granier,



pour revenir aux coteaux plus proches, aux
vallonnements étagés dont les courbes sont plus
harmonieuses. Dans cette nature heurtée, tour a
tour 1mage de hardiesse et de mollesse, il
retrouvait des caracteres de parenté : I’audace de
son grand-pere qui, sous la Révolution, fut aux
armees, la nonchalance de son pere qui, se
laissant  glisser dans la  contemplation,
compromit, sans y prendre garde, le patrimoine
sacre.

« Personne, songeait-il, ne peut de cette place
envisager de la sorte le spectacle du couchant. Un
jour, quand je ne serai plus, ’'un de mes enfants
reprendra ces comparaisons. Mes enfants, qui
continueront notre ceuvre, et seront gens de
bien. »

Du passé qui aboutissait a lui-méme, il
envisageait 1’avenir avec sécurité. Absorbé dans
ses reflexions, il ne vit pas venir a lui une femme
qui sortait de la maison. C’¢€tait une femme dé¢ja
agee, qui portait sur les épaules un chale sombre
et s’appuyait sur une canne avec un grand air de
lassitude, d’épuisement. Son visage, qui recevait



le reflet du soir, avait di étre beau. Les années
I’avaient flétri sans lui Oter une expression de
pureté¢ qui surprenait tout d’abord, puis attirait.
C’¢était ’empreinte visible d’une ame droite,
exempte de tout mal et méme un peu mystique.

— Ils ne viennent pas encore ? demanda M™
Roquevillard a son mari.

— S1, Valentine, les voila.

Tous deux s’entendaient pour parler de leurs
enfants. Il lu1 montra au bras de la rampe, sur le
chemin montant, un groupe nombreux. En téte
marchaient deux bebés que leur grand-mere
reconnut :

— Pierre et Adrienne. Ils prennent le raccourci.
Je ne vois pas le petit Julien.

— Il doit tenir la main de sa tante Marguerite. Il
ne la quitte pas.

— En effet. Je ’apergois entre Marguerite et
son fianc¢. Il les sépare, le méchant garcon. Et sa
mere, ou est-elle ?

— Elle vient derriere eux, tranquillement selon
son habitude, avec son frere Hubert.



— Notre fils ain¢. Distingues-tu sa décoration ?

M. Roquevillard sourit en regardant sa
compagne.

— Comment veux-tu, a cette distance ?

Elle prit le partt de rire a son tour,
gracieusement.

— Il y a un grand ruban rouge sur la montagne.

— Et tu lis dans le ciel : Hubert Roquevillard,
vingt-huit ans, lieutenant d’infanterie de marine,
décoré pour faits de guerre, proposé pour le grade
supérieur, campagne de Chine, défense du
Peitang.

— Mais oui, approuva-t-elle, je le lis tres
distinctement.

Elle interrogea de nouveau le chemin :
— Et Maurice ? je ne vois pas Maurice.

—1II est en arricre, je crois, avec une autre
personne.

M™ Roquevillard, satisfaite, posa une main
sur I’épaule de son mari :

— Ce sera notre gendre, Charles Marcellaz.



Notre compte y est. Je les compte toujours,
comme lorsqu’ils étaient petits : Germaine,
Hubert, Maurice, Marguerite.

—Et Félicie manque toujours a 1’appel,
répondit-il.

Une ombre obscurcit ses traits: il ne
s’accoutumait point a 1’absence de sa seconde

fille, qui, petite sceur des pauvres, avait traverse
les mers pour s’en aller a I’hdpital d’Hanoi.

Elle s’appuya plus fort sur lui :

— Mais non, Frangois, elle n’est pas loin de
nous. Sa pensée est avec nous : je le sais, je le
sens. Hubert, qui I’a vue a son retour de Chine,
I’a trouvée heureuse. Et puis, un jour nous serons
tous réunis.

Il ne voulut pas s’attendrir et reprit son
dénombrement.

— Ce n’est pas Charles qui vient avec Maurice.
C’est une femme.

Ils ont laiss¢ le raccourci, ils allongent.

— C’est peut-€tre M™ Frasne. Vois-tu son
mari ?



—Oui, c’est elle. Mais je n’apergois pas le
notaire.

— Il montera plus tard avec Charles. Leurs
ctudes les retiennent jusqu’a six heures.

— Les Frasne dinent ici ce soir, n’est-ce pas ?
Elle parut s’en excuser comme d’une faute.

— Oui, Maurice, qui est souvent prié¢ chez eux,
m’a demandé de les inviter.

I[lIs garderent un instant le silence, ayant le
méme SOouc.

—Je n’aime pas cette femme, finit-elle par
dire.

Surpris, non pas de la réflexion, mais de
I’entendre formuler par sa compagne qui ¢&tait
d’habitude I’indulgence méme, il I’interrogea au
lieu de I’approuver.

— Et pourquoi ?

M™ Roquevillard fixa ses yeux limpides sur le
ciel couchant :

— Je ne sais pas. On ignore d’ou elle vient, on
tremble de connaitre jusqu’ou elle irait. Elle n’est



pas belle, et rien qu’en la voyant les mecres
s’inquietent de leur fils et les femmes de leurs
maris.

— Quelle pitie ! dit-il. Qui t’en a parlé ?

— Personne. Ce que je sais, je le devine. Ceux
qui prient beaucoup ne sont pas les plus mal
renseignés. Elle a des yeux étranges, sombres
avec un grand feu. Elle me fait peur.

— Ah !... Eh bien ! on parle en ville d’elle et de
notre fils.

— I1 faut avertir Maurice. Il faut ’avertir sans
retard.

M. Roquevillard reprit :

— Quelquefois ¢’est décider une passion que la
combattre. Tu 1’as bien compris : tu as consenti a
inviter les Frasne. Puis, les jeunes gens
supportent mal cette ingérence dans leur vie.
Maurice, surtout, qui est trés fier. Il n’a pas
encore vingt-quatre ans, il est docteur en droit, il
n’a confiance qu’en lui-méme. Il soutient
d’absurdes théories sur le droit au bonheur, sur la
necessité du développement personnel. Paris nous



les rend affinés, mais révoltés. Il faut
I’expérience pour les assagir.

—Tu t’en préoccupais donc ? Et tu ne m’en
avais rien dit.

— A quoi bon t’attrister ? Tu es déja si lasse.

— Oui, je devrais étre forte. Une mere doit €tre
forte. Mais tu I’es pour nous deux.

Il continua :

— Nous avons eu tort de le placer dans 1’¢tude
de maitre Frasne. Je le voulais mettre au courant
de la pratique des affaires, spécialement des
successions et des liquidations, avant qu’il ne
débutait au barreau. Maitre Frasne est le
successeur de maitre Clairval qui €tait mon ami et
notre notaire. J’ai respecté¢ une tradition. La, je
me suis trompée€. Enfin, tout sera changé bientot.

— Bientot ?
—Qui. Je reprendrai Maurice dans mon
cabinet ; i1l y terminera son stage. Ou bien il

apprendra la procédure chez Marcellaz. Des notre
réinstallation a la ville, je I’en informerai.

— Bien, dit-elle en lui serrant la main. Il aura



moins souvent 1’occasion de la rencontrer. Mais
ce n’est pas suffisant. Tu le trouves raisonneur ;
moi, je le crois surtout un peu romanesque. Je
voudrais occuper son imagination.

— Et comment ?

— Le fiancer de bonne heure, par exemple. Les
longues fiancailles occupent et fortifient les
jeunes gens. En France, on bacle trop vite les
mariages, quand un mariage dispose d’une vie,
d’une famille, d’un avenir.

— C’est vrail.

— Marguerite avait pensé a la petite Jeanne
Sassenay.

— Une enfant.
— Une enfant jolie, €levée par une sainte mere.

Ces dernicres paroles furent coupées par de
petites voix percantes qui piaillaient :

— Bonsoir, grand-mere. Bonsoir, grand-pére.

C’¢tait ’avant-garde, Pierre et Adrienne,

essouffles a la course, qui, apres le tournant,
debouchaient sur le plateau. Ils lutterent de



vitesse malgreé les : « Pas si vite ! Pas si1 vite ! »
de M™ Roquevillard, et leur grand-pere les recut
a la volée.

—Tu sais, fit Adrienne qui avait la parole
facile et tutoyait tout le monde sans respect,
Julien est resté avec tante Marguerite, et maman
lui avait recommandé de venir avec nous.

A mi-clte, le groupe des jeunes gens qui
montaient cria a son tour :

— Bonsoir.

Seuls, Maurice et M™ Frasne se trouvaient
trop ¢€loignés pour prendre part a ces
¢panchements de famille. De connivence, ils
ralentissaient le pas a mesure qu’ils approchaient
du sommet, et d’ailleurs, en suivant le lacet du
chemin, ils s’¢taient ménagé un é&cart assez
considérable, bien que Marguerite se fht
retournée plusieurs fois pour les appeler. La
proximité de la pente supprimant en face d’eux la
montagne, ils apercevaient les silhouettes de
M. et M™ Roquevillard profilées sur le fond du
ciel. Elle jeta sur son compagnon, que leur téte-a-
téte alanguissait, un regard énigmatique.



— Votre pere, dit-elle, a di étre plus beau que
vous.

Et tout bas, comme pour elle-méme, elle
ajouta :

— Il sait ce qu’il veut, lui.

Contrari¢, le jeune homme garda le silence.
Elle sourit de 1’avoir fach¢ et demanda :

— Quel age a-t-il, votre pere.

— Soixante ans, je crois.

— Soixante ans. Il me déteste. S’il le pouvait, il
me supprimerait volontiers.

—Vous vous trompez: i1l vous accueille
toujours bien.

— Ces choses-la se sentent. I me déteste, et
pourtant il me plait. J’aime les caracteres, moi.

Avant d’atteindre le faite du coteau, le chemin
tourne et découvre une nouvelle vue encadree
entre le remblai de droite et les arbrisseaux qui
bordent la gauche et qui, décolorés a demi,
melangeaient le vert du printemps et 1or
automnal. Avec les lignes régulieres de son



architecture en gradins, le Nivolet leur apparut
brusquement, réverbérant encore 1’éclat du soleil
disparu. Les maigres buissons qui agrippent ses
rochers prenaient une teinte violette, presque lie
de vin, tandis que la chaine de Margeria, en
arriere, se montrait toute rose et charmante avec
des tons de chair.

— Voyez ce changement de décor, murmura
Maurice sans remarquer que sa compagne se
rendait compte de leur solitude bien plutét que
des merveilles du soir.

Comme elle s’arrétait, il se tourna vers elle :

— Qu’avez-vous ? Etes-vous fatiguée ?

— Non, je vous donne le temps de regarder le
paysage.

— Seriez-vous jalouse ?

— Oui, vous aimez votre pays, et moi...

— Et vous ?

— Je ne vous le dirai plus...

— Et moi, je vous dirail que je vous aime.

Il la prit dans ses bras. C’¢tait une mince



femme brune, aux grands yeux, dont le corps ¢tait
résistant et les caresses fondantes. Comme elle
renversait un peu la téte, sous les paupicres a
demi fermées et palpitantes, il voyait le regard, le
regard noir et or, ou toute I’angoissante volupte
de la saison et de I’heure se fixait.

— Quelle petite chose, songeait-il en la serrant,
je sens la contre ma poitrine, et cette petite chose
vaut pour moi I’univers.

Il murmura :
— Je t’aime, Edith.

— Vraiment, fit-elle, avec son méme sourire
volontaire.

— Quand seras-tu a moi ?

— Quand je ne serai qu’a toi.
— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Tu es lice.

— Partons ensemble.

— De quot vivrions-nous ?



— De ma dot.

— Je ne veux pas. Et d’ailleurs tu n’en disposes
pas.

— Je la reprendrai.

— Non, non.

— Tu travailleras.

Il se tut. Presque irritée, elle lui jeta des mots
d’ironie :

—Ah! tu préferes obéir a ton papa. Sois
comme lui un grand homme de petite ville avec
beaucoup d’enfants.

Elle lui vit une telle expression de tristesse
qu’elle se blottit sur son cceur.

—Je t’aime et je te tourmente. Mais, vois-tu,
j’¢touffe dans ton Chambery. Je voudrais partir,
t’aimer librement, vivre. J’ai horreur du
mensonge. Et toi, tu ne m’aimes pas.

— Edith, comment peux-tu le dire ?

—Non, tu ne m’aimes pas. Si tu m’aimais
vraiment, 1l y a longtemps que je serais a toi.

Alourdis par ces confidences, ils reprirent



lentement leur marche. Débarrassé de son cadre,
I’horizon s’¢largit et découvrit au fond, apres les
derniers contreforts du Nivolet, le lac du Bourget
dont le bleu se mélait par teintes dégradées aux
vapeurs mauves qui montaient de son extrémite.
Mais ils ne regardaient plus rien. Cette douceur
mortelle de I’année, cette exaltation inquicte de la
nature, cet enthousiasme du soir d’automne qui
semblait un grand cri de volupté, qu’avaient-ils
besoin de les reconnaitre hors de leurs cceurs ?

Avant la maison, 1ls trouverent M™
Roquevillard qui venait elle-méme a la rencontre
de M™ Frasne, bien qu’il lui fit recommand¢ de
ne pas sortir apres le coucher du soleil.

... Plus tard dans la soirée, M. Roquevillard,
revenant du pressoir quand on ne I’attendait pas,
apercut dans I’ombre son fils et la jeune femme.
Les jours de vendanges, il y a beaucoup d’allées
et venues dans une maison, et il est aisé de se
faufiler dehors sans étre remarqué.

— Il nous a vus, dit Maurice.



— Tant mieux, répliqua-t-elle.

Et comme il passait devant la remise, ancienne
demeure de ses ancétres, pour regagner le seuil
edifi¢ par son grand-pere et agrandi par lui-
méme, M. Roquevillard s’efforgait vainement de
chasser I’anxiété qui s’était abattue sur lui.

« J’ai1 été jeune », se souvint-il.

Mais sa jeunesse méme ne 1’avait pas détourné
de consolider I’avenir de sa race. Son fils cadet,
qui le devait continuer, saurait-il a temps ce que
réclame d’énergie et d’abnégation [’honneur
d’eétre chef de famille ? Peu impressionnable
d’habitude, il sentait autour de lui, comme un vol
de mauvais oiseaux, le désespoir de la Fauchois
abandonnée et la fragilit¢ de I’automne. Tout a
I’heure, devant son domaine, 1l avait résumé
I’ascension des Roquevillard. C’était son orgueil.
Et voici que pour une conversation avec une
vieille femme et pour un baiser surpris, il
remarquait, par un pressentiment sans doute
absurde et inexplicable, comment les saisons
déclinent et les familles déchoient.



I

Le conflit

Apres le départ de leur fils Hubert qui tenait
garnison a Brest, les Roquevillard avaient quitte
la campagne pour reprendre leurs quartiers
d’hiver a Chambeéry. Ils habitaient le premier
ctage d’un ancien hotel qui termine la rue de
Boigne, du c6té du Chateau. Octobre touchait a
sa fin, et les audiences du tribunal et de la cour
d’appel réclamaient I’avocat.

Ce jour-la, apres le déjeuner auquel sa femme
souffrante n’avait pu assister, M. Roquevillard
appela sa fille Marguerite, tandis que son fils
s’absorbait dans la lecture des journaux.

— Viens avec moi. Tu me donneras ton avis.
— Sur quoi pere ?

Il regarda Maurice qui n’€coutait pas.



— Sur une nouvelle disposition de mon cabinet.

Ce cabinet de travail, a I’angle de la rue qui
s’évase, €tait une vaste picce, tres haute de
plafond, éclairée par quatre fenétres. Deux de ces
fenétres encadrent en quelque sorte le passé de la
Savoie : elles donnent sur le chateau des anciens
ducs, grand corps de batiment aux pierres
noircies qui date du quatorzieme siccle et dont la
pesante et plate architecture est a peine relevée
par quelques moulures en saillie. Mais ce vieux
logis délabré s’appuie a droite au chevet de la
Sainte-Chapelle, d¢licate fleur ogivale que
supportent, comme une tige solide, des
soubassements de forteresse. A gauche, il est
dominé par la tour des Archives, couverte de
lierre et de vigne vierge, et couronnée elle-méme
par un donjon fraichement repeint en blanc, qui
est comparable, pour son air fanfaron, a une
aigrette ou un panache. Ces constructions, d’ages
et de caracteres divers, retardées ou poussees
selon les ressources financieres des princes et
leurs ambitions, sont moins ordonnées, mais plus
¢loquentes que les édifices uniformes dus a un
seul maitre des travaux. Une longue suite



d’histoire y habite avec ses heurs et ses malheurs.
Les deux tours émergent d’une masse confuse
d’arbres qui, plantés sur deux terrasses
superposees, paraissent se confondre. Sous les
platanes de la terrasse inférieure se dressent les
statues récentes de Joseph et Xavier de Maistre.
Ainsi, en peu d’espace, tiennent plusieurs siccles
de souvenirs. L’endroit est désert comme une
tombe ; seul, le passé y parle.

On a beau étre accoutumé a un spectacle : un
jeu de lumiere suffit a le renouveler. Quand M.
Roquevillard et sa fille entrerent dans cette piece,
si le soleil attaquait sans succes la morne fagade,
il nuancait de rose les fines dentelles gothiques de
la chapelle, et au-dessus des branches qui, plus
légeres, commencaient de se dégarnir, il
favorisait 1’¢clat de la vigne sur la tour des
Archives et flattait la gloriole du donjon.

—Vous ¢tes bien ici pour travailler, dit
Marguerite. J’en suis contente : vous travaillez
tant.

— J’aurais désiré¢ que ta mere prit mon cabinet
pour son salon. Elle ne 1’a jamais voulu. Mais ne



remarques-tu rien, petite fille ?

Elle fit des yeux le tour des murs, reconnut les
bibliotheques encombrées d’ouvrages de droit et
de jurisprudence, quelques portraits d’anciens
magistrats, ses ancétres, rendus plus raides que
leur justice par les soins d’artistes médiocres, un
lac du Bourget d’Hugard, le meilleur paysagiste
savoisien, enfin le plan du domaine de la Vigie
encadre avec honneur.

—Non, rien, déclara-t-elle aprés son
inspection.

— Parce que tu regardes en I’air.

Elle se rendit compte alors que la massive
table de chéne, large a souhait pour y étaler les
dossiers, avait €té déplaceée au profit d’une autre
table, plus petite et ¢légante, qui jouissait de la
plus agréable vue et de la meilleure lumicere.

—Oh! s’¢cria-t-elle, pourquoi vous reculer
ainsi ?

— Mais pour recevoir ton frere.

— Maurice quitte I’¢tude Frasne ?

— Oui. Il s’installera prés de la fenétre. Vois



d’ici D’automne arracher leurs feuilles aux
platanes. Moi, je préfere le printemps. Quand on
est vieux, on préfere le printemps. Il y a, sous le
donjon, un arbre de Judée qui devient alors d’un
rouge vif, et des pruniers en fleurs.

Marguerite ne I’¢coutait pas et montrait une
figure triste.

— Maurice, oui. Mais vous ?

— Petite fille, il faut qu’un jeune homme se
plaise chez 1lui. Ne peux-tu compléter
I’arrangement de cette table ? L’orner d’un
bouquet, par exemple.

— Ce n’est pas la saison, pere. Je n’ai que des
chrysantheémes.

— Mets des chrysanthémes. Un ou deux, pas
plus, dans un long vase. Ils reviennent de Paris,
ces docteurs en droit, avec le golt des jolies
choses, et je n’y entends goutte. Mais toi qui es
notre grace, tu sauras nous aider a le retenir.

Il souriait, d’un sourire un peu contraint qui
cherchait une approbation. Il s’approcha de la
jeune fille, et posa la main sur ses beaux cheveux



d’un chatain foncé, sans crainte de nuire a la
coiffure :

— Tu vas quitter bientot la maison, Marguerite.
Es-tu contente de te marier ?

Au lieu de répondre, elle s’appuya a son pere
et, le cceur lourd, se mit a pleurer. Elle
ressemblait a M. Roquevillard sans avoir la
meéme expression de visage. De taille plutot
clevée et vigoureuse, le nez un peu busqué, le
menton droit, elle donnait, comme lui, une
impression de sécurité, de loyauté, a quoi de
grands yeux bruns, trés ouverts et trés purs, — les
yeux de sa mere, — ajoutaient une douceur
profonde, tandis que les yeux de son pere,
enfoncés et petits, jetaient une flamme si aigué
qu’on avait peine a supporter leur regard.

Il s’inquiéta de cet acces de larmes :

— Pourquoi pleures-tu ? Ce mariage ne te
convient-il pas ? Raymond Bercy est un gentil
garcon, de bonne bourgeoisie. Il a terminé ses
études de médecine, et 1l est définitivement fixé
dans notre ville. As-tu quelque chose a lui
reprocher ? Il ne faut pas se marier a contrecceur.



Elle surmonta son émotion pour murmurer :
— Oh ! je n’ai rien a lui reprocher... quoique...
— Parle, petite fille. La, doucement.

Elle fixa sur son pere des yeux admiratifs :

— Quoiqu’il ne soit pas un homme comme
vous.

— Tu es absurde.
Calmée, elle s’expliqua davantage :

— Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je devrais
¢tre heureuse. Mais ici, ne 1’¢tais-je pas ?
Maintenant mon enfance me revient avec ses
joies, avec son soleil. Et je me sens toute
douloureuse a la pensée de m’en aller.

Il la réconforta gravement :

— Ne regarde pas en arriere, Marguerite. Ta
mere et moi, nous le pouvons. Toi, pense a ton
avenir de femme. Donne-toi a cet avenir sans
faiblesse.

Elle essaya de sourire :

— Mon avenir, ¢’est ma famille.
9



— Celle que tu fonderas, oui.

— Vous me recommandiez souvent, pere, dans
ces promenades que nous faisions tout I’hiver
ensemble, de garder nos traditions.

— Mais les traditions, petite raisonneuse, ne se
gardent pas dans une armoire, suivant la méthode
de notre voisin de campagne, le vicomte de la
Mortellerie, qui s’enferme pour reconstituer des
blasons et des géncalogies et s’¢tonne que ses
fermiers osent porter des bottes. Elles ne se
gardent méme pas dans une vieille maison ou un
vieux domaine, bien que la conservation des
patrimoines ait son importance. Elles se mélent a
notre vie, a nos sentiments, pour leur donner un
appui, une valeur féconde, une durée.

De nouveau, elle le contempla avec de grands
yeux enthousiastes, et soupira :

— Je me suis trop attachée a la maison.

— Non, non, dit son pere d’un ton ferme. Un
mariage, c’est toujours un peu l’inconnu, et je
comprends qu’un tel changement d’existence te
préoccupe. Mais puisque ton cceur ni ta raison



n’ont d’objections sérieuses, sois vaillante et gaie
en nous quittant. Tu as ét€¢ heureuse avec nous,
c’est ma récompense. Mais tu peux, tu dois I’€tre
sans nous... Va me chercher des fleurs, et
Maurice.

— Oui, pere.

Apres quelques instants, elle revint, portant
sur les bras toute une gerbe. En un tour de main,
la table destinée a son frére fut transformee et
d’un plaisant coup d’ceil.

— J’avais encore quelques roses, les dernieres.
La, dans ce vase qui change de couleur au soleil
comme ’opale. C’est tres joli.

M. Roquevillard répéta complaisamment :

— C’est joli.

Mais c’¢tait sa fille qu’il louait. Elle rit et
s’envola :

— Maintenant, je cours avertir Maurice.

Le jeune homme succéda sans retard a sa
soeur.

—Vous avez quelque chose a me dire ?



demanda-t-il en entrant, le chapeau et la canne a
la main, comme s’il €tait pressé de sortir.

Il ¢tait de la méme haute stature que son pere,
mais plus maigre et affiné. Bien qu’il fit aussi
plus ¢légant de manieres et de tournure, il ne
portait pas, comme lui, un caracteére de grandeur
sur le visage et dans I’attitude. Cette majesté
naturelle, M. Roquevillard, en ce moment méme,
s’efforcait de D’atténuer, de la remplacer par un
air d’affectueuse camaraderie.

— Vois comme Marguerite a bien disposé ta
table.

— Ma table ?

— QOui, celle-1a, celle des roses. Tu es en face
du chateau et du soleil. Ne veux-tu pas achever
ton stage avec moi ?

Un rayon caressait les fleurs et, dehors, la tour
des Archives et le donjon baignaient dans la
lumiere. Le jour se faisait complice de M.
Roquevillard qui courtisait son fils avec une
gaucherie touchante. Mais les fils ne connaissent
que plus tard la patience des péres, et seulement



par ’apprentissage de la paternitg.

Alors, dit Maurice, je ne dois plus retourner a
I’¢tude Frasne ?

— Non, c’est inutile. Tu connais assez le droit
successoral. Tu suivras mieux ici la marche des
affaires, et tu fréquenteras les audiences. Si tu le
désires, tu pourras passer quelques mois chez ton
beau-frere Charles qui t’initiera aux beautés de la
procédure. Il est un de nos avoues les plus
occupés. Enfin tu débuteras au barreau. Si tu le
veux, j’al une jolie cause a t’offrir. Il y a une
question de droit intéressante. Il s’agit de Ia
validité d’un acte de vente.

Jamais 1l n’avait plaidé avec autant de
circonspection et de condescendance. Mais le
jeune homme le laissait parler. Il réfléchissait.

— Je croyais, dit-il, qu’il €tait convenu que je
passerais six mois a I’étude de maitre Frasne.
— Eh bien ! les six mois sont presque révolus.

Tu y es entré au mois de juin, et nous sommes a
la fin d’octobre.

—Mais j’ar  pris mes vacances au



commencement d’aolit. Elles se sont terminées
depuis peu. Et j’examinais ces jours-ci
d’importantes liquidations.

—Nous les retrouverons au palais, tes
liquidations, répliqua M. Roquevillard avec
rondeur. Elles reviennent le plus souvent au
tribunal. J’ai, pour cette rentrée, un nombre
d’affaires exceptionnel. Tu m’aideras. Va
chercher ta serviette chez maitre Frasne et
installe-toi.

— Maitre Frasne est absent. Il conviendrait de
|’attendre.

Il accumulait les objections, mais son pere
n’en avait point souci.

— Demain, 1l sera de retour. Je I’a1 d’ailleurs
avis¢ avant son départ.

A cette nouvelle, Maurice, qui en cherchait
’occasion, se rebiffa :

—Vous I’avez averti sans me prévenir ? Je
serai donc toujours ici un petit garcon ? On
dispose de moi comme d’une chose. Mais je
n’entends pas qu'on me prenne mon



indépendance. Je suis libre, et je prétends €tre au
moins consulté, sinon agir a ma guise.

Devant cette révolte qu’il avait prévue et dont
il devinait la cause secrete, M. Roquevillard
garda son calme, malgré le tour irrespectueux que
prenait la conversation. Il savait que les chevaux
de sang sont les plus difficiles a manier, et de
méme les caracteres les mieux trempes.

— Petit ou grand garcon, dit-il simplement, tu
es mon fils et je t’aide a préparer ton avenir.

Mais le jeune homme fonga sur 1’obstacle que
tous deux jusqu’alors avaient €carte.

— A quoi bon le dissimuler ? Je sais bien
pourquoi vous me retirez de I’étude Frasne.

La présence d’esprit de son pere faillit éviter
le heurt :

— Seras-tu donc s1 mal dans mon cabinet, et
peux-tu si légerement dedaigner ma direction ?
Ton indépendance sera-t-elle menacée parce que
tu profiteras de mon expérience professionnelle,
de mes quarante ans de barreau ? Je ne te
comprends pas.



Le sentant ébranlé, 1l crut achever sa victoire
par un peu de tendresse :

— Ta mere est malade. Ta sceur va nous quitter.
Avec toi, je serai moins seul.

Un instant, il espéra qu’il avait détourné
I’orage. Apres avoir heésite, — car, tout au fond de
lui-méme, 1l admirait son peére, — Maurice,
croyant remporter une victoire sur [’hypocrisie,
se jeta de nouveau a corps perdu dans I’offensive.

—Qui, on vous a prévenu contre moi a
I’occasion de M™ Frasne. Que vous a-t-on dit ?
Je veux le savoir, j’ai le droit de le savoir. Ah ! la
vie est intenable en province. On y est surveille,
epi¢, guetté, garrotté, et les plus nobles
sentiments y sont travestis par tout ce qu’une
ville peut compter de tartufes envieux et de
venimeuses dévotes. Mais vous, pere, je n’admets
pas que vous ¢coutiez d’aussi basses calomnies
qui ne craignent pas de s’attaquer a la plus
honnéte des femmes.

M. Roquevillard cessa de se dérober.

—Je t’ai laissé parler, Maurice. Maintenant,



¢coute-moi. Je ne m’occupe point des on-dit, et je
ne te demande pas s’il est vrai que, pendant les
absences de ton patron qui est trés actif en
affaires, tu es plus souvent au salon que dans
I’é¢tude. Toutes les raisons que je t’ai données
sont équitables. Mais puisque tu m’interpelles de
la sorte, je ne fuirai pas ce débat. Oui, c’est a
cause d’elle aussi que je te prie de terminer chez
moi ton stage, comme il est naturel. Et je n’ai
besoin de préter ’oreille a aucune calomnie : il
me suffit de ce que j’ai vu.

— Et quoi donc ?
— C’est inutile, n’insiste pas.
— Vous m’avez menace, je veux savoir.

— Soit. Quand ta mére, sur ta demande, recoit
des invités, tu devrais au moins respecter notre
toit. Tu sais maintenant a quoi je fais allusion.

Mais rendu maladroit par la coleére, Maurice,
encore une fois, passa outre avec l’avidite¢ de
justifier la passion par des raisonnements :

— Ma vie personnelle aussi est respectable. Je
ne veux pas qu’on s’en méle. Je vous ai donné



satisfaction sur tous les points ou je puis vous
devoir des comptes.

— Maurice !

— J’al réussi a mes examens, brillamment. Je
suis revenu de Paris apres six annees, sans un sou
de dettes. Quel blame ai-je mérité ? Vous n’avez
méme pas a me reprocher quelqu’une de ces
basses liaisons de quartier Latin qui sont en usage
chez les ¢tudiants.

—Je ne t’ai adressé aucun reproche. Mais,
malheureux enfant...

— Je ne suis pas un enfant.

— On est toujours un enfant pour son pere. Ne
comprends-tu pas que précisément parce que le
travail, la fierté, les traditions de famille qui
donnent le sens de 1’ordre et de la discipline ont
sauvegarde ta jeunesse, cette femme plus agee
que toi, dont je n’ai pas prononcé le nom ici le
premier, est plus redoutable pour toi ? Sais-tu
seulement ce qu’elle est ?

— Ne parlez pas d’elle ! s’écria Maurice.

—Jen  parlerai  pourtant, reprit M.



Roquevillard d’un ton qui devint brusquement
imperieux. Suis-je le chef de famille ? Et de quel
droit m’imposerais-tu silence ? Crains-tu donc
que j’aille recourir a des arguments sans dignité ?
Ce serait mal me connaitre.

— M™ Frasne est une honnéte femme, répéta le
jeune homme.

— Oui, de ces honnétes femmes qui ont besoin
de jouer avec le feu pour se distraire, qui n’ont de
cesse, dans un salon, qu’elles n’accaparent tous
les hommes, et jusqu’aux vieillards. De ces
honnétes femmes d’aujourd’hui qui ont tout lu,
excepté I’Evangile, tout compris, hormis le
devoir, tout excusé, sauf la vertu, et qui se
prévalent de toutes les libertés, mais dédaignent
celle de faire le bien qui ne leur a jamais été
refusée. Pourquoi sont-elles honnétes ? On n’en
sait rien. La foi ni la pudeur ne les retiennent, et
quant a I’honneur, c’est une religion pour
hommes seuls. Ce sont des révoltées : dans la
jeunesse on peut se contenter des mots ; quand
elle menace de s’enfuir, crois-moi, on veut les
réalités. Celle-1a, qui est la jeune femme d’un



mari déja mir, devrait se souvenir tout au moins
qu’il la loge et la nourrit, car il 1’a prise sans le
SOU.

— C’est faux : elle a eu cent mille francs de
dot.

—Quite ’adit ?
— Elle-méme.

—Je veux bien. Pourtant, mon vieil ami
Clairval, qui nous les a présentés lors de
I’installation de son successeur, m’a renseigné. Il
ne parle pas légerement. Partagée entre la crainte
de la misere ou, tout au moins, de la déchéance
matérielle, et celle de son mari dont la figure
fermée n’est pas rassurante, qu’elle préfere
encore le mari, c’est la toute sa sagesse.

Tout fréemissant de ce mépris qui atteignait son
idole, Maurice avanca d’un pas.

— Assez pere, je vous en prie. N’accusez pas sa
lacheté, ne défiez pas son courage : je vous assure
que vous auriez tort. Je ne veux plus I’entendre
diffamer, et je m’en vais.

— Je te défends de remettre les pieds a I’¢tude



Frasne.

— Prenez garde que je ne refuse de les remettre
icl.

Du seuil de la porte il avait lancé cette
menace.

— Maurice ! appela M. Roquevillard d’une
voix changée, qui ¢était plus suppliante
qu’autoritaire.

Il se précipita sur ses pas : I’antichambre était
vide, le jeune homme descendait I’escalier. Seul
dans le grand cabinet clair, il regarda la petite
table ou le soleil caressait les roses, tous ces
preéparatifs de bon accueil qu’approuvaient les
vieux portraits, et, de la fenétre, le paysage du
passe, et il se sentait abandonné comme un chef
d’armée un soir de defaite.

« Est-ce qu’un fils, songeait-il, se souleve
ainsi contre son pere ? Je lui parlais doucement
au début ; i1l s’est tout de suite irrité... Comme
cette femme est puissante et que je voudrais la
briser !... Il reviendra, il est impossible qu’il ne
revienne pas. J’irai le chercher au besoin... J’ai



¢té trop loin, peut-€tre. Je 1’ai blesse sans raison.
I1 ’aime, le pauvre enfant ; il croit ce qu’elle lui
raconte. Avec sa voix de siréne, ses yeux de feu
et toutes ses grimaces, elle I’a enjolé et se joue de
lui. Oui, j’ai eu tort de les défier. Par leur haine
de I’hypocrisie et leur révolte contre la sociéte,
ces femmes-la sont plus dangereuses que celles
d’autrefois... Il a couru chez elle sans doute. Elle
va D’exciter contre moi, contre son pere. Contre
ton pere, Maurice, dont I’amour veut te maintenir
dans la voie droite... »

I n’¢tait pas I’homme des gemissements
superflus. Cherchant une décision a prendre, il
entra dans la chambre de sa femme. C’¢tait la
qu’il venait demander conseil dans les occasions
difficiles. Mais les rideaux ¢étaient tirés, M™
Roquevillard sommeillait. Minée par une lente
consomption que 1’age avait déterminee, elle
souffrait de  névralgies faciales qui
I’anéantissaient momentanément. Bien des fois,
depuis des années, il avait ainsi ouvert sa porte,
comptant sur son calme jugement, sur sa
clairvoyance, et il avait dii s’¢loigner sans bruit,
reduit a ses propres ressources. Il sentait moins sa



force depuis qu’elle ¢€tait abattue. Il s’agissait de
leur fils: une mere est plus habile et plus
influente, elle elt peut-E&tre conjuré le péril.

«Je suis seul », pensa-t-il avec tristesse au
chevet de la malade.

Et doucement, a pas de loup, il sortit. Au salon
il trouva Marguerite qui écrivait, et cette chere
image le rasséréna.

« Voila celle qui m’aidera, se dit-il. Il n’est
pas de sceur plus dévouée. »

Il s’approcha d’elle, et comme elle relevait la
te€te pour lui sourire, il s’effor¢a de lui dissimuler
son inquictude.

—Que fais-tu, petite? Je gage que tu
commandes ton trousseau a quelque grand
magasin.

— Pere, vous n’y étes pas du tout.

—Tu annonces a tes amies de pension la
nouvelle de tes fiancailles ?

— Pas davantage.

— Alors tu rappelles a ton fiancé qu’il dine ce



SOIr 1€,

— Ce n’est pas la peine.

Elle lui tendit le cahier dont elle se servait. Il
reconnut le [livre de famille. Comme il ¢était
d’usage autrefois, les Roquevillard tenaient un de
ces livres de raison ou nos aieux notaient, a co6té
de DPadministration du patrimoine, les faits
importants de la vie priveée, tels que mariages,
deces, naissances, honneurs, charges, contrats, et
qui, évoquant le passé avec la majest¢ d’un
testament, enseignent la confiance dans 1’avenir a
celui qui s’inspire de ses peres et se promet d’étre
leur digne descendant.

—Je le mets a jour, ajouta la jeune fille. Le
retour de Maurice et la décoration d’Hubert
n’avaient pas encore €te inscrits.

M. Roquevillard feuilleta, non sans orgueil, le
volume qui attestait la patiente énergie de sa race.

— Qui le tiendra apres toi, Marguerite ?
— Mais je continuerai, pere.

—Non, une femme doit appartenir a son
nouveau foyer.



Elle rougit comme un écolier en faute :

— J’ai peur de faire une bien mauvaise femme,
car je demeurai toujours attachée a I’ancien. Tout
ce qui s’y passe retentit en moi, jusqu’a mon
cceur.

Il ne put s’empécher de murmurer :
— Chere enfant.

— Et Maurice, reprit-elle, est-il content de son
installation, de mes roses, de la fenétre ? A sa
place, je serais ravie de travailler pres de vous.

Ainsi, elle le suivait dans ses préoccupations,
lui facilitait les confidences.

— C’est de lui que je venais te parler. Nous
avons eu une discussion tout a I’heure. J’a1 été
peut-€tre un peu vif.

— Vous, pere ?

— Enfin, je I’a1 froissé. Il est sorti avec colere,
et la colere est de mauvais conseil. Va le
chercher, Marguerite : tu sauras le ramener.

Vivement, elle se leva, d¢ja préte :
—Ou es-l ?



— Je I’ignore. Peut-étre a 1’étude Frasne. Dans
tous les cas, la ville n’est pas grande. Tu le
rencontreras. Dieu veuille que tu le rencontres.

— I’y vais.

—Tu comprends, ajouta doucement M.
Roquevillard, je ne puis pas y aller moi-méme.

— Oh ! non, pas vous. Il ne le mérite pas. Il est
tout drdle depuis quelque temps ; on dirait qu’il
nous aime moins.

Le pere et la fille se regarderent, se
comprirent, mais n’approfondirent pas davantage
ce sujet.

Elle mit a la hate son chapeau et sa jaquette, et
s’enfuit a la poursuite de Maurice. Dans la rue,
elle tourna le dos au chateau, descendit la rue de
Boigne, et, par un de ces nombreux passages qui
forment a Chambéry comme un réseau de voies
intérieures, elle gagna la place de 1’Hotel-de-
Ville. C’est I’ancienne place de Lans ou jadis
affluait la vie commerciale de la cite : quelques
batiments de guingois, une de ces maisons
italiennes ornées de véranda et de loggia, qui



peuvent €tre décoratives en photographie ou en
carte postale, et sont en réalité sales, vermoulues,
navrantes, ne réussissent pas a lui donner de
I’intérét. Sur la facade d’un immeuble restaure,
une plaque de marbre noir porte cette inscription :

Dans cette maison

sont nés
Joseph de Maistre, le 1 avril 1753

et
Xavier de Maistre, le 8 novembre 1763.

Au-dessous, un panonceau doré¢ annongait une
c¢tude de notaire. Marguerite Roquevillard
chercha des yeux I’indication historique et monta
I’escalier. Le coeur battant, car sa démarche lui
cottait fort, elle frappa a la porte de I’étude
Frasne, entra, et s’adressant au premier clerc
qu’elle apergut, elle demanda :

—Mon frere, M. Maurice Roquevillard, je
vous prie ?



—1Il n’y est pas, mademoiselle, répondit le
jeune homme en se levant avec beaucoup de
politesse. Il n’est pas venu cet apres-midi.

Mais derriecre un pupitre, un autre clerc,
qu’elle ne voyait pas, lanca d’une voix acerbe ou
se devinait une longue rancune amassée :

— Voyez chez M™ Frasne.

La jeune fille rougit jusqu’aux oreilles, mais
remercia, et sans retard alla sonner en effet a
I’appartement de M™ Frasne. Il lui fut répondu
que Madame ¢tait sortie. Elle en fut soulagée sur
le moment et, apres quelques pas, le regretta, car
c’¢tait sa plus grande chance de rejoindre son
frére. Ou le découvrir ? Elle se rendit rue Favre,
chez M™ Marcellaz, sa sceur ainée, qui revenait
de promenade avec les trois enfants. Le petit
Julien se jeta sur elle et refusa de la laisser partir,
tandis que la jeune femme expliquait avec
indifférence :

— Non, 1l n’est pas ici. Il ne me rend guere
visite.

Un bobo d’Adrienne, qui se plaignait, la



préoccupait bien davantage.

Apres ces échecs, Marguerite commenga de
parcourir la ville, sans grand espoir, marchant
trées vite, comme si la crainte la talonnait. Sous
les Portiques, elle croisa son fiancé, qui fit un
mouvement pour [Darréter, et, aprés 1’avoir
dépassé, elle se retourna pour venir a lui.

— Bonjour, Raymond, lui dit-elle sans perdre
une minute. N’avez-vous pas rencontré Maurice ?

— Non, Marguerite. Vous le cherchez ?
— Oui.

— Faut-1l vous aider ?

— Non, merci. A ce soir.

Raymond la regarda qui s’¢éloignait de son pas
agile :

« Elle n’est pas aimable, pensait le jeune
homme. Avec moi, elle est toujours si
reservee... »

Mais 1l I’accompagna des yeux jusqu’a sa
disparition.

Marguerite, continuant ses vaines courses, fut



accostée devant la cathédrale par une petite amie,
Jeanne Sassenay, qui passait avec sa bonne.
C’¢était une fillette de seize ou dix-sept ans, plus
enfant que son age, avec des nattes blondes sur le
dos et une physionomie toute mignonne et
mobile. Elle se précipita sur M" Roquevillard
qu’elle admirait fort :

— Mademoiselle Marguerite, vous €tes bien
pressce.

— Bonjour, Jeanne.

— Vous imitez votre frere, qui me rencontre
dans la rue sans me saluer. Pourtant, je suis d’age
a €tre saluce.

Et baissant un peu la téte, d’un coup d’ceil elle
crut allonger le bas de sa robe.

— Evidemment, concéda Marguerite. Mais ou
donc avez-vous rencontré Maurice ?

— Sur le pont du Reclus.
— Maintenant ?

—Oh! non. C’¢tait avant ma lecon de
musique, il y a une heure ou deux.



— QOu allait-11 ?

—Je n’en sais rien. Vous lui direz qu’il n’est
pas gentil.

—Je le lu1 dirai sans aucun doute. Avec mes
amies, surtout, c¢’est impardonnable.

— Je lui pardonne tout de méme, avoua Jeanne
Sassenay en ¢clatant de rire, ce qui lui permit de
montrer des dents blanches prétes a mordre avec
appetit.

Demeurée seule, M" Roquevillard vit la porte
de D’église entrouverte, et pénétra dans le lieu
saint. A cette heure, il n’y avait sous les voltes
que deux ou trois formes noires agenouillées de
loin en loin. Mais elle eut beaucoup de peine a
prier : tantot elle imaginait quelle femme
charmante pourrait €tre, plus tard, dans trois ou
quatre ans, cette fillette vive et gaie, et cependant
sérieuse, pour son frére Maurice ; tantot elle se
rappelait le visage anxieux de son pére. A elle-
méme, elle ne songeait point. Sur le seuil elle fut
toute saisie a la pensée que sa meéditation ne
contenait rien pour son fiancé ni pour elle.



Animée d’un nouveau courage, elle retourna
sans plus de succes a I’¢tude Frasne, mais cette
fois elle ne sonna pas chez M™ Frasne. De guerre
lasse, elle se résigna enfin a la défaite. Comme
elle remontait la rue de Boigne, dans le jour qui
tombait la tour des Archives et le donjon du
chateau se profilaient en face d’elle sur un ciel
rouge. Aux flammes du couchant, ces témoins du
pass¢ surgissaient dans toute leur gloire, comme
pour resplendir une derniere fois avant de
s’effondrer. C’était un de ces soirs d’apothéose
réservés a I’automne, d’un éclat émouvant tant on
le sent fragile. C’¢tait un de ces moments de
grandeur qui sont le prélude de la décadence.

Elle fut frappee de ce fier dessin découpé sur
I’embrasement du ciel, mais, au lieu de ralentir le
pas afin de le mieux apprécier, elle franchit en
hate le vieux porche familial.

— M. Maurice est-1l rentré ? s’informa-t-elle
des la porte.

— Non, mademoiselle, pas encore, expliqua la
femme de chambre, Monsieur vous attend.

Dé¢ja M. Roquevillard, qui 1’avait entendue,



ouvrait son cabinet pour la recevoir.
— Eh bien, Marguerite ?
— Pere, je ne 1’a1 pas trouve.

Et dans ce dialogue qu’échangerent le pere et
la fille, 1l y avait toute 1’angoisse secrete et
encore incertaine d’un malheur menagant, — d’un
malheur plus grand que n’en provoquent
d’habitude les égarements de la jeunesse, a cause
de 1’audacieuse force qu’ils pressentaient en M™
Frasne.



111

Le calvaire de Lemenc

Au sortir de la maison paternelle, Maurice
Roquevillard traversa la ville et monta tout droit
au calvaire de Lémenc, ou M™ Frasne lui avait
donné rendez-vous.

Le choix de ce lieu était déja un defi a
I’opinion : 1l domine Chambéry, et de partout on
I’aper¢oit. C’était jadis un rocher nu, d’une
importance stratégique si consideérable qu’on y
avait installé, du temps des anciens ducs, un
signal a feu pour correspondre avec le signal de
Lépine et la Roche du Guet, cimes avancées,
redoutables sentinelles qui commandaient la
fronticre francaise. On y accede aujourd’hui par
un chemin montant qui part du faubourg de
Reclus, au-dessus des lignes ferrées, et longe
d’un coté les hauts murs d’un couvent, de 1’autre



de cheétives maisons populaires a un étage. Au
sortir de ce défilé, on débouche dans la
campagne, et 1’on découvre en face de soi la
petite colline couronnée, non plus d’un artifice de
guerre, mais d’une chapelle qui se détache sur le
fond clair et lointain de la chaine du Revard et du
Nivolet. D¢s lors, le sentier est a découvert. Une
mince  bordure  d’acacias le  protege
insuffisamment. Taillé a méme la pierre, 1l foule
une herbe maigre. Un chemin de croix incomplet,
aux niches vides, [’accompagne dans son
ascension. C’est une promenade abandonnée, et
si I’on y est vu de loin, on n’y rencontre jamais
personne.

La petite chapelle du Calvaire, d’architecture
byzantine, se compose d’un dome et d’un
péristyle supporté par quatre colonnes et suréleve
de quelques marches. Un archevéque de
Chambéry y fut enseveli en 1839. Son tombeau
est creusé dans le roc, mais [’'intérieur du
monument est vide.

Des la premiere station au bas du sentier,
Maurice distingua une forme humaine assise sur



I’escalier, entre les colonnes. Elle I’attendait. En
vain, a coté de lui, les branches d’or pale des
acacias ¢galaient-elles en légereté les fleurs de
mimosa ; en vain les montagnes violettes se
fondaient-elles devant lui a la lumiere
d’automne : il ne voyait qu’elle au pied du
Calvaire qui I’encadrait. Les coudes aux genoux,
elle supportait son visage dans ses deux mains
ouvertes, qui paraissaient roses et transparentes
au soleil. Immobile, elle le regardait venir de ses
yeux de feu. Il se hatait a en perdre le souffle.
Quand 1l fut pres d’elle, elle se leva d’un seul
mouvement imprévu, comme en ont ces fauves
nonchalants dont on devine tout a coup les
muscles.

— J’al eu peur que tu ne vinsses pas, dit-elle, et
ma vie s’arrétait.
— J’ai été retenu, Edith.

Il était s1 bouleversé qu’elle ne lui adressa pas
de reproches. Elle le prit par la main et I’emmena
derricre la chapelle. La, elle lu1 montra I’herbe
plus grasse et ’ombre favorable.

— Asseyons-nous, veux-tu ? Il ne fait pas froid.



Nous serons bien.

Ils s’installérent cote a cote, appuy€s au mur
du Calvaire qui les séparait de Chambery et du
monde. Ils ne voyaient en face d’eux que les
pentes du Nivolet en pleine clarté. Elle se
pelotonna contre lui, toute caressante.

—Je t’aime tant, murmura-t-il comme une
plainte.

Leur amour n’¢tait-il pas douloureux et
delicieux ensemble ? Ils se tutoyaient cependant,
ils n’étaient pas amants. Elle s’écarta un peu de
lui pour mieux le vorr.

— Tu as souffert ? Est-ce a cause de mo1 ?

Il résuma brievement la scéne qu’il avait eue
avec son pere, et qui impliquait la découverte de
leurs amours, de plus grandes difficultés futures,
et il ajouta :

— Qu’allons-nous devenir ?
Elle répéta :

— Oui, qu’allons-nous devenir ? Notre secret
n’est plus a nous, et, moi, je ne sais plus le
cacher.



— Notre secret n’est plus a nous, reprit-il
amerement a son tour, et toi, tu n’as jamais été
mienne.

Elle posa la téte sur la poitrine du jeune
homme, et de sa voix aux inflexions si calines
qu’elles appuyaient sur le cceur comme les doigts
sur un clavier, elle s’appliqua, en le bercant, a le
soumettre :

— Ose dire que je ne suis pas tienne. Quand me
suis-je refusée, méchant ? Veux-tu partir ? Je suis
a toi. Tu es si jeune, et moi j’ai trente ans bientot.
Trente ans, et mon amour, qui est ma vie, ne date
que de quelques mois : je t’ai regarde, il y avait
du soleil sur toi, et je suis sortie de I’ombre pour
te rejoindre. Un jour, je te dirai mon enfance, et
ma jeunesse et mon mariage, et ce sera pour voir
tes larmes.

— Edith !

— Ah ! celles pour qui le mariage est une porte
de lumiere et non une porte de prison ont beau
jeu a mepriser nos faiblesses ! Quand le destin les
comble, I’ont-elles plus que nous mérité ? Mais
elles ne se posent jamais une telle question. Le



bonheur leur ¢tait di sans doute. Elles ne font
méme rien pour le garder, et s’il leur arrivait de le
perdre, elles accuseraient le sort avec fureur sans
un retour sur elles-mémes.

— Edith ! ! je t’aime et tu n’es pas heureuse.

Se soulevant, a demi, elle lui entoura le visage
de ses mains dans un geste d’adoration :

— Donne-mo1 un an de ta vie pour toute la
mienne. Veux-tu ? Viens, partons, oublions... Je
ne veux plus mentir... Je ne veux plus appartenir
a un autre. Je ne peux plus, puisque je suis a toi.

D’un bond, elle fut debout. En arriere de la
chapelle, non loin d’eux, la roche descendait a pic
sur la route d’Aix. Elle s’approcha du bord pour
narguer le vide.

— Edith ! cria-t-il en se redressant.
Elle revint a lui, calmée et souriante.

— J’aime le vertige, mais je ne le sens que la,
dit-elle en reprenant sa place pres de lui.

Ce fut pour recommencer de tourmenter
I’avenir :



— Notre secret est a tout le monde. Mon mari
le saura bient6t. Il s’en doute déja. Il m’aime a sa
maniere, qui me reévolte. Je suis sir qu’il nous
epie. Il se vengera. Il combinera lentement sa
vengeance, comme tout ce qu’il entreprend.

— Ecoute, Edith ; il faut divorcer.

— Divorcer, oui, j’y ai pens€. Et si mon mari
s’y oppose ? Et 1l s’y opposera. Et puis, un
divorce, c’est toujours un an, deux ans, peut-étre
plus. On m’obligera a une résidence chez des
parents, loin d’ici. Toujours attendre. Encore
deux ans de réclusion : j’en sortirais toute vieille.
Je serais séparée de toi. Séparée de toi,
comprends-tu ? Je suis renseignée, tu vois : c¢’est
impossible.

[Is se turent. Dans le silence qui les
environnait, appuyes 1'un a lautre, ils
entendaient I’appel sourd de leurs étres. Un

frolement, le long du mur, pres d’eux, les fit
tressaillir.

— On vient, murmura-t-il.

— Restons, répondit-elle impérieusement.



Ils restérent. Leur destinée se jouait en eux-
mémes et déja ne dépendait plus des autres. Mais
leur témoin n’¢tait qu’une chevre qui broutait
I’herbe rare. Une fillette la suivait avec une
gaule : elle les considéra d’un ceil stupide et
continua son chemin. Et ils regrettérent que leur
imprudence n’elit pas entraineé de suites
irréparables.

Le temps passait, et lui ne se décidait point.
Reprendraient-ils leurs chaines plus lourdes, en
descendant la colline, ou les briseraient-ils,
incapables d’accepter de nouvelles précautions ?
Elle se coula tout contre lui, cherchant a lire dans
Ses yeux :

— Tes yeux, tes chers yeux, pourquoi fuient-ils
mon regard ?

— Je ne sais pas, soupira-t-il en les fermant a
demi, pris de vertige comme tout a 1’heure
lorsqu’elle défiait le vide.

Elle I’embrassa sur les paupicres avec ces
mots dont la douceur enveloppait une audacieuse
décision :



— Ces jours dores, ces jours d’automne, je sens
mon ceceur qui se brise. Chaque soir qui descend
m’est cruel comme un bonheur qui m’est vol¢. Je
partirai ce soir, le sais-tu ?

A cette fin inattendue il tressaillit et se
dégagea de son étreinte :

— Tais-toi, Edith.

— Ces jours derniers, quand je te le disais, tu
croyais a de vaines menaces. Maurice, tu te
trompais, je partirai ce soir.

D’autres fois, elle 1’avait tenté ainsi, et
toujours 1l avait ¢&cart¢ ce projet comme
irrealisable, allant jusqu’a lui offrir de partir le
premier, et de ’appeler a lui, dans la suite, des
qu’il aurait obtenu a Paris quelque situation.
Inquiet, effaré, suppliant, devant ce nouvel assaut
plus vif que tous les autres et plus immeédiat, il
s’efforca de la retenir encore.

— Tais-toi. Je reste, moi, et je t’aime.

Pour la troisiéme fois, autoritaire et exaltée,
elle répéta :

— Je partirai ce soir. A minuit passe le train



d’Italie. A minuit, je serai libre.
Il se tordit les mains de désespoir.
— Tais-toi.

— Libre de crier mon amour. Libre, si tu n’es
pas la, de goliter cette joie nouvelle de pleurer
sans contrainte. Libre de t’adorer, si tu viens.

— Par pitié, ne me tente plus.

— J¢touffe dans ta wville. Vos maisons
historiques sentent le moisi. J’¢touffe de
tendresse, vois-tu. Ici, nous serons toujours
séparés. Je veux jouir de ma douleur, si tu ne
viens pas; si tu viens, je veux respirer la vie.
Viendras-tu ?... Viendras-tu ce soir ?

Elle acheva de I’étourdir avec des baisers, et il
promit.

Un instant elle savoura son triomphe en
silence, puis murmura :

— J’ai oubli¢ tout mon passé.

Elle I’entraina hors de leur retraite, devant le
Calvaire, au soleil. A quoi bon désormais se
dissimuler ? Ils virent dans un éblouissement,



sous un ciel net, les formes radieuses et diverses
de la terre. C’était, devant eux, a I’extrémité de
I’horizon, comblant tout [’espace vide que
laissent entre leurs masses noires le Granier et la
Roche du Guet, la dentelle légere des Alpes
dauphinoises, — les Sept-Laux, Berlange, le
Grand-Charnier — que la premiere neige avait
poudrées et que 1’heure du jour teintait de rose.
Moins ¢loignées et plus a droite, les pentes
boisées du Corbelet et de Lepine, entre lesquelles
se creuse le val des Echelles, portaient, comme
une toison rousse, leurs buissons et leurs foréts
incendi€s par I’automne. Devant ces chaines de
montagnes s’étageait la guirlande des coteaux
délicats, les Charmettes, Montagnole, Saint-
Cassin, Vimines, dont les courbes molles, les
ondulations nonchalantes reposaient le regard.
Des coulées de lumiere se glissaient dans leurs
replis, jaillissaient en poussiere entre leurs
ombres. Les fleches aigu€s des clochers, les
peupliers d’or vert servaient de points saillants au
décor. Dans la plaine, Chambery sommeillait. Et
tout prés enfin, au bas de la colline, une vigne
d’or mat et d’or rouge jetait, comme un cri de



joie, sa note ¢clatante.
— Montre-moi I’Italie, demanda-t-elle.

D’un geste négligent il désigna leur gauche.
Mais au lieu de suivre la direction de son bras,
elle se tourna vers lui. De lui voir un visage
d’angoisse, elle demeura interdite. Elle avait
compris. Elle pouvait, elle, admirer, comme un
touriste qui passe, cette exaltation de la nature.
Son compagnon ne la sentait pas ainsi. N’était-ce
pas le supréme effort que tentait son pays pour le
retenir 7 La-bas, il reconnaissait la Vigie, et voici
que les souvenirs de son enfance, de son enfance
toute claire et limpide, se levaient de terre comme
des oiseaux pour venir a lui. Plus pres, c’était,
désignée par le voisinage du chateau, la maison,
ce que chacun de nous appelle, tout petit, la
maison, comme s’il n’y en avait qu'une au
monde.

Dans les yeux de Maurice, elle suivait ce
dernier combat avec une sorte d’envie, elle qui
n’avait rien a sacrifier. Apres un soupir, elle lui
toucha I’épaule.

— Ecoute, dit-elle, laisse-moi partir seule.



Mais il supporta malaisément de se sentir
deviné jusque dans les plus obscures protestations
de son étre intime, et les plus instinctives.

— Non ! non ! Tu ne m’aimes donc plus ?

— Sije t’aime !

Elle lui sourit d’un sourire infiniment tendre
qu’il ne vit pas. La flamme de ses yeux se voila.
Femme d’aujourd’hui, affamée de sincérité et de
vie personnelle, soudainement impatiente apres
neuf ans de patience muette, elle ¢tait décidée,
colite que colte, a profiter de 1’absence
momentanée de son mari pour s’évader hors de la
prison du mariage. Son romanesque départ ¢tait
minutieusement préparé dans ses conditions
pratiques et dans le choix de I’heure. L’irritation
favorable de Maurice le livrait presque a sa
merci. Mais comment témoignerait-elle a son
amant le plus d’amour en I’associant a sa destin¢e
in¢vitable et dangereuse, ou bien en le laissant a
son milieu naturel ? Avant de ’aimer, elle ne
trouvait pas son existence insupportable. Il avait
soufflé en elle, sans le savoir, 1’esprit de révolte.
Comment se séparerait-elle de Iui 7 L’offre



qu’elle venait de lui faire brisait son propre coeur
et cependant elle insista. Jamais elle ne devait
plus rencontrer ce détachement de soi-méme que
la passion traverse parfois comme une prairie
humide que le soleil dévorant va sécher.

—Peu a peu, lentement, reprit-elle, tu
m’oublierais. Ne proteste pas. Ecoute-moi. Tu es
si jeune. Toute la vie est devant toi. Laisse-moi
partir.

Mais 1l se révolta de cette injuricuse
condescendance. Qui pouvait le retenir ? Sa
raison — une raison de vingt-quatre ans — ne lui
avait-elle pas réveélé le droit de chacun au
bonheur ?

— Je ne veux pas de la vie sans toi.

— Je resterai, dit-elle encore, si tu le préferes.
J’apprendrai a mieux mentir, tu verras. Quand on
aime, toutes les lachetés sont permises pour son
amour.

C’¢tait une proposition trop tardive. Cette fois
elle le savait et guettait un refus. En le recevant,
elle s’abattit sur la poitrine de son ami qui



murmura :
— Je t’aime jusqu’a mourir.
— Seulement ? Moi, c’est bien davantage.
— C’est impossible.
— Oh ! s1. Jusqu’au crime.
Et sans transition, elle jeta négligemment :
— Ce soir, j’emporterai ma dot.
Il se souvint des doutes de son pere :
—Ta dot ?

— Oui. Elle est inscrite dans mon contrat. Ne te
I’ai-je pas montre ?

—Tu n’as pas le droit de la prendre. Un
jugement te la rendra.

— Ce qui est a moi, je I’abandonnerais a mon
mari ? Et de quoi vivrions-nous ?

— Ce soir, Edith, j’aurai quelque argent. Puis
j’obtiendrai une situation a Paris. Un de mes
camarades dont le pere dirige une grande
compagnie m’a promis de me faire réserver une
place au contentieux. Ces temps derniers, je lui ai



rappelé sa promesse a tout hasard.
Elle ne découragea pas ce candide optimisme :

— Oui, tu travailleras. Nous irons a Paris, plus
tard. Mais ce soir, ¢’est pour I’Italie que nous
partons.

— Pourquoi ?

— N’est-ce pas le pelerinage obligatoire des
voyages de noces ?

Elle inclina la téte avec modestie. Dans sa
souplesse, elle parut instantanément une jeune
fiancée, cette femme de trente ans dont le visage
pouvait passer d’un air de désenchantement a une
expression de grace enfantine ; et qui €tait avide
de mordre a la vie comme a ces fruits verts dont
la seule vue agace les dents.

L’ombre, dé¢ja, envahissait la plaine. Devant
eux, les plans du paysage s’accentuaient, tandis
que s’empourpraient les teintes d’or. Elle
souffrait de ces trop beaux soirs d’octobre
comme d’un désir :

— Demain, dit-elle, demain.

Il fit un pas en avant, et tournant délibérément



le dos au décor, il la regarda, elle seule, qui
s’appuyait a une colonne sous le péristyle de la
chapelle. N’¢tait-elle pas désormais sa patrie ?

Ce leur fut une sorte de revanche prise contre
la ville que de descendre ensemble la colline de
Lémenc jusqu’au pont du Reclus, avec le risque
de rencontrer des personnes de leur connaissance.

— Cinq heures bientot, dit-elle au moment de le
quitter. Encore sept heures.

L’espoir avivait la flamme de ses yeux tandis
qu’il entrevoyait, lui, avec dégolit, ces heures
cruelles ou il devrait tromper sa famille. Elle le
devina et s’apitoya sur le sort de son amant, afin
de détruire par avance les influences qu’elle
redoutait :

— Pauvre enfant, sauras-tu mentir tout un soir ?

Il tressaillit de se sentir découvert, et lui
répeta, non sans apreté, des paroles qu’elle avait
prononcees :

— Il n’y a plus de lachetés quand on aime.

— C’est horrible, reprit-elle, tu verras. Tu
comprendras ma honte et ma fatigue. Moi, je



mens depuis que je t’aime. Courage. A ce soir.

Avant de rentrer, 1l fit en hate quelques
démarches pour emprunter 1’argent nécessaire.
De son grand-oncle Etienne Roquevillard, vieil
original qui passait pour avare, et de sa tante
Thérése, pieuse et aumoniere, il obtint des
subsides, un millier de francs environ, plus cing
cents de sa sceur, M™ Marcellaz, et autant de son
futur beau-frere, Raymond Bercy. Il dut invoquer
I’obligation de dettes contractées au cours de ses
années d’¢tudes. Cette ruse lui procura une
humiliation qu’il offrit & son amour, mais sans y
trouver I’apaisement. Cependant il ne refléchit
pas que tous les étrangers auxquels il s’¢était
adress¢ avaient refusé¢ de lui porter secours,
tandis que sa famille, avec tendresse ou d’un ton
bourru, s’empressait de [’aider dans sa géne
imaginaire.

A six heures, il revint a I’étude Frasne comme
les clercs en fermaient la porte.

— J’ai une lettre ou deux a écrire, leur dit-il, je
me charge des verrous.

Il écrivit en effet a ses relations les plus



influentes pour leur demander sans délai une
place d’un bon rapport a Paris. Lauréat de tous
les concours, il comptait sur la recommandation
de ses anciens professeurs de droit. Il ne s’¢tait
jamais heurté aux difficultés de I’existence et,
confiant dans sa valeur, il ne doutait point de les
vaincre aisément. Ou lui répondrait-on ? Il hésita,
puis donna cette indication: Milan, poste
restante.

Par ces préparatifs qui occupaient son activite,
il avait réussi a tromper son regret de partir. Il le
retrouva, aigu et poignant, quand 1l lu1 fallut une
dernicre fois passer le seuil de la maison
paternelle. Il s’y glissa furtivement, fut aussitot
signalé, mais s’enferma dans sa chambre.
Marguerite vint I’y chercher au moment du diner
et le trouva la téte dans les mains, sous la lampe,
si absorbé qu’il ne I’avait pas entendue frapper.
Elle lui prit les poignets avec affection, et cette
caresse le fit sursauter.

— Maurice, quel chagrin as-tu ?
— Je n’ai rien.

— Je suis ta petite sceur et tu ne veux pas me



confier tes ennuis. Qui sait ? Je ne te serais pas
inutile.

Pour expliquer son air de souci qu’il ne
pouvait nier, il invoqua ces pretendus embarras
d’argent qu’il venait de raconter a diverses
reprises. La jeune fille aussitot 1’arréta.

— Attends une minute.

Elle s’¢clipsa et quand elle reparut peu apres,
triomphante, elle déposa devant lui un beau billet
bleu de mille francs :

— Est-ce assez ? Pére m’en avait donné trois
pareils pour mon trousseau. II me reste
heureusement celui-la.

— Tu es folle, Marguerite. Je n’en veux pas.

—Si, si, prends-le, je suis si contente.
Quelques chemises de moins ne m’appauvriront
guere.

Elle riait, et lui, les nerfs tout vibrants, se
sentait des larmes au bord des paupieres. Par un
grand effort 1l réussit a se contraindre, et se
contenta d’attirer la jeune fille sur son ceeur, — sur
ce coeur qui n’appartenait donc pas tout entier a



M™ Frasne.

— Aime-moi toujours, murmura-t-il, quoi qu’il
arrive.

Elle leva sur lui des yeux interrogateurs. Mais,
retenue par sa propre gencrosité, elle n’osa pas
lui réclamer un secret en échange, et, ’emmenant
a la salle a manger, elle lui glissa doucement ces
mots comme une priere :

— Sois gentil avec pere, et je t’aimerai plus
encore.

Le diner se passa sans incident, grace a la
présence de Raymond Bercy, qui facilita
I’entrevue de M. Roquevillard et de son fils. Dans
la soirée, Maurice se retira de bonne heure, sous
le prétexte d’une migraine. Il traversa la chambre
de sa mere, qui continuait de souffrir. L’ame en
detresse, i1l put embrasser la malade dans
I’obscurité. Elle le reconnut a ses Ieévres et d’une
voix faible elle I’appela par son nom en lui
caressant le visage de la main. Il ¢touffa un
sanglot et sortit. L’amour lui ordonnait de telles
cruautes.



Il prépara sa valise, qu’il fit 1égere afin de
pouvoir la porter lui-méme a la gare, rassembla
dans un portefeuille son argent personnel, celui
de ses emprunts et celui de Marguerite, en tout un
peu plus de cinq mille francs, ce qui, dans son
inexperience de la vie, lul paraissait une somme
importante ; plia les quelques bijoux qui lui
appartenaient et dont il pourrait tirer parti, et la
toilette de 1’exécution étant terminée, il attendit
comme un condamné a mort I’heure qui lui
livrerait sa bien-aimée. Sa raison, son infaillible
raison, le soutenait dans sa décision, et lui
représentait la beauté de vivre librement pour son
propre compte au lieu de prendre rang, comme le
dernier de la classe, dans la chaine ininterrompue
des Roquevillard.

... Rassur¢ par I’attitude de Maurice et par une
demi-confidence de sa fille, M. Roquevillard
s’¢tait endormi sans inqui¢tude immédiate, apres
s’étre decidé toutefois a ¢€loigner son fils de
Chambéry. Il s’adresserait a un ancien ami qu’il
avait obligé diverses fois et qui, apreés avoir
beaucoup roulé a travers le monde et dévoré son
patrimoine, s’¢tait installé a Tunis, comme



avocat, y voyait ses affaires prospérer et lui
exprimait dans ses lettres le désir de se reposer
ou, tout au moins, de trouver une aide. A vingt-
quatre ans, un tel voyage, une telle vie, n’était-ce
pas, avec la nouveaute, 1’oubli, le salut ?

Dans la nuit, il crut entendre ouvrir et fermer
une porte. Le silence étant retombé sur la maison,
il pensa qu’il s’était trompé et s’efforca de
retrouver le sommeil. Apres une lutte assez
longue, 1l frotta une allumette, regarda sa montre,
qui marquait minuit et demi, se leva et sortit de sa
chambre. Au bout du corridor, une raie de
lumiere filtrait sous la porte de Maurice. Il
s’approcha, €couta et, ne percevant aucun bruit, il
frappa. Il ne recut pas de réponse. Apres une
hésitation, il entra :

— Il aura oubli¢é d’¢éteindre sa lampe, essayait-il
de se persuader, quand I’anxiété le tenaillait déja.

Il vit d’un coup d’ceil le lit intact, un tiroir
vide. Il rentra chez lui, s’habilla en hate et malgre
ses soixante années courut comme un jeune
homme vers la gare. L heure de I’express d’Italie
devait €tre passée, mais il restait un dernier train



dans la direction de Geneve. Un employé qui le
connaissait le renseigna. Maurice €tait parti avec
elle. Ils avaient pris leurs billets pour Turin.

Seul, 1l poussa un gémissement comme en ont
les chénes au premier coup de hache. Mais,
comme cux, il était résistant et contre le sort il se
raidit.

Une race, une famille, une existence méme ne
sont pas compromises, ne peuvent pas étre
compromis par une faute de jeunesse. Il
retrouverait son fils tot ou tard, il le raménerait au
foyer, ou bien ce serait la destinée qui se
chargerait de ramener [’enfant prodigue, et,
comme dans la parabole, il aurait la faiblesse de
tuer le veau gras a son retour, au lieu de lui
adresser des reproches. Le foyer paternel c’est la
qu’on vient panser ses blessures, la qu’on est
certain de ne jamais étre repoussé. Un mari peut
abandonner sa femme, une femme son mari, des
enfants ingrats leurs pere et mere : un pere et une
mere ne peuvent pas abandonner leur enfant,
quand tout I’univers 1’abandonnerait.

La ville était comme morte sous la lune. Le



pas de M. Roquevillard retentissait dans ce
désert. De la rue de Boigne qu’il remontait, 1l vit
le chateau dresser devant lui ses tours claires, que
la perspective nocturne allongeait. Sur leur
facade, un arbre voisin dessinait 1’ombre de ses
feuilles. Dans quelques heures, la cit¢ muette
retrouverait la vie pour jeter ses rires insultants
sur ce drame de famille.

Quand 1l ouvrit sa porte, une ombre blanche
vint a lui. C’était Marguerite.

— Pere, qu’y a-t-il ?

A défaut de sa femme, il pouvait avec elle

partager le poids de I’épreuve. Il ’estima assez
pour ne lui rien cacher.

— Ils sont partis, murmura-t-il bricvement.

— Ah'! soupira-t-elle, ayant compris et se
rappelant I’expression douloureuse de son frere.

De nouveau le pere et la fille se serrérent 1’un
contre 1’autre dans une angoisse commune. Puis,
avec tendresse, i1l la reconduisit jusqu’a sa
chambre et la quitta sur cette recommandation :



— Laissons dormir ta mere, petite. Elle saura
toujours assez tot notre peine.



1A%

La vengeance de maitre Frasne

Une petite valise a la main, engoncé dans son
pardessus a cause de la fraicheur matinale, M.
Frasne descendit de I’express de sept heures a la
gare de Chambéry, et d’un pas rapide regagna
son domicile aprés deux jours d’absence. A I’air
emprunté de la femme de chambre qui lui ouvrit
la porte, il comprit immédiatement qu’il s’était
pass€¢ ou qu’il se passait quelque chose dans sa
maison. C’¢tait un homme approchant de la
cinquantaine, assez bien conservé, correct, froid
et distingué au premier aspect, mais dont les
levres charnues et surtout les yeux a fleur de téte,
a demi dissimulés derriere le lorgnon, causaient
bient6t une impression inquiétante :

—Tout va bien? demanda-t-il malgré son
facheux pressentiment. Et Madame ?



La servante mit dans sa réponse un
imperceptible accent de raillerie :

— Madame est partie hier soir pour I’Italie avec
ses malles.

— Pour I’'Italie ?

— Oui, monsieur.

— A quelle heure ?

— A minuit.

— Sans explications ?

— Madame m’a dit en s’en allant que Monsieur
¢tait prévenu.

— En effet, répliqua M. Frasne avec sang-froid.
Vous me porterez a déjeuner dans mon cabinet.

Et sans manifester plus de surprise, il entra
dans son cabinet de travail, qui communiquait
avec 1’étude. A quoi bon interroger cette fille
malveillante et évidemment mal renseignée ? La
nouvelle inattendue qu’il recevait a bout portant
comme un coup de feu ne lui faisait encore aucun
mal. Il n’en éprouvait que de 1’étonnement. Une
blessure, méme mortelle, ne se distingue pas tout



d’abord d’un simple choc. Il faut quelque temps
pour en souffrir. Le regard aiguisé et les nerfs
tendus, il remarqua sur la table une lettre fermée
qui s’y trouvait placée de facon ostensible et
presque agressive. Il la prit en main sans 1’ouvrir,
cherchant a la deviner. Elle contenait sans doute
I’explication de ce départ, — abandon, bravade ou
inconséquence ? Apres neuf années de mariage, il
ctait si peu sir de sa femme que toutes les
conjectures lui paraissaient ¢galement
vraisemblables. Devait-il lui  chercher un
compagnon de fuite ou imaginer le caprice d’une
neurasthénique qui ne tarderait pas a rentrer au
bercail ? Le nom de Maurice Roquevillard ne
s’imposait pas a son esprit. M™ Frasne
recherchait les hommages et s’en divertissait :
chacun lui faisait une cour anodine. Il pouvait
donc ne pas prendre au sérieux la banale amiti¢
qu’elle témoignait a son clerc, bien que par des
lettres anonymes 1l elt appris que la ville s’en
préoccupait avant lui. Il partageait le dédain assez
commun des hommes mirs pour les jeunes gens
qui, prenant le temps pour alli¢, se contentent
volontiers de I’espérance. A mesure qu’on perd



sa jeunesse, c’est toujours son age ou un age
rapproché du sien que 1’on attribue aux
séducteurs. Les sentiments ne valaient a ses yeux
qu’appuyeés sur des contingences, et il savait
combien d’adulteres de désir les coalitions
morales de la province empéchent de se réaliser.
Puis, comment admettre une hypothése aussi
deraisonnable que le renoncement volontaire a
une situation confortable et de tout repos ? Il ne
comprenait pas, mais il se trouvait en présence
d’un fait, lur qui n’attachait d’importance qu’aux
faits. Irrit¢ de ce mystere que sa clairvoyance
n’¢lucidait pas, il déchira I’enveloppe et lut :

« Monsieur, je ne vous ai jamais aime, et vous
le saviez. Qu’est-ce que le cceur d’une femme
pour qui la possede par acte authentique ? J’ai pu
subir neuf ans cet esclavage parce que je n’aimais
pas. Tout est changé aujourd’hui : je me libére
loyalement au lieu de me partager. Qui me
retiendrait 7 Au début de notre mariage vous
redoutiez les enfants : 1l elt peut-étre suffi d’une
petite main tendue pour m’enchainer tout a fait,



mais notre maison est vide et personne n’a besoin
de moi. Vous m’avez estimée cent mille francs
dans notre contrat de mariage. Vous trouverez
naturel que j’emporte mon prix. J'ai paye, la
premicre, avec ma jeunesse. En vous quittant, je
vous pardonne. Adieu.

« Edith DANNEMARIE. »

Pour maitre Frasne, soit par coutume
professionnelle, soit par tournure d’esprit positif,
toutes les choses de la vie, méme les sentiments,
se traduisaient en actes et obligations. Notre
caractere gouverne jusqu’a nos agonies : dans ce
naufrage ou son existence s’abimait, il n’était sur
le moment sensible qu’a la perte de sa femme et
non a celle de son argent, bien qu’il n’en fit pas
prodigue ; mais, pour revivre son pass¢ et
exasperer sa douleur, 1l alla d’instinct exhumer
d’un carton son contrat de mariage auquel la
lettre faisait allusion. Avec le papier timbre, il
e¢voqua plus nettement la grande passion de son
arricre-jeunesse. Il revit, sur un seuil d’église, une
jeune fille svelte et souple dont les mouvements



et les yeux dénoncaient la ficvre intérieure.
C’¢tait a la Tronche, prés de Grenoble, son pays
d’enfance. Il y venait en vacances chaque éte, de
Paris ou 1l ¢était premier clerc ; 1l ne pouvait se
résoudre, malgré la quarantaine menacgante, a
quitter deéfinitivement la capitale pour acqueérir
une ¢tude en Dauphiné. Informations prises,
Edith Dannemarie habitait avec sa mére, dans le
voisinage, une petite maison ou les deux femmes
s’étaient retirées presque sans ressources apres la
mort du chef de famille, qui s’était ruin¢ au jeu.
Une jeune fille a la campagne, avec ces yeux-la,
devait €tre une proie facile. Deux ans de suite, il
tenta de s’en emparer. Elle attendait un prince,
car elle ¢tait exaltée, et s’impatientait de
I’attendre, la solitude ¢chauffant son imagination.
Ainsi elle le rebutait, mais pas assez pour
I’¢loigner sans retour. Elle découvrait sans €tudes
préparatoires 1’art de se promettre en se refusant
et le pratiquait aux dépens d’'un homme que des
conquétes dans un monde trop ais¢ et des
habitudes sensuelles devaient rendre plus irritable
et nerveux devant cette coquetterie. Il dut se
reconnaitre vaincu : son désir fut plus fort que



son intérét. Ayant perdu ses parents qui lui
transmettaient un bel héritage, il se décida enfin a
demander officiellement la main qui le repoussait
tout en lui montrant la place d’un anneau de
fiancailles.

Comment pouvait-il, a travers les clauses
laconiques d’un contrat, relever les traces de cet
amour ? Un article concedait a la future épouse,
en considération du mariage, une donation de
cent mille francs ; non pas, comme il est d’usage
et presque de style en pareil cas, une donation
sous la condition de survie du donataire, mais une
donation immédiate, comportant une translation
de propriété. Cette générosité anormale, c’¢tait la
preuve de sa faiblesse, le témoignage lamentable
de sa défaite. Elle conf€rait 1’authenticit¢ a sa
passion.

M. Frasne fut arraché a son examen par la
femme de chambre qui lui apportait son chocolat.
Elle observa son maitre du coin de I’ceil tout en le
servant, et fut déconcertée de lui voir en main des
papiers d’affaires. Il compulsait un dossier, quand
elle guettait son dépit ou sa fureur pour



I’annoncer a la ville. D’un geste, il la congédia. Il
déjeuna sans appétit, par ordre de sa volont¢ ;
n’aurait-il pas besoin de ses forces intactes, tout a
I’heure, quand il lui faudrait prendre une
décision ?

Tandis qu’il avalait de petites gorgées
brilantes, 1l achevait de revivre les années
mortes. Il les revivait a son point de wvue,
incapable, comme beaucoup d’hommes et comme
presque toutes les femmes, de se représenter celui
de son partenaire. C’¢tait, apres bien des
hesitations et des delais qui ne venaient pas de
son coOte, le mariage a la Tronche, puis le départ
pour Paris. Paris lui révélait une compagne
inconnue qui, de I’isolement et de la monotonie,
passait sans transition et sans surprise a la plus
folle agitation. Elle ne le ménageait pas dans sa
maturité¢, mais il ne respectait pas sa jeunesse.
C’¢était alors que, dans ’espoir de se reposer en
province, il avait acquis a Chambéry 1’office de
maitre Clairval, a défaut d’une étude vacante a
Grenoble. M™ Frasne s’¢tait plice, avec
I’indifférence de ceux que la vie ne peut plus
satisfaire, a un changement d’existence aussi



radical. Elle paraissait accepter la retraite comme
le plaisir, sans élan mais sans objection. Deux ans
s’¢taient €coulés ainsi, paisibles autant qu’ils
pouvaient I’€tre aupres d’une femme qui, méme
dans le calme, ne cessait d’inspirer quelque
inqui¢tude. Et brusquement, quand il la croyait
enlisée dans 1’aisance, les bonnes relations et le
trantran  journalier, sans crier gare, elle
abandonnait le domicile conjugal pour s’enfuir
avec un amant.

Abattu par une catastrophe qui ne le trouvait
pas préparé, le notaire avait remonte
machinalement la pente de ses souvenirs que
précisait un acte civil. De nouveau il rencontra
I’abime et, cette fois, il le mesura mieux. Ce
Maurice Roquevillard qu’il dédaignait en arrivant
s’imposait maintenant a sa fureur jalouse. Edith
n’¢tait point partie seule. Elle était partie avec lui,
probablement, sirement. En ce moment méme,
la-bas, tres loin, en Italie, hors d’atteinte, il la
pressait sur sa poitrine... M. Frasne prit son
mouchoir, le passa sur ses yeux, puis le déchira a
pleines dents. Il pleurait et ne se possédait plus.
« Il m’aime a sa maniere », avait-elle dit de lui.



Cette maniere, qui n’est pas la plus noble, est la
plus fertile en tourments : elle se heurte a des
images deéfinies et cruelles, elle laboure le cceur,
comme une charrue la terre, et met a nu la haine.

M. Frasne reprit la lettre et le contrat, non plus
pour approfondir sa misere, mais pour y chercher
sa vengeance. Les clercs ne tarderaient pas a
envahir I’étude. Il fallait avant leur venue mener
son enquéte, forger ses armes. L’argent qu’elle
avait emporté, qu’elle avait volé¢, — car une
donation entre époux serait dans tous les cas
annulée a la suite du divorce prononcé contre le
donataire, — elle avait dii le prendre dans le
coffre-fort. Il avait récemment encaiss€¢ un prix
de vente de cent vingt mille francs, qui devait €tre
vers¢ dans quelques jours, lors de la passation de
I’acte. Par sa propre indiscrétion, elle avait pu
I’apprendre. Une clef se fabrique ou se dérobe,
mais la mystérieuse combinaison de chiffres sans
laquelle cette clef ne sert de rien, comment
’avait-elle découverte ?

Il se leva et s’approcha du coffre-fort, qui ne
portait aucune trace d’effraction. Il fouilla sa



poche et prit son trousseau. Alors il s’apercut que
cette clef-la y manquait. Elle avait di en étre
distraite le jour du départ. Il la possédait en
double, 1l est vrai, et avait confi¢ 1’autre, selon
I’usage, a son premier clerc pendant son absence.
I1 attendrait donc, pour ouvrir et vérifier le
contenu du meuble, I’arrivee du clerc qui,
d’ailleurs, servirait de témoin.

Revenant a sa table de travail, 1l chercha un
code pénal et commenca d’en parcourir les
paragraphes au titre des crimes et délits contre la
propri¢te. Il lut a [Darticle 380 que les
soustractions commises par des maris au
préjudice de leurs femmes, par des femmes au
préjudice de leurs maris ne peuvent donner lieu
qu’a des réparations civiles. Mais la fin du méme
article, qui le désarmait contre I’'infidele, 1’armait
contre son complice :

«A légard de tous autres individus qui
auraient recelé ou appliqué a leur profit tout ou
partie des objets voles, ils seront punis comme
coupables de vol. » Parti sur cette piste, il trouva
mieux encore. L’article 408, qui traitait de 1’abus



de confiance, y voyait une circonstance
aggravante lorsqu’il €tait commis par un officier
public ou ministériel, ou par un domestique,
homme de service a gages, ¢leve, clerc, commis,
ouvrier, compagnon ou apprenti au préjudice de
son maitre, et la peine devenait alors celle de la
réclusion. Qui I’empéchait d’accuser Maurice
Roquevillard et méme de ’accuser seul ? N’était-
ce pas vraisemblable? Le jeune homme
connaissait les lieux, les versements opérés a
I’étude, la date des contrats, 1’absence du notaire.
Il avait pu surprendre le secret de la serrure,
soustraire momentanément la clef du premier
clerc. Sans fortune personnelle, i1l avait di se
procurer des ressources pour enlever sa
maitresse. Enfin, sa fuite a [’étranger ne le
dénongait-elle pas ? Sans doute la déclaration de
M™ Frasne démentait expressément cette version.
Mais la déclaration de M™ Frasne, inefficace
contre elle et génante contre son amant, il
suffisait de la supprimer. Elle détruite, rien
n’innocentait plus ce dernier. Et méme il perdait
tout moyen de défense pour se défendre, ne
devrait-il pas se retourner contre sa compagne,



admettre au moins une vie commune aux frais de
celle-c1 ? Un homme d’honneur ne le pouvait
faire. Sa condamnation ¢&tait donc certaine.
L’extradition terminerait sa fuite amoureuse. Il
comparaitrait devant les assises. Flétri, dechu,
bris¢, il expierait pour les deux coupables. Enfin
sa famille, pour atténuer sa faute, restituerait
peut-€tre la somme dérobée. Ainsi le désastre
serait sauf au moins de toute perte materielle. Et
la perte matérielle ne semblait déja plus
négligeable a M. Frasne plus réfléchi.

A mesure qu’il explorait dans tous les sens
une combinaison aussi fertile en déductions et la
conduisait jusqu’au dénouement, il sentait son
désespoir s’alléger. Il oubliait sa douleur en
appretant le supplice du rival. Il envisageait sans
piti¢ les conséquences les plus lointaines de la
vengeance, et jusqu’a [’abaissement de ces
orgueilleux Roquevillard, qui pourtant avaient
accueilli le successeur de maitre Clerval en ami.
Dans son malheur, 1l elt jet¢é sa souffrance
comme une malédiction a tout I'univers. Une
derniere fois il relut cette lettre qui, seule, mettait
obstacle a son projet, puis, résolu, il la jeta au feu



et la regarda se tordre sous I’action de la flamme,
noircir et se réduire en cendres.

Neuf heures sonnérent.

Ponctuels, les clercs entrérent un a un dans
I’é¢tude et gagnerent leurs pupitres. Le patron
franchit aussitdt la porte de communication, et,
sans les saluer, il interpella le principal d’un ton
preoccupe :

— Philippeaux, je ne retrouve pas la clef du
coffre-fort.

— Mais la voici, monsieur, répliqua le clerc.
Vous me 1’avez confié¢e pendant votre absence. Je
ne m’en suis pas servi.

— C’est juste, venez avec moi.
Les deux hommes passerent dans le cabinet.

M. Frasne ouvrit le meuble et y remarqua tout
de suite un certain désordre.

—Vous avez cherché¢ quelque chose, un
testament peut-etre ?

Philippeaux protesta avec la plus grande
energie :



— Non, monsieur, je vous jure.

— Alors, je ne comprends plus. Tenez : cette
enveloppe a été déchirée. Elle contenait le prix
d’acquisition de Belvade : cent vingt mille francs.
Nous les avons comptés ensemble.

— En effet, convint le clerc effrayé¢.

Tres calme, le notaire ne poussa pas plus loin
ses investigations et referma soigneusement le
coffre-fort.

— Quelqu’un est entré ici.
— C’est impossible, monsieur.

— Je vous dis que quelqu’un est entré ici. Nous
verifierons le contenu devant le commissaire de
police. Qui a fermé 1’étude hier soir ?

— Maurice Roquevillard.

— Est-1l resté seul ?

— Oui, pour écrire des lettres.
— Combien de temps ?

—Je ne sais pas. Je I’ai rencontré sous les
Portiques une demi-heure plus tard. Il m’a rendu
les clefs.



— Les clefs ? Celle du coffre-fort fait partie de
votre trousseau ?

— Oui.

— C’est imprudent.

Apres un silence, M. Frasne reprit :

— Pourquoi n’est-il pas encore arrivé ?
—Qui?

— Maurice Roquevillard.

— Il ne reviendra pas, lanca le clerc d’une voix
vindicative.

M. Frasne le fixa de ses yeux perspicaces. De
cet examen, 1l tira deux conclusions : le bruit de
son malheur courait d¢ja la ville, et Philippeaux,
dont 1l soupconnait la jalousie, serait un sir allié.
Néanmoins, il joua 1’ignorance.

— C’est juste. Il devait retourner chez son pere.

— Non, monsieur, il a pris le train hier soir, a
minuit.

— Pour quelle destination ?

— L’Italie.



— Ah'! je comprends enfin, avoua cette fois le
notaire.

Et lentement il prononga son arrét :

—Ce serait donc lui qui aurait forcé mon
coffre-fort. Comment aurait-1l trouvé le chiffre ?

Philippeaux baissa la téte : la peur et ’envie
faisaient de lui un délateur.

— Le chiffre est inscrit sur mon agenda, mais
sans indication : ma mémoire est mauvaise.
Roquevillard a pu le lire, se douter de son emploi.

De nouveau M. Frasne, que servaient les
circonstances, dévisagea son clerc et dissimula
son contentement :

— Vous étes deux fois imprudent, Philippeaux.
Priez un de vos camarades d’appeler le
commissaire de police. Il perquisitionnera lui-
méme.

Ainsi le meuble fut visit¢ légalement en
présence de plusieurs témoins. M. Frasne dressa
patiemment son inventaire. Nulle piece ne
manquait et le chiffre de ’encaisse était exact.

— Il reste a vérifier cette grande enveloppe qui



a ¢été descellée, dit tranquillement le notaire, qui
conduisait I’enquéte avec méthode. Elle contenait
le prix d’acquisition de Belvade, vingt hectares,
cent vingt mille francs en billets de banque. Je les
al comptés avant de partir, devant mon premier
clerc ici présent qui en témoignera.

— Parfaitement, monsieur.

— Le chiffre est consigné 1a, tout au long. Or,
I’enveloppe ne renfermait plus que vingt billets.

—On m’a volé cent mille francs, conclut M.
Frasne.

— Comment expliquez-vous, objecta le
commissaire, que le voleur n’ai pas tout
emport¢ ? D’habitude, ils ne limitent pas
volontairement leurs profits.

—Je Dexpliquerai au parquet, ou je porte
immédiatement ma plainte.

— C’est votre affaire. Vous soupc¢onnez donc
quelqu’un ?

— Oul.

— Vos domestiques ?



— Non. Ils seraient partis. Et d’ailleurs, ils
n’auraient pas su découvrir le chiffre.

— Bien. Je vais rédiger mon proces-verbal.

— Accompagnez-moi au palais. C’est a deux
pas.

— Comme vous voudrez.

IIs se rendirent au parquet directement. Le
notaire eut avec le procureur de la République
une longue conférence, qui se prolongea apres le
départ du commissaire de police. Comme il
redescendait 1’escalier, au bas des marches il
croisa M. Roquevillard qui venait a la Cour. Il
ctait midi et quart, I’heure d’ouverture de
I’audience. Les deux hommes se regarderent et se
saluerent.



\%

La famille en danger

Avant l’entrée en séance des conseillers,
d’habitude avocats et avoués, dans la salle des
pas-perdus, bavardent quelques minutes entre
eux. C’est le laminoir ou passent les nouvelles de
la ville. Mais M. Roquevillard, recherché pour sa
belle humeur et redouté pour ses pointes, agrafa
sa robe au vestiaire, et gagna directement sa place
a la barre. De loin, ses confreres le considéraient
avec une curiosité malveillante en s’¢gayant de
I’équipee du jeune Maurice, qu’ils traitaient
d’ailleurs avec légereté et comme une revanche
contre la contrainte des moeeurs en province. Il
paraissait absorbé dans la préparation de sa
plaidoirie. Un huissier vint a son banc et lui
toucha I’épaule :

— Maitre, on vous demande au parquet.



I1 se leva aussitot avec déférence :
— I’y vais, dit-il.

Il arrive quotidiennement que le ministere
public profite de la présence d’un avocat a
I’audience pour le faire appeler au sujet de
quelque affaire penale. M. Roquevillard,
néanmoins, n’ctait pas sans inquictude : sa
rencontre, sur le seuil du palais, avec M. Frasne,
lui inspirait cette réflexion :

— Commettrait-il la folie de déposer une
plainte en adultere ?

Légalement, 1’adultere demeure un délit. 11
appartient au mari seul de le dénoncer, et c’est un
privilege dont il use rarement. Mais le visage du
notaire €tait si malaisé a déchiffrer...

Le procureur de la Reépublique, M. Vallerois,
dirigeait le parquet de Chambéry depuis plusieurs
années. Il avait eu le temps d’apprécier la probite
professionnelle, le caractere et le talent de
I’avocat. On parlait, il est vrai, de la candidature
eventuelle de celui-ci aux prochaines élections
Iégislatives, et 1I’opposition au pouvoir trouverait



en lui, s’1l acceptait, son chef le plus énergique et
le plus autorisé. L’accusation de M. Frasne
détruisait fatalement ce danger politique.
Fonctionnaire ambitieux, M. Vallerois le
constatait sans deplaisir quand M. Roquevillard
entra dans son cabinet.

Il n’y songea plus lorsqu’il dut lui parler et ce
fut son honneur de ne plus voir en face de lui
qu'un honnéte homme dans I’épreuve. Il lui
tendit la main et commenca :

— Je dois remplir aupres de vous une mission
penible.

Il s’arréta et hésita. La force morale de
I’avocat se montrait mieux dans les circonstances
difficiles. Il sut gré au procureur de sa
délicatesse, mais 1l marcha droit au but.

— Il s’agit de mon fils.
— Ouil.

— D’une instance en divorce ou son nom est
meél¢ ? D’une plainte en adultere ?

— Non, malheureusement.

— Malheureusement ?



Ce mot ne pouvait guere avoir qu’une
signification. D’une voix ferme, mais assourdie,
M. Roquevillard demanda :

— S’agirait-1l d’un accident ? d’un suicide ?

—Non, non, rassurez-vous, s’écria M.
Vallerois, se rendant compte de [’erreur qu’il
avait provoquee. Il est parti cette nuit avec M™
Frasne : toute la ville le sait. Mais ce qui est plus
grave, ¢’est que M. Frasne qui sort d’ici a dépose
entre mes mains une plainte en abus de confiance
contre lui.

Malgré sa possession de lui-méme, le vieil
avocat, le rouge au front, s’indigna :

— Abus de confiance ? Je connais mon fils.
C’est impossible.

Le procureur lui donna lecture de 1la
dénonciation que le notaire avait signée et des
constatations relevées par le commissaire de
police. Attentif, M. Roquevillard 1’écouta sans
I’interrompre. Ce  pouvait €tre, c’¢tait
I’effondrement de sa famille, la honte de son
nom. Maitre de lui, mais frappe¢ au cceur, il



conclut :
— M. Frasne se venge bassement.

— Comme vous je le crois, reprit M. Vallerois,
qui laissa paraitre sans détour sa sympathie. Mais
I’argent a disparu: comment arréter [’action
publique ?

— Mon fils n’est pas seul en cause. Quand un
enfant de vingt ans enleéve une femme de trente
ans, lequel des deux prépare et dirige
I’expédition ?

—Je a1 donné a entendre tout a 1’heure, a
cette place meéme, avec insistance. J’ai
recommandé la prudence et réclamé vingt-quatre
heures de réflexion. Je me suis heurt¢ a une
décision formelle. La justice va suivre son cours.
Je suis obligé de commettre le juge d’instruction.

Rassemblant son courage devant ce coup du
sort, M. Roquevillard se taisait, tandis que le chef
du parquet tournait et retournait 1’insoluble
probleme :

—1Il y a contre lui des présomptions graves,
précises, concordantes : d’abord les facilités de sa



situation a I’étude, puis sa preésence hier soir,
avec les clefs, apres le départ des autres clercs,
son manque de ressources pour entreprendre son
audacieux enlevement, et jusqu’au souct d’arréter
lui-méme le chiffre de son vol, comme on fixe la
quotité d’un emprunt qu’on restituera.

—Il 'y a pour lui d’autres présomptions,
répliqua fierement le pere. D’abord sa famille.
On ne ment pas a toute une lignée de braves gens.
Et qui vous dit qu’il est parti sans ressources ?
Quand son argent a lui sera épuise, il reviendra,
j’en réponds.

Leur entretien fut interrompu par un huissier
qui venait chercher 1’avocat dont la Cour
attendait la plaidoirie :

—Je vous suis, dit M. Roquevillard en le
congediant d’un geste.

— Mais s’1l est arrété, comment se défendra-t-
il 7 reprit M. Vallerois. Comprenez bien que son
cas est mauvais. Les preuves s’accumulent contre
lui. Et dans I’hypothéese la plus favorable, pour se
disculper, il faudra qu’il accuse. Le voudra-t-il ?
Et il passera toujours pour complice. Dans tous



les cas, si vous connaissez le lieu de sa résidence,
conseillez-lu1 d’attendre, avant de rentrer en
France. Je réclameral mollement 1I’extradition.

M. Roquevillard secoua la téte avec €nergie.

— Non, non. Fuir, c’est avouer. Il faut qu’il
revienne. Je trouverai des preuves d’innocence...

Et apres un instant de réflexion ou il pesa le
pour et le contre, il ajouta :

— Puisque notre malheur vous touche,
monsieur le procureur, m’autorisez-vous a vous
demander un service, un grand service qui peut
encore nous sauver ?

— Lequel ?

— Proposez a maitre Frasne de retirer sa plainte
contre le paiement intégral de cent mille francs.

— Vous les restitueriez ?
— Je les paierais.
— Et s1 votre fils n’est pas coupable ?

—1Il est dans une impasse, vous I’avez dit.
Notre honneur vaut davantage. Méme des
poursuites I’éclabousseraient.



— Maitre Frasne passe pour interessé. Sa
plainte n’est peut-&tre pour lui qu’un moyen de
rentrer dans ses fonds. Essayez de la moitié.

—Non, pas de marchandage. Le paiement
contre le retrait.

Par un souci de tranquillité et de bienséance, le
magistrat ¢branlé se retrancha derriere des
scrupules professionnels.

—Vous avez raison. J’ai le désir de vous
obliger, maitre. Et je 1’a1 plus encore devant votre
sacrifice. Mais convient-il a mon caractére de
tenter une démarche aussi anormale ?

M. Roquevillard mit un peu d’émotion dans sa
réponse.

— Elle est anormale, c’est vrai. Mais le temps
presse. Je plaide a la Cour. Tout a I’heure la
plainte sera ¢bruitée. Vous seul la connaissez et
pouvez la suspendre encore, I’anéantir. Je vous
en supplie.

— C’est impossible : je ne puis me rendre chez
un plaignant.

— Vous pouvez le faire venir au parquet.



— Soit, dit M. Vallerois. Le moyen est cher,
mais sOrement efficace. Je présenterai la
proposition en mon nom, afin que si par hasard
j’€choue, vous ne soyez pas engage par une offre
qui paraitrait une acceptation du vol.

— Merci.

Ils se séparerent. L’avocat rentra dans la salle
d’audience ou les conseillers s’impatientaient, et
commeng¢a de plaider avec sa lucidité
accoutumeée. Devant Dordre serré de son
argumentation, nul ne soupgonna 1’angoisse qui
le torturait. Mais quand il s’assit, le vieux lutteur,
qui n’¢tait jamais las, sentit une fatigue extréme,
lourde comme le poids inconnu de la vieillesse.

Apres la plaidoirie adverse et une courte
réplique, 1l reprit enfin sa liberté. Il regarda sa
montre : elle marquait trois heures et demie.
Pendant ces trois heures d’intervalle, le sort de
son fils s’¢était décidé. Il remonta au parquet ou
I’attendait M. Vallerois, et comprit
immédiatement que le magistrat avait échoue.

— M. Frasne est revenu, expliqua celui-ci.
Vous aviez raison : il se venge.



— Il refuse ?

— Cateégoriquement. Il préfére sa haine a son
argent. En vain, j’ai pes¢ sur lui de toutes mes
forces, invoqué le scandale qui rejaillirait sur sa
femme, parlé méme du manque de preuves. Il
m’a répondu que, si je ne mettais pas en
mouvement 1’action publique, i1l se constituerait
partie civile devant le juge d’instruction. C’est
son droit, et sa résolution est inébranlable.

— Et si je tentais, moi, de le flechir ? Nous
¢tions en bonnes relations.

— Cette visite serait inutile, pénible et méme
compromettante. Je ne vous y engage point. Je lui
ai parlé de votre famille, de vous. Il m’a
réplique : « Son fils m’a arraché le ceeur. Tant pis
si les innocents paient pour les coupables. »

M. Roquevillard réfléchit un instant, s’inclina
devant ce conseil dont il approuva 1’exactitude, et
prenant congé du procureur, il lui tendit la main :

— Il me reste a vous remercier. Vous m’avez
trait€¢ en ami, je ne I’oublierai pas.

— Je vous plains, répondit M. Vallerois touché.



Sa serviette sous le bras, I’avocat regagna sa
maison. Il se hatait de son pas toujours jeune,
portant haut la téte selon son habitude, mais le
visage tres pale. Sous les Portiques, asile des
flaneurs, il croisa des amis qui se détournerent,
tandis que les passants le dévisageaient avec
insistance, avec raillerie. Il comprit que les clercs
de I’étude Frasne colportaient déja a travers la
ville la honte des Roquevillard. Les
Roquevillard : c’¢tait, depuis des sicecles, la
premiere défaillance de la race. Fallait-il qu’elle
fat guettée pour qu’on la répandit avec cette
rancune ! Et que de basse envie soulevait donc
I’orgueil d’un nom ! La faiblesse d’un descendant
détruisait tout un pass€ d’énergie et d’honneur
qui avait fourni depuis tant d’années des
exemples virils. Et ceux qui s’en réjouissaient ne
comprenaient-ils point que cet écroulement les
atteignait ?...

Il se redressa et ralentit sa marche. Personne
ne supporta son regard. Se raidissant dans le
mepris, 1l songeait, tandis qu’il faisait face a
’orage : « Chiens, aboyez a distance. Mais
n’approchez pas. Tant que je serai vivant, je



protégerai les miens, je les couvrirai de ma force.
Et vous ne me verrez pas souffrir. »

Devant sa porte, il fut absorbé par M. de la
Mortellerie, son voisin de campagne. Devrait-il
subir d¢ja des condoléances et des sympathies ?
Encore ce maniaque, en le recherchant, se
montrait-il le plus humain. Le vieux gentilhomme
lui montra le chateau que baignait la lumiere du
SOIr.

— A la réception de I’empereur Sigismond, en
1416, lui confia-t-il mystérieusement, le duc
Amédée VIII donna dans la grande salle un
banquet dressé par Jean de Belleville, I’inventeur
du gateau de Savoie. Les viandes étaient dorées,
chargées d’ornements et de banderoles aux armes
des convives, et chacun recevait les mets qui lui
ctaient destinés en portion simple, double ou
triple suivant son rang. J’aime cette distinction :
il faut manger, non pas selon son appétit, mais
selon son importance.

—Une portion m’e0t suffi, répliqua M.
Roquevillard en abandonnant le facheux.

Il ne pouvait, lui, tromper le présent avec les



souvenirs du passe. Il disparut sous la vofte,
monta 1’escalier, et gagna son cabinet en ¢vitant
la chambre de sa femme toujours alitée. Mais
celle-ci, I’ayant entendu, le fit appeler dans
I’espoir qu’il lui donnerait des nouvelles de leur
fils. 11 la trouva seule, assise sur son lit, dans
I’ombre du jour qui tombait.

— Marguerite est sortie, murmura-t-elle, et,
osant a peine formuler cette demande, elle
ajouta :

— Tu ne sais rien de Maurice ?

— Non, rien. De longtemps, sans doute, nous
ne saurons rien.

— Comme ta voix est dure, Francgois ! reprit la
malade. Cette femme I’a ensorcel¢, comprends-
tu, le pauvre enfant.

— La faiblesse est une fagon d’étre coupable.

Frappée de cet accent rigide, elle tourna le
bouton de la lumicre électrique, et vit son mari
comme atteint d’une vieillesse subite, si pale et
les yeux si creusés, qu’elle pressentit le danger.

— Frangois, supplia-t-elle, il y a autre chose



que tu me caches. Ne suis-je plus comme
autrefois ta compagne pour qui tu n’avais pas de
secrets ?

Il s’avanca vers le lit :

— Mais non, chere femme, 1l n’y a rien de plus.
La désertion de notre fils, n’est-ce pas assez ?

Redressée et les bras tendus, elle reprit sa
supplication.

—Je lis dans ton regard une menace terrible
qui pese sur nous. Ne m’épargne pas comme la
nuit derniere. Parle : j’aurai du courage.

— Tu t’exaltes sans cause ; 1l n’y a rien.

— Je te jure que j’aurai du courage. Tu ne me
crois pas ?

— Valentine, calme-toi.
— Attends, tu vas me croire.

Et joignant les mains, la vieille femme que la
maladie accablait invoqua a voix haute la force
de Dieu. Dans le visage exsangue et émaci€, sans
reflet de vie, les yeux brillaient d’une ardente
flamme.



— Valentine, dit-il doucement.
Elle se tourna vers lui comme transfigurée :

— Maintenant, dit-elle, maintenant, parle. Je
puis tout entendre.

Est-11 mort ?
—Oh ! non!

Elle avait eu le méme cri que lui. Subjugué par
cette for qui animait sa femme, 1l lui confia la
redoutable accusation qui les atteignait dans leur
chair. Avec indignation, elle la repoussa.

—Ce n’est pas vrai. Notre fils n’est pas un
voleur.

— Non. Mais pour tout le monde il le sera.
— Qu’importe, s’il ne I’est pas en réalité. Et
cela, je le sais, j’en suis sUre.

Mais d’un geste coupant, M. Roquevillard
résuma le désastre :

— Il nous déshonore.

C’¢tait le crime contre la race que, chef de
famille, il jugeait, tandis que la chrétienne
songeait a la conscience.



— Dieu, déclara-t-elle avec solennité, ne nous
abandonnera pas.

Comme elle pronongait cet unique mot
d’espoir, Marguerite entra, bouleversee et luttant
contre son trouble. Elle regarda son pere et sa
mere, les vit unis dans la méme douleur, et,
comme un torrent qui renverse un barrage, elle
brisa la contrainte qu’elle s’imposait et se livra a
ses sanglots.

M™ Roquevillard I’attira sur son coeur :
— Viens vers moi.
— Qui t’a fait du mal ? lui demanda son pere.

Avec une surexcitation fébrile, elle domina sa
détresse :

— On nous insulte.

—Qui ?

— Je viens de chez M™ Bercy. Raymond ¢tait
la. Elle m’a dit: « Vous avez un joli frére. »
C’¢était mal de sa part. Mot je baissais la téte. Elle
a repris : « Vous savez ce que racontent les clercs

de I’¢tude Frasne ? » Je me taisais toujours. « Ils
racontent que votre frére ne s’est pas contenté de



la femme.» — « Maman!» a cri¢ Raymond
faiblement. Moi, j’¢étais déja debout. Achevez,
madame, vous le devez. » Elle a 0sé achever : « Il
a emport¢ la caisse. » Alors j’a1 dit: « Je vous
défends d’insulter mon frere. » Et a mon fiancé,
j’al ajouté : « Vous, monsieur, qui ne savez pas
me protéger chez vous, je vous rends votre
parole. » Il a voulu me retenir, mais je n’ai plus
rien écouté, et me voila.

— Chere petite! murmura sa mere en
I’embrassant.

— Ah ! se récria M. Roquevillard redressé sur
les tétes jointes de sa femme et de sa fille, on
condamnera donc toujours sans entendre.

Mais déja Marguerite oubliait son malheur
personnel pour le malheur commun. Elle se
releva et vint a son pere qu’elle fixa dans les
yeux :

—Vous en qui j’ai confiance, répondez-moi :
ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

— C’est faux ! assura la malade.
— Je D’espere, dit le chef de famille. Mais



toutes les apparences sont contre lui, et il risque
d’étre condamné.

— Condamné ?

— Oui, condamne, répéta 1’avocat, et nous tous
avec lui qui portons le méme nom, venons du
méme passé et marchons vers le méme avenir.

D’un geste, il parut protéger les deux femmes
en larmes et menacer le déserteur :

— Un instant de faiblesse suffit a briser 1’effort
de tant de générations solidaires. Ah ! que la-bas,
dans sa fuite honteuse, 1l mesure 1’étendue de sa
trahison : les fiancailles de sa sceur rompues,
I’avenir de son frére atteint, la santé de sa mere
¢branlée, notre fortune compromise, notre nom
taché et notre honneur sali ! Voila son ceuvre. Et
cela s’appelle I’amour ! Qu’importe qu’il n’ait
pas dérobé une somme d’argent ? A nous, il nous
a tout volé. Aujourd’hui que nous reste-t-il ?

— Vous, s’écria Marguerite. Vous le sauverez.

— Dieu, dit M™ Roquevillard qui retrouvait
dans le malheur une ¢étrange sérénite. Ayez



confiance : les mérites d’une race ne sont jamais
perdus. Ils rachetent les fautes des coupables...



Deuxiéme partie



Le fabricant de ruines

De tous les lacs de Lombardie, le moins visité
est celuit d’Orta. Il se perd dans la réputation du
lac Majeur comme une barque dans le sillage
d’un bateau.

Du train qui le longe, le voyageur se contente
de le regarder négligemment sans daigner
s’arréter. Il apergoit les lignes précises des
montagnes bois€es qui I’enserrent, et les creux de
vallons ou de blancs villages se dissimulent a
demi comme des troupeaux dans I’herbe. Il
emporte en hate la vision d’une colline plantée
d’arbres qui s’avance en promontoire sur les
eaux, d’une ville éparpillée sur la rive, d’une ile
toute batie, et dans sa fuite rapide il pense avoir
cueilli le sourire délicat de ce paysage qui se
reserve et qui résume le charme de la nature



lombarde : un mélange d’aprete et de grace. La
greve du lac s’arrondit avec mollesse, mais les
contours de I’horizon sont nets, accentués, non
point fondus et vaporeux comme ils le sont en
Suisse et en Savoie sous un ciel plus pale. Le
soir, ils apparaissent foncés sur un fond clair. Les
ondulations des collines presque symétriques
reproduisent les mémes formes en les exagérant a
mesure qu’on regarde vers le nord, de sorte qu’on
devine a les mesurer par quelles adroites
transitions la plaine de Novare aboutit a la
muraille formidable des Alpes.

Orta Novarese n’est pas encore amenageée
pour recevoir des hotes. De la son heureux
abandon. Un seul hotel, au penchant du Mont
Sacré, — Orta est couronnée d’un monticule ou
vingt chapelles disséminées dans les arbres
illustrent la vie et les miracles de saint Francois
d’Assise, — I’hdotel du Belvédére recoit, du
printemps a I’entrée de ’hiver, des pensionnaires
en petit nombre. Mais on dé€couvre sans cesse
dans la verdure, le long de la c6te, des maisons de
campagne ou D’aristocratie de la province vient
gouter le repos. Les grilles n’en sont pas fermees.



Bien entretenus, leurs jardins répandent un
parfum de fleurs que I’on respire avec délices, au
lieu des relents de tables d’hote qui empoisonnent
le séjour de Pallanza ou de Baveno...

Fuyant les grandes villes ou ils avaient passé
la mauvaise saison, M™ Frasne et Maurice
Roquevillard s’étaient installés au mois de mai a
I’hdtel du Belveédere. Retenus par lassitude du
changement et aussi par la modicit¢ du prix, ils
s’y trouvaient encore a la fin d’octobre. Un
automne exceptionnel succédait a I’été presque
sournoisement, et sans la brieveté des jours, un
peu de fraicheur dans I’air, et ’or craintif qui
teintait les feuillages, le soleil elit inspir€¢ une
confiance illimitée.

Ce matin-la, dans le salon attenant a leur
chambre, le jeune homme s’occupait a traduire un
petit livre italien, Vita dei SS. Jiulio e Ginliano,
histoire des deux apdtres qui, de la mer Egée,
vinrent au quatrieme siecle évangéliser Orta. Un
passage tir¢ de Lamartine et laissé dans son texte
francais le retint plus longtemps que la phrase la
plus obscure. Réveur, il tourna la téte du coté de



la fenétre. Ses yeux dédaignerent le bouquet
d’arbres qui terminait la presqu’ile au-dessous de
lui, ’eau transparente et calme, la petite ile, jadis
lieu d’enchantements, que le poétique auteur de
la biographie compare a un camélia sur un plat
d’argent. Spontanément ils chercherent le faite
des montagnes qui barrent 1’horizon, comme s’ils
les voulaient franchir pour voir au-dela. Pendant
qu’il €tait ainsi absorbé, une forme blanche se
glissa dans la piece et se pencha par-dessus son
¢paule sur le volume ouvert. Entre les phrases
ctrangeres, la phrase frangaise se detachait en
caracteres italiques : La prédestination de
[’enfant, disait Lamartine, c’est la maison ou il
est né: son ame se compose surtout des
impressions qu’il y a recues. Le regard des yeux
de notre mere est une partie de notre dme qui
pénetre en nous par nos propres yeux.

M™ Frasne doucement ferma le livre, et son
amant qui ne 1’avait pas entendue venir tressaillit
a ce geste. Ils échangerent un regard plein de ces
choses que des amants n’osent pas dire et a peine
penser.



— Quel jour du mois sommes-nous ? demanda-
t-elle avec indifférence.

Rassure, il répondit :
— Le vingt-cinq octobre.
Tout de suite, elle I’inquiéta de nouveau :

—1Il y a un an, te souviens-tu, nous avions
rendez-vous au Calvaire de Lémenc. La, nous
nous sommes décidés a fuir ensemble. Il n’y a
qu’un an, déja mon amour ne te suffit plus.

— Edith !
— Non, il ne te suffit plus.

Et avec un sourire triste, elle ajouta
simplement :

— Vois, tu travailles.
— Edith, ne faut-il pas songer a I’avenir ?

— Non, 1l n’y faut pas songer encore. Que nous
manque-t-il ?

Il prit ombrage de sa question :

— Mes ressources sont €puisées. Notre fortune
présente vient de toi, je ne puis I’oublier.



— Mais tout est commun entre nous. Ne suis-je
pas ta femme ?

Il fronca les sourcils d’un air volontaire :

—Je désire que ta dot demeure intacte. J’ai
demandé¢ a I’un de mes amis, qui est publiciste a
Paris, de me chercher une situation dans la
presse. Ne pourrais-je y rédiger une revue des
journaux ¢€trangers ? Au college j’a1 appris
I’anglais, plus tard 1’allemand pour ma these de
doctorat. Et je parle dé&a [Iitalien. Cette
collaboration, et un contentieux, ce serait de quoi
vivre.

Elle I’écouta avec un sourire ambigu et de ce
geste d’adoration qui lui était familier elle lui
caressa le visage de la main.

— Demain nous parlerons de 1’avenir. Demain,
pas aujourd’hui.

— Pourquoi attendre un jour ? Fixons tout de
suite, au contraire, la date de notre départ.

— De notre départ ?
— Oui, pour Paris.

Elle ne sut pas  dissimuler son



mécontentement

— Toujours Paris. Tu m’en parles sans cesse.
Tu en es obsédé.

—C’est 1la que je puis gagner mon pain,
répondit-il avec mélancolie.
Souple et caline, elle se coula entre ses bras,

chercha ses levres rouges sous la moustache et lui
murmura de tout pres :

— Je t’avais demandé un an de ta vie. Un an a
vivre sans passé ni avenir, a respirer jour par jour
notre tendresse, a oublier pour moi le reste du
monde. T en souviens-tu ?

— Ne te I’ai-je pas donné, et bien plus encore ?

— Il me manque un jour : ¢’est demain notre
anniversaire.

Avec émotion, il répéta :
— Demain, Edith.

Toute frémissante de ses souvenirs, elle se
redressa :

—Ce jour qui nous reste, ne le gate pas.
Puisqu’il est le dernier, qu’il soit le plus beau de



notre année qui s’est ecoulée goutte a goutte. Ne
parlons plus de I’avenir avant demain. Me le
promets-tu ?

I1 sourit de tant d’exaltation :
— Je veux bien.

— Alors, je vais m’habiller. Ce sera vite fait. Et
nous sortirons. Nous déjeunerons dans I’ile.

Elle disparut, et pendant son absence, il voulut
reprendre ses exercices de traduction. Mais de
nouveau i1l commenca la phrase francaise : La
prédestination de [’enfant, c’est la maison ou il
est né... Bt 1l s’arréta de nouveau.

Edith avait raison. Le présent ne lui suffisait
plus, ne lui avait jamais suffi. De connivence tous
deux venaient d’écarter ’avenir, mais le passe,
dont ils n’avaient point os¢ parler, leurs regards y
plongeaient quand leurs bouches demeuraient
muettes. Le silence, pour lui, devenait un
supplice. Par dela ces montagnes rapprochées,
que faisaient-ils a cette heure, ceux dont il n’avait
pas de nouvelles ?

Edith reparut sur le seuil, et implora son



approbation :
— Me trouves-tu jolie, ce matin ?

Elle portait une robe d’été en alpaga blanc qui
dessinait, sans la serrer, sa taille flexible, et un
chapeau surmonté d’ailes blanches qui achevait
de donner a toute sa personne une grace légere et
¢lancée. Cette année ’avait rajeunie. Ses yeux de
feu ne pouvaient jeter plus d’éclat qu’autrefois,
mais ses joues etaient plus rondes et moins pales.
Son corps mince avait pris une apparence de
poids. Et sur toute sa personne ¢€tait répandue une
expression indéfinissable d’amour comble.

Il I’admira et ne lui adressa pas le compliment
qu’elle attendait.

Ils descendirent vers le port d’Orta par un
chemin en pente raide, aux paveés ronds, si peu
fréquenté que 1’herbe y croit entre les pierres. Sur
la place, devant la gréve ou les barques sont
amarrées, ils croiserent une jeune fille coiffée
d’un béret rouge qu’ils avaient déja rencontrée
plusieurs fois dans leurs promenades et qui devait
habiter les environs. L’¢trangeére les dévisagea
sans timidité, surtout Maurice.



— Elle est gentille, constata le jeune homme
apres 1’avoir dépassee.

Sa compagne eut une moue de tristesse qui
pour un instant lui restitua son age :

— Ne la regarde pas. Je suis jalouse.

Il la plaisanta sur cet exces de severité :
— Jalouse ? Et moi ne puis-je I’étre ?

— De qui, grand Dieu ?

— Mais de cet Italien noir et moustachu de
I’hétel qui, pendant les repas, oublie sa maitresse
pour couler vers toi ses ceillades indiscretes.

Elle éclata de rire
— Lorenzo !
— Tu sais son nom ?

— Il me I’a dit. Il m’a fait, en roulant ses yeux
blancs, une declaration qui m’a beaucoup
amusee.

Il s’efforca d’en rire a son tour. Mais quand ils
furent installés dans leur canot, et qu’apres deux
ou trois coups de rames ils se furent ¢loignés du
bord, ils éprouverent la méme impression de



malaise. Ce présent qu’ils ménageaient avec tant
d’art, dont 1ls écartaient les souvenirs et les
conséquences pour en extraire toute la force,
voici que le plus petit incident [’atteignait.
Quelles murailles fallait-1l construire a [’amour
pour le mettre a I’abri du monde, ne flit-ce qu’une
année ? Cet amour, a quoi ils avaient tout
sacrifi€, était pressé de toutes parts par la vie et
jusque par les mouvements de leurs cceurs,
comme cette ile devant eux ¢&tait baignée des
eaux.

La premicre, elle eut conscience de leur
misere. Elle se leva de la banquette et se
rapprocha de lui. Au lieu de la comprendre, 1l lui
raconta la légende de saint Jules dont ils ne se
souciaient ni I’un ni ’autre :

— Cette 1ile, autrefois, ¢€tait un repaire de
serpents. Lorsque saint Jules voulut s’y rendre
d’Orta, les pécheurs refuserent tous de lui préter
leurs barques. Alors i1l étendit sur I’eau son
manteau et se servit de son baton comme d’une
rame.

Dépitee, elle murmura :



— Comme tu es savant !
— Je viens de lire ce miracle.
— Je déteste ton livre.

Il devina pourquoi elle le détestait. Dans ce
dernier jour de leur premicre année amoureuse
qui devait en résumer la douceur, tout les blessait,
tout leur devenait douloureux, et jusqu’aux
paroles les plus innocentes.

[Is aborderent au pied d’un escalier qui
descend a la rive, et attachérent leur canot a un
cercle de fer fix¢ dans la gréve pour cet usage. Ils
entrerent dans la vieille basilique romane qui
renferme des fresques byzantines, récemment
découvertes sous un €pais crépi, une chaire de
marbre noir, un sarcophage et des fresques de
Ferrari et de Luino. Pour I’avoir entrevue d’autres
fois, ils la wvisiterent sans plaisir : 1l faut aux
amants des spectacles toujours neufs, tant ils
redoutent les sensations émoussées, par la crainte
instinctive d’une autre lassitude. Ils préférerent
s’engager dans une ruelle étroite qu’ils ne
connaissaient pas. Tout le sommet de I’ile en
pente est occupé par les batiments d’un séminaire



qui ressemble a une forteresse. Apres un
tournant, leur ruelle aboutit a une porte fermeée.
Ainsi arrétés, ils se trouveérent face a face dans le
plus complet isolement entre de hauts murs dans
une ile. Pour eux, il n’y avait effectivement plus
qu’eux au monde. N’est-ce pas le désir de tous
les amants ? L’année précédente, ils eussent
souhaité pour le reste de leurs jours une telle
solitude. D’un commun accord, ils s’enfuirent
vers le rivage.

Un vieillard péchait a la ligne en plein soleil.
Sous un saule qui bordait la gréve, deux enfants,
pieds nus, faisaient des ricochets. Le long de la
cote, des maisons de campagne apparaissaient
entre les branches que dégarnissait lentement
I’automne, et Orta toute blanche se reflétait dans
le lac immobile. Ce spectacle de vie calme, dans
le repos de midi, leur fut un soulagement.

IlIs déjeuncrent sur les marches de I’escalier
qui conduit a la basilique. Et apres avoir erré sur
I’eau une partie de I’aprés-midi, en quéte d’un
site i1gnoré qui raviverait leurs sensations, ils
regagnerent le port. Débarqués, ils chercherent



I’emploi de leur temps.

— Rentrons-nous a 1’hotel ? lui demanda-t-il
sur la petite place.

Mais elle protesta contre ce projet de
claustration :

—Oh'! non. Le soleil est loin encore de la
montagne. Revenons par la grande route, sans
nous presser.

La route, apres avoir travers¢ la wville
dépourvue de trottoirs, suit le lac tout en
s’¢levant peu a peu de niveau et contourne le
Mont Sacre qui, de ses arbres et de ses chapelles,
domine la presqu’ile. Elle longe des grilles ou des
murs de villas, dont I’entrée est ornée de palmiers
et d’orangers. Devant ’'une de ces villas, toute
modeste et méme délabree, qu’ils apercurent au
bout d’une courte avenue par le portail ouvert,
Edith respira une odeur de roses :

— Attends, dit-elle a son amant. Elles ont tant
de parfum, et ce sont les dernieres.

— Entrons. J’en demanderai quelques-unes
pour toi.



Ils entrérent ensemble, et ce fut pour trouver
dans le jardin intérieur un assemblage étrange :
des steles tronquées, des tourelles de stuc
démantelées a demi, des portiques inachevés,
toute la dévastation d’une cité d’art en miniature,
mais une dévastation réguliere, organisée en
motifs de décoration. Au milieu de ces pierres
symétriquement groupees qui, toutes,
symbolisaient avec une grace factice les injures
du temps, un petit Amour de marbre, que
cernaient des rosiers, se dressait sur un piedestal,
le sourire aux levres et bandant son arc.

La jeune femme ne vit que I’Amour parmi les
roses :

— Il est charmant, et le jour le caresse.

— C’est bizarre, observait Maurice : nous
devons étre chez quelque amateur de monuments
funéraires. En Italie, on ne redoute pas
I’accumulation.

Un homme déja agé, revétu d’une blouse
blanche, le ciseau du sculpteur a la main,
s’avanca a leur rencontre et les salua d’un geste
un peu trop solennel, mélange d’obséquiosite et



de noblesse. Il s’entretint en langue italienne avec
le jeune homme pendant qu’Edith autorisée
cueillait des fleurs. Elle les rejoignit avec une
gerbe dans les mains :

— Voici mon bouquet. Mais je vous offrirai
une rose a chacun.

Le propriétaire dépouillé se confondit en
remerciements et formules de reconnaissance
qu’elle ne comprit pas. Maurice le présenta :

— M. Antonio Siccardi. Monsieur est fabricant
de ruines artificielles. C’est un beau métier.

Edith leva sur son amant des yeux
interrogateurs.

— Je t’expliquerai, ajouta-t-il.

Quand ils se retrouveérent sur la route apres
avoir pris congé¢ de leur hote d’un instant, elle
s’amusa de cette profession peu connue, et répéta
sur un ton de badinage :

— Fabricant de ruines artificielles ?

— Mais oui, pour ’ornement des parcs. Dans
les bosquets, a coté d’un banc, cela fait tres bien,
une colonne brisée, un arceau abandonné, ou



quelque savante rocaille. J’ai connu au quartier
Latin un brave homme qui fabriquait des toiles
d’araignées pour les vieilles bouteilles qu’on
achete le soir méme, les jours de grands diners.

— Et gagne-t-il beaucoup d’argent avec sa
fabrique ?

— Beaucoup.
— Ce n’est pas possible.

— Il me racontait justement que tous les
nouveaux riches — et ils sont nombreux -—
parvenus de la finance ou du négoce, raffolent de
son art. Ils batissent des maisons neuves, cux-
mémes sortent de terre, mais pour la beauté 1l leur
faut des ruines.

— Bien. Mais I’Amour ? Pourquoi I’Amour au
milieu de ces affreux débris ? Les roses lui
suffisent.

— Aussi ’ai-je demandé au bonhomme.
— Et qu’a-t-il répondu ?

— « Il se plait dans les ruines », m’a-t-il assure
avec un sourire mystérieux, le sourire de la
Joconde que prennent volontiers les marchands.



— Oui, c’est drole, conclut-elle. Avec leurs
groupes de marbre en toilette de ville, les Italiens
font de leurs cimetieres des salons de modes et ils
choisissent des signes de mort pour I’agrément de
leurs jardins...

Lentement ils gravirent le Mont Sacre, qui
s’¢leve d’une centaine de metres au-dessus de la
ville. Quand 1ils parvinrent au sommet, ils y
trouverent le soir qui ajoutait une douceur secrete
au grand bois de sapins, de meélezes, de
chataigniers et de pins parasols ou s’abritent de-ci
de-la, sur un sol accidenté, les vingt sanctuaires
de saint Francois d’Assise. Ces petites chapelles,
edifices entre le seizieme et le dix-huitieme
siecle, sont toutes d’architecture différente,
rondes ou carrées, avec ou sans péristyle,
gothiques ou romanes, le plus souvent
byzantines. Chacune d’elles renferme, en place
d’autel, une scene de la vie du saint, représentée
par des personnages en terre cuite, de grandeur
naturelle. C’est un Oberammergau immobile. Un
art candide a préside a [I’installation du
pelerinage. Ainsi les stigmates du saint lui sont
donnés, par le moyen de fils qui joignent ses



mains au plafond ou des rayons d’or laissent
deviner la présence de Dieu.

Depuis leur installation & Orta, Edith et
Maurice ne passaient pas de jours sans venir au
Mont Sacre. De ’hotel du Belvédere on y accede
en quelques pas. Entre toutes les chapelles, ils
avaient ¢lu la quinzieme dont une tradition
attribue le dessin a Michel-Ange. Elle est de
forme cylindrique, avec une coupole et un
pourtour support¢ par de gréles colonnettes de
granit. Elle leur rappelait ce Calvaire de Lemenc
ou leur départ s’¢tait décidé. Les arceaux de ses
voltes légeres, le long de la galerie surélevée de
quelques marches, encadraient successivement
toutes les perspectives du bois tantdt d’autres
chapelles dans la verdure, tantot la margelle d’un
puits, et tant6t, entre les branches, un pan du ciel,
un coin du lac, ou I’ille Saint-Jules comparable,
avec son campanile a 1’avant, a quelque grand
cuirass¢€ ¢chou¢ dans ce lac minuscule.

Ils se dirigerent tout naturellement vers leur
chapelle dont ils gravirent les marches. Les flts
des pins rapprochés d’eux se profilaient en noir



sur le fond rougissant, et de-ci de-la, un des
sanctuaires blancs se détachait sous les arbres
comme une maison amie.

Elle tenait ses roses d’une main. De [’autre
elle chercha I’épaule de son amant.

— C’¢tait un beau soir comme ce soir, soupira-
t-elle.

— Quand ?

— Il y a un an. Tu ne regrettes rien ?

Il détourna les yeux :

— Non.

— Tu ne regretteras jamais rien ?

Ainsi pressé, il répondit presque durement :
— Non, jamais.

Elle se pencha davantage pour atteindre ses
levres, et vit dans ses yeux un regard lointain qui
I’effraya. Ce qui les avait sépares tout le jour —
tout ce dernier jour de leur année de tendresse —
lui apparut avec €vidence. Elle dit enfin ce que la
prudence lu1 commandait de ne pas dire :

— Maurice, ou est Chambeéry ?



— La-bas.

Il avait répondu si vite et d’un geste si sir
qu’elle en fut bouleversée. Il s’orientait donc
souvent dans le ciel vers cette direction ; dans son
amour 1l n’avait rien oubli¢. Des larmes jaillirent
des yeux de la jeune femme. Il n’en demanda pas
la cause, mais tacha de la consoler avec des
caresses :

— Edith, je t’aime tant.

Elle fit une moue désabusée :
— Plus que tout ?

— Plus que tout.

— Jusqu’a la mort ?

— Oui.

— Pas davantage ?

— C’est impossible.

Avec une ardeur insatiable elle jeta comme un
cri :

— Mais je ne veux pas mourir, j€ veux Vivre.
M’aimeras-tu autant demain ?



— Pourquoi demain ?

— Parce que j’ai peur. Ne vois-tu pas que nous
ne pouvons plus continuer de vivre ainsi ?

— Ah ! tu Iavoues ! Non, nous ne le pouvons
plus. L’avenir, le pass¢, le monde, nous ne
pouvons pas les supprimer. Chaque jour tu
repoussais les explications.

— Tais-toi, Maurice. Tais-toi.

Elle le baillonna de sa main et de nouveau elle
le supplia :

— Demain, demain, je te promets. Je t’ob¢irai.
Tu décideras de notre sort. Mais pas ce soir. Ce
dernier soir est a moi.

Et sa bouche vint prendre la place de sa main.

Le jour décroissait rapidement. Entre les
arbres, les trainées rouges qui bordaient Ia
montagne s’affaiblissaient et les eaux du lac
prenaient une teinte uniforme et grise, a peine
traversée et animeée ¢a et la par un dernier reflet
du couchant.

Le premier, 1l descendit les degrés du
peéristyle. Il marchait sans y prendre garde dans la



direction qu’il avait montrée du doigt. Quand il
se retourna, il vit sa compagne immobile, entre
deux colonnes. Ainsi, jadis, elle ’attendait au
Calvaire. Sa forme blanche se détachait sur le
mur moins clair.

— Comme clle est belle! songea-t-il, vaincu
encore une fois.

Elle respirait ses fleurs en regardant le soir. Il
se souvint de leur ¢étrange visite de I’apres-midi :

« L Amour et ses roses. »
Il appela :

— Edith ! ne viens-tu pas ? La fraicheur tombe
et tu n’as pas de chale.

Et tandis qu’elle le rejoignait, il regarda vers le
point d’horizon qui lui représentait son pays et
songea :

« Les ruines sont la-bas. »

Avec son sourire engageant, I’artiste d’Orta
n’avait-il pas assuré¢ que /’amour se plait dans les
ruines ?



I

L ’anniversaire

Le jour méme de leur anniversaire, Maurice
voulut déterminer sa compagne au départ. Apres
le d¢jeuner, il I’emmena dans 1’avenue qui borde
le Mont Sacré, et qui s’ouvre, par intervalles, sur
de petits balcons protégés par une balustrade de
pierre et aménagés pour la vue du lac.

Le soleil y donnait en plein ; mais a la fin
d’octobre on le recherche au lieu de 1’éviter.

Triste ou distraite, elle ne parlait pas. Le
premier, il rompit le silence, qui, maintenant, les
séparait au lieu de les unir.

— Ce jour devait arriver, Edith. Nous avons été
heureux ici. Mais il faut partir. On m’attend a
Paris. Ce sera le commencement d’une vie
nouvelle.



Il espéra une réponse, un encouragement, et
reprit avec embarras :

— Nous installerons notre amour en meénage.
Nous aurons un foyer. Je m’occuperai de
régulariser notre situation, d’obtenir ton divorce.
Tu n’as pas voulu jusqu’a maintenant que je m’en
occupe. Nous avons bris¢ tous les liens sans
regarder en arriere.

Edith éluda cette mise en demeure. Redoutant
confusément de quitter [1’Italie, elle parut
détachée de tout projet :

— A cette heure comme il fait bon ! Hier soir,
j’a1 senti le froid.

Il la suivit avec patience :

— Froid ? L’air est si doux qu’on se croirait
encore en €te.

— Pourtant ¢’est ’automne. Regarde.

A leurs pieds s’étendaient les rives hautes et
dentelées du lac. En face d’eux, c’étaient les
contours précis des montagnes. Ca et la, un
oratoire, un village, une tour fixaient les points
saillants du paysage. Les arbres et les buissons,



en quelques jours, avaient changeé de couleur :
seuls, les groupes de pins maintenaient leur vert
intact dans une mer d’or pale.

Ils s’¢taient appuyés a la balustrade. Comme
en Savoie, la beauté menacée des choses
communiquait a Edith une exaltation presque
douloureuse. Les narines dilatées, les nerfs
tendus, toute vibrante, elle respirait la grace
mortelle de ’automne. Lui, ne pouvait détacher
ses yeux de ce visage qu’il n’avait peut-étre
jamais vu dans le calme, mais toujours anime par
quelque passion et comme briilé a I’intérieur d’un
feu dévorant que le regard révélait. Quelques
lignes délicates, le mouvement du sang sur une
jeune chair, le parfum de cheveux noirs, et la
beauté¢ du monde s’abolit, ou plutdt se ramasse en
un tout petit espace. Il remarqua d’un seul coup,
sur elle, le travail de I’année €coulée. La jeunesse
retrouvée, la liberté, le plaisir, les villes d’art
parcourues avaient favoris€ son épanouissement.
Partie le cceur bouillonnant de désirs confus, elle
s’était affinée et complétée a la fois. Jamais
encore il n’avait appréci¢ avec autant de slreté
I’achévement de sa seduction. Il en éprouva une



jouissance angoissante, en songeant qu’il pouvait
la perdre.

Elle sentit le regard persistant de Maurice, lui
sourit et désigna 1’horizon d’un geste large qui
semblait le cueillir :

— C’est plus beau que les premiers jours.

Il ne put se tenir de lui traduire sa dernicre
penseée :

— Toi aussi, tu es plus belle.
Ce compliment inattendu la surprit :
— Vraiment ?

— Oul. Regarde les arbres. Ils sont plus legers
et comme debarrassés d’un poids inutile. Sous
leurs branches on voit plus loin. Ainsi dans tes
yeux on voit plus profond.

— Jusqu’a mon cceur ?
— Jusqu’a ton cceur.

Elle sourit en pensant a tout ce qu’un jeune
homme ignore encore d’un cceur de femme. Et ne
doutant plus de son pouvoir, elle jugea le moment
favorable pour provoquer elle-méme 1’explication



st longtemps repoussée. Son but était de rejeter
tout mensonge, et de s’attacher irrévocablement
son amant par 1’acceptation d’une complicite
impossible a désavouer si tard. Cette acceptation
serait le plus grand témoignage de tendresse
qu’elle recevrait de lui. Elle I’elit donnée, elle,
sans hésiter, dans le cas inverse. Mais avec les
hommes, il faut tout craindre, jusqu’au bout : ils
ont une si etrange conception de I’honneur.

Le droit de prendre et d’emporter le montant
de la donation que lui avait consentie M. Frasne
ne faisait pour elle aucun doute. Qu’est-ce qu’une
donation que le donateur peut retenir ? Elle
chassait méme les scrupules qui lui venaient sur
la manicre dont elle avait agi. Que lui importait la
manicre ? Les femmes ne comprennent qu’a demi
les questions d’intérét qui les génent. On lui avait
expliqu¢ que cet argent ¢tait a elle. Cette
explication lui suffisait. Elt-elle dépouillé son
mari qu’elle n’elt point connu de remords,
puisqu’elle le haissait. Mais de bonne foi elle ne
croyait pas 1’avoir dépouillé. Elle n’avait emporté
strictement que son dii quand elle n’aurait eu qu’a
clargir la main. Elle avait donné¢, elle, sa jeunesse



et sa beauté. Elle avait pay¢ avec de la vie, avec
des larmes. Pourrait-on lui restituer ses neuf
années de répulsion vaincue, de dégofts
accumules ?

Cependant, au moment de tout révéler, elle
hésita, puis de sa voix la plus caline, elle
commenga :

—Le bonheur embellit donc ? Depuis mon
enfance, c’est ma premiere année de bonheur.
Ah ! si tu savais mon pass¢ !

— Je te I’ai réclamé souvent, Edith. Dis-le-moi.
Donne-le-moi. Toi non plus, tu ne peux plus
garder tes secrets.

Ce fut sa version, un peu arrangée comme
toutes les autobiographies : une enfance joyeuse
et choyée dans un milieu de luxe bourgeois, la
ruine de son pere atteint de la passion du jeu,
ruine mal supportée qui le conduisait rapidement
a ’ennui, a I’1vresse, a la maladie et a la mort ;
puis la retraite a la campagne avec une mere
faible et désolée, et d¢ja la révolte intérieure dans
une existence monotone, toute la fievre du désir
consumant de convoitise le cceur de la jeune fille



qui, ayant hérit¢ de I’imprudence et de la
générosité paternelles, se trouvait réduite a
donner des lecons de piano aux enfants des villas
environnantes et attendait avec 1mpatience
I’amour dont elle espérait la liberté.

Le jeune homme coupa son récit pour
murmurer :

— C’¢tait la misere.

Elle crut qu’il s’apitoyait, et lui sourit pour le
remercier de sa compassion. Prise elle-méme par
ses souvenirs, elle ne remarqua pas [’attention

concentree avec laquelle 1l guettait ses moindres
paroles.

— Presque, répondit-elle.

— Et d¢ja tu étais jolie ?

— Je ne crois pas. J’¢€tais si maigre. Un sarment
de vigne.

Mais elle se connaissait bien, car elle ajouta
5
d’un ton de £amineric .

— On s’en sert pour mettre le feu.

Alors commencerent les poursuites de M.



Frasne. Avec ses yeux a fleur de téte et
I’obstination qu’elle devinait sous ses airs
douceatres, 1l lui inspirait un sentiment de
repulsion. Elle se révolta ; il se décida, le premier
de tous ceux qui la recherchaient, a demander sa
main. Il possédait une belle fortune, une situation
honorable a Paris ; il pouvait acquérir a son gré
une ¢tude de notaire a Grenoble ou dans quelque
ville voisine. C’¢tait le mariage de convenance
dans toute son horreur. Elle détestait la pauvrete ;
sa mere, qui n’y ¢tait pas accoutumée, la
redoutait plus encore. Les vieilles gens ont souci
de vivre, et I’amour ne les émeut plus. Toute la
parent¢ circonvint la jeune fille.

— Je me vendis, acheva-t-elle.

Il ne I’avait pas interrompue. Le cceur battant,
il la suivait comme on court a I’abime. Quand
elle s’arréta sur cette fin, il jeta brutalement les
mots qui depuis un instant lui venaient a la
bouche :

— Ettadot?

— Attends, tu vas comprendre.



De rares promeneurs prenaient le soleil dans
I’avenue. Des enfants jouaient au bois, loin
d’eux. IIs ¢taient presque seuls; par ces
présences, méme discretes, dans cette crise qu’ils
traversaient et qu’elle avait adroitement reculée
jusqu’a ce jour, elle perdait une grande force
d’argumentation, celle de ses baisers. Elle avait
compris, elle ne pouvait pas ne pas comprendre
ce qui agitait son amant : si souvent elle y avait
songe. C’¢tait ce qui des longtemps les
tourmentait tous deux, ce qu’elle était parvenue
aux prix de tant d’efforts, par des mensonges ou
par le refus de parler du passé — il compte si peu
quand on aime — a écarter de leur bonheur. Dans
son arriere-pensée, c’¢tait cela, pourtant, qui les
devait unir pour toujours.

Tandis que bravement elle bandait son
intelligence comme un arc pour enfoncer plus
avant une explication qu’elle voulait sincere,
loyale, décisive, 1l répéta la voix étranglée :

— Ta dot ? Tu n’avais pas de dot ?

Et retrouvant le ton de commandement qu’il
tenait de son pere, il donna des ordres :



— Parle. 1l le faut. Parle donc.

Surprise, décontenancée, elle le regarda
presque avec frayeur. Ce grand jeune homme de
vingt-cinq ans, si doux, si ador¢, qu’elle croyait
tenir en sa possession, voici qu’il se transformait
brusquement en maitre. Elle n’avait donc pas
exploré tous les recoins de ce coeur qui lui
appartenait. Instinctivement, pour protéger leur
amour, elle livra le moins de vérité possible.

— Ma dot, Maurice ? Elle est bien a moi, ma
dot.

— D’ou vient-elle ? Ce n’était donc pas de tes
parents ? Ah! je devine. C’est lui, n’est-ce pas,
qui te I’a constituée dans ton contrat de mariage ?
Réponds.

Elle essaya de lui tenir téte :

— Oui, c’est lut qui me I’a donnée. Et apres ?
elle est a moi.
Plus épouvanté qu’elle encore, il contint sa

colere a cause des passants, mais lui imposa un
interrogatoire.

— Non, malheureuse, elle n’est pas a toi. Je



connais ces contrats. C’¢tait une donation pour le
cas ou tu survivrais a ton mari : ¢’était cela, j’en
suis str. Rappelle-toi et prends garde.

Elle tendait tout son étre vers les paroles
menagantes qui tombaient des leévres trop cheres,
des minces levres rouges. Il ne s’agissait plus,
pour elle, de convertir son amant en complice,
d’obtenir de lui ce supréme gage d’amour,
seulement de sauver cet amour. Elle n’avait a sa
disposition que les caresses de sa voix dont elle
savait qu’il subissait D’influence, et d’ailleurs
n’¢tait-ce pas la vérite, ce qu’elle allait affirmer ?

— Maurice, ne me traite pas ainsi. Tu te
trompes. Ma dot est a moi. Elle a €té tout de suite
a moi. C’est un ami de mon pere qui I’a exigé. En
veux-tu la preuve ? Tant que ma mere a vécu, je
lui en a1 servi les rentes. J’en pouvais disposer.
Tu vois ton erreur. Ne me traite pas ainsi.

Dans son désarroi, ’ancien clerc de I’étude
Frasne, rassemblant toutes ses notions de droit,
cherchait a raisonner :

— C’est toujours une donation. Une donation
de lui. Et une donation est révocable en cas de



divorce.

— Pas la mienne, je te jure, assura-t-elle a tout
hasard.

— Tache de réfléchir, Edith. C’est tellement
grave que ma vie est en jeu.

—Tavie ?

— Oui. Ou mon honneur. C’est la méme chose.
Cette dot, est-ce toi1 qui I’administrais, qui en
touchais les revenus ?

— C’¢tait moi.

Aux aguets, elle avait deviné dans quel sens il
fallait répondre, et se précipitait dans le
mensonge avec avidité. La donation de cent mille
francs que M. Frasne lui avait consentie €tait bien
sa proprieté en effet, mais sous I’administration et
le contréle du mari. Elle n’elit pas résisté aux
suites d’une action en divorce. Dans tous les cas,
M™ Frasne n’en avait pas la libre disposition, elle
n’en pouvait opérer seule, le retrait. Mais que lui
importaient ces arguties ?

Cependant il continuait, implacable comme un
juge d’instruction :



— Cette dot, ou ¢était-elle déposce ?

— A la Banque Universelle, en titres que j’ai
fait négocier. Je te 1’ai d¢ja raconté. Laisse-moi.

— Déposée en ton nom ?
— En mon nom.

— Est-ce 1a que tu Dl’as retirée avant notre
départ ?

— C’est 1a.

—Tu as pu la retirer avec ta seule signature a
I’agence de Chambéry ?

— Oui.

— Alors tu étais mari¢e sous le régime de la
séparation des biens ?

— C’est cela.

Plusieurs fois, il I’avait interrogée a ce sujet,
depuis qu’elle lui avait avoué, peu de temps apres
leur fuite, la réalisation de sa fortune personnelle
qu’elle lui représentait comme un héritage de
famille. Cette fable d’une maison de crédit,
imaginée alors pour ne pas ¢veiller Ila
susceptibilit¢ du jeune homme, elle la maintenait



energiquement le jour méme ou elle pensait
I’abandonner.

Ses réponses nettes et rapides, conformes a de
préecédentes explications, ¢taient plausibles en
somme. Il n’était pas invraisemblable qu’un
conseiller de la famille Dannemarie se fat
entremis, avant la signature du contrat, pour
obtenir de la passion de M. Frasne une donation
immédiate, absolue et définitive, destinée a
sauvegarder I’avenir de la jeune fille et a lui
assurer, dans le présent, plus d’indépendance et
de dignit¢. Pourquoi Maurice elt-i1l douté de
pareilles affirmations ? Ne détruisaient-elles pas
suffisamment son bonheur ? C’était déja trop que,
cédant a une sorte d’envolitement dont il se
réveillait avec colere, 1l e(t accepté, par un
indigne compromis, de retarder son entrée en
carricre jusqu’a [D’expiration de cette année
d’amour. Mais de la fortune d’Edith qu’il se
faisait I’1llusion de compléter prochainement par
son travail, il ne soupconnait pas 1 origine
empoisonnée. Voici que cette origine se dévoilait
pour ancantir son orgueil et briser en lui toute
estime de soi-méme. Cette fortune, si elle



appartenait en propre a sa compagne, provenait
en realit¢ de I’homme dont il avait ruiné le foyer.
Qu’il s’en fiit glissé la moindre parcelle dans son
existence, ¢’€tait une infamie qu’il ne pouvait a
aucun prix tolérer...

Se sentant perdu, il calcula mentalement le
chiffre de sa dette.

—Ta fortune est placée a la Banque
internationale de Milan. Sais-tu combien il y
manque ?

— C’est to1 qui I’administres.
— Huit mille francs, a peu pres.

—Nous n’avons pas beaucoup dépense,
protesta-t-elle avec douceur.

De fait, cette somme, ajoutée a celle qu’il
avait emportée lui-méme, atteignait un chiffre
bien peu élevé pour les dépenses d’une année
entiere passée en voyage. Mais a Orta, ou ils
résidaient depuis six mois, la vie est a bon
marché, les distractions rares et peu colteuses.
Edith, aprés une courte période de prodigalité,
s’€tait montrée constamment facile et simple,



contente a peu de frais : 1l lu1 suffisait d’aimer.

Ou et comment se procurerait-il ces huit mille
francs ? Tant qu’il ne les aurait pas rembours¢s, il
se croirait déchu, sans honneur, et la vie lui serait
a charge. Parce qu’il ressentait profondément
I’humiliation, Maurice accabla sa compagne de
mepris :

—C’est bien. Je suis ton débiteur: je te
rembourserai. Apres, nous verrons.

A bout de forces, découragée, vaincue, elle
soupira :

— Quelle conversation pour des amants, et le
jour de notre anniversaire !

Elle se cacha le visage. Plus misérable qu’elle,
il s’approcha et tenta de lui écarter les poignets :

— Ecoute, Edith, je ne t’accuse pas, toi. Nous
vivions ensemble comme si nous ¢étions mariés.
Je ne pensais qu’a notre amour. J’avais tort. Je
suis encore bien jeune.

Elle lui abandonna ses mains, sans crainte de
montrer de pauvres yeux gonfles :

— Est-ce que je n’accepterais pas tout de toi



avec reconnaissance ?

— De toi, mais de [ui ? Il est venge. Si j’ai
détruit son foyer, il a bris€ mon bonheur.

— Est-ce que je songe a lui, mo1 ?

Mais 1l continua gravement avec une
insistance douloureuse :

— Nous vivions avec tant d’insouciance. C’est
fini.

Il y avait tant de désespoir dans son accent
qu’elle se jeta dans ses bras :

— Tais-to1 !

Elle voulut I’entrainer hors de ce balcon d’ou
1ls avaient laissé choir leur confiance dans la vie.

— Viens dans le bois, Maurice. Viens t’asseoir
a I’ombre, derriere notre chapelle. Nous serons
seuls et moins malheureux.

Il se décida brusquement a 1’écouter.
— QOui, allons-nous-en d’ici.

Les rayons qui passaient entre les pins
dessinaient sur le sol jonche¢ de feuilles mortes
des bandes claires. C’étaient, sur le chemin



d’ombre, comme des flaques a traverser. Ils
contournérent la chapelle. Edith chercha un coin
de mousse a I’écart, fit asseoir son amant, et lui
prenant le visage elle le couvrit de baisers. A ses
caresses 1l parut s’abandonner, puis il la repoussa
tout a coup :

— Non, laisse-moi. Va-t-en. Quand tes lévres
s’appuient, je n’ai plus de volonté. Je ne suis plus
rien. Je n’ai plus que mon cceur qui bat.

— Je t’aime.
— Justement, je t’aime.

Debout, comme ¢garé, il lui montra, dans le
feuillage, le lac qui brillait. D¢ja Edith tremblante
avait compris la tentation.

—Mais je taime plus qu’avant. Tu
commanderas, je t’obéirai, je t’écouterai.

— Veux-tu tenir avec moi ?

— Ou me conduiras-tu ?

— La-bas.

Elle se recula instinctivement :

— Tais-toi.



Mais comme elle, au Calvaire de Lémenc
I’année précédente, ’avait entrainé au départ, il
s’exaltait a la convaincre :

— Viens. Notre année d’amour est d¢ja morte.
Viens : notre amour est déja mort. Personne ne
nous cherchera. L’eau n’est pas froide. Nous
nous laisserons glisser d’une barque. Je n’ai plus
d’honneur. Veux-tu venir ?

Elle le prit a pleins bras et cria d’une voix
d’épouvante :

— Non, non, non. Moi, je t’aime. Quand on
aime, on ne veut pas mourir. Quand on aime, on
ment, on vole, on tue, mais on ne veut pas
mourir. Les amants qui se tuent n’aimaient pas
leur amour.

Il se dégagea de son étreinte, sans craindre de
la blesser.

— Laisse-moi. Ne me touche plus.

Et il s’enfuit. Presque aussi agile que lui, elle
s’¢langa a sa poursuite. Les enfants qui jouaient
suspendirent leur partie pour s’intéresser a cette
course.



Quand 1l fut hors d’atteinte, Maurice se dirigea
vers la cour de Buccione. Il I’avait découverte
dans ses promenades avec Edith. Dernier débris
d’un ancien chateau fort, c’est une haute tour
carrée, entour¢e de pans de murs en ruines
qu’envahissent les plantes grimpantes. Elle se
dresse a I’extrémité du lac d’Orta, sur une colline
de chataigniers, et commande un paysage qui, du
sud au nord, va de Novare, cité claire au bout de
la plaine, au mont Rose, dont le lointain sommet
regarde par-dessus les autres plans de montagnes,
et dont les glaciers scintillent au soleil. L’endroit
est désert, et de nulle part dans les environs la
vue n’est aussi €tendue. Souvent, lorsque la
fatigue de sa compagne le laissait disposer de
quelques heures, 1l était venu 1a pour regarder
Vers son pays et se sentir en exil.

Il y demeura longtemps a envenimer sa
blessure. De la passion qui devait combler sa
jeunesse, pourquoi ne sentait-il plus a cette heure
que la misere ? Il y avait donc autre chose que
I’amour, quelque chose de si considérable que,
s’il ne pouvait détruire I’amour, 1l avait assez de
force pour le réduire au second plan et corrompre



ses joies. L amour n’était point toute la vie. Il ne
pouvait méme pas s’isoler, se détacher du reste
de la vie. Livré a lui-méme, il n’€tait qu’une
force désordonnée et destructrice. De 1’autre cote
de ces montagnes qui fermaient 1’horizon, il avait
dii occasionner quelque désastre. Maintenant
Maurice en était sar.

Pouvait-il sinceérement accuser les seules
circonstances ? Non : évoqué avec franchise, ce
passe le condamnait. Il se découvrait responsable
de légereté, de faiblesse : responsable pour avoir
accepté de partir quand 1l pouvait prévoir que les
ressources ne tarderaient pas a lui manquer :
responsable pour avoir accueilli sans preuves les
explications qu’Edith lui avait fournies et dont il
lu1 était facile de saisir 1’insuffisance ;
responsable  pour avoir consenti,  sous
I’inspiration de ses caresses, a jouir du présent
sans le relier au passé ni a I’avenir ; responsable
encore pour avoir cédé a ses sollicitations quand
elle s’obstinait a lui réclamer une année d’oubli,
une ann¢e de bonheur, une année de paresse et de
lacheté.



Et il lui apparut clairement que s’il tenait a son
honneur, le salut ne pouvait lui venir que de sa
famille. Sans elle, il s’estimait perdu, puisqu’il ne
pouvait, et peut-etre de longtemps, restituer cet
argent dont il ne voulait pas avoir vécu ; mais s’il
implorait son secours, elle le sauverait. Comment
ne le sauverait-elle pas ? N’était-elle point
solidaire de sa honte ? Si elle ¢€tait solidaire de sa
honte, il avait donc aussi envers elle des devoirs
qu’il avait désertés. Favorisé dans sa naissance, il
avait contract¢ des obligations qu’il avait
negligées, un pacte qu’il avait rompu. La famille
qui nous doit assistance dans la mauvaise fortune,
dans le péril, de quel droit ’oublier dans la
poursuite d’un bonheur ¢goiste dont les
conséquences lui sont contraires ?

L’orgueil le séparait de son pere. Mais sa mere
serait sa confidente. Il lui demanderait la somme
nécessaire a sa libération. C’¢était cela qui
pressait. Il fallait avant toutes choses recouvrer
I’honneur a ses propres yeux.

Ainsi décidé, il regagna 1’hotel en hate, et
ecrivit a M™ Roquevillard. Il venait de terminer



sa lettre et de la mettre a la boite lorsque Edith
rentra. Il DP’aper¢ut au bout de I’allée et fut
presque €tonné de la revoir si vite, tant il s’¢tait
cloigné d’elle en quelques heures. Depuis un an,
elle avait occupe€ tous ses jours, et son coeur a
chaque battement. Se trouvait-elle si rapidement
dépossédée de son royaume ?

Quand elle le vit, elle s’arréta, interdite, puis
courut se précipiter dans ses bras.

— C’est tol... c’est tol...

—Mon amie, ma chérie... dit-il avec une
grande douceur.

— Tu es 1a, je suis contente...

Elle montra le lac d’un geste d’effroi, pour
expliquer sa course :

—Je viens de la-bas. J’ai suivi la greve.
Asseyons-nous, veux-tu ? Je n’ai plus de jambes.
J’ai eu si peur.

Elle ne se lassait pas de le regarder. Il
retrouvait a sa vue l’ancien enchantement. Le
paysage d’automne les entourait de sa volupte
fragile. Sur les ruines, I’amour vainqueur se



dressait.

Eperdument ils gotitaient un bonheur que tous
deux savaient condamne.

Des lors ils ne parlerent plus du passe. Lui
attendait une réponse a sa lettre. Elle n’osait plus
I’interroger, mais redoublait de charme afin de lui
plaire. Ce charme s’était modifi€. Il n’avait plus
rien de provocant ni de perpétuellement agité. La
crainte de perdre son amant [’avait rendue
humble et soumise, toute faible et tendre. Elle
recherchait les conversations, les lectures qu’il
preferait. Elle devinait au piano sa musique de
prédilection. Lui-méme ne la traitait plus qu’avec
bonté. De ce renouveau de paix affectueuse, tous
deux ne jouissaient qu’avec géne. Leur accord
¢tait sans gaieté, sans conviction, sans confiance.

Le 2 novembre leur fut particuliérement cruel.
Afin de se livrer mieux a ses souvenirs de famille
que le jour des Morts avivait, Maurice voulut
sortir seul, mais Edith implora de 1’accompagner.
I1 accepta sans plaisir, et tandis qu’elle se
préparait, il fut I’attendre au Mont Sacreé.



—Ou allons-nous ? demanda-t-elle en le
rejoignant.

—Au cimetiere, comme tout le monde
aujourd’hui.

Avant de pénétrer dans le cimetiere d’Orta, il
fallait traverser un champ inculte qui jadis en
avait fait partie et qui avait ¢té désaffecte. Les
tombes qu’il renfermait dans son enclos ¢taient
invisibles et anonymes. Rien ne les désignait plus
au regard, ni un nom, ni une croix, pas méme un
pli de terre. A cause de la Toussaint, des mains
inconnues avaient disposés ¢a et 1a des gerbes de
chrysanthemes qui transformaient cette prairie en
jardin.

Edith et Maurice s’arrétérent dans cet enclos
que limitaient des marronniers. Les feuilles
semblaient ne plus tenir que par la mollesse de
I’air. Un coup de vent suffirait a dévétir les
arbres. Avec le soir qui venait, un peu de bise
fraiche se leva. Et des feuilles d’or tomberent en
effet, tournoyerent quelques instants, et allerent
se tasser dans le foss¢ qui bordait [I’allée
principale. L’une d’elles se posa sur le chapeau



de la jeune femme.

Un tel signe de détresse sur ce visage au teint
chaud, aux yeux de feu, sur cette forme de chair
qui, dans I’immobilité méme, gardait I’animation
de la vie, ce fut de quoi achever d’émouvoir son
compagnon que ce jour surexcitait.

Comme 1l se taisait, elle lui montra les
chrysanthémes.

— Les belles fleurs, dit-elle.

Et tous deux songerent qu’elles recouvraient la
mort. Par un retour inconscient sur eux-meémes,
ils regardérent la rangée d’arbres qui les
dissimulait a demi, et, se rapprochant I'un de
I’autre, 1ls s’embrassérent sur les tombes.



111

Les ruines

... Le surlendemain de cette promenade,
Maurice fut appel€ au bureau de I’hétel.

— C’est pour une lettre chargée. Le facteur
vous réclame.

Il reconnut les enveloppes jaunes dont se
servait son pere, et fit sauter rapidement les
cachets, tandis que la gérante, ayant lu le chiffre
de la recommandation, 1’observait d’un air
admiratif. La lettre, encadrée de noir, contenait a
I’intérieur un billet francais de cent francs et un
cheque de huit mille sur la Banque internationale
de Milan, sign¢ de sa sceur Marguerite.

« Maintenant, se dit-il, je suis mon maitre. »

Apres ’humiliation, sa premiere pensée ¢était
orgueilleuse. Rasséréné, il remarqua mieux la



bordure du papier, et son cceur se serra. Il y avait
eu un malheur, un grand malheur pendant son
absence. Dans ’extréme jeunesse, et plus tard
quelquefois, on n’envisage point la possibilit¢ de
perdre ceux qu’on aime : on s’¢loigne d’eux sans
angoisse, avec la certitude de les retrouver au
retour. Au premier deuil, cesse le crédit de
I’avenir. Sépar¢ des siens, prive de nouvelles,
préserveé par I’insouciance de 1’age et 1’égoisme
de I’amour, il avait pu ignorer cette inquiétude
qui brutalement étreint la poitrine lorsque le
souvenir intervient. Souvent, de plus en plus
souvent, il évoquait sa famille, il imaginait la
place vide qu’il avait laissée. La présence d’Edith
ne suffisait pas toujours a chasser ces fantomes.
Mais de pressentiments funebres, il n’en avait
jamais eu. Depuis quelques jours cependant,
depuis que la saison ajoutait sa fragilité a celle de
son bonheur, il revoyait plus distinctement le
visage s1 pale de sa mere, 1l sentait sur sa joue la
dernicre caresse qu’elle lui avait donnée d’une
main qui €tait froide, dont il retrouvait, apres un
an, le contact.

Le coup qui le frappait ne le trouvait pas



préparé. Pourquoi ¢€tait-ce Marguerite qui avait
tenu la plume ? De qui pouvait-elle étre en grand
deuil, sinon ?... La réponse a cette question, il
n’osait pas se la faire : elle s’imposait. Il prit son
chapeau et sortit, la lettre a la main. Comment
’aurait-il lue dans ce bureau d’hétel ? Pas méme
sur la terrasse, ni dans I’avenue, ni sous le bois :
Edith surviendrait dans quelques instants, le
surprendrait, et cette douleur-la, elle n’était qu’a
lui, i1l ne la voulait partager avec personne. La
partager, c’¢tait la diminuer quand il désirait
I’€puiser.

Dehors il lut les premicres lignes et s’enfuit
dans le chemin, comme une béte blessée qu’on
poursuit. Tant qu’il apercut des maisons, il
continua sa course. Il cherchait une solitude ou
pleurer sans étre vu. Et il se dirigea vers la tour
de Buccione.

Il ne s’arréta qu’au sommet de la colline, au
pied de la tour. Hors d’haleine, 1l se laissa tomber
dans I’herbe, qui poussait entre les murs €croulés.
I1 avait couru, comme si I’on peut fuir devant le
destin. A mesure qu’il reprenait son souffle, la



peur s’emparait de lui et le tenaillait davantage.
La lettre de plusieurs feuillets qu’il tenait
toujours dans sa main crispée, il n’osait pas la lire
tout entiere. Il lui fallut un grand effort pour en
continuer la lecture qu’il dut interrompre
plusieurs fois. Elle lui annongait plus de malheurs
méme qu’il n’en pouvait prévoir.

« Chambery, 2 novembre.
« Mon cher Maurice,

« Ta lettre m’a été remise a moi. C’est moi qui
I’a1 décachetée. Je I’attendais depuis longtemps.
Je pensais bien qu’elle viendrait, ou toi. Notre
mere me ’avait annoncé. Tu ne pouvais pas nous
avoir oubliés pour toujours.

« J’a1 compris en te lisant que tu ne savais plus
rien de nous depuis ton deépart, et je me suis
mieux expliqué ton silence persistant. Toi, tu as
déja compris que nous n’avons plus maman. Pour
te le dire, je retrouve toute ma souffrance que je
ne veux pas perdre, et qui me rapproche d’elle.
Pleure avec moi, mon pauvre frére, pleure



beaucoup de larmes pour le temps ou tu n’as pas
pleuré. Mais ne te laisse pas aller au désespoir.
Elle ne le veut pas.

« Elle nous a quittés le 4 avril dernier, 1l y a
bient6t sept mois. Tout I’hiver ses forces ont
décliné lentement, doucement. Elle ne souffrait
pas ; du moins elle ne se plaignait pas. Elle ne
cessait pas de prier. Un soir, sans que rien n’elt
fait prévoir davantage une fin aussi prompte, elle
a pass¢ en priant. Pere et moi, nous ¢tions la. Elle
nous a regardés, elle a essaye de sourire, elle a
murmuré un nom que nous avons compris tous
les deux et qui ¢€tait le tien. Et puis sa téte s’est
renversée en arriere. Ce fut tout.

« Quelques jours auparavant, elle m’avait
parle¢ de toi, comme si elle m’exprimait ses
dernicres volontés. Je m’en suis rendu compte
plus tard : elle parlait comme a 1’ordinaire, si
simplement. Elle m’a dit : « Maurice reviendra. Il
est plus malheureux que coupable. Il 1’ignore
encore et 1l I’apprendra. Il aura besoin de tout son
courage. Promets-moi, toi, lorsqu’il viendra, de le
recevoir, de le réconcilier avec son pere, avec sa



famille, de le défendre, enfin de ne jamais
I’abandonner, quoi qu’il arrive. » Je n’avais pas
besoin de promettre et j’ai promis. Aussi, quand
ta lettre est venue, je n’ai pas hésit¢ a I’ouvrir : je
remplace maman, bien mal, mais de tout mon
cceur.

« Il faut que tu le saches : maman ne te croyait
pas coupable. Moi non plus. Pere non plus, j’en
suis slire ; mais 1l nous disait que la faiblesse est
une fagon d’étre coupable, et que celui dont la
famille a soutenu les premicres années jusqu’a
I’age d’homme n’est pas libre d’entrainer pas ses
actes la décadence de toute sa race. Maintenant il
ne parle plus de toi, jamais. Je devine qu’il y
pense souvent, et qu’il en a beaucoup de peine.
Souviens-toi de lui, Maurice, souviens-toi de lui
autant que de notre mere qui se repose. Il a
changé, beaucoup changé. Lui qui avait garde
tant de jeunesse dans la démarche, dans
I’expression, dans la voix, il a vieilli en peu de
jours. Il travaille sans relache. Il oublie, en
travaillant, le mal... Mais j’ai promis de ne pas
t’adresser de reproches. Cependant il faut bien
que tu apprennes ce que nous sommes tous



devenus, puisque tu €tais sans nouvelles depuis
une annce. Il est si estimé que pas un de ses
clients ne lui a retiré sa confiance.

« Hubert, qui devait rester deux ans en France,
a obtenu de repartir pour les colonies. Il s’est
embarqué au mois de mai dernier a destination du
Soudan. Il commande un poste tres avance, a
I’intérieur des terres, a Sikasso. C’est un endroit
assez exposé. C’est ce qu’il avait demandé.

« Félicie est toujours a I’hopital d’Hanoi. Elle
s’inquiete beaucoup de toi. Derni¢rement, elle
nous racontait la mort de deux missionnaires
belges qui ont ét€¢ massacres sur la frontiere de la
Chine. Au lieu de s’en affliger, elle se réjouissait
pour eux de leur martyre, et regrettait de ne
pouvoir donner sa vie pour celui qu’elle appelle
« ’enfant prodigue » et que tu reconnaitras. Elle
a hérité de la piété ardente de notre mere. Que
Dieu nous la garde la-bas, a ’autre bout du
monde !

« Les Marcellaz nous ont quittés. Malgré les
prieres de Germaine, Charles a vendu son ¢tude
pour en acquérir une autre a Lyon. Ce départ



nous a ¢t¢ dur. Cependant pere soutient qu’il est
raisonnable. Notre beau-frére avait une occasion
de se rapprocher de sa famille qui est de
Villefranche, tu le sais ; il devait en profiter. Ils
sont venus passer les vacances avec nous a la
Vigie. Pierre et Adrienne y ont pris de bonnes
joues rouges. Le petit Julien, mon favori, est resté
un peu palot. L’air de Savoie lui convient mieux
que les brouillards de Lyon. Aussi Germaine
nous 1’a-t-elle laiss€ pour cet hiver. Il anime notre
grande maison qui est bien triste.

«Jal terminé ma revue. Autrefois, c’était
notre mere qui centralisait les nouvelles des
absents, et les transmettait des uns aux autres. Tu
vois que je tache de la remplacer. Pour ce qui me
reste a te dire, c’est plus difficile. Pourtant, je te
le dirai sans récriminations. Il me semble que ce
sera mieux. D’abord je te suis dévouc¢e quand
méme, et puis tu jugeras de notre misere qui est
la tienne.

« Tu ne dois pas savoir ce qui s’est passé tout
de suite apreés ton départ : sans quoi tu n’aurais
pas gardé ce silence qui nous a tant affectés. M.



Frasne a déposé contre toi, oui, contre toi, une
plainte en abus de confiance. C’est ainsi que cela
s’appelle : on en a tant parlé. Il t’accusait d’avoir
pris cent mille francs dans son coffre-fort. Il s’est
port¢ partie civile pour forcer la justice a te
poursuivre, et comme tu n’¢€tais pas la, on t’a juge
par contumace. Je t’explique avec les mots qu’on
a employés. Les conseillers ne voulaient pas te
condamner. Mais les clercs de I’étude, surtout M.
Philippeaux, ont tétmoigné contre toi a I’audience.
IIs ont deéclaré que tu savais que le coffre-fort
contenait tout cet argent, et puis que tu €tais reste
le dernier a I’¢tude, avec les clefs, et que tu
connaissais le chiffre qui sert a ouvrir. Alors, on
t’a condamné, avec les circonstances atténuantes,
a un an de prison. Il parait que c’est le minimum.
On a tenu compte des influences que tu avais
subies. Mais ils t’ont condamné, comprends-tu.
Cela s’est fait le mois dernier. Maman n’était
plus 1a. Quand pére me 1’a annoncé, son visage
ctait si blanc que j’ai eu peur pour lui. Il se
dominait, comme toujours. J’aurais préféré qu’il
pleurat. Mais il n’est pas de ceux qui pleurent. Il
souffre en dedans, et c’est pire.



« Le jugement a ¢té affiché a notre porte,
publi¢ par les journaux. Il parait que c’est la loi.
Tous les vieux Roquevillard qui ont rendu tant de
services au pays n’ont pas €pargné cet affichage a
notre nom.

« Il 'y a aussi les cent mille francs que tu dois
restituer a M. Frasne. Pere est d’avis de vendre la
Vigie pour les payer. Il dit que la durée de ton
absence prouve malheureusement que tu as di en
profiter, et que cela, au point de vue de I’honneur,
c’est pareil au vol. Charles soutient au contraire
que les payer, c’est te reconnaitre coupable, et
qu’il ne le faut a aucun prix. Mais il n’a pas
charge de I’honneur de la famille, et moi je suis
avec pere. Dans tous les cas, la justice a nommeé
un sequestre qui a fait diviser la fortune de notre
mere pour avoir ta part. Sur la mienne, comme je
suis majeure, pere m’a remis la somme que je
t’envoie et que je lui ai demandée. Il a paru
ctonne¢ ; je ne sais pas s’il a compris. Je lui ai
offert ta lettre, 1l I’a refusée avec ces mots que je
te transmets :

«— Non, 1l est mort pour moi, s’il ne revient



pas prouver son innocence. »

« J’ai ajouté cent francs pour ton retour. Il faut
que tu reviennes. Vois le tort que tu nous as fait.
Au nom de notre mere dont ce fut le dernier
désir, le dernier ordre, au nom de notre pere que
tu as blessé au ceceur, a ce ceeur si noble, si tendre,
au nom de Félicie et d’Hubert qui méritent pour
toi, de Germaine et de ta petite sceur, au nom de
tous les notres qui pendant tant d’années n’ont
donné que des exemples d’honnéteté, et qui te
conjurent de ne pas renverser en un jour I’ceuvre
de toute une suite de générations, reviens. Je
t’attends. Je serai la. Je t’aiderai. J’ai confiance
que, tol revenu, tout peut encore se réparer. Car
tu n’est pas coupable. Il est impossible que tu le
sois. A ta lettre je vois bien que ce n’est pas toi.
Et, s’il y a du danger pour toi, reviens quand
méme. Il serait juste que ce fiit ton tour de
souffrir, et tu ne serais pas assez lache pour t’y
dérober.

« J’ai fini. Je voudrais tant t’avoir convaincu.
Pourtant, si elle ¢tait plus forte que nous, si
malgré nos sacrifices et notre peine, tu ne devais



pas revenir maintenant, je t’attendrais encore. Je
t’attendrais toute ma vie. Elle est a notre pere et a
toi. Sache que jamais je ne t’abandonnerai. Ne
I’ai-je pas promis a maman ? Tu as ¢été sa
derniere pensée. Et si ma lettre te désespere,
souviens-tol qu’elle t’a recommandé le courage,
rappelle-toi cette parole de notre pere: Tant
qu’on est pas mort, il n’y a rien de perdu.

« Adieu, Maurice, je t’embrasse. Ta sceur.

« MARGUERITE. »

La tristesse et la honte qui s’étaient emparées
de Maurice apres les demi-révelations de sa
maitresse, que pouvaient-elles signifier aupres du
torrent de douleur que précipitait en lui la lettre
de Marguerite 7 Comment y résisterait-il, lui qui,
seulement pour un infamant soupgon, avait
entendu quelques instants 1’appel de la mort ? A
ses pieds, le lac I’invitait pareillement, lui offrait
I’oubli, le silence, la paix, et il ne le voyait méme
pas. C’¢tait I’appel de la race qui retentissait dans
sa poitrine, et voici qu’au lieu de faiblir, il
ramassait toutes ses forces pour faire face au



désastre qui venait 1’accabler. La pensée de la
mort est naturelle aux amants des qu’ils
concoivent des doutes sur 1’éternité de leur
bonheur. Or, il ne s’agissait plus de son bonheur,
chose individuelle dont il se croyait le maitre, a la
perte de quoi 1l se croyait le droit de ne pas
survivre s’il en jugeait ainsi. Avec lui, sa famille
tout entiere était en cause. Il ne s’appartenait
plus. Qu’il le voult ou non, il subissait une
dépendance, et I’isolement qu’il avait créé autour
de lui n’était que chimere et vanité. Mais en
méme temps qu’il perdait 1’éternelle illusion des
amants pour qui I’amour est solitude et se passe
de tout commerce avec le reste du monde, il
puisait réconfort comme on puise a un reéservoir
d’énergie dans la solidarit¢é méme qui s’imposait
avec une autorité si puissante.

Sa plus cruelle souffrance fut de ne pouvoir
pleurer sa mere librement, exclusivement. Il
envia les fils qui, devant un cercueil, se livrent,
sans retour sur eux-mémes, a leurs regrets.
N’avait-il point sa part dans cette fin dont aucun
pressentiment ne 1’avait averti ? Il se souvenait
que le médecin ne condamnait pas la malade,



qu’il attendait le salut d’un régime de tranquillite
et de repos. Comment cette fréle existence et-
elle résiste a la tempéte ?

Et la tempéte qu’il avait déchainée en partant
avait ravage, detruit le foyer. C’était la
dispersion, les Marcellaz partis, Hubert allant
chercher un peu d’honneur pour un nom
compromis, et ¢’¢tait la menace de ruine avec la
vente du vieux domaine. Il ne restait plus a la
maison que son pere devenu un vieillard et
Marguerite. Mais Marguerite, pourquoi ne s’¢tait-
elle pas mariée ? Son fiancé aurait-il €té assez
lache pour la charger de la faute d’un autre ? Elle
n’en parlait point dans sa lettre. Elle s’oubliait
elle-méme, dans I’énumération de leurs maux.
« Ma vie est a notre pere et a tot », lui disait-elle
simplement, sans une autre allusion a son
sacrifice. Personne n’avait €té¢ épargné, personne,
excepté le coupable qui sous un ciel délicat avait
golte toute la douceur de vivre.

Car s’il ne méritait point I’ignominieuse
accusation lancee par M. Frasne, il était coupable
envers sa famille pour s’étre cru libre de la trahir.



Et il accusa sa maitresse dont I’imprudence
’avait ainsi déshonoré, dont 1’amour 1’avait avili.
Mais était-ce bien son amour qui ’avait avili ?
L’amour qu’il avait tant convoité pendant sa
jeunesse exaltée et studieuse a la fois, qui avait
pass¢€ sur son cceur comme ces souffles embrasés
que les lyres légendaires suspendues aux arbres
attendaient pour vibrer, il lui attribuait toute sa
sensibilité, comme au vent le son des cordes. Et il
le chargeait des enthousiasmes et des faiblesses
dont la source était en lui-méme. Il se rappelait,
dans cette course ¢éperdue qu’il entreprenait a
travers sa vie, les yeux, la bouche, les
mouvements d’Edith. A la grice de ces gestes,
aux caresses de cette voix, a la flamme de ces
regards, oui, le chant de son cceur était suspendu.
Il quitterait cette femme ; il ne renierait pas son
amour.

Et d’ailleurs, que reprocherait-il a Edith ? Du
drame lamentable ou toute une race roulait au
foss¢ par sa faute, que soupcgonnait-elle ? Rien,
assurement. Elle avait pris cet argent comme elles
prennent les cceurs, sans penser a mal, et en
croyant exercer un droit. S’il 1’avertissait, elle



s’étonnerait, et sans hésiter reviendrait a
Chambéry crier aux juges I’innocence de son
amant. De cette générosite, il ne voulait pas. Il
valait mieux qu’elle demeurat toujours dans
I’ignorance et que pour elle-méme elle ne courtit
aucun risque. Il partirait ce soir... non, pas ce soir,
demain matin, sans 1’avoir avertie, apres avoir
complété sa dot illégitime afin qu’elle ne
manquat de rien.

Mais que deviendrait-elle, ainsi abandonnée ?
N’avait-il pas aussi des devoirs envers elle dont
I’amour ¢tait toute la vie ?... Il essaya d’imaginer
son avenir. Il la vit cruellement déchirée, le
maudissant et le pleurant tour a tour, le réclamant
au Bois Sacré, aux chapelles, a tous les témoins
de leur tendresse. Il assista véritablement a son
agonie. Pourtant il y avait tant de ressort en elle,
une telle frénésie de vivre, qu’elle résisterait et se
reprendrait. Ne I’avait-il pas vue se dresser contre
lui, frémissante et révolteée, quand 1l avait parle de
mourir ? Oui, elle se reprendrait, elle résisterait,
elle vivrait. Et 1l se sentit le cceur serré a la
pensee qu’elle serait aimé€e encore, que peut-€tre
un jour, plus tard, ce feu dévorant qui la



consumait, brilerait pour un autre...

« Non, pas cela, soupira-t-il. Je ne veux pas
cela. »

C’¢était la derniere lutte. Des le premier
moment, il avait avoué sa défaite. La mort de sa
mere, le supréme appel de sa famille, I’infamante
condamnation qui le frappait ne lui permettaient
pas de discuter. Il ne lui restait qu’a régler les
details de son départ, a atténuer dans la mesure
du possible le malheur d’Edith. Demeurer avec
elle plus longtemps, il ne le voulait pas, et a peine
sépare d’elle par une fragile décision, il souffrait
a crier de douleur...

Elle I’attendait avec impatience sur le pas de
I’hétel. Des qu’elle 1’apercut, elle courut a sa
rencontre.

— Enfin ! murmura-t-elle comme une plainte
Iégere, non comme une gronderie.

Il essaya de sourire.
— Bonjour, Edith.

Tendre et attentive, elle observait le visage de
son amant et remarqua la trace des larmes.



— J’ai touyjours peur, maintenant, quand tu es
loin.

— Peur de quoi ?
— Peur que tu ne reviennes pas.
— Ma chérie...

— Je sais, reprit-elle gravement. Un jour tu ne
reviendras pas.

Dis-moi que ce n’est pas encore ?

— Tais-toi, Edith. Je t’aimerai toujours.

— Toujours ? quoi qu’il arrive ?

— Quoi qu’il arrive.

Elle lui prit la main et d’'un mouvement

d’adoration la porta a ses levres. Puis,
timidement, elle demanda :

—Tu as recu des nouvelles de France, ce
matin. On me [’a dit.

— Oul.
— De bonnes ?

Il eut le courage de répondre d’un signe
affirmatif. Puisqu’il gardait sa peine pour lui seul,



c’est qu’ils €taient déja sépares. Mais elle ajouta :

— Moi, je n’attends jamais de nouvelles. Tu es
mon coeur et ma vie.

Et comme elle le précédait sur la terrasse ou
leur petite table était mise a I’abri du vent, 1l se
demanda :

« Aurai-je la force de partir ? »



1A%

Le retour

Edith, couchée, se souleva sur le bord du lit et
s’accouda pour regarder son amant qui achevait
sa toilette. Il avait pos¢ la lampe a terre afin
qu’elle ne recht pas la lumiere que 1’abat-jour
ctouffait.

— Pourquoi te Iéves-tu si matin ? lui demanda-
t-elle d’une voix endormie et les yeux mal
ouverts.

— Je n’ai plus sommeil. Le jour vient.

Il souffla la lampe. Une mince clarté, au bout
d’un instant, filtra entre les persiennes.

— C’est la nuit, Maurice.
— Ne vois-tu pas un peu de jour ?

— Ce n’est pas le jour. Il y a clair de lune.



— Repose encore, Edith. Tu en as le temps.
— QOui. Je suis si lasse, s1 délicieusement lasse.

Elle se laissa retomber sur I’oreiller et ferma
les paupiceres. Méme dans le sommeil, elle gardait
un air de passion. Il s’approcha du lit, se pencha,
sur elle, et a I’incertaine lueur qui venait de la
fenétre, 1l considéra son visage.

Cette petite flamme du regard qui animait ma
vie, songeait-il, pour moi elle est éteinte. Je ne la
verrai plus briller. Je ne vois pas le mouvement
du sang sur les joues, ni la lumiere sur les dents,
bien que les levres soient entrouvertes, a peine
I’arc de la bouche, le dessin du nez, la sombre
masse des cheveux dont je sens le parfum. Et son
corps est perdu pour moi... »

Il s’attendrissait, dangereusement. La tentation
lui vint de rester. Il se baissa, effleura le front
dont il sentit la douce chaleur. Elle sourit
vaguement en gardant les yeux clos. Et il sortit de
la chambre.

Dans le corridor de I’hotel, 1l ne rencontra
qu’un garcon qui baillait en frottant le parquet, et



qui ne préta pas d’attention a sa tenue. Il
emportait pour tous bagages un sac a main, un
pardessus d’hiver et sa canne.

Pour gagner la gare d’Orta, le plus court ¢tait
de traverser le Mont Sacré. La lune, qui palissait
devant les menaces du matin, pénétrait, comme
avec crainte et mystére, dans le bois a demi
dépouillé. Entre les troncs ¢lances des pins et des
melezes, ses lueurs glissaient jusqu’aux feuilles
mortes qui jonchaient le sol, se posaient sur les
facades des chapelles. Lorsque Maurice fut
parvenu devant la quinzieme, il leva la téte et
s’arréta. Les sveltes colonnettes se détachaient en
blanc, et I’une ou l’autre se reflétait en ombre
noire sur le mur.

Il monta les marches et se retourna pour
embrasser d’un dernier coup d’ceil le paysage
familier. La margelle du puits, les formes claires
de quelques-uns des sanctuaires surgissaient
autour de Iui comme des apparitions. Il
distinguait en face les montagnes sombres, et de
chaque coté de la colline, des parties du lac. Déja
il ne pouvait plus apercevoir I’hotel du Belvédere



que supprimait la pente. C’¢tait cela, pourtant,
qu’il cherchait. Ces pierres qu’il foulait, ces
arbres, ces chapelles et tous ces contours indécis
a qui, tout a I’heure, le soleil restituerait leur
valeur, 1l les emportait dans sa mémoire. Tant
qu’il aurait la force de se souvenir, il les reverrait
dans leur intégrité, non pour leur grace
particuliere, mais comme le décor accessoire qui
se subordonne a la figure principale. A distance,
cette figure principale, fleur unique de sa
jeunesse, exercgait encore sur lui une fascination.
Au lieu de fuir, de fuir sans regarder en arriere, il
demeurait 1mmobile, a cette place qu’elle
affectionnait et qu’elle €tait venue occuper, ses
roses dans les mains, la veille de leur
anniversaire, le dernier jour de leur bonheur.

Dans leur  chambre, elle dormait,
délicieusement lasse. Dans une heure, dans deux
heures, peut-étre plus tot, quand elle se leverait
pour le rejoindre, elle trouverait sur la table a
coiffer la lettre meurtriere qui lui annoncerait,
avec des mots de tendresse, la séparation. Elle ne
comprendrait pas tout de suite. Les papiers
contenus dans [’enveloppe la renseigneraient



mieux. C’¢étaient la note de 1’hotel acquittée,
quelques billets de banque et les recus de deépot
donnés a son nom par la Banque internationale de
Milan, complétés par le cheque de Marguerite
Roquevillard que Maurice avait endossé. La elle
reconnaitrait l’intervention qui la brisait. La
famille qu’elle avait vaincue lui reprenait son
amant. Alors elle pousserait un grand cri de
douleur. Si loin qu’il serait d’elle, il I’entendrait
toujours retentir en lui-méme...

Au bois, la lumiere de la lune se dissipait dans
celle du matin. L heure passait. Appuyé a 1’une
des colonnes, Maurice ne pouvait se décider a
partir.

« Ou donc, se disait-il, ai-je pris le courage de
briser son coeur et le mien ? Elle est 1a, tout pres
de moi encore. Si je rentrais, elle ne saurait pas.
Son réveil serait doux et 1éger. Mais non, je ne la
reverral jamais plus. Il est des liens que I’amour
ne peut pas supprimer. Le bonheur, je le
comprends, n’est pas un droit. Je la torture et je
I’aime. Le mal qu’elle m’a fait ¢tait involontaire.
Je ne me souviens plus que d’avoir senti la vie



aupres d’elle a chaque minute, et pourtant avec
elle je ne puis plus vivre... Edith, te rappelles-tu
le pass€¢ ? Tu m’as donné des fleurs le premier
soir. Et puis, tu m’as donné tes levres, comme tes
fleurs, sans hésiter. Lorsque tu m’as dit: «Je
serai a toi, mais a toi seul, quand tu voudras »,
j’al senti d’avance tes caresses qui se sont
incorporees a ma chair. Ah ! parce que tu es trop
sensible aux caresses, parce que maintenant
méme que tu vas souffrir par ma faute, ta
faiblesse me fait trembler pour 1’avenir, ne crois
pas que je t’aime moins, et de savoir que par 1a je
puis te perdre un jour, Edith, je ne devrais pas le
penser, mais peut-étre je t’aime davantage
encore... Quel souvenir garderas-tu de moi ?
Entre deux automnes a tenu notre amour. Tu
préférais cette saison ou la nature s’exalte. Je
retrouvais son or dans tes yeux, et sa fievre dans
tes bras. Je découvrais en elle un voluptueux
enthousiasme. Maintenant, je la vois pareille aux
chrysanthemes du cimetiere d’Orta. Elle cachait
la mort. Oui, la mort, comprends-tu ? Je ne t’ai
pas dit adieu, et c’est fini. C’est comme la mort
pour nous. Tu pleureras, tu parleras, tu



marcheras, tu seras pour d’autres un €tre vivant,
un €tre de grace et de jeunesse ; mais pour moi
qui ne saurai plus rien de toi, tu seras morte. Et
mieux vaudrait que tu fusses morte, en effet tu ne
me maudirais pas, moi qui t’aime et qui dois
¢gorger notre amour... »

Le sifflet d’un train I’arracha brutalement a cet
ctat de désespoir ou peu a peu sa volonte
s’alanguissait. Avait-il laissé passer [’heure ?
Non, ce devait étre I’express qui descend a
Novare et qui précede de quelques minutes celui
qui monte a Domodossola. Cet appel opportun le
rendait a sa décision. Il abandonna la chapelle,
traversa le bois en courant, et gagna la gare. Sur
les monts, le matin naissait et la lune se
desagregeait dans I’espace.

Il prit un billet pour Corconio, station toute
voisine d’Orta, mais dans le sens opposé¢ a la
direction qu’il allait suivre, afin d’empécher les
recherches d’Edith qui peut-étre essaierait de le
rejoindre. En route, il prétexterait une erreur.

Jusqu’a Omegna, la voie ferrée longe de haut
le petit lac. Dans le wagon, Maurice s’assit au



rebours et se pencha a la portiere afin que son
regard prit I’empreinte de ces lieux qui lui
appartenaient. Au jour levant, les eaux se
moiraient de légers frissons. Les arbres de la
presqu’ile montraient leurs fits ¢lancés et 1’essor
de leurs branches. La, il avait connu le bonheur.
Le train quitta Omegna. En vain il tenta
d’apercevoir encore Orta Novarese, de retenir
avec ses yeux, avec son cceur, ce paysage qui
fuyait. Les secondes qui accroissaient la distance
tombaient comme des pierres au gouffre. Une a
une il entendait leur chute.

Une heure plus tard il arrivait a Domodossola,
petite ville italienne appuyée aux grandes Alpes,
que baigne la Tosa rapide et verte en amont du
lac Majeur. De la part la diligence qui relie
I’Italie a la Suisse en traversant le col du
Simplon. Avec de bons attelages et des relais
bien €chelonngs, elle parcourt en douze heures les
soixante-quatre kilometres qui séparent le val
d’Ossola de la vallée du Rhone.

La traversée colite pres d’un louis. Pour
s’acquitter complétement envers Edith, Maurice



avait presque ¢puis€¢ ses ressources. Il avait
consulté les indicateurs. Par Turin, le trajet ¢tait
plus cher. Quand il aurait payé le parcours en
troisieme classe d’Orta a Domodossola et de
Brieg a Chambéry, il ne devait plus lui rester en
poche, d’apres ses calculs, que le prix de trois ou
quatre repas tres modestes. C’était véritablement
le retour de I’enfant prodigue. La pénurie qui
I’assimilait aux humbles ouvriers avec lesquels il
partageait son compartiment, il la supportait sans
déplaisir. Par de mesquins soucis, elle le
détournait de sa peine. D’ailleurs, 1l n’avait pas
d’inquiétude réelle. Il savait comment on opere
pour ¢conomiser la voiture et les coliteux hotels
de Brieg. Au sommet du col, 1’hospice du
Simplon, comme celui du Grand-Saint-Bernard,
donne I’hospitalité¢ gratuite aux pauvres gens qui
passent la montagne, et les touristes eux-mémes
en profitent sans vergogne. Son voisin, un
Piémontais qui connaissait le pays, acheva de le
renseigner : « L’hospice est toujours ouvert. Le
jour et la nuit, la nuit et le jour. La nuit, on entre,
on cherche une chambre au premier étage sans
demander rien a personne. »



Ainsi  les difficultés du voyage se
simplifiaient. Il franchirait le Simplon a pied, et
coucherait a I’hospice. A Domodossola, point
extréme de la voie, il descendit du train et passa
ficrement a c6t¢ de la diligence qui stationnait
devant la gare et qui, une fois chargée, ne tarda
pas a ’atteindre au trot de ses cinq chevaux dont
I’ardeur est toute fraiche au début de
I’interminable ascension. Le conducteur évalua
du regard ce jeune homme bien vétu qui tenait un
sac a la main et ne craignait pas d’user ses
souliers. Il mit son attelage au pas, fit claquer son
fouet pour attirer 1’attention, et du geste galant
dont on offre un bouquet a une dame, il offrit une
place libre dans le coupé.

— Merci, répondit Maurice, je vais a pied.

— Impossible, impossible a des jambes de
seigneur. Et quel retard ! je suis sir que la
signorina vous attend.

— Personne ne m’attend.

— Ah ! tant pis. Un bon feu, une soupe chaude
et une femme, c’est agréable a I’arrivée.



Et ramassant les rénes, 1l secoua ses bétes.
Bient6t la voiture fut hors de wvue. Rendu a
I’1solement, Maurice continua sa route.
Lentement 1l s’¢levait au-dessus du val. Avant
d’entrer dans les étroites gorges des Alpes, il
cueillait, en se retournant, les derniers sourires de
la grace italienne. Sur la plaine sinueuse
qu’arrosait la Tosa, elle fleurissait, et sur les
pentes boisees, méme sur les rampes abruptes que
décoraient des buissons d’or. Au soleil, 1l était
visible que ce pays cherchait a plaire en dépit des
sévérites de la montagne. Les paysannes qui
descendaient a la messe — c¢’¢était un dimanche —
portaient des fichus de couleur qui leur
retombaient en pointe sur le dos, et des jupes
courtes et bariolées. Les premieres, elles saluaient
les passants d’un gentil bonjour dont le jeune
homme s’attendrissait. Il avait 'impression qu’il
s’exilait volontairement. Edith n’était-elle pas sa
patrie ? Edith ! Elle s’éveillait a cette heure, elle
savait... Et il accéléra sa marche pour oublier son
mal dans la fatigue.

Il avait réparti en trois étapes les 64 kilometres
du parcours : Iselle, 18 kilometres ; le col, 22 ;



Brieg, 24. Il pensait déjeuner a Iselle, atteindre le
col, qui est a 2000 metres d’altitude, pour diner et
coucher a I’hospice, et descendre sur Brieg le
lendemain matin, assez tot pour y prendre le train
de Lausanne et Geneve qui, a la frontiere
francaise, trouve la correspondance de Savoie. Le
lundi a six heures du soir, il débarquerait a
Chambery.

Iselle, que précede un petit vallon verdoyant,
est le dernier village avant la Suisse. On y a
véritablement 1’impression qu’il faut ici dire un
adieu melancolique a I’'[talie. Bati en longueur
sur les bords de la route de Napoléon, il est déja
enfermé entre deux murailles hautes de quatre a
cinq mille pieds, mais il suffit encore de regarder
en arriere pour apercevoir des prairies, quelques
bouquets d’arbres, et comme une ouverture de
clarté¢ a travers les montagnes. Les grelots de la
diligence qui relaie a Iselle et les exercices des
douaniers qui, distingués et farauds comme des
soldats, portent le nom majestueux de gardes des
finances, animaient seuls jadis le petit bourg,
quand au mois d’aolit 1898 commencerent les
travaux de la nouvelle voie ferrée creusée a



travers les Alpes. Comme par enchantement la
population quadrupla. Des cités ouvricres se
batirent, et aussi de petites villas avec des jardins
pour les ingénieurs et contremaitres. Alberghi et
trattorie se multiplierent, avec des enseignes a la
gloire du Simplon et I’annonce d’un asti pétillant.

Toute cette population flottante €tait sur pied,
a cause du dimanche. Des cloches sonnaient la
sortie de la grand-messe quand Maurice arriva. Il
croisa le cortege des femmes qui, le paroissien a
la main, rentraient au logis, tandis que les jeux de
boules accaparaient les hommes, et que de
chaque guinguette sortaient, avec une odeur de
cuisine, des sons de guitare et d’harmonica. Il
mangea pour une somme modique dans une
osteria de chétif aspect, en compagnie de
bruyants convives. Au lieu de profiter du jour et
de brusquer le départ, — la nuit en novembre
tombe si vite, — 1l s’attarda sans prévoyance
comme s’il préférait le tapage le plus vulgaire a
la solitude. Il ne pouvait se décider a franchir la
frontiere. Il y voyait I’image matérielle de Ia
rupture, il se rattachait éperdument a son amour.
Jusque dans cette salle enfumée ou le vacarme



assourdissant qui I’empéchait de penser allégeait
sa douleur, i1l Iui semblait demeurer en
communication lointaine avec Edith.

Un peu avant les gorges de Gondo ou
mugissent des cascades, il trouva la borne qui
marque la séparation des deux pays. Et apres
I’avoir dépassee, il sentit I’ombre qui envahissait
son cceur avant méme de recouvrir le morceau de
terre amincie ou il cheminait entre deux rochers.
En levant la téte, il vit les dernieres lueurs roses
se retirer du ciel. La nuit, qui le surprenait
beaucoup plus tot qu’il ne 1’avait prévu dans son
itinéraire, ne lui permit pas de prendre Ile
raccourci qui évite le long contour d’Algaby. Il
parvint d¢ja tard, et fatigué, au village de
Simplon ou 1l soupa et se reposa.

Quand il se remit en route, I’obscurité et le
silence I’attendaient sur le seuil de I’auberge. 1l
les accueillit comme les compagnons naturels de
son triste voyage. Il accomplissait un devoir : peu
lui importaient désormais les conditions. N’avait-
il pas tué de ses propres mains son bonheur, et les
meurtriers ne meritent-ils pas d’expier ? C’était le



temps ou la lune decroit. Elle ne se montra qu’a
onze heures du soir, comme 1l approchait du
sommet du col. A sa clarté il se découvrit seul
dans un cirque désert et desole, entouré de la
neige qui rend tous les objets uniformes. Il ne
s’entendait méme pas marcher. Son ombre lui
tenait une compagnie inquictante qui s’allongeait,
s’amincissait, disparaissait et renaissait.

Le souffle court et les jambes rompues, depuis
longtemps 1l explorait des yeux 1’horizon pour y
découvrir I’hospice. Aurait-il passé devant sans le
voir 7 La lassitude ne lui permettait plus
d’évaluer les distances. Et puis, a quoi bon tant
d’efforts. Il n’avait qu’a se laisser choir au bord
du chemin. Sur la neige, il serait bien pour dormir
ou pour mourir. Ce serait fini de penser, fini de
marcher.

— Edith ! murmura-t-il tout haut.

Au son de sa propre voix, i1l s’arréta et
tressaillit comme si on 1’avait appelé. N’était-ce
pas elle qui DPappelait une fois encore, une
dernicre fois ? Il irait la rejoindre sans peine.
Dé¢ja il ne sentait plus ses jambes. Il glisserait



vers elle doucement, comme ces rayons de lune
sur la neige. L’exces de fatigue, le froid, la
raréfaction de D’air et aussi le désespoir lui
donnaient une hallucination. Dans cet état
d’épuisement, celui qui s’arréte est perdu. Il ne
peut plus remettre un pied devant I'autre. C’est
un mécanisme brisé.

— Edith ! prononga-t-il encore.

Et il sourit. Aucune angoisse ne I’¢treignait.
C’¢tait s1 simple de s’asseoir et d’attendre.
Devant lui, sur la droite, les glaciers du Monte
Leone brillaient en tremblant comme si quelque
mouvement les animait. Il lui parut que tout
I’horizon blanc se déplagait, rétrogradait vers
I’Italie. Il connaissait, avec 1’engourdissement,
une sorte de béatitude. L’instinct de la
conservation ou la curiosit¢ du mirage lui
maintenaient les yeux ouverts quand le sommeil
I’envahissait, mais il n’avait plus envie de
remuer. Le silence de la montagne que la neige et
la lune paraissaient ¢élargir emplissait tout
I’espace et montait jusqu’aux étoiles.

Dans cette fuite du paysage ou il se laissait



couler, il y eut un temps d’arrét, occasionné par
la chute de son sac qu’il avait laché
machinalement. Le geste qu’il fit pour le retenir
brisa le sortilége. A la difficulté de se mouvoir il
comprit le danger.

« Mais je vais mourir ! se dit-1l brusquement.
La, tout seul, dans ce désert. »

Mourir ! Edith, vers qui il croyait redescendre,
disparut instantanément de sa pensée, comme une
sirene au fond de la mer, et fut remplacée par le
pays de son enfance, par le coteau de la Vigie,
par sa famille.

« Ils m’attendent. »

Etait-ce un talisman contre la mort, ce rappel
des premicres années qui substitue des images de
durée aux tentations de fin, aux désirs
d’anéantissement ? Sa jeunesse aidant, il récupéra
quelque  ¢nergie. Il souleva ses pieds
successivement, comme s’il les dégageait d’une
boue tenace ou ils se seraient enfoncés. Il se
traina plutdt qu’il ne marcha sur une étendue de
quelques metres. Maintenant il avait peur et se
raidissait contre le péril dont il devinait la



présence a son coté, qui I’accompagnait pas a pas
dans cette solitude comme un ennemi guettant ses
défaillances. Il savait qu’au bord de la route, pres
du col, des refuges en planches offrent de
distance en distance un abri aux voyageurs
surpris par la tempéte ou le froid. A la découverte
de I'une de ces baraques il bornait toute son
ambition. Alors il apercut au bas du Monte Leone
une fréle lumicre qui brillait a peine dans la nuit
trop claire. Tout petit, serré contre I’énorme
masse de la montagne, c¢’était 1’hospice dont la
porte demeure toujours grande ouverte et méme
designée par une lampe. Du moment qu’il voyait
le but, il était sauvé. Il ne quitta plus du regard
cette lueur qui I’encourageait. Bientot le batiment
prit son importance reelle, haut et large en
grosses pierres de taille. Enfin, il gravit le perron
et entra. Des chiens, du fond d’un chenil éloigne,
signalaient son arrivée. Mais dans le corridor ou
le clair de lune entrait, 1l ne rencontra personne.
Le laisserait-on en détresse au port méme ? Dans
son ¢tat de fatigue, il allait se coucher sur la
pierre quand le renseignement du Piémontais lui
revint en memoire :



— La nuit, on entre, on cherche une chambre au
premier ¢tage sans demander rien a personne.

Il monta I’escalier, tata une premiere porte qui
ctait fermee, puis une seconde qui céda. Il se
trouva dans wune chambre simple mais
confortable, meublée d’un lit aux draps frais et
largement pourvu de couvertures, d’une table de
toilette, d’une commode, de deux ou trois chaises
et d’un tapis. Devant cette installation, il sourit de
plaisir. On avait poussé¢ la prévenance jusqu’a
placer sur la commode, de maniere a attirer
I’attention, un flacon de rhum, un verre et un
sucrier. La liqueur le réconforta. A vingt-cing
ans, le danger s’oublie vite.

« Je suis ici chez moi, comme un voleur », se
dit-il plaisamment, tout dispos¢ a estimer de
nouveau la vie. Mais sa réflexion le fit tressaillir.
Comme un voleur, en effet. N’avait-il pas éte
condamné pour vol ? Le souvenir de la honte lui
gata son plaisir. Il se coucha rapidement. Les
epaisses couvertures lui communiquerent une
chaleur bienfaisante. Sa fatigue était si grande
qu’il s’endormit aussitot, sans méme songer que



c’était la premiére nuit qu’il passait loin d’Edith
et hors de I’Italie, depuis son départ de la maison
paternelle.

Le lendemain, il se reveilla trop tard pour
descendre sur Brieg. Les religieux, mis au
courant des péripéties de son voyage, le garderent
une journée et le restaurerent de leur mieux. Il
refusa de prendre la diligence, mais sa fierte
I’empécha d’en révéler le motif. Ce fut une
journeée de repos, de distraction, presque d’oubli.
Dans cette thébaide, perdue a deux mille metres
d’altitude, 1l montra une gaiet¢ d’enfant,
interrompue de temps a autre, assez rarement, par
de brusques acces de tristesse. Il mangea comme
un ogre, se promena aux abords de 1’hospice pour
derouiller ses jambes raidies, caressa dans leur
chenil les molosses a longs poils, admira les
effets du soleil sur les glaciers et la diversité des
petits cristaux de neige, exprima plusieurs fois
son désir de demeurer plus longtemps dans la
montagne, et se coucha de bonne heure. Personne
n’aurait pu supposer qu’il venait de quitter la plus
chere des maitresses et qu’il rentrait en France
pour se constituer prisonnier. Au milieu des plus



grands chagrins, il est ainsi des oasis inattendues
que nous ménage la faiblesse de notre nature
incapable de se fixer dans la douleur, ou ce brutal
instinct de vivre qui nous soutient malgre nous.

Le mardi, a quatre heures du matin, 1l quitta
I’hospice, apres avoir mangé un peu de pain et de
fromage que la veille au soir le pere chargé du
soin des étrangers avait a toute force voulu qu’il
emportat de table pour son dé¢jeuner du
lendemain. Encore en garda-t-il la moitié en
prévision de la route, n’étant pas certain qu’il lui
restat en poche plus d’argent que le prix de son
billet, a cause du repas supplémentaire qu’il avait
dii prendre au village de Simplon. Personne
n’¢tait levé. Il partit comme il ¢était venu,
secretement. Comme le soir de son arrivée, la
porte ¢tait grande ouverte. Dehors, au lieu de la
lune dont il espérait le concours amical, il se
heurta a D’obscurité. Sur le perron, il sentit la
neige.

Il fallait se hater, la descente devenant moins
facile. De la route, il se retourna pour chercher
dans I’ombre le batiment noir et lui adresser un



regret. Raffermi, il marchait a 1’avenir sans
crainte. La paix de la montagne, celle des
religieux, avaient calmé son coeur sans qu’il s’en
doutat. D’un pas délibéré, 1l allait reconqueérir au
foyer sa place dont une passion accidentelle
I’avait detourné. Le geste de hasard auquel il
devait son salut I’avait en méme temps restitu¢ a
lui-méme. Il rentrait dans la vie normale de la
facon audacieuse et romanesque  dont
généralement on s’en écarte, et il savourait son
sacrifice avec une ardeur tout amoureuse.

Sans doute la neige tombait depuis plusieurs
heures, car le chemin n’¢était pas fraye. Il avancait
avec la crainte permanente de perdre la route qui
longe des abimes. Elle traverse, peu apres le
sommet du col, deux ou trois tunnels taillés dans
le roc. L’obscurité, dans ces tunnels, était si
intense qu’il croyait étre devenu aveugle au fond
d’une cave. La canne en avant dans la main
droite, et le bras gauche tendu malgré le sac qu’il
tenait, 11 marchait a tatons, enfoncant a chaque
pas dans les flaques d’eau que fait la roche en
s’égouttant, et il sentait la sortie a 1’air froid bien
plutot qu’en recouvrant la vue.



Les obstacles de la route durcissaient son
courage. Il faut aux jeunes gens des €épreuves, et
s’1ls recherchent tant 1’amour, c’est plus encore
frénésie de vivre que volupté. Celui-ci qui fuyait
le bonheur, pareil a un mendiant, ne souffrait
point d’avoir tout perdu. Il luttait bravement
contre le froid, la neige, la nuit et la peur, et ce
combat I’¢chauffait.

Le jour se leva peu a peu, mais il y gagna peu
de chose. Le brouillard blanc que formaient les
flocons le baignait de toutes parts, comme la mer
un ilot. Cette route, qui est si pittoresque et
deécouvre au regard les Alpes bernoises, le glacier
d’Aletsch, les contreforts magnifiques et divers
de la vallée du Rhone, lui paraissait creusée dans
du coton. Parfois, a dix pas de lui, un sapin
chargé¢ de givre se détachait au bord. Et apres
I’avoir dépassé, il cherchait un autre point de
repere. Dans cette monotonie fastidieuse, il
atteignit Brieg. Ce fut la fin de la période
heroique.

La journée de wagon fut longue et pénible,
malgré le voisinage de plus en plus immédiat de



la terre natale. I1 descendit a six heures du soir au
Vivier, qui est la gare la plus proche de
Chambéry. La crainte chimérique d’€tre reconnu
et arrét¢ en débarquant du train lui inspira cette
resolution. Il s’achemina donc a pied par la route
d’Aix. Elle passe au-dessous du Calvaire de
Lémenc.

—FEdith ! soupira-t-il, en s’arrétant a cet
endroit.

Il comprit a quel point ces trois jours I’avaient
sépar¢ d’elle. Et comme il I’aimait il s’affligea de
sa cruaute. Puis 1l s’approcha du garde-fou qui
proteége la route creusée a flanc du coteau. Les
feux de Chambeéry brillaient. Il s’orienta.

— Le cimetiére. LLa maison.

Sa premiere visite fut pour sa mere. Le champ
des morts ¢tait clos et il ne put y pénétrer. Alors,
par des rues tortueuses, il gagna la maison. Une
horloge sonna huit heures. Il était glace, il avait
faim : ou aller, sinon la ? Le coeur battant, il
pressa le timbre. Une servante nouvelle lui ouvrit
la porte, et, au lieu de pénétrer librement, i1l dut
demander d’une voix indistincte :



— Mademoiselle Roquevillard.

On le laissa dans 1’antichambre. Humilié,
vaincu, 1l fut tenté de s’enfuir, d’aller n’importe
ou. Quelle force étrange 1’avait poussé par les
¢paules jusque sous le toit paternel ?

Marguerite parut et se jeta dans ses bras :
— Toi1, Maurice, toi.

Et comme 1l se raidissait pour ne pas pleurer,
elle ajouta doucement :

— Depuis hier, je t’attendais.

Elle Pemmena a la salle a manger. Abattu,
desemparé, il s’abandonnait a ses soins. Le
couvert n’¢tait pas encore enleve.

— Et pére ? demanda-t-il enfin avec un peu de
crainte.

— Apres le diner, il s’est enfermé dans son
cabinet pour travailler, pendant que je
déshabillais le petit Julien. Je vais le prévenir.

— Non, Marguerite, n’y va pas.
— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.



Et apres un lourd silence, il murmura :

— Alors... 1l a bien changé ?

— Oui.

Il avait faim et 1l n’osait pas manger des plats
qu’elle allait chercher elle-méme a la cuisine.
Elle le comprit, et, quand elle le vit absorbe, elle
s’¢loigna pour courir au cabinet de son pere.

— Pere, 1l est 1a.

M. Roquevillard, penché sur un dossier, se
leva brusquement. Ce fut un mouvement
involontaire. Tout de suite il se posséda :

— C’est bien tard pour revenir.
— Ne le verrez-vous pas ? Il est st malheureux.

M. Roquevillard réfléchit et répondit avec
effort :

—J’irai le voir demain, a la prison, pour
organiser sa défense. Pas ce soir.

Et comme Marguerite s’en affligeait, 1l ’attira
sur sa poitrine.

— Toi, dit-il, occupe-toi de lui. S’il est fatigué,
veille a son repos. Demain seulement il ira se



constituer prisonnier.
— Pere, pardonnez-lui. Pour maman...

— Un jour, Marguerite, j’espere qu’il méritera
mon pardon. Maintenant, je ne puis oublier si vite
le mal qu’il nous a fait en partant. Je veux qu’il le
comprenne, qu’il le mesure. C’est nécessaire pour
notre pass¢ et pour son avenir. Mais ne pleure
pas. Je n’ail pas cess¢ de 1’aimer. Son retour me
fait du bien...

Plus tard, bien plus tard, dans le silence de la
nuit, M. Roquevillard sortit de sa chambre et vint,
a pas de loup, jusqu’a la porte de son fils. De la
main, i1l cachait la flamme du bougeoir. Un
instant il écouta le souffle léger et régulier qu’il
entendait a peine. Un mince sourire éclaira sa
figure énergique que la douleur avait ravagee :

« Il est 1a. C’est 1’essentiel. Je le sauverai, et,
avec lui, toute la race... »



Troisieme partie



Le compagnon d’armes

Lorsque Marguerite Roquevillard entra,
comme chaque jour, dans le cabinet de son pere
pour allumer la lampe et tirer les rideaux, et
surtout pour lui prendre une part de soucis, elle le
trouva qui suivait a la fenétre la chute rapide du
SOir.

— C’est toi, dit-1l. Il ne faisait plus assez clair
pour travailler.

Il s’excusait de sa réverie comme d’une
faiblesse. Mais elle savait la cause de cette
préoccupation qu’il n’avouait pas.

— Ces messieurs ne sont pas encore venus ?
demanda-t-elle.

— Je les attends d’un moment a I’autre. Ils ont
d( voir Maurice a la prison cet apres-midi.



— Qui plaidera ? Sera-ce M. Hamel ?

— Non. Maitre Hamel est le batonnier de notre
ordre. Maurice €tait inscrit au barreau, j’ai pri¢ le
batonnier de s’occuper de sa defense. C’est une
tradition. Maitre Hamel nous donnera 1’appui
d’un demi-siecle d’honneur professionnel, mais il
s’estime trop agé et trop specialis€¢ dans les
questions de droit civil pour porter la parole. Il
veut en charger maitre Bastard qui, de tous nos
confreres, est le plus réputé aux assises et qui
exerce en effet une grande influence sur le jury.

La jeune fille, a ce nom, fit un peu la moue.

— Je I’ai entendu, pere. Vous parlez mieux que
lui.

Mais le vieil avocat se facha presque :

—Je ne parle pas bien, petite. Je dis
simplement ce que j’ai a dire.

— Pourquoi ne le défendez-vous pas, vous ?

— C’est impossible, voyons. Ne le comprends-
tu pas ?

Elle vint a lui et, lui posant une main sur
I’épaule, elle appuya la téte a sa poitrine. De 1a,



elle murmura doucement :
— Lui1 avez-vous pardonné ?
— Il ne me I’a pas demandé.
— C’est qu’il souffre.

— Oui, peut-€tre. Le sort le frappe cruellement.
Lui, du moins, 1’avait provoqué.

— Souvenez-vous de maman.
Il se pencha pour embrasser le front de sa fille.

—Ne me demande pas d’étre faible,
Marguerite. Je ’ai visité deux fois a la prison. Je
I’ai trouvé muré dans son orgueil. Il ne m’a
témoigné aucun regret de sa conduite qui nous a
cause tant de maux. Je n’attends qu’un mot de lui
pour lui pardonner, et nous n’échangeons que des
propos insignifiants.

— Avec moi, 1l pleure sur notre mere. Avec
vous, il n’ose pas.

— C’est a moi de I’attendre. Je 1’attendrai.

Marguerite inclinée ne vit pas la douceur triste
qui, répandue sur le visage vieilli, atténuait la
fermeté des paroles. Elle répéta :



— I1 souffre. Il est malheureux.
— Et nous ? dit M. Roquevillard.

Il souleva délicatement la téte de la jeune fille,
et changeant de conversation, a son tour il
interrogea :

— Qu’as-tu fait cet aprés-midi ?

— J’ai promené le petit Julien. Puis j’ai €crit
longuement a Hubert.

— Ah ! moi aussi.

Hubert leur était encore un sujet d’inquiétude.
La derniere lettre venue du Soudan annongait que
I’officier avait pris les fievres, et qu’il était
malade, dans une case isolée, sans médecin. Il
plaisantait lui-méme sur cette malencontreuse
fatigue sans gravit¢, mais un certain accent
détach¢ contrastant avec une formule plus
affectueuse d’adieu avait frappé et profondément
affecté son pere et sa sceur. Ils se turent, le ceeur
serré¢. Marguerite alluma une lampe pour chasser
I’obscurit¢ qui emplissait la picce de mauvais
présages. Comme elle laissait tomber les rideaux,
on frappa a la porte.



— Ce sont eux, dit M. Roquevillard.

Et la jeune fille n’eut que le temps de
disparaitre par la porte qui communiquait avec
I’appartement. D¢ja 1’avocat s’avangait pour
recevoir ses visiteurs. M. Hamel entra le premier,
suivi de M. Bastard.

Le batonnier jouissait, au barreau de
Chambeéry, d’une estime respectueuse, que son
grand age, sa science juridique et la dignit¢ de sa
vie imposaient. C’était un vieillard de soixante-
quinze ans, si maigre qu’il flottait presque dans la
redingote ¢limée dont il assurait avec obstination
qu’elle durerait autant que Iui. L’hiver, i1l ne
prenait pas la peine de passer les manches du
pardessus d’une coupe surannee dans lequel il se
drapait. Son visage ras¢ portait une couronne de
cheveux blancs soulevés en désordre, et ses joues
sans couleur paraissaient diaphanes. Sa haute
taille se volitait comme ces peupliers trop gréles
que tord le vent. Mais son caractere ne s’ctait
jamais courb¢. Rien ne 1’avait pu faire dévier de
la ligne de conduite que ses fermes convictions
avaient de bonne heure choisie dans le sens de



ses traditions de famille. L’abord froid et distant,
la voix bréve, il montrait autant de rigidité dans
les principes que de fiere courtoisie dans les
relations. Il manifestait sa grandeur dans les
circonstances ordinaires comme dans les
importantes. La fortune et I’adversité avaient
trouvé son ame égale. Pourtant il avait connu
celle-ci principalement sur le tard et quand
I’homme, a la fin de sa journée, a droit au repos.
Les mauvaises spéculations d’un fils 1’avaient
ruiné. Il s’était remis simplement au travail pour
gagner son pain quotidien. Rarement a la barre, 1l
ctait le conseiller auquel on songe dans les
affaires délicates, dont on n’attend rien que
d’équitable et de droit. On ne le voyait guere hors
de son cabinet de consultation, petite piece
obscure et pauvre, ou ’on venait lui soumettre
spécialement des transactions et des arbitrages
comme a un juge souverain. S’il en sortait, ¢’¢tait
le soir, pour gagner I’¢glise d’un pas encore
rapide, 1’air frileux et presse, indifférent au
monde extérieur, écoutant la voix de Dieu dont 1l
attendait I’appel avec une patience résignee.

Malgré leur grande différence d’age, une de



ces anciennes amitiés que la parité d’existence et
la communauté de luttes fortifient au point de les
assimiler aux liens du sang, 1'unissait a M.
Roquevillard dont 1l avait protégé les débuts
professionnels et qui, de son coté, 1’avait soutenu
dans I’effondrement de sa situation matérielle,
tenant téte aux créanciers, obtenant des délais,
organisant au mieux les ventes et les paiements.
Lorsque le cadet fut frappé a son tour, 1’ain¢
sortit de sa retraite. Mais il sentait la glace des
années et son impuissance.

La renommee lui imposait M® Bastard comme
second. Ce jeune homme — c’est ainsi que le
vieillard I’appelait malgré ses quarante-cing ans —
ne laissait pas de l’inquiéter par un certain
cynisme dans la conversation et le parti pris de
considérer les proces au point de vue spécial des
honoraires. Mais a la barre, 1l était redoutable
comme une armée ; ironique et lyrique tour a
tour, railleur ou émouvant, modulant sa voix
comme un ténor et ses gestes comme un acteur, il
se posait tout de suite en premier role, étalait sa
grande barbe, ses traits réguliers, sa calvitie
luisante comme des insignes d’autorité, s’agitait,



se démenait, dominait toute la scéne et finalement
escamotait jurés, juges, adversaires dans les plis
de sa toge qu’il déployait comme un étendard. Il
fallait tenir compte de cette supériorite
incontestable aux assises, et M® Hamel, humble
serviteur de la vérit¢, qui détestait tout appareil
d’¢loquence et de déclamation, avait impose
silence a ses golits personnels pour mieux assurer
I’acquittement du fils de son ami.

Bien que M. Roquevillard 1’efit toujours tenu a
distance, et bousculat sans piti¢ a 1’audience ses
habiletés et ses séductions par une tactique
simple qui consistait a courir droit au but avec la
vitesse d’une charge de cavalerie, telle était la
force de [D’assistance confraternelle que M.
Bastard avait accepté avec empressement de
prendre la défense de Maurice et s’y montrait
dé¢ja actif et résolu.

Apres un échange de poignées de main, le
batonnier résuma la situation en quelques mots :
— Vous savez, mon cher ami, que j’ai pri¢

notre confrére Bastard de nous venir en aide. Je
suis trop vieux et je ne sais pas €émouvoir. Il



plaidera : je I’assisterai. Nous avons ¢tudie le
dossier ensemble et vu votre fils a la prison. Une
difficulté se présente.

— Laquelle ? demanda le pére anxieux.
— Bastard vous I’expliquera mieux que moi.

Celui-ci agita sa belle téte avec importance.
Assez avis¢€ pour juger tout effet inutile dans ce
cabinet, il se contenta d’un expos¢ clair et bref.

— Oui, j’a1 ¢tudi¢ le dossier. Le fait matériel de
I’abus de confiance est deémontr¢ par la
déclaration du notaire et par le proces-verbal du
commissaire de police. Des preuves contre votre
fils, je n’en trouve pas, mais des présomptions
graves. Il avait connaissance du dépot d’argent, il
est demeuré le dernier a 1’¢tude apres s’Etre fait
remettre les clefs, i1l a pu découvrir le secret du
coffre-fort sur I’agenda du premier clerc ou le
chiffre était inscrit, il ¢&tait sans grandes
ressources personnelles et il voulait enlever la
femme de son patron. Avec cela on échafaude un
requisitoire. Ajoutez le départ pour I’¢étranger, le
silence, le retour tardif. La déposition du nomme
Philippeaux, surtout, est pleine de fiel. Ce



garcon-la devait étre jaloux de son collegue plus
favoris¢é. Je le soupconne d’une passion
malheureuse pour M™ Frasne. C’était une femme
fatale. Un peu maigre, mais de beaux yeux. Mon
type n’est pas celui-la.

D’une qualité¢ d’ame inf€rieure, il ne sentit pas
que cette réflexion ¢était déplacée et que la
présence du pere de I’accusé 1’obligeait a plus de
reserve. Il reprit apres une pause :

—Il ne suffit pas de protester de son
innocence. Le vol étant admis, le jury cherchera
un coupable. Il faut le lui désigner. L’offensive,
je I’ai souvent remarqué, est d’un résultat plus sir
que la défensive. Elle détourne 1’attention pour la
concentrer ailleurs. Je la pratique toujours avec
succes. Or, en I’espece, le vral coupable est tout
designe.

Il s’empara du code sur la table et le feuilleta.
Ses deux interlocuteurs 1’écoutaient sans
I’interrompre :

— Notez que M™ Frasne ne court aucun risque.
Elle est couverte par Darticle 380: Les
soustractions commises par des maris au



préjudice de leurs femmes, par des femmes au
préjudice de leurs maris... ne peuvent donner lieu
qu’a des réparations civiles.

— Nous le savons, observa M°® Hamel.

— En famille, on ne se vole pas. Ce n’est donc
pas dénoncer M™ Frasne a la vindicte publique
que la désigner. Mais 1l y a mieux encore. Mon
instinct ne me trompe guere. J’a1 mis la main sur
le contrat de mariage des époux Frasne. Je
pensais bien y découvrir quelque chose. Par
I’entremise d’un avoué de Grenoble, je m’en suis
procure une expedition. Et j’y ai trouve la preuve
que M™ Frasne, en prenant cent mille francs dans
le coffre-fort de son mari, a pu croire qu’elle se
remboursait elle-méme.

—Je ne comprends pas, dit cette fois M.
Roquevillard.

— Vous allez comprendre. C’est d’une clarté
aveuglante. Son mari, par ce contrat, lui constitue
une donation de cent mille francs.

— En cas de survie ?

— Non, immédiate. Mais naturellement, elle



c¢tait révocable en cas de divorce, et 1’époux en
conservait 1’administration. Le régime est la
séparation de biens. Néanmoins, M™ Frasne,
ignorante de la loi, aura suppos¢ qu’elle ¢tait
propriétaire de cette somme et qu’en abandonnant
le domicile conjugal elle avait le droit de
I’emporter. C’est un raisonnement absurde. Mais
par 1a méme, c’est un raisonnement de femme.
Ainsi je m’explique pourquoi, d’un deépdt de cent
vingt mille francs réunis sous la méme
enveloppe, le voleur a pris soin de ne retirer que
cent mille. Ce n’est pas un vol, c’est un
remboursement. M™ Frasne a cru exercer un
drott.

— Oui, conclut M. Roquevillard intéress¢ par
une argumentation aussi solide, le contrat
explique tout.

— Et ¢’est ’acquittement certain, incontestable,
affirma M. Bastard en s’animant et commencant
a agiter ses grands bras. Quel jury résisterait a
une pareille démonstration ? Aux assises, j’ai
bien rarement autant d’atouts dans mon jeu. —
Vous ne défendez pas toujours des innocents,



insinua le batonnier.

— Innocents ou coupables, c’est la preuve qui
importe. Ici, nous la tenons.

Le pere de I’accuse, qui voulait une
rehabilitation compléete, prit alors la parole :

—La découverte du contrat est en effet un
¢lément tres favorable a la défense. Votre
cloquence, Bastard, en tirera le meilleur usage, et
nous pouvons escompter le succes final. Mais il y
a un point que je vous prie instamment de traiter
dans votre plaidoirie. Maurice n’est pas parti sans
ressources avec M™ Frasne. Il emportait plus de
cing mille francs empruntés pour la plus grande
part a ses deux sceurs, & son grand-oncle Etienne
et a sa tante M™ Camille Roquevillard, qui en
témoigneront au besoin. Dans la ville d’Orta ou 1l
s’¢tait retire, 1l a recu un cheque de huit mille
francs délivre par la Société de Crédit, agence de
Chambéry, qui en représente le talon. Ces
explications sont indispensables a un double
point de vue. D’abord elles répondent d’avance a
une accusation nouvelle que la partie civile,
abandonnant 1’article 408 sur 1’abus de confiance,



pourrait tirer de 1’article 380 in fine. Le vol entre
¢poux ne tombe pas sous le coup de la loi, c’est
entendu ; mais le code pénal ajoute : 4 ['égard de
tous autres individus qui auraient recelé ou
applique a leur profit tout ou partie des objets
volés, ils seront punis comme coupables de vol. 1l
faut qu’il ne subsiste a ce sujet aucune
equivoque. Et cet article n’existerait-il point que
je tiens encore essentiellement a préserver
I’honneur de mon fils de toute promiscuité
d’existence dont il n’aurait point sold¢ les frais.

— Tres bien, approuva M. Hamel.

—Tres bien, répéta M. Bastard d’un ton
indifférent.

Et M. Roquevillard, dont le visage que la lutte
passionnait se rassérénait avec 1’espérance de
sortir de 1’épreuve, conclut en deux mots :

— Maintenant, nous sommes armeés et la
victoire est stire.

Le batonnier leva sur lui ses yeux tristes, d’un
bleu passé, décoloré par I’age :

— Mon ami, vous avez donc oubli¢ la difficulté



dont je vous ai parlé au debut de notre entretien ?

Ce fut le retour de 1’angoisse.
— Quelle difficulté ?

M. Bastard reprit aussitot la premicre place
qu’il ne cédait pas volontiers :

— Voila. Notre beau plan, dont la réussite ne
fait pour moi aucun doute, échoue par
I’obstination de votre fils.

— De mon fils ?

— Parfaitement. Nous venons de lui exposer, a
la prison, comment nous entendions le sauver.
Savez-vous ce qu’il nous a répondu ?

— Ah'! je crains de le deviner.

— Qu’il s’opposait formellement a ce que le
nom de M™ Frasne ft prononcé par son
defenseur et que, s’il D’était, 1l s’accuserait
aussitot lui-méme.

— Je le redoutais, murmura M. Roquevillard a
mi-VoiX.

—En vain lui ai-je représenté que cette
chevalerie ¢était ridicule, qu’il ne dénoncait



personne puisque M™ Frasne n’était passible
d’aucunes poursuites et que 1’acte de sa maitresse
s’expliquait méme par son inexperience des
affaires et la fausse interprétation qu’elle avait pu
donner a son contrat de mariage. Tout a éte
inutile. Je me suis heurt¢ a une obstination
invincible.

— Vous a-t-1l fourni des raisons ?
— Une seule : ’honneur.
— C’en est une.

—Non, ce n’est qu’un sentiment. En justice,
nous n’avons pas a nous placer au point de vue de
I’honneur, mais a celui de la loi.

Le batonnier, qui n’approuvait pas cette
théorie, présenta la question sous une autre
forme.

— C’est I’honneur de M™ Frasne surtout qu’il
envisage. Pour préserver le sien, il doit établir
qu’il n’a ni dérobé une somme d’argent, ni
profit¢ du détournement d’autrui. Il prouve le
premier point en arguant du contrat de M™
Frasne, et le second avec le témoignage écrit de



la Banque internationale de Milan ou les fonds de
M™ Frasne ¢taient déposes. Mais il se refuse
catégoriquement a cette démonstration.

— Vous le lu1 avez dit, vous ?

—Je le lui a1 dit, et qu’il s’exposait gravement
en se présentant désarmé aux jureés.

— Que vous a-t-il répondu ?

—Que jamais il ne laisserait accuser M™
Frasne de quoi que ce flt, et qu’il interdisait a
son défenseur de prononcer jusqu’au nom de
celle-ci. Nous I’avons trouvé inébranlable. « Mais
enfin, comment voulez-vous qu’on vous
defende ? Iui a objectée M° Bastard. — Comment
peut-on me croire coupable ? a-t-il fierement
répondu. Qu’on regarde d’ou je viens et qui je
suis : cela doit suffire. »

— Quel enfant! reprit M. Bastard qui lissait
avec contentement sa belle barbe. Sans doute
I’honorabilit¢ de la famille est un puissant
argument dont je comptais aux assises tirer bon
parti. Mais c’est un argument en quelque sorte
accessoire. Il ne touche pas au fond du débat. On



ne plaide pas avec les parents. Pourquoi pas avec
les morts ?

—1Ils témoignent pour nous, répondit M.
Hamel non sans quelque solennité.

—1I1 y a un coupable, ne ’oublions pas. Bon
gre, mal gré, le jury le cherchera. Si ce n’est pas
I’amant, c’est la maitresse. Si ce n’est pas la
maitresse, c’est I’amant. Nous avons la preuve
que c’est elle et nous refuserions de la donner ?
C’est insensé. J’a1 prévenu votre fils, mon cher
confrére, que je ne pouvais accepter de le
défendre dans ces conditions et je viens vous le
repeter. Vous savez avec quelle ardeur je m’en
¢tais chargé et que j’y apportais tous mes soins.
Paralys¢, que puis-je faire ? Vous me voyez
profondément affecté¢ de cette decision, mais il
m’est impossible de me présenter a la barre ainsi
ligoté.

Le malheureux pére de 1’accuseé lui tendit la
main :

— C’est un concours precieux que je perds, et
c’est peut-etre le salut. Mais la défense ne doit
pas étre entravee.



Malgré leur manque de sympathie réciproque,
les deux avocats étaient pareillement émus. On ne
partage pas 1mpunément la méme vie
professionnelle, les mémes combats, les mémes
préoccupations d’esprit.

— Voyez-le, vous, dit encore M. Bastard en se
levant. Peut &tre obtiendrez-vous ce que nous
n’avons pas obtenu.

— Non, je ne le pense pas.

— Si vous parveniez a le décider, je demeure a
votre disposition. Et vous pourrez compter sur
mon plus bel effort. Il est prés de six heures,
excusez-moi. J’ai un rendez-vous d’affaires.

M. Roquevillard le reconduisit jusqu’a la porte
et sur le seuil, 1l le remercia :

— Nous avons ¢té quelquefois divis€és, mon
confrere. Je n’oublierai jamais que, dans la
circonstance la plus grave de ma vie, 1l n’a pas
dépendu de vous de me consacrer votre
dévouement et votre talent.

— Mais non, mais non, répliqua le grand avocat
d’assises que sa propre bienfaisance ¢tonnait, je



pensais mieux aboutir. C’¢tait une belle cause.
Décidez votre fils. Je reviendrai.

Lorsqu’il rentra dans son cabinet, M.
Roquevillard trouva M. Hamel qui s’¢tait
approche¢ du feu et qui tisonnait par distraction. Il
s’assit en face de lui, et tous deux resterent
longtemps a réfléchir sans parler.

— Ma voix n’a jamais porté bien loin, dit enfin
le batonnier poursuivant ses deéductions
intérieures, et 1’age I’a cassée. Je n’ai jamais su
que démontrer et non pas émouvoir. Cependant je
serai la, je prononcerai quelques mots sur la
famille de I’inculpé, sur I’inculp¢ lui-méme. Mais
il faut un autre porte-parole. Je ne puis que vous
assister, mon ami.

Il ne livrait pas son opinion sur [’attitude de
Maurice, et peut-€tre ne se I’expliquait-il pas. Il
gardait cette défiance de la femme, confinant au
dédain, qui se rencontre souvent a la fin d’une vie
austere et disciplinée. L’honneur d’une M™
Frasne ne lui paraissait point meériter tant
d’égards. On citait de lui ce trait excessif : ayant
salué¢ un jour une dame de mauvaise réputation



qui en avait tiré vanite, car il répandait autour de
lui le respect, il le sut, et des lors cessa de
reconnaitre personne dans les rues de la ville.

—Le jury, se demanda tout haut M.
Roquevillard qui comprenait mieux son enfant,
devinera-t-il la générosité de ce silence ? C’est
peu probable.

— C’est impossible, affirma nettement M.
Hamel. Votre fils se perd quand il n’y a pas lieu
de sauver cette personne. Mais n’avons-nous pas
le droit de le défendre malgre lui ?

— Et comment ?

— Aux assises, la défense est obligatoire, vous
le savez comme moi. A défaut d’un avocat choisi
par l’accusé, le président lui en désigne un
d’office. S1 M° Bastard est désigné d’office — et il
suffit que, batonnier, je I’indique au président — il
recouvre la liberté intégrale de plaider au risque
d’étre désavoué par son client.

— Mais ce désaveu influencera
défavorablement le jury.

— Je ne vois pas d’autre moyen. A moins que...



Et le grand vieillard se tut. Les interrogations
multipliées de M. Roquevillard ne réussirent pas
a le tirer de son mutisme.

— La partie est perdue, finit par murmurer ce
dernier.

Alors M. Hamel se leva :

— Vous croyez en Dieu, comme moi, mon ami.
Invoquez-le, 1l vous inspirera. Votre fils est
innocent ; il doit étre acquitté. Sa véritable faute
ne reléve pas de la justice des hommes. Elle
n’atteint que lui-méme et malheureusement sa
famille.

Comme 1l se disposait a partir, dé¢ja tourne
vers la porte, 1l revint en arriere, et tout a coup
tendit les bras a son confrere. Ce geste
exceptionnel découvrait le fond de tendresse qui
se dissimulait sous cette énergie tendue depuis un
si grand nombre d’annces. Il était surprenant et
doux comme une expression de fraicheur et de
puret¢ sur le visage d’une femme agee, ou
comme ces fleurs qui persistent a croitre jusque
sous la neige. Les deux hommes s’étreignirent
avec émotion.



— Vous ne nous abandonnerez pas, vous, dit
M. Roquevillard, merci.

— Je me souviens, répliqua le vieillard.

Et ramenant sur les €épaules son pardessus dont
flottaient les manches vides, il s’¢loigna d’un pas
presse¢ dans le corridor ou son hdte avait peine a
le suivre pour 1I’accompagner jusqu’a la porte.

Demeuré seul, M. Roquevillard s’assit a la
table de travail ou tant de difficultés matérielles
et morales avaient été résolues et, la téte dans les
mains, 11 chercha comment 1l sauverait son fils
qui, en se perdant, perdait sa race entiere. Moins
absolu, plus indulgent et plus apte a comprendre
la vie et les hommes que M. Hamel enferm¢ dans
ses convictions intransigeantes comme dans une
tour, 1l reconnaissait, dans la résolution de
I’accusé, cette ténacité et cette revendication des
responsabilités qui, de génération en génération,
avaient cré¢ et maintenu la force des
Roquevillard. Mais cette force, celui-ci employait
les mémes dons a la détruire. Pour édifier son
bonheur individuel il avait compromis tout le
passé et tout I’avenir des siens dont il montrait



pourtant les signes distinctifs jusque dans sa
faute. Et le trouvant exempt de lacheté et de
bassesse, son pere songeait que si le jeune
homme reprenait un jour sa place au foyer et dans
la société, il ne laisserait pas amollir la tradition
et utiliserait pour leur but normal les facultés dont
il avait faussé 1’emploi. A tout prix, il fallait le
reprendre intact a cette passion qu’il refusait de
renier.

« A moins que...», reprit M. Roquevillard,
que cette parole mystérieuse du batonnier avait
frappé. Que signifiait cette restriction ?

Il releva son front penché et, s’adossant au
fauteuil, 1l regarda en face de lui. Ses yeux
s’arréterent sur le plan de la Vigie accroché a la
muraille qui, hors du cercle de lumicre projete
par la lampe, se distinguait mal dans I’ombre. Il
¢voqua le domaine comme un ancétre, comme un
conseiller, et en méme temps les cruels
syllogismes de M° Bastard lui revenaient en
memoire :

«Il y a eu vol. Donc il y a un coupable.
Lequel ? Si ce n’est pas lui, c’est elle. Il ne veut



pas que ce soit elle. Donc c’est lui... Que
répondre a cette simplicit¢ de raisonnement
appropriée aux cerveaux rustiques des jurés ? »

Et tout a coup, tandis qu’il fixait les traits
confus de la carte, 1l crut voir surgir une idée
comme un éclair dans la nuit :

« S11’on supprimait le vol, il n’y aurait plus de
coupable. Le jury serait force d’acquitter.
Comment supprimer le vol 7 »

Et la Vigie lui parla.

Quelques instants plus tard, Marguerite frappa
discretement a la porte.

— Entre, dit-il, je suis seul.
— Eh bien ! pere, qu’avez-vous décide ?

I Tui expliqua le nouveau danger de
condamnation ou les mettait 1’obstination de
Maurice et conclut :

— M*® Bastard nous abandonne. Il refuse de
plaider.

— Alors, demanda-t-elle toute apeurce, qui le
défendra ? Et comment le défendre ?



— Ne t’inquicte pas encore, petite. J’ai peut-
étre un moyen.

— Lequel ?

—Plus tard je te P’apprendrai. Laisse-moi1 y
réfléchir. Il exigerait un grand sacrifice.

— Faites-le vite, pere.

Les yeux de la jeune fille brillaient d’une telle
flamme que toute I’ame pure et généreuse s’y
reflétait.

— Chere fille, murmura-t-il avec orgueil.

Elle lui sourit, d’un sourire fragile comme en
ont ceux qui vivent depuis longtemps dans le
malheur.

— Pere, dit-elle, j’avais toujours pensé que ce
serait vous qui le défendriez.



I

Le conseil de famille

— Suis-je de trop ? demanda Marguerite.

Sur le seuil du cabinet de travail elle s’était
arrétée en découvrant une nombreuse compagnie.

— J’allais te chercher, dit son pere. Ta place est
avec nous.

Un grand vieillard sec et boutonné, qui
s’appuyait a la cheminée ou flambait un feu clair,
jeta du haut de sa téte :

— De mon temps, on ne tenait pas conseil avec
des femmes.

—Ce n’est pourtant pas une femme qui a
compromis la maison, riposta vivement, du fond
d’un fauteuil, une dame un peu forte, déja muire
et vétue de noir.

Mais ce n’¢tait la qu’une discussion de



principes, car tous deux firent tréve pour
accuelillir la jeune fille avec bonne grace. Elle
salua tour a tour son grand-oncle, Etienne
Roquevillard, qui, plus agé encore que M°® Hamel,
portait ses quatre-vingts ans sans plier sous leur
poids, sa tante par alliance, M™ Camille
Roquevillard, puis son cousin Léon, fils de celle-
ci, industriel a Pontcharra, en Dauphine¢, enfin
Charles Marcellaz, arrive le matin de Lyon.

Au dehors un ciel lourd, chargé de neige,
semblait descendre sur le Chateau, comme pour
I’€craser. D¢ja 1l atteignait le donjon. Les arbres
dépouillés  lui  tendaient leurs  branches
suppliantes. Seul, le lierre de la Tour des
Archives gardait sa teinte d’éternel printemps.
Malgré ses quatre fenétres, la picce se ressentait
de la morosité du jour. Des bibliotheques, des
portraits, du paysage d’Hugard, tombait une
impression de tristesse. Les derniers volumes de
jurisprudence, empilés sur un gueridon, n’¢taient
pas reliés comme ceux des années précedentes.
La grande table couverte de dossiers dont I’un
¢tait ouvert, ¢talant ses pieces de proceédure et ses
actes civils, témoignait de la continuit¢ d’un



travail que les plus graves soucis n’avaient pas
suspendu, tandis qu’une gerbe fraiche de
chrysanthemes, placée devant une photographie
de M™ Valentine Roquevillard, révélait le soin
journalier d’une main de femme.

L’avocat pria ses hotes de s’asseoir. La téte
inclinée, il parut réflechir. Il avait beaucoup
vieilli en un an. La couronne de ses cheveux et sa
moustache courte aux poils durs grisonnaient.
Deux plis s’étaient creusés autour de la bouche,
et le cou amaigri laissait voir, par devant, une
large rigole. La chair moins ferme des joues et
leur teint plombé complétaient cet ensemble de
signes de décadence que Marguerite ne pouvait
constater sans un serrement de coeur. Quelle
différence entre 1’homme absorbé par sa
méditation, assis la devant cette table, et celui
qui, debout au sommet du coteau, aux vendanges
de P’année précedente, profilait sur le ciel sa
silhouette robuste et joyeuse !

Quand 1l se redressa, de ce seul geste il se fit
reconnaitre. Du fond de ’arcade sourcili¢re ses
yeux lancaient ce regard imperieux, difficile a



supporter, qui se fixait sur les visages avec une
précision génante. Avant d’avoir parlé, il
affirmait par sa seule attitude qu’il ¢tait le chef et
que les épreuves ne viendraient pas facilement a
bout de sa force de résistance.

—Je vous ai convoques, dit-il, parce que la
famille court un danger. Or, nous portons le
méme nom, sauf Charles Marcellaz, qui a le rang
d’un fils puisqu’il représente ma fille Germaine.
Félicie et Hubert sont trop loin pour étre
consultés. Mais leur vie atteste une telle
abnégation qu’ils n’ont pas besoin de I’étre. Je
sais leur désintéressement.

—Vous avez de bonnes nouvelles du
capitaine ? interrogea M™ Camille Roquevillard
que 1’uniforme de son neveu avait toujours
impressionnee  favorablement et qui ¢tait
incapable de penser a plus d’une personne a la
fois.

Ce fut Marguerite qui répondit :

— Pas depuis quelque temps, et les dernieres
n’¢taient pas tres bonnes. Il avait pris les fievres.



—Les assises, reprit M. Roquevillard,
s’ouvrent le 6 décembre, dans trois semaines.
Maurice comparaitra au début de la session.

— C’est une simple formalité, dit Leon qui, fier
de diriger a vingt-huit ans une usine assez
considérable, affectait un caractére pratique et
positif et ramenait toutes choses a leur résultat.
L’ acquittement est certain.

D’un non catégorique 1’avocat lui ferma la
bouche. Sa fille en frissonna. Les hommes se
regarderent, surpris, inquiet :

— Comment, non ?
— Puisqu’il n’est pas coupable.
— Puisque c’est M™ Frasne.

Charles Marcellaz avait parlé le dernier,
désignant I’ennemie.

— La misérable ! ajouta la veuve en levant les
yeux au plafond et en déplorant intérieurement
que ce nom flt prononceé devant Marguerite. Elle
divisait simplement les femmes en deux
catégories : les honnétes et les publiques, mais
elle ne cherchait point I’origine des petits enfants



qu’elle secourait. Au rebours de tant
d’intellectuelles et d’émancipées d’aujourd’hui,
son horizon €tait borné, non point sa charité¢ ni
son dévouement.

— L’acquittement n’est pas certain, reprit le
chef de famille, a cause des conditions que mon
fils impose a la défense. Je ’ai vu plusieurs fois
dans sa prison. Maurice est inébranlable. Il ne
consent a étre défendu que si le nom de M™
Frasne n’est pas prononce par son défenseur.

D’un commun accord, 1’industriel et 1’avoué
se révolterent :

— C’est impossible. 11 est fou.
— C’est une trahison.

— Il ne faut pas 1’€couter.

— Tant pis : abandonnez-le.

Au cousin Léon revenait ce conseil de lachete.
L’avocat le toisa d’un regard ou la colere et le
mepris se changerent bientét en douleur. La
famille se désagrégeait, puisque 1'un de ses
membres répudiait toute solidariteé. Mais dans le
silence qui suivit, I’ancétre prononga doucement :



— Mo, j’estime que Maurice a raison.

M. Roquevillard, sur cette réflexion
inattendue, continua son expose :

— Cette générosité pourrait etre comprise d’un
jury de bourgeois. Elle ne le sera pas d’un jury de
simples paysans. Ceux-ci, du débat, ne
retiendront qu’un point : la disparition d’une
somme de cent mille francs dont le chiffre méme
les éblouira. Ils sont plus sensibles aux attentats
contre la propriét¢é qu’a ceux contre les
personnes. Cette somme, raisonneront-ils, n’a pu
etre dérobée que par /ui ou par elle. Si c’¢était elle,
il nous le dirait et nous ’acquitterions. Dans le
doute, nous 1’acquitterions encore. Il n’ose pas
I’accuser ; donc, c’est lui. Car ils n’ont pas notre
conception de ’honneur.

— L’honneur, I’honneur! répéta deux fois
Léon que le dédain trop évident de 1’avocat avait
irrité. Il s’agit avant tout d’éviter une
condamnation qui serait déshonorante. Je
n’admets que cet honneur-la, moi, celui du code.

Le plus vieux des Roquevillard, a son tour,
dévisagea le jeune homme avec insolence.



— Je vous plains, murmura-t-il d’une voix qui,
par manque de dents, était sifflante.

Sans déférence pour D’age, [D’industriel
réclama :

— Pourquoi ?

— Mais parce que vous ne comprenez plus rien
a certains mots.

— Justement, des mots, de grands mots quand
c’est vous qui les employez.

Conciliant, Charles Marcellaz donna cette
explication juridique :

— M™ Frasne est coupable. Or, sa culpabilité
ne tombe pas sous le coup de la loi. Le vol
commis par une femme au préjudice de son mari
ne comporte aucune sanction. En la dénongant
Maurice ne lui fait courir aucun risque et il
dépose conformément a la vérite.

Mais 1’oncle Etienne, dont la lointaine
jeunesse avait €ét€¢ orageuse, prononca en dernier
ressort :

—On ne dénonce sous aucun prétexte une
femme dont on a été ’amant. Je reconnais ton



fils, Francois.

La veuve qui, depuis le commencement de la
réunion, blamait tout bas le sien, lequel tenait
d’elle son intelligence terre a terre sans y joindre
la bonté, voulut tout haut le soutenir contre ce
vieillard qui préchait une étrange morale :

— Vous voulez qu’on respecte ces créatures ?

Le chef de famille apaisa d’un geste I’inutile
querelle.

— Laissez-moi achever. Quand le moment sera
venu, je vous demanderai d’intervenir. Maurice
s’oppose a toute dénonciation de M™ Frasne. Il
ne s’agit pas de savoir s’il a tort ou raison,
puisqu’il est décidé, et que nous n’y pouvons
rien. Si la défense passait outre, il s’accuserait
lui-méme plutdt que de ’approuver, et préférerait
se charger du crime. Dans ces conditions, que se
passera-t-il ? La question est 1a, non ailleurs. Le
jury, forcé d’accepter le fait matériel du vol qui
ne saurait €tre ni¢, impressionné par une perte
d’argent aussi considérable, cherchera, je le
prévois, un coupable. Désarmé vis-a-vis de M™
Frasne, il se retournera contre mon fils. Qu’il lui



accorde ou non les circonstances atténuantes,
c’est la flétrissure.

— Ah ! pere, laissa échapper Marguerite.

— Le danger est tres grand. Le mesurez-vous ?
Or, j’ai pensé qu’il y avait peut-&tre un moyen de
le conjurer.

La jeune fille, que son pere n’avait pas
renseignée sur ses projets avant la réunion de
famille, se reprit a ’espoir :

— Cofite que cofite, pere, il faut I’employer.

— Voici. Aux assises, dans les affaires d’abus
de confiance, j’ai toujours constaté que la
restitution emportait 1’acquittement. Le jury est
surtout sensible a la perte d’argent. Supprimez-la,
il ne tient plus guere a frapper un coupable. Pas
de préjudice, pas de sanction : pas de victime, pas
de condamné : c’est une association d’idées qui
lui est habituelle.

Le gendre de M. Roquevillard tira Ia
conclusion :

— Vous voudriez restituer a M. Frasne I’argent
que sa femme a emporté ?



— C’est cela.

— Cent mille francs ! s’écria Léon, c’est un

chiffre.
Et Charles Marcellaz de protester aussitot :

— Mais c’est avouer la faute de Maurice. 11
paie, donc il est coupable.

— Non pas. La caution qui paie a la place du
débiteur principal n’est pas pour autant ce
débiteur. Par la bouche de son avocat, Maurice
expliquera aux jurés que, s’il ne veut pas accuser,
il entend demeurer hors de tous soupgons. M.
Frasne rembourse, il n’y a plus de vol. Laisser M.

Frasne a découvert c’est, je le crains, livrer mon
fils.

— Bien, Frangois, approuva 1’oncle Etienne qui
agita sa té€te de grand oiseau déplume.

Cette marque d’estime décida la veuve a une
démonstration amicale.

— Je ne comprends pas bien, dit-elle, toutes ces
manigances. Mais bonne renommeée vaut mieux
que ceinture dorée, et je suis de coeur avec vous,
Francois.



Son fils qui I’écoutait ne se rassura qu’au mot
de ceeur qui n’engageait a rien. Il échangea avec
I’avoué¢ un regard qui signifiait : « Ces vieilles
gens traitent de haut la fortune quand c’est elle
seule qui donne la considération et permet le
développement des familles. » Se sentant appuyé,
Marcellaz interrogea avec douceur :

— Payer cent mille francs, le pouvez-vous, mon
pere ?

— C’est une autre question, répondit un peu
sechement M. Roquevillard qui commengait a
s’énerver, je 1’aborderai tout a I’heure. D’abord
les principes, ensuite les moyens d’application.

Mais lui-méme, déja décide, renversa 1’ordre
en ajoutant :

— 5’1l le faut, je vendrai la Vigie.

C’etait le plus grand sacrifice. Marguerite en
comprit ’héroisme et devint toute pale. Partage
entre le respect et I’intérét, entre I’admiration et
I’indignation, Charles hésita, chercha une issue a
ce flot de sentiments contraires et, sur un coup
d’ceil ironique de son cousin Léon, il argumenta :



— Vendre la Vigie! Vous n’en avez pas le
temps avant le 6 décembre. Ou bien vous vendrez
a vil prix. La Vigie vaut cent soixante mille
francs au bas mot, sans les bois que vous avez
achetés, 1l y a quatre ans, sur la commune de
Saint-Cassin.

Ces objections, 1’avocat se les ¢tait de¢ja
posées lui-méme sans nul doute, car elles le
trouvaient prépare :

— C’est possible, dit-il simplement. Reste
I’emprunt hypothécaire.

— Oui, au cing ou au quatre et demi. Au cing,
probablement, a cause de la nécessité immediate
que les hommes d’affaires ne manqueront pas
d’exploiter, quand la terre ne rend que le trois a
peine et qu’il suffit d’une gelée ou d’une gréle
pour ane€antir une récolte. Vous avez trop
d’expérience, mon pere, pour ignorer que
I’emprunt hypothécaire est pour le sol une
maladie incurable, mortelle. D¢ja la propriéte
immobiliere constitue aujourd’hui un danger pour
qui ne vit pas sur la terre, ou n’a pas de bonnes
rentes moyennant quoi il peut faire face aux



intempéries, a la concurrence. Ce serait
compromettre irrémédiablement 1’avenir. Et la
Vigie, c’est le patrimoine de famille, le
patrimoine sacré auquel on ne touche pas.

M. Roquevillard 1’avait laiss¢ parler.
Impatient, il haussa le ton :

— Personne n’a plus que moi aim¢ et compris
la terre, écouté ses conseils, ausculté son mal
dans la crise qu’elle traverse, Et ¢c’est a moi qu’on
reproche de 1’oublier. Mais apprenez donc, si
vous ne le savez pas, qu’il y a dans le plan des
choses humaines un ordre divin qu’il faut
respecter. Au-dessus de 1’héritage matériel, je
place, moi, I’héritage moral. Ce n’est pas le
patrimoine qui fait la famille. C’est la suite des
generations qui crée et maintient le patrimoine.
La famille dépossédée peut reconstituer le
domaine. Quand elle a perdu ses traditions, sa foi,
sa solidarité, son honneur, quand elle se réduit a
une assemblé d’individus agités d’intéréts
contraires et préférant leur destin propre a sa
prospérite, elle est un corps vidé de son ame, un
cadavre qui sent la mort, et les plus belles



propriéteés ne lui rendront pas la vie. Une terre se
rachete, la vertu d’une race ne se rachete pas. Et
c’est pourquoi la perte de la Vigie m’affecte
moins que le risque de mon fils et de mon nom.
Mais parce que la Vigie est demeurée de siccle en
siecle le lot des Roquevillard, je n’ai pas voulu
interrompre une si longue continuité de
transmission sans vous avertir, sans Vvous
consulter. Je vous ai fait connaitre mon avis le
premier : j’ai eu tort. Donnez-moi le votre a tour
de rdole avec sincérité. Je ne dis pas que j’en
tiendrai compte, s’il s’oppose au mien. Je suis le
chef responsable. Mais une détermination qui
brise d’un seul coup le travail de tant de
générations est si grave qu’il me serait doux
d’etre approuve par un conseil de famille.

Le silence qui suivit ces paroles lui montra
que son entourage avait saisi I’importance de la
décision a prendre. Il regarda sur la muraille le
plan du domaine qui s’y trouvait suspendu et qui
indiquait les adjonctions successives avec la date
des contrats. Si souvent, en préparant ses
plaidoiries, il avait contemplé, non point pour y
lire des tracés et des chiffres, mais pour se



representer des bois, des champs, des vignes, et
les labours et les vendanges. Un morceau de la
terre, les travaux agricoles, le mouvement des
saisons tenaient dans ce cadre étroit dont les
quelques traits noirs n’¢taient pas inutiles a son
imagination.

Ses yeux s’en ecarterent et par les fenétres
distinguerent, sous le ciel bas, le chateau des
vieux ducs édifi¢ lentement a toutes les époques
de I’histoire, démantelé a demi, imposant dans
ses restes, et gardien du passé. Mieux que tous les
documents et toutes les archives, mieux que les
manuels et les chronologies, il imposait le
souvenir, par cela seul qu’il demeurait debout,
comme un témoin de chair. A lui seul, il évoquait
I’ancienne Savoie et le temps des aieux et les
rudes guerres, tandis que les ogives de la Sainte-
Chapelle symbolisaient de pieux ¢lans de cceur.
Que resterait-il des morts, de leurs actions, de
leurs sentiments, sans les signes materiels ou 1ils
se realiseérent et qui les rappellent ? La Vigie
defrichée, conquise, agrandie, restaurée, n’était-
elle pour rien dans le destin des Roquevillard ? et
quand elle serait abandonn€e, ne manquerait-il



pas a la race son point d’appui, le sens visible de
sa continuité ? Dans les familles terriennes, les
générations se passaient la béche comme les
coureurs antiques se passaient le flambeau. Et
voici que le dernier chef la laissait tomber.

Mais 1’avocat détourna la téte, repoussant
toute hésitation. Le patrimoine n’était pas plus la
famille que la priere n’¢tait I’église, ni le courage
un donjon. Loin du sol natal, au Soudan, en
Chine, Hubert et Fé¢licie transportaient 1’énergie
vitale que leur avait donnée la tradition. Rendu a
son existence normale, Maurice racheterait par le
travail sa faute. Et pour Marguerite, la flamme du
dévouement la briilait.

Il s’adressa a sa fille, comme a la plus jeune de
I’assemblée et pour entendre I’écho de sa pensée.

— Toi, dit-il, parle la premicre.

— Mo, pere ? Tout ce que vous ferez sera bien
fait. Sauvez Maurice, je vous en prie. Si vous
pensez que la vente de la Vigie soit nécessaire,
n’hésitez pas a la vendre. Nous n’avons pas
besoin de fortune. Dans tous les cas, prenez ma
part. Ne vous inquiétez pas de moi. Pour vivre il



me faut peu de chose et je me tirerai d’affaire.
— Je savais, approuva M. Roquevillard.

Doucement, il caressa la main de Marguerite
tandis qu’il interpellait son neveu :

— A toi, Léon.
Et se méfiant de lui, il ajouta :
— Souviens-toi de ton pere.

Le jeune homme prit P’air important des
arrivistes qui ont réussi et qui, néanmoins, sont
préts a donner pour rien la recette du succes. Il
allait enseigner ces vieillards ignorants de la vie
moderne que de nouvelles conditions font rapide,
¢goiste et realiste :

— Mon oncle, commenca-t-il, vous étes de ces
hommes d’autrefois qui cherchaient partout des
croisades et se battaient contre les moulins a vent.
Votre ruine est inutile. Voyez les choses d’une
facon plus positive. A cette heure, Maurice
pratique contre vous le chantage de I’honneur.
L’honneur de M™ Frasne ne vaut pas cent mille
francs. Mon gentil cousin fait le bravache dans sa
prison. Quand viendra 1’audience, il filera plus



doux. Je ne suis pas avocat, mais j’ai lu souvent
dans les journaux, comme tout le monde, les
comptes rendus des crimes passionnels. Toujours
les accuses, et les plus orgueilleux, dénoncent ou
chargent leurs complices ou leurs victimes au
dernier moment pour s’innocenter eux-mémes.
La crainte du verdict est le commencement de la
sagesse. Maurice est un garcon intelligent plein
d’avenir : il comprendra. Si, par hasard, il ne
comprenait pas, eh bien ! tant pis pour lui, apres
tout. C’est triste a dire devant vous, mon oncle, et
je vous en exprime mes regrets ; mais 1l 1’aura
voulu, et je sais que vous aimez la franchise. Son
risque lui est personnel. La solidarité de la
famille n’entraine plus la déchéance de tous par
la faute d’un seul. C’¢tait 1a une de ces theories
absurdes que notre temps a définitivement
reléguées dans le passé. Chacun pour soi, c’est la
nouvelle devise. Nul n’est tenu des dettes
d’autrui, quand ce serait son pere, son frere ou
son fils. L’argent que je gagne est a moi: de
méme mes bonnes et mauvaises actions. On a
déja bien assez de peine a organiser son propre
bonheur, sans lui imposer le poids effroyable de



vingt geénerations. Avancez a Maurice sa part, si
vous y tenez, mais réservez celle de ses freres et
sceurs, et le pain de vos vieux jours. Quant a la
Vigie, vendez-la en effet, si vous en trouvez un
bon prix, non pour acheter la compassion des
jurés, mais parce que la terre, aujourd’hui, n’est
plus bonne qu’au paysan qui la ronge comme un
rat. L’industrie, les machines, c’est [’avenir,
comme la société ¢’est I’individu.

L’ancétre, sur cette harangue, laissa échapper
un petit rire aigu et marmonna :

— Il parle bien. Un peu long, mais il parle bien.

La veuve, elle, s’agitait, joignait les mains
pour invoquer le Seigneur.

—Tu as fini ? demanda M. Roquevillard, non
sans quelque impertinence.

— J’ai fini.

— Si j’al bien compris, tu jetterais volontiers
Maurice par-dessus bord.

— Pardon, mon oncle : il s’y jette lui-méme. Ce
n’est pas la méme chose. S’il é€tait raisonnable, il
sortirait aisément sain et sauf des griffes de la



justice. Mais il ne veut pas €tre raisonnable. Je
suis toujours pour la raison, moi.

Le chef de famille se tourna vers son gendre.

— Et vous, Charles, vous étes aussi pour la
raison ?

Marcellaz  hésita avant de répondre. Il
supportait impatiemment la supériorit¢ de son
beau-pere. Celle de la famille de sa femme sur sa
propre famille le frappait a chaque comparaison
et I’irritait, surtout depuis qu’il s’était rapproche
de son pays d’origine. Laborieux et économe, il
organisait avec acharnement [D’avenir de ses
enfants, et se montrait jaloux de protéger une
médiocre fortune péniblement acquise. Les
affaires 1’avaient absorbé, rétréci et durci. Mais 1l
aimait Germaine et s’il se méfiait des
mouvements qu’inspire la sensibilite, c’est qu’il
n’en ¢tait pas dépourvu. Il biaisa, déplora le
passe, la situation sans issue.

— Pourquoi Maurice nous préfere-t-il madame
Frasne jusque dans sa prison ? C’est absurde,
puisqu’elle n’encourt aucune pénalité. Il trahit la
famille pour un faux point d’honneur. Cent mille



francs, payer cent mille francs, n’est-ce point au-
dessus de vos forces ? Il ne faut pas tenter
I’impossible.

— Mais si, dit Marguerite, i1l faut tenter
I’impossible pour le sauver.

— Enfin, conclut M. Roquevillard, qui voulait
une réponse ferme, vous me conseillez, vous
aussi, d’abandonner mon fils ?

L’avoué baissa la téte pour ne pas rencontrer
le regard ironique du jeune Léon, et presque
honteux, murmura :

— Non, tout de méme.

Quand il releva le front, il fut surpris du regard
que son beau-pere posait sur lui, et dont
I’expression, habituellement autoritaire, ¢tait
voilée, tendre, d’une douceur inconnue, comme
on s’¢tonne de la force d’un fleuve en
découvrant, sous quelque verdure fraiche, son
humble source.

— A votre tour, Thérese.

La veuve, qui, depuis le discours de son fils,
n’avait plus écouté quoi que ce flit, ne se fit pas



repeter D’invitation. Gouvernée par un slr
instinct, elle ne se méla pas d’argumenter sur des
principes qu’elle appliquait et ne savait pas
definir. Comme beaucoup de femmes, elle
substituait immeédiatement aux theories des
questions de personnes, ce qui, du moins, a le
meérite d’€carter les solutions abstraites et de
dissiper les brouillards philosophiques. De tout le
débat elle n’avait retenu qu’une parole, mais
c’¢tait la bonne. Incapable de répondre a plus
d’un seul, elle s’en prit a Léon sans aucun souci
du reste de I’assembl¢e :

— Chacun pour soi, as-tu dit ? Si ton oncle ici
présent avait pratiqué cette belle maxime, mon
garcon, tu ne dirigerais pas, a I’heure qu’il est,
une usine qui te rapporte des cents et des cents...

— Maman, tu te moques de moi, interrompit le

jeune homme que cette sortie atteignait dans son
amour-propre.

Mais la bonne dame €tait partie et ne s’arréta
point.

— Non, non, tu sais ce que je veux dire. Je te
I’ai déja raconte, et si tu I’as oublié, je rafraichirai



ta meémoire. Il y a quinze ans, quand ton pere eut
placé toute son ¢épargne dans 1’usine qu’il fondait,
comme les commandes n’affluaient pas encore,
vint un jour ou il dut suspendre ses paiements.
L’industrie ¢était nouvelle dans le pays, personne
n’avait confiance. Il alla trouver son frére ainé,
ton oncle Frangois, et lui exposa le péril. Francois
lui préta sur I’heure, et sans interéts, les vingt
mille francs dont il avait un besoin si urgent que
nous ¢tions menacés d’une liquidation. Ainsi
nous flmes sauveés, mon petit. De ces heures
mauvaises, j’ai conserve une grande peur de la
misere. Que Dieu me la pardonne ! c’est elle qui
t’a rendu €goiste et méfiant.

— Bien, bien, je ne me rappelais pas, avoua
Léon avec mauvaise humeur.

M™ Camille Roquevillard était si gonflée de
son sujet qu’elle ne se laissa pas amadouer par
cette concession, elle qui, d’ordinaire, apres
quelque tapage, cédait toujours aux raisons de
son fils. Quand on vit c6te a cote, on ne s’observe
pas, et ’on est quelquefois tout surpris, des
qu’une circonstance grave en fournit 1’occasion,



de découvrir la solitude. Aujourd’hui, cette
sensation d’isolement est plus fréquente d’une
génération a 1’autre, a cause du relachement des
liens de famille et de la rapide transformation des
idées.

Elle affecta de s’adresser a son beau-frere :

— Je ne suis de votre parenté que par alliance,
Frangois. Mais je porte le méme nom que vous et
je me souviens. C’est vingt mille francs que je
mets a votre disposition, si vous en avez besoin a
votre tour. Je ne comprends rien a vos histoires
mais vous ¢tes malheureux. Quant a M™ Frasne,
c’est une coquine.

— Ma tante, je vous aime bien, dit Marguerite.
Et M. Roquevillard ajouta :

— Merci, Thérese. Je n’en aurai probablement
pas besoin. Je suis heureux de savoir que je puis
compter sur vous a I’occasion.

Le dernier enfin, 1’ancétre, motiva son avis
d’une voix lente, mais ferme et qui, par moment,
voulant se forcer, jeta des €clats de cloche fél¢e :

— Le pere est le juge domestique de ses biens,



Frangois. Tu es seul responsable, tu ne releves de
personne. J’¢étais le cadet de ton pere, nous flimes
orphelins de bonne heure : il nous ¢leva, nous
dirigea, nous aida, car il était I’héritier et le chef
de famille. En ce temps-la — ¢’était sous le régime
sarde, avant I’annexion — les filles ne recevaient
qu’une légitime et on ne les épousait pas pour
leurs €cus ; le patrimoine devenait le lot d’un seul
avec ses obligations auxquelles n’aurait pas failli
I’héritier : telles que nourrir, doter, établir les
cadets, recevoir les infirmes, les nécessiteux, les
vielllards. Ces jeunes gens ignorent ce que
repreésentait alors le patrimoine qui était la force
matérielle de la famille, de toute la famille
groupee autour d’un chef, assurée de subsister, de
durer, grace a sa cohésion. Aujourd’hui, a quoi
bon garder un domaine ? Si tu ne le vends pas, la
loi se charge de le pulvériser. Avec le partage
force, il n’y a plus de patrimoine. Avec le chacun
pour soi, d’une part, et, de ’autre, 1’intervention
permanente et intéressée de I’Etat dans tous les
actes de la vie, il n’y a plus de famille. Nous
verrons ce que realisera cette société d’individus
asservis a I’Etat.



Il eut un rire discret et méprisant, et termina
sur des considérations moins générales.

— Cependant, tu as raison de préfeérer notre
honneur a ton argent. Il est juste aussi que tu nous
en avertisses. Nous te suivions dans ta prospérite.
Le sort t’accable ; nous sommes la. Je n’ai pas
grand-chose pour ma part. A coté de ma pension
de conseiller, je ne possede guere que vingt-cing
ou trente mille francs de titres, dont le revenu
m’aide a vivre. Je suis d¢ja bien vieux. Apres moi
je te les donne, et tout de suite s’1l le faut.

M. Roquevillard ému répliqua simplement :

— Je suis fier de votre approbation, mon oncle,
et touché de votre appui. Ma tache, maintenant,
sera plus légere a accomplir. Ce sacrifice
d’argent, c’est ’acquittement de Maurice : mon
expérience des affaires me le garantit. Je ne crois
pas pouvoir sauver la Vigie. Voici e
dénombrement de notre fortune.

—Ceci ne nous regarde lus, interrompit
b
I’ancétre en se levant.

— Je vous le dois, au contraire, afin que vous



sachiez que si la Vigie est un jour sortie des
mains des Roquevillard, ce ne fut ni sans douleur,
ni sans nécessiteé. Vous €tes mes témoins. La
Vigie vaut au moins cent soixante mille francs.
Mes bois de Saint-Cassin sont estimés vingt
mille. Germaine a re¢u en dot soixante mille
francs.

— Devrais-je vous les rendre en tout ou en
partie ? demanda timidement Charles Marcellaz
dont la geénérosite avait d’autant plus de mérite
qu’elle s’accompagnait de regrets, de remords et
d’hésitations. Ils sont engagés a concurrence d’un
certain chiffre dans le prix de I’¢tude que j’ai
acquise a Lyon.

—En aucun cas, mon ami. IlIs vous
appartiennent deéfinitivement et vous avez trois
enfants. Lorsque F¢licie est entrée au couvent,
nous avons placé sur sa téte vingt mille francs en
rente viagere. Et nous avions réserve pour
Marguerite une dot ¢équivalente a celle de
Germaine. Sur cette dot, elle a touché huit mille
francs qu’elle a remis a son frere.

— Cent huit mille, additionna a mi-voix Léon



qui boudait. Il vous revient cher.

Encore ignorait-il les petits préts a fonds
perdus que lui avaient consentis, |’ann¢e
précédente, sa propre mere et I’ancien magistrat.

— Pere, dit la jeune fille, disposez de ma dot. Je
ne me marierai pas.

— La femme est faite pour le mariage, constata
la veuve.

Et Marguerite ajouta d’une voix résolue :

— J’al mes brevets, je travaillerai. Je fonderai
une école.

— Bien que les femmes, a mon 1dée, ne doivent
pas succéder, intervint I’oncle Etienne, je
dérogerai en sa faveur a mes principes. C’est a
elle que je léguerai mes quarante mille francs.

— Trente mille, rectifia Léon qui évaluait sa
perte.

— Non, quarante, répliqua le vieillard qui, dans
la crise commune, rejetait définitivement mais
peniblement son avarice. Je diminuais tout a
I’heure, involontairement. Et méme quarante-cing
pour finir. Je referai mon testament qui t’instituait



mon héritier, Francois.

— Merci pour elle, mon oncle. Mais je ne
toucherai a sa dot, d’ailleurs insuffisante, que s’il
m’est impossible de reéaliser promptement et dans
des conditions acceptables la Vigie. Car la vente
du domaine, si elle est possible, vaut mieux qu’un
emprunt. J’y ai réflechi. Le rendement de la terre
est aujourd’hui précaire. Nos vignes, nos blés
rencontrent, par la facilit¢ des transports, des
concurrences si lointaines que nous ne pouvons
plus estimer leurs revenus. Je préfere assurer
I’avenir de Marguerite, et permettre a mes fils
d’achever le dessin de leur vie. Si je ne trouve
pas a la vendre, la terre me servira toujours de
caution pour emprunter.

— Nous aussi, assura la veuve, nous vous
cautionnerons.

— Parfaitement, acquiesca 1’oncle Etienne.

Le conseil de famille était terminé. On se
salua, amicalement, sauf Léon qui montra un peu
de froideur.

—C’est toujours la caution qui paie, fit-il



observer a sa mere des ’escalier.
— Je paierai, dit nettement celle-ci.
— Vous, vous €tes trop bonne.
— Et to1, trop ingrat.
— C’¢tait mon pere. Ce n’était pas moi.
— Ton pere et toi, n’est-ce pas la méme chose ?
— Non.

Charles reconduisant M. Etienne
Roquevillard, I’avocat demeura seul avec sa fille.
Au dehors, la lumiere baissait. Le donjon, la tour
des Archives s’enveloppaient de brume comme
d’un manteau de soir. Le cabinet de travail
s’emplissait de la tristesse particulicre a la
tombée du jour en hiver. Marguerite remit une
bliche dans la chemin¢e.

— Je suis content, dit son pere. Cela s’est bien
passe.

Mais elle se révolta contre son cousin :
— Ce Léon est méchant. Je le déteste.

— Sa meére est une brave femme.



Ils se turent. Puis tous deux regarderent le plan
de la Vigie sur la muraille. Au lieu d’une feuille
obscure, 1ls revirent, au beau soleil des
vendanges, les vignes d’or, les champs
moissonnes, les terres prétes au labour et la
vieille maison vaste et commode. C’était 1’appel
supréme du domaine condamng.

Comme avait fait Maurice, du haut du
Calvaire de Lémenc avant son départ, mais pour
une autre sorte d’amour dont ils n’attendaient
point leur bonheur personnel, ils lui dirent adieu.



111

La belle opération de M° Frasne

Il n’¢était bruit dans tout Chambéry que de la
belle opération de M° Frasne. Elle était un sujet
courant de conversation a la soirée que donnaient
M. et M™ Sassenay pour féter les dix-huit ans de
leur fille Jeanne. C’est un des traits de la société
provinciale que les hommes transportent dans le
monde leurs occupations et préoccupations de la
ville et n’abandonnent point dans le plaisir le
tracas des affaires : entre deux tours de valse,
abandonnant ces dames a leurs rivalités de
toilette, ils s’empressent dans tous les coins de
reprendre leurs médisances financicres et leurs
soucis professionnels. Puis, le drame de famille
qui ¢branlait dans leur vieille situation sociale les
Roquevillard et qui devait recevoir son
dénouement le surlendemain, — on ¢était au 4



décembre, — a 1’audience de la cour d’assises,
passionnait [’opinion publique. Lasse d’une
prépondérance trop appuyée et trop prolongee,
travaillée par ce désir de nivellement égalitaire
qui est une des ardeurs modernes, et d’ailleurs
irritée d’un orgueil persistant dans 1’infortune
refusait de se plaindre et de quémander la piti¢,
cette opinion publique guettait la fin de la picce
pour voir tomber définitivement une race qui,
dans d’autres temps, elit ét¢ considérée comme
I’ornement de la cité.

Parmi les invités, hommes de loi, médecins,
industriels, rentiers, qui s’isolaient au fumoir, et
dont quelques-uns seulement se précipitaient aux
premicres mesures de chaque danse sur le groupe
des jeunes femmes et des jeunes filles assises au
salon, comme la sortie victorieuse d’une place
assiégée, pour regagner ensuite leur cercle
masculin, un seul ignorait I’heureuse spéculation
du notaire que les uns blamaient et que les autres
approuvaient : c¢’¢tait le vicomte de la
Mortellerie. Son excuse était d’en étre demeure
au quatorzieme siccle dans ’histoire du chateau
des ducs qu’il préparait. Vainement s’efforgait-il



d’entreprendre ses voisins sur [’ingéniosité
d’Ameédée V qui fit aménager en 1328 des
conduites de bois pour amener I’eau de la
fontaine Saint-Martin jusqu’aux vastes cuisines
ou elle jaillissait dans un énorme bassin en pierre,
réservoir des lavarets destinés a la table ducale :
on n’écoutait point le bavard qui retardait de pres
de six cents ans. Sentencieux, cérémonicux,
ennuyeux, apportant dans ses propos la dignité de
sa carricre et de sa vie, M. Latache, président de
la Chambre des notaires, tenait téte au petit avoue
Coulanges qui, musqué, poudré et frisé, prenait
au nom de la jeune €école la défense de M. Frasne.

—Non, non, affirmait-il avec solennité, le
criminel tient le civil en ¢état. Il fallait attendre le
verdict du jury avant d’accepter la réparation du
dommage matériel. Ou bien, indemnisé, M.
Frasne devait retirer sa plainte. Le lucre ne se
meéle pas a la vengeance.

— Pardon, pardon, ripostait le bouillant avoué
prompt a I’escrime. Raisonnons, je vous prie. M.
Frasne a déposé contre Maurice Roquevillard une
plainte en détournement d’une somme de cent



mille francs a son préjudice, et s’est constitue
partie civile. M. Roquevillard pere lui offre de lui
restituer cette somme avant 1’arrét, et vous le
blamez d’accepter ?

— Je ne le blame pas d’accepter, mais, 1’ayant
fait, de maintenir les poursuites. Et je ne
comprends pas M. Roquevillard.

— Oh ! lui, 11 sait que son fils est coupable, et il
achete ainsi I’indulgence des jurés. Quant a
M. Frasne, comme une condamnation est toujours
incertaine aux assises, il préfere un tiens a deux
tu [’auras. En outre, a I’audience, 1l tirera parti de
ce paiement comme d’un aveu. C’est tres fort.

— C’est tres intéresse, surtout. M. Roquevillard
pere, bien que je ne m’explique pas les mobiles
de son acte, est tout de méme trop expérimente
pour avoir livré une telle arme a son adversaire
sans prendre ses précautions. Le recu qu’il a di
exiger mentionne slrement que, s’il acquitte
I’obligation d’un tiers, il ne reconnait point pour
autant que ce tiers est son fils.

— Le recu contient en effet cette réserve, et
dans les termes les plus formels, annonga I’avocat



Paillet qui arrivait et entrait dans la discussion
sans perdre une minute.

—Je l’avais devine, triompha M. Latache. Et
plutot que d’apposer sa signature au bas d’une
semblable restriction, M. Frasne elt été mieux
inspiré de s’en référer a la décision des juges.

Mais M. Coulanges ne se tint pas pour battu :

— Qu’est-ce qu’un pareil recu prouve ? Paie-t-
on cent mille francs pour un inconnu ?

La galerie lui donna raison et le lui témoigna
par un murmure flatteur, qui signifiait qu’en effet
une telle génc€rosité ne va pas sans quelque
necessité imperieuse. Son succes neanmoins fut
court. L’avocat Paillet le lui rafla comme on
escamote une muscade. Gai, rond et gras, 1l savait
tout, se fourrait partout, livrait tout.

— Je vois, dit-1l, que vous ignorez le plus beau
coup de M. Frasne.

— Parlez.
— Ah ! ah!

Il tenait son monde par une nouvelle qu’il
apportait. Et comme 1’orchestre préludait au



sempiternel quadrille des Lanciers, il abandonna
lachement ses auditeurs scandalisés et roula
comme une boule aux pieds d’une dame qu’il
invita. Par I’embrasure de la porte, ces messieurs,
faute de mieux, regarderent évoluer les couples,
en prenant des airs détachés pour estimer
danseurs et danseuses qui avangaient, reculaient,
se saluaient, tournaient selon les rythmes de la
musique et I’ordre du pas. Jeanne Sassenay, les
joues roses, la coiffure rebelle a la symétrie, toute
gracile et juvénile dans une robe bleu pale dont le
léger décolletage laissait voir un coin de
blancheur caressée de lumiere, s’appliquait a ne
point confondre les figures et s’animait au plaisir
avec un air d’importance. Elle suscita les
commentaires :

— Pas mal, cette petite.

— Bien maigre : voyez ses salicres.
— A dix-huit ans.

— Oh ! elle se mariera bientot.

— Pourquoi ?

— Elle a une grosse dot.



— Oui, mais son frere fait des dettes.
— Qui épousera-t-elle ?

—On ne sait pas encore. On parlait de
Raymond Bercy.

— L’ancien fiancé de M"™ Roquevillard ?
— Il débute comme médecin.
— Justement : il n’a encore tué personne.

Apres le galop final, 1’avocat Paillet, se
trouvant altéré, conduisit sa compagne au buffet,
but du champagne, mangea un sandwich au foie
gras, et, ainsi restaure, daigna reparaitre dans le
cercle ou sa désertion fut séveérement apprecice.
Mais il se rebiffa en riant :

— Si vous me grondez, vous ne saurez rien.
— Alors, nous vous écoutons.

—Vous en é&tes encore, vous autres, a la
restitution de cent mille francs  par
M. Roquevillard a M. Frasne.

— C’est quelque chose.

—Bien peu apres de ce que vous allez
apprendre.



Aux premieres notes d’une polka, il tourna la
tete et I’on crut qu’il aurait le coeeur de repartir en
laissant une seconde fois ses auditeurs le bec dans
I’eau. Tout un groupe decidé se massa vers la
porte pour lui barrer le passage.

—Vous avez chaud, ce serait imprudent,
observa M. Latache.

Et ’avoué Coulanges, usant d’un autre moyen,
mit en doute la fameuse nouvelle. Aussitot le
nouvelliste ouvrit la bouche pour lacher sa proie :

—Eh bien! M. Frasne acquiert pour rien le
domaine de la Vigie qui vaut pres de deux cent
mille francs.

Les exclamations incrédules se croisérent :
— Par exemple.
— Vous vous moquez de nous.

L’avocat Bastard et M. Vallerois, procureur de
la république, qui causaient ensemble a I’écart, se
rapprocherent, I’oreille tendue.

— Parfaitement, accentua 1’orateur. Pour rien.

— Mais comment ?



— Voici. M. Roquevillard, pour se procurer
I’argent dont il a besoin, a mis en vente la Vigie.
M® Doudan, notaire, lui en a offert cent mille
francs payables immédiatement en se réservant
de lui faire connaitre 1’acquéreur dans la
quinzaine. Dans la quinzaine, retenez ce delai. M.
Roquevillard, qui n’avait pas le choix avant les
assises, a accepté. Il ne pouvait espérer davantage
dans un si court espace de temps. Or, par
I’indiscrétion d’un clerc, on sait maintenant — je
I’ai appris tout a I’heure — que le véritable
acquereur, c’est M. Frasne, M. Frasne qui verse
cent mille francs d’une main pour les recevoir de
I’autre, et qui se trouve ainsi, par un simple jeu,
propri¢taire gratuit d’un domaine magnifique.

Ce machiaveélisme dépassait par trop la
commune mesure des artifices bourgeois pour ne
pas provoquer la stupeur. On n’en rechercha
point la cause morale, pas plus qu’on n’avait
approfondi le sacrifice du vieux patrimoine de
famille chez les Roquevillard. M. Frasne, dans la
crise douloureuse qu’il avait traversée, et qui
ruinait son foyer sinon sa fortune, s’était rattach¢
a ce qui demeurait susceptible de le passionner



encore, les affaires, comme un artiste demande a
I’art sa consolation ou une femme de bien a la
charité.

Les combinaisons de contrats et de chiffres
procuraient un alibi a sa triste pensee. Il oubliait
momentanément son ennui en débrouillant ceux
de ses clients, et dans la satisfaction de conduire
avec adresse la bataille des intéréts. Le sort de la
Vigie lui avait inspir€ un de ces coups de tactique
audacieux auxquels il ne savait pas résister. Il
espérait que le secret en serait gardé jusqu’apres
la session des assises. Mais quel secret peut se
garder dans une ville de moins de vingt mille
habitants ou déja la vie intérieure est considere
comme une prétentieuse originalite ?

Le premier, M. Latache donna son sentiment
en deux mots qui, émanant du président de la
Chambre de discipline, valaient un discours :

— C’est incorrect.

—Point du tout, répliqua M. Coulanges. Un
domaine est en vente, on [’acquiert. C’est un
droit.



Néanmoins, la savante manccuvre de M.
Frasne ne recueillait qu’un petit nombre
d’approbations, qui lui venaient du camp de la
jeunesse, laquelle place aujourd’hui son
enthousiasme, comme ses fonds, aux guichets
solides. Il réussissait trop bien dans ses
entreprises matérielles, et la galerie, de mceurs
séveres et de sens pratique, en tirait grief contre
lui bien plus qu’elle ne s’¢tait divertie de la fuite
de sa femme. De plus, aux yeux d’une société
particulariste, son origine dauphinoise faisait de
lui un €tranger que de tels gains devaient enrichir
aux dépens du pays. On n’avait point été fache,
certes, de 1’abaissement des Roquevillard dont
I’¢lévation irritait la médiocrite¢ générale ; mais
on s’¢tonnait de les voir augmenter eux-mémes
leur désastre et consommer leur ruine de leurs
propres mains. Pourquoi ce désintéressement si
Maurice n’était pas coupable, et, s’il 1’¢était,
pourquoi cet aveu ? Car on ignorait la décision du
jeune homme. M. Hamel ¢tait fort secret, et pour
M. Bastard son silence ¢tait calculé : friand des
causes retentissantes, il espérait encore qu’on
reclamerait son appui.



Excité par ces révélations, il ne se tint pas de
parler a son tour. Le cercle ou I’on discutait fut
rompu, la danse finie, par de nouveaux arrivants.
La conversation reprit de-ci de-la par petits
groupes s¢pares, comme ces feux qu’on etouffe et
dont les flammes crépitent en s’éparpillant. Le
procureur Vallerois rejoignit M. Bastard dans une
embrasure.

— Vous aurez beau jeu dans votre plaidoirie,

lui dit-1l, pour cribler de sarcasmes le mari de
M™ Frasne.

—1Il n’est pas encore certain que je plaide,
répliqua 1’avocat.

— Comment ! vous ne plaideriez pas ?

Il fallait bien expliquer par une autre cette
confidence qui €tait partie sans réflexion.

—Ce jeune niais ne veut pas €Etre défendu
sérieusement afin de ménager I’honneur de sa
maitresse.

Ces derniers mots furent prononcés avec une
ironie dédaigneuse. Et il expliqua au magistrat
attentif que I’inculpé démentait a 1’avance toute



allusion a la culpabilité de M™ Frasne.
— Si ce n’est vous, qui plaidera ?
— Je I’ignore. M. Hamel sans doute.

Le batonnier ne fut pas traité avec beaucoup
plus d’¢gards que la femme coupable. Sa
vieillesse et son impuissance ¢étaient mises en
relief par le seul énoncé railleur de son nom.

Apres quelques instants de silence, M.
Vallerois conclut :

— Je comprends maintenant la conduite de M.
Roquevillard. Il supprime le vol pour sauver son
fils. C’est la derniere chance. Il n’hésite pas a
sacrifier sa fortune... C’est tres beau.

Peu sensible a cet hommage, M. Bastard
esquissa un geste vague, susceptible de diverses
interpretations.

—Tout ceci entre nous, dit-il, pour rattraper
son secret professionnel.

Et la barbe soigneusement ¢talée sur son
plastron, 1l se dirigea vers un groupe de dames
avec la démarche lente et majestueuse d’un paon
qui s’appréte a faire la roue.



Resté seul, le magistrat ne se pressa point de
rechercher une compagnie. Il continuait de
songer a M. Roquevillard avec admiration, et il
e¢voquait la vie douloureuse et vaillante de cet
homme depuis le jour ou, dans son cabinet, 1l lui
avait transmis la plainte de M. Frasne, et déja
I’avait trouvé désintéressé, fier, prét au sacrifice.

« Pourquoi, se demandait-il, suis-je seul ic1 a
comprendre son grand caractere ? Aucune des
personnes présentes ne lui va seulement a la
cheville, et ces messieurs, tout a 1’heure, le
traitaient de haut, comme si le malheur I’avait
diminué et rendu leur inférieur. La province est
vindicative et envieuse. »

Dans ses lignes simples, le drame ¢tait
emouvant et I’on s’en amusait. Le jeune Maurice,
en se livrant désarmé au jury, livrait sa famille, et
son pere abandonnait le vieux domaine a bas prix
pour reconquérir ’enfant prodigue. Mais si
I’avocat de 1’accusé avait bouche close, une autre
voix, plus autorisée que la sienne, tombant de
plus haut, pouvait se faire entendre a sa place.
Apres le réquisitoire de la partie civile,



n’appartenait-il pas au ministere public de
présenter a son tour la cause ? Au lieu de s’en
rapporter « a justice », selon la formule consacrée
dans ces sortes d’affaires, plus privées que
publiques, son devoir n’était-il pas d’intervenir
avec efficacité ; de dégager enfin le role néfaste,
le role prépondérant, le rdle unique de M™
Frasne, seule coupable d’un abus de confiance
pour lequel elle ne pouvait point Etre
condamnée ? Quelle belle occasion de servir
I’équite, de rendre a chacun selon ses ceuvres, et
d’apporter un peu de joie dans cet intérieur si
eprouve !

Toutes ces réflexions se pressaient dans le
cerveau de M. Vallerois. Mais il était dessaisi :
un avocat général occuperait aux assises le siege
du ministere public, et non lui. La cause de
Maurice Roquevillard ne le concernait plus.
D’ailleurs, il avait été blamé de la démarche
insolite qu’il avait tentée aupres du notaire
I’année précédente, et qui n’avait pu demeurer
longtemps secréte. A quoi bon se méler d’une
affaire qui ne le regardait plus et ne lui valait que
du désagrément ? Pour sa tranquillité, sa



sympathie saurait se contenter d’étre passive.

Afin de ne pas approfondir ni juger son
egoisme, il se précipita dans la cohue des invités
et fut heureux de sentir du monde autour de lui.
La présence de nos semblables est une
consolation lorsque nous sommes tentés de
mesurer notre petitesse. Encore cette tentation
est-elle réserveée aux meilleurs.

La promenade au buffet avait provoqué a
travers les deux salons, I’antichambre, la salle a
manger, un va-et-vient qui se prolongeait et dont
profitaient les jeunes gens pour flirter avec les
jeunes filles. Les unes, tout au plaisir de la danse,
réclamaient bruyamment 1’orchestre. D’autres
montraient déja quelques heureuses dispositions
dans les petits maneges d’une coquetterie qui se
limiterait a la conquéte d’un mari. Mais quelques-
unes — assez rares — ne verifiaient point, de ce
coup d’ceil rapide qu’un observateur remarque, la
présence ou I’absence d’une bague a I’annulaire
gauche des hommes avant de répondre a leurs
avances avec un art accompli. Ces yeux de
jeunesse exaltée, comme les bijoux des coiffures,



des corsages, des bras, des doigts, brillaient de
flammes joyeuses sous les lustres. En taches
claires aux contours fondus comme des
aquarelles, les toilettes ressortaient entre les
habits noirs.

Dans quelle catégorie se rangeait M"® Jeanne
Sassenay, qui précisément s’€cartait au bras de
Raymond Bercy, fiancé ’année précédente 3 M'™
Roquevillard, tandis que 1’ceil vigilant de sa mere
la suivait avec sollicitude et aussi quelque
¢tonnement ? Sa petite téte, proportionnee
comme celle des statues grecques qui, sur les
¢paules de pierre, nous apparaissent si ¢leégantes
et d’un port si ais€, se trouvait-clle si légere de
cervelle qu’elle ne pit garder le souvenir de son
amie abandonnée ? Ses regards limpides, d’un
azur si frais, n’étaient-ils qu’indifférents dans
leur sincérité ? Du mouvement de la danse, ses
joues gardaient une teinte d’animation. Mais elle
ne souriait pas, elle frongait les sourcils, elle
serrait les levres et semblait prendre une decision
grave qui contrastait avec son joli air d’enfant.

—Je n’ail pas encore dans€¢ avec vous, dit le



jeune homme. Vous m’accorderez bien une
valse ?

— Non, répliqua-t-elle durement, apres s’é€tre
assurée qu’ils étaient 1sol¢s.

—Pourquoi non ? Toutes vos valses sont
retenues ?

— Pas du tout.

Il ne la prit pas au sérieux, et, au lieu de se
froisser, il se mit a rire.

— Me voila prévenu : merci.

Elle poussa un de ces « ahans » de fatigue
comme en ont les ouvriers qui soulevent de gros
poids, et se lanca tout a coup :

—1I1 faut que je vous prévienne en effet,
monsieur. Votre mere a parlé a maman. FEt
maman n’a pas de secrets pour moi. Ceux qu’elle
a, je les devine. Eh bien ! jamais, entendez-vous
bien, jamais je ne vous €pouserai.

Stupéfait, le jeune homme se rebiffa :

— Pardon, mademoiselle, je n’ai pas demandé
votre main.



— Votre mere a taté le terrain, comme on dit s1
gentiment.

— Les meres forment beaucoup de projets pour
leur fils... Si flatteur que soit celui-ci, 1l ne
correspond pas a mes intentions.

— Oh ! tant mieux.
— Je ne songe pas a me marier.
— Vous avez tort.

Dans cette bouche pucrile ce reproche ¢tait
singulier et presque drole. Elle ajouta :

— Quand on a la chance de rencontrer dans sa
vie une jeune fille comme Marguerite
Roquevillard, on ne détruit pas soi-méme un
pareil bonheur.

C’était 1a qu’elle voulait en venir. Il le
comprit. Elle aurait pu reconnaitre a son
changement de visage comme elle avait frappe
juste, mais dans un age si tendre les yeux ne sont
pas assez deébrouillés pour suivre sur les traits nos
mouvements intérieurs. Aussi manqua-t-elle de
mesure en [’accablant de son dédain de
pensionnaire émancipée.



— C’est toujours vilain, monsieur, de lacher
une fiancée. Et quand elle est malheureuse, c’est
abominable.

De quel droit s’autorisait-elle pour le
réprimander avec cette virulence ? Raymond
Bercy s’en irritait, et pourtant, au fond du cceur, il
eprouvait un acre plaisir a entendre parler de
Marguerite. Sa coleére et son amertume passerent
dans sa réplique.

—Je ne vous ai pas choisie pour juge,
mademoiselle. Et si vous me parlez au nom d’une
autre, je vous répondrai...

— Je ne parle au nom de personne.

— ... Que vous ¢€tes mal renseignée. Ce n’est
pas moi qui ai rompu des fiangailles qui m’étaient
cheres.

— Qui vous ¢étaient cheres ! Oui, quand le soleil
brille, vous autre hommes, vous €tes la ; et des
qu’il pleut, il n’y a plus personne.

— Mais vous €tes trop injuste, a la fin. Je vais
perdre patience.

Loin de se taire, elle continua de 1’agacer



comme une guépe qui cherche a piquer :
— Celui qui se fache, il a tort.

—Je n’al pas de comptes a vous rendre,
mademoiselle. Sachez pourtant que M™
Roquevillard a rompu de son plein gre.

— Par générosite.
— Sans consulter mon cceur, sans souci de ma
peine.

— Dans telles circonstances, vous ne deviez
pas accepter la rupture.

Elle était toute rouge, ne se possedait plus, se
démentait furieusement, et lui-méme n’avait
guere plus de calme.

— Et s1 son frére est condamné ?
— La belle affaire !
— Ah ! vraiment, mademoiselle ?

— Oui, vraiment. Moi, si j’aimais, cela me
serait bien égal que mon fiancé fit envoy¢ aux
galeres. Je I’y suivrais, entendez-vous, monsieur.
Et si, pour le suivre, il fallait commettre un crime,
je le commettrais. Pif, paf, tout de suite.



— Vous étes un enfant.

Mais brusquement, il changea de ton, et d’une
voix sourde, il murmura cette confidence :

— Pensez-vous que je ne la regrette pas ?

Transformeée aussi vite que lui et triomphante,
elle faillit se jeter a son cou, et de loin M™
Sassenay, qui surprit ce geste, s’en inquicta et se
rapprocha.

— Ah'! je savais bien monsieur, que vous ne
pouviez pas vouloir m’épouser. Et bien !
dépéchez-vous. Courez avertir Marguerite.
Suppliez-la de ma part de vous pardonner. Et
revendiquez vite votre place dans la famille avant
le proces. Apres, il serait trop tard. Cela vaudra
mieux que d’administrer a vos malades toutes
sortes de mauvaises drogues.

— Merci.

— Allez-y tout de suite.

— Mais il est onze heures et demie.
— Alors, demain.

M™ Sassenay, qui se dirigeait vers sa fille, fut



arrétée par un groupe ou l’on parlait avec
animation, et qui grossissait d’instant en instant.

— Vous ¢€tes sir ? demandait M. Vallerois a un
jeune officier dont 1’uniforme portait les
aiguillettes d’état-major.

— Parfaitement. La nouvelle est parvenue a six
heures a la division. Le général s’est rendu en
personne chez M. Roquevillard.

— En personne, constata M. Coulanges que
cette démarche officielle chez un vaincu étonnait
et impressionnait.

M™ Sassenay s’informa aupres de son voisin,
qui ¢tait M. Latache :

— De quelle nouvelle parle-t-on ?

—De la mort du lieutenant Roquevillard,
madame. Il est décédé au Soudan de la fievre
jaune.

— Comme ils sont malheureux ! murmura-t-
elle, émue de pitié.

— N’est-ce pas, madame ?

Un deuil si cruel ramenait aux Roquevillard la



sympathie des femmes et détruisait I’hostilit¢ des
hommes, tandis qu’on avait supporté avec
tranquillité leur décadence matérielle et morale.
On les voulait abaissés, et le sort les accablait
sans relache, sans miséricorde. Les partisans de
M. Frasne et de sa belle opération se taisaient, et
le procureur exprima le sentiment général avec ce
mot :

— Les pauvres gens.

Apres ce colloque, Jeanne Sassenay disparut.
Vainement sa mere la chercha a travers
I’appartement. Dans le vestibule, elle apergut
Raymond Bercy qui mettait en hate son
pardessus.

— Vous partez déja, monsieur ?

— Oui, madame, répondit-il sans expliquer ce
depart précipité.

Elle devina le trouble du jeune homme et,
rapprochant cette circonstance de la disparition

de sa fille, elle commenca de s’inquiéter
sérieusement.

— Vous n’avez pas vu Jeanne ? demanda-t-clle



a son mari qu’elle rejoignit a I’entrée des salons.
— Non. Vous la cherchez ?

M. Sassenay était un homme actif, franc,
loyal, mais dépourvu de psychologie, capable de
surmonter les plus grands obstacles matériels et
incapable de s’attarder a I’analyse des sentiments.
Elle jugea inutile de lui communiquer ses
craintes, et se contenta de lui recommander le
soin de leurs invités. Puis elle se dirigea tout droit
vers la chambre de sa fille. Elle entra et n’cut
qu’a tourner le bouton de la lumicre ¢€lectrique
pour la découvrir qui, toute repliée et comme
rapetissée dans un fauteuil, pleurait sans aucun
souci de froisser sa robe. Aussitot elle
I’interrogea en la caressant :

— Jeanne, qu’as-tu ?
— Maman.

C’¢tait une plainte de petit enfant qui s’apaisa
bien vite.

— Pourquoi pleures-tu ?

— Je pense au chagrin de Marguerite tandis que
je danse.



M™ Sassenay respira. Elle connaissait la
grande amitié¢ de sa fille pour M" Roquevillard.
Mais comme les sanglots ne s’arrétaient pas, elle
interrogea doucement :

— Te rappelles-tu le lieutenant Hubert ?

— QOui... 1l ¢était gentil... mais au tennis nous
nous disputions. Il était toujours le plus fort.

La peine de la jeune fille ne venait pas de la.

—Pauvre = Marguerite, ajouta-t-elle  sans
s’occuper des transitions. Je préférais a Hubert
Maurice qui est en prison. Il sera acquitte, n’est-
ce pas ?

— Je ’espere, ma chérie.

— Un innocent acquitté et méme condamné,
c’est quelque chose de beau, n’est-ce pas,
maman ?

— Es-tu stir qu’il soit innocent ?

— Le frere de Marguerite ? Par exemple !

M™ Sassenay sourit de cette révolte et de cette

certitude qu’a dessein elle avait provoquées. Et
tout en calinant sa fille, elle se rappela une



conversation lointaine qu’elle avait eue avec M™
Roquevillard au sujet de leurs enfants : « Un jour
peut-€tre, lui avait dit la sainte femme, si Maurice
le mérite, je vous demanderai pour lui la main de
votre enfant. Ainsi, elle restera pres de vous. »
Maurice ne D’avait pas mérité, mais sur une
fillette trop généreuse il continuait d’exercer son
prestige d’autrefois. La était le péril. Il fallait y
prendre garde. Et tandis qu’elle se promettait d’y
veiller, la mere de Jeanne pensait malgré elle aux
autres Roquevillard, aux morts et aux vivants, si
meritants, eux, et si €éprouves.

Le bruit de [D’orchestre parvenait a demi
ctouffé jusque dans la chambre.

— Essuie tes yeux, petite. Doucement. Un peu
de poudre. Bien. Tu es jolie, ce soir. Maintenant,
retournons vite au salon. On va remarquer notre
absence.

— C’est vrai, maman. J’ai promis cette valse.

Et subitement rasserénée, la jeune fille préceda
sa mere dans le corridor.

... A cette méme heure, Raymond Bercy, que



la mort de son ami Hubert avait bouleversé,
faisait les cent pas devant la maison des
Roquevillard. Les toits du Chateau, couverts de
neige, s’éclairaient vaguement a la lueur des
ctoiles. La tour des Archives et le donjon
paraissaient veiller comme des sentinelles sur la
ville endormie. Par les quatre fenétres du cabinet
de travail qu’il connaissait bien, filtrait entre les
persiennes une mince clarté. La, Marguerite et
son pere, frappés au cceur une fois de plus,
souffraient ensemble.

Il eut envie de monter, et 1l n’osa pas. Son
engagement rompu, la répugnance de ses parents,
I’opinion du monde, tous les obscurs mobiles
d’égoisme le retenaient encore. Mais dans la nuit
froide, au cours de cette promenade qui se
prolongea tard, il sentit mieux son cceur, et que la
douleur et la piti€, mieux que la joie, €largissent
I’amour.



1A%

Le conseil de la terre

Il importait de prendre une décision. Accablé
depuis la veille par la perte de son fils dont il
savait, par une piece laconique et officielle, qu’il
ctait mort au service de la patrie loin de tout
secours, dans un poste avancé, M. Roquevillard
n’avait pas méme la supréme consolation de se
rassasier de sa douleur. Hubert, parti aux colonies
pour chercher le danger et relever le nom
compromis, ¢tait la derniere victime expiatoire de
I’erreur de Maurice oublieux de la famille. Or,
Maurice, le lendemain, comparaissait aux assises,
et 'on se debattait toujours dans les difficultés
voulues de sa défense. Sans doute, le sacrifice du
patrimoine ne pouvait étre vain. Sans doute, la
réparation du préjudice rendait 1’acquittement
sinon certain, du moins probable, et renversait les



chances au profit de [I’accus¢. Mais cet
acquittement méme, il ne fallait pas qu’il fat
arraché a la faveur ou a la pitié. Pour reprendre sa
place au foyer, dans la cité, au barreau, pour
continuer une tradition et la transmettre a son
tour, le jeune homme devait sortir du Palais de
Justice lavé de tout soupgon injurieux, décharge
de toute faute contre la loi et contre I’honneur. Et
comment I’obtenir sans prononcer le nom de M™
Frasne ? Il est vrai que M. Bastard, apres la vente
de la Vigie, ¢tait revenu sur son refus de plaider.

—Ca vous colte plus cher que ca ne vaut,
avait-il dit a son confrere avec son cynisme
professionnel. Mais cette générosité attendrira les
jurés. Ces gens-la, qui tondraient sur un ceuf et
tueraient pour un poirier, pleureront comme des
veaux en apprenant que vous avez vendu votre
terre pour désintéresser la victime. Ils seraient
bien capables, a la réflexion, de condamner
quand méme, a cause du mauvais exemple que
vous donnez, si la belle opération de M. Frasne,
dévoilée a I’audience en argument final, n’¢tait
destinée a les précipiter dans une envie furieuse
et favorable.



Car 1l estimait peu la justice et I’humanité. Il
connaissait le dossier, 1l s’offrait. Par sa
réputation il s’imposait. A cinq heures il devait
une derniere fois s’entendre dans le cabinet de M.
Roquevillard avec celui-ci et M. Hamel sur les
grandes lignes de sa plaidoirie. Cependant le pere
de Maurice n’avait pas confiance dans cet art
theéatral et sceptique pour soutenir la cause de sa
race.

Apres le déjeuner auquel sa fille et lui
toucheérent a peine, il se leva pour sortir. Entre
ces murs sa douleur trop pesante [’¢touffait.
Dehors, 1l réfléchirait mieux. L’air vivifierait ses
pensées, ses forces épuisées, son énergie vaincue.
Comme il gagnait la porte, Marguerite 1’appela :

— Pére.

Il se retourna, docile. Depuis la mort de sa
femme, avant méme, elle était sa confidente, son
conseil, la supréme douceur de ses jours. Le
départ du petit Julien, emmené a Lyon par
Charles Marcellaz le lendemain du conseil de
famille, les avait laissés seul en face I'un de
’autre, dans la maison peu a peu videe. Cette nuit



encore, ils ’avaient passée ensemble presque
jusqu’au matin, a parler d’Hubert, a pleurer, a
prier. Quand elle fut pres de lui, il posa lentement
la main sur ses beaux cheveux. Elle comprit qu’il
la bénissait tout bas sans parler, et ses yeux, si
vite voilés, s1 accoutumés aux larmes, se
mouillérent une fois de plus.

— Pere, reprit-elle, qu’avez-vous décide pour
Maurice ?
— Bastard est prét a le défendre. A cing heures

il viendra ici avec M. Hamel. Je vais préparer a
I’air mes dernieres instructions.

—Vous n’avez pas besoin que je vous
accompagne ?

— Non, petite. Sois sans inquié¢tude sur moi. Je
travaillerai en marchant. Nous n’avons pas le
loisir d’ensevelir nos morts. Les vivants nous
réclament.

— Alors moti, je vais a la prison, murmura la
jeune fille.

— Oui, tu /ui apprendras le malheur.

— Pauvre Maurice, comme 1l va souffrir !



— Moins que nous.

— Oh ! non, péere, autant que nous et plus que
nous. Il s’adressera des reproches.

— Il le peut. Hubert est parti a cause de lui.

— Justement, pere. Nous pleurons, nous sans
retour sur nous-meémes.

Ne lui dirai-je rien de votre part ?
— Non, rien.
— Pere...

— Dis-lui... dis-lui qu’il se souvienne qu’il est
le dernier des Roquevillard.

Il sortit, passa devant le chateau et gagna la
campagne. C’¢était un beau jour d’hiver et le
soleil brillait sur la neige. Machinalement, il prit
la route de Lyon qui conduisait a la Vigie, et qui
ctait sa promenade habituelle. Elle traverse le
bourg de Cognin et, apres les scieries du pont
Saint-Charles, s’engage, entre les coteaux de
Vimines et de Saint-Cassin, contreforts de la
montagne de Lépine et du Corbelet, dans un long
défilé qui aboutit a la passe des Echelles. Parvenu
a cet endroit, M. Roquevillard, absorbé dans sa



meditation, suivit a gauche le chemin rural qui
desservait son ancien domaine. Il traversa le
vieux pont jeté sur I’Hyeres, mince filet d’eau
coulant entre deux bordures de glace et dont les
peupliers et les saules deépouillés ne cachaient
plus le cours. Apres un contour il se trouva dans
un pli de vallon désert que fermaient les pentes
de Montagnole dont le clocher se profilait sur le
ciel. Mais il ne remarqua pas sa solitude. Au
contraire, 1l marcha plus allegre et sentit un
allégement a sa douleur. N’¢était-il pas chez lui,
chez lui des deux cotes ? Et la bonne terre ne lui
apportait-elle pas le réconfort de sa vieille et stire
amitié, des souvenirs d’enfance dont elle
conservait la grace, de tout le pass¢ humain qui
I’avait refaite aprés la nature ? A gauche, ce
vignoble aux ceps ensevelis dont 1l ne distinguait
que les piquets reliés par leurs fils de fer, il
I’avait encore vendangé a I’automne. A droite,
au-dela du ruisseau qui sert de limite aux deux
communes voisines, ce coteau dégarni qu’un seul
arbre dominait, c’était le bois de hétres, de
fayards et de chénes qu’il avait acquis de son
epargne pour arrondir sa propricte, et dont il avait



ordonné la coupe. Au bout de la montee il
atteindrait la maison qu’il avait restaurée et dont
la vétusté méme témoignait de la durée de la race
et de son golt de la solidité. Il entrerait a la
ferme, il caresserait les enfants, il boirait un petit
verre de 1’eau-de-vie qu’il distillait lui-méme
avec la fermiere qui ne redoutait point I’alcool, et
surtout il embrasserait du regard le vaste horizon
dont les formes tourmentées des monts, les
plaines fertiles, un lac lointain composaient les
lignes immobiles, et inspiratrices, puis 1’horizon
plus restreint de la Vigie et de ses diverses
cultures.

Ainsi, distrait, il marchait. Sur le sol familier,
son pas reprenait ’allure vive d’autrefois, du
temps qu’il se sentait jeune en dépit des ans
puisqu’il €tait heureux, entouré, appuyé.

Brusquement, il s’arréta :

« Ici, avait-il pensé tout a coup, je ne suis plus
chez moi. La Vigie est vendue. Les Roquevillard
n’y sont plus les maitres. Que viens-je y faire ?
Allons-nous-en. »

Et 1l rebroussa chemin, la téte basse, comme



un vagabond surpris dans un verger.

Il s’arréta au ruisseau qui séparait Cognin de
Saint-Cassin. Il le franchit et se trouva, cette fois,
sur le morceau de terre qui, sans lien étroit
d’exploitation avec le domaine, n’avait pas éte
compris dans 1’acte de vente et demeurait
désormais sa seule fortune immobilicre. Au bas
de la pente il s’arréta un instant pour reprendre
son souffle, comme une troupe en retraite qui
rencontre un abri. Puis il commencga de gravir le
coteau, non sans peine, car il glissait et devait
enfoncer sa canne pour se maintenir. Le sentier,
mal fray¢, finissait par se perdre tout a fait. Alors
il se dirigea sur I’arbre qui se découpait, solitaire,
au sommet de la colline. C’¢était un vieux chéne
qu’on avait respecté, non pour son age ni pour
I’effet de sa taille et de son essor, mais pour un
commencement de pourriture qui en avilissait le
prix. Ses feuilles tenaces, toutes resserrées et
recroquevillées comme pour mieux se defendre,
refusaient, méme desséchées, de quitter les
branches, et leur teinte de rouille, ¢a et la,
apparaissait sous le givre. Le long de la pente, les
troncs coupés que les blicherons n’avaient pas eu



le temps d’emporter avant I’hiver gisaient comme
des cadavres dans la neige, les uns vétus de leur
¢corce, les autres déja nus.

Enfin M. Roquevillard parvint a son but. Il
toucha de la main, comme un ami, I’arbre qui
I’avait attiré jusque-la. Et il en admira la grandeur
et la fierté.

«Tu es comme moi, songeait-il en
s’épongeant le front. Tu as wvu frapper tes
compagnons et tu demeures seul. Mais nous
sommes condamnés. Le temps sera la hache qui
nous abattra bientot. »

Il s’était un peu attardé en montant. Bien que
I’aprés-midi ne flit pas avancé, le soleil inclinait
déja vers la chaine de Lépine. Les jours en
décembre sont si courts, et la proximité de la
montagne les raccourcissait encore. De la colline,
il commandait presque le méme horizon que de la
Vigie : en face le Signal, en bas la fuite du val
des Echelles, et sur la droite, au fond, apres la
plaine, le lac du Bourget, la chaine du Revard, le
Nivolet aux gradins réguliers. La neige atténuait
les contours, confondait les plans, adoucissait,



uniformisait le paysage. Les menaces du soir la
teintaient d’un rose délicat. C’était, sur les
choses, comme un frisson de chair.

Malgré la pureté du ciel, M. Roquevillard
sentit le froild et boutonna son pardessus.
Maintenant que la marche ne 1’¢chauftait plus, il
retrouvait son age et sa peine. Pourquoi avait-il
gravi ce coteau dont la pente, avec ses arbres
abattus qui jonchaient le sol blanc, lui
apparaissait semblable a un cimetiére ? Venait-il
ici, en face du vieux domaine abandonné apres
I’effort conservateur de plusieurs siecles,
contempler sa ruine et mener le deuil de ses
espérances ? Il pouvait distinguer, de 1’autre coté
du vallon, les batiments et les terres qui, par
héritage, lui avaient appartenu. La maison qui,
I’année preécédente, abritait encore toute la
famille rassemblée et joyeuse, ¢tait close
maintenant, et jamais plus il n’y rentrerait.

Sur ce tertre dépouille, funéraire, le silence et
la solitude ’environnaient. Autour de lui, en lui,
c’¢tait la mort. Et comme un chef vaincu, apres la
bataille, fait I’appel, il évoqua une a une ses



douleurs : sa femme <¢&puis€e, acheveée par le
chagrin ; sa fille Fé¢licie donnée a Dieu, partie au-
dela des mers, perdue pour lui ; Hubert son fils
ain¢, son meilleur fils, frappé en pleine jeunesse,
loin de France, loin des siens ; Germaine, fuyant
le pays natal, Marguerite vouée au ce¢libat par sa
pauvreté, et le dernier des Roquevillard, celui de
qui I’avenir de la race dépendait, retenu en prison
sous une accusation infamante, menacé d’une
condamnation méme apres le sacrifice du
patrimoine. Vainement il avait consacré soixante
annees au culte de la famille. La famille décimeée,
accablée par la faute d’un unique descendant,
gisait au pied de la Vigie, comme ces troncs
coupés qui trouaient la neige. A lui, dont la force
et la fo1 robustes promettaient la victoire, revenait
la honte de la défaite.

Dans son découragement, il s’appuya au chéne
comme a un frere d’infortune. Il eut un long
gemissement deésespére, celui de I’arbre qui, sous
les coups reépétés de la cognée, oscille tout a coup
et va choir. Le ciel et la terre, aux couleurs
calmes, immobiles, n’entendaient pas sa plainte.
Et il se sentit abandonné.



Deux larmes coulerent sur ses joues. C’¢taient
de ces larmes d’homme, rares et émouvantes
parce qu’elles sont un aveu d’humilité et de
faiblesse. A cause du froid, elles descendaient
lentement, a demi gelées sur la chair sans chaleur.
Il ne songeait pas qu’il pleurait. Il ne le comprit
qu’en apercevant une forme humaine qui,
lentement, a son tour, gravissait la pente. Et pour
ne pas €tre surpris dans sa douleur, il s’essuya les
yeux. La forme noire ¢était une vieille femme qui
ramassait du bois mort pour en faire un fagot.
Penchée sur le sol blanc, elle ne le voyait pas.
Quand elle fut prés du chéne, elle se redressa un
peu et le reconnut.

— Monsieur Frangois, murmura-t-elle.
— La Fauchois.

Elle s’approcha encore, posa son fardeau,
chercha ce qu’elle pouvait bien dire, et ne
trouvant rien, elle se mit a sangloter, non pas
silencieusement, mais tout haut.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda M.
Roquevillard.



— C’est pour vous, monsieur Francois.
— Pour moi ?
— Oui.

Il n’avait jamais confi€ sa peine a personne. Sa
fierté distante écartait la commisération. Pourtant,
il accepta celle de la vieille pauvresse, et lui
tendit la main.

— Tu as su mes malheurs ?
— QOui, monsieur Francois.
— Le dernier ?

— Oui... par un de Saint-Cassin qui est revenu
ce matin de la ville.

— Ah!

Ils se turent, puis la Fauchois recommenca de
se lamenter a haute voix. Le silence dans la
douleur est contraire aux natures primitives.

— M. Hubert, si gaillard, si jeunet, et gentil
avec tout le monde... A la cuisine il venait
regarder les plats et riait avec nous... Et
Madame... Madame, c’était une sainte du bon
Dieu. Tout ¢a, monsieur Francois, c’est de la



graine de paradis.

M. Roquevillard, immobile, muet, enviait les
morts qui se reposaient. Dé¢ja la Fauchois,
bavarde, reprenait :

— Et M. Maurice, on vous le rendra ?

Et tout bas, avec cette peur de la justice,
fréquente dans le peuple, elle ajouta :

— C’est demain qu’il passe.

Il Ia vit se signer comme pour implorer le
secours divin. Involontairement 1l se souvint de la
fille de cette femme qui avait été condamnée pour
vol, et 1l s’en informa avec douceur, car son ame
eprouvee ne connaissait plus le mépris :

— Et ta fille, en as-tu de bonnes nouvelles ?
— Elle m’est revenue, monsieur Frangois.
— Elle a bien fait.

—Oh! elle n’y a pas de mérite. C’est la
necessité. Elle est revenue de Lyon toute malade.
Elle ne veut pas guérir.

— Qu’a-t-elle ?

— C’est a la suite de ses couches.



— De ses couches ? S’est-elle mariée ?

— Non, monsieur Francois. Seulement elle a un
enfant. Un petiot mignon et vif qui frétille tout le
long du jour. Je ne voulais pas le voir, cet ange.
Vous comprenez, a cause de la honte. Et quand je
I’a1 vu, d’une risette 11 m’a tourné les sangs.
Maintenant, c’est tout mon plaisir.

— Est-ce une fille ?

— Une fille ? Vous voulez dire un gar¢on, un
gros garcon bien dodu.

— C’est bien des charges pour toi.

— Pour siir. Mais quand je rentre, je vois ce
gosse qui biberonne et ca me fait I’effet d’un
verre de votre vin. Une chaleur et du goft a vivre.

— Tu es d¢ja vieille pour travailler.
— Justement. Je ne suis plus bonne qu’a ca.

Ainsi, de sa misere méme, elle tirait des
consolations, et le malheur apportait a ses
derniers jours un supréme intérét. Distrait de son
propre chagrin par ce recit, M. Roquevillard
admira la pauvre femme qui, sans le savoir, lui
donnait un exemple de pardon et de courage. Elle



se pencha pour recharger son fagot sur I’épaule.
— Au revoir, monsieur Francois.
— Ou vas-tu ?
— A Cognin, porter mon bois au boulanger.
— Attends.

Il voulut, pour I’assister dans sa détresse, lui
donner une picce de cinq francs, mais elle refusa.

— Prends, te dis-je.

— Monsieur Frangois, maintenant, la Vigie, ce
n’est plus a vous, a ce qu’ils racontent.

Le front de I’avocat se rembrunit.

— Non, la Vigie n’est plus a moi. Prends tout
de méme. Cela me portera bonheur.

Elle comprit qu’elle I’humilierait par un refus
et tendit la main. Elle descendit la pente en pliant
sur les jambes a chaque pas afin de ne pas glisser.
Il la regarda qui diminuait jusqu’a n’€tre plus
qu’un point noir dans le fond du val. Et il se
retrouva seul, mais différent. Cette pauvresse
venait de lui rendre au centuple le secours
d’énergie qu’il avait pu lui donner I’annce



précedente aux vendanges.

Le soir, pendant ce colloque, était venu. Il se
faisait dans la nature immobile et comme figée
sous la neige, ce recueillement solennel et
mystérieux qui précede la fuite du jour. Les
contours des montagnes se fondaient avec le bord
du ciel pale. Aucun bruit ne troublait le silence,
plus impressionnant dans son indifférence que le
déchainement d’une tourmente.

Au bas de la colline, le petit ruisseau glissait
sournoisement sous une mince couche de glace
qui, rompue, se reformait. La terre, d’une seule
teinte, paraissait ensevelie dans sa blancheur,
comme un joyau dans 1’ouate.

M. Roquevillard fixait la Vigie fermée,
deserte, veuve de la race qui 1’avait conquise.
Cette vue D’attirait, le fascinait. La Fauchois avait
reveillé en lui ’instinct de lutte, ¢loigné de lui le
désespoir. Le chef de famille écartait la douleur
pour songer a 1’enfant dont il avait la charge. Il
cherchait un moyen de le sauver. Mais son
regard, qui implorait comme une supplication, se
heurtait a cet enveloppement froid et cruel de



I’espace clair et sans paroles, sans aucune de ces
paroles que prononcent les saisons de vie, le
printemps, 1’été, et I’automne méme. Comment
défendre son fils avec le seul passe ? Quel
concours attendre de la terre abandonnée, de la
race descendue au tombeau ? Et tout haut, il
répéta les mots que M. Bastard lui avait dits en
lui apprenant que [’accusé refusait de discuter
’accusation :

— On ne plaide pas avec les morts.

Le soleil qui touchait la ligne de faite jeta son
dernier éclat. Aux pentes des monts, la neige
accumulée parut tressaillir sous ses feux, et
comme réveillée d’une I¢thargie s’empourpra.
Enfin, I’horizon immobile s’animait sous la
lumiere. Silencieux et immaculé, 1l consentait a
sentir la vie et a exprimer. La terre frémissante
se separait nettement du ciel dont le bleu pale se
tintait de mille nuancés ou dominait 1’or. Et plus
pres, le givre qui recouvrait les arbres et les
buissons refléta les rayons du couchant comme
ces pierres qui résument en un tout petit espace la
clarté des lustres.



Les yeux fixés sur la Vigie, M. Roquevillard
assistait a ce phénomene de résurrection. Aux
caresses du soir, pour quelques instants la nature
renaissait. Le sang de nouveau circulait sur son
visage de marbre. Le long des vignes, au sommet
du coteau atteint plus directement par les fleches
presque horizontales du soleil, au lieu d’un
terrain uniforme dans sa blancheur, Ile
propri¢taire dépossédé distinguait maintenant,
reconnaissait les mouvements du sol qui lui
rappelaient 1’emplacement des cultures, et voici
que de-ci, de-la, les arbres, — hauts peupliers
calmes et fiers comme des palmes droites, tilleuls
aux branches en fusées, minces bouleaux,
chataigniers massifs, d¢licats arbres fruitiers aux
membres cheétifs et pourtant si experts a porter
leur charge, — tout a I’heure anonymes et
brouillés, lui parurent surgir comme des
personnages.

Et il ne sentit plus son isolement, car il nomma
ces fantomes. Avec une émotion croissante, il
¢voqua toutes les générations successives qui
avalent défriché ces terres, bati cette maison de
campagne, cette ferme, ces rustiques, fonde ce



domaine depuis la premiere blouse du plus ancien
paysan jusqu’aux toges du Sénat de Savoie,
jusqu’a sa robe d’avocat. Le plateau qui
s’étendait a sa hauteur, en face de lui, était
occup¢ comme un fort, par la chaine de ses
ancétres qui, avec le bl¢, le seigle, I’avoine, et les
vergers et les vignes, avaient implanté sur ce coin
de sol une tradition de probité, d’honneur, de
courage, de noblesse. Et comme les produits du
patrimoine en répandaient au loin la réputation,
cette tradition rayonnait sur la cit¢ que la-bas, au
fond du cirque de montagnes, [’ombre
commengcait d’envahir, sur la province qu’elle
avait servie, protégée, illustrée méme a certaines
heures historiques, et jusque sur le pays dont la
force était faite de la continuite et de la fermeté
de ces races-la.

Et il répéta pour la seconde fois :
« On ne plaide pas avec les morts. »
Mais il ajouta aussitot :

« Avec les morts, non, mais avec les vivants.
Ils sont Ia, tous. Pas un ne manque a 1’appel. La
terre s’est ouverte pour les laisser passer. Ce



vallon qui nous sépare, je le franchirai. Je veux
les rejoindre. »

Et il mesura le creux du val déja noir, comme
si tous ces fantdmes s’y €taient masses.

L’ombre s’emparait de la nature. D¢ja toute la
plaine lui appartenait. Elle montait. Les
montagnes la défiaient encore, et spécialement le
Nivolet en €tages qui, faisant face au couchant,
on recevait toute la flamme, et dont la neige
pourpre et violette semblait échauffée comme un
meétal en fusion.

Penché vers le bas de la colline, M
Roquevillard suivait cet effort. Et tout a coup, il
tressaillit de tout son étre. Avec 1’ombre, les
ombres montaient, toutes les ombres. Elles
avaient quitt¢ la Vigie, elles venaient. Tout a
I’heure c¢’¢taient elles qu’il avait vues groupées
au fond du vallon. Elles lui apportaient leur
présence, leur assistance, leur témoignage. Il y en
avait sur toutes les pentes. C’était comme une
armee qui se ralliait autour de son chef debout au
pied du chéne. Et quand toute I’armée fut
rassemblée, il D’entendit qui lui réclamait la



victoire :

« Nous avons travaillé, aimé, lutté, souffert,
non point dans un dessein personnel, pour un but
atteint ou manqué par chacun de nous, mais a une
fin plus durable et qui nous dépassait, en vue de
la famille. Ce que nous avons réservé pour le
fonds commun, nous te 1’avons confi¢ pour le
transmettre. Ce n’est pas la Vigie. Une terre
s’acquiert avec de la sueur et de 1’ordre. C’est
I’ame de notre race que tu portes en toi. Nous
avons confiance en toi pour la défendre. Que
parlais-tu, dans ton désespoir, de solitude et de
mort ? De solitude ? Compte-nous et dis-nous
d’ou tu viens. De mort ? Mais la famille est la
négation de la mort. Puisque tu vis, nous sommes
tous vivants. Et quand tu nous rejoindras a ton
tour, tu revivras, il faut que tu revives dans tes
descendants. Vois: a cet instant décisif, nous
sommes tous la. Souléve ta douleur comme nous
avons soulevés la pierre de nos tombes. C’est toi,
entends-tu, a qui est réservé [’honneur de
défendre, de sauver le dernier des Roquevillard.
Tu parleras en notre nom. Apres ta tache
accomplie, tu pourras nous rejoindre dans la paix



de Dieu... »

M. Roquevillard, de la main, s’appuya au
chéne. L’ombre assiégeait le Nivolet dont le
gradin supérieur que surmonte une Croix
flamboya encore avant de s’¢teindre. Alors il
connut un grand calme intérieur et accepta la
mission qu’il recevait du passé.

« Maurice, ton défenseur, ce sera moi... Et je
ne prononcerai pas le nom de M™ Frasne. »

Comme il abandonnait 1’arbre, il considéra
I’emplacement qu’il quittait :

« La, pensa-t-il, je rebatirai... Moi ou mon
fils. »



\%

Les fiangailles de Marguerite

La mort d’Hubert avait boulevers¢ Maurice et
rompu 1’orgueil qui ’1solait encore de la famille.
Marguerite revenait de lui porter la triste nouvelle
a la prison. Dans la rue elle marchait sans rien
voir, enfermée dans sa peine. Des la porte, elle
demanda a sa domestique :

— Monsieur est-1l rentré ?

Avec cette force de résistance contre la
douleur morale qui est moins exceptionnelle chez
une femme que chez un homme et qui lui
permettait de consoler au lieu de s’abandonner,
apres son frere elle courait soutenir son pere.

— Pas encore, mademoiselle, lui fut-il répondu.
Elle s’étonna et s’inquiéta :

— Pas encore ?



Cependant, elle ¢tait demeurée longtemps a la
prison. Le soir venait. M. Roquevillard n’était
sortl que pour une courte promenade. Il attendait
a cinqg heures MM. Hamel et Bastard avec
lesquels il devait prendre les dernicres
dispositions en vue de 1’audience du lendemain.
Cette absence prolongée, en de telles
circonstances, ¢tait singulicre.

Dé¢ja la servante ajoutait :

—Mais i1l y a au salon un monsieur qui a
demand¢ a voir mademoiselle.

— Mot1 ?
— Oui, mademoiselle.
— Qui est-ce ?

—I1 a bien dit son nom. Je ne I’ai pas retenu.
Un docteur.

C’etait une fille de Ila campagne, peu
acclimatée encore, et peu familiarisée avec les
figures et les noms de la ville.

— Il ne fallait pas le recevoir, M¢lanie, dit
Marguerite sur un ton de reproche. Un jour
comme aujourd’hui.



— Bien oui, mademoiselle, je pensais bien. Il
n’a pas voulu s’en aller. Il a une commission a
faire a mademoiselle.

Marguerite entra au salon a contrecceur en
gardant son chapeau et son voile de deuil afin
d’inviter ’importun au départ. Elle s’y trouva en
face de Raymond Bercy. Aussi ému que la jeune
fille, il murmura :

— Mademoiselle...

Elle eut un mouvement de recul qu’il surprit
et, d’une voix suppliante, il tenta de la retenir :

— Mademoiselle Marguerite, pardonnez-moi
d’étre venu. J’ai appris hier soir votre malheur.
Alors...

— Monsieur, dit-elle en s’avancant.

Ce seul mot, prononcé avec fermete, le rejetait
a distance, lui refusait le droit de la plaindre.
Comme son pere, elle ¢cartait la pitie.
Déconcerté, son ancien fiancé baissa la téte, et
garda le silence. Plus doucement, elle reprit :

— Pourquoi, monsieur, insister pour me Voir...
aujourd’hui ?



Il releva les yeux sur elle et, ’'implorant
humblement du regard, il soupira :

— Parce que demain, il serait trop tard.

—Trop tard ? demain ? Vous avez quelque
chose a me dire ? S’agit-il de Maurice ?

Elle s’oubliait elle-méme et ne songeait pas
qu’elle pit étre en cause. Tout lien n’avait-il pas
¢té rompu entre elle et Raymond depuis un an, du
jour ou, chez M™ Bercy, elle n’avait pas craint de
briser ses fiangailles pour défendre I’honneur de
son nom ? Le jeune homme n’avait rien tenté
pour reconquérir son affection et sa promesse.
Les événements s’€taient précipités comme la
tempéte : la dénonciation de M. Frasne, la mort
de M™ Roquevillard, la condamnation de
Maurice par contumace, la honte et la ruine de la
famille, et, derniere cruauté du sort, la perte de
I’ainé, réserve de 1’avenir. C’était plus qu’il n’en
fallait pour justifier I’abandon, 1’¢loignement,
I’oubli. Le privilege du malheur n’est-il pas de
faire le vide ? Elle avait dévoré¢ dans la solitude
ses larmes et son affliction. Elle en avait
jalousement ¢puisé ’amertume sans la partager.



De quel droit celui-ci revenait-1l maintenant lui
imposer son inutile présence et son inactive
sympathie ? Mais sans doute une autre cause le
determinait a cette démarche. Il savait quelque
chose peut-€tre qui intéressait la défense de
I’accusé. A ce titre, a ce seul titre elle I’excusa
d’avoir forcé la consigne et de s’étre introduit
dans la maison.

I ne se pressait point de s’expliquer.
Visiblement il ¢était sous I’empire d’un grand
trouble intérieur.

— Parlez, monsieur.
D’une voix blanche, il répondit :

— Il ne s’agit pas de Maurice.
— Alors ?

Elle fit un pas vers lui, et repoussa le voile qui
génait ses mouvements et la dissimulait a demi.
Ainsi rapprochée, droite et rigide, elle lui parut
plus distante encore. Entre la robe et la coiffure
noires, le visage ressortait si pale, avec les yeux
meurtris et les 1évres minces comme un unique
trait rouge, que la sentant lointaine et



douloureuse, craignant de ne la pouvoir fléchir et
avide de lui porter le secours de sa tendresse
passionnée, il retint ses larmes, appela tout son
courage a lui, et commenca en balbutiant, puis
d’une voix qui peu a peu se raffermit :

— Mademoiselle, écoutez-moi. Il faut que vous
m’écoutiez. Apres, vous me comprendrez et vous
me pardonnerez. Je devais vous parler, vous
parler aujourd’hui. Votre douleur, je la respecte,
je la ressens. Ne protestez pas, je vous en prie.
Vous ne pouvez pas m’empécher de sentir votre
peine. Je souffre aussi, moi, depuis le jour... Et
ma souffrance me permet de mieux connaitre
celle des autres. Je vous aimais. Ah! ne
m’arrétez pas. Laissez-moi finir. Oui, je vous
aimais. Je n’envisageais mon avenir qu’avec
vous. Mais je rencontrais chez moi tant
d’opposition, tant d’obstacles, a cause... a cause
de votre frére. Ma mere, qui est si bonne au fond,
cede a tous les préjuges. Mon pere songeait a ma
carriere. Il est homme de science, il vit dans son
cabinet, ou bien auprés de ses malades. A la
maison, il ne gouverne pas. Et moi... Ah ! non, je
ne veux pas continuer d’accuser les autres pour



atténuer ma faute. J’a1 été lache, abominablement
lache. Mais j’en ai €té bien puni. Je ne vous ai
pas défendue, je n’ai pas su vous defendre.

A plusieurs reprises, du geste, elle avait tenté
de D’interrompre. Redressée et inconsciemment
dédaigneuse, elle le regardait en face. Elle
montrait dans 1’action cet air de hauteur naturel
aux Roquevillard et qui leur avait valu tant
d’ennemis. Mais elle le corrigeait par Ila
melancolie voilée des yeux et par I’expression
mystique qu’elle tenait de sa mere :

—Je ne vous avais pas demand¢ de me
défendre, répondit-elle simplement.

— C’est vrai, Marguerite...

Il abandonnait, dans 1’émotion, les formules
de politesse, et 1’appelait comme autrefois, du
temps qu’il était son fiance.

— Et méme, ajouta-t-il, je vous en voulais de
votre mepris.

— Je ne méprise personne, monsieur.

—Vous m’avez tant bless€, rien qu’en me
regardant, ce jour ou vous m’avez rendu ma



parole. Vous avez €té si dure...
— Dure, moi ?

Elle prononga presque a mi-voix ces deux
mots, estimant inutile toute réplique, et révoltée
intérieurement d’une telle injustice.

— Oui, reprit-il, je ne comprenais pas encore
qu’il convient d’étre fier dans le malheur. Je vous
maudissais, mais j’avais le cceur brisé. Et je vous
accusais, au lieu d’avouer la misére de mes
doutes, de mes craintes, et mon souci mesquin de
I’opinion. J’ai bien changé, je vous le jure.
Maintenant je vous admire, je vous veénere, je
vous adore. Si. Ne dites rien: laissez-moi
achever. J’ai essay¢ de vous oublier. Mes parents
ont voulu me marier ailleurs, m’établir, comme
ils disent. Je n’al pas pu. Je n’aime, je ne puis
almer que vous.

— Je vous en prie, monsieur.

— Le peu de bien que je puis faire, c’est vous
qui en &tes la cause. Petit a petit, je m’¢leverai
jusqu’a vous. Les hommes comme moi, tous les
hommes sont flottants entre le bien et le mal,



entre le dévouement et 1’égoisme. Ils ne
refléchissent pas, ils sont entrain€s par toute la
mediocrité de la vie.

Mais il suffit parfois d’un élan pour qu’ils se
dépassent. Votre amour m’a donné cet ¢lan,
Marguerite.

Il s’arréta, attendant un mot d’espoir. Elle
baissait les yeux, et le voile qu’elle ne retenait
plus retombait sur 1’épaule, projetait un peu
d’ombre sur I’un des cotés du visage. Il murmura
comme une priere :

— Marguerite, rendez-moi1  votre parole.
Acceptez de devenir ma femme... Je vous aime.
Pour toute votre douleur, je vous aime davantage.

Il la vit toute frissonnante, mais sans hésiter
elle répondit :

— C’est impossible. Ne me demandez pas cela.

Interloqué par ce refus quand un reste de
vanit¢ le persuadait encore de la générosité de sa
démarche, il eut comme un cri de détresse :

— C’est le bonheur de ma vie et je ne vous le
demanderais pas ?



Alors elle vint a lui et sa voix prit une douceur
nouvelle pour lui dire :

— Une autre femme vous donnera ce bonheur.
J’en suis stre. Je le désire pour vous.

— Il n’est pas d’autre femme que vous a mes
yeux.

—Non, non, c’est impossible. Ne me
tourmentez pas.

— Impossible, pourquot, Marguerite ?
Pourquoi me décourager ? Vous ne m’aimez pas.
Un jour, peut-€tre, je saurai me faire aimer de

vous. Vous secouez la téte ? Oh! mon Dieu!
m’écarterez-vous sans une raison ?

Elle parut chercher, hésiter, prendre un détour.
Anxieux, il guettait sa réponse :

— Je ne suis plus la jeune fille que j’étais I’an
dernier.

— Je ne comprends pas.
— Je n’ai plus de dot.

— C’¢tait cela ? Marguerite, je ne merite plus
que vous me traitiez ainsi. Il y a en vous, dans



vos yeux, comme une clarté de vie qui rayonne.
En vous regardant, je sens mon courage, un deésir
de bien, et le dédain, 1’oubli de toutes les pauvres
satisfactions que peuvent distribuer les choses
matérielles. Aupres de cela que vous me donnez
et qui sera ma force, qu’est-ce que la fortune ?

— Et si demain...

Comme elle n’achevait pas sa phrase, il
repéta :
— Si demain ?

—Si demain un plus grand malheur nous
atteignait, si demain mon fréere Maurice ¢tait
condamne ?

—Je suis venu aujourd’hui a cause de cette
menace. Je voulais revendiquer [’honneur
d’assister votre pere demain aux assises comme
un fils. Il me fallait vous rencontrer aujourd’hui.

— Ah ! murmura-t-elle interdite.

Par cette seule exclamation il comprit que
toute I’indifférence qu’elle lui témoignait tombait
enfin. Sur ce visage pale dont il suivait toutes les
expressions, il avait distingué¢ subitement la



sympathie, la gratitude, peut-€étre davantage
encore. Le bonheur était 1a, incertain, voilé, mais
présent. Et cette présence agitait son coeur.

Marguerite le fortifia dans cet espoir en lui
tendant la main :

—Je vous remercie, Raymond, dit-elle sans
craindre de I’appeler par son nom, comme
autrefois. Je suis touchée, profondément touchée.

Ce n’étaient pas tout a fait les paroles qu’il
attendait d’elle. Il la considérait dans une extase
inquiete, suppliante. Comme elle se taisait, il
murmura timidement :

— Pourquoi me remercier puisque je vous
aime ? Il me semble que vous aimer c’est valoir
mieux...

Et il ajouta comme un soupir :

— Marguerite, vous voulez bien é&tre ma
femme ?

I Tut sur le beau visage exsangue la
compassion et la douleur.

— Raymond, je ne puis pas.



— Vous ne pouvez pas ? Alors... alors vous en
almez un autre.

— Oh ! mon ami.

— Oui, vous en aimez un autre. Un autre qui
n’a pas ¢€t¢ lache comme moi, qui a su vous
deviner, vous comprendre, vous mériter, tandis
que moi j’ai perdu mon bonheur par ma faute.
C’est juste, mais cela fait mal quand on aime.

Il eut un sanglot déchirant.

— Raymond, dit-elle tremblante. Je vous en
prie, ne parlez pas ainsi.

—Je ne vous accuse pas. C’est moi le
coupable. Et votre bonheur m’est plus cher que le
mien.

— Raymond, €coutez-moi.

Vaincu, I’ame défaillante, il s’était laissé choir
brusquement sur un fauteuil, et se cachant la téte
dans les mains, il ne craignait pas, en pleurant, de
donner le spectacle de sa faiblesse. D’un geste
rapide, elle Ota sa coiffure, comme une garde-
malade se libere de vétements inutiles pour
mieux remplir ses fonctions, et lui prenant les



mains, elle les écarta d’autorité.
— Regardez-moi.

Elle commandait, non pas impérieusement a la
facon de son pére, mais avec une persuasive
douceur. Elle ne se contraignait plus, elle ne se
tenait plus sur la défensive, elle venait a lui en
toute simplicité. Machinalement il subit son
ascendant et lui obé¢it. Sitot qu’il ’eut regardée,
en effet, il cessa de se plaindre. La jeune fille
c¢tait transfigurée. Le regard extatique semblait
illuminer sa paleur. Elle resplendissait d’une
expression surhumaine, 1’expression de ceux qui,
au-dela des agitations et des passions, mouvant
témoignage de notre vie, ont rencontré la paix.
Elle portait, vivante, la sérénité que ’on voit au
visage des morts qui se sont endormis dans le
Seigneur. Il n’y avait plus trace de douleur sur ses
joues exsangues, dans ses yeux meurtris, mais un
calme profond, inaltérable, presque effrayant.

— Marguerite, qu’avez-vous ? implora-t-il avec
angoisse, comme on arréte d’un cri son
compagnon qui court a I’abime.

Elle répéta :



— Raymond, écoutez-moi. Oui, j’en aime un
autre...

— Ah ! je savais bien.

—Un autre dont vous ne pouvez pas étre
jaloux. Je ne me marierai pas, je ne serai la
femme de personne. Je suivrai une autre voie.
Pourtant, je suis si imparfaite que tout a I’heure,
lorsque vous me parliez, j’éprouvais de la fierte.
Je suis orgueilleuse encore. C’est un defaut de
chez moi. Mais nous avons €té si eéprouves qu’il
fallait bien se raidir un peu.

Un fréle sourire se dessina au coin de sa
bouche, puis disparut, comme pour ne pas
modifier la pureté des traits immobiles. Elle
reprit, tandis qu’il se taisait, subjugué par la
puissance mysterieuse qui se degageait d’elle :

— Non, je n’oublierai pas que vous avez choisi
I’heure de ma plus grande détresse pour venir a
moi.

Comme un enfant, il se lamenta.
— Je vous aime.

— Il ne faut plus m’aimer, Raymond. Avant le



votre, j’ai entendu un autre appel. Je vais vous
révéler un secret que nul ne connait, pas méme
mon pere. Je n’hésite pas a vous le confier.
Gardez-le-moi. Quand j’ai perdu ma mere, j’ai
promis a Dieu de la remplacer a notre foyer que
le malheur avait ravagg.

— N’avez-vous pas empli votre réle ?
— Il n’est pas termine.

—Le mariage vous empécherait-il de le
remplir ? Nous ne quitterions pas Chambéry.

— On ne se donne pas a demi, Raymond. J’ai
renonce a mon bonheur personnel. Et du jour ou
]’y renongai, je me sentis une grande force.

I1 eut, pour protester, un sursaut de violence.

— Mais c’est insensé, Marguerite. Vous n’avez
pas le droit de vous oublier ainsi vous-méme.
Apres votre pere, vous vivrez. Votre frere,
acquitté demain, se fera sa vie sans vous. A quoi
bon vous sacrifier pour de vains scrupules ?

— Mon pere a €té frappé au coeur. Mon frere
est toujours en danger. Ne m’0tez pas une part de
mon courage en me disant que je leur suis inutile.



Raymond cessa de lutter. Une intuition qui lui
venait de ’expression de Marguerite plus encore
que de ses paroles D’avertissait de la défaite.
Pourtant, 1l essaya de retarder cette defaite, et
d’une voix attendrie et timide, il implora un dé¢lai.

— Et s1 je vous attendais, me repousseriez-
vous ? Si je vous demeurais fidele jusqu’a ce que,
votre ceuvre de famille accomplie, vous
consentiez a venir a moi ? Je vous aime tant que
plutot que de vous perdre je saurais €tre patient.
Ce serait cruel et doux ensemble. Ne le voulez-
vous pas ?

A cette proposition héroique et romanesque,
les yeux de la jeune fille cesserent un instant de
répandre leur rayonnement. La découvrant plus
humaine, 1l crut qu’elle se rapprochait de lui, et il
en congut un nouvel espoir que les premiers mots
de sa réponse dissiperent :

—Non, Raymond, je n’accepterai jamais de
fonder mon avenir sur votre douleur. C’est
impossible. Vous ne m’avez pas entiecrement
comprise. Je me suis donnée a Dieu. Ne cherchez
pas a me reprendre.



— Ah ! Marguerite.

— Se donner a Dieu, c’est se donner a tous
ceux qui souffrent.

—Je comprends, maintenant. Vous voulez
entrer en religion.

—Je ne sais pas encore. Il y a bien des
manicres de servir Dieu. Ce que je vous dis, ne le
révélez a personne. Vous pleurez. Ne pleurez pas,
Raymond, Dieu vous consolera, comme il m’a
consol¢e.

— Non, pas moi.
Et entre deux sanglots, il I’interrogea :
— Qu’allez-vous faire ?

— Tant que mon pere vivra, je I’assisterai. Tant
que Maurice aura besoin de moi, je 1’aiderai. Au
lit de mort de ma mere, je I’al promis. Apres, je
consacrerai mes forces aux malheureux, aux
vieillards, ou bien aux enfants qui n’ont pas de
parents. Peut-€tre tiendrai-je une €cole pour les
petits pauvres. Je ne sais pas. Je ne puis pas
savoir. Il ne faut pas vouloir trop presser 1’avenir.
Il vient de lui-méme. Vous voyez : maintenant



VOuS connaissez tous mes secrets.

— Et moi1, murmura-t-il, que deviendrai-je ?
Vous pensez a soulager toutes les miseres et vous
oubliez la mienne.

— Raymond !

—Je suis plus malheureux que les plus
misérables. Eux, du moins, n’avaient pas entrevu
leur bonheur, et mot, je suis précipité de si haut.

—Non, ne me regrettez pas. Je n’étais pas
destinée au mariage. Dieu m’en a avertie, un peu
rudement. A vous il a réservé sans doute une
autre femme qui vous rendra plus heureux.

— Vous ne ressemblez a aucune autre femme,
Marguerite. Vous n’€tes pas de celles qu’on
oublie. Vous n’étes pas de celles qu’on remplace.

L’ombre envahissait le salon avec le soir. Et
dans cette ombre ou les contours de la robe noire
se confondaient, le visage diaphane de la jeune
fille gardait comme un reste de lumicre. Mais
cette lumicre animait a peine la pureté des traits
et leur paleur. Il elit semblé qu’en touchant la
joue, on elt craint de sentir, au lieu de la chaleur



de la vie, le froid de la pierre.

— Si1, dit-elle, vous m’oublierez. Il le faut, et
puis je le désire.

Il la regardait avec découragement, comme un
voyageur contemple la cime qu’il n’atteindra pas.

— Vous ne pouvez rien sur mon souvenir.

— Alors, souvenez-vous de moil sans
amertume, comme d’une sceur perdue.

— Non, Marguerite, pas sans amertume. Vous
m’aviez €leveé la pensée, le coeur. Maintenant, je
vais retomber.

Elle s’émut de cette parole, et ce fut d’un ton
grave, presque solennel, qu’elle répondit :

— Si vous m’avez aimée, Raymond, si vous
n’avez aimee vraiment, vous me donnerez la joie
supréme de penser que ma vocation, a vous non
plus, n’aura pas ¢ét¢ inutile. Vous ne pouvez pas
étre désespéré de mon refus : il ne vous atteint
pas. Il ne peut ni vous blesser ni vous amoindrir.
Mon souvenir doit vous €tre doux et non pas
nuire a votre vie. Car je vous ai aime¢, mon ami.
Je voyais s’approcher en paix le jour de notre



mariage. Et la paix, c’est la confiance de I’ame,
c’est la sécurit¢ de I’avenir. Un orage imprévu
nous a séparés. J’y ai discerné I’appel de Dieu.
S’1l n’a pas voulu que je vous apporte le bonheur,
s’il vous a ¢€prouvé a votre tour, laissez-moi
croire que cette ¢preuve méme vous fortifiera,
vous grandira, vous ennoblira. Si, tout imparfaite
que je suis, j’ai servi a votre ¢lévation, ne me
dites pas que vous retomberez. Je prierai tant
pour vous.

Absorbée dans sa supplication, elle, ne le vit
pas qui, d’un lent mouvement, avait fléchi le
genou devant elle, mais elle sentit tout a coup les
Ievres du jeune homme sur sa main :

— Que faites-vous, Raymond ? Relevez-vous,
je vous en prie.

Elle le regardait a ses pieds, surprise de la
résolution nouvelle qu’elle lui découvrait. Il
n’avait plus la figure tourmentée et douloureuse,
seulement se€rieuse et triste. Il avait subi, malgre
lui, I’'influence de fermeté et de pacification
qu’exerce la foi jusque sur les autres.

— Je n’étais pas digne de vous, murmura-t-il.



Mais je vous aimais tant.
— Relevez-vous, je vous en prie.
Et, relevé, il lui rendit ce dernier hommage :

— Aucun homme ne vous méritait. C’est ma
consolation.

Elle détourna la téte, comme pour repousser
les louanges :

— Non, mon ami, ne me parlez plus ainsi.

Le sacrifice ¢tait achevé. Ils en éprouverent
comme une sensation physique, et ils se turent.
Pendant ce silence oppressant, chargé de
melancolie, la servante entra dans la piece qui
s’obscurcissait tout a fait. Elle eut quelque peine
a découvrir sa maitresse dont la silhouette se
mélait a I’ombre.

— Mademoiselle, appela-t-elle.
— Qu’y a-t-il, M¢lanie ?
— Ces messieurs sont arrives.

— Ah ! Vous les avez introduits dans le cabinet
de Monsieur ?

— Oui, mademoiselle.



— Et Monsieur n’est pas rentré encore ?
— Non, mademoiselle.

— Priez-les d’attendre  quelques instants.
Monsieur va rentrer.

Ce retard inexplicable devenait inquiétant.
Raymond Bercy devina que la pensée de la jeune
fille s’¢loignait de lui.

« D¢ja » ! songea-t-il.

Tout a I’heure, du moins, quand elle écartait
doucement son amour, i1l occupait cette pensée et
ce cceur. La douleur méme qu’elle lui causait, le
rapprochait d’elle, lui était chere puisqu’elle
e¢manait d’elle. Il la regarda une dernicre fois,
avec des yeux désespérés, comme pour mesurer
toute 1’¢tendue de sa perte et lever I’empreinte de
son souvenir. Et se décidant, il murmura :

— Adieu, Marguerite.
Elle lui tendit la main.

— Adieu, mon ami. Allez en paix. Dans mes
pricres de chaque jour, je joindrai votre nom a
ceux de ma famille. Vous le voulez bien ?



— Merci. J’avais conc¢u un grand espoir, et je
I’a1 moi-méme brisé.
De sa voix grave, elle répondit :

— Dieu I’a voulu, et non pas nous. Que Dieu
vous garde.

Il s’inclina et 1l partit. Demeurée seule, elle se
cacha le front dans les mains, puis se redressa.
Elle se rendit dans le cabinet de son pere ou elle
invita MM. Hamel et Bastard a patienter quelques
minutes encore ; puis, comme [|’anxiété
I’étreignait de plus en plus, elle se disposa a sortir
quand elle entendit la clef qui gringait dans la
serrure. Elle se précipita vers la porte :

— Pére, c’est vous, enfin !

M. Roquevillard, qui avait marcheé vite,
s’essuya le front en sueur malgrée le froid.

— Marguerite, ces messieurs sont venus ?
— Ils vous attendent.
— Bien, j’y vais.

Dans le corridor éclairé, ils se trouvaient face
a face. Apres s’étre quitteés dans la debilité morale



et le découragement, ils s’¢tonnerent de
rencontrer sur le visage I’'un de I’autre une sortie
de sérénite victorieuse de la douleur et de la
crainte, I’illumination spirituelle que donne la
confiance. L’un avait entendu ’appel du passe
venu du fond permanent des générations, et
I’autre la voix de Dieu.



V1

Le défenseur

Lorsque M. Roquevillard entra en coup de
vent dans son cabinet de travail, ses deux
confrecres  qui  discutaient se  leverent
immeédiatement et s’avancerent a sa rencontre. Ils
ne purent dissimuler leur surprise en découvrant,
au lieu d’un homme abattu par le désespoir a la
suite du déces de son fils aine¢, le Roquevillard
d’autrefois, celui qu’on redoutait a la barre, que
I’on appelait dans les délibérations difficiles et
orageuses pour la nettet¢ de son jugement et
’autorité de ses résolutions, et dont on supportait
malaisément parfois le caractere dominateur
comme le regard percant.

— Je vous ai fait attendre, leur dit-1l avec cette
aisance qui dispense de s’excuser.

En sa présence, M. Hamel, dont la couronne



de cheveux blancs, les traits fins, la distinction un
peu guindée composaient un ensemble vénérable,
et M. Bastard qui, la barbe ¢talée sur la poitrine et
la téte inclinée en arriere, s’imposait en tous lieux
au premier rang, semblerent néanmoins
reconnaitre un chef, 'un de bonne volonté,
’autre malgré lui. Leurs indices de superiorite
s’effacaient devant d’autres signes incontestables.

—Mon ami, murmura le vieillard la main
tendue.

— Mon cher confrere, formula son collégue.

Et ils lui adressérent leurs condoléances, I’un
cordialement et avec émotion, I’autre en termes
banals.

— Oui, répondit leur hote, en les arrétant d’un
geste. Il ne me reste plus qu’un fils. Celui-1a je le
sauverai, je veux le sauver. Et voici ce que j’ai
décidé.

Ce dernier conseil devait précisément étre tenu
entre les trois avocats afin d’arréter d’une facon
définitive le plan de la défense. Et voici que
I’avis d’un seul prévalait a 1’avance, sans



consultation.

—Ah! <s’exclama le  batonnier que
subjuguaient tant de confiance et de fermeté.

—Décidé¢ ?7 repeéta d’un air de doute M.
Bastard, partage entre le respect du deuil et le
sentiment de son importance.

Tranquillement, de sa voix rajeunie, M.
Roquevillard dévoila sans retard en deux mots sa
penseée :

— Vous m’assisterez tous les deux. C’est moi
qui plaiderai.

— Vous !
— Vous !

L’¢étonnement et I’irritation se traduisaient
dans ces deux exclamations. M. Hamel fixa sur
son vieux compagnon d’armes le regard de ses
yeux decolores ou la flamme de vie ne jetait plus
qu’une tremblante lueur si pure encore, tandis
que I’avocat d’assises, supportant malaisément un
conge qui le privait d’une affaire sensationnelle
et d’une plaidoirie retentissante, oubliait les
circonstances de la cause et les malheurs de la



race provisoirement vaincue pour ne plus songer
qu’au succes personnel qui lui était brutalement
arrache.

M. Roquevillard parlait en maitre courtois,
mais qui sait commander.

—Qui, moi. Je réclamerai mon fils si
energiquement qu’on me le rendra. On ne refuse
pas un fils a son pere.

Ayant ainsi dicté, comme des ordres, ses
dispositions de combat, il s’effor¢a aussitot de
ramener ses alliés par un peu de diplomatie, car il
savait plier sa manicre impérieuse a [’art de
conduire les hommes. Comme 1l était certain, de
I’assistance du batonnier, il tourna spécialement
ses efforts contre M. Bastard qui lui échappait :

— Vous serez 1a tous deux. Je compte sur vous.
Si je demande, Bastard, a vous remplacer, ce
n’est point que je compare mon talent au votre.
Mais il est des choses que, par un douloureux
privilege, seul je puis expliquer aux jures.

— Quelles choses ?

—C’est mon secret. Vous I’apprendrez



demain. Je crois pouvoir, sans prononcer le nom
de M™ Frasne, les convaincre de 1’innocence de
mon fils.

— Par la suppression du préjudice ?
— Non, directement.
— Je ne comprends pas.

—Vous entendrez. Cependant, si vous
surprenez dans ma voix ou ma parole une
defaillance, si ma plaidoirie vous donne a
craindre un échec, je me fie entierement a votre
grande habitude des assises, a votre merveilleuse
présence d’esprit. Ces visages de juges sont pour
vous un livre ouvert. Vous connaissez le dossier
aussi bien, mieux que moi. Vous étiez prét. Vous
me suppléerez. Ainsi appuye, je me sentirai fort.
Vous le voulez bien ?

L’avocat éconduit se lissait la barbe avec soin,
et dissimulait son dépit sous un air
d’indifférence :

—A quoi bon, mon cher confrere ? Mon
concours vous est inutile. Vous n’avez besoin de
personne. Vous ne redoutez point d’assumer les



plus hautes responsabilités, et les plus difficiles.
Permettez-moi de considérer ma mission comme
terminée.

Les deux interlocuteurs, pendant ce colloque,
étaient demeurés debout. M. Hamel, assis au coin
de la cheminée, les suivait de ses yeux un peu
troubles, sans prendre part a la discussion.
M. Roquevillard s’approcha de son confrere plus
jeune, et lui posa la main sur I’épaule d’un geste
affectueux :

— Je sais, Bastard, que je réclame de vous un
grand service. En revendiquant [’honneur de
défendre moi-méme mon enfant, comprenez que
c’est mon nom que je compte défendre. Je ne
meéconnais point les chances que représentent
votre mérite, votre compétence, votre rare
¢loquence. Mais a ma place, vous agiriez comme
moi. Donnez-moi ce témoignage d’amitié, de
désintéressement et aussi d’estime. Par la, vous
me prouverez le cas que vous faites de ma parole.
Je vous en prie.

M. Bastard continuait de promener ses doigts
nerveux le long des poils de sa belle barbe. Il



pesait le pour et le contre, se livrait tour a tour
aux traditions confraternelles de son ordre et a sa
vanité blessée qui s’accommodait mal du second
rang. Il avait presque 1mposé son concours, ses
services. Il escomptait, sinon le salut de son
client, du moins son triomphe personnel devant
une salle bondée, et composée sans doute du
meilleur monde, principalement de dames avides
de I’entendre. Au lieu de le contempler dans sa
gloire, debout et dominateur, ce public choisi le
verrait assis comme un secrétaire aux cotés de
M. Roquevillard, rival dangereux qui lui avait
infligé au barreau tant de dures répliques. Lui
convenait-il d’accepter une posture aussi
humiliante ? D’autre part, sa présence ne serait
pas inutile a I’audience. Pris d’un beau z¢le subit,
le pere de I’accus€¢ se faisait probablement
illusion sur I’argumentation soudaine qui le
fascinait, dont il n’osait point révéler le mystere
et qu’il avait congue sous [’inspiration d’un
chagrin par lequel sa force morale et sa vigueur
intellectuelle devaient €tre entamées. Cette ardeur
factice qui I’animait pouvait tomber d’un moment
a I’autre, laisser place tout a coup, sans transition,



a la dépression la plus lamentable. Comment
attendre, comment espérer 1’énergique, le violent
effort qu’exigerait une telle plaidoirie, apres une
préparation aussi €courteée, d’un homme €crase
par le sort, ruiné, privé tragiquement la veille de
son fils ainé, et chargé de protéger lui-méme son
dernier enfant contre la menace d’une
condamnation infamante ? Ce n’était pas
vraisemblable. Il fallait interpréter cette décision
nouvelle comme I’excitation mystique de la
douleur, et se tenir prét a occuper la barre
jusqu’au dernier moment. La sagesse le
conseillait. Le soin de la défense qui, chez un
avocat, doit primer tout autre souci, et
spécialement toute pensée personnelle, le
commandait sans conteste.

Mais I’étrange  sécurit¢ que  montrait
M. Roquevillard en face du péril arréta ces
velléités généreuses.

— Non, expliqua M. Bastard, je ne puis vous
donner satisfaction. Je le regrette. Ou je prendrai
et garderai la responsabilité des débats, ou je me
retirerai tout a fait.



—1I1 s’agit de mon fils. Il est juste que je
n’abandonne point sa défense.

M. Hamel quitta son fauteuil pour intervenir
opportunément :

—En ma qualit¢ de batonnier, mon cher
confrere, je vous demande instamment de nous
assister. Je comprends vos hésitations. Dans toute
autre circonstance, je comprendrais votre refus.
M. Roquevillard peut avoir des raisons
particuliéres pour désirer prendre la parole en
faveur de son fils, bien que [’on confie
généralement a un autre le soin de défendre les
siens. Fatigué par le poids du malheur, 1l risque
de présumer trop de sa volonté. Il faut que vous
soyez la. J’insiste dans mes conclusions.

Du moment que I’on invoquait le devoir au
lieu de la flatterie, et que I’on employait 1’autorite
au lieu de la persuasion, I’avocat d’assises rejeta
définitivement les scrupules, et, reprenant tout
son aplomb, 1l écarta presque durement le
vieillard :

—Non, non, impossible. Joffrais mon
concours le plus complet. On le limite. On



change sans me consulter le plan de la défense.
On me cache un argument qui doit étre décisif.
Dans ces conditions, je n’ai qu’a me retirer, et je
me retire.

Sa figure durcie n’exprimait plus que 1’orgueil
bless¢. Il se tourna vers M. Roquevillard pour
ajouter avec une condescendance laborieuse :

— Dé¢sirez-vous mes notes de plaidoirie ? Elles
vous ¢épargneront quelque travail. Je les tiens a
votre disposition.

— Réfléchissez, mon confrére, mon ami. Ne
nous quittez pas dans la bataille.

— Ma résolution est prise.
— Absolument ?
— Absolument.

M. Roquevillard, dans cette derniere tentative,
conservait cet air de hauteur et de tranquillité qui
tout de suite avait déconcert€ ses visiteurs. Moins
rassuré que lui sur les conséquences de cette
défection, le batonnier, malgré son antipathie
naturelle pour M. Bastard, chercha a le retenir
encore :



—Je vous supplie de ne pas nous priver de
votre secours.

— Je suis désolé, croyez-le.

— Alors, dit le pere de ’accusé, prenant son
parti sans aucune €motion, je vous réclamerai le
dossier, spécialement le proces-verbal de constat,
I’analyse des dépositions, 1’arrét de contumace.

Cette désinvolture acheva d’offenser 1’avocat
qui n’entendait point ceéder aux sollicitations,
mais, par une contradiction bien humaine, ne se
résignait pas non plus a ce qu’on se passat de lui.
Il prit conge¢ de ses deux confreres avec une
irritation mal déguisée. Hors du cabinet de
travail, sur le pas de la porte d’entrée, son hote
s’empara presque de force de sa main et la lui
serra en le remerciant chaleureusement d’avoir
consenti a s’effacer. Mais dans cette
démonstration amicale, M. Bastard ne vit qu’un
supréme affront. Et il courut en ville ruiner dans
I’esprit public la cause des Roquevillard en
annoncant I’aberration du peére et la
condamnation probable du fils.

Apres ce départ, M. Hamel ne put dissimuler



sa tristesse, ses doutes, I’inquiétude qui le
tourmentait et qu’alourdissait 1’Age. Eloigner
volontairement le maitre habituel des assises,
n’¢tait-ce pas bien imprudent, et ne risquait-on
pas de payer cher cette imprudence ? Pourquoi
cette mesure de la derniere heure qui jetait dans
le camp de la défense le trouble et Ila
désorganisation ? Il formulait ces critiques d’un
ton courtois mais ferme, et, les estimant
superflues, il les suspendit pour ajouter d’un ton
melancolique :

— Mon ami, vous €tes arrivé, tout a ’heure, le
visage illumin€ d’une inspiration intérieure. J’ai
compris, en vous regardant, que vous
n’écouteriez personne. D’ou veniez-vous donc ?

—De la Vigie, répondit M. Roquevillard qui
avait supporté¢ respectueusement les reproches.
Les morts m’ont parlé. Ils ne veulent pas d’un
charlatan pour opposer leurs mérites a I’erreur de
leur descendant.

— Les morts ?

— Oui, mes morts, ceux qui ont fait ma race et
qui I’ont maintenue. Ils seront demain les garants



de notre honneur. Du premier de mon nom
jusqu’a mon fils ainé¢, combien se sont sacrifiés a
la chose commune, et vous voudriez que ces
sacrifices ne fussent pas comptes ?

M. Hamel réfléchit, puis se leva :

—Je crois a la réversibilit¢ et je comprends.
Mais les jurés, comprendront-ils ?

— Il faudra bien, répliqua son hote avec une
telle assurance que le vieillard en fut €¢branlé.

— 11 se passe en vous quelque chose, dit-il, qui
agit sur ceux qui vous parlent et qui les pénetre.
Oui, mieux qu’aucun autre avocat vous defendrez
votre fils. Vous avez la force et I’autorite. J aurai
I’honneur de vous assister demain. Adieu, je vous
laisse travailler.

Il drapa ses maigres ¢€paules dans son
pardessus rap¢, et d’un air soudainement hatif
gagna la porte.

— Marguerite ! appela M. Roquevillard apres
avoir accompagne le batonnier.

La jeune fille, qui, dans une picce voisine,
attendait le moment ou son pere lui serait rendu,



parut aussitot :
— Me voici.
— Viens, je veux te parler.

Il Pemmena dans son cabinet, et rapidement
lui demanda :

— Tu as vu Maurice a la prison ?
— Oui, pere. Nous avons pleuré ensemble.

— Pleure ? Oui, j’ai le ceeur arraché. Pourtant
je ne pleure pas. Demain soir, je serai libre de
pleurer tout mon saoul. Jusque-la, je ne verserai
pas une larme.

Marguerite, un peu effrayée de 1’exaltation qui
¢clairait et rajeunissait le cher visage sur lequel
elle avait suivi tant de fois la progression de leurs
désastres de famille, en profita néanmoins sans
retard pour achever son ceuvre de réconciliation :

— Pere, Maurice réclame sa place dans votre
cceur.

— Il ne I’a jamais perdue.
— Je le savais bien. Lui pardonnez-vous ?

— Il y a longtemps que je lui ai pardonné.



— Ah!

— Le soir de son retour, petite. As-tu douté de
ton pere ?

— Oh ! non. Pourquoi ne pas lui dire ?
— Il ne me I’avait pas demandé.

— Il vous le demande, et il vous prie de diriger
sa défense comme vous [I’entendrez, sans
restriction. Il sait que vous aurez soin de son
honneur.

— Sans restriction ? Il est trop tard.
— Pourquoi trop tard ?

—Parce que j’ai licenci¢ M. Bastard, son
avocat.

— Qui le défendra ?

— Moi.

— Ah'! dit Marguerite en se jetant dans ses
bras. Je ne ’espérais plus. Je I’avais toujours
désire.

Et M. Roquevillard, déja préoccupé de son

devoir nouveau et pressant, serra sa fille sur sa
poitrine :



— Tu as toujours eu foi en moi, petite. Va me
chercher les livres de famille, tous, méme les
anciens.

Pendant la courte absence de sa fille, 1l recut le
dossier de 1’affaire que renvoyait M. Bastard
selon sa promesse, 1’ouvrit, le feuilleta et regarda
I’heure :

— Six heures bient6t. Aurai-je le temps ?

Et i considéra avec tristesse le tas
considérable que formaient les livres de raison
apportés en plusieurs voyages par Marguerite.

— Les voici tous, dit la jeune fille. Il y en a
beaucoup, et de bien vieux.

Cinqg cents ans de travail et d’honneur tenaient
dans ces cahiers. Elle présenta a son pere un
dernier carnet de  dimensions  moins
volumineuses :

— La, expliqua-t-elle en rougissant un peu, j’ai
résume¢ notre histoire, ses principaux traits,

spécialement les services rendus au pays. C’est
une sorte d’abrégeé moins intime.

— Tu avais deviné que nous en aurions besoin



un jour ?

— Non, pere. J’ai €crit cela 1’hiver dernier,
pour protester contre la défaveur qui nous
atteignait. J’en lisais des morceaux a maman qui,
de son lit, m’approuvait.

— Et tu préparais la défense de Maurice.
— Avec cela ?

— Oui. Maintenant laisse-moi travailler.
Comme elle s’¢loignait, il la rappela :

— Marguerite, j’ai encore quelque chose a te
dire.

Vite, elle revint a lui. Avant de parler, il
I’enveloppa toute de ce regard paternel qui
donne, au lieu de prendre et protége au lieu de
convoiter, et il remarqua, en méme temps que
leur paleur, le calme des traits, la douceur sereine
de leur expression :

—J’ai crois€¢ Raymond Bercy, petite fille,
comme je rentrais. Il était en bas, sur le seuil de
la porte cochere, immobile, absorb¢, ému. Il m’a
salu¢, et a fait un pas vers moi, comme pour
m’aborder, mais trop tard : j’avais déja passé.



Elle ne parut nullement impressionnée et
réepondit :

— Il sort d’ici, pere.

— Ah'! que désirait-il ?

— Vous assister demain a I’audience.

— Quelle idée ! et a quel titre ?

— Comme un fils.

—Comme un fils? Il t"a donc demandé¢ ta
main ?

— Oui.

— Et tu ne me le disais pas. Dieu a pitié de
nous, Marguerite. Notre exces de malheur 1’a
touché. Raymond se conduit noblement. Il n’a
pas attendu pour nous revenir que nous SOyons
publiquement lavés de toute accusation. Et toi,
qu’as-tu répondu ?

— J’ai refusé.

M. Roquevillard fit un geste d’étonnement, et
avec tendresse il attira sa fille plus pres de lui en

regardant jusqu’au fond des grands yeux
limpides :



— Refuse, pourquoi ? Je devine : tu as pensé a
moi. Tu te sacrifies a ton peére. Ton pere ne
’accepte pas, ma chérie. Je te I’ai dit bien
souvent : que les parents subordonnent leur vie a
celle de leurs enfants, c’est naturel, mais non pas
le contraire.

— Peére, murmura-t-clle, je vous aime bien.
Vous le savez. Pourtant vous vous trompez, je
vous le jure.

— Ce n’est pas pour moi ?
— Non, pere.

A la flamme pure qui des yeux rayonnait sur
tout le visage sans couleur, il comprit I’ame de sa
fille. Déja n’avait-il pas dii comprendre une autre
fois ? Dieu lui prenait ses enfants ['un apres
I’autre. Quelle fievre de renoncement et
d’immolation les agitait, les briilait ? Ne fallait-il
pas voir, dans ces offrandes successives, le rachat
du coupable ? Il se souvint d’un matin d’¢té, a la
lumiere insultante, ou, du quai de Marseille, il
avait vu partir le bateau qui emmenait en Chine
Félicie. Et il pressa plus fort Marguerite sur son
cceur tremblant :



— To1 aussi, murmura-t-il simplement.

Elle Iui noua les bras autour du cou et lui
confia tout bas dans un baiser :

— Pas maintenant, pcre.
— Apres moi ?
— Oui.

Il la garda un instant appuyée tout contre lui,
comme une petite fille, comme aux jours anciens
ou il la tenait avec précaution. Il réfléchissait en
la sentant si bien a lui encore, et 1l hésitait a
accepter un délai qu’inspirait la piéte filiale. Mais
en face de Ilui, la glace de son cabinet lui
renvoyait 1’image du groupe qu’il formait avec
Marguerite. D’un coup, 1l constata les
changements qui s’¢taient opérés en lui dans
I’espace d’une année.

« Demain, songea-t-il, j’aurai sauvé Maurice,
ma tache sera terminée. Apres, je ne ferai pas de
vieux os. »

En se penchant sur le cher visage, il y posa ses
levres en signe d’acceptation. Puis, revenant au
but principal de son esprit, 1l chassa



I’attendrissement et prit ses dispositions de
combat :

—Fais servir le diner a huit heures. J’ai
presque deux heures de travail devant moi, le
temps de me remémorer dans ses détails ce
dossier que je connais. A neuf heures je me
coucherai pour me relever a trois heures du
matin. De trois heures a neuf heures, avant
I’ouverture des assises, je préparerai ma
plaidoirie.

— Bien, pere. Il est arrivé de Lyon une lettre de
Germaine. Son cceur est avec nous.

— Tu me la liras en dinant.

— Charles sera ici demain par le train d’une
heure. Il ne peut arriver plus tot.

— Je ’attendais.
— Je vous laisse, pere.

La porte refermée sur Marguerite, i1l s’empara
vivement sur la table d’une photographie
d’Hubert, et considéra le portrait de son fils ainé.

« Pardonne-moi, lui disait-il intérieurement, de
penser exclusivement a ton frére. Ne crois pas



que je t’oublie. Tu vois, je ne suis pas libre.
Demain je t’appellerai, je te parlerai, je te
pleurerai. Demain, je t’appartiendrai. Ce soir
]’appartiens a toute notre race. »

Doucement, il replaga 1’image devant lui. Et
pliant sa douleur a la nécessit¢ immediate, 1l se
mit au travail.



VII

Jeanne Sassenay

Pour obéir a son pere, Marguerite
Roquevillard avait déposé, a titre de
renseignement, au sujet de 1’argent destin€ a son
trousseau qu’elle avait remis a son frere Maurice
le soir du départ pour I’'Italie, et de celui qu’elle
lui avait envoyé a Orta ; puis elle était rentrée
chez elle en toute hate, comme si 1’éclat donné a
sa geéncrosite la dit remplir de honte. Dans une
faible mesure, elle avait pu contribuer a la
défense de 1’accusé, et se reprochait d’avoir
montré tant de faiblesse et répondu si timidement
a I’interrogatoire du président des assises. Son
courage ¢€tait intérieur, et s’accommodait mal des
manifestations publiques. Elle déplorait sa
modestie qui lui apparaissait a elle-méme comme
une lacheté, et craignait d’avoir nui, par son



hesitation, a la franchise de son témoignage.

Que s’était-il passé€, avant son introduction,
dans la salle d’audience, et apres sa fuite ? Elle
n’en savait rien, mais rapportait de son bref
contact avec la justice une frayeur qu’elle ne
parvenait pas a vaincre. Enfermée avec les autres
témoins, elle avait entendu appeler ceux-ci un a
un par la voix d’un huissier et les avait vus
disparaitre, son grand-oncle Etienne et sa tante
Thérése en dernier lieu. Restée presque seule, on
I’avait conduite a la barre, son tour venu.
Tremblante comme une figurante qu’on pousse
sur la scene, elle avait apercu en face d’elle, a son
entrée, en bas et aux tribunes, a I’orchestre et au
balcon, une multitude de regards qui la
devisageaient, qui la blessaient et la fouillaient.
Tout Chambéry ¢&tait 1la qui  ¢épiait sans
miséricorde la peur d’une jeune fille, qui €pierait
tout a I’heure avidement 1’agonie d’une race. Elle
s’¢tait trouvée enfin devant trois magistrats en
robe rouge, ayant a leur droite les bancs des jurés.
Elle avait cru défaillir en déclinant son nom,
quand la voix de son pere avait retenti a ses
oreilles. Cette belle voix chaude, qu’elle



connaissait bien, 1’avait fortifiée instantanément
comme un cordial. L’avocat ¢€tait debout devant
Maurice qu’il protégeait, et si calme qu’elle en
avait €té surprise et tranquillis€e par contagion. Il
dictait en une formule claire la question a poser.
Apres avoir répondu a peine distinctement, elle
s’€tait sauvée, comme un pauvre gibier qui gagne
les taillis.

«Pére ne sera pas content de moi, se
reprochait-elle. Quel empire il a sur lui-méme !
Comme il se possede et comme on le redoute ! Il
s’est levé deux fois, et j’a1 senti a chaque fois un
silence plus profond dans la salle. Ses yeux
jetaient des flammes. Il paraissait jeune. Il est
notre force »

A midi et demi, M. Roquevillard vint
déjeuner.

— Servez-nous vite, M¢lanie, dit-il des la porte.
Je suis pressé.

Il avait son air de bataille, un pli au front, le
regard droit, impossible a éviter, difficile a
soutenir, et les muscles du visage tendus. Les
dernieres veilles, la douleur, I’inqui¢tude avaient



vieilli les traits. Une volonté 1mpérieuse
suspendait provisoirement I’effort combiné de
I’age, de la fatigue et du chagrin.

—Eh bien, pere? interrogea Marguerite
suppliante.

Il 1a rassura en deux mots :

— L’audience rouvre a deux heures.
— Ce n’est pas fini ?

— Non, non.

— Que s’est-1l passé ?

— Tu n’as donc rien vu, petite fille ?

— Oh ! non, pere, je suis partie. Dites-moi tout.
Voyez : je tremble encore.

—1Il ne faut pas trembler, Marguerite. Aie
confiance.

A table, tout en mangeant rapidement et sans
appetit, il résuma les débats pour elle :

—Tu n’as pas compris grand-chose, sans
doute, aux formalités de I’installation des jurés,
des prestations de serment, des récusations, et de
I’appel des teémoins ?



— J’étais prés de vous dans la salle, pére. A
mon nom, je me suis levée et I’on m’a emmenée
dans une chambre ou j’ai retrouvé oncle Etienne
et tante Thérese.

— La salle des témoins. Puis les dépositions ont
commence apres la lecture de 1’acte d’accusation,
celle du proces-verbal, dressé€ par le commissaire
de police, constatant le vol de cent mille francs,
et ’interrogatoire de Maurice qui a protesté de
son 1innocence tout en refusant d’accuser
personne, malgré I’insistance du président. Des
témoins a charge, le premier clerc de I’étude
Frasne s’est montré le plus acharneé contre lui.
C’est ce nomm¢é Philippeaux qui doit nous hair,
j’ignore pourquoi, car il a déposé¢ avec la rage de
dénoncer, de compromettre, de présenter comme
des preuves accablantes, les présomptions qu’il
inventait ou qu’il interprétait méchamment.

— Quelles présomptions ?

— La connaissance du dépo6t d’argent dans le
coffre-fort, la découverte possible mais non pas
démontrée du secret de la serrure sur un agenda,
la présence tardive a I’¢tude avec les clefs le soir



du vol, le manque de ressources personnelles, le
départ pour 1’étranger, I’impossibilité d’1maginer
un autre coupable, etc. Les autres clercs ont
réedité son t€émoignage comme une legon apprise,
mais avec moins de détails et moins de certitude.
Enfin, I’ancienne femme de chambre de M™
Frasne, qu’on a di circonvenir, a prétendu que,
pendant [’absence de son maitre, jamais sa
maitresse n’avait pénétré dans le bureau. Qu’est-
ce que ca prouve ? M™ Frasne aurait-elle
convoqué¢ son personnel pour assister au
détournements des fonds ?... Mais je ne dois pas
I’accuser, moi non plus.

— Pourtant Maurice ne s’y oppose plus.

—Je ne le ferai pas. Nous avons pay¢ sa
rangon : qu’elle la garde, et ne reparaisse jamais...
J’avais cité avec moil, comme témoins a
décharge, ton grand-oncle Etienne et ma belle-
sceur Thérese, afin d’établir que Maurice n’était
point parti sans ressources, 1’employ¢ de la
Societe de crédit qui t’a délivre, a la fin d’octobre
dernier, le cheque de huit mille francs sur la
Banque internationale de Milan au nom de ton



frére, et enfin M® Doudan, le notaire.
— Pourquoi ce dernier ?

— Pour qu’il déclarat la vérit¢ du versement de
cent mille francs que j’ai opéré par ses soins entre
les mains de M. Frasne, et aussi le nom du
veritable acquéreur de la Vigie. Le président,
apres avoir conféré avec M. Latache, président de
la Chambre des notaires, 1’a relevé du secret
professionnel, et il a bien fallu qu’il révelat aux
jures la fructueuse spéculation de M. Frasne.

—C’est donc M. Frasne, demanda la jeune
fille, qui a acheté la Vigie, pour lui, pour s’y
installer a notre place ?

— Ne le savais-tu pas ?

—Je ne pouvais pas le croire. Il y a tant de
choses que je ne comprends pas. L’an dernier,
aux vendanges, il avait déja 1’air de faire une
enquéte : 1l furetait partout.

— Oui, petite, c’est lui qui remplace les
Roquevillard et continue la tradition. Le tout,
gratuitement.

Reprenant son récit apres cet acces



d’amertume, il ajouta :
— Son avocat a pris la parole a onze heures.
— Quel avocat, pere ?

—Un M. Porterieux, de Lyon. Il n’a trouvé
personne au barreau de Chambéry.

— A cause de vous ?
— Sans doute.
— Et qu’a-t-1l osé dire ?

— C’est un homme habile, insinuant, d’une
violence froide et calculée. I a commencé par
tracer de Maurice un portrait tendancieux : jeune
homme aujourd’hui que nul frein ne retient plus,
trées imbu de ses droits individuels, avide de
développer sa personnalit¢, de conquérir son
bonheur, fit-ce en pictinant celui des autres,
refusant de s’encadrer dans une sociéte organisee,
enfin un de ces intellectuels de [’anarchie
capables de passer du domaine des idées dans
celui des faits. « Interrogez, a-t-1l ajouté, ses
camarades, ses amis. Ils ne pourront nier que
dans ses conversations il ne cessait de denigrer,
de démolir ’ordre des choses ¢tablies, et qu’il



reservait son admiration aux théories pernicieuses
d’un philosophe allemand pour qui le type
sup€rieur de I’humanité, le surhomme, édifie sa
fortune sur la ruine et la douleur des petits, des
humbles, des faibles. Et ce n’est, dans Chambéry,
un secret pour personne, qu’il ne parvenait pas a
s’entendre avec son pere dont il supportait
I’autorite¢ malaisement. »

— Il a dit cela ? murmura Marguerite révoltée.

— Oui, je te donne le ton. De moi-méme, il a
tiré un argument. De notre famille, il en a tir¢ un
autre, 1’accus¢ ne pouvant invoquer |’excuse
d’une  ¢€ducation mauvaise, du manque
d’instruction, des facheux exemples ou le
bénéfice d’une enfance malheureuse qui risque
d’aigrir pour toujours le caractere. Je passe sur la
séduction préméditée et intéressée de M™ Frasne.

— Intéressée ?

— Qui, dans son nihilisme moral, Maurice
convoitait a la fois la femme et 1’argent, sans
scrupules. Ayant ainsi rendu ou cru rendre
vraisemblable 1’abus de confiance, M° Porterieux
a abordé I’accusation et ce qu’il n’a pas craint



d’appeler les preuves matérielles. M™ Frasne
consent a partir. Le mari est absent, le jour est
propice, ’heure est unique. Son amant, dépourvu
de fortune personnelle, cherche, doit chercher le
prix du voyage. Il connait I’existence du depot
qui provient de la vente de Belvade, il a
découvert sur un agenda le chiffre du secret, il se
fait remettre les clés, i1l s’arrange pour demeurer
seul a I’étude. Il prend et il s’enfuit a I’étranger
avec sa maitresse. Non seulement il est coupable,
mais seul il peut 1’€tre.

— Et M™ Frasne ?

— M™ Frasne ? Qu’il I"accuse, qu’il ose donc
I’accuser ! 1l s’est tu a 1’instruction, 1l se tait a
I’audience. « Je le mets au défi de I’incriminer, a
conclu I’avocat, peut-€tre mis imprudemment au
courant par Bastard du généreux entétement de
Maurice, et ce silence, qui est un aveu, le
condamne. »

De la salle a manger ils avaient pass¢ dans le
cabinet de travail. Marguerite, dans ce résume
virulent et pourtant impartial de la plaidoirie
adverse, entendait gronder la fureur et le



desespoir paternels et en ¢€tait bouleversee.

— Pére, murmura-t-elle, ne sommes-nous pas
perdus ? Espérez-vous encore ?

— Sij’espere !
— Quand sera-ce-fini ?

— A deux heures, dans quarante minutes, M*
Porterieux reprendra sa plaidoirie.

— Ne nous a-t-1l pas assez fait de mal ?

— Il parait que non. Il lui reste un dernier
argument a développer.
— Lequel ?

— Le nouvel aveu qui, d’apres lui, résulte de la
restitution, par moi, des cent mille francs. Avant
trois heures, je suppose, mon tour viendra. A
quatre heures ou quatre heures et demie j’aurai
termine.

Et il ajouta, en affectant la tranquillité :

— Le train de Charles arrive a une heure. Ton
beau-frére devrait étre 1a.

Peu apres, Charles Marcellaz sonna en effet.



— Quelles nouvelles, mon pere ? demanda-t-il
en entrant. Germaine pleurait ce matin en me
disant adieu, et les trois petits I’imitaient. Votre
telégramme d’hier nous a caus¢ tant de chagrin.
Pauvre Hubert !

— Je vous attendais, Charles. Votre place est a
coté de moi. Marguerite vous renseignera en vous
faisant servir a d¢jeuner. Laissez-moi quelques
minutes. Soyez prét a deux heures moins cing.

— Je serai prét. Ah! je vous préviens que j’ai
pris mes mesures pour vous restituer la moiti¢ de
la dot de Germaine. Plus tard, ce sera le reste.

L’avou¢ annoncait cela d’un ton de mauvaise
humeur, comme un homme peu accoutume a la
bienfaisance et qui s’en cache. Il était conquis, lui
aussi, a la cause commune ; mais comme sa
raison suivait en protestant, il n’affichait pas sa
defaite.

—Je n’accepte pas, mon ami, répondit M.
Roquevillard.

Et plus ému de ce concours que de tous les
efforts adverses qu’il s’apprétait a repousser, il



ajouta :
— Embrassez-moi.

Ainsi le lien de famille se resserrait dans
I’infortune.

L’avocat s’isola un quart d’heure pour
ramasser en faisceau les arguments de sa
plaidoirie. Le récit qu’il avait fait a sa fille, sous
I’empire de la surexcitation nerveuse, avait éte
pour lui un dérivatif de la colere et de la honte
qui s’accumulaient en lui depuis le matin, a
ecouter les infamantes accusations portées contre
son fils. Ses nerfs se détendirent, le
bouillonnement de son cceur se calma comme la
mer quand le vent tombe. Lorsque ce fut le
moment de regagner le Palais de Justice,
Marguerite lui découvrit un visage moins orageux
et dans le regard cette sérenité que la veille il
avait rapportée de sa visite a la Vigie.

— A ce soir, pere, dit-elle. Que Dieu vous
aide !

Sur le pas de la porte, il répondit rapidement.

— A ce soir, petite... avec Maurice...



La jeune fille venait de s’enfermer dans sa
chambre pour y prier, quand Jeanne Sassenay
demanda a la voir :

— Mademoiselle Marguerite, je vous prie.

Plus rigide et circonspecte depuis I’insistance
de Raymond Bercy, la bonne écarta d’un ton
péremptoire I’importune question :

— Mademoiselle est fatiguée. Elle ne recoit
personne.

— Tant pis, j’entre quand méme.

Et dépassant la servante effarée avant que
celle-ci n’elt eu le temps de lui barrer le chemin,
Jeanne traversa le corridor en courant, chercha la
chambre de son amie qu’elle connaissait, frappa
rapidement, entra et se jeta dans les bras de
Marguerite.

— C’est moi. Ne me renvoyez pas. Ce n’est pas
la faute de M¢lanie.

— Vous, Jeanne ? Pourquoi venir ?

— Parce que vous étes seule et que vous avez



de I’ennui. Il y a un tas de dames qui sont all¢es a
I’audience comme a une partie de plaisir. Alors,
moi, j’ai pens€ que ma place €tait ici avec vous.
Je vous aime bien.

Marguerite caressa la joue de son amie :
— Vous étes bonne.

— Oh ! non. Seulement j’ai tant d’amitié pour
vous... Toute petite, je vous admirais d¢ja. Et je
voudrais tant vous ressembler.

Puis, d’un ton mystérieux, elle changea
brusquement de sujet :

— Figurez-vous qu’elles ont fait toilette pour se
rendre au Palais de Justice. Parfaitement, comme
a une matinée.

—Qui?
— Ces dames.

—Oui, dit M"™ Roquevillard amérement. Il
s’agit de notre honneur. C’est un spectacle.

Jeanne Sassenay lui prit la main :
— Moi, je ne suis pas inquicte.

Et d’un ton doctoral elle parut trancher le



débat :

— En somme, que lui reproche-t-on de grave a
votre frére ? D’avoir enlevé une femme ? Cela
n’est rien.

Malgré sa tristesse, Marguerite ne put réprimer
un sourire, ce qui encouragea sa compagne.

— Vous comprenez bien qu’une femme ne
s’enleve pas comme une tache d’un habit. Moi,
celui qui voudrait m’enlever, je le grifferais, je le
mordrais, je lui ferais un mal effroyable... A
moins que je parte avec lui.

— Taisez-vous, Jeanne.

— Ah ! peut-on savoir ? Quand on aime, on est
capable de tout.

Aimer, ¢’est quelque chose de terrible.
— Qu’en savez-vous ?

— Pourquoi ne le saurais-je pas ? Je ne suis
plus une petite fille.

M Sassenay donna un coup a son chapeau
qui, sur la chevelure blonde, perdait I’équilibre,
verifia les frisons qui descendaient sur le front et



prit un air détaché pour dissimuler sa rougeur
tandis qu’elle demandait :

— Cette méchante femme, il ne 1’aime plus ?
— Maurice ? Je ne crois pas.

— Vous en étes sure ?

— Il n’en parle jamais.

— On ne la plus revue ?

— Non.

— Tant mieux. Je la déteste. D’abord elle
n’¢tait pas si belle que ¢a. De beaux yeux, oui ;
mais elle s’en servait un peu trop. Et des sourires,
et des ceillades, et des mines, et des balancements
de téte, et des flexions de cou, et des ondulations
d’épaules, et des tortillements de hanches.

Levée en hate de sa chaise, elle contrefaisait
M™ Frasne a travers la chambre en caricaturant
ses gestes et ce perpétuel mouvement qui
trahissait I’agitation intérieure.

— Jeanne, je vous en prie, se récria Marguerite.

— Non, non, je vous assure, continua la jeune
fille tout a fait lancée, les brunes ne valent pas les



blondes, ni pour le teint, ni pour la grace. Vous,
avec vos cheveux chatains, vous réunissez la
beauté de toutes, mais vous n’en faites rien... Et
puis, je la déteste encore...

— Mais qui ?

— M™ Frasne, donc, parce que c’est une
femme fatale, qui porte le guignon. Votre frére en
a ¢té bien puni. Elle la rendu malheureux : elle ne
I’aimait pas. C’est elle qu’on devrait mettre en
prison. Quant a votre frére, on I’acquittera. Vous
savez : papa et maman sont pour lui. Papa
rechignait, mais je lai grondé. J’aurais voulu le
voir acquitter. Vous le féliciterez pour moi. Ce
doit étre beau, un acquittement.

Elle babillait sans s’arréter. Marguerite,
doucement, I’interrompit :

— Voulez-vous prier avec moi, Jeanne ?
— Si vous voulez.

Les deux jeunes filles s’agenouillerent cote a
cote. Mais a peine avaient-elles commence leurs
oraisons, que 1’on frappa a la porte :

— C’est le courrier, dit la bonne, en remettant



quelques lettres a M"™ Roquevillard.

—Vous permettez ? demanda celle-ci a sa
compagne. C’¢tait le jour d’Hubert... Ah! une
lettre de lui... je ’attendais un peu.

D’une main frémissante, elle décacheta
I’enveloppe qui venait du Soudan. Par dela la
mort, le jeune officier intervenait dans le drame
de famille. Il est peu d’impressions aussi
poignantes que de recevoir des témoignages de
ceux qui ne sont plus. Marguerite, dont la
résignation farouche ressemblait au calme
jusqu’alors, laissa échapper, en lisant, un long
gemissement. Jeanne, discrete, ¢émue, n’osait la
consoler. Mais d’clle-méme, la jeune fille se
ressaisit. Ce n’¢tait point I’heure de pleurer, de
s’abandonner. Son pere ne lui avait-il pas montre
la conduite a tenir ?

— Hubert, murmura-t-elle.

Elle parut chercher un instant quelle décision
prendre.

—1II faut... 1l faut que j’aille au Palais de
Justice. Tout de suite.



— Pourquoi ?
— Ah ! parce qu’Hubert aussi a pensé a nous.
— Hubert ?

—Oul. Il savait qu’il allait mourir. Au
commencement de sa lettre 1l tache de nous
tromper, de nous €gayer. Et puis, et puis 1l écrit...
La, tenez, mon Dieu. Mes yeux ne voient plus.
La... « S1 pourtant je devais rester ici, toujours,
j’offrirais le sacrifice de ma vie, pour ’honneur
de notre nom, pour le salut de Maurice... » Vous
voyez. Il m’ordonne d’aller la-bas.

Jeanne ¢éclata en larmes. Déja Marguerite
exaltée mettait son chapeau et son voile.

— Je suis stire que pere a besoin de cette lettre.
Je ne puis pas hésiter.

C’¢était, dans la famille, entre les morts et les
vivants une connivence mysterieuse qui les
unissait a travers le temps et I’espace.

— Je vous accompagne, dit son amie, tout aussi
resolue.

— Oui, venez. Avec vous, je serai plus brave.



Et les deux jeunes filles s’¢lancerent au
dehors, longerent le chateau dont la fagade
morose se réchauffait au soleil d’hiver, suivirent
des ruelles qui raccourcissaient la distance, et au-
dela du marché, atteignirent le Palais de Justice
en quelques minutes.

—La salle des assises, monsieur ? demanda
humblement Marguerite au concierge.

—La, madame, au rez-de-chaussée. Mais la
salle est remplie. Vous ne pourrez pas entrer.

Jeanne Sassenay intervint avec assurance.

—1I1 faut, pourtant, que nous entrions. Nous
avons une lettre, une piece a remettre a 1’avocat
de ’accusé. Une piece importante.

— Impossible, mesdames. On plaide. C’est trop
tard. Qui étes-vous ?

La sceur de Maurice releva son voile :
— M" Roquevillard.
— Ah ! bien... Suivez-moi.

Impressionné par ce nom, il les conduisit
jusqu’a la porte réservée aux t€émoins.



— Vous n’avez qu’a ouvrir, mademoiselle. La
barre des avocats est devant vous, un peu a
gauche. Apres, vous sortirez par la. Ou bien vous
trouverez une place libre.

Et, fonctionnaire prudent et craintif, il ajouta
en quittant les deux jeunes filles :

— Surtout, ne dites pas que c’est moi.

Marguerite qui €tait en avant posa la main sur
le loquet. Elle entendait parler. Ce n’¢tait pas la
voix de son pere. Derriere cette porte, le sort de
Maurice, celui des Roquevillard, se jouait a cette
heure. De la part d’Hubert, elle apportait la
supréme réserve.



VIII

La voix des morts

Elles entrerent. Il était un peu plus de deux
heures et demie : M°® Porterieux, venimeux et
insolent, achevait de plaider. Aux tribunes et dans
la salle, le public se pressait, gens du monde et
gens du peuple confondus, pour happer la curée
chaude que leur servait I’avocat, expert et cruel
veneur, avec le cceur palpitant des Roquevillard.
On remarqua la présence des deux jeunes filles
qui, la porte franchie, hésitaient dans leur marche.

— Elles viennent chercher des maris, expliqua
I’avou¢ Coulanges qui, assist¢ de M° Paillet,
faisait au premier rang du balcon les honneurs de
I’audience a quelques dames de la société et qui,
pour cette raison, se croyait tenu de montrer de
I’esprit.

— Ah ! par exemple, s’écria I’une de ces dames



suffoquée d’indignation. Regardez plutdt cette
effrontée.

Tandis que Marguerite s’approchait de son
pere et lul remettait la lettre d’Hubert, Jeanne, sa
compagne, avec une tranquille audace, se
procurait la satisfaction de narguer toute la ville
en se tournant ostensiblement vers Maurice
Roquevillard assis au banc d’infamie, et en lui
faisant signe de la main avec le plus gracieux
sourire.

Elle fut immeédiatement récompensée de son
courage, en voyant quelle gratitude illuminait le
visage du jeune homme, un visage amaigri,
resserré, et comme contract¢ par la volonté de
demeurer impassible sous les injures et les
calomnies. Cet incident rapide suscitait d¢ja les
commentaires de toute la salle. Marguerite,
penchée, ne s’en ¢tait point doutée. Elle aussi,
salua son frére, mais plus discretement, et
murmura a I’oreille de son amie :

— Partons.

—Oh! non, je reste, répliqua celle-ci, trop
désireuse d’assister aux débats.



M. Roquevillard, d’un geste bref, leur indiqua
des places vides au banc des témoins. Le soleil
pénétrait a travers les vitres, laissant dans I’ombre
les jurés qui étaient assis a contrejour, €clairant
spécialement la cour, I’avocat général, les avocats
et I’accus¢ comme on favorise la scene d’un
théatre pendant la  représentation.  Ainsi
M* Porterieux s’agitait en pleine lumiere. Il
reprenait en charge finale toute son
argumentation condensee. Il répétait comme des
affirmations la liste des présomptions qu’il avait
accumulees, et transformait une fois de plus le
silence de I’inculpé sur M™ Frasne et le paiement
intégral des cent mille francs a M. Frasne, comme
d’indiscutables aveux. Enfin, i1l réclama
violemment, comme une chose due, une
condamnation sévere et flétrissante pour ce jeune
homme qui pratiquait ’amour utilitaire, et,
nouveau Chérubin d’une époque pratique, n’avait
pas craint d’emporter la caisse du marit avec
I’honneur de la femme. Il s’assit, et sa péroraison,
prononcée avec tous les simulacres de
I’indignation et de la colere, provoqua ce
murmure innombrable et mystérieux comme la



voix des vagues qui s’¢gare sur les levres de la
foule sans révéler son origine. Sa plaidoirie avait
¢t¢ comme un vol de fleches empoisonnées, se
succédant sans relache dans la méme direction. Et
méme on elt dit qu’a travers le fils il visait le
pere contraint par la honte a la restitution, et
voulait atteindre toute la race effondrée dans la
boue avec son descendant. Il s’était acharné plus
qu’il n’€tait n€cessaire sur sa victime, en ennemi
implacable prét a piétiner les cadavres. En vérite,
le notaire avait bien choisi son porte-parole ; il
n’aurait pu désirer plus de venin et de fiel dans
une seule bouche. A diverses reprises, M.
Roquevillard, tourné vers son fils ou vers son
gendre, les avait calmés par 1’égalit¢ d’ame dont
lui-méme faisait preuve dans 1’orage.

— La parole est a M. I’avocat général, articula
le président des assises d’une voix morne qui
signifiait: «A quoi bon un deuxiéme
requisitoire ? »

Le procureur, M Vallerois, attiré¢ par la
curiosité, s’était placé derriere 1’avocat général,
M. Barré, qui occupait le siege du ministere



public. I se porta en avant pour adresser
quelques mots a son collegue du parquet, mais
celui-ci parut écarter un avis importun et se
contenta de dire qu’il s’en rapportait a
I’appréciation de MM. les jurés dans une affaire
introduite sur la plainte de la partie civile et déja
jugée par contumace.

— La parole est a la défense, reprit le président
d’un ton plus éveillé, qui montrait son
contentement d’éviter un discours.

M¢ Hamel, assis a coté de M. Roquevillard,
demanda a son confrere :

— Etes-vous prét ?
— Mais oui. Pourquoi ?

— Alors, parlez le premier. Si c’est nécessaire,
je vous suppléerai.

M. Roquevillard comprit que le vieillard,
encore chancelant sous une attaque dont ses
vieilles traditions n’admettaient pas les procédés,
reservait son effort pour le cas ou la défense
serait paralysée par 1’émotion, inférieure ou
incomplete.



— Bien, approuva-t-il.
Pendant ces conciliabules, les conversations
particulieres recommengaient peu a peu, de-ci de-

la, dans le public, s’¢tendaient comme Ila
poussicre apres le passage d’un convoi.

—Les  Roquevillard, constata  1’avou¢
Coulanges qui tenait pour M. Frasne, ne se
releveront jamais de telles blessures.

—Eh! eh! objecta M° Paillet, toujours de
bonne humeur, attendez la réplique du pere, et
gare a M° Porterieux.

Un homme du peuple qui avait entendu, et qui
était un habitué des audiences, commenta cette
opinion pour son voisin en termes plus vifs :

— QOui, le vieux est coriace.
Et M° Paillet de rire et d’insister :

— Vous verrez s’1l sait mordre et s’1l a la dent
dure.

—1I1 a I’air bien fatigu¢, murmura une dame
compatissante.

—Vous voulez dire effondré, reprit M.



Coulanges en rectifiant un menu détail de toilette.
Deux vieillards ne valent pas un jeune homme.

Et son attitude fringante ajoutait: « surtout
aupres des femmes », tandis qu’il montrait, en
bas, les deux avocats ¢changeant leurs
observations non loin de M° Bastard qui, les
doigts perdus dans la barbe, guettait la défense
pour la voir s’écrouler.

M. Roquevillard o6ta sa toque et se leva. Il
regarda tour a tour, sans hate, sa fille et son fils,
et cueillit leur espoir et leur confiance. Le silence
se fit immédiat, profond, tout frémissant de
I’attente qui suspendait les respirations et le
mouvement des coeurs. Rien qu’en se levant, cet
homme aux cheveux gris, presque blancs, ce
vieillard qui représentait a lui seul toute une
longue suite de générations honorables et de
services rendus, en plus de soixante années de
probité, de talent et de courage dans la vie,
protestait avec €loquence contre les injures et les
diffamations qui, tout le long de la plaidoirie
adverse, avaient cru renverser le prestige de sa
race : n’avait-on pas insinu¢ que le prix de la



Vigie avait sold¢ la restitution d’un argent qui
n’avait pas ¢été entiecrement dépensé par le
voleur ? Cette protestation, tous les Bastard du
monde ne ’eussent pas ainsi clairement imposée
avant méme d’avoir parle.

L’horloge de la salle marquait trois heures.
Lentement redresse, 1’avocat prit toute sa taille et
la téte droite apparut dans la large bande de clarte
que découpaient les rayons d’un soleil trop pale
pour étre incommode. Le haut front découvert,
les beaux traits accentués que 1’age avait €paissis
et qui gardaient néanmoins leur fierté, la rude
moustache en croc lui composaient ce visage de
lutteur et de chef qu’on ne regardait pas sans en
recevoir une impression de force et d’ardeur a
vivre. Mais la flamme qui brillait au fond de ses
yeux, jadis si aigué€, si impe€rieuse, exprimait, au
lieu de la passion de vaincre, la sérénite.

— Effondre¢ ! voyez-le, protesta la dame que M.
Coulanges courtisait.

— Pourtant, je ne le reconnais plus, observa
M® Paillet.

Marguerite et M. Hamel, attentifs et tout



vibrants  d’inquiétude, reconnaissaient  au
contraire 1’exaltation surhumaine qu’il avait
rapportée de son €trange promenade a la Vigie. Il
preluda d’une voix un peu basse, ce qui inspira
cette réflexion a M. Bastard satisfait :

— Il n’a plus son bel organe.

Puis, brusquement, comme un rideau se
déchire, la voix s’éclaircit, sonna le ralliement,
I’appel aux morts qui, la veille, sur les pentes
glacées de la colline envahies par le soir, avaient
compos¢ son armée de fantomes. Ce silence
vivant, oppressant, lourd de tempétes, il le
laboura comme un vaisseau la mer.

Pour juger ’accusé, il fallait le connaitre, et
pour le connaitre, remonter a ses origines. Car le
destin inégal de ’homme est de naitre dans tel
lieu de la terre, de telle race, et soumis a une
prédestination dont sa volonté doit découvrir
I’efficace et le but. « ...Vous qui appartenez a des
lignées d’honnétes gens et qui avez fond¢ une
famille, c’est 1’histoire d’une famille qu’avant de
rendre votre verdict vous devez entendre... »

A ces paysans de la plaine ou de la montagne



qui composaient le jury et qui, par nature et par
reflexion, ne pouvaient tre insensibles a ce récit
d’humanite réelle dont la veérité et I’exemple
frapperaient leur esprit, 1l lit la longue suite des
Roquevillard, le premier ancétre posant la
premicre pierre de la vieille maison, plantant dans
le sol natal les racines de son arbre de vie, les
efforts successifs des geéne€rations s’ajoutant les
uns aux autres, la sueur répandue sur la terre
défrichée, I’obstination devant les résistances de
la glebe, devant les intempéries et les injures des
saisons, devant ces ruines accidentelles des
recoltes qu'une gréle ou une gelée ancantit, et la
sobriété qui se contente de peu, et I’épargne qui,
aux dépens de la jouissance personnelle, prépare
I’avenir, I’épargne qui, en méme temps qu’elle
est un acte de désintéressement, est un acte de foi
dans sa descendance. Ainsi, le beau domaine de
la Vigie, dont les vignes, les bois, les champs et
les vergers produisaient abondamment et riaient
au soleil a I’époque des moissons, repreésentait le
labeur, 1’économie et ’endurance de toute une
race poussée en droite ligne comme un haut
peuplier. Car la terre cultivée revet un visage



humain, et quand nous regardons nos propriétes,
c’est la face des aieux que nous considérons.
Pourtant, a quoi avait abouti I’ceuvre collective
des Roquevillard ? Aujourd’hui leur domaine
appartenait a leur adversaire qui [’avait recu
gratuitement. Pendant cinq cents ans les
Roquevillard avaient-ils travaillé pour faire ce
cadeau ? Non, de leur patrimoine constitu¢
patiemment et péniblement ils soldaient le rachat
du dernier d’entre eux. Qui donc se trouvait
dépouillé et quel était le voleur ? Pour cent mille
francs disparus, M. Frasne recevait, acceptait une
terre qui valait presque le double. Qui s’¢tait
enrichi ? qui s’¢tait ruiné ? Au nom des morts qui
payaient sa rancon, I’accuse devait €tre acquitte.

Mais la famille n’était-elle qu’une grande
force matérielle exprimee visiblement par Ia
continuit¢ du patrimoine, et dont la solidarite
permettait de solder les dettes des uns avec le
travail des autres ? N’¢tait-elle pas bien autre
chose encore, de moins palpable, mais de plus
sacré : une chaine solide de traditions, une
hérédité d’honneur, de probité, de courage ? A
quol bon transmettre la vie, si ce n’est pour lui



fournir un cadre digne d’elle, I’appui du passe,
I’occasion d’un avenir étay€, — car transmettre la
vie, c¢’est admettre I’immortalité... Et 11 dit les
actes publics, toute I’existence exterieure, utile, et
parfois illustre des Roquevillard. Celui-c1, syndic
de sa commune, était décédé a son poste pendant
une ¢pidémie contre laquelle il organisait la
résistance. Tel autre, plus tard, dans une période
de troubles et de désordres, avait administré la
ville de Chambéry et sauvé ses finances
compromises. Magistrats integres du Sénat de
Savoie, soldats morts a I’ennemi pendant les
grandes guerres, ils avaient porté sous la toge ou
I’uniforme ce méme cceur audacieux et brave qui
déja battait sous la blouse des plus anciens aieux.
Le dernier de tous, Hubert, mourant pour la
patrie, seul, loin des siens, sur un sol briil¢ et
hostile, avait exprimé le veeu formel de la race
quand il avait €crit : « J offre le sacrifice de ma
vie pour I’honneur de notre nom, pour le salut de
mon frere. » Pouvait-on rejeter cette offrande,
oublier les holocaustes qui, le long des ages,
signalaient la vertu sans cesse renouvelée de la
famille, comme ces feux qui, le soir, purifient les



champs de leurs herbes séchées ? Ainsi, il jetait
dans la balance le poids des mérites acquis et la
faisait pencher.

Toute I’armeée des morts, qui, la veille, étaient
descendus de la Vigie pour franchir le val dans
I’ombre et rejoindre, au plateau de Saint-Cassin,
leur chef debout au pied du chéne, deéfilait
comme a la parade.

Aux mérites des morts il ajouta ceux des
vivants. L’heure n’était plus de la pudeur et du
respect des intimités. A 1’hopital d’Hanoi,
meritait Félicie. Ses sceurs, qui avaient appelé la
pauvreté pour supprimer jusqu’au soupgon de
détournement, méritaient encore. Car le paiement
effectué entre les mains de M. Frasne n’était, ne
pouvait €tre pour la famille de I’accuse et pour
les juges, ni une restitution ni un aveu, mais le
rejet définitif de toute complicité méme ignorante
et involontaire.

A peine s’excusa-t-il d’énumérer avec
insistance, et comme un reproche d’ingratitude,
tant de services rendus. De 1’autre coté de la barre
on n’avait pas craint de les oublier ou, pis encore,



d’en accabler ’accusé. On voulait bien remonter
d’un prétendu coupable au passé¢ pour abattre
d’un coup I'importance de ce passe¢, on refusait
injustement de couvrir I’inculpé de cette
protection.

Or les mérites d’une race la défendent
jusqu’au jour ou, la somme des démerites
I’emportant, elle provoque volontairement sa
propre chute. Et qui donc oserait prétendre que la
somme des démérites I’avait remporté ? Oui, les
morts, ses morts servaient de caution morale au
dernier des Roquevillard comme 1ls venaient de
lui servir de caution matérielle par le moyen de la
Vigie sacrifié¢e. Méme coupable, ses juges ne le
condamneraient point sans injustice.

Mais comment pouvait-il €tre coupable ? Par
quel phénomene le descendant de tant d’honnétes
gens s’c¢tait-il subitement mué en criminel ?
Quelles preuves, en définitive, fournissait-on de
son crime? Que pesaient, en face des
présomptions morales qui deécoulaient de son
milieu de famille comme les eaux d’un torrent,
ces miserables présomptions qu’un hasard fait



¢clore et que I’interprétation des circonstances se
charge de grossir ? Les clefs de I’¢tude elles
avaient pass¢ de main en main. Le chiffre du
secret : comment 1’accusé [’aurait-11 cherché,
surpris, deviné, et quand le clerc Philippeaux
I’avait-il inscrit sur son agenda ? Le manque de
ressources ? Il avait liquidé tous les frais,
principaux et accessolres, sans exception,
qu’entrainait son voyage, soit avec 1’argent qu’il
avait emporté et dont I’enquéte a 1’audience avait
donn¢ le décompte, soit avec celui qu’il avait
recu a Orta. Les notes d’hotel retrouvees le
démontraient. Qu’avait-il donc fait des cent mille
francs du vol, puisque toutes ses dépenses, il les
avait acquittées avec les avances de sa famille ?
Et s’1l les avait place€s, comme on 1’avait insinué,
pourquoi €tait-il revenu se constituer prisonnier
deés qu’il avait eu connaissance du jugement qui
I’atteignait par contumace ?

Rien ne restait debout de 1’accusation, rien
qu’une vengeance qui n’avait méme pas su
résister a un profit. Singulicere affaire ou c’était le
volé qui portait les dépouilles de son voleur
prétendu !



Et M. Roquevillard termina en quelques mots
sa plaidoirie :

« J’a1 fini, messieurs les jurés. Au nom de tous
nos morts dont la suite compose notre honneur
toujours vivant, au nom de la terre, lentement
acquise et cultivée par D’effort successif des
générations, et abandonnée aujourd’hui par un
libre sacrifice pour consolider cet honneur, je
vous réclame mon enfant. Rendez-le-moi, non
point par piti€, mais par justice, non par faveur,
mais a I’'unanimité. Toute sa race et moi-méme
nous répondons de son innocence... »

Il s’assit. Il n’avait parlé qu’une heure. Apres
que sa voix calme, sonore mais toujours
contenue, eut cess¢ de se répandre et de monter
comme un hymne grave, le silence se prolongea
quelques instants, un silence d’église, religieux,
solennel. Au lieu de I’explosion de colere et
d’amertume qu’on s’était cru en droit d’attendre
du wvieil avocat réputé pour son ¢€nergie, en
réponse aux violences haineuses de M.
Portericux, au lieu du scandale escompté des
imputations renvoyées d’amant a maitresse, le



public avait entendu cette défense hautaine,
dédaigneuse de [I’invective, confiante dans
I’autorité de sa force morale, admirablement
emouvante dans ses lignes simples et droites
comme ces statues immobiles et sereines qui
purifient les désirs et ploient les ames. Et le nom
de M™ Frasne n’avait pas €t€ prononce.

Tout a coup, un cri retentit :
— Vivent les Roquevillard !

C’etait la Fauchois qui jetait son cceur. Et la
foule convaincue, dominée, conquise, éclata en
applaudissements.

Pendant que le président réprimait cette
manifestation qui mit en fuite M. Bastard agace,
M. Vallerois se pencha de nouveau sur M. Barre¢.
Et celui-ci demanda la parole apres que M.
Hamel eut refusé de la prendre, en s’excusant
d’user de son droit de réplique aprés avoir
négligé d’user de son droit de conclure.

— J’a1 entendu comme vous, dit-1l en substance
en s’adressant aux jurés, la plaidoirie de
M¢ Roquevillard. Non, le coupable n’est pas ce



jeune homme que vous jugerez dans quelques
minutes. Le coupable n’est pas ici. Et puisque
I’accuse a eu la générosité de ne pas le désigner,
je ne vous le désignerai pas davantage. Mais je
dénoncerai la machination trop habile de cet
accusateur qui décourage la sympathie en faisant
servir ses malheurs privés a I’édification de sa
fortune.  Hatez-vous  d’acquitter = Maurice
Roquevillard, de le rendre a son pere qui est
I’honneur de notre barreau. S’il fut répréhensible
dans sa vie privée, il ne saurait €tre retenu plus
longtemps pour abus de confiance... »

Le jour baissait, livrant toute la salle au
recueillement du soir. Le jury se retira pour
délibérer et rapporta immediatement un verdict
d’acquittement a I’unanimité.

— Bravo ! approuva Jeanne Sassenay a haute
VOIX.

—Peére, murmura doucement Marguerite,
maman serait contente.

Et le public, retourn¢, échangeait, en sortant,
ses commentaires. M. Latache, qui pé€rorait dans
un groupe, agitait sa téte sentencieuse :



— C’est un camouflet pour M. Frasne. Apres le
blame du ministere public, il devra résigner son
¢tude et quitter le pays.

— Il revendra la Vigie, découvrit M. Paillet.

La dame que reconduisait I’avoué¢ Coulanges
s’en réjouit pour mieux €nerver son cavalier, a
quoi elle prenait du plaisir :

— Et la petite Sassenay la rachetera. Elle a une
grosse dot. Vous avez remarqué les mines qu’elle
adressait au jeune prévenu, au triomphateur ? Elle
I’épousera.

—OQOui, c’est cela, résuma d’un mot M.
Coulanges assombri: ces Roquevillard ont
toujours eu de la chance.



IX

La force de vivre

La bonne volont¢ du président des assises
hatait les formalités de la libération. Tandis que
la foule, ayant évacué la salle, se massait devant
le Palais de Justice, sur la place, pour guetter la
sortie de 1’accusé et de son défenseur afin de les
acclamer avec d’autant plus d’enthousiasme
qu’elle ¢éprouvait a leur endroit de tardifs
remords, M. Roquevillard attendait son fils dans
la cour intérieure. Il était seul, car il avait pri¢
Charles Marcellaz de reconduire M. Hamel. La
lutte finie, 1l sentait la fatigue et 1’usure, et il
s’absorbait dans ses méditations. Une voix timide
I’appela :

— Peére.
—C’est to1 ?



Au lieu de se jeter dans les bras I’'un de ’autre,
simplement, ils demeuraient immobiles, comme
figés. Un premier geste manqué suffit
quelquefois a créer des s€parations, des obstacles.
Le pere lisait sur le visage du fils I’admiration, la
reconnaissance, la pieté filiale ; le fils lisait sur le
visage du pere I’amour, la bonté, et aussi les
poignants stigmates de la lassitude et de 1’age. Et
ils se taisaient douloureusement, invinciblement.

Au dehors, des vivats retentirent.
— Viens ! dit brusquement M. Roquevillard.

Et 1l entraina Maurice vers la porte qui, de
I’autre cote¢ de la cour, donnait sur un jardin
public, heureusement désert. D’un pas rapide ils
le traverserent, franchirent la passerelle de fer
jetée sur la Leysse qui roulait des eaux
bourbeuses, et gagnerent le cimetiere sans avoir
¢changé une parole.

Le cimetiere de Chambéry, a I’est de la ville, a
I’entrée de la vaste plaine qui s’étend jusqu’au lac
du Bourget, est dominé par la colline rocheuse de
Lémenc, et, au-dela, par le Nivolet aux ¢étages
réguliers. L’ombre s’¢était installée dans le champ



sacre¢. Elle gagnait peu a peu les coteaux. Mais
les feux du couchant embrasaient la montagne
dont la blancheur s’animait comme d’un afflux
de sang. Les beaux soirs d’hiver, froids et calmes,
nus comme des marbres, sont d’une purete
divine.

Maurice, en face de lui, distingua les minces
colonnettes du Calvaire ou I’amour, dans son
cceur, I’avait emporté. Un dernier rayon detachait
leurs contours. Puis elles parurent rentrer dans le
petit monument, se confondre en lui.

« Comme c’est loin ! » pensa-t-il.

Les cypres en fer de lance, saupoudrés de
givre, graves comme des sentinelles préposées a
la garde de I’enclos, les laisserent passer. Apres
les tombes des pauvres gens, a peine indiquées
sous la neige par des levées de sol, c’¢tait la
double allée des concessions perpétuelles.

— Pere, je comprends ou nous allons, murmura
enfin Maurice tandis qu’il pensait a sa mere.

— Nous allons au caveau de famille, expliqua
M. Roquevillard, remercier les morts qui t’ont



sauve.
— Pére, c’est vous qui m’avez sauvé.
— Je parlais en leur nom.

Comme 1ls touchaient au terme de leur
pelerinage a travers le cimeticre vide, ils
distinguerent une forme noire agenouillée sur la
pierre funéraire qui précédait un mur chargé
d’inscriptions.

— Pere, c’est la. Il y a quelqu’un.

— Marguerite. Elle nous a devancés.

La jeune fille pergut le bruit sourd de la neige
foulée et retourna la téte. Elle rougit en les

reconnaissant, et se leva, comme pour ne pas
troubler leur entretien.

— Je venais chez maman, dit-elle.
— Reste, ordonna doucement son pere.

Le long des pentes du Nivolet, le soir montait.
Seule, la neige des gradins supérieurs résistait
encore, et la lumicre glissait, coulait sur elle
comme une cascade d’or et de pourpre. Apres un
¢clat d’apothéose, I’ombre victorieuse escalada la



derniere marche et occupa le sommet.

Ils avaient en face d’eux le mur qui portait un
nom unique, le leur, mais des prénoms et des
dates en grand nombre. Un rameau de lierre
vivace aux feuilles vertes le surmontait et méme
retombait a demi, comme une couronne de
printemps.

— Ecoute, dit M. Roquevillard, dont le visage
ctait empreint de la méme sérénit¢ qu’a
I’audience. C’est la nuit et c’est le champ des
morts. Pourtant, dans aucun lieu de la terre, tu
n’entendras de plus fortes paroles de vie.
Regarde. Avant que les ténebres ne le recouvrent,
c’est, autour de toi, I’horizon que ton cceur
préfere. Et c’est, ici, ta famille qui repose.

A son tour, Maurice s’agenouilla et se
souvenant de celle qui ¢€tait partie sans lui dire
adieu, se souvenant de celui qui, pour lui, avait
fait I’offrande de sa vie, il se cacha la figure dans
les mains. Mais son pere lui toucha I’épaule et
reprit d’une voix ferme :

— Mon enfant, je suis maintenant un vieillard.
Tu vas bient6t me succéder. Il faut m’écouter en



ce jour ou j’ai le devoir de te parler. C’est ici
I’image de ce qui dure. Le culte des morts, c’est
le sens de notre destinée immortelle. Qu’est-ce
que la vie d’un homme, qu’est-ce que ma vie si le
pass¢ et I’avenir ne leur donnaient leur veritable
sens ? Tu I’avais oubli¢ lorsque tu poursuivis ton
destin individuel. Il n’y a pas de beau destin
individuel et il n’est de grandeur que dans la
servitude. On sert sa famille, sa patrie, Dieu, ’art,
la science, un id¢al. Honte a qui ne sert que soi-
méme ! Toi, tu trouvais ton appui en nous, mais
aussi ta dépendance. L honneur de ’homme est
d’accepter sa subordination.

Maurice, se relevant, entrevit dans le
crépuscule le Calvaire de Lémenc.

« Et I’amour ? » pensa-t-il tristement.
Son pere le devina :

—Si peu de chose, mon ami, sépare
quelquefois I’honnéte et le malhonnéte homme.
L’amour supprime cette barricre. La famille la
consolide. Pourtant, méme a cette heure,
Maurice, je ne dirai pas de mal de I’amour, si tu
sais le comprendre. Il est notre soupir apres tout



ce qui nous depasse. Garde ce soupir dans ton
ceeur. Il t’appartient. Tu le retrouveras devant les
belles actions, devant la nature, en te donnant a ta
destinée sans peur et sans faiblesse. Ne 1’¢gare
pas. Ne 1’¢gare plus. Avant d’aimer une femme,
songe a ta mere, songe a tes sceurs, songe au
bonheur qui t’est réservé peut-€tre d’avoir une
fille et de 1’élever. A ta naissance, comme & celle
de ton frere et de tes sceurs, je me suis réjoult. De
toutes mes forces je t’ai protégé. A ma mort, je te
le dis, tu sentiras comme 1’écroulement d’un mur,
et tu te découvriras face a face avec la vie. Alors,
tu me comprendras mieux.

— Pére, murmura Maurice qui succombait a
I’émotion, pardonnez-moi, je ne serai pas indigne
de vous.

—Mon enfant! répondit simplement M.
Roquevillard.

Et Marguerite, les voyant enfin dans les bras
I’un de I’autre, se souvint du veeu maternel.

Au ciel qui se fongait, dans la direction de la
Vigie, une premiere €toile commencga de jeter son
feu. M. Roquevillard, qui tenait sur son cceur son



fils reconquis, son dernier fils, son fils unique, la
distingua comme un signe d’espérance. Et dans le
cimetiére obscurci ou il était venu rendre a ses
morts leur visite de la veille, bien qu’il se sentit
lui-méme menacé, le chef de famille fit un acte
de foi dans la vie.

Thonon, juillet 1904 — Paris, juin 1905.
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