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A Henri de Régnier

Mon cher ami,

Aux temps lointains du symbolisme, quand
vous étiez déja un prince de la jeunesse et que je
publiais — a vingt ans a peine — mon premier
livre, une brochure sur Villiers de I’Isle-Adam, je
me souviens de vous avoir entendu commenter
ces contes étranges, I’Intersigne, Véra, Claire
Lenoir ou se superposent deux visions, I’une du
monde reéel, I’autre du monde invisible scruté et
investi. Je n’osais, dans mon ombre, supposer
alors que mon admiration pour le poete qui
celébrait si noblement, et non sans quelque
eléegante et  courtoise ironie, l’auteur
d’Akédysseril, se doublerait un jour d’amitié, et
je ne pouvais soupgonner que je connaitrais
I’honneur d’étre recu par lui a I’Academie
francaise.

Voulez-vous me permettre, en souvenir de ces



heureux temps, de vous offrir cet ouvrage ou
s’opposent deux explications des phenomenes
occultes ; si j’ai penché pour la plus naturelle,
c’est peut-étre que j’aime trop notre bonne terre
pour désirer de la quitter...

Henry Bordeaux.

Chalet du Maupas, ce 1% septembre 1922.



Diner d’avant-guerre

Dans son petit hétel de la rue Michel-Ange, a
Auteuil, construit et meublé par lui-méme,
Falaise avait convié ses meilleurs amis — ou,
plutot, ses amis les plus renommeés, car il lui faut
volontiers un peu de publicité pour stimuler ses
sentiments, — afin de célébrer le succes de son fils
Georges, son fils unique, recu a I’Ecole des
Beaux-Arts, C’était avant la guerre, — au mois de
juin 1914, si j’ai bon souvenir. Il avait réuni des
professeurs de I’Ecole, de grands entrepreneurs,
enfin le critique d’art, Mervalle, et Bernin, le
fameux historien de la Renaissance, tous
accompagneés de leurs femmes, sauf Bernin qui
est célibataire et qui passait alors pour faire un
doigt de cour — comme on disait autrefois — a la
blonde et subtile M™ Mervalle, d’origine



anglaise et tout inspirée, dans ses toilettes et son
genre d’esprit, des peintres préraphaelites,
charmants modeles désuets. Elle se situait elle-
méme dans une mode et un temps révolus, ce qui
ne devait pas déplaire a un évocateur du passe. La
cour d’un Bernin ne saurait étre secrete : il
s’ébroue, s’étale, se secoue comme un
pachyderme sortant d’un fleuve et mene grand
vacarme avec ses anecdotes et théories d’histoire
sur I’époque de Machiavel et de Laurent de
Meédicis : mais il conte bien, il a du trait, du
mouvement, de la couleur, et il sait intéresser
méme une femme délicate et fine.

M™ Falaise avait manqué a toutes les
habitudes mondaines en ne le placant pas dans le
voisinage de son flirt. Mais M™ Falaise n’a
aucun souci des usages mondains: elle est
demeurée de sa province et supplée par sa bonté
sympathique et sa douceur aimable a cet esprit
d’intrigue qui agite tant de maitresses de maison.
Elle possede une qualité infiniment rare dans le
tohu-bohu et le tintamarre actuels: elle est
reposante. Quand on est las d’entendre les
affirmations catégoriques des jeunes gens et les



jugements définitifs des jeunes filles, on la
regarde avec plaisir, car elle n’a pas d’avis et ne
cherche pas a vous en infliger un d’autorité. Par
surcroit, elle est distinguée et garde, la
quarantaine accomplie, un charme de noblesse
paisible et de dignité morale. En tenant écartés
I’un de I'autre M™ Mervalle et M. Bernin, elle
n’avait pas fait un si  mauvais marché.
L’historien, pour plaire a travers la table, se mit
en frais, et le mari, piqué au jeu, lui donna la
réplique, en sorte que nous assistames, ce soir-la,
a une joute oratoire éblouissante comme un jeu
d’épées entre escrimeurs francais et italien, 1’un
correct et rapide dans ses parades et ses feintes,
I’autre expert aux immenses moulinets et aux
charges bruyantes.

Cependant, toujours curieux de surprendre en
action les passions humaines, j’avais fait des
yeux le tour de la table pour y chercher d’autres
eléments d’intérét et j’avais apercu, a I’'un des
bouts, une jeune fille, la seule de I’assistance, qui
était la voisine du héros de la féte, Georges
Falaise, le nouvel éleve des Beaux-Arts. Une
jeune fille vétue simplement, presque trop



simplement, d’une robe rose sans un pli — de ces
robes etroites que I’on portait alors et qui
livraient aisément les formes du corps — mais
assez décolletée pour laisser parler en sa faveur
les bras, les épaules, le cou d’une blancheur polie
et comme glacée. Le visage au repos était sans
eclat, sans rayonnement, et je m’en serais
détourné assez vite, malgré la régularité des
traits, si je n’avais été attiré par son expression
méme, concentrée, contractée, fermée, les levres
minces et serrées, les yeux verts indifférents,
toute la pose immobile, celle que les sculpteurs
prétent a Polymnie, la muse de la Méditation.

— Quelle est cette jeune fille ? m’informai-je
aupres de ma voisine, M™ Rémy, la femme du
grand constructeur, qui est une familiere de la
maison.

—Une parente de province, M" Suzanne
Giroux. La cousine pauvre.

— Une jolie cousine.

—Vous trouvez ? Il me semble qu’elle est
insignifiante. Les Falaise sont tres bons pour elle.
lls la gardent chez eux a Paris. Elle s’ennuie a



Poitiers. Elle a un tas de fréres et de sceurs.
Je pensai :

« La cousine pauvre a des vues sur son beau
cousin. »

En effet, quand elle se tournait vers lui, le
regard indifférent s’éclairait, mais d’un eéclat
fugitif, comme peureux. Je n’eus guere le loisir
de I’observer, car nous fimes tous bient6t perdus
dans la bataille d’érudition que se livraient, en
face I’un de I’autre, Mervalle et Bernin.

L’occasion leur avait été fournie par notre hote
en personne. Il avait, dans la journée méme,
visitte une maison prétendue hantée ou les
locataires entendaient, presque chaque nuit,
toutes sortes de bruits bizarres : portes s’ouvrant
et se fermant toutes seules avec fracas,
craguements des parquets, mouvements des
meubles, comme si quelque personnage invisible
se promenait en colere dans I’appartement. Et,
naturellement, il n’avait rien constaté d’anormal.
Il racontait son enquéte en plaisantant, attribuant
ces phénomeénes a une hallucination collective
provoquée par la peur car, pour sa part, en



homme bien equilibre, pourvu d’une bonne sante,
laborieux, pondéré, et d’ailleurs tout frotté de
cette vie parisienne qui est une essence de
scepticisme et d’ironie, il n’admettait rien de ce
qui échappe a nos investigations. Mais les vieilles
maisons ont des planchers pourris, des poutres
vermoulues, et cela peut suffire a expliquer ces
bruits que se hate de grossir I’imagination.

— Parlez-moi, conclut-il, préchant pour sa
paroisse, des maisons neuves. Elles sont
confortables, et il n’y a pas de fantomes.

—Vous vous trompez, répligua Mervalle.
Quand Walter Scott fit construire une aile a son
chateau d’Abbotsford, c’est dans la partie neuve a
peu pres achevee et meublée, mais qu’il
n’habitait pas encore, gu’il entendit, une nuit, un
effroyable vacarme. Réveillé en sursaut, il s’arma
et visita cette aile inoccupée : tout y était rangé en
ordre. Or, il apprit, le lendemain, qu’a cette
méme heure, son ami Georges Bullock, charge de
meubler les nouvelles chambres d’Abbotsford,
mourait subitement.

Ce genre d’anecdote est toujours assuré d’un



succes de curiosité. Mais I’orateur obtint
davantage : il attira P’attention de sa femme,
satisfaite d’entendre méler le grand romancier
ecossais a une aventure d’outre-tombe. Bernin,
jaloux, se précipita a la rencontre de son légitime
rival, avec toute une armée levée en hate dans
I’ Italie de ses préférences.

— De tels avertissements ne sont pas rares,
déclara-t-il. Dans la Vita Nuova, Dante rapporte
la vision anticipée qu’il eut de la mort de
Beatrice. La terre tremblait quand un messager
lui vint dire en réve que sa divine amie était sortie
du siécle. Et tout pareillement Pétrarque,
voyageant en ltalie, sut de fagon certaine, sans en
étre informeé par personne, que Laure mourait de
la peste a Avignon.

J’essayai d’intervenir pour placer cette
observation :

— Des amants éloignés 1'un de [I’autre et
souffrant de I’absence caressent volontiers leur
mélancolie a cette pensée de la mort. Il se trouve
parfois qu’elle correspond a la réalité. On ne
rapporte pas toutes les fois qu’elle fut



déraisonnable.

Mais je vis bien que Mervalle était résolu a
epuiser toute sa science littéraire, qui est grande,
pour confondre son émule réduit, croyait-il, a
I’Italie du Moyen age et de la Renaissance.

— Non, dit-il avec autorite, les images peuvent
se transmettre a distance par ondes psychiques
entre deux cerveaux accoutumés a penser
ensemble. Le parcours de ces ondes psychiques
est comparable dans le domaine spirituel a celui
des ondes hertziennes dans le domaine physique.
L’apparition de notre double, et spécialement au
moment de la mort, a été constatée fréquemment,
et des la plus haute antiquité. Les drames de
Shakespeare sont traversés par des fantbmes ou
des spectres. VVous cherchez des auteurs plus
récents ? Alors lisez, dans les Mémoires
d’Alexandre Dumas, le réecit qu’il y fait de la
mort de son pere a Villers-Cotterets. 1l avait alors
quatre ans et demi. Confié aux soins de sa
cousine Marianne, il fut réveillé, une nuit, par un
grand coup frappé a la porte. Personne ne pouvait
frapper a cette porte intérieure, qui etait



commandée par deux portes extérieures. A la
lueur de la veilleuse, il vit sa cousine tres effrayée
se soulever sur son lit, tandis que lui-méme se
levait pour s’avancer vers la porte. « — Ou vas-tu,
Alexandre ? lui cria Marianne. — Mais ouvrir a
mon pére, qui vient nous dire adieu... » A cette
méme heure, le général Dumas mourait.

— A quatre ans, murmurai-je, Dumas se révéle
déja I’auteur des Trois Mousquetaires.

— Bien, approuva Mervalle. Mais passons a
Hugo. On trouve dans Choses vues un étrange
ecrit : I’histoire d’une vieille femme a qui sa fille
propose de rendre visite a une voisine : « Inutile,
répond la mere, elle est morte. — Voyons, maman,
comment le savez-vous ? — Elle vient de passer
ici et m’a dit: Je m’en vais. Venez-vous ? » En
effet, la voisine venait de decéder, et la bonne
femme elle-méme ne passa pas la journeée.

Notre h6te commencait de trouver que de sa
maison hantée sortaient bien des locataires. I
voulut détourner la conversation, mais en vain.
Tous les convives attendaient une suite, dans ce
délicieux état d’excitation ou une vague frayeur



se méle a la belle ordonnance du repas, a la
saveur du foie gras arrosé de chambertin, a la
grace des femmes, — juste ce qu’il faut de peur
pour ajouter le sentiment de I’abime a la joie de
vivre, le désir de voir la statue d’un commandeur
apparaitre au sommet d’un escalier et la certitude
que de tels accidents ne sont tout de méme pas a
redouter dans un temps civilisé ou il n’y a plus de
catastrophes, plus de revenants, plus de guerres.

— Allons, dit M. Falaise en riant, vous avez
donc rassemblé tout un cortege d’apparitions
pour nous epouvanter ce soir avec leur défilé.

—J’al cité au hasard, assura Mervalle, qui
accusait ainsi son rival Bernin d’avoir préparée
une séance de déclamation.

Et, pour bien montrer qu’il avait encore des
réserves, il nous rappela qu’une amie d’Henri
Heine, M™ Selden, le vit dans sa chambre, la nuit
méme ou il mourait chez lui, semblable a un
gigantesque insecte qui cherchait a s’échapper, et
que la plus fameuse interprete de Carmen,
M™ Galli-Marié, entrant en scéne un soir de juin,
s’arréta brusquement de chanter, ayant ressenti



un coup au cceur; rentrant dans sa loge, elle
s’écria qu’il devait étre arrivé malheur a Georges
Bizet ; effectivement, le musicien était mort.

Pour ne pas demeurer trop en reste, je nommai
le poete Shelley. La nuit méme ou sa barge Ariel
fit naufrage en face du Viareggio, il apparut a une
de ses amies qui, lui trouvant le visage
décomposé, lui offrit un repas froid pour lui
rendre des forces. Il refusa d’un geste digne avec
ces paroles : « Je ne mangerai jamais plus. » On
ignorait alors I’accident dont il avait été victime,
et son corps ne fut retrouvé que huit jours plus
tard.

Chacun de ces faits rencontrait des crédules et
des incrédules, ce qui mettait beaucoup
d’animation parmi nous. Seul, un des convives
suivait d’un ceil irrité le triomphe grandissant de
Mervalle, et le mien plus modeste: c’était
Bernin. L attention publique I’abandonnait. Edith
Mervalle elle-méme n’avait d’yeux que pour son
mari, et il faut convenir qu’elle se sert a merveille
de ses beaux yeux bruns et veloutés qui donnent
un air grave a son visage de blonde. Il s’agita tout



d’un coup, ayant trouvé sa réplique et, ma foi ! il
prit une soudaine revanche a quoi lI’on ne
s’attendait pas, car il était difficile de dépasser
son rival au point ou celui-ci nous avait entrainés.

— 1l 'y a mieux que tout cela, affirma-t-il, dans
les mémoires de la duchesse d’Abrantes. Vous ne
nous avez guere cité que des traits empruntés aux
poetes et autres gens romanesques prompts a
déguiser la veérité sous les voiles de I’illusion.
Cette fois, c’est I’histoire qui parlera.

L histoire ? il exagérait puisqu’il allait tirer
son aventure des mémoires plus ou moins
fantaisistes de M™ Junot. Mais nous n’allions pas
le chicaner sur son préambule.

— Vous connaissez tous, reprit-il, nous flattant
pour mieux nous berner, la biographie de Junot. Il
s’empare d’Abrantes en Portugal, y gagne son
titre de duc, puis il est battu, rentre en France, est
mal accueilli par Napoléon et s’en va tomber
malade au chateau de Montbars, chez son pere.
Nous sommes au mois de juillet 1813. La
duchesse, sa femme, est alors sur les rives du lac
Léman ; elle s’appréte a le rejoindre. Loin d’elle,



et dans un acces de fievre chaude, il se jette par la
fenétre et se casse la jambe. Quelques jours plus
tard, il meurt. Or, entre I’accident qu’elle ne
connait pas et la mort, la duchesse d’Abrantes est
visitée, une nuit, par le double de son mari: ce
double demeure plusieurs heures aupres de son
lit, elle ne peut I’éloigner, le visage qu’il lui
montre est d’une paleur effrayante et, au matin,
comme il s’écarte enfin d’elle, elle remarque
qu’il ne peut marcher qu’avec peine, une des
jambes étant brisée. Par ses cris, elle avait
réveillé ses deux femmes de chambre qui ne
virent pas le spectre, mais confirmerent
I’exactitude du témoignage de leur maitresse.

Cette apparition, qui fut saluée d’un murmure
approbateur, eut pour effet de déterminer chacun
de nous a découvrir dans sa propre existence
quelque manifestation de I’au-dela. Ceux qui y
pratiquerent des fouilles inutiles furent
incontinent déconsidérés. Je me tirai d’affaire
avec une histoire de chouan. Nos paysans de
Savoie appellent ainsi les chouettes et les chats-
huants et prétendent que les ululements qu’ils
poussent la nuit dans le voisinage des maisons est



signe de mort. Précisément, j’avais eté averti du
déces d’un parent par ce moyen infaillible et
désagreable. Il est vrai que je n’avais pas compte
toutes les fois que ces oiseaux de malheur
s’étaient égosillés sous mes fenétres en pure
perte. J'eus le plaisir de constater que les
convives, un instant, épierent le silence de cette
miraculeuse nuit de juin dans un quartier paisible,
s’attendant a percevoir le cri sinistre, quitte a
I’appliquer au voisin. Toute crispée, la jeune fille
de province, au bout de la table, m’honora d’un
regard transpercant dont je sentis la pointe.
Froide et indifférente, elle ? Je ne doutai plus de
sa violence intérieure et, la désignant toute
frémissante a M™ Rémy, je murmurai :

— Quel fameux médium !
—Vous croyez ?
— J’en suis sdr.

Aussitot, elle la considéra avec respect,
presque avec terreur. C’est alors que Mervalle,
décidé a sortir vaingueur d’un combat dont sa
femme était peut-étre le prix, nous lanca le plus
emouvant récit de la soirée. Non que ce



témoignage fat plus pertinent que les autres, non
méme qu’il flt plus étrange ni plus chargeé
d’horreur, mais il s’ajoutait a tous les précedents,
il rencontrait une atmosphere favorable et,
surtout, il nous était transmis directement par la
tradition orale et ne sortait pas, tout dessechée ou
déeforme, de quelque livre ancien ou moderne.

— Je tiens le fait, préluda-t-il, du comte Fleury,
qui est mon confrere au Gaulois. Il est, vous le
savez, le fils du général Fleury, grand écuyer de
Napoléon I11. Pendant I’expédition du Mexique...

— En 1863, souffla la cousine de province,
Suzanne Giroux, toute surprise elle-méme d’étre
entendue.

— Parfaitement, mademoiselle. Ne seriez-vous
pas bacheliere ?

— Comme toutes les jeunes filles, avoua-t-elle,
confuse.

En quoi elle exagerait, car, avant la guerre,
peu de jeunes filles affrontaient les épreuves du
baccalauréat, tandis qu’aujourd’hui...

— Donc, pendant I’expédition du Mexique, le



général Fleury dinait, un soir, chez la baronne de
Boisleve, qui recevait volontiers dans son
appartement de la rue Pasquier, derriere la
Madeleine, et de préférence des gens de robe,
procureurs généraux, présidents de chambre,
présidents ou conseillers a la Cour de Cassation,
tous gens, vous en conviendrez, raisonnables et
dont le témoignage fait autorité. Elle avait un fils,
officier de cavalerie, qui faisait partie de
I’expédition. Dans le cours du diner, elle
s’informa de la campagne aupres du géneral, qui
n’en avait pas de nouvelles. Mais les courriers
étaient lents a venir, et ce manque d’informations
ne pouvait causer nulle inquiétude. Et méme, on
n’attachait pas grande importance a I’aventure
mexicaine. Elle se leve de table, tres
tranquillement, pour donner le signal de passer au
salon ou le café etait servi, elle y pénetre la
premiere et, a peine entrée, pousse un grand cri et
s’évanouit. Les invités se  précipitent,
s’empressent autour d’elle et I’on parvient a la
ranimer. Elle raconte alors que, franchissant la
porte du salon, elle avait apercu devant elle son
fils Honoré debout, en uniforme, sans arme et



sans képi, le visage d’une paleur spectrale, un ceil
creve d’ou s’échappait un filet de sang qui coulait
sur la face et sur le collet de sa tunique. Elle
n’avait pu supporter cette vision. On tache en
vain de la rassurer, de lui démontrer qu’on ne
saurait attacher d’importance a une hallucination
issue de I’inquiétude ou elle était de I’absent : il
faut la coucher et I’on mande aupres d’elle son
médecin, qui était le fameux Nélaton, Peu a peu,
elle se remit physiquement, mais le moral
demeura atteint. Chaque jour, elle faisait chercher
des nouvelles au ministere de la Guerre.
Quelques semaines plus tard, elle était
officiellement informeée que son fils avait été tuée
a l’assaut de Puebla, d’une balle dans I’cil
gauche, le jour méme ou il lui était apparu, a trois
heures de I’apres-midi. Mais la différence des
méridiens etant compensee, I’heure de sa mort se
trouvait correspondre exactement avec celle de
son apparition rue Pasquier.

— Le général Fleury, objecta quelqu’un, a peut-
étre, peu a peu, sans méme s’en douter, force les
coincidences.



—Ah! mais non! I’événement a fait I’objet
d’une communication a I’Académie des Sciences,
présentee par le docteur Nelaton. Cette
communication n’est pas autre chose que le
proces-verbal rédigé tout entier de la main de I’un
des convives, premier président de la Cour de
Cassation, et signe par tous les autres.

Un silence suivit cette anecdote qui fut contée
pendant qu’on servait les fruits et les délicatesses
de bouche. Jusqu’alors la conversation s’était
maintenue a bonne distance de notre temps. Fut-
ce le prestige de I’Académie des Sciences aux
yeux de nos architectes, entrepreneurs,
professeurs, et méme aux yeux des femmes, fut-
ce [l’attestation d’une transmission orale
autrement persuasive que les téemoignages écrits,
cette fois I’assistance me parut touchée comme si
quelque infortune personnelle menacait chacun
de nous. M™ Falaise, s’étant levée de table, prit
le bras de Mervalle. Nous les vimes nous
précéder dans le hall non sans quelgue
appréhension, comme s’ils dussent y trouver le
spectacle de quelque décapité ou de quelque
pendu. Mais il n’y avait, en ce mois de juin 1914,



ni exécution ni suicide. Une certaine douceur de
vivre bercait tout le monde agréablement et les
moins fortunés s’attendaient a une compensation.
La reposante M™ Falaise n’était pas femme a
s’émouvoir pour des fantdmes : elle franchit sans
accroc la passe difficile et se retourna pour nous
sourire et pour nous offrir le café qui, chez elle,
est parfait. Seul, Bernin, irrité du triomphe de son
rival, trainait dans le cortege I’amertume de son
succes, ce qui le devait prédisposer a nous
annoncer des malheurs. Il n’y manqua point, I’un
de nous ayant fait allusion a I’assassinat, annoncé
la veille a Paris, de I’archiduc Francois-Ferdinand
a Sarajevo.

— Oui, proclama-t-il du ton lugubre habituel
aux prophetes, nous aurons bient6t I’occasion de
rencontrer de nouvelles apparitions.

— Lesquelles? demanda M™ Rémy sans
méfiance.

— Mais celles de tous nos morts, s’ils viennent
eux-mémes nous faire part de leur deces.

— Nos morts ?



— Sans doute : ne voyez-vous pas que nous
allons a la guerre ?

Du coup, il éclipsait Mervalle, mais on le
détestait. Il manquait de tact et de mesure.
Comment croire a la possibilité de la guerre, et
méme a sa réalité, quand on sort d’un diner aussi
brillant et succulent, ou les revenants eux-mémes
ont fait assaut de complaisance pour divertir les
convives ? Soudain, un cri a demi étouffé se fit
entendre. M" Suzanne Giroux s’enfuyait du
salon, les mains rabattues a demi sur les yeux,
comme si elle se dérobait a quelque vision
pénible.

— Ces affreuses histoires I’ont impressionnée,
déclara Falaise sans y attacher d’importance.

—Vous le voyez: quel médium! dis-je a
M™ Rémy.

Le jeune Falaise I’avait suivie dans sa retraite.
Elle reparut un peu plus tard avec lui, rasserénée,

et ne voulut pas révéler le cauchemar qui I’avait
remplie d’effroi.

— Le joli couple ! fis-je encore remarquer a ma



voisine.

— Taisez-vous, me répliqua-t-elle. Les Falaise
ont d’autres ambitions pour leur fils.

— Oui, mais cette petite sait ce qu’elle veut.
— Ce serait de I’ingratitude.

—L’amour est ingrat, madame, et sans
scrupules.

Telle est, reconstituée dans tous ses détails,
cette soirée d’avant-guerre qui devait servir de
prologue au drame de famille le plus bizarre.



L intersigne

La guerre, prédite par Bernin dans un acces de
mauvaise humeur, sépara chacun de nous, pour
un temps du moins, de son milieu, de ses
relations, de ses amitiés. Nous véclmes, les uns a
I’armée, les autres a I’arriere, murés en nous-
mémes, I’esprit tendu uniquement vers le salut
national. Peu a peu, cependant, nous
recommencames de nous intéresser a tout ce qui
nous representait la vie d’autrefois. Car les
hommes sont les hommes et ne demeurent pas
longtemps sur les cimes.

Ce ne fut qu’a la fin de juin 1916 — au cours
de la bataille de Verdun — que, revenant de la
région de mort, je rencontrai un jour Falaise sur
la promenade des Champs-Elysées. Je savais
qu’il avait perdu son fils unique, lieutenant



d’artillerie, le premier jour de cette interminable
bataille, et ne m’étonnai pas de le trouver change,
vieilli, flétri. Lui qui portait avec une aisance de
jeune homme ses cinquante ans bien dépasseés, lui
qui aimait la vie et toutes ses manifestations de
travail et de joie, il était, maintenant, amer et
pessimiste.

—Vous revenez de la-bas, me dit-il. Quand
perdrons-nous Verdun ?

—Jamais. Ils viennent d’échouer devant
Souville et Froideterre avec douze régiments.

— Parlons avec franchise. Souville est pris,
mais on nous le cache.

— Point du tout. On ne vous cache rien.
Souville est a nous. J’en viens.

—Ah!

Il me considéra avec surprise, puis avec
plaisir. Le patriote I’emportait sur le prophete de
malheur. Et il se réjouit avec moi de la
prodigieuse résistance de nos troupes. Mais je
compris quels ravages peut causer la douleur
paternelle dans un cerveau pourtant solide et



pondéré.

— Les sacrifices du pays ne seront pas perdus,
ajoutai-je.

Et ce fut une transition pour lui parler de son
grand petit Georges, tombé devant Brabant.

—Je ne m’en consolerai jamais, me dit-il. Sa
mere essaie de prendre sur elle pour me remonter.
Elle n’y réussit pas, la pauvre femme. Venez la
voir, venez parler de lui avec nous. Cela nous
fera du bien.

— Je dispose de peu de temps, mais j’iral.

—Venez diner un soir. Un diner de guerre.
Cela ne vous prendra point de temps. Demain.

Je promis. Oh ! sans agréement, je I’avoue. Une
permission était alors un prodigieux bonheur dont
aucune parcelle ne devait étre perdue. Nous
avions vu de pres trop de morts pour ne pas
désirer nous affranchir momentanement de leur
souvenir. Mais, j’avais de I’amitié pour Falaise,
je ne pouvais lui refuser ce qu’il me demandait.

Le lendemain, je gagnai donc, a Auteuil, le
petit hétel de la rue Michel-Ange ou je n’étais



pas rentré depuis le diner illustré par la rivalité de
Mervalle et de Bernin. Ce souvenir, vieux de
deux ans, se précisait a mesure que j’en
approchais. Il prenait dans ma mémoire une
importance nouvelle. 1l me représentait tout le
plaisir de Paris avant la guerre, une charmante
installation, une soirée exquise, la chere fine, de
jolies femmes et I’agrement de la conversation.
Celle-ci, il est vrai, avait pris un tour un peu
dangereux : elle avait évoqué trop de revenants et
de catastrophes; mais c’était de loin et pour
donner plus de prix a linstant présent.
Maintenant que nous étions dans la tempéte, nous
savions bien que les morts ne revenaient pas, sans
quoi I’arriere e(t été envahi par leur armee.

Je trouvai les Falaise dans leur jardin que le
soir caressait avec douceur, un de ces soirs de la
fin de juin qui se prolongent et ne veulent pas
laisser le champ libre a la nuit. Leur couple
n’était plus le méme, sauf la bonne entente qui les
unissait comme autrefois. Autrefois, — avant la
guerre ;. cela semblait se perdre dans I’ombre.
M™ Falaise avait gardé son air calme, étranger a
I’agitation du dehors; mais ses cheveux



grisonnaient : elle était devenue presque une
vieille femme, avec ce reste de jeunesse que
donnent I’ingénuité du regard et le velouté des
joues.

—Je ne vous avais pas revue, madame,
depuis...

Je n’achevai pas, car les beaux yeux
tranquilles s’étaient embues de larmes.

— Qui, dit-elle, nous parlerons de lui, tout a
I”heure.

Nous rentrames dans I’hétel, ou j’eus la
surprise de voir cette parente de province,
Suzanne Giroux, gue j’avais remarguée en 1914,
Elle etait vétue de noir comme eux. Portait-elle le
méme deuil ?

— Notre cousine ne nous quitte pas,
m’expliqgua M™ Falaise.

— La fiancée de notre fils, compléta son mari.
— Je ne savais pas, murmurai-je.

— Oui, reprit Falaise, il n’y avait pas eu de
fiancailles officielles ; mais, depuis la mort de
mon fils, nous considérons Suzanne comme sa



fiancée. Certaines circonstances nous y ont
amenes.

Il regarda sa femme, comme pour chercher
dans ses yeux une approbation. Ces propos
auraient pu me sembler étranges ; mais, a cette
date, rien ne paraissait étrange. Je supposai tout
simplement que les jeunes gens s’étaient fiances
sans en avoir fait part a leurs parents, et que
ceux-ci avaient accepté de bonne grace une
situation acquise. Suzanne devait étre de I’age de
son cousin : vingt-trois ou vingt-quatre ans, peut-
étre un an de plus. Elle était sans fortune. Mais
ces disproportions n’avaient plus aucune
signification en présence de la mort. Elle avait
change, elle aussi, mais a son avantage : moins
tendue, moins crispée, moins concentrée, elle
paraissait plus a I’aise dans la vie, comme si elle
se fOt sentie plus appuyeée.

Malgré les restrictions, je vis bien que
M™ Falaise entendait soigner le permissionnaire.
Son mari avait opérée lui-méme une descente a la
cave, d’ou il avait ramené un vieil ermitage blanc
et un musigny délectable. La conversation vint



naturellement sur Verdun. Je savais I’offensive
sur la Somme imminente. Des lors, Verdun serait
prochainement dégagé. Sans aucune reserve, je
promis la libération de la forteresse inviolée et la
défaite allemande sur la Meuse. Ceux qui
revenaient des armeées apportaient ainsi a
I’intérieur un facile réconfort. Du moment
qu’eux-mémes étaient éloignés momentanément
de la bataille, ils s’empressaient de jouir de la vie
et n’allaient pas gater leur plaisir par de sinistres
prédictions. De la, un optimisme communicatif
qui nous faisait attribuer a peu de frais un solide
moral.

Puis, nous parlames des premiers jours de
I’offensive allemande sur Verdun. Ils m’apprirent
I’angoisse de Paris quand les communiqués, et
surtout les commentaires colportés de bouche en
bouche par les gens bien informés, annoncaient
chaque jour la perte de nouvelles positions :
Haumont, le bois des Caures, I’Herbebois ;
ensuite Samogneux, le bois des Fosses, et encore
Louvemont, la cOte du Talou, la cOte du Poivre,
et enfin Douaumont que I’on croyait étre la cle de
la place forte. Je leur expliquai, de mon coOté, la



préparation ennemie, savamment camouflée, le
prodigieux amoncellement des batteries, le
déluge de feu qui avait écrasé nos lignes,
I’endurance de nos artilleurs, I’héroisme de notre
infanterie :

—Nos avions ne purent repérer toutes leurs
bouches a feu. C’était un feu d’artifice. Les obus
avaient tellement défoncé le terrain que nos
troupes, sortant des abris au moment de I’attaque
allemande, ne s’y reconnaissaient pas. Elles
croyaient voir le sol d’une autre planete, troue
comme un visage marquée de la petite vérole.
Cette journee du 21 fevrier est une des plus
douloureuses de la guerre, mais aussi une des
plus glorieuses.

— Qui, conclut Falaise, c’est ce jour-la que
mon petit Georges fut tué.

— Je sais.

Un silence suivit, que rompit Falaise au bout
d’un instant :

— Dans I’apres-midi, vers cing heures, lorsque
I’ennemi a donné I’assaut.



— Oui, a quatre heures quarante-cing.

— Mon petit avait sa batterie entre Brabant et
Samogneux. Nous étions rentrés au salon pour y
prendre le café.

—Vous n’avez di I’apprendre d’une facon
certaine, demandai-je, que longtemps apres. Il y
eut alors une telle confusion.

— Le jour méme, déclara Falaise.
— Oh !'le jour méme !

Je ne pouvais le croire. Il était rigoureusement
impossible que la nouvelle elt été transmise
immédiatement, quand on ne savait rien, ou a peu
prées rien, de ce qui se passait sur les lignes, et
que I’avance allemande recouvrait peu a peu
I’emplacement de ces premieres lignes.

— C’est ainsi, affirma de nouveau Falaise.

Je ne voulus pas le contrarier. Je regardai le
groupe de ces dames qui ne parurent nullement
génées par son affirmation. Puis, M™ Falaise
intervint de sa voix paisible :

— Officiellement, notre fils a été porté disparu.
Il ne pouvait en étre autrement, puisque nous



avions perdu du terrain. Nous nous sommes
adressés a I|’ambassade d’Espagne et nous
n’avons appris que le mois dernier qu’il avait été
identifié par les Allemands et enterré dans un
cimetiere militaire a Brabant.

— Je comprends, approuvai-je.

— Mais non, reprit Falaise presque irrité, vous
ne pouvez comprendre, parce qu’il s’est passé
une chose extraordinaire. Nous avons su le jour
méme, le 21 février, a cing heures du soir, dans
ce salon ou nous sommes, que notre fils était
mort.

—Vous en avez eu le pressentiment.

— Il ne s’agit pas de pressentiment. Nous nous
attendions, comme tout Paris, a une offensive
ennemie dont on parlait a tort et a travers. Mais
rien ne prouvait qu’elle dat se declencher sur
Verdun, ni a la date du 21 février. Nous n’avions
pas de raisons particulieres, ce jour-la, de nous
montrer inquiets sur le sort de notre fils.

— Le communiqué n’avait-il pas paru ?
—1l n’a paru que le soir. A Auteuil, les



journaux du soir ne parviennent pas de bonne
heure. Je vous répete que rien ne nous avait
avertis.

Je ne songeais pas a lui infliger un démenti et
me rendais compte d’une susceptibilité qu’il ne
fallait pas froisser inutilement.

— Oui, me contentai-je de dire, les personnes
qui nous sont cheres nous tourmentent a distance
dans ces heures sombres.

Il laissa tomber cette phrase banale sans la
relever, se promena dans la piece de long en large
et je vis bien que ces dames le suivaient avec
inquiétude dans ses évolutions.

« La perte de son fils lui a-t-elle tourné la
cervelle ? » me demandai-je.

Il s’arréta brusquement devant moi et me dit a
brale-pourpoint :

—Vous rappelez-vous ce diner que nous
donnames ici avant la guerre, pour féter le succes
de Georges ?

— Sans doute, je ne I’ai pas oublié, et je me
reporte volontiers a son souvenir quand je veux



me procurer quelgque heureuse vision du passe.

— Ce fut un diner tragique. Vous ne l’avez
peut-étre pas deviné. Bernin y prophétisa nos
malheurs et Mervalle nous annonca notre deuil.

— Mervalle ? 1l évoqua beaucoup de fantémes.

— Cette baronne de Boisleve, qui vit apparaitre
son fils a I’instant méme qu’il était tué a I’assaut
de Puebla, je croyais que c’était un de ces recits
destines a effrayer les femmes. VVous aussi, peut-
étre. Eh bien ! c’était exact, parfaitement exact.

— Avez-vous recueilli a son sujet d’autres
témoignages ?

— Qui, le mien et celui de ma femme. Nous
avons eu tous deux une pareille vision.

J’avoue mon incrédulité. Les singularités de la
vie ordinaire ont toujours suffi @ ma curiosité
sans que j’éprouve le besoin d’y ajouter nos
hallucinations et nos réves. Je considérai donc
mon hote avec une certaine inquiétude, redoutant
que le chagrin n’elt détragqué une intelligence
lucide et bien ordonnée, et méme portée,
auparavant, a n’admettre que les faits positifs,



scientifiguement démontrés. Puis, je me tournai
vers ces dames comme pour les appeler au
secours de cette inquiétude intime. Mais elles le
regardaient avec emotion, dans I’attente de ce
qu’il allait me révéler, et qu’elles connaissaient et
approuvaient a I’avance. Il se décida, me jugeant
suffisamment préparé.

—Ce vingt et un février, nous étions, ma
femme et moi, dans ce salon. On manquait alors
de charbon. L’hotel se chauffait mal. Mais ne
fallait-il pas souffrir aussi un peu, a I’arriere ? Si
peu, aupres des maux endurés par nos soldats.
J’avais bourré la cheminée de blches. C’était du
bois vert qui petillait et lancait des étincelles. En
tisonnant, je fis, malgré moi, cette reflexion :
«On se bat a Verdun.» Et Alice me répondit,
comme si elle avait la méme révélation au méme
instant : « Oui, mon ami, on se bat a Verdun. —
Comment le sais-tu? - Et toi?..» Et,
brusquement, nous nous trouvames debout tous
les deux, en face I'un de [Pautre, atterrés,
épouvantés, n’osant pas nous parler. Je lisais dans
ses yeux ce que j’avais vu. Elle lisait dans les
miens sa propre vision. Nous nous sommes jetés



dans les bras I’'un de I’autre en pleurant, sans
nous étre communigué notre angoisse, — non pas
notre angoisse, notre certitude. Le premier, je me
suis repris: « C’est insensé, mon amie, mon
imagination et ma tendresse me jouent des tours.
J’avais vu Georges la, devant moi, debout... »
Alors, elle m’interrompt : « Le front troug, il a
levé les bras et il est tombé. — Comment le sais-
tu ? — Moi aussi, je I’ai vu, il était la, devant cette
table. — Ah! m’écriai-je. Alors c’est vrai. Notre
fils est mort... » Ma pauvre femme a bien essayé,
elle aussi, de se soustraire, de nous soustraire a ce
cauchemar. Mais quoi! on n’a pas
d’hallucinations a deux. Je me suis rappelé les
récits de Mervalle. Ils ne sont pas inventés. Notre
fils mourant nous avait visiteés a distance. Toute
la soirée, nous n’avons pu écarter I’horreur de
cette vision. J’ai fait prendre les journaux du
soir : la bataille de Verdun avait effectivement
commencé. Des lors, nous avons vécu dans
I’attente de notre deuil. Quels jours affreux !
Aucune nouvelle ne nous parvenait plus de
I’absent. Nous siimes enfin par son colonel qu’il
avait disparu ce soir du 21 février. Nous en étions



strs, et cela ne nous apprit rien. Un autre
avertissement nous avait été donné.

J’avais écoute ce récit avec passion, mais sans
surprise, car je I’attendais. Je ne manifestali,
quand Falaise se tut, aucune marque de
désapprobation pour ne pas le désobliger, mais
aucune marque non plus d’approbation. Je ne
pouvais le suivre, en effet, sur le chemin ou il
m’entrainait et, mentalement, je groupais en
faisceau les objections qui se précipitaient.
L’offensive allemande sur Verdun était prévue.
Falaise ne vivait pas confiné dans sa solitude
d’Auteuil. 1l dirigeait diverses ceuvres, il voyait
du monde, il allait aux informations. Nul doute
que la veille, ou le matin, il n’elt acquis la
conviction que cette attaque allait se déclencher.
Quoi de plus naturel gu’ainsi averti il fGt, ce jour-
la, tout spécialement inquiet de son fils ? Le voila
dans son salon, a la tombée du jour, quand les
pensées tristes nous assaillent, qui tisonne son
feu. 1l se rappelle les évocations de fantdomes a la
voix de Mervalle, I’histoire de la baronne de
Boisleve. Il se met lui-méme dans une de ces
dispositions d’esprit ou I’on accueille les plus



fantastiques aventures. Le bois vert charbonne,
gémit, éclate. Ces eéclatements favorisent ses
préoccupations. Il y voit une image de la bataille.
A-t-il besoin d’échanger des pensées avec sa
femme ? N’ont-ils pas le méme souci, les mémes
alarmes ? Tout a coup, il est bouleverse, parce
qu’il a imaginé la mort de son fils. Sa femme
comprend immeédiatement ce qu’il éprouve. Elle
I’éprouve comme lui. lls mettent en commun
leurs visions. Il n’y a la qu’une expression de
I’angoisse paternelle et maternelle. Et cette
premiere journée de Verdun fut si colteuse que la
mort du jeune lieutenant a cette méme heure n’a
rien d’anormal.

Alnsi résistais-je aux suggestions de mon hote.
Les évenements humains ont presque toujours
deux explications. Devina-t-il ma résistance ? Il
posa hardiment le probleme dans I’avenir dont il
attendait des preuves :

— Ma femme vous I’a appris tout a I’heure :
nous avons connu par I’ambassadeur d’Espagne
I’identification de Georges et le lieu approximatif
de sa tombe. Mais nous espérons obtenir d’autres



détails plus précis. Un de ses camarades, le sous-
lieutenant Malais, qui était son second a la
batterie, a été blessé et fait prisonnier. 1l a écrit a
sa famille qu’il avait vu tomber notre fils. Nous
nous sommes mis en relations avec lui et nous
attendons sa reponse. Nous saurons bien alors si
Georges a été frappé d’une balle au front a cing
heures du soir, ou s’il a été tué d’un éclat d’obus
a quelque autre moment de la bataille. Si c’est
d’une balle, et a I’heure de I’assaut ennemi, nous
aurons la preuve qu’il est venu nous dire adieu
avant de mourir. Vous voyez que je raisonne
calmement et que je discute avec moi-méme.
Quand I’inexplicable s’impose, il faut pourtant
bien s’incliner.

— 1l y a eu tant de morts a Verdun, cher ami, et
surtout les premiers jours. Songez a tous les
parents qui ont traversé la méme epreuve.

Mais il suivait son idée et rien ne I’en pouvait
distraire.

— L’univers, reprit-il, n’est qu’un immense
mystere dont nous cherchons I’énigme.
Longtemps, je me suis contenté de croire a la



science qui découvre et classe les effets, mais qui
ne donne pas les causes. J’ai lu dans saint Paul
cette parole qu’il faut méditer : « Le monde est
un systeme de choses invisibles manifestées
visiblement. » Parole que Massillon commente
ainsi : « Tout ce monde visible n’est fait que pour
le siecle éeternel ou rien ne passera plus ; tout ce
que nous voyons n’est que la figure et I’attente
des choses invisibles... Dieu n’agit dans le temps
que pour I’éternité. »

Je découvris aussitdt une diversion dans ces
citations théologiques.

— Etes-vous devenu croyant, Falaise ?

— Croyant, non, puisque je cherche. Je suis en
présence d’un fait qui bouleverse toutes mes
idées sur le réel en ajoutant a ce réel un domaine
inconnu : celui de I’invisible. Je réfléchis. Pour
Joseph de Maistre, toute loi sensible a derriere
elle une loi spirituelle dont la premiere n’est que
I’expression apparente. Le hasard n’existerait
donc pas dans le monde et les faits qui déroutent
les calculs de I’intelligence auraient cependant
une logique.



— Precisément, il ne saurait y avoir de logique
en des faits qui échappent a I’expérimentation
scientifique.

Nous discutames ainsi quelques instants. A la
véhémence qu’y apportait mon hote, je compris,
non sans stupéfaction, que le probleme qu’il
prétendait résoudre I’aidait a supporter la perte de
son fils. De Verdun, le double de son fils mourant
avait-il pu apparaitre dans le salon de la rue
Michel-Ange ? Nul doute possible sur cette
apparition. Or, I’admettre, c’était admettre que la
vie humaine et la mort sont sur un autre plan que
le plan apparent et sensible. Il se débattait dans
un extraordinaire drame intellectuel qui le
delivrait miraculeusement de I’exces méme de
son chagrin paternel.

Sa femme, la sage, la prudente Alice,
partageait-elle ses hésitations ? Elle n’en laissait
rien apercevoir. Mais je devinai que sa foi
catholique lui devait aplanir toutes difficultés et
qu’elle ne voyait aucune impossibiliteé a ces
communications a distance venues des ames au
moment d’étre délivrées de tout poids charnel.



Au  contraire, Suzanne  Giroux  fixait
passionnément M. Falaise comme si elle attendait
de lui la révélation de la vérite. Celui-ci, tout a
coup, laissa tomber son regard sur la jeune fille.

— Drailleurs, me dit-il, notre apparition a été
précédée d’une autre, plus étrange encore, plus
inexplicable, ici méme.

—1ci ?
— Qui, dans ce salon, le soir de ce fameux
diner que nous rappelions tout a I’heure.

—Oh ? fis-je, Mervalle, avec ses sornettes,
avait préparé les voies aux fantdmes. L’histoire
de la baronne de Boisleve avait surchauffé les
esprits.

— Je vous I’accorde ; mais qui donc croyait a la
guerre, a cette date ?

—Bernin, qui lancait du feu comme une
gargouille de la pluie.

Il écarta cet argument qui I’embarrassait :

— Peu importe ! Mon fils était la, tout éclatant
de jeunesse, de santé, de beauté. Comment
Imaginez-vous que quelgu’un Pait vu, tout a



coup, le front sanglant, vaciller sous le choc de la
blessure et s’écrouler dans la mort ?

— Quelqu’un ? Mais qui ?

— Suzanne, sa fiancée, qui venait de le quitter a
la salle a manger pour passer au salon ou elle le
précédait, et qui le retrouva au salon dans cet état.

Suzanne Giroux me fixait de ses yeux
enflammeés, attestant la fidélité de ce récit.

— Je me souviens, dis-je en me tournant vers
elle. Vous avez crié et vous vous étes sauvée en
vous tenant le front des deux mains. Quand vous
étes revenue, vous n’avez pas voulu nous dire la
cause de votre émotion.

— Non, murmura-t-elle, je ne I’aurais jamais
dite. Je n’y voulais pas croire.

— Elle ne nous I’a avouée, la chére enfant,
qu’apres le déces de Georges.

Ainsi etait-elle devenue la fiancée du mort.
Cette apparition anticipée ne lui donnait-elle pas
des droits ? Je mesurai les ravages causés dans le
cerveau de Falaise par I’idée fixe. Peu apres, je
pris congé de mes hotes et, quand je me retrouvai



dans cette lointaine rue d’Auteuil, déserte et mal
eclairée, j’éprouvai un certain soulagement,
comme si je sortais d’un asile d’hallucines, tant
nous supportons mal ce qui contrarie nos
habitudes sociales, les habitudes d’une vie ou il
n’y a pas de place pour les fantomes.



Le nouveau culte

Je n’étais pas retourné depuis un an rue
Michel-Ange, soit que le nombre des apparitions
m’elt rebute, soit que j’eusse disposé de peu de
loisir au cours de mes permissions. Cependant,
j’avais eu des nouvelles des Falaise a plusieurs
reprises.

— Falaise ? me disait-on laconiquement, la
mort de son fils I’a rendu fou. A part cela il va
bien.

Je n’en savais pas davantage. Envoye en
mission en Alsace pendant I’été de 1917, je ne
fus pas médiocrement surpris, visitant I’hopital
de Moosch, dans la vallée de Saint-Amarin, au
bord de I’Hartmannswillerkopf, d’y reconnaitre,
parmi les infirmieres, la blonde, la préraphaélite
M™ Mervalle, toujours jolie, toujours coquette,



toujours immobile et lointaine comme si les
choses de la terre se passaient au-dessous d’elle.
Aussitot, je m’informai de son mari.

— Lequel ? me fut-il répondu avec le plus
délicat sourire.

— Mais M. Mervalle.

—Je ne suis plus M™ Mervalle. Je suis
M™ Bernin.

— Ah!

— Qui, j’ai divorcé. M. Mervalle m’interdisait
d’aller aux ambulances du front, et j’avais decide
d’y aller. Pierre Bernin, lui, s’est engagé.

— Il va bien ?

— Non, il est mort. Il a été tué a I’offensive du
mois d’avril, a Soupir, au bord de I’Aisne.
Comment ne le savez-vous pas ?

— A I’armée, nous lisons si mal les journaux !

Elle m’annoncait, coup sur coup, son divorce
et son veuvage avec un air angeélique,
inaccessible aux miséres humaines. Je demeurali
devant elle bouche bée, n’osant lui offrir mes



condoléances, les estimant inutiles et peut-étre
inconvenantes. M’elt-elle annoncé de nouvelles
fiancailles, sur le méme ton détacheé, que je n’en
eusse pas été autrement étonné. Je la revoyais
dans le salon de I’hé6tel Falaise, disputée par deux
hommes également remarquables, également
eloquents, et tour a tour subjugueée par I’un et par
I’autre, comme elle I’avait été dans la vie. Mais le
premier des deux avait eprouvé qu’il était
dangereux de la contrarier.

Par une pente naturelle, j’en vins a lui parler
de nos amis, les Falaise :

—Je ne vous ai pas revue, madame, depuis
notre rencontre dans leur hotel de la rue Michel-
Ange, un soir de paix et de douceur de vivre.

— Vous voulez dire un soir de fantobmes. Mon
pauvre mari avait alors prédit la guerre.

Rien n’est embarrassant comme d’avoir connu
dans le méme temps les deux maris d’une femme,
car on ne sait jamais auquel des deux elle fait
allusion. Il s’agissait, dans la seconde phrase, de
Pierre Bernin. Mais la premiére se rapportait aux
etranges histoires de Mervalle.



— Eh bien ! reprit-elle de sa voix mélodieuse,
je sais que M. Falaise est heureux.

— Heureux ? Je I’ai vu bouleverse par la mort
de son fils.

Elle avait décidément une conversation
surprenante.

— Oui, me répondit-elle, mais il est entré en
communication avec lui et le voila consolé.

— Avec qui est-il entré en communication ?
— Avec son fils.

— Excusez-moi, madame; mais je ne
comprends pas.

— Comment ! vous ne savez pas que I’on peut
communiquer avec l’au-dela? A Paris, d’ou je
reviens, c’est d’un usage courant.

— C’est peut-étre la mode.

— Justement. Nombre de parents désespérés,
peres, meres, veuves, sceurs, ont trouvé la un
dérivatif a leur douleur et une preuve de notre
survie.

Elle avait un air si assuré, si peremptoire que



J’éprouvai le besoin de la prendre a partie
directement :

— Et vous-méme, madame, correspondez-vous
avec ce pauvre Bernin ?

—Je n’ose pas, me confia-t-elle avec le plus
grand sérieux, parce que je ne suis plus libre.

— Vous vous remariez, je gage.
— Tres prochainement.

— Et suis-je indiscret de vous demander avec
qui, si toutefois je le connais ?

—\Vous le connaissez sans nul doute. C’est
M. Mervalle.

Cette nouvelle me parut si plaisante que je
I’accueillis avec un transport depourvu de
courtoisie, car je m’ecriai :

— Mervalle! Jaurais dd penser a lui. Il

précéde et succede, c’est parfait. Ce pauvre
Bernin a fait I’intérim.

— Pierre Bernin est un héros. Sa mort est une
grande perte pour la France. Je vénere son
souvenir. Mais M. Mervalle a compris qu’une



femme doit étre aussi libre qu’un homme. La
guerre ne nous a-t-elle pas affranchies ! La guerre
a éte le 1789 des femmes. Il est, aujourd’hui,
mobilisé a la Maison de la Presse.

— A Paris ?

— Oh ! il ne peut quitter Paris, comme tant de
Francais. Moi, je ne puis quitter le front. On y
respire un air excitant. Mais il viendra me voir.

Je ne me décidai pas a la complimenter. La
mort que je fréquentais depuis trois ans, et parfois
de bien pres, ne m’avait pas autant surpris, quand
elle s’était approchée de moi, que cette jeune
femme blonde, aux cheveux soigneusement
ranges sous la coiffe d’infirmiere, sauf une meche
sur le devant. Elle sembla, d’ailleurs, s’égarer
dans quelque réverie sentimentale, quand elle
revint d’elle-méme aux Falaise :

— M. Falaise ne vous a-t-il pas raconté que le
double de son fils lui est apparu a I’instant méme
ou celui-ci tombait a Verdun ?

— Oui, mais tout cela s’explique le mieux du
monde.



Cette phrase eut le don de Ila sortir
instantanément de sa paisible humeur, et,
brusquement, me furent révélés toute la violence,
tout le despotisme de son caractere.

— Qu’avez-vous dit ? Cela s’explique le mieux
du monde. Qu’entendez-vous par la, je vous
prie ?

Ses yeux me foudroyaient, tandis qu’elle
m’adressait une telle sommation. Du coup, je
plaignis M. Mervalle et beaucoup moins ce
pauvre Pierre Bernin qui, pour elle, avait, sur le
tard, renonce au célibat.

— J’entends par la, madame, que M. Falaise,
informé de I’offensive allemande sur Verdun,
devait inévitablement, le soir du 21 février, étre
inquiet de son fils, que de la a I’évoquer devant
lui, blessé ou mourant, a la tombée du jour, a
I’heure ou les pressentiments nous envahissent,
I’association d’idées est toute simple et toute
logique, et que, d’autre part, le sort du jeune
lieutenant en cette néfaste journée fut partagé par
des milliers de ses camarades. Je ne puis méme
pas voir dans cette rencontre une manifestation



de télépathie.

Mon interlocutrice, mon adversaire serra les
dents de fureur; mais, avec une énergie toute
virile, elle se contint et, mielleusement,
argumenta :

—Ah'! vraiment ? Mais personne a Paris ne
connaissait, le 21 février, I’attaque de Verdun.

— Oh ! personne !

— Je ne vous ai pas interrompu, monsieur. On
prévoyait une offensive, mais on ignorait sa
direction. N’a-t-on pas reproché au Grand
Quartier Général de I’avoir lui-méme ignorée ?
Et vous voulez qu’un simple particulier la
connt ? De plus, M. Falaise n’a pas eté seul a
voir le double de son fils.

— Un mari et une femme pensent ensemble.
— Le croyez-vous ?

En effet, ma remarque était injurieuse pour
I’ex-madame Mervalle, devenue M™ Bernin et
qui allait redevenir M™ Mervalle.

—Un mari et une femme ne pensent jamais
ensemble, me déclara-t-elle catégoriguement. Or,



tous deux, au méme instant, voient Georges
Falaise atteint de la méme blessure — une balle au
front — élevant les bras, et retombant mort. Ce
n’est pas la une coincidence. Comment peuvent-
ils savoir a Paris, avec une telle exactitude, ce qui
se passe a la méme heure a Verdun ?

— Mais vous forcez les similitudes. Le
lieutenant Falaise a été tue le 21 février. Voila
tout ce gu’ils savent. Ou a-t-il été frappé et a quel
instant de la bataille, ils I’ignorent. C’est plus tard
que I’on parvient a faire rentrer les événements
dans le cadre gu’on leur a préparé.

— Je vois que vous étes mal renseigné, me dit
alors M™ Bernin-Mervalle (comment
I’appellerais-je autrement ?) avec un grand air de
protection, et elle daigna combler les lacunes de
mon instruction. Les choses se sont passées
comme elles ont été vues a distance. Les Falaise
n’avaient sans doute recu, quand vous leur avez
rendu visite, que la communication de
I’ambassade d’Espagne. D’autres témoignages
leur sont depuis lors parvenus.

— Des temoignages ?



—Je vous citerai le plus probant. lls étaient
entrés en relations avec le sous-lieutenant Malais,
qui commandait en second la batterie de Georges
Falaise. Le sous-lieutenant Malais avait été blessé
et fait prisonnier le 21 février. En captivité, il a
pu donner des details sur la mort de son
compagnon d’armes. C’est vers cing heures du
soir que les premieres vagues allemandes ont
débordé les premiéres lignes francaises et ont
deferlé sur Brabant. Georges Falaise, avec les
hommes de sa batterie, essayait d’emmener ses
canons quand il a été tué d’une balle au front. Il a
levé les bras et il est tombé sans un cri.
Exactement comme la scene avait été decrite par
son pere et sa mere.

—Quand ont-ils recu la lettre de ce sous-
lieutenant Malais ?

— Cing mois apres I’événement. J’espere que
cette fois vous étes convaincu.

Or, je n’étais pas convaincu, mais j’étais
impressionné. Quand j’avais diné rue Michel-
Ange, a la fin de juin 1916, les Falaise n’avaient
pas encore recu cette lettre et ils m’avaient, en



effet, précisé I’heure, la blessure, le geste mortel.
Il y avait la un cas singulier de vision a distance
tout pareil, en somme, a ceux que M. Mervalle
avait cités avant la guerre et, notamment, a
I’apparition vue par la baronne de Boisleve
pendant la campagne du Mexique. Des
coincidences aussi rigoureuses ne peuvent guere
étre imputées au hasard ou a I’imagination. Je me
tus, et M™ Mervalle-Bernin me parut godter ce
silence ou elle voyait, non sans raison, I’aveu de
ma défaite, tout au moins momentanee. Car je ne
renoncais nullement a découvrir des explications
naturelles.

— Enfin,  reprit-elle  apres un  temps
suffisamment flatteur pour son amour-propre,
saviez-vous que la petite Suzanne Giroux était
prévenue ?

— Oh I celle-1a ! Oui, oui, je sais.

— Pourquol cet air de doute ? Pourquoi cette
méfiance injurieuse ?

— Mais parce que je ne Crois pas aux
révelations faites aprés coup, aux prophéties qui
suivent les événements.



—\Vous vous trompez, monsieur, je vous en
avertis. Vous me rappeliez cette soirée de la rue
Michel-Ange ou nous nous rencontrames chez les
Falaise. Sans doute n’avez-vous pas oublié le cri
poussé par la jeune fille en rentrant au salon apres
le diner.

—Les histoires de votre mari [’avaient
impressionnée : rien de plus banal. Et, plus tard,
elle a appliqué sa frayeur au jeune Falaise, grace
a quoi, peut-étre, elle s’est fait accepter par les
parents comme la fiancée du mort.

— Mais votre accusation contre cette jeune
fille, monsieur, est abominable. Suzanne aimait
Georges, et Georges aimait Suzanne. J’ai vu
croitre leurs amours, j’en fus la confidente. A
I’armée, Georges avait confié son secret a mon
mari.

— Lequel ? demandai-je agacé.

— Ce pauvre Pierre Bernin. Suzanne, vingt
mois a I’avance, quand il n’y avait aucune
menace de guerre...

— Vous exagérez.



— Qui de nous, ce soir-1a, songeait a la guerre ?
— Mais votre mari qui I’annoncait.

Elle n’osa pas, a son tour, me demander
lequel. A cette date, son mari, c’était Mervalle et
je faisais allusion a Bernin.

— Personne ne le croyait, reprit-elle. Donc,
vingt mois a I’avance, Suzanne a vu tuer son
fiancé, exactement comme |’a raconté le sous-
lieutenant Malais, exactement comme I’ont vu a
distance, le jour méme, M. et M™ Falaise.

—Oh! exactement: elle n’a pas donné de
détails, elle n’a pas voulu, ce soir-la, expliquer
son cauchemar.

— Ce soir-la ; mais, quelques jours plus tard,
nous I’avons su, mon mari et moi.

Son mari, cette fois, c’était Mervalle. La jeune
fille avait demandé a celui-ci des preuves de
toutes les anecdotes singulieres dont il avait tiré
un succes de causeur. Interrogée, elle aurait livré
le secret de sa vision.

— Aujourd’hui,  compléta ~ M™ Mervalle-
Bernin, elle est un de nos meilleurs médiums.



— Un médium ?

— Mais oui : vous n’étes pas sans savoir que
I’on évoque I’esprit des morts.

— A I’armée, nous aurions trop de choix et pas
assez de loisir.

— Mais a Paris, avenue de Wagram. Il faut y
aller. C’est une réunion de choix.

— Soirée spirite pour gens du monde.

— Moquez-vous ! Quand vous y serez alle,
vous ne nierez plus.

— J’irai a ma prochaine permission.
— Bientot ?
— Non, hélas ! pas avant le mois de janvier.

— C’est dommage. C’est grand dommage. En
ce moment les morts répondent a merveille.

— Craignez-vous qu’ils ne répondent plus en
janvier.

— On ne sait jamais. Ils sont capricieux.
— Comme les vivants.
— Sans nul doute, puisqu’ils vivent. Georges



Falaise a transmis a son pere de si tendres
exhortations par le canal de Suzanne. Aussi,
M. Falaise ne peut-il plus se passer de la jeune
fille. Il I’a adoptée, il ne la laisse plus retourner
dans sa famille.

— Et M™ Falaise ?

— M™ Falaise la recoit fort bien, en souvenir
de son fils. Mais elle a la religion un peu étroite.
Elle prétend n’avoir pas le droit d’assister aux
expériences. Elle croit que les ames survivent,
mais dans un autre monde ou nous irons un jour
les retrouver.

— C’est une bonne catholique.

— Qui, c’est cela, une bonne catholique. Elle
refuse d’aller avenue Wagram. Cela méme a failli
brouiller ce vieux ménage si uni.

Aussitot, j’imaginai a distance, moi aussi, le
drame intime de la maison Falaise : cette petite
intrigante de Suzanne s’imposant peu a peu,
ayant pris rang de fiancee quand il n’y avait eu ni
cerémonie ni promesses, ni méme
correspondance suivie et probante, cultivant chez



le pere affaibli par le chagrin et préparé par un
accident télépathique la crédulité aux apparitions
et aux conversations par dela la mort, I’entrainant
aux représentations spirites ou elle joue un roéle
de médium, la separant de sa vieille femme par le
moyen de cette foi nouvelle. J’en faisais sans
scrupules une sorte de monstre. Aucun
témoignage ne m’y autorisait. Mais ne pouvais-je
invoquer I’intuition, P’inspiration intérieure,
I’instinct secret, un mystérieux avertissement
venu des parties subconscientes de I’étre ? La
raison ne voit pas loin: elle exige un
enchainement logique de causes a effets, une
ascension réguliere des effets aux causes, une
suite d’arguments liés. Avec tous ces bagages, on
ne peut courir. Tandis que, libéré de leur poids,
on vole. Le temps ni I’espace ne comptent. On
possede une prescience divine. Ma conversation
avec M™ Mervalle avait-elle commencé de me
féler la cervelle ?

Elle avait sur sa table, dans le petit logement
ou elle me recevait, le livre de William James :
The Varieties of Religions Experience. Comme
elle suivait mon regard, elle me demanda :



— \ous connaissez ?

—Un peu, madame. Le livre du grand
professeur de Harvard a été traduit en francais
sous le tire: I’Expérience religieuse. Mais
William James, a mon avis, déforme le fait
religieux, le soumet trop a I’intuition.

— Nullement.

Je n’allais pas soutenir une controverse
philosophique avec ma belle ennemie. Elle-méme
se contenta de cette négation catégorique :

— C’est, aujourd’hui, le livre de chevet de
M. Falaise. Il cherche des explications au
mystere. Nous nous écrivons a ce sujet. Mais je le
verrai bientot a Paris.

—\Vous partez ?
— Oui, pour me marier,
— C’est juste.

Et comme je prenais congé d’elle, sans la
feliciter toutefois, elle m’adressa presque
solennellement cette recommandation :

— Pensez aux morts. Nous ne devons pas les



oublier.

O logique des femmes! Elle-méme, que
faisait-elle du pauvre Pierre Bernin ?



1V

A la poursuite des morts

Comme je I’avais annoncé a M™ Bernin-
Mervalle, ou plutdét a la seconde M™ Mervalle,
qui était aussi la premiére, et qui se trouvait avoir
epousé, jeune fille et veuve, le méme mari, mon
tour de permission n’était venu qu’a la fin de
janvier, — janvier 1918. Poussé par la curiosité
plus encore peut-étre que par la sympathie, je
rendis visite a Falaise. Pendant que je I’attendais
dans son cabinet de travail, je reconnus, rien qu’a
I’inspection des ouvrages qui encombraient sa
table, qu’il avait I’esprit félé. Outre I’Expérience
religieuse de William James, qui mérite d’étre
mis a part, j’y découvrais, en effet, la plus étrange
bibliotheque : coOté scientifique si I’on peut dire,
I’introuvable Livre des esprits, du docteur Rivail,
grand pontife du mystere sous le nom d’Allan



Kardec, et peut-étre aidé d’un singulier
collaborateur, Victorien Sardou ;
I’Extériorisation de la sensibilité, du colonel de
Rochas ; la Personnalité humaine, de Myers, et
Swedenborg, et Holberg, et Robert Flud, et
Campanella; coté littéraire, Louis Lambert et
Séraphita, de notre grand Balzac, que les
sciences occultes ne pouvaient laisser
indifférent ; Avatar et Spirite, de Theéophile
Gautier, en des editions rares les contes d’Edgar
Poe, I’Eve future de Villiers de I’lsle-Adam ; les
Grands Initiés, de Schuré.

—Ah! me dit-il, me surprenant penché sur
I’ouvrage du philosophe américain, vous aussi ?

— Mais non, je vous assure.

—Vous y viendrez. Notre monde visible,
formé d’objets concrets, baigne pour ainsi dire
dans un univers plus vaste, formé d’idées
abstraites qui prétent a I’univers concret son sens
et sa valeur.

Il me récitait du William James. Mais Platon
enseignait déja, dans le Banquet, le culte des
idées pures. Tous les philosophes ont admis une



réalité non soumise aux apparences. Une réalité :
cela ne suffisait plus a Falaise. Il exigeait d’elle
une manifestation sensible. Et saisissant le
volume, il I’ouvrit a une page qu’il avait di relire
bien des fois et me donna lecture de ce passage
ou I’on voit, par le récit d’un témoin, que dans
I’hallucination nous pouvons sentir pres de nous,
située en un point déterminé, une mystérieuse
présence :

« Plusieurs fois, durant ces dernieres années,
J’ai senti ce qu’on appelle une présence... C’est
vers le mois de septembre 1884 que je ressentis,
pour la premiere fois, cette impression spéciale.
Je demeurais dans mon appartement de
I’Université. Une nuit, apres m’étre mis au lit,
J’eus une hallucination tactile des plus vives : on
me saisissait le bras ; je me levai et cherchai s’il y
avait un intrus dans ma chambre. Mais le
sentiment d’une présence au sens précis ne vint
que la nuit d’apres. Je m’étais mis au lit, j’avais
soufflé ma bougie ; j’étais en train de réfléchir a
mon hallucination de la veille, quand, soudain, je
sentis quelque chose entrer dans ma chambre et
s’arréter tout pres de mon lit. Cela ne dura qu’une



ou deux minutes. Je ne le percevais par aucun de
mes sens proprement dits et, pourtant, il y avait
en moi une sorte de sensation, horriblement
pénible, qui s’y rapportait. Cela remuait en moi
quelque chose de plus profond qu’aucune
conception ordinaire n’aurait pu le faire. C’était
un peu comme un déchirement douloureux et tres
etendu, a I’intérieur de I’organisme, surtout dans
la poitrine, et, cependant, c’était moins une
douleur qu’une horreur. En tout cas, cette chose
etait la, et j’avais, de sa présence, une
connaissance beaucoup plus certaine que je n’en
ai jamais eu d’aucune créature de chair et d’os.
J’eus conscience de son départ comme de son
arrivée ; cela s’échappa, avec une rapidité
presque instantanée, a travers la porte, et la
sensation horrible disparut. La troisieme nuit, une
fois retire dans ma chambre, mon esprit était
absorbé par le cours que je préparais, j’en etais
encore préoccupé, quand je m’apercus de la
présence, mais non pas de la venue de cette chose
qui m’était apparue la veille, accompagnée de
I’horrible sensation. Je concentrai toute ma force
mentale pour sommer cette chose de partir, si elle



était mauvaise ; sinon de me dire qui elle était ou
ce qu’elle était; enfin, si elle ne pouvait
s’expliquer, de s’en aller car je I’y forcerais bien.
Elle disparut comme la nuit précédente, et mon
organisme reprit son état normal... »

Falaise m’avait mimé cette hallucination,
comme si la chose était dans la piece, comme s’il
lui adressait lui-méme une sommation pathétique.
Ayant achevé sa lecture, il se tourna vers moi.

— QOui, me declara-t-il (et il ne m’avait pas
méme demandé de mes nouvelles, ce qui se doit a
un permissionnaire échappé au mauvais destin), il
y a un ordre des choses invisibles sans quoi
I’univers ne s’expliquerait pas. Et cet ordre
invisible peut se manifester, sinon visiblement,
du moins par la présence réelle. Voulez-vous,
maintenant, connaitre la révélation de James
Russell-Lowell ?

— Qui est-ce ?

—Je I’ignore.

—Ah'!

— Mais il est cité par William James.



— Encore. VVoyons cette révélation.
Il ouvrit le livre a une autre page cornée :

—«J’eus une reévelation vendredi soir... »
C’est James Russell-Lowell qui parle.

— Je le pense bien.

— « J’eus une révelation vendredi soir. J’étais
chez Marie, et je dis en passant, a propos des
esprits dont la présence devient sensible, que j’en
avais souvent la vague impression ; M. Putnam...

— Qui, M. Putnam ?

—Eh bien! un M. Putnam. « M. Putnam
s’engagea dans une discussion avec moi sur ce
point. Pendant que je parlais, le monde spirituel
se dressa devant moi, comme s’il s’élevait hors
de I’abime avec la majesté du destin. Jamais je
n’avais senti si clairement I’Esprit de Dieu en
moi et autour de moi. Toute la chambre semblait
pleine de Dieu. L’air semblait vibrer de la
présence de quelque chose d’inconnu. Je parlais
avec le calme et la clarté triomphante d’un
prophéte. Je ne peux pas vous dire ce qu’était
cette révélation. Je ne I’ai pas encore assez



approfondie. Mais je la comprendrai un jour
parfaitement ; je vous |’exposerai et vous en
reconnaitrez toute la majesté... »

— L’a-t-il approfondie depuis lors ?
— William James ne le dit pas.

— Eh bien! laissons-le approfondir sa vision
en compagnie de M. Putnam et de Marie.

Mais Falaise prit assez mal ce ton de
persiflage, a quoi je compris qu’il était possedé
de la foi nouvelle. Et il répéta, pour s’en
gargariser, cette phrase que, sans doute, il prenait
pour du Chateaubriand spirite :

— « Le monde spirituel se dressa devant moi,
comme s’il s’élevait hors de I’abime avec la
majesté du destin. »

— C’est, lui dis-je, ce que William James
appelle I’imagination ontologique. Pour celui qui
la possede ou qui en est possédé, ce sentiment de
la présence invisible est plus fort que tous les
raisonnements.

— Sans doute, dans le domaine métaphysique
ou religieux, les raisonnements logiques



n’exercent sur nous aucune influence, tant qu’ils
ne sont pas précédes d’une intuition qui leur sert
d’éclaireur et d’entraineur.

—Vous exagérez, Falaise, vous exageérez.
William James ne va pas si loin. Il ne dit
nullement que, dans le domaine métaphysique ou
religieux, la premiere place doive appartenir a
I’irrationnel ou a I’inconscient.

— En fait, les choses se passent ainsi. Je suis
illuminé. Apres, je trouve des raisons. C’est la
logique.

Et, quittant ces régions éleveées, il en vint, sans
plus de retard, a son cas personnel qu’il brilait de
me confier. Ainsi les idées générales servent-elles
de paravent a nos drames intimes. Nous en
faisons les draperies dont nous voilons, a notre
gré, nos preoccupations particulieres.

—Vous m’avez connu matérialiste, n’est-ce
pas ?

— Indifférent, plutot.

—C’est la méme chose. Nous vivons sans
penser a rien qu’a nos affaires, nos ambitions, nos



amours. Rien de philosophigue dans ces
existences banales, toutes vouées a I’intérét ou a
la convoitise. C’est le lot de la plupart des
hommes. Et c’est la une position assez basse dont
ils n’ont pas conscience. Il faut des événements
violents ou tragiques pour nous sortir de cette
torpeur intellectuelle.

— Et méme, I’interrompis-je, ils ne suffisent
pas toujours. J’ai vu des camarades bailler leur
vie a coteé de la mort.

— C’est honteux. Moi, la mort de mon fils m’a
tout ebranlé. De la plante des pieds a la racine des
cheveux, j’en ai été secoué comme un arbre sous
la tempéte. Alors, j’ai consenti a réfléchir. Ou,
plutdt, je n’ai réflechi qu’apres, et c’est la que je
voulais en venir. Mon fils m’avait appris lui-
méme sa mort a distance. Il y a donc dans I’étre
humain un esprit detache du corps pour qui
I’espace existe a peine. Cet esprit subsiste-t-il
apres ce que nous sommes convenus d’appeler la
mort, et qui n’est que la désagrégation de notre
enveloppe physique ? S’il subsiste, ou est-il, et ne
peut-il se faire connaitre ? Toutes ces questions



angoissantes, je les ai résolues pour moi.
— Dans quel sens ?

— Dans quel sens? Mais mon fils n’est pas
mort. Il vit, il me connait, il me suit, il me parle.

— Il vous parle ?

—1II m’a parlé. Oh! pas directement. Par
I’intermédiaire d’un médium. Il faut toujours un
intermédiaire. Le prétre, dans la religion, ne sert-
il pas d’intermédiaire entre le fidele et Dieu ?

A cette comparaison, je compris qu’il était le
catéchumene d’un nouveau culte et que j’avais
affaire a I’un de ces dévots intransigeants dont on
ne peut heurter de front les croyances ou les
superstitions.

— Un médium ? demandai-je cependant. Quel
médium ?

— Le meilleur, le plus subtil, le plus fidele, le
plus sdr : Suzanne.

— M" Giroux ?

— Elle-méme. C’est Mervalle qui, le premier,
s’est apercu de ce don, I’ayant mise lui-méme en



etat d’hypnose.
— Mervalle ?

— Mervalle est un magnétiseur étonnant. Mais
vous savez que les médiums n’ont d’ailleurs pas
besoin d’étre hypnotisés, quand leur pouvoir a été
reconnu. lls entrent d’eux-mémes en transe.

— En transe ?

— Oui, c’est I’expression consacrée, Mervalle,
envoyé en mission en Angleterre par la Maison
de la Presse, y a rencontré sir Oliver-J. Lodge,
dont le nom est célebre entre tous parmi les
spirites et qui est [Iauteur d’ouvrages
remarquables. Ne le connaissez-vous pas ?

Je m’excusai de ne pas connaitre un homme
aussi renommeé. Falaise continua :

—Qui, il a fourni des relations tres
intéressantes a la Society for Psychical Research,
Eh bien! sire Oliver Lodge a perdu son fils
Raymond, un admirable jeune homme, sous-
lieutenant au 2° régiment du Scouth Lancashire
de I’armée réguliere, qui fut tué le 14 septembre
1915, d’un éclat d’obus, sur la colline de Hoodge,



pres d’Ypres. Un message un peu obscur, mais
qu’il sut déchiffrer, I’avait averti d’Amérique
avant I’événement. Depuis lors, le malheureux
pere a pu communiquer avec lui par le moyen de
la table tournante, puis des messages €crits ou
oraux. Mervalle, a son retour, nous a mis au
courant. Nous avons essayé a notre tour. Nous
avons réussi, Mervalle ne vous en a-t-il pas
parlé ?

—Je ne I’ai pas revu depuis le fameux diner
d’avant la guerre ou il remplit de fantbmes votre
salle a manger. Mais j’ai revu sa femme en
Alsace, Ou, plutét, M™ Bernin.

— Edith est de nouveau M™ Mervalle. Ne
parlons plus de Bernin. Il est mort. C’est pour
toujours. Qu’il nous laisse en paix.

Ce mort-la, par exemple, il ne songeait
nullement a le ressusciter. O logique des
hommes, toute pareille, d’ailleurs, a celle des
femmes ! Des lors, il ne me restait plus qu’a
entrer dans ses vues pour connaitre, du moins,
jusqu’ou il s’aventurait dans ce domaine aux
Incertaines limites.



— Et comment étes-vous arrivé a communiquer
avec votre fils ?

—Par la planchette a écrire, par I’écriture
automatique, et méme, ne le répétez pas encore,
par I’incorporation du désincarné dans la
personne du medium,

— Les désincarnés ?

— Qui, ce sont les morts. Les morts vivants. La
planchette a eécrire, munie d’un triangle
indicateur, a remplacé les tables tournantes avec
leurs coups repétes, procédé primitif et
abandonné aux esprits inférieurs.

— Il y a donc des esprits inférieurs ?

— Sans doute, comme dans la vie. Croyez-vous
qu’une cuisiniere réponde a nos appels comme un
savant ou un homme d’Etat ?

— Cette diversité doit bien embarrasser les
mediums.

— Nullement, puisqu’ils ne sont que des agents
de transmission.

— Et I’écriture automatique ?



— Ou médianimique, si vous préférez. Eh
bien ! le médium est muni d’un stylographe et a
devant lui une feuille de papier blanc. Sa main est
tout a coup saisie par une force étrangere qui la
dirige. Elle écrit ainsi des pages et des pages, non
pas dictées, mais imposées et pour ainsi dire
copiées. Quelquefois, ce sont des dessins.

— Et I’incorporation ?

— C’est le supréme état, I’état glorieux, I’état
de gréce.

Et il parut entrer lui-méme en extase, comme
s’il revoyait des visions disparues. Il ne me donna
pas, ce jour-la, d’autres explications, mais il me
retint a diner: M.et M™ Mervalle étaient
précisement invites.

Je trouvai Mervalle rajeuni. Etait-ce I’effet de
son nouveau mariage avec une veuve, la veuve de
ce pauvre Bernin? Il avait toujours cet air
content de soi qui agace ses meilleurs amis, s’il
en a. Mais n’avait-il pas droit a I’affichage de
quelque supériorité, depuis qu’il avait rapporté
d’Angleterre la mode des esprits? Edith sa
femme, gardait son visage d’énigme, aux joues



d’une éblouissante netteté, pareilles aux pétales
du magnolia. Quelles pensées, quels desirs
s’abritaient derriere ce front étroit, diminué,
mangeé encore par les bandeaux blonds ? Elle
devait s’entendre a tourmenter les hommes sans y
prendre garde, sans préter la moindre attention a
leurs supplications, a leurs plaintes. Le pauvre
Bernin avait di mourir sans trop de difficultés a
Soupir, au bord de I’Aisne. Il fallait ce Mervalle
combiné et méthodique pour tenir téte a la cruelle
créature. Encore avait-il di abdiquer pendant un
interregne rapide et sanglant.

Mais ce couple uni, ou plutdt réuni par-dessus
la tombe du pauvre Bernin, m’intéressait moins,
je I'avoue, que les autres convives, par le fait
qu’il était moins étroitement mélé au drame
secret de la rue Michel-Ange, bien que les
histoires fantomatiques de Mervalle [’eussent
peut-étre  déclenché. M™ Falaise, sous ses
cheveux gris, ne montrait plus ce visage calme et
ingénu jusque dans la douleur maternelle, qui me
la faisait prendre pour une femme droite et
loyale, mais quasi insignifiante. Elle devait étre
agitée en dedans, comme ces lacs dont les eaux



ont des tourbillons intérieurs dont quelques bulles
trahissent I’agitation a la surface. Ce n’était plus
seulement le souvenir de son fils qui la
tourmentait : elle levait sur son mari des yeux
dont [P’inquiétude était poignante. Quant a
Suzanne Giroux, il me parut qu’elle
s’épanouissait, en quelque sorte, dans son deuil, —
un deuil extrémement élégant, un deuil des
grands couturiers, et gu’achevait, autour du cou
tres blanc, un collier de perles a I’éclat sourd et
mat. Ce n’était pas de Poitiers gu’elle avait
apporté cette toilette et ces bijoux. Et sans doute
la perle est-elle une larme pétrifiée. Autour d’un
cou tres blanc, elle est la reine des pierres
précieuses. La cousine pauvre avait recu de
I’avancement dans la vie, en devenant la fiancée
posthume de Georges Falaise. Elle avait
engraissé un peu, tres peu, juste de quoi devenir
un peu plus attrayante. Mais elle gardait son
attitude concentrée, son regard inquisiteur et
pénétrant.

La conversation trouva d’emblée sa direction,
et c’est moi-méme qui I’y engageai en rappelant a
Mervalle tout le chapelet d’anecdotes qu’il nous



avait récité a la veille de la guerre.

— Mon chapelet, comme vous dites, me
répliqua-t-il avec le plaisir d’un homme qui
s’appréte a briller et que le hasard favorise, s’est
enrichi de plusieurs grains. Je tiens de
M™ Juliette Adam elle-méme une confidence du
méme ordre. Elle avait une grand-mere qu’elle
adorait. Cette grand-meére tomba dangereusement
malade. On le cacha a M™ Adam qui nourrissait
alors sa fille. Or, un soir, a dix heures, dgja
endormie, elle fut réveillée par les pleurs de
I’enfant. Une veilleuse éclairait seule la chambre.
A la lueur de cette veilleuse, elle eut la surprise
d’apercevoir sa grand-mere prés de son lit.
Aussitot, elle s’écria: « Quel bonheur, grand-
mere, d’avoir ta visite! Pourquoi viens-tu si
tard ? » La vieille femme, sans répondre, leva la
main vers ses yeux, il n’y avait que deux trous
vides. « Je me jetai a bas de mon lit, rapporte
M™ Adam, et courus vers elle ; au moment ou
j’allais la saisir dans mes bras, le fantbme
disparut... Ma grand-mere était morte, ce jour-la
méme, a huit heures du soir. »



— Ah'! fis-je remarquer, elle était morte deux
heures trop tot.

— Pourquoi donc ?

— Mais n’aurait-il point fallu que les heures
coincidassent ? Elle fut vue a dix heures, elle ne
devait trépasser qu’a dix heures. Elle a manqué a
tous ses devoirs.

— 1l n’y a pas de devoirs, il n’y a pas de regles
pour les apparitions.

— Quelle chance pour elles! Les devoirs, les
regles, c’est bon pour nous autres vivants. Encore
les transgressons-nous volontiers.

Je me rendis compte aussitot que ce badinage
n’amusait personne. J’étais au milieu d’initiés qui
me faisaient sentir a quel point je devais me
considérer, dans leur monde, comme un petit
garcon. M™ Falaise, elle, semblait absente.
Visiblement, elle se détournait d’une
conversation qui lui devait déplaire.

— Mais, recommenca I’agacant Mervalle, les
témoignages sont innombrables. M. Léon Daudet,
que les questions de névrose, de pathologie, de



physiologie et de psychisme passionnent dans ses
romans et ses articles lorsque ceux-ci acceptent
de se détourner de la politique, se rappelle fort
bien qu’étant enfant et se promenant un jour avec
ses parents, dans les bois de Sénart, il vit son pére
montrant a sa mere quelque chose dans le fourré,
qui se balancait a un arbre agité par le vent. « On
croirait absolument un pendu », dit Alphonse
Daudet. « Or, rapporte Léon Daudet, en rentrant a
la maison, nous apprimes que le méme jour, a la
méme heure, un malheureux s’était pendu a un
arbre, a quelques kilomeétres de 1a, vers Brunoy.
Coincidence peut-étre, mais peut-étre aussi forme
de mirage psychologique.» La mort vue a
distance est un phénomene, sinon fréquent, du
moins assez multiplié pour que sa négation soit
impossible.

Cette peroraison me visait directement. Allait-
on reprendre la ronde des fantbmes, comme avant
la guerre, dans cette méme salle a manger ? Les
yeux suppliants de M™ Falaise me conjuraient de
rechercher d’autres sujets d’actualité. Je me hatali
de lui donner satisfaction, devinant bien qu’il se
passait quelque chose d’anormal dans la maison



et que I’accord avait cesse d’y régner. Nous
parlames tout de méme de la guerre, alors
immobile et dans [attente. Qui prendrait
I’initiative des opérations ? Le Grand Quartier
francais ou le Grand Quartier allemand ? Pétain
ou Lidendorff ? L’Amérique se déciderait-elle a
intervenir? Ce M. Wilson était bien lent a
prendre une détermination. Mervalle, sous le
prétexte qu’il appartenait a la Maison de la
Presse, était au courant de tout, pénétrait partout,
tranchait sur tout. Et il ne se génait pas pour nous
annoncer les pires catastrophes: [I’offensive
boche, I’hésitation des Etats-Unis, la prochaine
désagregation russe, et le bombardement de Paris
par avions. Il avait besoin de répandre
I’épouvante pour mieux placer ses histoires de
I’autre monde. Du coup, il me rappela Bernin le
prophete, et, pour rabaisser sa superbe, je commis
volontairement I’impair de prononcer tout haut le
nom de ce pauvre Bernin si méconnu.

— C’est une perte pour la France, déclara sans
aucun trouble M™ Mervalle.

Et pour elle ? Apres le repas, au salon, tandis



que je causais avec M™ Falaise qui avait besoin
de reconfort, j’entendais derriere moi le
chuchotement a voix basse 