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Quatre heures sonnérent.

La nuit tombait déja. En cet apres-midi
pluvieux de novembre, elle était attendue avec
impatience. N’allait-elle pas, cette nuit semblable
a toutes les nuits, faire oublier le jour lugubre qui
s’achevait ? Les fenétres du petit hotel qu’habitait
Arnold s’éclairaient une a une. Cet hotel, situé
dans une rue populeuse de Montmartre, avait
surtout comme locataires des musiciens, des
danseuses, des jeunes gens. Ils commencaient a
se lever. A travers les minces cloisons de sa
chambre, Arnold percevait des bruits d’objets
déplaces, des sonneries. Il n’avait pas fait de
lumiere. Assis pres de la fenétre, dans la clarte
rougeatre qui montait de la rue, il semblait la
proie d’un profond désespoir. Mais n’y avait-il
pas dans cette attitude pensive quelque chose
d’un peu théatral ?

Tout a coup, il sursauta comme si une glace
venait de voler en miettes derricre lui. Ses doigts
se serrerent, ses yeux s’écarquillerent drolement.



I1 ouvrit la bouche, non comme le plongeur qui
absorbe sa provision d’air, mais par nervosité.
Puis il eut conscience que ce trou au milieu de
son visage ¢tait laid. Ses levres se joignirent de
nouveau et le calme revint sur ses traits de jeune
homme fatigu¢ et ambitieux.

Ses pupilles ¢€taient bleues, ainsi que celles
d’un enfant, ses mains osseuses. Il respirait
paisiblement. Quelques minutes s’€coulerent
ainsi, sans qu’un muscle de son corps remuat.
« C’est trop... je n’ai plus la force... », murmura-
t-1l finalement. Il ne savait pas ce qui était trop, ni
pour quelle tache la force lui manquait. « Je
souffre... je suis malheureux », dit-il encore. Il se
bergait de paroles. Soudain il sourit. « Suis-je
donc aussi malheureux que je le pense ? »

Inconsciemment, 1l bougea la main droite. Ce
mouvement attira son attention sur elle. Il la
regarda. « Non... ce n’est pas possible. » Dans
une chambre voisine, un homme parlait sans que
jamais on lui répondit. Arnold se leva. Apres un
instant d’hésitation, il se dirigea vers la porte,
tourna le commutateur.



La picce parut alors pauvrement et
prétentieusement meublée. Le lit était un divan.
Le papier-tenture, or et violet, visait a faire « goft
du jour ». Un abat-jour rose, a glands de bois
argentés, voilait la lumicre. Mais 1’hotelier
n’avait pas €té jusqu’a faire remplacer la moulure
ecornée de la glace qui se trouvait au-dessus de la
cheminée de marbre noir. A terre, devant celle-ci,
pullulaient des cigarettes a demi consumées, des
allumettes, des boites vides, des papiers froissés.

Tout a coup, comme s’il avait eu peur d’étre
frappé par derricre, 1l pivota sur lui-méme. « Quel
magnifique demi-tour ! » dit-il avec satisfaction.
Il porta la main a son front, serra ses tempes entre
le pouce et I’index. « Jamais je n’en aurai le
courage, murmura-t-il ; pourtant il le faut, il le
faut. » Il fit quelques pas. « J’en ai assez... j’en a1
assez... », dit-i1l encore, mais a haute voix cette
fois. Il tira une cigarette de sa poche, I’alluma.
« La cigarette du condamne¢ », fit-il en feignant
de plaisanter.

On entendait toujours le vacarme de la rue.
Dans le corridor de 1’étage, c’était un va-et-vient



continuel.
— M. Jean ! criait-on de temps en temps.

Exaspéré, Arnold tournait en rond, s’arrétant
parfois pour contempler les murs contre lesquels,
semblait-il, il avait envie de se jeter. « Je vais
avoir le vertige... », pensa-t-il. Il s’assit, croisa
ses jambes et saisit a deux mains son pied. Il plia
la chaussure autant que cela est possible, comme
le font les bottiers pour convaincre un client de la
souplesse de leur marchandise. Il eut un
ricanement. « Quelle camelote ! » dit-1l. 11 se
releva d’un bond, mais son ardeur se calma
aussitot. Il ne savait que faire. Allait-il s’étendre
sur son lit, ouvrir la fenétre, se rafraichir le
visage, ou bien se rasseoir encore ? Il n’en savait
rien. Il ne se rendait méme pas compte qu’il
venait de se lever. Il était la, debout, dans une
chambre trop petite pour lui, les yeux levés au
ciel ou plus exactement au-dessus de lui. Ses
levres tremblaient comme s’il elt récité quelque
pricre. Une profonde détresse se dégageait de sa
personne. On elt dit que, désespéré de sa
faiblesse, 1l venait enfin de se résigner a n’étre



que ce qu’il était.

Il se rassit. « Apres tout, c’est ce que j’ai de
mieux a faire. » Mais cette sage constatation ne
lui apporta pas la paix. Au contraire. Une sorte de
folie furieuse s’empara de lui. Il jeta sa cigarette
au loin, sans s’aviser de regarder ou elle tombait,
poussa une chaise avec une telle brusquerie
qu’elle roula trois fois sur elle-méme, frappa du
pied un mur. «Je deviens fou... je deviens
fou... », cria-t-il en gesticulant. Des papiers, des
livres, divers objets couvraient une petite table.
« Il n’y a pas d’encrier, tant mieux. » Il tira la
nappe avec colere, comme s’il avait voulu
arracher une vieille toile. « Ou suis-je ? Nulle
part. Que fais-je ? Je n’en sais rien. » Soudain il
mordit son poignet avec une telle sauvagerie que
le sang, immédiatement, se répandit jusque sur
ses joues. Alors ses nerfs se détendirent.
« Shakespeare | » dit-11 quatre fois de suite en
regardant avec le plus grand calme sa main
ensanglantée. « Je ne suis pas Shakespeare. » Il
eut un frisson si violent qu’il faillit en rouler a
terre. Sa blessure saignait toujours. Il mit sa main
sous le robinet du lavabo et, durant une minute,



regarda avec indifférence le sang se méler a
I’eau. Finalement il enroula un mouchoir autour
de son poignet. Une sérénité véritable se peignit
sur ses traits. Il chercha des yeux la cigarette qu’il
avait jetee. Dans ses allées et venues, 1l 1’avait
pictinée. Il la ramassa, I’alluma de nouveau. « La
cigarette du condamné », répéta-t-il. 11 éclata
d’un rire nerveux. « Du condamné, du
condamné... Ah ! je ne sais plus ce que je dis... je
suis incapable de le savoir... C’est un gar¢on sur
lequel vous pouvez fonder toutes les espérances...
Ah! ah! fonder... fonder quoi? des
esperances... »

Une rafale de pluie cingla la fenétre. Si d’un
cote des vitres transparentes, des vitres qu’une
chiquenaude eut suffi a briser, il y avait la
tourmente, la foule, les lumicres, de 1’autre, 1l y
avait Arnold, le petit Arnold sans intérét, les voix
dans le corridor, et cette odeur de cuisine qui
montait du bureau ou des femmes de mauvaise
vie aidaient le fils de I’hotelier a faire ses devoirs.

Arnold s’assit sur son lit. A sa crise de tout a
I’heure avait succédé un profond abattement. Il



voulait pleurer. Cela D’aurait soulagé. Mais le
désir qu’il avait de le faire I’en empéchait. « J ai
donc peur de mourir, murmura-t-il. Pourtant, ce
serait si simple. Je m’endormirais et, qui sait,
peut-&tre me reveillerais-je heureux... Et si je ne
me réveille pas, eh bien ! je n’en saurai rien. »

Ces simples réflexions firent de notre héros un
autre homme. Comme s’il €tait entr¢ dans une
chambre a I’insu de son locataire, 1l se leva avec
prudence et, a pas feutré, s’approcha de la
cheminée. Deux ou trois fois, il se retourna pour
s’assurer que personne ne 1’observait. Une
photographie ¢était dans le cadre de la glace.
C’¢était celle d’une jeune femme. Elle y avait écrit
ces quelques mots : « A mon cher Arnold, en
souvenir de Raymonde. » Il la prit entre ses deux
mains, un peu comme la relique que I’acteur va
porter lentement a ses levres, et la contempla. Il
croyait se rappeler que cette femme [’avait
accompagn¢ au Jardin des Plantes, qu’elle lui
avait fixé un rendez-vous, qu’elle n’était pas
venue. En cette soirée de solitude, 1l lui était doux
de se tourner vers elle. Il avait pourtant des
parents, des amis, mais il éprouvait le sentiment



de communier avec le monde en délaissant pour
une ¢Etrangere tous ceux qui eussent pu le
réconforter. Depuis des années, elle n’avait eu
pour lui que ce méme sourire reproduit sur
I’image. Elle avait pos¢ une seconde devant le
photographe, et cette seconde, c¢’était tout ce qu’il
possédait d’elle. Ce sourire ne symbolisait-il pas
les joies breves et médiocres que la vie lui avait
accordees ?

Et il conservait précieusement cette
photographie ! Il avait oubli¢ jusqu’a la personne
qu’elle représentait, et aujourd’hui, a un tournant
de son existence, il la tenait dans ses mains. Un
instant, 1l songea a déchirer ce portrait qui, depuis
trois ans, lui servait surtout a montrer aux
femmes de chambre qu’il avait eu, lui aussi, des
bonnes fortunes. Mais il n’en fit rien. Les coleres
d’Arnold n’allaient jamais jusqu’a I’irréparable.
Il remit la photographie a sa place et, sans raisons
apparentes, ¢clata en sanglots.

Deux longues heures s’écoulerent avant
qu’Arnold fit un mouvement. Et ce fut en
s’étirant comme un dormeur qu’il sortit de la



torpeur qui avait suivi ses larmes. Ses traits
¢taient tirés. Conscient de sa déchéance physique,
du laisser-aller qui émanait de sa personne,
I’inutilité de son existence lui apparut avec plus
de force. Que faisait-1l sur cette terre ? Pourquoi
acceptait-il de souffrir ? Il n’elit pas eu plus de
répulsion pour un malade qui ne se fit pas
abstenu de faire des enfants qu’il n’en avait pour
lui-méme. Qu’attendait-1l donc de I’avenir pour
supporter ses maux avec une telle patience ?

Bien que, depuis un instant, les horloges
tintassent aux quatre coins de la ville, Arnold
regarda sa montre bracelet. « Six heures quatre »,
dit-il. Il demeura sans penser. « Six heures cing. »
Une minute s’était écoulée, une minute n’était
plus. Le temps passait. Devait-il s’en attrister ou
bien s’en réjouir ? « Six heures six. »

Soudain, au fond de la chambre enfumée, une
breche se fit et, dans une échappée lumineuse, il
apercut un paysage de réve ; des fleurs, un ciel
bleu et, plus loin, a I’horizon, une masse
incandescente qui lui parut étre le centre de
I’univers. Les bras tendus, il fit un pas, puis deux,



dans la direction de ce mirage. Mais un mur,
celui de sa chambre, I’arréta net. Il posa ses
mains sur ses joues, dans un geste de femme. « Je
n’en puis plus, balbutia-t-il. Il faut que je sorte,
sinon je vais devenir fou. »

Derriere la porte condamnee, le voisin parlait
toujours sans recevoir de réponse. Arnold mit son
chapeau, 1’0ta, le remit. Mais il ne sortit pas. « A
quoi cela me servirait-il ? Etre ici ou ailleurs,
c’est la méme chose. Et puis, il vaut bien mieux
en finir tout de suite. »

Devant la description que nous avons faite de
la chambre habitée par Arnold, nous avons
signalé¢ que, sous le faux luxe destiné a
augmenter ce que les propriétaires appellent « la
valeur  locative »,  apparaissait  cependant
I’utilisation premicre. Cette picce faisait partie
jadis d’un appartement. Il avait donc été
nécessaire de supprimer les portes
communicantes. Les murer elt entrainé de gros
frais. On les condamna simplement. Le méme
esprit d’économie avait dicté la conservation des
conduites a gaz. L’une d’elles longeait la plinthe



de la chambre du jeune homme et se terminait par
un robinet badigeonné hativement dans le méme
ton que les boiseries.

Depuis longtemps ce robinet avait attiré
’attention d’Arnold, mais 1’idée de 1’ouvrir ne lui
¢tait jamais venue. Ce soir-la, elle traversa son
esprit. Le chapeau toujours sur la téte, il
s’approcha de la cheminée. Son visage avait une
expression enfantine de curiosité. Il s’accroupit,
essaya de manceuvrer le robinet semblable, avec
ses deux ailes, a quelque insecte. Mais la
peinture, en séchant, ’avait rendu pour ainsi dire
inutilisable. Finalement, apres s’étre aidé d’un
mouchoir, Arnold parvint a 1’ouvrir. Au méme
instant, un mince jet de gaz siffla a ses oreilles. Il
I’écouta avec wune attention extraordinaire.
Aucune odeur n’était encore perceptible. « C’est
curieux que je n’aie pas songé¢ a ce moyen plus
tot », dit-1l a haute voix. Il ferma le robinet,
I’ouvrit de nouveau. Cette fois, une legere odeur
monta a ses narines. Instinctivement il recula.
L’odeur le suivait. Il se leva. Le gaz continuait de
s’échapper avec une sorte de murmure. A travers
les rideaux, 1l apercut des lueurs courir sur les



maisons d’en face. Que faire? Appeler au
secours, ouvrir la fenétre, fermer le robinet, ou
bien attendre patiemment, sans bouger, que
quelque chose de nouveau se produise ?

Il tourna le commutateur ¢€lectrique. Durant
une seconde, dans I’obscurité subite, il lui sembla
que tout était silencieux, que le gaz comme 1’eau
d’un lavabo de campagne, s’¢tait tari. Il fit
quelques pas a tatons, puis s’assit dans 1’unique
fauteuil de la chambre. Il n’avait pas encore
quitt¢ son chapeau. Ses mains 1noccupées
reposaient sur ses jambes. Qu’allait-il donc se
passer 7 Soudain, ses oreilles habituées a
I’obscurité percurent de nouveau le sifflement du
gaz. Il se dressa d’un bond. Mais a cet ¢lan ne
succéda rien. S’1l fermait le robinet, qu’y aurait-il
de changé ? Découragg, il se laissa retomber dans
le fauteuil. Chaque seconde qui s’évanouissait ne
le rapprochait-elle pas d’un événement
extraordinaire ? A pleine poitrine, les yeux clos,
il respira 1’air empoisonné. Allait-il perdre
conscience ? Pour I’instant, il était calme. Il avait
nettement le sentiment que le gaz ne s’était pas
encore répandu en quantité suffisante pour €tre



nocif, qu’il n’avait qu’a se lever, fermer le
robinet pour que tout retombat dans 1’ordre
habituel. C’¢était ce qu’il se réservait de faire au
moment voulu.

Le sifflement du gaz, parce qu’il le percevait
maintenant aussi nettement que celui d’une
chaudiere, lui donnait I’illusion que ses sens, loin
de s’émousser, s’aiguisaient. Si on lui avait
demandé¢, a cette minute, pourquoi il voulait se
tuer, il elit répondu avec ¢tonnement qu’il n’avait
pas la moindre intention de mourir. « Vous
voulez savoir pourquoi j’ai ouvert ce robinet ?
etit-il continué. N’est-ce pas ? C’est cela qui vous
intrigue ? Rien n’est plus simple. J’aime les
emotions fortes. J’aime a jouer avec le danger.
Mais ne craignez rien. Quand vraiment cela
tournera mal, je fermerai le robinet, et tout sera
dit. »

En effet, il ne songeait pas a la mort.
Cependant que le gaz envahissait la piece, il
s’observait. De temps en temps, il levait la main
pour s’assurer qu’il pouvait toujours disposer de
ses membres, ou bien il ouvrait les yeux, passait



sa langue sur ses levres, tournait la téte. « Pour le
moment, murmura-t-il, je ne cours aucun
danger. »

Quelques minutes s’écoulerent sans qu’il
trouvat méme nécessaire de faire un geste.
N’avait-il pas toute sa lucidité ? « Il me semble,
songea-t-il, qu’il y a un bon moment que je n’ai
pas fait un geste. Qu’une trop grande confiance
ne me rende pas imprudent ! » Il porta la main a
son front. Au méme instant, un rale d’épouvante
sortit de sa gorge. Que s’était-il pass¢ ? Avait-il
reellement porté la main a son front ou bien ¢tait-
elle, comme 1l lui semblait, restée inerte le long
de sa jambe ?

Le sifflement du gaz lui parut celui d’un train
dans la nuit. Il partait. Mais non, il était 1a,
immobile, impuissant. I voulut crier ; aucun son
ne sortit de sa bouche. Sa voix, pas plus que ses
membres, ne lui obéissait, et pourtant, il était
eveillé. Mille pensées s’entrechoquerent dans son
cerveau. Etait-il déja mort ? Les nausées qu’il
ressentait dureraient-elles éternellement ? Dix
souvenirs succéderent a dix autres. Comme pris



de panique, ils paraissaient vouloir fuir ce corps
qui allait mourir. Au méme instant, Arnold se
revit en cent endroits. Partout il ¢€tait présent,
mais nulle part, on ne semblait tenir compte de
lui. Son propre passé¢ se déroulait devant ses
yeux, sans lui. On et dit que dé¢ja 1l n’était plus.
Il appela sa mere, vraiment, non pas comme il est
entendu que font les agonisants. Il I’appelait pour
qu’au moins un &tre humain se tournat vers lui.
Personne ne répondit. Il ne s’en soucia pas. Car il
y avait derricre le moribond un homme qui avait
gard¢ tout son sang-froid et dont toutes les forces
n’¢taient tendues que vers un seul but : se lever,
ouvrir la fenétre.

Les mains soudées aux bras du fauteuil, 1l
essaya de se mouvoir, cependant que son visage,
triste et grave, gardait D’impassibilit¢ d’un
portrait. Qui était donc cette jeune fille qui, sans
interruption, se baissait pour ramasser un objet ?
Et cet officier qui, de 1’index, montrait le ciel ?
Les bruits de la rue venaient a lui comme un
bourdonnement lointain. Que ses yeux fussent
ouverts ou fermés, c’était devant lui la méme
procession d’étres bizarres. Et toujours, comme si



son sang et coulé en cascade, le clapotis du gaz.

En dépit du désordre qui régnait dans son
esprit, du brouillard qui 1’environnait, Arnold
conservait le méme désir: celui d’ouvrir la
fenétre. Chaque seconde rendait la délivrance
plus difficile. Il s’abandonna pourtant. Ses mains
se détendirent, sa téte tomba en arriere, mais ses
yeux demeurerent vifs. Ce n’¢tait qu’une feinte.
Tout a coup, 1l se redresserait, et le mal, surpris,
ne pourrait s’opposer a son projet.

Derriere ce relachement apparent, Arnold se
recueillit. Comme le condamné qui, marchant
vers le lieu de 1’exécution, guette, a chaque pas,
I’occasion qui lui permettra de s’échapper,
Arnold était prét a bondir. Il attendait. Soudain il
lui apparut que le moment était venu. Son corps,
obé¢issant a un ordre imperieux, se contracta, ses
bras se tendirent, ses jambes se raidirent comme
des morceaux de bois. Un miracle lui permit de
se lever. A ce moment, il eut conscience qu’il
ctait debout. Il voulut faire un pas. Il en fut
incapable. Dans un dernier effort, il parvint a
porter le poids de son corps sur une seule jambe



avec ’espoir que 1’autre, ainsi libérée, obeéirait
plus facilement a sa volonté. Le calcul e¢tait
heureux. La jambe partit en avant. Arnold
exultait déja. Mais elle ne rencontra aucun appui.
[1 perdit alors I’¢équilibre et tomba en avant.

Fait ¢étrange, cette chute, qui dura ce que
durent toutes les chutes, lui sembla si longue
qu’il eut le sentiment, avant d’atteindre le sol,
qu’il se retournait entierement huit ou dix fois
dans I’espace.

Un profond silence I’entourait. Il n’entendait
plus les bruits de la rue ni le sifflement du gaz. Il
ne distinguait rien. Il lui semblait qu’il avait
démesurément grandi, que sa taille était au moins
de deux metres cinquante. Le désir d’ouvrir la
fenétre avait disparu. Il n’en voyait plus la
nécessité. Libéré de cette obsession, 1l considérait
son sort avec plus d’optimisme. Il se sentait bien.
I lui apparaissait qu’il n’avait jamais €té tres
malheureux, que la mort n’avait rien de terrible,
que sa vie n’avait ¢t¢ misérable que parce qu’il
I’avait bien voulu. Un rose coquet parait si bien
toute chose que s’il avait eu, a ce moment, la



force de se lever, il n’en aurait quand méme rien
fait.

N’avait-il pas, pres de lui, un €tre aimé qui le
veillait ?

Cette femme, jeune et belle, penchée sur son
visage, ne le regardait-elle pas avec amour, ne
I’effleurait-elle pas de ses mains fines couvertes
de bagues, ne lu1 murmurait-elle pas des paroles
douces qu’il n’entendait pas, mais qui pénétraient
dans son ame, discrétement, sans le concours des
mots ? N’¢tait-i1l pas libre et heureux, puisqu’il
pouvait serrer contre lui ce corps tant désire,
puisqu’il le sentait sur sa poitrine, dans le creux
de ses bras ?

— Jacqueline, est-ce toi ? demanda-t-il a voix
basse.

— Calme-to1, mon chéri, calme-toi. Je suis la.
Mais qu’as-tu fait ?

Arnold ne répondit pas. Les yeux grands
ouverts, 1l regardait Jacqueline avec amour et
admiration. Comme elle ¢tait belle ! Elle était
coiffée d’une toque minuscule sur le coté de



laquelle ¢tait venu se poser un oiseau. Ses
cheveux cendrés ondulaient sur la tempe gauche,
st brillants, si lisses, qu’on et dit qu’ils étaient
peints ! Les cils bleuis, comme autant d’aiguilles,
entouraient ses yeux lunaires d’une sorte de
rayonnement. Le cou était long et mince. A sa
base, un collier de perles dénongait le trouble de
la visiteuse. Dans 1’affolement, il s’était déplace
et le fermoir de diamants étincelait dans le creux
de la gorge.

—Je croyais, Jacqueline, que jamais vous ne
viendriez, dit Arnold avec reconnaissance. Je
croyais que je vous avais déplu, que je vous avais
fait de la peine sans le savoir. Merci, Jacqueline,
merci. Vous ne pouvez pas soupconner combien
mon bonheur est grand ! Et je voulais mourir !
Comme je vous demande pardon ! Je croyais —
oui, je le croyais — que vous ¢tiez de ces étres
frivoles, légers, qui ne peuvent discerner ce qu’il
y a de noble dans le cceur d’'un homme, si cet
homme a mal agi.

— Vous avez de la fievre, Arnold. Ah! si je
n’¢tais pas mari¢e, il y a longtemps que je



n’aurais €cout¢ que mon amour et que nous
serions partis tous les deux pour I’Italie, pour la
Grece. Oh ! croyez-moi, je n’al pas oubli¢ que
vous deviez faire mon éducation artistique.

— Venise, murmura Arnold en fermant les
yeux.

Il se vit allongé sur un lit, dans une chambre
donnant sur la mer. Couchée ¢galement, elle le
tenait dans ses bras nus. Les rideaux étaient tirés.
Une lampe e¢clairait faiblement les vétements
¢pars et le marbre d’un guéridon mauresque sur
lequel 1l n’y avait rien. Dehors, il devait pleuvoir.
Malgre les grandes fenétres qui fermaient mal, il
régnait une douce chaleur dans la piece. Le fin
tic-tac de la montre de platine que Jacqueline
avait gardée a son poignet troublait seul le
silence. Quelle heure était-i1 7 Peu importait.
Arnold ne wvivait-il pas un des plus beaux
moments de son existence ? Quelle joie de ce
monde pouvait €tre comparée a I’étreinte de cette
femme si belle ? 11 sentait battre son coeur contre
sa poitrine. De méme lorsqu’il venait d’obtenir
une faveur, il changeait la conversation, de méme



il ne remuait plus de peur d’étre delaisse. Elle
¢tait venue a lui, celle qu’il avait tant désirée.
Elle le serrait dans ses bras. Son ¢émoi décelait
I’immense amour qu’elle avait pour lui. Elle
¢piait chaque mouvement de ses levres, chaque
battement de ses paupieres. Il entrouvrait la
bouche ; plus fidele qu’une ombre, elle
entrouvrait la sienne. Il levait les yeux ; elle levait
les siens.

La vérité, malheureusement, était moins
romanesque. Echevelé, le col défait, le gilet a
demi déboutonné, Arnold était étendu sur le
plancher de sa chambre. De temps en temps, son
corps avait un soubresaut horrible a voir. Le gaz
avait envahi jusque ’intérieur des armoires. Déja
les levres du jeune homme tiraient sur le violet ;
d¢ja ses traits se boursouflaient. Il ne ressentait
pourtant aucune géne a respirer. Comme si I’ame
se fat libérée, elle était indifférente a 1’agonie du
corps. Elle vivait seule. Elle avait conscience de
ne courir aucun danger. Elle planait au-dessus de
cette misérable scene comme une €trangere.

Soudain Arnold frissonna de peur. Cet



abandon dans lequel il se complaisait, n’était-il
pas justement le prélude de la mort ?

— Jacqueline ! Jacqueline ! appela-t-il de toutes
les forces qui lui restaient. Ouvrez la fenétre, je
vous en supplie, ouvrez la fenétre.

Il se refusait a mourir. Le bonheur ne venait-il
pas de s’incliner au-dessus de son visage ? Si
vraiment 1l devait disparaitre a jamais, le sort
n’aurait pas eu cette cruaute¢ de le favoriser au
dernier moment. Dans son délire, il s’imaginait
que des forces diaboliques 1’avaient poussé€ au
suicide au moment méme ou il allait étre
heureux. Il se débattit, mais sans plus de résultat
que si ses membres eussent ¢t¢ désarticulés. Tout
se dérobait autour de lui. Agrippait-il le montant
de son lit que ses ongles se retournaient. Soudain,
comme si la vie se flit échappée de son corps, il
s’affaissa. Il venait d’avoir la sensation tres nette
que la porte de sa chambre s’était ouverte, qu’un
flot d’air pur courait sur son visage, qu’il ¢tait
submerge de lumicre. « Ou suis-je ? » murmura-
t-il. On allait et venait dans la piece. Des voix
appelaient a I’aide. Parmi elles, il reconnut celle



de Jacqueline. Il en fut surpris. Jacqueline ne
reposait-elle pas contre lui ? Il la serra dans ses
bras, mais la voix continuait de résonner a ses
oreilles cependant que la femme qu’il étreignait
demeurait silencieuse.

— C’est terrible ! Qu’a-t-il fait ? Eteignez vos
cigarettes.

Il entendit un remue-meénage. Un vent froid
caressa son visage, chassa I’haleine tiede de
Jacqueline. Il voulut crier. Au méme moment, il
crut voir voltiger dans la piece mille et mille
taches lumineuses. FElles tourbillonnerent
longtemps au-dessus de lui. Finalement, toutes
ensemble, elles s’immobiliserent. Alors, comme a
la clarte €blouissante du soleil, il s’apercut qu’il
ctait e¢tendu au pied de son lit, seul, incapable de
bouger. Les lumicres de la rue dansaient sur les
murs. L’air, satur¢ de gaz, était irrespirable.

Il allait mourir quand, de nouveau, la voix de
Jacqueline se fit entendre.

— Vous avez fait une folie, mon chéri.

Il voulut répondre, mais sa langue, comme



¢crasée sous le palais, ¢tait incapable de se
mouvoir. Il ouvrit les yeux. Au lointain, sur une
plaine, une femme s’avancait a grands pas. En
quelques secondes, elle atteignit la taille d’un étre
humain. C’¢était Jacqueline. Elle s’agenouilla pres
de lui, glissa sous sa téte un coussin.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-
elle avec une extréme douceur. Ne m’aimiez-
vous pas ou doutiez-vous de ma parole ? Comme
je bénis le ciel d’étre arrivée a temps ! C’elit €té
trop terrible si je vous avais perdu, vous, le seul
homme qui ait su parler a mon cceur.

Un sourire erra sur le visage defait d’Arnold.
Revenait-il a la vie ? Il jouit de cet instant comme
le malade se sachant moins atteint qu’on le croit,
de I’affolement de tous. Sur cette plaine ou 1l €tait
ctendu, comme ’air ¢tait pur ! Il le respirait a
pleins poumons et, a chaque aspiration, il se
sentait plus fort. Il se souleva sur un coude. « La
vie est belle », pensa-t-il. Puis il se laissa
retomber en arricre, mais uniquement pour
effrayer Jacqueline. Les yeux clos, il feignit
d’étre mort. Qu’il lui fit agréable d’entendre



cette femme qu’il avait tant désirée en vain, le
supplier de lui montrer, ne fit-ce que par un seul
geste, par un seul regard, qu’il vivait, et de n’en
rien faire.

— Arnold, Arnold ? implorait-elle, dites-moi
quelque chose, parlez-moi. Je vous aime.

Apres avoir hésité un instant, il se décida a
sourire, tristement cette fois, de manicre a laisser
entendre que, s’il vivait, il n’en €tait pas moins en
grand danger. Mais au lieu de la joie qu’il
s’attendait a provoquer par cette résurrection, tout
demeura silencieux.

— Jacqueline !
Personne ne répondit.
— Jacqueline ! Jacqueline !

Il s’accouda. La chambre était déserte. Un
sifflement monotone venait a ses oreilles : celui
que faisait le gaz en s’échappant. Il voulut se
lever comme s’il n’avait fait qu’un mauvais réve.
Mais il retomba en arriere, malgrée lui cette fois.
Sa nuque heurta le parquet. Au méme moment, il
entendit de nouveau les supplications de



Jacqueline. N’avait-elle donc pas remarqué qu’il
avait sourt 7 Ou bien était-1l victime d’une
hallucination ?

— Jacqueline, Jacqueline, appela-t-il.

— Respirez, il faut que vous respiriez, lui
ordonnait la jeune femme. Les fenétres sont
ouvertes. Votre malaise va  disparaitre.
Heureusement que je me doutais de quelque
chose et que je suis arrivée a temps.

Arnold n’osait pourtant obé¢ir, de peur de se
tromper encore.

— Respirez donc, mon ami chéri.
— Vous croyez vraiment que je peux le faire ?
— Vous le devez. Il en va de votre vie.

A ces mots, toute la méfiance de notre héros
s’évanouit. Il ouvrit la bouche, bomba la poitrine.
Comme Jacqueline devait I’aimer ! Qu’il se
sentait bien a présent! Il lui semblait qu’il
absorbait de [’eau fraiche. Ses muscles se
détendirent. L’étau qui lui serrait les tempes se
relachait. Il commanda un geste a ses mains, elles
obé¢irent.



— Levez-vous, continua Jacqueline. Vous allez
me suivre chez moi. Vous avez besoin de repos,
de tranquillité. Ici, ce n’est vraiment pas assez
confortable. Vous n’€tes pas a votre place. Un
jeune homme comme vous doit vivre dans un
autre milieu. Allons, faites un dernier effort,
chéri, vous n’aurez plus, apres, qu’a vous laisser
soigner.

— Suis-je  sauve ? demanda Arnold avec
inquietude.

— Oui, mais votre convalescence sera longue,
mon chéri. Il faudra que vous m’écoutiez comme
une mere, n’est-ce pas? et que vous ne
commettiez plus aucune imprudence, plus
aucune.

Libére de la préoccupation de garder son
equilibre, il examina les lieux. La fenétre et la
porte €taient ouvertes. Du couloir, des éclats de
voix venaient a lui. Un homme qui portait une
petite mallette passa devant lui en souriant. Sans
aucun doute, c’était un meédecin. Avant de
disparaitre, il se tourna vers Arnold.

— Vous pouvez dire, monsieur, que vous I’avez



echappé belle.

Petit a petit, la lumicre se faisait dans 1’esprit
d’Arnold. « J’ai eu de la chance », pensa-t-il. La
femme de chambre s’approcha de lui. Comme
visiblement 1l n’¢tait pas remis, elle offrit ses
services a Jacqueline. Jamais tant de monde a la
fois ne s’était intéress€¢ au pauvre jeune homme
qu’il était. Cette sollicitude générale lui
apparaissait d’une douceur sans égale. Il aurait
voulu remercier du fond de son cceur tous ces
gens, mais 1l en était encore incapable.

— Faites un tout petit effort, mon chéri, dit
Jacqueline en maintenant Arnold avec la méme
tendresse, ma voiture est en bas.

— Votre voiture ? demanda ce dernier, qui
craignait d’avoir mal compris.

— Je vois que vous n’étes pas encore tres bien.
Dépéchons-nous.

— Je voudrais pourtant remettre un peu d’ordre
dans ma toilette.

— C’est inutile. Vous €tes bien comme vous
¢tes. Venez, venez, je vous en supplie, venez.



Une telle insistance fit tomber les scrupules
d’Arnold. Soutenu par Jacqueline, 1l s’avanca
vers la porte sans méme jeter un regard sur la
chambre ou il avait vécu pres d’une année. Dans
I’escalier, la vue du vide lui donna le vertige. Il
ferma les yeux, se laissa conduire, se contentant a
chaque pas de demander: «Est-ce que je
peux ? »

Pour le rassurer, Jacqueline lui disait de temps
en temps :

— Encore un €tage et nous sommes arrives.

Devant le bureau de 1’hotel, i1l leva enfin les
paupicres. Le proprietaire qui se trouvait sur le
pas de la porte s’inclina cérémonieusement.
Derriere lui, sa femme, sa fille, quelques
locataires sourirent a notre héros comme a un
rescape, puis saluerent  respectueusement
Jacqueline a la rencontre de qui, la casquette a la
main, s’avancait un chauffeur. Celui-ci voulut
aider sa maitresse a soutenir Arnold, mais elle le
repoussa.

— Non, non, laissez-moi faire. Il faut beaucoup
de ménagement.



Elle fit monter elle-méme le jeune homme
dans sa voiture, puis, revenant sur ses pas, elle
glissa discretement quelque argent dans la main
de I’hotelier. Un instant apres [’automobile
démarrait.

Bercé par le bruit du moteur, Arnold revenait
lentement a lui. Il n’en laissait pourtant rien
paraitre et, les yeux clos, il feignait de respirer
avec peine. Jacqueline, a son coté, lui serrait les
mains, les caressait, guettait sur son visage le plus
petit mouvement. « Si je n’avais pas eu le
courage de regarder la mort en face, pensa
Arnold, ou serais-je en ce moment ? » Il trouvait
tout naturel ce qui lui arrivait. Puisqu’il avait fait
ce qu’il devait pour étre digne d’un grand amour,
il ne concevait pas que, le risque passé, il ne fit
pas récompens¢. Enfin 1l allait €tre heureux.
Enfin 1l allait pouvoir montrer ce dont il ¢tait
capable. « Merci, merci », dit-il a D’étre qu’il
s’imaginait veillant sur lui seul. Que pouvait-il
demander de plus que ce qui venait de lui étre
accordé ? Des années durant, dans le milieu
interlope ou il avait veécu, il avait révé de cette
femme 1déale qui, aujourd’hui, le contemplait



avec amour. S’il ne s’était pas encore signal¢ a
I’attention du monde, 1l avait une excuse : elle
n’avait pas encore daigné paraitre. Maintenant,
tout ¢tait changé. Une nouvelle existence
commengait. Il n’était pas de ces hommes qui
recoivent sans rendre. En échange de 1’amour, du
luxe, il donnerait son étre entier. Et Dieu savait
les trésors d’intelligence, de cceur, de bonté que
renfermait sa poitrine et que seule la vie avait
empechés d’éclore.

Apres une course d’un quart d’heure a travers
Paris, aussi lointain derricre les glaces de la
voiture que la campagne derriere celles d’un
train, le chauffeur ouvrit une porticre. Jacqueline
descendit la premiere, suivie bientét d’Arnold
qui, sans le négligé de sa mise, elt ressemblé a
n’importe quel jeune homme. L’automobile
s’était arrétée devant une marquise. L’aspect
seigneurial de la maison intimida le jeune
homme. Par contenance, il s’appuya, comme pris
d’un vertige, contre une colonne. La jeune
femme, interrompant sa conversation, courut a
lui.



— Qu’avez-vous, mon chéri ? Comment vous
sentez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Venez, venez, il faut que vous vous étendiez.
Cela passera. Dans quelques jours vous serez
complétement remis.

— Ce n’est rien ; un simple malaise.

Peu apres, Arnold reposait sur le lit méme de
Jacqueline. Une expression morne €tait peinte sur
son visage, mais ses yeux, grands ouverts,
examinaient avec vivacité les lieux. Tout n’¢était
que soieries, meubles rares, fourrures. Jacqueline
avait mis un ravissant déshabillé. Immobile a son
chevet, elle ne le quittait pas des yeux, se
permettant seulement de redresser parfois un
coussin.

Ne vivait-il pas un cauchemar, car quel réve
est plus pénible que celui d’un tel bonheur ? Mais
non, tout avait le relief de la réalité. Il pouvait
examiner n’importe quel objet, aucun détail ne
restait dans 1’ombre. Des porcelaines, des
tableaux qu’il n’avait jamais wvus nulle part



emerveillaient ses yeux. Un feu de bois jetait des
lueurs vives dans cette chambre ou tout ¢tait
intime, doux et mystérieux, ou ’air des rues, ou
I’haleine des foules ne devaient jamais pénétrer.
Il baissa les paupieres. Un bien-€tre comme il
n’en avait jamais ressenti I’envahit. Il éprouva le
besoin de se détendre, d’allonger ses jambes, de
jeter ses bras loin de lui.

Combien de temps savoura-t-il cette joie
animale ? 1l n’aurait su le dire. Quand il ouvrit les
yeux, une obscurit¢ profonde I’environnait. Il
appela Jacqueline. Elle ne répondit pas. Il regarda
dans la direction du foyer. Aucune flamme ne
rechauffa son regard. Croyant s’étre retourné
dans son demi-sommeil, il porta ses yeux dans la
direction opposée. L’obscurité¢ y était ¢galement
opaque. Pourtant, une automobile troublait de
temps a autre le silence. Il se dressa sur son séant.
Soudain, il poussa un léger cri. Une sueur froide
coula le long de ses cotes. Sa bouche se dessécha.
Le sang lui monta d’un seul coup a la téte. Son
front, ses joues ¢taient pourtant glacées. Il avait
cru reconnaitre sa chambre d’hdtel. Il voulut se
lever, faire de la lumi€re, mais une main se posa



sur son front.

— Calmez-vous, Arnold, dit Jacqueline. Vous
avez un peu de fievre. Il faut que vous restiez
couché. Demain matin, si vous m’écoutez, vous
irez mieux.

— Mais dites-moi ou je suis.
— Vous étes chez vous, mon chéri.

— Chez moi, chez moi, vous en étes certaine ?
Mon Dieu... j’ai peur... ¢’est terrible.

— Non, vous étes chez moi, dans ma chambre,
mais c¢’est la méme chose.

— Allumez... allumez... je ne peux plus rester
dans I’obscurite.

Jacqueline obéit. Arnold reconnut alors cette
méme chambre qui ’avait tant €émerveillé avant
qu’ll s’assoupit. Il en congut un 1mmense
soulagement. Il ne révait pas. Cette existence
large a laquelle il avait tant aspir¢ commencait
enfin.

— Si vous saviez, Jacqueline, comme je suis
heureux d’étre pres de vous ! Il y a si longtemps
que je vous aimais, si longtemps que je me



tournais vers vous, aussi bien lorsque je souffrais
que lorsque j’étais heureux. Jacqueline, couchez-
vous a coté de moi. Je voudrais vous serrer dans
mes bras, vous embrasser. Je voudrais €tre si pres
de vous que nos deux corps n’en fassent plus
qu’un seul.

— Demain, mon chéri. Aujourd’hui, ce ne
serait pas sage. Il faut que vous vous reposiez. Je
pense a votre sant¢ avant tout.

— Mettez au moins votre main sur mon Coeur.
S1 vous saviez...

Il ne put achever. La porte s’€tait ouverte,
livrant passage au mari de Jacqueline, M. de
Bourmont.

C’¢était un bel homme, d’une soixantaine
d’ann¢es. Il appartenait a ces tempéraments
rebelles a I’embonpoint qui faisaient 1’admiration
d’Arnold et que les années, au lieu d’alourdir,
dessechent. Il avait une petite moustache rousse,
des yeux vifs, un nez aux ailes fines. Une grande
bont¢ ¢manait de lui, mais une bonté qui
n’excluait malheureusement pas la fermeté. Deux
hommes le suivaient. Ils n’avaient pas cette



¢légance aristocratique qu’on se plaisait a louer
chez M. de Bourmont. Larges d’épaules, tenant
maladroitement leur chapeau a la main, ils étaient
a la fois vulgaires et sympathiques.

Le maitre, pourtant, avait pour eux des
prévenances qui surprenaient.

—Jacqueline, dit-il a sa femme qui, devant
I’irruption de tout ce monde, s’était dressée,
offens€e, excusez-moi de pénétrer ainsi dans
votre chambre, mais j’a1 a vous parler. Bien que
nous soyons en instance de divorce, je suis
encore votre mari et, en cette qualité, mon devoir
est de veiller sur vous. Oh ! pardonnez-moi, les
torts ne sont pas seulement de votre cote ; ils sont
aussi du mien. J’aurais dii me douter qu’une
jeune femme libre, aussi intelligente soit-elle, ne
peut continuellement résister a toutes les
tentations qui s’offrent a elle, surtout si son mari
est, comme moi, un vieux monsieur.

— Que voulez-vous ? Que signifie la présence
de ces gens ? Sortez... sortez... je vous 1’ordonne.

Jacqueline était méconnaissable. Quand son
mari entrait dans sa chambre, cela la mettait dé¢ja



hors d’elle. Mais qu’il le fit accompagne de deux
hommes qu’elle n’avait jamais vus de sa vie,
c’était inconcevable.

— Je ne partirai pas avant de vous avoir répeté
ce qu’on vient de me dire.

—De quoi voulez-vous parler ? Je ne vous
comprends pas.

— L’homme que vous avez sauve de I’asphyxie
il y a un instant, cet homme qui est 1a, couché sur
votre lit, Jacqueline, cet homme pour lequel vous
me  faites  souffrir, pour lequel vous
m’abandonnez, savez-vous qui il est ?

Jacqueline palit.
— De quel droit me demandez-vous cela ?

— Je vais vous apprendre qui il est. C’est un
assassin doubl¢ d’un maitre chanteur.

Cette fois, Jacqueline perdit de son assurance.
Elle se tourna vers Arnold, avec 1’espoir qu’il se
justifierait. Il n’en fit rien. Les yeux fermes, il
semblait dormir. Elle s’approcha du lit et, comme
une mere dont les droits sont plus forts que ceux
des médecins venus en consultation, elle



s’interposa.

— Vous n’accuserez pas Arnold impunément,
cria-t-elle.

Il n’avait rien perdu de cette scene. Tremblant
de peur, il remontait insensiblement la
couverture. Il se croyait un point de mire. Il avait
bien tort. Comme dans le proces ou I’inculpé a
soulevé une question de droit, 1l ne comptait pas.
Les inspecteurs de la police eux-mémes n’avaient
pas encore daigné le regarder.

—Vous me faites beaucoup de peine,
Jacqueline, continua avec émotion de M. de
Bourmont. Vous avez toujours meéconnu I’amour
que j’ai pour vous, et, dans mon insistance, au
lieu de voir le désir sincere de vous rendre
heureuse, vous découvrez je ne sais quelle sourde
hostilite. Je ne suis pourtant plus jaloux, chere
amie. Vous m’avez trop bien fait comprendre
quelle fournaise serait ma vie si je m’avisais de
I’€tre encore. Mais aujourd’hui 1l est de mon
devoir de taire mon amour-propre et d’essayer de
vous faire comprendre a quel danger vous vous
¢tes exposée. J’ai la conviction profonde d’agir



dans votre intérét. C’est elle qui m’autorise a
reprendre la parole que je vous avais donnée de
ne plus jamais m’immiscer dans vos sentiments.
Il en va de votre avenir, de votre bonheur.

— Je sais. Votre esprit bourgeois se refuse a
admettre qu’une femme puisse aimer un gargon
sans fortune, répondit sechement Jacqueline.

—S’1l n’y avait que cela, ces messieurs
n’auraient pas juge utile de se déranger.

— Je commence a trouver que cette plaisanterie
a assez duré, monsieur de Bourmont.

— L’homme qui se cache derriere vous en ce
moment, le lache qui laisse une femme prendre sa
défense, est un assassin, vous m’entendez,
Jacqueline.

— Ce n’est pas possible.

—Je vous répete que cet homme est un
assassin.

— Et moi, je vous répete que ce n’est pas
possible.

— Depuis trois jours, la police est a ses
trousses. Il y a une heure, elle perquisitionnait



chez lui. Sans vous en douter, en le sauvant de la
mort qu’il voulait se donner pour échapper au
chatiment qu’il mérite, vous avez servi la justice !
Je viens donc vous demander de continuer
volontairement ce que vous aviez commence
involontairement, de laisser ces messieurs remplir
leur devoir. A premiére vue, ma démarche peut
vous sembler étrange. Il vous apparait sans doute
que c’est pour satisfaire je ne sais quelle rancune
que je remplis ce role de chef de delégation. Ne
le croyez pas. C’est votre intérét seul qui m’a
commandé d’agir ainsi. Quand ces messieurs sont
venus me dire, tout a ’heure : « Il y a un assassin
chez vous », j’ai tout de suite deviné ce qui s’¢était
pass€. Je n’ai plus eu qu’une pensee, dictée par
I’amour que je n’ai, malgré tout, pas cesse
d’avoir pour vous : vous épargner une scene trop
pénible. J’ai suppli¢ ces messieurs, pour que la
nouvelle ne vous bouleverse pas trop, de
m’autoriser a vous y préparer. Ils ont accepte.
Comme moi, vous pouvez les en remercier.

— C’est épouvantable.

—Cela vous servira peut-€tre de lecon pour



I’avenir.

— Arnold est un assassin! Non, non, non,
jamais je ne pourrai le croire.

Il arrive souvent que notre sort dépende d’un
étre en qui nous avions toujours eu enticre
confiance. A ces moments de danger, un doute se
glisse en nous, car aussi grands soient I’amour ou
I’amitié, nous ne sommes jamais certains que
I’intérét ne I’emportera pas sur ces sentiments.
Arnold regarda Jacqueline avec une frayeur qu’il
ne songea méme pas a dissimuler. Au moment ou
il atteignait enfin le bonheur, fallait-il que son
pass€¢ vint tout briser! Les ¢€carts qu’on lui
reprochait  étaient pourtant si  lointains !
Jacqueline devait savoir qu’il était devenu un
autre homme. Jacqueline devait lui pardonner
toutes ses fautes. Pourquoi donc semblait-elle si
effrayée par les révélations de son mari ?

— Jacqueline, murmura-t-il de manicre a n’étre
entendu que d’elle.

M™ de Bourmont ne répondit pas, mais elle
fixa son regard dans le sien.



— Est-ce vrai ? demanda-t-elle finalement.

—Non, non, ce n’est pas vrai. On veut
m’enlever a vous. On envie I’immense bonheur
qui m’attend. Je vous aime.

De¢laissant Arnold qui, emporté par son amour,
balbutiait des phrases incompréhensibles,
Jacqueline s’avanga vers son mari.

— Vous mentez, dit-elle en le deévisageant. Je
ne vous Crois pas.

Malgré la conduite qu’avait eue sa femme
aussitot apres son mariage, M. de Bourmont
I’aimait  toujours. Avant qu’elle se fit
amourachée d’Arnold, il lui avait pardonné bien
d’autres fautes. Toujours, elle lui était revenue,
tellement sa patience, sa bont¢ étaient grandes.
L’amour-propre, la vanité, la susceptibilite
n’avaient jamais pris le dessus sur ses sentiments.
I1 savait que, sans lui, elle eit continu¢ de mener
cette existence de femme a la fois sans fortune et
assoiffée de plaisirs. Il savait que, sans lui, elle
serait tombée aussi bas qu’il est possible de
tomber. En dépit de 1’opposition de toute sa
famille, de tous ses amis, i1l avait quand méme



fait d’elle sa femme. Aussi, cet homme qui, en
affaire, en amiti¢, semblait ignorer le mal, ne
répugnait-il pas, quand il s’agissait de Jacqueline,
a chercher des excuses aux actes les plus vils. Il
semblait que la laideur cessat d’€tre quand elle
venait de celle qu’il aimait. Lorsqu’un homme est
a ce point dominé¢ par une femme, lorsque, en
outre, 1l a tout accepté pour elle, I’hostilité¢ de sa
famille, la perte de ses amis, 1l est naturel qu’en
une circonstance comme celle qui venait de se
présenter, i1l n’abandonne pas la partie avant que,
de toute évidence, elle soit perdue.

Il s’approcha de Jacqueline, la regarda
longuement avec passion. Elle ne baissa pas les
yeux. Elle le narguait plutdt qu’elle ne répondait
a cette marque de tendresse. Car elle détestait cet
homme dont la vie et la fortune lui ¢étaient
consacreées. Elle le détestait comme 1’employé
parvenu a force de travail a une haute situation
détestera toujours celui a qui une situation
equivalente sera offerte. Elle était jalouse de la
richesse de M. de Bourmont. Elle ne lui
pardonnait pas d’en tirer une telle puissance.
Souvent, 1l lui arrivait de souhaiter qu’il fit ruine,



afin de pouvoir [D’accabler librement. Cette
immense fortune lui cachait toutes les belles
qualités de son mari. Il demeurait a ses yeux celui
qu’elle avait €té obligée d’épouser. C’était donc
avec un plaisir décuplé par la satisfaction que
donne la vengeance qu’elle le trompait. Certaine
d’étre aimée, elle avait tout fait pour lasser une
patience qu’elle savait inlassable. M. de
Bourmont, qui n’ignorait pas ces petitesses, n’en
aimait pas moins sa femme comme au premier
jour. A 1’acharnement qu’elle apportait a le
rabaisser, a lui refuser toute qualité, il opposait
une douceur infinie. A la longue, cette indulgence
jamais mise en defaut avait fini par surprendre la
jeune femme. Mais comme elle ne pouvait
admettre que son mari elit un sentiment ¢leveé, un
soupcon tellement odieux que longtemps elle
n’osa le dévoiler se glissa dans son esprit : M. de
Bourmont tolérait son inconduite parce qu’il
espérait, un jour, €tre admis dans I’intimité de ses
amours.

Sous le coup de la colére, ce soupgon devint

une certitude. Hors d’elle, Jacqueline le dévoila
un jour a son mari. Il ne broncha pas. Avec bonte,



il essaya d’apaiser celle qu’il aimait, de lui faire
entendre raison. Mais comme, bien au-dessus de
cette accusation, il n’avait rien fait pour s’en
défendre, Jacqueline garda néanmoins Ila
conviction qu’elle ne s’était pas trompée.

—Je m’excuse, dit M. de Bourmont, de me
méler de choses qui, comme vous me 1’avez fait
st joliment observer, ne me regardent pas, mais
vraiment je crois que cette fois je le dois, méme
si, a cause de cela, je vous perdais. Vous ignorez
ce qui s’est passe. Vous €tes a cent licues de vous
douter de la bassesse de ’homme en qui vous
avez mis toute votre confiance. Permettez-moi de
vous Dl’apprendre. Oh! ne croyez pas que je
veuille tirer un avantage personnel de cette
revelation. Vous n’avez jamais tenu aucun
compte des gentillesses que j’ai eues pour vous.
J’ose pourtant me recommander d’elles, car je
n’ai pas encore agi autrement que dans votre
intérét. I1 faut que vous sachiez, Jacqueline, que,
malgré vos cris, vos coleres, vos vices, vous étes
faible et que vous n’avez que moi pour vous
défendre. Cet homme que vous protégez si
noblement et qui se laisse protéger a su séduire



d’autres femmes que vous. L’enquéte de police a
d’ailleurs révéle qu’il a toujours vécu des
subsides que lui donnaient ses maitresses.
Malheureusement pour lui, il a voulu étre trop
gourmand. Celle qui vous a précédée...

— Assez... assez... cria Jacqueline.

— Laissez-moi finir. Celle qui vous a précédée
ctait la femme d’un fonctionnaire honorable. Elle
n’¢tait pas riche. Pour satisfaire aux exigences de
son amant, elle avait recours a ses amies, a ses
parents. Mais quoi qu’elle fit, ¢’était insuffisant.
Savez-vous alors comment agit cet individu qui
est 1a, dans votre lit ? Par le chantage. Il menaca
cette pauvre femme de révéler la vérité. Elle
perdit la téte et, la premiere, avoua tout a son
mari. C’était un homme de grand cceur. Malgré sa
douleur, 1l résolut de prendre sa defense, de la
sauver des mains de ce triste personnage. En
place de sa femme, il se rendit a un rendez-vous
que cette derniere avait fixé. Une scene d’une
violence inouie s’¢leva alors entre les deux
hommes. Votre amant, Arnold, je crois, fou de
rage, se precipita a la gorge du mari de celle qu’il



prétendait aimer. Une lutte s’ensuivit. L’un ¢tait
jeune, 1’autre vieux. Le vieux ne tarda pas a avoir
le dessous. Il s’affaissa. La rage de I’agresseur
dut alors disparaitre, car il ne s’acharna pas
davantage. Sans méme s’occuper du sort de sa
victime, 1l jugea plus prudent de prendre la fuite.
On transporta le pauvre fonctionnaire dans une
pharmacie. Tous les soins qu’on lui donna pour le
ramener a la vie furent inutiles. Il avait été
ctranglé. Et ¢’est le meurtrier de cet homme que
vous aimez, Jacqueline ! Non, malgré 1’évidence,
je ne peux pas le croire.

Arnold avait tout entendu. Il tremblait. La peur
donnait a son visage une laideur repoussante. Sa
bouche était tordue. Une expression de condamné
qu’on conduit au supplice le défigurait. Son seul
espoir ¢tait en Jacqueline et il appréhendait
qu’elle ne 1’abandonnat a son triste sort. Il
songeait ni a se défendre ni a se justifier. Comme
un courtisan dont la vie serait entre les mains de
la favorite du roi, il épiait tous les gestes de celle
qui I’avait sauve de la mort.

Profitant de ce que M. de Bourmont s’était



interrompu, accablé, il prit les mains de
Jacqueline.

— Ils veulent nous séparer, murmura-t-il. Mais
promettez-moi1 que, quoi qu’ils insinuent sur mon
compte, vous me resterez fidele. Ils sont jaloux
de notre bonheur.

Quant aux deux agents, en acteurs dont 1’heure
n’est pas encore venue d’entrer en scene, ils
s’entretenaient de petites rivalités
professionnelles, notamment de 1’injustice dont le
chef de leur brigade s’était rendu coupable en
donnant de I’avancement a un de leurs collegues,
simplement parce que celui-ci s’¢était mari¢ avec
la sceur d’un ami de jeunesse du préfet de police.

— Je vous aime, Arnold.

Ces mots ranimérent notre héros, mais un
instant  seulement.  Jacqueline, lorsqu’elle
apprendrait la vérité, ne se détournerait-elle pas
de lui avec dégolit ? Qu’avait-il donc fait de
noble, de grand, pour meériter un tel bonheur ?
Quels arguments trouverait-il pour convaincre
M™ de Bourmont de la sincérité¢ de son amour ?
Tout parlerait contre lui. Ses beaux yeux, la



chaleur de sa voix, la franchise de son visage, la
force de son corps, que pouvaient-ils contre des
hommes résolus a le confondre ?

Jacqueline posa une main sur le front briilant
du jeune homme et, murmurant a plusieurs
reprises : « Il a de la fievre... », elle regarda son
mari avec un air de reproche.

— Non, dit doucement M. de Bourmont, je ne
cherche pas a vous faire de la peine. Je vous aime
trop. Mais je dois vous dire, bien que cela me
brise le cceur, que, si vous persistez dans votre
attitude, je serai obligé de passer outre. L’homme
que vous deéfendez avec un tel acharnement, je
vous répete qu’il est un assassin.

— Je le sais, répondit Jacqueline d’un trait afin
de montrer que cette connaissance n’¢tait pas
feinte.

—Et vous vous abaissez a le protéger !
Vraiment, je n’aurais pas cru que vous fussiez
tombee si bas.

A ce moment, faisant un effort qui tendit les
veines de son cou, Arnold souleva la téte et, dans



un souffle, dit a sa protectrice :

— Cela ne le regarde pas. Si quelqu’un doit
souffrir de mes fautes, c’est vous, ¢’est moi, mais
ce n’est pas lui. Puisque vous m’aimez malgre
tout, il n’a qu’a nous laisser en paix.

Ces paroles furent prononcées avec un sens de
I’a-propos bien imprévu chez un homme qui, une
heure auparavant, avait tent¢ de se donner la
mort. I continua sur le méme ton :

— L’essentiel est que tu me pardonnes,
Jacqueline. Et tu me pardonnes, je le sais.

M. de Bourmont coupa la parole au jeune
homme.

— Il ne s’agit pas de savoir, Jacqueline, si vous
admettez ce meurtre. Votre approbation n’est pas
une excuse, d’autant plus que vous éEtes la
derniere a pouvoir vous faire une opinion sur un
tel sujet.

Il y eut un silence. Jacqueline ne répondit pas.
Etait-ce les paroles de son mari ou bien celle
d’Arnold qui la plongeaient dans cette stupeur ?
Elle était transfigurée.



— C’¢tait donc vrai ? demanda-t-elle a Arnold,
d’une voix tremblante.

— Mais non... mais non... balbutia ce dernier,
qui brusquement, comprit qu’il avait trop parle.
Je voulais dire que, méme si cela était, rien ne
devait étre changé entre nous.

— Vous avez tué, vous en qui j’avais mis toute
ma confiance ? Vous avez pu faire une chose
pareille ? Et vous me 1’avez caché ! Et vous
sachant criminel, vous m’avez laissée vous
aimer ! Vous rendez-vous compte de votre
ignominie ?

Arnold était atterré. Que pouvait-il répondre ?
De désespoir, il fit une grimace horrible.
Combien de fois d¢ja il avait cru que le bonheur
s’offrait enfin a lui! Sa main n’avait rencontré
que fumée ! Il en serait donc toujours ainsi ! Une
sorte de fatalit€ pesait sur lui. Il ne devait pas étre
heureux. Méme si, trompant sa destin¢e, il
parvenait a I’€tre, bien vite son ennemi invisible
le remettait dans le rang misérable qui lui €tait
dévolu.

Jacqueline ne s’¢loignait-elle pas déja ? I



n’entendait plus ce qu’elle disait. Pourtant, elle
parlait... parlait... En revanche, les deux hommes
brutaux ne s’approchaient-ils pas sans desserrer
les levres ?

Arnold voulu se lever ; son corps de plomb
refusa d’obéir. Il regarda autour de lui. Jacqueline
n’¢était plus qu’un €tre insignifiant et lointain qui
semblait réciter une lecon. Il entendit une siréne
mugir longuement dans la nuit, des cris, des
¢clats de voix venant d’une piece voisine. M. de
Bourmont ¢tait brusquement tombé dans un
fauteuil et 1l sanglotait, fort heureusement pour
Arnold, car, faisant demi-tour, les policiers se
dirigerent vers le malheureux. Est-ce qu’une voix
ne cria pas a ce moment : « On le tient » ? D’ou
venait cette voix ? Il était impossible de le dire.

— Mon Dieu, mon Dieu, que je souffre... dit M.
de Bourmont entre deux crises de larmes.

— Prenez ce verre d’eau.

—Non... non... je ne veux rien... rien...
Jacqueline... Jacqueline...

Effondrée sur un divan, celle pleurait



¢galement. Dans leur désir de se rendre utiles, les
policiers ne savaient plus ou donner de la téte.
Aussi étrange que cela puisse paraitre, ils avaient
perdu de vue la véritable raison de leur présence
en ce lieu. Ils ne se souciaient plus d’Arnold.
Leur seule préoccupation était de plaire a M. de
Bourmont, de s’attirer sa reconnaissance.

De loque incapable de mouvement, Arnold
s’¢tait subitement transformé en homme
vigoureux. Il cacha pourtant ce changement.
Avec une lenteur précautionneuse, il se glissa
hors du lit.

Par un hasard providentiel, tout le monde lui
tournait le dos.

Sur la pointe des pieds, il s’approcha de la
porte. Elle était entrouverte. D’un seul doigt, il la
tira a lui. Allait-on s’apercevoir de sa fuite ?

Il longea un étroit corridor éclairé, de distance
en distance, par une petite lampe ¢€lectrique. Un
escalier se présenta a lui. Il le descendit. Au rez-
de-chaussée, le hall était obscur. Il le traversa
sans se presser, afin de ne pas donner
I’impression de se sauver. Il était pourtant seul.



Mais ne connaissant pas les aitres, 1l craignait
9
qu’on ne I’observat de quelque cachette.

Bien qu’il éprouvat un profond soulagement, il
n’osait encore trop se réjouir. Ne se trouvait-il
pas dans la situation de celui a qui un ami,
devancant le courrier officiel, annonce une bonne
nouvelle ? Chaque seconde le rapprochait de la
certitude, mais ne pouvait-il pas se faire qu’une
main se posat brusquement sur son ¢paule,
qu’une voix I’interpellat ? Heureusement, rien de
facheux ne se produisit. Le temps, en s’écoulant,
creusait un fossé¢ de plus en plus large entre ses
poursuivants et lui. La siréne mugissait toujours,
et il entendait, venant de toutes parts, des bruits
précipités d’allées et venues. Comme au milieu
d’une agitation dont on n’est pas la cause, 1l n’en
ressentait que plus de tranquillite !

La porte était fermée. Il n’en fut nullement
surpris. Il s’approcha d’une fenétre, en écarta les
rideaux, 1’ouvrit, sauta dans le jardin. A travers
des arbres et des buissons, il apercut une file
d’autobus éclairés. Il se dirigea vers eux. Une
grille de plusieurs metres de haut [Darréta



brusquement.

Un instant, il fut saisi d’une frayeur folle.
Allait-il €tre repris au moment ou il respirait I’air
libre qui, a travers les barreaux, venait a grands
flots caresser son visage ? Une idée de prisonnier
traversa alors son esprit: 1l s’évaderait par la
porte. Il longea cette grille, jusqu’a I’entrée
principale. Puis, passant une main a travers les
barreaux, 1l sonna a [’extérieur comme un
visiteur. Le cceur battant, i1l attendit. Soudain, il
percut un léger declic. La porte s’¢tait ouverte.
Toujours d’un seul doigt, 1l la tira a lui. Il €tait
libre. Il traversa un autre jardin, public cette fois.
A mesure qu’il s’approchait du carrefour
lumineux qu’il distinguait a travers les arbres, sa
joie se faisait plus grande. Comme ceux que
I’espoir d’une aventure a conduits dans la
solitude d’un bois, il lui était doux de se retrouver
parmi les hommes, de n’étre plus isolé, de faire
partie de cette foule au milieu de laquelle 1l avait
certainement des freres, des €tres identiques a lui.
Perdu dans le nombre, ses fautes avaient moins
de gravité. Dieu seul lisait dans son ame. Mais
Lui, au moins, Il lisait tout, le bien ainsi que le



mal.

A la station terminus, des braves gens
attendaient le départ d’un autobus. Ce fut avec
delice qu’Arnold se glissa parmi eux. Comme ses
voisins, il attendit patiemment. Personne ne se
souciait de lui. Une méme préoccupation, celle
d’entendre la sonnette du départ, le rendait
semblable a son entourage. Mais la peur d’étre
reconnu le troubla soudain. Il s’¢loigna en
feignant de chercher des yeux une horloge. Puis,
comme s’il venait de prendre une résolution, il
partit droit devant lui, de ce pas décidé
qu’affectent ceux qui, par délicatesse, veulent
s’excuser de se singulariser.

Durant une bonne heure, il joua pour lui tout
seul car personne ne 1’avait suivi, la comédie de
la hate de rentrer chez soi. La pluie, qui s’¢tait
interrompue, retombait avec violence. Il avait
baiss¢ les bords de son chapeau de feutre pour
que 1’eau ne s’y accumulat pas et qu’elle coulat
comme sur un toit en pente. Parfois, 1l s arrétait
une seconde, afin de chasser cette sensation
d’étouffement qui, a intervalles réguliers,



I’oppressait.

Dans la misere physique ou il se trouvait, le
découragement le gagnait peu a peu. Le suicide,
I’amour de Jacqueline, la fuite, tout cela lui avait
jusqu’a présent masque le crime abominable qu’il
avait commis. Il avait voulu mourir et il vivait.
Une intervention miraculeuse, celle de
Jacqueline, 1’avait sauve. Mais qui €tait cette
femme ? Comment se faisait-il qu’elle se flt
glissée dans sa vie au moment ou justement rien
ne pouvait le racheter ? Il ne le savait pas. Tout se
dérobait autour de lui. Il restait seul avec sa faute,
avec son remords. Si on 1’avait appréhendé a cet
instant, qu’elt-il trouveé pour se justifier ? Rien.
Les minutes étaient comptées.

Il s’arréta de nouveau, mais cette fois non pour
reprendre haleine. « L’homme sans famille, sans
amis, sans fortune, qu’est-il donc sur cette terre ?
pensa-t-il. Quel étre prendra sur lui de le
défendre ? Oui, j’al tu€¢ un pauvre fonctionnaire
parce que sa femme ne voulait plus me donner
d’argent. Je I’ai tué parce qu’il était honnéte, bon,
indulgent. Sa femme et moi, nous le trompions. Il



a quand méme pris sa defense, et il en est mort...
Voila I’homme que je suis... Je fais chanter une
femme... Le mari prend sa défense... Qu’a cela ne
tienne... Je le tue. Je voulais €tre un sage et je ne
révais que luxe et richesses. Qu’est-ce que je
meérite, un chatiment, de la piti¢ ou de I’amour ?
Que suis-je sur cette terre 7 Oh! Jacqueline,
pourquol m’as-tu abandonn¢ ? Pourquoi n’as-tu
pas deviné ce qu’il y avait de pur dans le fond de
mon cceur. Personne au monde ne t’aimera
comme moi. Et tu as peur, et tu t’es détournée de
moi comme d’un pestiferé. Si encore tu m’avais
dit ce que je devais faire pour me racheter a tes
yeux ! Mais rien. Je n’existe plus pour toi. Tout
est irréductiblement fini. La plus grande sincérite,
le plus profond amour ne te convaincront plus. Il
ne me reste qu’a te répéter ces mots, les plus
imbeciles qui soient : « Si j’avais su... » Oui, si
j’avais su. Mais a quoi cela sert-il de revenir en
arricre 7 Je ne savais pas. Voila mon malheur,
voila la vérité. Je croyais que j’étais un étre
exceptionnel. Dans le silence de ma chambre, je
croyais que Dieu avait pour moi une affection
particuliere, qu’il attendait de moi de grandes



choses dans I’intérét du monde. Je croyais que
ma jeunesse ¢tait la seule raison de mon
impuissance. J’attendais qu’une certaine heure
sonnat. Maintenant, tout est fini. J’ai tué¢ un
homme sans défense, et si mes fréres me
jugeaient aujourd’hui, ils seraient sans piti¢. Ils
auraient beau jeu, car il n’y a rien dans ma vie qui
puisse attirer sur moi quelque commisération.
Tout ce qui est digne d’étre aimé, admiré en moi,
tout cela n’a pas encore eu le temps d’éclore. Qui
croit aux vertus cachées, lorsque aucun geste,
aucune parole n’en a jamais dévoil¢ une seule ?
Je voulais mourir, mais je ne suis pas mort.
Comment pourrais-je me prévaloir de cette
volonté ? On ne me croira pas. On m’accusera
d’€tre un simulateur. Pourtant, si je me trouve a
cette minute dans cette rue, c’est bien malgre
moi, c¢’est bien a cause de toi, Jacqueline. Tu as
attendu, pour venir a moi, le seul moment ou je
n’¢étais pas prét a le recevoir. Qu’est-ce que cela
signifie ? »

Arnold se remit en marche. Il €éprouvait le

besoin de se confesser. Il souffrait d’étre seul. 11
souffrait d’étre un assassin. Dans cette ville au



milieu de laquelle il se trouvait et dont, pourtant,
il ne faisait plus partie, il était un endroit ou on
I’elit accueilli avec joie.

Bientot 1l atteignit un quartier pauvre. Apres
avoir err¢ dans un nombre incalculable de ruelles
sordides, 1l s’arréta devant un 1mmeuble
d’apparence modeste. Quelques secondes durant,
il parut hésiter. A la fin, il se décida a sonner.

En passant devant la loge de la concierge, il
murmura un vague nom. Il traversa ensuite une
cour, gravit un escalier obscur et étroit,
s’immobilisa enfin au quatrieme étage.

Depuis trois ans, a la suite d’une querelle
d’intérét, il n’avait pas revu sa mere. C’¢€tait une
pauvre femme malade qui vivait des seules rentes
que lui versait le ministere des Pensions, son mari
ayant ¢t¢ tu¢ a la guerre, ainsi que des gains
infimes qu’elle tirait de petits travaux de couture.
Souvent elle songeait a son fils. Il avait beau
avoir mal agi, elle ne lui en gardait pas rancune.
I1 ¢était a ses yeux victime de mauvaises
fréquentations, mais le fond de sa nature ¢tait
bon. Elle ne lui en voulait aucunement de 1’avoir



abandonnée, de n’avoir rien fait pour elle, vieille
et malade, lui qui était jeune et bien portant. Avec
le temps, elle avait oubli¢ qu’il s’était fache
lorsqu’elle lui avait refusé de I’argent, qu’il lui
avait reproché son €goisme, qu’il lui avait cri¢
durement qu’elle n’avait besoin de rien parce
qu’elle était vieille.

Arnold trouva sa mére en train de coudre. A sa
vue, elle poussa un léger cri, Ota ses lunettes et,
en s’appuyant aux meubles, alla a petits pas
tremblants a sa rencontre. Son visage ridé était
illuminé. Toute sa personne disait la joie
immense qu’elle avait de revoir son enfant.

Il en fut si ému qu’il s’arréta, qu’il ne trouva
aucun mot a dire. Il n’est sans doute pas d’instant
plus pathétique pour un coupable que celui ou il
retrouve un parent, un ami, une femme qui ne
croira jamais a sa faute. Cette vieille mere a
laquelle il n’avait plus songé depuis des années,
qui n’était plus pour lui qu’une étrangere, de qui
il avait honte au point d’avoir répété partout qu’il
¢tait orphelin, par le jeu des événements,
redevenait celle qui 1’avait ¢levé et protége. Il la



retrouvait telle qu’il ’avait laiss€e. « Si je ne
m’occupe plus de toi, semblait-elle dire, c’est
parce que tu es devenu trop grand. »

Elle le regardait avec une admiration mélée de
respect, de ce respect qu’ont les meres pour les
enfants dont le pére a prétendu toute sa vie qu’il
en ferait des étres exceptionnels. Elle cherchait a
découvrir cette supériorité¢ promise et, bien
qu’elle ne la trouvat pas, elle songeait que celle-
ci devait exister et que, cachée sous de la
modestie, elle n’en était que plus grande. Cet
homme devant elle, c’était donc son fils, c¢’était
donc le petit gargon qu’elle avait bercé dans ses
bras, le petit garcon a qui, jadis, elle faisait des
remontrances et des compliments. Aujourd’hui, il
avait fait son chemin, 1l était mélé a la vie et elle
ne pouvait méme plus lui avouer son émotion.
Cet €tre qui ¢€tait un peu elle-méme au point
qu’elle D’avait vétu, nourri, baigné, lui
apparaissait lointain, mystérieux, inconnu. Elle
s’arréta a un pas de lui, elle lui dit, tout émue de
s’entendre le tutoyer :

— Mais entre donc... assieds-toi...



Armnold s’avanca. En cette nuit de peur, de
découragement, de remords, il lui était doux de
revoir sa mere, de parler a une femme de qui,
quoi qu’il puisse faire, il demeurait toujours le
fils. L’impossibilit¢ qu’il en f(t autrement le
réconfortait. Elle était sa mere, 1l était son fils. Il
est des instants, malgré tout, ou la vertu est un
sujet de fierté. Les dévoyés, les pires bandits ne
font pas exception a cette regle. Comme aux
honnétes gens, il leur arrive de s’étendre sur leur
générosité, leur courage. Devant sa mere, Arnold
aurait voulu qu’une existence sans tache lui
permit de s’enorgueillir de lui-méme. Mais il
n’¢tait qu’un criminel, traqué par la police,
indigne d’inspirer un sentiment quelconque.

— Comme tu as P’air fatigu¢, Arnold ! A-t-on
id€e aussi de sortir par un temps pareil !

Comme la vie de sa mére, cette vie dont 1l
s’¢tait moqué, qu’il avait méprisée, lui parut
douce ! Il faisait chaud chez elle. Elle n’avait pas
besoin de sortir la nuit dans la pluie et le vent.
Elle travaillait a la lumiere d’une lampe,
cependant que lui, en lutte avec les hommes,



s’était perdu a jamais.

— Assieds-toi donc Arnold. Je vais te faire du
caf€... si tu veux... 2 moins que tu ne préferes le
the.

Notre héros eut un geste de refus. Cette offre
I’avait touche, mais il ne voulait rien de ce qu’on

lui proposait tellement était grand le dégotit qu’il
avait de lui-méme.

— Ecoute-moi, maman, il faut que je te parle.

Elle s’immobilisa, regarda son fils avec
ctonnement.

— Tu as a me parler, a moi, ta vieille mere ?
— Oui, maman.

— Mais parle, mon enfant. Dis-moi ce que tu as
a me dire.

Arnold hésita un instant. Qu’allait-1l arriver
lorsqu’il avouerait la verité ?

— Maman, balbutia-t-il, j’ai peur que tu ne te
détournes de moi, lorsque tu sauras ce que j’ai
fait.

Elle eut un sursaut. Elle soupgonnait mille



choses, mais elle et ¢ét¢ incapable d’en définir
une seule. Que ce fiit sa chair a elle qui baignat
ainsi dans I’inconnu fit qu’elle eut, en €coutant
son fils, le méme mouvement de défense que
pour une maladie.

—Je ne veux rien entendre, Arnold... Je ne
Veux rien savoir. Je ne suis qu’une pauvre vieille
femme. Laisse-mo1 dans mon coin, comme tu I’as
toujours fait. Je suis déja assez malheureuse
comme cela.

En pronongcant ces paroles, elle s’ctait
approchée de la porte et ’avait ouverte.

— Je suis ton fils, répondit Arnold.

—Je ne veux pas t’€couter, je te le répcte.
Laisse-moi. Retourne chez tes amis. Je ne peux
rien pour toi. Tu le sais bien. Pourquoi viens-tu
me trouver ?

Les signes du plus grand affolement étaient
visibles sur son visage. On et dit qu’ayant
subitement deviné que son enfant était un
criminel, elle tremblait d’étre mélée a quelque
affaire louche. Ce n’¢tait pourtant pas par



sécheresse de cceur qu’elle redoutait ainsi une
accusation de complicité. Petite chose qu’elle
était, elle n’elit su comment se défendre. Le
concierge de sa maison ¢tait déja a ses yeux un
homme redoutable. Si des policiers étaient venus
enquéter a son domicile, I’interroger, elle serait
morte de frayeur.

— N’es-tu pas ma mere ?

—Je t’en prie, laisse-moi... Pars... Ne reviens
plus.

Soudain, Arnold leva la téte. Il wvenait
d’entendre marcher dans la piece voisine. La
respiration coupée, il écouta. Etait-il tombé dans
un piege ? Sa mere, en lui enjoignant de la
quitter, voulait-elle le sauver ? Mais tout redevint
silencieux.

— Qui est-ce ? demanda Arnold.

— Personne, répondit-elle au moment méme ou
les bruits de pas reprenaient.

— Comment, personne ?
— Non, non, je t’assure qu’il n’y a personne.

La singularit¢ de cette réponse, au lieu de



mettre Arnold en colere, I’emplit de tristesse.
Tout le monde, jusqu’a sa propre mere, €tait donc
ligu¢ contre lui et désirait sa perte. M¢ritait-il
vraiment un tel sort ? Un sourire imprévu €claira
alors ses traits. Ne serait-ce pas réconfortant
d’étre livré a la police par la seule personne au
monde qui elt di le défendre ? Il cherchait une
raison de souffrir, une raison avouable. Ne
I’avait-il pas trouvée ? Du plus abject des
criminels, 1l allait devenir la victime d’une mere
dénaturée. Pour la premicre fois depuis qu’il avait
tenté de se donner la mort, il pouvait se r¢jouir.

— Dis-moi la verité, maman. Il y a quelqu’un
ici, quelqu’un qui attend que je fasse un geste
pour se démasquer. Mais cela m’est ¢gal. Au
contraire, si tu savais le bien que tu me fais.

— Non, i1l n’y a personne. Je te le jure.

Au méme moment, une porte s’ouvrit et un
etrange petit homme parut. Il était vétu d’une
robe de chambre au bas de laquelle on apercevait
ses jambes maigres et nues. Il se tenait courbé
comme un vieillard. Son crane chauve avait une
teinte jaunatre de vieil ivoire. Une écharpe



entourait son cou. Il entrouvrit la bouche pour
parler. Deux dents, longues comme des crocs,
jaunatres également, apparurent. A la vue du
jeune homme, il s’arréta comme pétrifie. Puis il
balbutia quelques paroles dont le sens ¢tait
inintelligible.

— C’est mon fils, lui dit la pauvre femme.

Le petit homme, aussitot, sembla se remettre
de sa frayeur.

—Ah!... ah! marmonna-t-il en se tournant
vers Arnold, je suis heureux, trés heureux de faire
votre connaissance. Il y a si longtemps que votre
mere m’annoncait votre visite que... que... les
mots me manquent, excusez-moi... Je suis un
drole de personnage, vous l’ignorez, je le sais,
mais je me permets de vous le faire remarquer.
Vous étes donc son fils ? Comme c’est curieux,
ou plutét comme je comprends la fierté de votre
mere.

— Mais qui €tes-vous ? demanda Arnold, que
la faiblesse physique de son interlocuteur avait
rassure.



— Votre beau-pere.

Au méme moment, la pauvre vieille se tourna
vers son fils.

— J’aurais voulu tout te dire moi-méme, mais
je ne savais pas ton adresse. Je 1’a1 demandée
partout, a ton oncle Gustave, a la fabrique ou tu
as travaillé il y a trois ans, mais personne ne la
connaissait.

En méme temps qu’elle appréhendait
qu’Arnold ne profitat de cette circonstance pour
lui faire des révélations sur sa vie, elle tremblait
qu’il ne se fachat. N’avait-1l pas toujours parlé
avec le plus grand amour et la plus grande
admiration de son pere. N’avait-il pas justement
quitt¢ le domicile de ses parents parce qu’a la
mort de ce dernier, sa mére avait renoué avec
cette famille que son mari avait détestee.

— Tu me pardonnes, n’est-ce pas, Arnold ?

Il était pénible de voir cette vieille femme qui,
on le devinait, avait ét¢ meprisée par son mari,
par son fils ensuite, essayer de se justifier aupres
d’un enfant qui, sans le moindre remords, 1’avait



abandonnée a elle-méme.

—Tu ne m’en veux pas? demanda-t-clle
encore.

Arnold ne lui en voulait pas. L’abime au fond
duquel 1l se debattait était bien trop profond pour
qu’il songeat a s’inquiéter d’un événement aussi
minime. Il ne regrettait méme pas le beau rdle
que lui et donné sa mere si, comme 1l ’avait
d’abord cru, elle s’¢tait faite la pourvoyeuse de la
police. Pourtant, il ne put se défendre du désir de
montrer un mécontentement qu’il n’avait pas,
mais que sa mere lui reconnaissait le droit
d’avoir. Ne [Davait-elle pas accueilli avec
froideur ? Ne s’¢tait-clle pas désintéressée de sa
souffrance ? Il chercha un mot qui le vengeat. A
ce moment, ses yeux rencontrerent ceux du petit
homme. Ils €taient si doux, si résignés, si pleins
de respect pour sa personne, qu’il en oublia son
désir.

— J’ai été victime, commenga le petit homme,
qui croyait que le silence d’Arnold €tait cause par
I’intérét qu’il suscitait, d’une injustice qui a brise
ma vie. Est-ce que vous comprenez ce que je



viens de dire ?

— Oui.

— Je tiens a vous répéter quand méme que j’ai
et¢ victime d’une injustice qui a bris¢ ma vie.
Ecoutez-moi bien. Il n’y a rien qui ne soit plus
utile a un jeune homme que I’expérience d’un
ainé.

— Mais ou est maman ? demanda Arnold en
s’apercevant que sa mere avait disparu.

— Je sais tout, fit avec calme son interlocuteur.
— Comment ? Vous savez tout ?

— Ne vous croyez pas obligé, devant moi, a
faire ¢talage de vos sentiments filiaux. J’ai roul¢
ma bosse. J’a1 observé. Vous et votre meére, vous
n’&tes pas du méme monde.

Ces paroles dites sur un ton de confidence
complice déplurent a Arnold.

— Que voulez-vous insinuer ?

— Je vous en prie... ne parlez pas si fort. Elle
pourrait vous entendre.

Une seconde, Arnold pensa reprocher a cet



homme son langage, mais le souvenir de son
crime I’en dissuada aussitot. « A quoi bon ?
songea-t-il, puisque je suis perdu. »

— Je vais tout vous raconter, continua le petit
homme.

— Pourquoi ? interrogea Arnold que cette
insistance commengait a inquieter.

— Pourquoi ? Vous me demandez pourquoi ?
Mais parce que vous €tes dans la vie, parce que
vous voyez les puissants de ce monde. Oh ! je
sais tout. Votre mere m’a raconté votre vie. Vous
avez des amis haut placés. Un seul mot de vous,
un seul petit mot suffira a me faire obtenir
réparation. Ecoutez-moi bien. Avant
d’entreprendre le récit d’un événement capital, il
ne faut pas qu’une fausse pudeur retienne le
narrateur de parler un peu de soi, ne serait-ce que
pour se rendre sympathique a son auditeur. Avant
tout, laissez-moi cependant vous dire que je me
réjouis beaucoup de votre visite. Aussi, me suis-
je bien gard¢ de dormir, et tout a I’heure, lorsque
j’al entendu une voix d’homme a travers cette
porte, je n’ai pas douté que ce fiit vous.



— Mais quel est cet €vénement singulier ?
demanda Arnold pour qui tout ce qui manquait de
clarté cachait un picge.

— C’est un grand plaisir pour moi que vous
teniez a le savoir. Puisque vous m’encouragez, je
vais vous le raconter. Ce soir, comme tous les
soirs, je suis sorti vers six heures pour chercher
mon lait. En revenant, comme je traversais une
petite rue populeuse, une de ces rues ou
certainement un jeune homme comme vous n’a
pas 1’occasion d’aller souvent, j’ai €t¢ bousculé
avec une telle violence que mon lait s’est
renverse et que j’ai failli tomber. En trébuchant,
je me suis agripp¢ a une jeune fille. Mais au lieu
de soutenir le vieil homme que je suis, elle se mit
a m’injurier. A quelques pas, deux jeunes gens
riaient et se moquaient de moi. C’¢taient eux qui
m’avaient si brutalement rudoyé¢. Bléme de colere
et conscient de ma faiblesse, je m’approchai
d’eux. Ils me narguerent. « Vous n’avez pas
honte, leur dis-je, de vous acharner ainsi sur un
pauvre vieillard ? » Avec un sérieux subit, ils se
regarderent en simulant 1’¢tonnement. « Nous ? —
Oui, vous. » J’¢étais hors de moi, d’autant plus



que je les reconnaissais treés bien. L’un d’eux
continua avec insolence: «Je ne vois pas
pourquoi vous vous adressez a nous. Nous ne
sommes pas les seuls dans la rue. — C’est vous
qui m’avez bousculé¢ et qui m’avez fait perdre
mon lait. » Ils €claterent de rire. Cette sceéne ne
tarda pas a provoquer un attroupement. Je pris
alors a teémoin les badauds qui nous entouraient.
Mais il doit y avoir, dans mon extérieur, quelque
chose de bizarre, d’antipathique, qui empéche les
mieux intentionnés de se ranger de mon cote.
Pourtant, tous ces braves gens, du peuple
¢videmment, ont un sens assez développé de la
justice. Ils sont toujours les premiers a s’¢lever
contre un abus. Ils ne manquent jamais de
prendre parti pour le faible contre le fort. En
conséquence, 1ls eussent di normalement
défendre le malheureux vieillard que je suis, dont
la seule nourriture venait d’étre répandue a terre,
contre ces malandrins qui me parlaient Ia
cigarette a la bouche et les mains dans les poches.
Ce fut le contraire qui se produisit. Une honnéte
femme, au visage respirant la franchise, qui tenait
par la main un enfant propre, intelligent, vétu



avec soin, se tourna vers les voyous et, en
ricanant, fit a peu pres cette remarque : « De quoi
se plaint-il, ce vieux grigou ? » Un ouvrier qui
assistait ¢également a la scene, un de ces ouvriers
sobres, habiles de leurs doigts, qui, leur travail
terminé, se changent puis se délassent dans
I’¢tude, ajouta : « Cela lui fera les pieds. » Quelle
expression, n’est-ce pas? Ce que les gens
peuvent €tre vulgaires a certains moments, ne
trouvez-vous pas ? Vous m’avouerez que c’est
extraordinaire et qu’il faut vraiment qu’il y ait
quelque chose de facheux dans ma tournure pour
que, a ce point dans mon droit, il ne se soit trouve
personne pour rendre justice a ’homme efface,
pauvre, modeste que je suis. Ne vous €tonnez
surtout pas de la profusion de détails que je vous
donne. Si j’insiste aussi longuement sur ce petit
incident, c’est qu’il est, toute proportion gardée,
semblable a celui qui brisa ma vie. Mais revenons
a mon histoire, car c’est elle, comme vous allez le
voir, qui m’a fait pressentir votre visite. J’étais
donc hors de moi. D’avoir ¢été maltraité
méchamment, d’avoir perdu mon seul aliment du
soir, de constater que mes plaintes légitimes



excitaient les spectateurs contre moi, tout cela
m’avait en quelque sorte rendu a demi furieux.
Faisant face non seulement a mes agresseurs,
mais a tous ces braves gens qui les soutenaient, je
m’abandonnai a mon amertume. « Vous ne
rougissez pas, dis-je a tout ce monde, d’accabler
ainsi un pauvre homme trop vieux pour se
défendre. A votre place je mourrais de honte.
Oh! croyez-moi, cela ne vous portera pas
bonheur. Et si, aujourd’hui, vous ne craignez
rien, un jour viendra ou vous regretterez ce que
vous venez de faire. » Evidemment, ce n’était que
des paroles. Mais qu’avais-je d’autre a ma
disposition. Mes persécuteurs, eux, peu sensibles
a mes malédictions, continuaient de rire avec
cruaute. Ce fut a ce moment que se produisit le
petit événement que je tiens a vous raconter. Je
parlais donc en faisant de grands gestes, la téte en
feu, lorsqu’un homme de haute taille, distingue,
vétu avec recherche, un homme qui appartenait
certainement a la meilleure sociéte, s’approcha de
moi et me dit d’une voix chaude, douce, d’une
voix enfin qui n’a jamais cri¢ ni prononcé des
mots grossiers : « J’al assist¢ a toute la scene. »



Avant méme que j’eusse eu le temps de lui
répondre, il s’adressa au groupe qui riait a mes
dépens. « Ce que vous faites, dit-il sur un ton de
reproche qui imposait, manque de générosite. Si
cet homme, par I’importance qu’il attache a ce
que justice lui soit rendue, est un peu ridicule, il
n’en est pas moins certain qu’il est dans son droit.
[l tient peut-€tre trop a ce droit, mais votre force,
votre jeunesse devraient vous rendre plus
indulgents. » Lorsqu’il eut terminé, il posa sa
main sur mon ¢épaule et, me poussant un peu,
chercha a m’entrainer a 1’écart. Instinctivement,
je résistai et voulus profiter de cet appui pour dire
leur fait a tous ces chenapans. Mais, avec une
douce fermeté, il m’en empécha. Lorsque nous
eiimes marché quelques minutes ensemble, il
m’abandonna un instant et revint avec une
bouteille de lait. Comme je le remerciais avec
effusion, il répondit simplement : « Je vous en
prie, ¢’est inutile. » Puis, apreés m’avoir demande
ou je demeurais, il me reconduisit, non pas
jusqu’a la porte de ’'immeuble, mais jusqu’a celle
de ce logement, et tout cela, vous m’entendez,
sans prononcer une parole. Je le revois encore a



mon cOté, au moment ou nous avons pass¢ devant
le concierge. Comment un homme de cette
condition pouvait-il s’engager dans un escalier
aussi malodorant et aussi faiblement ¢clairé que
celui de cette maison ? Je me le demandais avec
¢tonnement. Une telle anomalie devait avoir une
signification. A la vue de son profil altier, de ses
belles moustaches noires, de ses oreilles fines
collées a sa téte, elle m’apparut brusquement.
Une présence a ce point surnaturelle ne pouvait
étre que 1I’annonce de la réparation qui m’est due.

Le petit homme s’interrompit. L’activité que
le souvenir de cette intervention donnait a son
esprit lui faisait croire qu’il parlait encore. Aussi,
bien que ses levres fussent closes depuis un
instant, continuait-il a faire des gestes, des signes,
des grimaces. Soudain, il reprit sur un ton
mystérieux.

— Vous entendez la pluie ?... Est-ce que vous
entendez le bruit que font les gouttes contre les
vitres ? Il n’a pas cesse¢ de pleuvoir depuis qu’il
est parti. Comprenez-moi bien. Il n’a pas cessé de
pleuvoir depuis qu’il est parti. Car il ne fallait pas



que le temps changeat. C’est trés important. Vous
allez comprendre pourquoi. Moi, de mon cote,
j’ai  continuellement songé¢ a ce mystérieux
protecteur. Il avait une gravité, une simplicité qui
imposent. Chaque homme, vous m’entendez,
chaque homme sur terre doit connaitre son heure,
je veux dire celle ou tout le mal qui lui a éteé fait
est réparé. Quand cette heure arrive, les
evénements se précipitent. Tout se produit en
méme temps. Il est venu, vous é&tes venu. Et
demain verra luire la justice. Car j’ai beaucoup
souffert. Vous me voyez aujourd’hui pauvre et
vieux, subsistant grace a la bonté de votre mere.
Mais je n’ai pas toujours ¢té ainsi. Quoique fils
de petits paysans superstitieux, je ne suis pas le
premier venu. J’ai eu, en province, ma petite
notoriété. Ah ! évidemment, je ne fréquentais pas
des personnages comme on en rencontre a Paris.
J’¢étais pourtant I’ami du maire, d’un des trois
chatelains du pays. On me reconnaissait une
grande intelligence et, chaque fois qu’un
différend s’¢levait entre deux de mes amis, on ne
manquait de me demander de le trancher. Ce
qu’il y avait de plus étrange, c’était que cette



autorité ne m’¢tait venue que grace a ma valeur
personnelle. Je n’¢tais pas particulierement riche,
bien que ma femme m’elt apporté une dot dont
bien des jeunes gens d’aujourd’hui se
contenteraient. Je n’exercais aucune profession
qui elit pu m’attirer des ménagements. Mais cette
sorte de sympathie générale dont je jouissais ne
tarda pas a me créer des jalousies. Est-ce que
vous m’écoutez ?

Est-ce que vous me comprenez ? J’¢tais trop
heureux ; voila la vérité. Le bonheur, n’est-ce
pas, monsieur, est ce que le monde pardonne le
moins. Ah! si j’avais ¢ét¢ un alcoolique, par
exemple, personne ne m’aurait voulu du mal.
Mais j’¢tais sobre. Vous me suivez, monsieur ?
J’étais sobre, honnéte, travailleur... travailleur...
hum... hum... C’est une facon de parler. Quand
on est honnéte, on est toujours travailleur. Ce qui
m’intéressait dans la vie, c¢’était les histoires des
autres, c’¢tait de porter des jugements, de donner
des opinions... Il faut dire que j’avais alors une
facilit¢ de paroles beaucoup plus grande
qu’ayjourd’hui... J’avais également le don de
contrefaire la démarche de ceux qui m’étaient



antipathiques.

— Ou voulez-vous en venir ? demanda Arnold,
en lancant un regard sombre sur son
interlocuteur.

— Ou je veux en venir ?
Le jeune homme hocha la téte.

—Vous n’avez peut-étre pas beaucoup de
temps.

— Je ne sais pas.

— Laissez-moi continuer alors. Jusqu’a présent,
tout ce que je vous ai dit n’est pas bien
intéressant. Ce qu’il faut, c’est que vous
connaissiez la suite. La jalousie, 1’envie donc,
commencerent a roder autour de moi. On
insinuait que j’¢tais orgueilleux, que ’amour que
j’avais pour mon €pouse €tait une comeédie, que,
la nuit, j’accostais les femmes, le visage cache
sous un masque de carnaval. Inutile de vous dire
que je répondis a toutes ces ordures par un
silence a la fois digne et méprisant. Ce fut mon
tort. Que voulez-vous, j’avais un ideal. Je me
représentais le monde comme un jardin ou



n’eussent fleuri que I’amiti¢, la justice, la bonte.
Fleurir est le mot. Les fleurs fleurissent, n’est-ce
pas ? L’amiti¢, la justice, la bonté ¢galement.
Oh ! mais tout cela n’est rien. Peu a peu le vide
se fit autour de moi. On me faisait des farces, on
m’envoyait des invitations pour des fétes qui
n’existaient pas, des convocations au
commissariat de police pour me dire qu’il fallait
que je surveille mes paroles. Ce fut a ce moment
que ma femme tomba malade. Deux jours plus
tard, elle mourait. « C’est vous qui I’avez tuée,
c’est vous qui I’avez empoisonnée. » Voila ce
qu’on me répeta sans interruption dans les jours
qui suivirent. « Avec quoi ?» demandais-je.
« Avec de l’arsenic », me répondait-on. La ville
enticre s’€tait dressée contre moi. Je fus arréte.

— On vous a arréte, fit avec angoisse Arnold.

—On n’arréte pas un homme comme moi.
J’avais malgre tout de puissantes relations. Mon
beau-pere n’était pas seulement un parent, mais
un homme. Je ne vous ai jamais parlé de lui. Il
¢tait exquis. Bien qu’ayant vécu une grande
partie de sa jeunesse dans une ferme, il avait



acquis...
— Oui, oui, je comprends.

— Je continue donc. L’injustice, monsieur, je
ne la supporte pas. Moi, j’ai €té victime
d’injustices sans nombre. J’ai souffert. J’ai éte
maltraité. Personne ne m’a compris. Personne ne
m’a aimé. Eh bien, c’est fini, je suis décidé a ne
plus me laisser faire. Tous ceux qui m’ont rendu
malheureux, a mon tour je les rendrai
malheureux. Autrement ce serait trop beau, n’est-
ce pas? On tuerait les gens, on les
emprisonnerait, et puis, tranquillement, la
cigarette aux levres, on irait se promener sur la
grande place de la ville. Mais c’est fini, vous
m’entendez, c’est fini. Il est venu. Il m’a dit que
mon heure avait sonné. Sa voix chante encore a
mon oreille. Il avait un visage altier, comme en
ont les rois. Et son regard, écoutez-moi bien, et
son regard voyait a travers les choses.

A bout de souffle, le petit homme
s’interrompit. Son front ¢€tait couvert de sueur.
Depuis un moment déja, il avait eu de la peine a
articuler les mots. Son corps s’était tassé¢ et ses



mains, sur la table, ne remuaient plus qu’avec
lenteur.

Ce fut a ce moment que la mere d’Arnold
reparut.

— J’a1 tout entendu, dit-elle a son mari avec
véhémence.

Elle semblait la proie d’une vive agitation, ce
qui ne manquait pas de surprendre chez une
personne sortant de la solitude.

—Qu’est-ce qui t’a pris, continua-t-elle, de
raconter ta vie ? Tu ne comprendras donc jamais
le tort que tu te fais ? Tu trouves peut-€tre que tu
n’as pas assez d’ennuis comme cela ! Il te faut en
créer de nouveaux. Mais réponds-moi au lieu de
me regarder avec des yeux ronds.

La vérité était que la pauvre femme, qui avait
refusé d’écouter son fils, craignait que ce dernier
ne tirdt parti des confidences qu’il venait de
recevoir pour faire de ces vieilles gens ses
complices. Si on persistait a refuser de vouloir
I’entendre, 1l lui était loisible de recourir a un
chantage.



Mais son mari, qui n’était au courant de rien,
réepondit :

—Ne pouvais-je pas tout dire a votre fils,
puisqu’il est des notres? Votre présence
d’ailleurs me rappelle que, dans le feu de mon
indignation, j’ai perdu de vue les véritables
raisons de cette confession.

Le petit homme reprit haleine, puis, se
tournant vers Arnold, i1l continua :

— Vous &tes jeune, n’est-ce pas, monsieur ?
Vous avez des amis puissants. Oh ! ne craignez
rien. Je ne vais pas vous demander un service
d’argent. Ce que je voudrais, voyez-vous, c’est
que, lorsque je comparaitrai en justice, vous
veniez déposer en ma faveur, que vous relatiez la
conversation que nous venons d’avoir, qu’enfin,
vous usiez de toute votre influence, qui, je le sais,
est trés grande, pour que les mobiles de 1’acte que
j’al commis apparaissent au grand jour.

Malgré son air absent, Arnold ne perdait pas
un mot des paroles de son interlocuteur. Ce
dernier était-1l fou ? Il I’ignorait. Toujours est-il
qu’il tremblait de peur. Coupable lui aussi d’un



crime, 1l appréhendait que la police, faisant
subitement irruption dans ce logement pour
arréter son beau-pere, ne fit coup double en le
trouvant.

Brusquement, le pauvre fou regarda Arnold
dans les yeux, prit les mains de ce dernier et dit
avec emphase, non sans s’€tre assur€¢ que sa
femme était bien repartie :

—Je suis, vous m’entendez bien, je suis le
dernier des hommes. Beaucoup sont tombés
socialement encore plus bas que moi, mais
personne, vous m’entendez bien, n’a une ame si
laide et n’en a si profondément conscience. Je
suis intéress€, hypocrite, flatteur, soupgonneux.
Je le sais. Parfois, lorsque je sombre dans un
acces de deésespoir, je¢ m’entends dire que
j’exagere mes défauts. Mais je sais que ces
paroles réconfortantes ne sont dictées, en realite,
que par 1I’égoisme. Elles voudraient me rendre
plus sociable. Que suis-je donc sur cette terre ?
Quelle est mon utilité ? Quelquefois 1’'idée de me
donner la mort traverse mon esprit. Ma vie n’est-
elle pas terminée ? Ne vaudrait-il pas mieux en



finir tout de suite ? Qui sait si, une fois mort, je
ne renaitrais pas dans le corps de quelque enfant
privilégi¢ et je n’aurais pas alors, devant moi,
toute une longue vie heureuse ? Pourquoi dans
ces conditions continuerais-je a tenir a cette loque
qu’est mon corps ?

Arnold n’avait pas ¢coute cette tirade. Le
regard fixe, le corps droit, 1l n’avait songé qu’a
lui-méme. N’¢tait-il pas, lui aussi, un €tre sans
grandeur, sans beauté. Sa vie, comme celle du
petit homme, n’était-elle pas définitivement
gachée ? Ce dernier avait au moins le réconfort
de penser qu’il n’était pour rien dans ses
déboires. Ne pouvait-il pas s’en prendre au
monde, alors que lui, Arnold, a qui pouvait-il
s’en prendre, sinon a lui-méme ? Il se lamenta
ainsi sur son sort durant quelques instants. Puis,
tout a coup, il lui apparut qu’il était également
une victime du monde. Sans la méchancete des
hommes, sans cette lutte qu’il avait di soutenir
pour vivre, sans cette foule qui I’avait etouffe, qui
avait tué en lui tout ce qu’il y avait de généreux,
elit-1l fait ce qu’il avait fait ? Le monde seul était
responsable de ses fautes. Sans lui, qu’ett-il pu



¢tre d’autre qu’un brave et honnéte garcon ?

Des sanglots contractaient sa gorge. Une envie
irrésistible de tout avouer, de s’abandonner, de
crier sa douleur le saisit. Mais ce fou qu’il
n’apercevait plus que dans une brume lointaine,
préoccup¢ de lui-méme, des preétendues injustices
dont il avait souffert, de sa santé délabrée,
I’€couterait-il 7 Sa propre mere ne s’¢tait-elle pas
deérobée ? Un inconnu pouvait-il avoir plus de
pitié pour lui que celle qui lui avait donné¢ la vie ?
Non, ce n’était pas possible. Et pourtant la
souffrance n’a-t-elle pas cette précieuse vertu de
faire de deux étres qui s’ignoraient deux amis ?

— Vous, dit Arnold avec effusion, vous étes
malheureux, vous avez été victime toute votre vie
d’injustices. Aujourd’hui, a cause du mal qu’on
vous a fait, vous étes pauvre, malade, craintif.
Ecoutez-moi... écoutez-moi avec votre ceeur.
Vous allez me comprendre. Ah ! si vous saviez le
bien que vous m’avez fait en me parlant. Il n’est
pas de plus grand réconfort pour un homme
comme moi qu’un désespoir comme le votre. Je
voudrais vous écouter des heures, des heures,



parler de la justice, de la bonté, de I’amitie.
Comme nous serions pres 'un de 1’autre ! Moi
aussi, je veux parler. En vous entendant, je me
suis senti moins seul, et vous, en m’entendant,
vous vous sentirez moins seul ¢galement.

Arnold s’arréta, épuis€. La lampe a pétrole qui
eclairait la piece se fit plus lumineuse. Séparés
par une table, les deux hommes étaient assis en
face I’un de I’autre. De temps en temps, comme
un couple dont I’homme n’a pas os¢€ se mettre sur
la banquette, ils se touchaient les mains. Les
meubles ¢€taient grands et sombres. Le petit
homme soupira. Arnold se pencha vers lui
affectueusement. Mais soudain 1l se leva d’un
bond, repoussa sa chaise du pied. Il courut a la
porte de la chambre a coucher.

— Maman... maman... cria-t-il.

Personne ne répondit. Il essaya de 1’ouvrir.
Elle était fermée a clef.

— Ou suis-je ? balbutia-t-il.
— Mais vous étes aupres de votre beau-pere.

— Mon beau-péere... mon beau-pere... J’ai donc



un beau-pere ?

Il se rassit, mais sans qu’une réponse a la
question qu’il venait de se poser fit venue sur ses
levres.

—1I1 faut, monsieur, dit-il avec un calme
imprévu, que vous sachiez tout. L’homme que
vous avez devant vous, cet homme est victime,
lui aussi, du monde.

— Je ne comprends pas, fit le beau-pere avec
un ¢tonnement ou on devinait le mécontentement
de celui qui voit s’évanouir un de ses privileges.

Arnold, qui ne s’apercut pas de la froideur
accueillant son exaltation, continua :

— Je suis certain que vous allez me plaindre,
car je ne crois pas qu’il puisse exister un sort plus
tragique que le mien. Je vais tout vous raconter.
Surtout ayez pour moi la plus grande bonte. J’ai
confiance en vous, bien que je ne vous connaisse
pas. Faites que je n’aie pas a m’en repentir. Ma
premiere grande faute fut de croire en moi-méme.
Vous ne pouvez pas vous représenter les
désordres de mon adolescence. Je m’imaginais



que j’étais appelé a bouleverser I'univers. Mais
ce qui est grave, c’est que j’ai tu¢ un homme dans
des circonstances ¢€pouvantables, accablantes
pour moi. La seule excuse a mon acte est la
bétise. C’est peu, n’est-ce pas ?

Arnold n’eut pas le temps de poursuivre. Le
petit homme s’¢tait levé brusquement. Il était
défiguré par ’horreur que lui inspirait le crime de
notre héros.

— Comment ! Vous osez me raconter cela...
Partez ! partez !... dit-il avec précipitation.

— Vous ne m’avez pas laiss€ finir.

— Partez... partez, je vous dis ! Vous ne voyez
donc pas que vous faites de moi votre complice.
Et surtout ne répétez jamais que vous €tes venu
ict. Ah ! mon Dieu, mon Dieu, que les gens sont
egoistes | Vous ne songez donc qu’a vous ? Vous
trouvez peut-étre que je n’ai pas assez souffert ?
Il faut que vous, le fils de ma femme, vous de qui
j’eusse plutdt attendu de ’aide, 1l faut que vous
veniez ¢galement m’accabler. Je ne fais pourtant
de tort a personne. Mes vieux jours s’€coulent ici
dans la tranquillité. Vous voulez que, sur la fin de



ma vie, je sois mel¢ a une histoire d’assassinat ?
C’est honteux.

Ce langage surprit Arnold.

— Mais, répondit-il, ne m’aviez-vous pas fait
comprendre que vous n’attendiez plus rien de la
vie, que vous ¢tiez décidé a vous venger, enfin a
vous faire rendre justice ?...

— Jamais, s’¢cria le petit homme, jamais je ne
vous ai dit cela. Ne déformez pas mes paroles...
Mais partez, je vous ’ordonne, partez, laissez-
mo1 a mon triste sort.

Arnold se leva a son tour. Il eut un geste
désabuse. Les hommes sont donc ainsi ! Faut-il
que, dés qu’ils courent un risque, ils oublient la
confiance, I’amiti¢ qu’ils vous ont témoignées ?
Comment est-il possible que la seule peur de se
compromettre puisse changer un €tre au point de
lui faire renier ce qu’il a de plus cher ?

Ce fut avec amertume qu’Arnold se dirigea
vers la porte. Il appartenait a ces délicats qu’un
tout petit peu de froideur suffit a faire replier sur
eux-mémes. Non, il n’insisterait pas. Il avait



compris. Avant de refermer la porte, il jeta sur le
petit homme un regard plein de piti¢. Ce dernier,
ruisselant de peur, lui faisait encore signe de
partir.

— Ne craignez rien, dit avec noblesse notre
héros, personne ne saura jamais que je suis venu
ict. Il est tard. Vous pouvez vous recoucher en
toute tranquillit€¢. Adieu, monsieur.

Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Arnold resta
un instant indécis. Que faire ? Ou aller ? La
pensée de se constituer prisonnier traversa son
esprit. En le faisant n’elt-il pas, en quelque sorte,
diminu¢ la gravité de sa faute ? Mais en ne le
faisant pas, peut-étre échapperait-il au chatiment.
La pluie n’avait pas cessé. Les rues ¢étaient
desertes. On devinait que ¢’é€tait une soirée ou les
théatres eux-mémes ¢taient a demi vides. Il
apprehendait de rentrer a son hotel. Peut-&tre la
police était-elle venue DP’arréter. Ne 1’ayant pas
trouvé, [’attendait-elle cachée dans les rues
transversales, sous les porches, dans le bureau
méme de 1’hotel.

I marcha droit devant lui. Les rues, celles



qu’ill aimait comme les autres, luir ¢€taient
devenues indifférentes. Ce qui se passait en lui
ctait tellement intense que le décor, quel qu’il fit,
lui semblait lointain et comme posé pour d’autres
hommes. Que faire ? Ou aller ? Il entendait le
bruit monotone de ses pas.

C’était donc lui qui marchait ainsi, sous la
pluie. Il avait beau se retourner, personne ne le
suivait. Il ¢€tait seul. Soudain, il apercut des
lumiéres, entendit des autobus. Inconsciemment,
il avait dirigé ses pas vers la place Blanche, a
proximit¢ de laquelle se trouvait son hotel, son
restaurant, le dancing ou Geénia aimait a dire
qu’elle travaillait, le cinéma ou tous les vendredis
il passait son apres-midi, le petit bar ou il jouait
aux cartes et ou 1l rencontrait ses amis. Un
passant, puis un deuxi€éme, puis un troisieéme
I’avertirent qu’il approchait des foules. Les ailes
sans inclinaison du Moulin-Rouge tournaient
lentement dans ’espace, bien qu’il n’y elt aucun
vent. Arnold hesitait a se méler au monde.
Finalement, il traversa une place, s’engagea dans
le boulevard Clichy. Plusieurs fois, il passa
devant le petit bar dont nous venons de parler,



non point, comme il semblerait, par besoin de
retrouver un ami, mais parce qu’il voulait
s’assurer qu’il n’y avait pas de policiers aux
alentours. L’inconséquence d’Arnold était sans
limites. Il avait la certitude que ses poursuivants
connaissaient son nom, son adresse et, par
conséquent, ses habitudes. Pourtant, de constater
qu’il n’y avait personne de suspect autour du cafe
lui fit un bien immense, comme s’il était déja
sauveé ! Soudain, il tressaillit.

— C’est to1, Arnold ? avait crié une voix.

Il se retourna avec brusquerie, prét a fuir. Il
apercut alors un individu qu’il connaissait pour
avoir joué¢ quelquefois aux cartes avec lui. Durant
une seconde, il eut 'impression que ce dernier
ctait de la police, qu’il savait tout, qu’il allait se
démasquer.

— Qu’est-ce que tu peux bien faire a pareille
heure dans la rue ? demanda I’homme.

Cette familiarité, a laquelle i1l n’elt jadis prété
aucune attention, le réconforta.

— Qu’est-ce que je fais ? répéta Arnold.



— Parfaitement, reprit I’autre en feignant, par
plaisanterie, d’€tre chargé de surveiller Ila
conduite de son camarade.

— Mais j’allais rentrer me coucher, répondit
Arnold.

—Tu t’imagines peut-&tre que je vais te
croire 7 continua 1’ami sur le méme ton.
Reconnais plutot que je te surprends en quéte de
bonne fortune. Et dire que pendant ce temps
Génia s’imagine que tu dors bien sagement. Je ne
vais bientdt plus pouvoir te lacher d’une semelle.
Dé¢s que tu es livre a toi-méme, on peut s’attendre
a tout de ta part.

Arnold frissonna. « Il sait la vérite, pensa-t-il,
il va avertir la police, je vais €tre arrété avant
méme d’avoir pu me justifier. »

— Allons, rentre, et tout de suite, dit encore
I’ami, qui se croyait de plus en plus spirituel.
Demain, tu nous expliqueras les raisons de ta
présence a une heure aussi indue dans la rue.

Tremblant de peur, Arnold s’empressa d’obéir.

— Bien... bien... je vais rentrer.



—Mais qu’est-ce que tu as? demanda le
camarade, qui croyait qu’Arnold plaisantait a son
tour.

— Je vais rentrer... je vais rentrer... répéta notre
héros en s’¢loignant de son interlocuteur qui,
ctonne, le regardait sans comprendre.

— Au revoir... au revoir...

Lorsqu’il fut seul, Arnold poussa un soupir de
soulagement. Malgré la pluie, une foule assez
dense circulait sur le boulevard. « Génia, Génia,
tu penses que je dors », dit presque a haute voix
le jeune homme. Il se souvint alors de sa liaison
avec cette danseuse. Il se souvint alors de la
méchanceté de sa conduite, de la dureté avec
laquelle 1l se sépara d’elle pour devenir 1’amant
d’une femme qui passait, dans le milieu qu’il
fréquentait, pour appartenir a la haute société. Il
se souvint de cette nuit ou elle était venue en
larmes le supplier de ne pas I’abandonner, de
cette nuit ou elle lui avait promis de lui étre
éternellement fidele, de cette nuit ou elle voulut
changer de vie, devenir sa femme et le rendre le
plus heureux des hommes. Il 1’avait écoutée en



fumant nerveusement. Dans sa joie d’€tre devenu
I’amant de la femme d’un bijoutier de la rue de la
Paix, pas le moindre sentiment de piti¢é pour
Génia n’avait trouvé de place. Toutes les
implorations, il les avait interrompues par des
reflexions méchantes et dures. Afin de lasser
cette passion, il avait €t¢€ jusqu’a blesser I’amour-
propre de la pauvre danseuse en lui reprochant
d’étre la fille d’un boulanger. S’il devenait son
mari, i1l ne serait recu nulle part, plus tard,
lorsqu’il serait un grand homme politique. En
outre, elle etait plus agée que lui. Elle serait d¢ja
vieille et laide au moment ou il serait en pleine
possession de ses moyens. Malgré cela, elle
’avait suppli€, elle s’¢tait mise a pleurer pour
I’attendrir. Il lui avait dit qu’il n’épouserait
jamais une femme qui avait eu 1l ne savait
combien d’amants. S’il avait bien voulu faire
d’elle sa maitresse, c’était parce qu’il avait cru
qu’elle était assez intelligente pour comprendre
qu’elle devait s’effacer le jour ou une occasion se
présenterait a lui. Mais ’amour de cette femme
ctait tel que, plus il I’avait humili€e, blessée, plus
elle avait tenu a lui. Finalement, 1l s’€tait apprété



a sortir, la laissant absolument désespérée, parlant
de se donner la mort, a quoi il avait répondu
qu’elle n’en aurait certainement pas le courage.
Elle s’¢tait alors jetée en travers de la porte. Il
I’avait repoussée avec brutalite et 1l était parti.
Elle avait couru derri¢re lui en pleurant, en criant,
en le menagant, mais chaque fois qu’elle avait
tent¢ de le retenir, 1l 1’avait frappée, sans
eprouver vis-a-vis des passants de honte d’agir
aussi durement, les prenant méme parfois a
témoin de la folie de cette femme.

Or, en cette nuit de détresse, 1l songeait de
nouveau a elle. Il avait un immense besoin de
paix, de protection, d’amour. Génia ne I’avait
peut-étre pas complétement oublié. Ah! s’il en
ctait ainsi, comme 1l saurait réparer les fautes
qu’il avait commises, comme il saurait se faire
pardonner, comme il saurait rendre cette femme
heureuse ! La pensée de revoir Génia se fit alors
plus précise dans son esprit. Mais 1l craignait
qu’elle n’elit un nouvel amant.

En arrivant devant le dancing ou Génia était
employée, 1l eut une hésitation. Comment allait-il



I’atteindre ? Les vétements deformeés par la pluie,
sans argent, il ne pouvait songer a pénétrer dans
cet ¢tablissement de nuit a la porte duquel deux
chasseurs et un portier montaient la garde. Mais,
en stationnant devant 1’entrée, il risquait d’attirer
I’attention. D’autre part, il pouvait se faire qu’elle
elit ét¢ congédiee, qu’elle fit partie d’elle-méme.
Apres avoir pass€ une dizaine de fois devant le
dancing, il résolut finalement de faire demander
son ancienne maitresse par un des chasseurs. Il
s’approcha du plus jeune.

— Voulez-vous, lui dit-il, prévenir M" Génia
que M. Arnold désirerait lui parler.

Le chasseur eut un geste de refus.
— Allez-y vous méme, dit-il.

Cette injonction ¢étonna Arnold en méme
temps qu’elle le réconforta. Rien ne le distinguait
donc de ses semblables. Il s’engagea dans le petit
escalier, dont les murs étaient tendus de tapis
d’Orient prétés. Arrivé sur une sorte de palier
aménage en vestiaire, il s’approcha de I’entrée de
la salle et, a demi dissimulé par un paravent, il
chercha Génia des yeux. Il y avait peu de monde



autour des tables, mais la piste €tait encombrée
de danseurs. Soudain, il I’apercut. Elle dansait
avec un homme age¢ et elle riait. Malgré une
coiffure différente, malgré ses vétements
nouveaux, elle n’avait pas changé. Elle lui
semblait avoir embelli. Comme si elle se fht
doutée de cette réapparition, elle avait justement
cette nuit-1a tout son éclat. En méme temps qu’il
en souffrit, Arnold en éprouva une joie amere.

Comme, sans le voir, elle regardait dans sa
direction, 1l leva la main. Elle eut un sursaut. Son
rire disparut. Sans cesser de danser, elle ne quitta
plus des yeux le jeune homme. Finalement,
lorsque D’orchestre se tut, elle abandonna son
partenaire et s’approcha d’Arnold.

—To1 ic1? demanda-t-elle comme s’il était
encore son amant et que tout ce qui s’était passe
depuis leur séparation avait ét¢ sans intérét.

— Je voudrais te parler, fit le jeune homme.
— Tout de suite ? interrogea-t-elle.
— Quand tu voudras.

—Ah! bon, j’aime mieux cela. Eh bien,



redescends et attends-moi dehors, mais de
manicre que les chasseurs ne te voient pas. Je
vais m’arranger pour venir. Surtout, avant de me
parler, attends que je te fasse signe. Tu n’auras
qu’a me suivre.

Toutes ces indications furent données comme
par une femme amoureuse. Arnold les avait
ecoutées avec une soumission, avec une joie qui
eussent dii sembler étranges a Génia apres ce qui
s’était passé. Mais cette €volution, en vraie
femme qu’elle était, ne lui semblait aucunement
singulicre. On et dit qu’elle 1’avait toujours
prédite.

De nouveau seul, Arnold eut conscience d’étre
un autre homme. Il avait repris confiance.
L’accueil de Geénia lui avait paru d’une douceur
extraordinaire. Il s’¢loigna donc du dancing ainsi
qu’on lui avait recommand¢ et, de loin, en guetta
I’entrée. « Pourvu qu’aucun accident facheux ne
m’arrive avant qu’elle m’ait rejoint ! Que
penserait-elle de moi si on m’arrétait a présent et
qu’elle ne me trouve pas ? Elle croirait que je me
suis encore moque d’elle. »



Il regardait avec anxiéte tous les hommes qui
passaient, craignant a chaque instant que [’un
d’eux ne s’approchat de lui et ne lui parlat. Au
moindre bruit imprévu, 1l sursautait. Il ne savait
quelle attitude prendre pour ne pas attirer
I’attention. Et lorsque, machinalement, il
s’arr€tait pour contempler quelque étalage, il
repartait aussitot de peur d’€tre soupconné de
préparer un mauvais coup.

Soudain, il poussa un cri de joie. Il venait
d’apercevoir Génia qui, sans doute pour ne pas
paraitre pressee, s’attardait avec le portier. Puis,
comme si toutes les recommandations qu’elle lui
avait faites n’eussent plus eu de raison d’étre, elle
se dirigea vers lui, sans paraitre songer a s’en
cacher. Sur le moment, il en fut Iégérement géne,
mais, dans son bonheur, il oublia tout.
Lorsqu’elle I’eut rejoint, elle le regarda avec
attention.

— Cela ne te réussit pas de changer de femme...
Tu as bien mauvaise mine, dit-elle avec ironie.

Il ne répondit pas.

— Eh bien, qu’est-ce que tu as a me raconter,



mon petit Arnold ?

Il était visible qu’elle s’appliquait a paraitre
sans rancune, a paraitre avoir tout pardonné et
etre heureuse dans sa nouvelle condition.

— Comme tu as I’air fatigu¢ ! Veux-tu prendre
quelque chose de chaud ? dit-elle
maternellement.

Elle ’obligea a entrer dans une brasserie, lui
baissa le col de son veston, lui 6ta son chapeau et,
prenant ses mains dans les siennes, les frictionna.
Armold la  regardait avec amour et
reconnaissance, mais elle faisait semblant de ne
pas s’en apercevoir.

— Genia, dit-1l apres qu’il se fut restauré, j’ai a
te parler. M’aimes-tu toujours ?

La jeune femme ne répondit pas.

— Genia, je t’en supplie, 1l faut m’aimer. Je
suis tellement malheureux.

Cette fois la jeune femme parla, mais avec
beaucoup de douceur, comme si elle tenait a
montrer qu’elle n’¢tait pas de ces femmes qui
triomphent d’un renversement de situation.



—Je n’y peux rien, mon pauvre chéri. Elle a
été méchante avec toi, cette femme ?

— Oh ! non, ce n’est pas cela. C’est beaucoup
plus grave.

— Son mari vous a surpris ?
Arnold eut un geste de lassitude.

— Ce n’est pas cela, c’est beaucoup plus grave.
Il y a longtemps que tout est fini. Elle m’a quitte,
mais moi j’al commis un crime.

Arnold venait a peine de prononcer ces mots
qu’il lui sembla que tout croulait autour de lui.
Génia s’¢tait ¢écartée. Elle le regardait avec
horreur. Pourtant elle eut encore le courage de lui
demander s’il parlait sérieusement.

— Mais oui, fit piteusement Arnold.
— Tu es donc devenu fou ?

Elle se leva, appela le gar¢on, paya les
consommations. Il était apparent qu’elle n’avait
plus qu’une pensée, quitter le jeune homme avec
ostentation, afin qu’un consommateur pit en
témoigner plus tard, le cas échéant. Comme le
garcon desservait la table, elle se tourna vers



Arnold, lui dit avec froideur, et assez fort pour
étre entendue par son entourage :

— Puisque tu as fait une chose pareille, je ne
peux plus te voir.

Puis, sans méme attendre de réponse, elle
sortit avec rapidité, laissant notre héros a ses
remords et a ses inquiétudes.

Arnold était sans force. Ou qu’il se tournait, il
ne rencontrait que des ennemis. Personne ne
voulait plus I’écouter. A peine avait-il parlé que
son interlocuteur se dérobait ! Il comprit qu’il ne
lui restait plus qu’a choisir entre deux solutions :
ou se donner la mort, ou se constituer prisonnier.
Mais il n’avait de courage ni pour I’une ni pour
"autre.

Tout en marchant, i1l se demandait avec
angoisse ce qu’il adviendrait de lui lorsque ses
forces 1’abandonneraient. Il tomberait sur un
banc. Ou le transporterait-on ? C’était la question
qu’il se posait. Elle le hantait. A I’hdpital ou bien
dans un commissariat ?

Sous un porche, un mendiant dormait. Arnold



le regarda et continua son chemin. Puis il revint
sur ses pas et le regarda de nouveau. Finalement,
il lui tapa sur ’épaule. Le mendiant ouvrit les
yeux, mais, voyant qu’il n’avait pas affaire a un
sergent de ville, il ne bougea pas.

—Qu’est-ce qu’on va faire de to1? lui
demanda avec anxiété Arnold.

Le vagabond ne répondit méme pas et il se
rendormit.

Arnold reprit sa course. A mesure que le
temps passait, il sentait que 1’heure du chatiment
approchait et que les moyens de s’y soustraire se
faisaient plus rares. Il n’allait certainement pas
tarder a étre pris. « Ah ! si au moins, pensait-il, je
pouvais sauver la vie a quelqu’un, si je pouvais
empécher un crime, si je pouvais faire une belle
action avant d’étre arrété ! » Avec la méme force
qu’il avait desiré savoir, un instant avant, ce qu’il
advenait des mendiants que 1’on ramassait sur la
voie publique, 1l voulait faire a présent une belle
action, une belle action de laquelle 1l pourrait se
vanter au moment inévitable ou 1l devrait rendre
ses comptes a la justice. Mais il avait beau



regarder autour de lui, seule une vie monotone
sans belles ni mauvaises actions lui apparaissait.
Ah'! si, grace a une baguette magique, il elt ete
transporté sur le lieu d’un crime, comme il elt éte
heureux ! Avec quelle abnégation il et risqué sa
vie pour maitriser 1’assassin! Avec quelle
sollicitude 1l efit releve la victime !

Soudain son attention fut attirée par un bruit
de voix. Il était peut-&tre deux heures du matin, et
pourtant, parmi ces voix, on reconnaissait celle
d’une fillette. Arnold s’arréta et, se dissimulant
dans une encoignure, il ticha de surprendre
quelque chose. Une scene bizarre se déroula alors
devant ses yeux. Elle avait pour décor une
impasse qu’éclairaient faiblement les lumicres de
deux ou trois enseignes d’hodtels borgnes. De
temps a autre, un couple s’y aventurait. Comment
se faisait-1l qu’a une heure aussi avancée, dans un
tel lieu, se trouvat une fillette ? Elle n’était pas
seule. Deux femmes 1’accompagnaient, ainsi
quun homme dont la mise correcte, 1’aspect
cossu, détonnaient étrangement. Les paupicres
soigneusement levées, les oreilles aux aguets,
Arnold, sans se montrer, s’efforcait de



comprendre ce qui se passait. Surmontant les cris
de la fillette, il percevait les voix des femmes.

— Puisque je vous dis, monsieur, que la petite
ne demande pas mieux, disait ’'une. Vous n’avez
qu’a nous suivre. Ce n’est pas la premiere fois.
L.’hotel nous connait.

Puis s’adressant a la fillette :

— Ne pleure donc pas comme cela ! Monsieur
ne t’emmenera pas.

A ce moment, I’homme se mit a parler.

— Je vous donnerai le double de ce que vous
me demandez, mais venez chez moi... J’al une
situation, je ne peux pas la compromettre de cette
facon. Nous sommes ici a la merci d’un chantage,
d’une descente de police.

— Encore une fois, vous ne courez aucun
risque, puisque nous vous le disons. Vous voyez
bien que la petite a peur. Vous devriez vous
estimer heureux qu’elle accepte de vous suivre a
I’hotel. Il ne faut pas étre trop exigeant. Vous
n’étes pas pres de trouver une petite aussi jolie
qui ne demande qu’a vous faire plaisir.



Mais I’inconnu semblait redouter quelque
chose. Il continuait d’insister pour qu’on lui
permit de conduire la fillette chez lui. Devant un
désir s1 fortement ancré, une des femmes feignit
de conseiller a la fillette d’accepter I’offre de ce
monsieur. Mais I’enfant s’accrochait
désespeérément aux matrones, dont I’une semblait
étre sa mere.

La bouche seche, les poings serrés, Arnold ne
perdait rien de cette scene. Finalement, il comprit
clairement de quoi il s’agissait. Les deux femmes
avaient accosté ce passant. L’une d’elle lui avait
laiss¢ entendre qu’elle avait une petite fille peu
farouche. Intéressé, 1’inconnu avait demandé des
explications. Cependant qu’elle les lui donnait,
I’autre était partie chercher la fillette au petit
hotel ou toutes elles habitaient. Celle-ci avait
brusquement ¢éveillé les sens du passant. Mais la
peur d’un scandale, d’un guet-apens, d’un
chantage, le retenait. C’est alors qu’il avait eu
I’idée de proposer aux deux femmes de lui
permettre d’emmener 1’enfant. Il s’engageait,
apres I’avoir promenée dans son automobile, a la
deéposer au coin de I’'impasse. Mais aussi bas que



certaines gens peuvent tomber, 1ils n’en
conservent pas moins une morale a eux. Toutes
les fantaisies du passant, si elles avaient eu pour
cadre leur hotel, ecussent ¢été tolérées avec
indifférence par les deux entremetteuses. Par
contre, que cette fillette plit rester seule avec un
inconnu, méme si ce dernier €tait un brave pere
de famille, leur semblait une chose inadmissible
et dangereuse. Aussi, I’enfant, diment stylée par
sa mere et I’amie de cette dernicre, jouait-elle la
frayeur. Pourtant, malgré le refus qu’il rencontrait
et bien qu’il sht qu’il ne s’engagerait jamais dans
ce coupe-gorge, I’homme ne s’en allait pas.
Pendant dix longues minutes, la discussion se
prolongea encore a voix basse. Finalement, le
passant dut promettre une telle somme que les
megeres cederent et, comme par enchantement, il
n’en fallut pas davantage pour que la fillette les
imitat. Les deux femmes se perdirent dans
I’impasse cependant que I’inconnu, marchant a
cote de la fillette, sur le boulevard, en pleine
lumiere, avec une certaine géne d’ailleurs, faite
d’un melange d’attentions pour 1’objet de ses
désirs et de précautions, se dirigeait vers une



automobile arrétée a une cinquantaine de metres
plus loin.

Mille pensées traverserent alors 1’esprit
d’Arnold. Il se souvint de sa jeunesse, de son
crime, de ses espérances décues. « Est-il possible,
murmura-t-il, qu’il y ait sur la terre des hommes
capables de commettre de telles horreurs ! »
Brusquement, 1l lui apparut qu’une occasion
unique de racheter ses fautes venait de lui étre
envoyee, par Dieu sans doute. Apres, on pourrait
I’accabler, le condamner, il n’en resterait pas
moins qu’il aurait sauveé une pauvre enfant, qu’il
aurait fait arréter un ignoble individu.

Comme un fou, il se lanca a la poursuite de
I’¢étrange couple.

— Que faites-vous ? cria-t-il a I’homme qui
deja avait ouvert la porticre de son automobile.
Vous allez me suivre. J’a1 tout vu, tout entendu.
Ce que vous projetez est ignoble. Vous allez en
rendre compte a la justice. Vous meéritez la
prison, le bagne.

Le passant €tait devenu pale comme un mort.
En D’espace d’un éclair, il se vit conduit au



commissariat, interroge, gardé a la disposition de
la justice. Le lendemain, comme il ne reparaissait
pas, sa famille signalait sa disparition. Elle
apprenait alors ce qui était arrivé. Sa carriere €tait
brisée, ses enfants déshonorés. Sa femme
demandait le divorce. Renié de tous, ruiné, il ne
lui restait plus qu’a s’expatrier. Devant de telles
perspectives, i1l n’eut plus qu’une pensée : acheter
le silence de notre héros.

— Dites-mo1 combien vous voulez... je vous
donnerai tout ce dont je peux disposer, tout, mais,
je vous en supplie, oubliez ce que vous venez de
VOIr.

Pendant cette scene, I’enfant était redescendue
de I’automobile, puis, apres avoir feint de ne rien
comprendre, elle s’était brusquement enfuie.
Arnold, pourtant, eut le temps de dévisager la
fillette. Il faillit pousser un cri. Le sang lui monta
a la téte. Cette fillette avait les traits d’une
femme. Aucune jeunesse n’apparaissait dans son
regard. Des jupes courtes, des cheveux tombant
dans le cou, une taille exigué, des manicres
volontairement gauches et naives contribuaient



seuls a donner [I’illusion de I’enfance aux
hommes aveuglés par le désir. Mais elle avait
disparu si vite qu’Arnold ne tint pas compte de
cette révélation. Tout a sa pensée de faire une
belle action, il continua :

— Suivez-moi, il le faut, vous m’entendez. Il
faut que nous allions tous les deux au
commissariat.

A ce moment, le passant s’apercut que la
fillette s’¢tait enfuie. Comme si on lui avait
brusquement rendu la vie, il se mit a respirer plus
librement. La preuve de son infamie avait
disparu. Il pouvait donc nier. Mais il ne laissa
rien paraitre de sa joie, préférant arranger les
choses a I’amiable. Il regarda Arnold avec plus
de sang-froid. Il constata que le jeune homme
ctait mal v€tu, que, malgre la pluie et le froid, il
n’avait pas de pardessus, que son visage ¢tait
celui d’un illuminé. 11 eut alors nettement le
sentiment qu’il €tait victime d’un fou, ou d’un
vagabond qui essayait, grace au hasard qui lui
avait permis d’assister a cette scéne, de faire du
chantage, afin d’en tirer quelque profit.



— Vous avez besoin d’argent, je le vois, dit-il.
Je vais vous donner ce qui me reste. Cela vous
aidera.

—Je ne veux aucun argent, répondit Arnold.
Pour qui me prenez-vous ? Ce serait trop simple.
I1 suffirait d’étre riche pour tout se permettre. Je
veux que vous soyez chatié.

— Mais, mon pauvre garcon, continua le
passant, vous voulez que je me tue a vos pieds.
Vous ne comprenez donc pas ce que c’est que la
faute d’un instant. J’avais perdu la téte. Oui, c’est
vral, je mérite un chatiment, mais ce chatiment,
ne croyez-vous pas qu’il me sera infligé lorsque
je reverrai les yeux innocents de mes enfants, de
mes chers enfants qui ignorent dans quel abime a
failli tomber leur pere ? Ces enfants, monsieur,
s’ils savaient ce que vous avez fait, ils vous
remercieraient a genoux. Vous avez fait la plus
belle action qu’un homme puisse faire, celle de
sauver un autre homme.

A cause de la confusion de son esprit, a cause
de la fievre qui le minait depuis des heures, a
cause de sa nervosit¢ et de son besoin d’étre



plaint, Arnold perdit de vue le sens exact de son
intervention. Il lui apparut qu’en laissant la
liberté a cet homme, il n’en restait pas moins
fidele a son desir de faire une belle action.
D’ailleurs, son instinct de conservation I’avait
retenu a son insu. Il savait bien qu’en livrant cet
inconnu a la police, il se livrait également. Ce fut
donc avec un certain soulagement qu’il trouva
dans les paroles du passant de quoi calmer sa
conscience, sans pour cela étre oblige de prendre
contact avec la justice.

Comme Arnold ne répondait pas, I’inconnu lui
tendit les mains avec effusion.

— Mereci, dit-1l, vous étes un homme, vous avez
du cceur, ce qui est la plus grande des qualités.

Il parlait avec sincérite, car, a peine remis de
ses émotions, il jouissait encore d’€tre sain et
sauf. Arnold se méprit sur cette sympathie subite.

— Vraiment ? demanda-t-il avec candeur. Vous
me trouvez des qualités ?

—QOui, continua I’inconnu, malgré tout
reconnaissant et qui, brusquement, venait de



s’apercevoir qu’il n’avait pas affaire a un escroc
ni a un maitre chanteur, mais a un illuminé. Vous
souffrez de la laideur de ce monde, et quand vous
voyez le mal, vous vous révoltez et vous ne
songez plus qu’a le chatier. Je vous ai ressemble,
croyez-moi. Comme vous je regrettais de tout
mon cceur de céder parfois a la tentation. Ce que
j’a1 fait aujourd’hui, je vous en donne ma parole,
je ne ’eusse jamais fait jadis. Mais 1’age vient et,
avec 1’age, la soif du plaisir, la perte de la fierte,
du respect de la justice, du sens moral. Vous étes
jeune, vous. Vous avez cette chance. Et tout ce
que je peux souhaiter, c’est que vous le restiez
toute votre vie.

Arnold était bouleversé. Pour la premiere fois
depuis son crime, il rencontrait un homme qui lui
parlait avec amitié, avec tendresse méme. Une
joie immense illuminait son ame. Il aurait voulu
saisir la main, le bras, étreindre par les €paules
cet homme correct qui venait de prononcer des
paroles si nobles. Comme un enfant perdu qui
brusquement retrouverait son pere, il lui semblait,
dans cette nuit de pluie et de vent, qu’il était a
I’abri, qu’il ne courrait plus jamais aucun danger.



Un homme puissant et riche ne veillait-il pas
dorénavant sur sa personne et n’¢loignait-il pas
de lui, par son autorité, la meéchanceté des
envieux ?

— C’est moi, monsieur, dit Arnold, qui vous
remercie. Si vous saviez le bien que vos paroles
me font, si vous saviez comme je€ Suis
malheureux et comme il m’est doux, a moi,
pauvre étre sans défense, d’entendre une voix
comme la votre.

Tout en parlant, Arnold s’excitait. Devant lui,
I’inconnu I’écoutait avec attention, sollicitude et
tendresse. Ne semblait-il pas, en regardant son
interlocuteur, regarder le jeune homme inteégre
qu’il avait éte ?

— Oui, c’est moi qui vous remercie, car vous
seul, monsieur, vous avez daign¢ me parler
comme a un €étre vivant. J’al commis un crime,
j’al tué un homme, je ne sais pas pourquoi, dans
un moment d’égarement, ou plutot, je le sais trop,
par besoin d’argent. Pourtant, vous ne vous étes
pas ¢carté de moi et vous m’avez parl€ avec votre
cceur. Merci.



Arnold n’avait pas achevé que la physionomie
de ID’inconnu changea brusquement. Ce fut
pourtant sur le méme ton qu’il répondit :

— Oui, vous €tes un brave gar¢on, honnéte et
meéconnul.

En disant ces mots, il lui prit les mains, les
serra avec force.

—Vous avez de grandes qualités de cceur,
poursuivit-il. Je fais sincerement des veeux pour
que la vie ne les gache pas. Ce serait vraiment
dommage. C’est un spectacle si triste que celui
des vertus de la jeunesse s’émoussant
préematurément. Maintenant, adieu... adieu,
monsieur...

Le bourgeois repenti monta dans sa voiture.
Arnold le regardait avec une expression a la fois
¢tonnée et reconnaissante.

— Arnold, adieu.

— Adieu, adieu, répondit le jeune homme
machinalement.

L’automobile partit. Arnold agita la main.
« Adieu, adieu », balbutia-t-1l. C’était a travers un



nuage qu’il apercevait la voiture. Brusquement, il
eut conscience qu’il était seul. « J’ai ét¢ fou,
pensa-t-il. J’aurais d0 le faire arréter sur-le-
champ. Quel fou ai-je ét¢ de m’imaginer que cet
homme ¢tait différent des autres! Comme
toujours, c’est au moment ou nous laissons
apparaitre la beauté de nos sentiments que les
hommes nous abandonnent a nous-mémes. Rien
ne leur est plus désagréable que la présence de la
noblesse, de la générosité. »

Me¢élancoliquement, Arnold se remit en route.
I1 eétait mecontent de Iui-méme. II avait
conscience de sa déchéance ainsi que de sa
bétise. « Suis-je donc incapable de faire une belle
action. Faut-1l que tous mes nobles ¢lans
s’achevent toujours dans le ridicule ? Je mérite
tout simplement la mort. » Il €tait épuisé. « Mais
comment saura-t-on que j’ai voulu conduire cet
individu en prison ? »

Il s’arréta pour reprendre haleine. Comme une
caresse, un vent léger effleurait son visage.
Soudain 1l sentit quelque chose entre ses doigts. 1l
s’approcha d’un réverbere. C’était une mince



liasse de billets de cent francs. L’inconnu les lui
avait glissés dans la main, a la fin de leur
entretien, et Arnold ne s’en était méme pas
apercu. Il regarda ces billets avec indifférence.
« Bt pourtant ils me sauveraient ! » pensa-t-il.
Mais son visage demeura le méme. Sa seule
préoccupation était de faire une belle action. Une
seconde, 1l songea a les déchirer a seule fin de
montrer son meépris de ’argent. Mais lorsqu’il
raconterait ce qu’il avait fait, qui le croirait ? II
n’avait qu’a garder les morceaux. Non, tout cela
¢tait ridicule. Pourtant, cette intention se faisait
de plus en plus précise dans son esprit. Il n’¢tait
pas tellement utile qu’il fit cru. L’essentiel
n’était-il pas qu’il flit en regle avec sa
conscience ? Le geste est noble en effet de celui,
qui, traqué, sur le point d’€tre jeté en prison,
abandonne ainsi sa seule chance de salut. On ne
pourrait vraiment plus 1’accuser d’avoir cherché a
se soustraire au chatiment.

Arnold ne se résolvait pas a déchirer les
billets. Finalement, il les mit dans sa poche, se
réservant de les détruire plus tard. L’idée subite
de gagner I’étranger lui était venue a 1’esprit.



Mais la perspective d’€tre arrété a la frontiere, ou
méme a la gare, I’en dissuada. « Plus je réfléchis,
dit-il presque a haute voix, plus je m’apercois
qu’ll n’y a qu’une seule chose qui puisse me
sauver : faire une grande action, arracher
quelqu’un a la mort. J’ai tué ; eh bien, que je
fasse vivre ! Cela seul me rachetera. » Il aurait
voulu rencontrer quelque désespere, lur donner
cet argent, et alors seulement se rendre. Ah!
comme 1l serait fort lorsqu’on I’interrogerait.

Il baisserait la téte. Il reconnaitrait toutes ses
fautes, mais brusquement, celui ou celle qu’il
avait préservé de la mort paraitrait pour crier la
générosité et la bonté de son sauveur. En dépit
des révélations qu’on ferait sur le compte de
celui-ci, le rescapé, plein de reconnaissance, lui
garderait son estime, et cette attitude ¢branlerait
les juges. Ceux-ci comprendraient alors ’homme
qu’était Arnold en realité et, lorsqu’il paraitrait
devant le jury, tous auraient pour lui une
profonde indulgence. On n’irait ¢évidemment pas
jusqu’a lui serrer la main et le féliciter. Ceux qui
sont appelés a rendre la justice sont malgré tout
un peu les esclaves de leur fonction. Mais ils



tiendraient autant que la mesquinerie, la petitesse,
la jalousie des foules le leur permettraient, a
montrer a celui qu’ils venaient d’acquitter qu’ils
ctaient certains de son honnétet¢ et qu’ils ne
craignaient pas d’avoir a se repentir plus tard de
leur acte de clémence. Mais cette agréable vision
ne rassura pas Arnold. Il était exténué. Son
visage, battu par la pluie et le vent, était brilant,
ses pieds mouill¢s, glacés.

Tout a I’heure, i1l n’avait pas su davantage ou
il allait. Pourtant, il s’¢tait donné la peine de
prendre une allure énergique. A présent, c’était
sans méme se soucier des apparences qu’il errait
par les rues. « Je suis ce qu’on appelle dans les
journaux une loque humaine... », murmura-t-il. Il
s’avancgait a gauche, a droite, n’ob¢issant qu’a
des impulsions. Parfois, il faisait le tour d’une
place et, sans s’en apercevoir, revenait sur ses
pas. De méme que les douleurs d’un
empoisonnement, comme des coups de marteau,
réesonnent en nous a intervalles réguliers, de
méme le souvenir du crime affreux qu’il avait
commis frappait son esprit. La respiration lui
manquait alors. On elt profit¢ de 'un de ces



moments pour 1’appréhender qu’il n’elt pas tente
la moindre résistance.

La ville semblait abandonnée. Il se trouvait
dans une avenue déserte et rien n’était plus triste
que le sifflement du vent a travers les arbres. Par
leur moindre éclairage, des rues transversales le
solliciterent. Mais 1’instinct encore intact de cette
¢pave lui commandait de ne pas se cacher, de
faire le promeneur attardé.

Ainsi ballotté, il atteignit sans savoir comment
la place Beauvau. La proximité de 1’Elysée le tira
de sa torpeur. « Ah ! ah ! dit-il, toujours a haute
voix, c’est un spectacle qui ne manque pas de
grandeur que ce mur. (Il faisait allusion a celui
qui, le long de I’avenue Marigny, protege les
jardins du palais présidentiel.) Oui, a celur qui
saurait pénétrer le fond des choses, ce mur, a cet
instant précis, parlerait. Ne sépare-t-il pas, de sa
matiere inerte et imbécile, les deux hommes entre
lesquels viennent prendre place tous les Francais,
les deux hommes les plus €loignés 1’un de I’autre
qui soient, le président de la République et moi.
[’un a toutes les vertus, I’autre n’en a aucune.



L’un est I’honneur, la droiture ; ’autre, le crime,
la débauche. » Mais Arnold ne s’attarda pas
davantage sur ce contraste. Il ¢tait trop fatigue
pour refléchir longuement sur un méme sujet,
d’autant plus qu’il venait de lui apparaitre qu’il
ne saurait pas quoi répondre a celui qui lui
demanderait ce qu’il faisait a pareille heure aux
abords de I’Elysée. Toutes les réponses qui lui
vinrent, 1l les trouva peu plausibles.

Parfois, a un croisement de rues, un sergent de
ville attirait son attention. Sans faire le moindre
détour, la volonté tendue, 1’air indifférent, mais
tremblant de peur, il s’imposait de continuer son
chemin comme s’il n’é¢tait qu’un simple
promeneur, et lorsqu’il arrivait a la hauteur de
I’agent, le visage contracte, les mains mouillées
de sueur, il regardait en souriant le représentant
de Dlautorité, qui, d’ailleurs, lui répondait avec
amabilité. Ah! quelle joie il éprouvait quand il
surprenait un agent soit en train de fumer une
cigarette, soit en conversation galante, soit encore
a la porte d’un bar, un verre a la main ! Comme il
savait alors, par un signe, mettre a [aise le
délinquant !



Etait-ce le confus désir de grands espaces,
mais Arnold se dirigea vers [’avenue des
Champs-Elysées. Il n’en pouvait plus. Pourtant,
pas une fois, 1l ne lui €tait venu a I’esprit que son
calvaire plt prendre fin. Il s’engagea dans une
des allées du jardin qui s’¢tend le long de
I’avenue  Gabriel. De hauts lampadaires
¢clairaient lugubrement les pelouses. De temps
en temps, il s’arrétait, cherchant des yeux un abri
ou 1l pourrait se réfugier jusqu’au lendemain. Il
s’approcha d’un petit manege. Mais aucune
bache ne dissimulait les chevaux de bois. A
travers les bosquets, il apergut soudain les phares
d’une automobile. Comme il elit voulu fuir ainsi
que ces lumieres légeres !

Puis, avec une décision qu’il regretta aussitot,
il fit demi-tour. Au bout de 1’allée, une ombre
s’€tait avancee vers lui. Il ne se retourna pas. Il
avait une envie folle de courir, mais, encore une
fois, I'instinct I’en empéchait. Ne se fut-il pas
trahi en le faisant ? « Quand on n’a rien a se
reprocher, on ne se sauve pas », pensa-t-il. Il
activa cependant 1’allure, si bien que vingt metres
plus loin, 1l courait presque. Comme 1’écho de ses



propres pas, les pas de I’'inconnu retentissaient
toujours a ses oreilles.

A hauteur de 1’Alcazar, il crut distinguer, dans
un buisson, un homme qui se dissimulait. « Je
suis cerne », murmura-t-il comme quand il était
enfant et qu’il jouait avec des camarades. Des
bruissements de feuilles s’¢levaient de tous cotes.

Au tournant d’une allée, 1l se trouva
brusquement face a face avec deux promeneurs
qui semblaient converser. Il s’arréta, pétrifie.
Derriere lui, I'inconnu continuait a marcher.
Arnold eut alors nettement le sentiment qu’il €tait
tombé dans un piege. Ou qu’il se dirigerait, des
policiers se dresseraient devant lui. Sans
prononcer une parole, ils se contenteraient de lui
barrer la route. Et ce ne serait que lorsque, €puise
de se heurter partout a un obstacle, 1l s’arréterait
ainsi qu’une béte traquee, au centre d’un cercle
qui, a chaque seconde, se resserrerait davantage,
que tous ensemble prendraient la parole pour lui
dire : « Nous vous arrétons ».

Un éclair de lucidité I’obligea de convenir
qu’il était bien invraisemblable que ces



promeneurs mystérieux fussent de la police, car
le hasard seul I’avait conduit en ces lieux.

L’inconnu se rapprochait toujours. Quant aux
deux hommes, ils s’¢loignaient lentement en
allumant chacun une cigarette. Arnold songea a
les suivre, a les dépasser, mais brusquement, il
changea d’avis. Enjambant les arceaux qui
bordaient 1’all¢e, il traversa une pelouse, toujours
sans courir ni se retourner, a grands pas,
simplement, puis il remonta [’avenue des
Champs-Elysées. 11 venait d’arriver aux abords
du Grand Palais lorsqu’il crut qu’il allait perdre
connaissance. Un homme était a son c6té. Arnold
s’engagea sur la chaussée et, bien qu’il n’y et
aucune voiture, prit le pas de gymnastique,
comme pour ¢viter d’€tre écrase.

— Police, dit tout a coup I’homme en le
retenant par le bras.

Grand et fort, 1l était convenablement vétu et
portait un chapeau de feutre dans le ruban duquel
ctait glissée une plume. Une €pingle représentant
un fer a cheval était plantée dans sa cravate. Il
avait des gants de coton noir, un pardessus a



martingale trop haute. Il était vraiment en civil.

— Est-ce que vous avez essay¢ de fuir ?
demanda I’inspecteur.

— Mais non, mais non... balbutia Arnold qui
avait completement perdu la téte.

—Vous n’avez pas essay¢ de fuir? Vous
prétendez que vous n’avez pas essay¢ de fuir ?
Est-ce que, par-dessus le marché, vous avez
I’intention de vous moquer de moi ?

— Non, non, je vous assure que non.

— Vous trouvez donc que votre cas n’est pas
assez grave comme cela ? Allons, suivez-moi.
Vous vous expliquerez devant le commissaire de
police.

— Mais qu’ai-je donc fait ? demanda Arnold
avec une naiveté simulée, car devant le danger il
avait recouvre son sang-froid.

— Est-ce que vous ignorez, par hasard, qu’il est
défendu de traverser les pelouses ?

—Je n’ai pas travers¢ de pelouse, répondit
Arnold inconsidérément.



— Montrez-moi1 vos papiers.

— Mes papiers ?

— Oui, vos papiers.

— Quels papiers ?

Il venait d’apparaitre a notre héros qu’il était
pris et que la seule chance de salut qui lui restait
¢tait de feindre la candeur, la jeunesse, afin de
gagner les bonnes graces du policier, quitte a

profiter du premier moment d’inattention de ce
dernier pour s’esquiver.

— Je vous ordonne de me montrer vos papiers
d’1dentité.

— Mais certainement, répondit Arnold sans
toutefois mettre la main a sa poche.

— Qu’est-ce que vous attendez ?

Arnold ne put faire autrement que d’obéir. Le
policier s’approcha d’un lampadaire pour les
examiner.

—Vous ¢étes de la classe vingt et un?
demanda-t-i11 d’un ton soupconneux au bout de
quelques instants.



— Oui.

— Votre age, pourtant, ne correspond pas a
celui des jeunes gens de cette classe.

— J’a1 éte ajourné deux fois.

— C’est bien, c’est bien. Voulez-vous me dire
maintenant ce que vous faites ici a pareille heure.

— Je rentrais chez moi.

En voyant que le policier n’avait chicané que
sur son age, Arnold avait repris de 1’assurance.

— Vous rentriez... C’est vous qui le dites.
Avouez plutot que vous cherchiez une bonne
fortune. Quels sont vos moyens d’existence ?

— Ma famille me verse une pension.

— Elle est bien généreuse, votre famille... Et
combien vous verse-t-elle ?

— Suffisamment pour vivre.
— C’est vous qui le dites.
— Parfaitement, ¢’est moi qui le dis...

— Est-ce que vous avez ’intention de garder ce
ton encore longtemps ?



— Quel ton ?

— Assez, suivez-moi. Vous allez vous
expliquer au commissariat.

La peur envahit de nouveau Arnold.

— Mais on m’attend.

— Vous n’aviez pourtant pas 1’air bien pressé.
— On m’attend. Je vous le jure.

— Encore une fois, assez. Je n’ai pas a entrer
dans ces détails. Suivez-moi.

Les deux hommes se mirent en marche.
Arnold n’avait qu’une pensee : profiter de la
premiere occasion pour fuir. Mais a I’Alma, son
compagnon parut hésiter sur la route a emprunter.
Le jeune homme fit semblant de ne pas s’en
apercevoir et, patiemment, attendit que le policier
se décidat. Finalement, ils revinrent sur leurs pas.

—Vous vous ¢tiez trompe de chemin ?
demanda innocemment notre héros.

— Non, je ne me suis pas tromp¢ de chemin.
— Pourtant, nous revenons sur nos pas.

— Je le sais.



— Je ne comprends pas.

— Naturellement. On ne comprend jamais
qu’on puisse inspirer de la pitié.

— Je vous inspire de la piti¢, moi ?

—Une tres grande pitié. Vous vous étes
pourtant mis dans un bien mauvais cas.

— Qu’ai-je donc fait ?
— Ne jouez donc pas comme cela avec le feu.

C’est tres dangereux. Et ce conseil, je ne vous
le donne que parce que votre personne m’est tres
sympathique.

— Je voudrais que vous me disiez ce qu’on me
reproche.

— Ne faites pas le naif. Vous savez tres bien ce
que vous €tes venu chercher dans les bosquets de
I’avenue Gabriel. Un mauvais coup, n’est-ce
pas ?

Malgré la douceur avec laquelle lui parlait le
policier, Arnold se défiait de lui. 11 y avait
quelque chose en cet homme qui lui déplaisait,
mais il n’elt su dire quoi.



— Je vous ai d¢ja dit que je rentrais chez moi.

— Vous faisiez bien des détours, pourtant,
continua I’inconnu. Non, jeune homme, il ne faut
pas essayer de finasser avec moi. J’en a1 vu de
beaucoup plus malins que vous, et j’ai toujours
eu le dernier mot. Soyez raisonnable. Si je vous
parle ainsi, c’est dans votre intérét. Faites que je
n’aie pas a le regretter.

Cette fois, Arnold fut touché par ce langage.
Brusquement il se souvint de ce crime que la peur
et l’instinct de conservation lui avaient fait
oublier. Il avait fallu qu’il perdit la téte pour
répondre, dans la situation ou il était, avec tant
d’insolence.

— Pardonnez-moi, monsieur, je ne savais pas
ce que je disais. J’€tais nerveux. Je ne m’étais
méme pas apercu que vous me parliez avec
douceur. Si vous saviez le bien que vous me
faites en me témoignant un peu de sympathie.
Merci, merci encore.

— Ne me remerciez pas. C’est tout naturel. J a1
eu pour vous, soudainement, sans que je puisse
m’en expliquer la raison, de I’amitié. Vous voyez



que je n’y suis pour rien. J’ai eu conscience que
vous ¢tiez malheureux, que vous aviez besoin de
sollicitude, de tendresse. C’est tout. Aussi ne
serai-je pas exigeant. Ecoutez-moi, il y a toujours
moyen de s’arranger. Je vois que vous n’étes pas
riche. Donnez-moi ce que vous avez sur vous et
je vous rends votre liberte.

— Je n’a1 rien, malheureusement.

—Mais si, vous avez bien un petit peu
d’argent. Il y avait un moment déja que vous
rodiez dans les bosquets. Vous avez dii ramasser
un billet de dix francs par ci, un billet de dix
francs par 1a. Vous étes tellement joli garcon.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne suppose pas que vous teniez a aller en
prison !

Arnold regarda son compagnon. II lui
apparaissait a présent sous un tout autre jour. Le
chapeau en arricre, le pardessus a martingale
ouvert, 1l avait les mains dans les poches de son
pantalon. Quelque chose du dévoye¢, du voyou,
¢manait de lui. Il porta une cigarette a sa bouche



et a la facon dont 1l abrita la flamme de
I’allumette, Arnold sentit qu’il avait beaucoup
vécu en plein air.

— Je vous répete que je n’ai pas d’argent.
L’inconnu changea brusquement.

—Ah! s1 vous le prenez sur ce ton, c’est
différent. Trés bien. Je vois que je me suis
trompé. Eh bien, vous allez me suivre.

— Vous suivre ?
— QOui, au commissariat.

De nouveau, la morgue d’Arnold disparut. La
peur coupa sa respiration. Avec fixite, il regarda
son compagnon. Ftait-il ou n’était-il pas de la
police ? Mais en méme temps qu’il essayait de
répondre a cette question, il se sentait incapable
de percer ce mystere. Comme dans une situation
de réve ou son sort elt dépendu de Ila
connaissance d’un détail insignifiant, les
obstacles qui s’opposaient a ce qu’il devinat la
verite se faisaient de plus en plus grands.

Subitement, I’inconnu changea de ton.

— Soyons donc des amis, dit-il en prenant



Arnold par le bras, non pas comme un policier,
mais comme un amoureux. Vous n’avez rien a
craindre. Je vais vous dire la vérité. Je ne suis pas
de la police.

—Je le savais, répondit notre héros qui, mis
ainsi sur la voie, n’en douta plus.

— Ce n’est pas une raison pour faire le malin.
N’oubliez pas que c’est moi qui vous dis que je
ne suis pas de la police. Mais j’en suis peut-Etre.

— Que signifient toutes ces réticences ? Oui ou
non, €tes-vous de la police ?

—Si vous continuez a vous montrer aussi
arrogant, je ne vous parlerai plus a coceur ouvert.

— Qu’est-ce que vous me voulez, alors ?

— J’ai besoin de vous. C’est tout. Je désire que
vous deveniez mon ami.

— Pourquoi ?

—Ne soyez donc pas tellement impatient.
Vous allez le savoir.

Arnold n’¢tait qu’a demi rassuré. Il se
demandait si tout ce manege n’¢tait pas destiné a



le mettre en confiance a seule fin de lui arracher
quelque aveu.

—L’homme qui est devant vous, continua
I’inconnu, est tout simplement une fripouille. Et
si cette fripouille vous parle ainsi, c’est que votre
jeunesse et votre naivet¢ lui inspirent de la
sympathie. La nuit, lorsque tous les honnétes
gens sont couches, je commence mon travail. Et
ce travail consiste a faire le faux policier. Je
parviens ainsi a gagner de quoi vivre. Mais 1l est
une chose que vous ignorez. En travaillant seul
comme je suis obligé de le faire, car je n’ai pas
un ami assez slr pour €tre mon complice, je ne
réussis a intimider que de pauvres imbéciles
comme vous. Tout a I’heure, j’ai compris que
vous ¢tiez I’homme qu’il me fallait. Aussi, vais-
je vous poser une question. Mais auparavant, je
tiens a ce que vous sachiez que mon métier,
intelligemment pratiqué, peut nous assurer une
existence large et exempte de soucis. Voulez-
vous devenir mon associ¢ ?

— Pour quoi faire ?

— Pour faire chanter tous ceux dont la



conscience n’est pas tranquille, tous ces malades
qui peuplent, la nuit, les allées des Champs-
Elysées, du Trocadéro, du bois de Boulogne, des
Tuileries. Au moment opportun, nous nous
approchons d’eux, nous leur demandons leurs
papiers, nous les prions de nous suivre. Mais, en
cours de route, nous acceptons ce qu’ils nous
offrent pour leur épargner le déshonneur. Est-ce
que vous me comprenez a présent ?

— C’est abominable.

— Au commencement, peut-étre. Mais, avec
I’habitude, cela vous paraitra comme a moi, tout
naturel.

Cette proposition avait d’abord scandalise
Arnold. Mais le parti qu’il pouvait en tirer n’avait
pas tard¢ a lui apparaitre. Dieu ne lui donnait-il
pas ainsi, par I’intermédiaire de cet immonde
personnage, la possibilit¢ de faire une belle
action, de se racheter en quelque sorte ?
L’occasion ¢tait inespérée. En dénongant ce
bandit, n’allait-il pas s’attirer la sympathie,
I’indulgence, la piti¢ de tous ? Sa faute, comme
elle paraitrait peu de chose ! Son coeur débordait



de joie. Il se voyait déja recevant les félicitations
des vrais policiers. Il n’¢tait donc pas I’homme
qu’on croyait puisqu’il avait refusé cet odieux
marche. Il y avait pourtant une ombre a son
bonheur. Qu’adviendrait-il si tous les deux
venaient a €tre arrétés avant qu’il ait eu le temps
de livrer son pseudo-complice ?

— Oui, j’accepte, dit Arnold sans plus réfléchir
a cette éventualite.

— Vraiment ?
— Je n’ai qu’une parole.
— C’est bien. Serrons-nous la main.

Soudain, au milieu de ces effusions, 1’inconnu
mit un doigt sur ses levres.

— Retournez-vous, chuchota-t-il.

Arnold obéit. Il apergut, a une cinquantaine de
metres, un homme d’aspect ¢légant descendre
d’une automobile, puis, apres avoir jet€¢ un regard
furtif autour de lui, s’engager délibérément dans
un bosquet. Aussitot apres, venue on ne sait d’ou,
une femme le suivit.

— C’est le moment d’agir, dit I’inconnu.



— D¢ja.
— Vous avez peur ?
— Pas particulierement.

— D’ailleurs, vous n’aurez qu’a me laisser
faire. Vous vous tiendrez a quelques pas derriere
moi et vous n’approcherez que lorsque je vous
appellerai. Si, par hasard, vous voyez du monde,
vous n’aurez qu’a siffler. Je saurai ce que cela
veut dire.

— Mais si I’homme refuse de vous montrer ses
papiers ?

—C’est justement a ce moment que j’aurai
besoin de vous.

— Et s’il appelle au secours, et si on nous
arréte ?

— Ne craignez rien... il n’appellera pas au
secours. Il aura bien trop peur d’un scandale.
Mais assez palabre. Le temps presse.

Sans la moindre hésitation, le maitre chanteur
s’engagea sur la trace du couple.

— Ah ! j’oubliais, dit-1l en revenant sur ses pas.



Comment vous appelez-vous ?
— Arnold.
— C’est bien. Suis-moi, Arnold.

Ce dernier hocha la téte en signe
d’acquiescement. Il venait de faire quelques pas
lorsque, brusquement, il songea a faire demi-tour,
a fuir. L inconnu ¢était peut-€tre, quoi qu’il en dit,
vraiment de la police. Et le promeneur qu’il
s’apprétait a détrousser en ¢tait peut-étre
¢galement. Mais le désir de faire une belle action
chassa ce soupgon. « Une si belle occasion ne se
représentera sans doute plus jamais », pensa-t-il.

Quelques secondes apres, 1l disparaissait a son
tour dans le bosquet. Tout ¢€tait obscur autour de
lui. Il n’¢tait, malgré tout, pas trés rassure.
Soudain, des éclats de voix vinrent a ses oreilles.
[1 s’arréta, retint son souffle pour écouter.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous €Etes de la
police ? disait une voix. D’ailleurs, méme si vous
en €tes, vous n’avez pas a me demander mes
papiers. Ce jardin est un lieu public. J’a1 le droit
de m’y promener a toute heure avec qui il me



plait. Montrez-moi donc votre insigne.

— Vous allez me suivre avec madame, répondit
le faux policier. Si vous avez des explications a
donner, vous les donnerez au commissaire lui-
méme. Je ne fais qu’exécuter les ordres qui m’ont
¢té transmis.

— Savez-vous seulement qui je suis ?

— Cela ne me regarde pas.

— Vous allez le savorr.

A ce moment notre héros s’entendit appeler.
— Arnold, Arnold, viens un peu ici.

Il hésita un instant. Mais le désir de montrer la
beauté de son ame s’empara de nouveau de lui.
Son salut n’¢tait-il pas en jeu ? Il ne devait par
conséquent plus reculer. « Je vais prendre tout de
suite la défense du promeneur. Nous serons deux.
Je n’al donc rien a craindre », pensa-t-il. Cette
belle action dont il révait depuis des heures allait
enfin exister dans un instant. Il s’avanca. La
lumiere d’un lampadaire éclairait, a travers les
feuilles, une scene ¢étrange. Un homme, mis avec
recherche, gesticulait, protestait de son



honorabilit¢, s’interrompait parfois pour dire
quelques mots a la femme qui I’accompagnait,
cependant que le maitre chanteur, impassible,
faisait comprendre de temps a autre par un geste
que toutes les paroles du monde ne le
convaincraient pas.

— C’est to1, Arnold ?
— Oui.

— Donne-moi un coup de main. Il faut
conduire ce beau monsieur chez le chef.

Notre héros ne bougea pas.
— Qu’est-ce que tu attends ?

Il ne répondit pas. Le faux policier le regarda
avec ¢tonnement.

— Tu n’as pas compris ?
Alors, tout a coup, Arnold devint un autre
homme.

— Vous n’avez pas honte de faire ce que vous
faites, cria-t-il d’un trait. Je vous le demande.
C’est vous qui allez me suivre au commissariat.
Vous m’entendez ? C’est vous. Vous étes un



imposteur.

A ce moment, le jeune homme se tourna vers
le noctambule dont il venait de prendre la
défense. Mais a peine D’eut-il regardé, qu’un
gemissement sortit de sa bouche. Il venait de
reconnaitre 1’automobiliste qui, au coin d’un
passage, avait suppli¢ qu’on lui laissat emmener
la fillette.

— Comment, c’est vous ? fit le jeune homme
stupéfait.

— Oui, c’est moi, répondit le promeneur qui, a
son tour, avait reconnu notre heros. Je vois que
vous €tes un specialiste. Ce que je vous ai donne
ne vous a donc pas suffi ? Qu’est-ce que vous me
voulez encore ?

Mais Arnold était trop bien parti pour ne pas
recouvrer aussitot son sang-froid. Il continua sans
tenir compte des paroles du promeneur.

— Vous étes tombé, monsieur, entre les mains
d’un bandit. Il aurait voulu que je me fasse son
complice. Mais il ne me connaissait pas. Nous
allons si vous le voulez bien, le remettre a la



police. Nous débarrasserons ainsi la société d’un
individu dangereux.

— C’est inutile de vous donner le mal de jouer
la comédie. Je ne suis pas dupe. Une fois suffit.

Mais laissez-moi vous dire que, si vous
continuez ce métier, i1l vous arrivera un jour des
désagréments.

— Comment, vous doutez de mo1 ? C’est ainsi
que vous me remerciez. Vous voulez laisser ce
bandit agir impunément.

Pendant ce dialogue, le faux policier s’ctait
ressaisi. Coupant la parole a Arnold, il dit :

— Décidément, jeune homme, je ne plaisante
plus. C’est vous qui allez me suivre. Tenez,
regardez ceci. Cela va peut-&tre vous ramener a
de meilleurs sentiments.

Il tira une carte de sa poche.

— J’ai eu piti¢ de vous. J’ai cru que vous vous
repentiez et que vous ne demandiez plus qu’a
nous servir. Je me suis trompé. Cela arrive aux
meilleurs d’entre nous. Cette fois, je ne vous
¢pargnerai pas la prison.



Se tournant vers le couple, 1l continua :

— Vous étes libres, monsieur et madame, je
m’excuse de vous avoir déranges, mais il le
fallait pour mettre a jour les intentions de cet
individu.

Au méme moment, plusieurs coups de sifflet
retentirent.

—Qu’est-ce que c’est? demanda Arnold,
tremblant de peur.

Personne ne lui répondit. Des bruits de voix,
de pas, des aboiements arriverent aux oreilles du
groupe.

— C’est la police, s’écria le promeneur. Ah !
jeune homme, vous allez pouvoir vous expliquer.
J’en suis ravi.

Mais ce ravissement devait étre seulement
pour le principe, car sans méme adresser un mot a
sa compagne, il disparut au pas de gymnastique.

Arnold regarda le faux policier. Ce dernier ne
s’occupait plus de lui. Se penchant tantot a
gauche, tantdt a droite, il épiait a travers les
buissons les allées et venues des agents.



— Filons vite, Suzanne, dit-il brusquement a la
femme du promeneur.

Avant qu’Arnold et eu le temps de revenir de
sa stupeur, 1l se trouva seul dans I’allée deserte.
Fou de terreur, il guetta a son tour la marche de la
police. « Cette fois, je suis pris, balbutia-t-i1l. On
me demandera ce que je fais la. On ne me croira
pas lorsque je dirai la vérit¢. Mon Dieu, que
faire ? » 11 voulut courir, mais la peur de se
trouver face a face avec un agent le retint.
Soudain, 1l entendit une voix.

— Ou peuvent-ils bien étre ? demandait-elle.

L’intention de se montrer, d’indiquer la
direction qu’avaient prise le maitre chanteur et la
jeune femme, de s’attirer la reconnaissance de la
police en lui rendant service, effleura son esprit.
Mais 1l n’en fit rien. Immobile, 1l attendait.
Soudain, ses forces I’abandonnerent. 11 tomba a
terre.

Quand 1l revint a lui, le jardin était silencieux.
Il se leva lentement, enleva une a une les feuilles
mouillées qui s’¢taient collées a ses vétements, se
frappa a plusieurs reprises le visage afin de bien



reprendre conscience. Puis, avant de se remettre
en route, il regarda longuement la place ou il €tait
tomb¢ afin de la reconnaitre si, un jour, il
revenait la voir.

Tout en marchant, Arnold s’était rapproché
des Halles. Il espérait trouver, au milieu de cette
animation nocturne, quelque bienfait a faire. La
derniere tentative n’avait €videmment pas éte
couronnée de succes. Mais 1l n’¢tait pas de ces
hommes qui se découragent apres un échec. Il
continuait donc sa route, sans trop penser. La
scene qui s’¢tait déroulée dans le jardin du Grand
Palais appartenait déja au passeé.

Bientot, 1l se trouva devant la Bourse du
Commerce. Il y avait bien des vagabonds qui
trainaient un peu partout ou qui dormaient dans
des encoignures, sur de la paille. S’approcher de
I’un d’eux, lui donner ses quelques billets de cent
francs, puis s’¢loigner sans attendre un
remerciement, et ¢t€é un geste qui n’elt pas
manque d’une certaine grandeur. Mais quel
soutien aurait-il pu attendre par la suite d’un
homme d’aussi modeste condition ? La police ne



deécouvrirait-elle pas plutét en celui-ci un
complice et ne lui ferait-elle pas tout bonnement
subir le méme sort qu’a Arnold ? Une bonne
action n’exige-t-elle pas, avant d’étre faite, autant
de prudence qu’une mauvaise ?

Soudain, 1l comprit que I’heure d’agir avait
sonn¢. Quand nous souffrons, seuls ceux qui
souffrent également peuvent nous soulager.

Sur le rideau de fer aux trois quarts baissé
d’un petit café, Arnold venait de lire : « Fermé
pour cause de déces ». Il y avait de la lumicre.
Des bruits de voix venaient a ses oreilles. Il se
glissa a I’intérieur. Plusieurs personnes parlaient
doucement. En apercevant le nouveau venu, I’une
d’elle s’¢écria :

— Vous ne savez donc pas lire. Le café est
ferm¢. Nous ne servons rien.

— Je sais lire, répondit Arnold, ¢’est justement
pour cela que je me suis permis d’entrer. J’ai
pens¢ que peut-etre, en une telle circonstance,
une petite aide pécuniaire vous serait utile.

Tout le monde se regarda avec ¢tonnement.



—Est-ce que vous avez Iintention de
plaisanter ? demanda avec dureté une sorte de
fort des halles. 11 faudrait nous le dire tout de
suite, car dans ce cas je vous apprendrai a
respecter le malheur d’autrui.

Amold ne se démonta pas. Il avait bien
conscience de la bizarrerie de sa démarche, mais,
d’autre part, 1l n’avait pas le choix. Dans sa hate
de venir en aide a ses semblables, c’est-a-dire a
des gens qui n’ont rien de commun avec ces
miséreux qui se dérobent au moment ou on a
besoin d’eux, 1l n’avait pas hésit¢ a s’immiscer
dans cette famille en deuil.

— Moi aussi, je souffre, continua-t-il. Je sais
donc combien il est doux de voir venir a soi un
ami imprévu. Je ne vous connais pas, c’est vrai.
Aussi je m’excuse de m’introduire de cette
maniere chez vous. Mais en passant devant votre
demeure, il m’est apparu qu’il y avait derricre ce
rideau de fer des gens qui souffraient, eux aussi,
et de qui, par conséquent, je n’étais pas si ¢loigne
qu’on pourrait le croire.

Le groupe avait €cout€¢ ce langage avec



ctonnement. Malgré 1’application avec laquelle
tous observaient Arnold, ils n’avaient pu
discerner de moquerie. Aussi, avant de se facher,
attendaient-ils une parole, un geste qui eussent
trahi la vraie raison de cette immixtion. La
curiosité ¢était plus forte que la douleur offenseée,
que I’instinct qui leur commandait de se tenir sur
leurs gardes.

—Oui, continua Arnold, j’ai pensé¢ qu’en
venant a vous je faisais une bonne action. Vous
souffrez, je suis venu vous dire que vous n’étiez
pas seuls a souffrir.

Cette  parole  maladroite  fit  naitre
immédiatement un soup¢on dans la famille.
L’intrus n’était qu’une sorte d’escroc. En quéte
d’argent, 1l croyait devoir en obtenir plus
facilement aupres de gens malheureux. Avec un
ensemble tout familial, le groupe voulut montrer
tout de suite qu’il n’était pas dupe et que les
belles phrases ne leur en imposaient pas.

— Tu peux retourner d’ou tu viens, fit le fort
des halles avec méchanceté. Nous avons autre
chose a faire en ce moment que de donner de



I’argent a des paresseux de ton espece. Tu ferais
mieux d’aller travailler et de gagner de quoi
t’acheter un pardessus.

Comme Arnold ne bougeait pas, il se leva.
— Veux-tu t’en aller oui ou non ?

Le jeune homme tendit la main en signe
d’apaisement. Il n’y a sans doute rien qui déplait
autant aux petites gens que ceux qui leur parlent
un langage ¢€levé sans qu’aucune apparence de
fortune leur en donne le droit. La famille en deuil
ne voyait en Arnold qu’un vagabond intrigant,
essayant de se faire passer pour quelque
bienfaiteur a seule fin de mendier plus
facilement.

Qu’est-ce que tu attends pour partir ? continua
le fort des halles avec plus de violence et en
fermant le poing.

Loin de refroidir les nobles sentiments
d’Arnold, cette injonction ne fit qu’accroitre sa
soif de génerosite. Il lui etait doux de s’entendre
injurier. Cela donnait encore plus de grandeur a
sa belle action. Maltraité, mépris¢, injuri¢, il



ferait quand méme le bien. N’¢tait-ce point d’une
beauté apte a lui conqueérir I’indulgence, la piti¢
de ses juges ?

— Je ne partirai pas, dit-1l avec emphase, ou du
moins je ne partirai que lorsque vous vous serez
rendu compte a quel point je compatis a vos
maux. Mes vétements, ma fatigue, vous donnent
peut-étre a croire que je ne suis qu’un pauvre
vagabond qui vient mendier. Sachez que je n’ai
pas dormi depuis trois jours, ni mange¢, et que,
dans ma détresse, j’erre seul par les rues, sans
souci de la pluie ni de personne. Mon heure
viendra, et elle viendra d’autant plus vite que
vous m’écouterez avec attention.

— Veux-tu sortir d’ici, espece de fou ? cria une
des femmes qui €taient assises pres du comptoir.

— Je ne m’en irai pas, madame, avant de vous
avoir fait le bien que je vous veux. Tenez, prenez
cela et ne me remerciez pas. C’est inutile. Je
n’agis pas pour qu’on me soit reconnaissant.

En disant ces mots, il s’approcha du groupe et,
tirant de sa poche la liasse de billets de cent
francs, la jeta maladroitement sur la table. Une



profonde stupeur se peignit sur les visages. S’il
¢tait une chose a laquelle personne ne s’attendait,
c’¢était bien a cet acte singulier.

— Ou as-tu trouvé cet argent ? demanda un des
hommes en le prenant afin que, si sa question
indiscréte et soupconneuse amenait un revirement
chez Arnold, ce dernier ne piit rentrer dans son
bien.

— Qu’importe ! répondit le jeune homme. Je
vous donne cet argent, et cela parce vous étes
dans la peine. Puisse-t-il atténuer quelque peu
votre chagrin !...

Mais personne ne songeait a remercier notre
héros. Ils avaient tous 1’air d’attendre qu’il leur
fournit des comptes, et celui qui avait empoché la
liasse, comme un professeur confisquant 1’objet
d’une farce dont on ne connait pas encore le
coupable et qui servira peut-étre a 1’identifier,
regardait Arnold avec meéfiance, sans envisager
pourtant une seconde de lui rendre cet argent mal
acquis.

— Allons, fit ce dernier, avoue donc tout de
suite que tu as volé ces quelques billets. Cela



vaudra mieux.

Cette invitation bouleversa le jeune homme. Il
avait jet¢ ces billets de banque sur la table dans
un noble mouvement de générosite, et au lieu que
tout le monde se confondit en remerciements et
en reconnaissance, on se prévalait de son geste
pour [D’interroger. Une profonde amertume
envahit Arnold. C’¢tait donc a de telles
mesquineries qu’aboutissaient toujours les nobles
¢lans de son ame ? Quelle fatalité pesait sur lui
pour que, quoi qu’il fit, tout se retournat
continuellement contre lui ?

Le coeur débordant de ranceeur, 1l dit :

— C’est bien, je comprends... Rendez-moi cet
argent... et je m’en irai... je me suis trompg... j’ai
cru que mon acte vous toucherait, mais je me suis
lourdement trompé... Oui, j’ai fait fausse route...
je n’ai écouté¢ que mon cceur... C’est mon seul
tort... Rendez-moi I’argent et plus jamais, je vous
le promets, vous n’entendrez parler de moi.

— Comment ? s’exclama ’homme, tu voudrais
qu’on te rende cet argent que tu as volé je ne sais
ou... Mais tu n’as pas honte... il va falloir d’abord



que tu nous en dises la provenance, entends-tu ?
Si tu t’y refuses, eh bien, tant pis pour toi. Nous
ne voulons plus avoir avec toi le moindre rapport.
Quant a I’argent, inutile de te dire que nous le
gardons.

— Ca c’est un peu fort, répondit Arnold, qui,
malgré le crime dont il s’¢était rendu coupable,
etait encore plein de candeur. Vous refusez de me
rendre cet argent ?

— Il n’est pas a toi.
— Il n’est pas a moi ?

Arnold sentait la colere lui monter a la téte.
Sous le coup de cette insolence, il avait perdu de
vue qu’il était un assassin, qu’il fuyait la police,
qu’il avait simplement voulu, par cet acte bizarre,
s’assurer des teémoignages favorables pour
I’avenir. Il n’était plus qu’un homme en lutte
contre ce qu’il croit &tre une injustice.

— Vous allez me rendre cet argent, cria-t-il.
Vous m’entendez, sinon j’appelle au secours,
j’ameute les passants.

Le fait d’étre dans son droit lui avait un peu



fait perdre son sang-froid. Il lui était agréable,
tellement sa conscience ¢€tait chargée d’autre part,
d’avoir l’occasion d’¢lever la voix. En cette
circonstance, 1l lui semblait que tout le monde
prendrait fait et cause pour lui, et cette
perspective, dans le délabrement moral ou il se
trouvait, lui 6tait toute prudence.

— Vous comprenez bien, continua-t-il, que je
ne vais pas me laisser faire. Ce serait trop facile.
Vous me dépouillez et vous voudriez que je me
taise... que je m’en aille et que je ne réclame
rien... Non et non. Vous allez me rendre
immédiatement cet argent.

— Quel argent ? demanda une des femmes qui,
en feignant n’avoir rien vu, croyait ainsi servir les
intéréts de celui qui I’avait empoché.

— Je vous en prie, cette comédie a assez dure.

— Quelle comédie ? répliqua la femme sur le
méme ton.

Cette fois, la colere d’Arnold ne connut plus
de bornes. La sueur coulait sur son visage bléme.
Le sentiment qu’il aurait le monde entier pour lui



le transportait d’allégresse et lui faisait perdre le
sens de la mesure.

— C’est bien, dit-1l avec un calme subit, nous
allons voir. Je vais chercher un sergent de ville.

Cette menace, sans doute parce que le groupe
croyait qu’elle ne serait jamais mise a exécution,
les laissa tous indifférents.

Le fort des halles prit cependant la parole.

— C’est ce que tu as de mieux a faire. Cela
¢vitera un dérangement. Je me demande méme
pourquot tu as attendu si longtemps.

Dignement, Arnold sortit. Durant une seconde,
il eut bien I’'impression qu’il courait un certain
risque, mais puisque, un jour ou l’autre, il
faudrait qu’il se rendit, ne valait-il pas mieux
prendre ainsi contact avec la police. Dans sa
naiveté, il s’imaginait que les fautes d’autrui
diminuaient les siennes et que, quoi qu’il pit
advenir de facheux par la suite, des qu’on
aborderait son crime, on serait quand meéme
obligeé de convenir que, s’il avait la conscience
lourde, d’autres 1’avaient ¢également.



Sur le pas de la porte, cependant qu’on
invectivait contre lui, il prit calmement le numéro
de la maison, puis il s’¢loigna en quéte d’un
sergent de ville. Au premier qu’il rencontra, il
s’adressa en ces termes :

— Monsieur, je viens d’étre victime d’un vol.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda
’agent.

— Vous ne comprenez pas ? fit avec hauteur
notre héros. Je vous dis que je viens d’étre
victime d’un vol... oui... moi... Dans un ¢lan de
générosité, j’al donné tout ce que je possédais a
des gens que je supposais €tre dans la peine. Au
lieu de me remercier, ils ont commencé par se
moquer de moi pour finir par me poser des
questions indiscretes. Ils ont eu ’air de dire que
j’avais volé cet argent. Alors je leur ai demande
de me rendre cet argent. Ils n’ont pas voulu. Ils
m’ont insulté. Je vous prie de m’accompagner
aupres d’eux.

— Mais, fit I’agent, vous leur aviez donné cet
argent.



— Parfaitement, mais ils n’ont pas voulu
I’accepter sous prétexte qu’il était volé. Et quand
je leur ai demand¢ de me le rendre, ils n’ont pas
voulu.

— Etrange, votre histoire, remarqua 1’agent.
Nous allons voir cela.

— Pourquoi étrange ? Il n’y a rien de plus
simple.

— Etrange, je vous dis.
— Pourquoi étrange, encore une fois ?
— Venez. Nous allons vorr.

Les deux hommes se rendirent au petit café.
Entre temps, le groupe s’était concerté. Il n’avait
¢té question entre eux que du service qu’ils
rendaient a la société en confisquant cette
somme. Aussi, a la vue du sergent de wille,
eprouverent-ils tous cette joie qu’affichent deux
partis en conflit a Darrivée d’un arbitre.
D’ailleurs, au bon accueil qu’ils réserverent au
représentant de [’autorité, a leur satisfaction de le
voir parmi eux, 1l ¢était visible qu’ils
s’appliquaient a lui laisser entendre que c’était



bien d’arbitrage qu’il s’agissait. Eussent-ils
manifesté si bruyamment leur contentement s’il
s’était agi d’autre chose ? Arnold, cependant,
troubla la féte.

— C’est celui-ci, dit-1l en désignant le fort des
halles.

Mais 1’agent n’était pas du tout disposé¢ a
prendre parti. Il porta la main a son ceinturon,
puis a son kepi, enfin a tout ce qu’il n’était pas
habitué¢ de porter dans I’intimité, a seule fin de
bien se penétrer de son role. Il savait que plus il
marquerait la difficult¢ de se faire une opinion,
plus longtemps il garderait son prestige. Pourtant,
a des petits riens, il était visible que son cceur
inclinait vers le nombre.

A T’apostrophe d’Arnold, le fort des halles
répondit par un haussement d’¢épaules qui
signifiait que le probléme n’était pas aussi simple
et qu’il avait beaucoup a dire. Mais le jeune
homme ne [D’entendait pas ainsi. Il avait
conscience  d’étre  victime d’une  sorte
d’escroquerie, et la mauvaise foi de ses
interlocuteurs lui donnait une ardeur d’autant plus



grande qu’il avait complétement perdu de vue des
faits autrement graves. En réalite, s’il se
plaignait, s’il se lamentait, il n’en €tait pas moins
vrai qu’il €prouvait une certaine joie. Ah!
comme 1l aurait souhaité qu’au lieu de discuter,
ces inconnus se fussent précipités sur lui,
’eussent a demi tué¢ ! Comme il aurait aimé a €tre
victime d’un attentat odieux, d’actes de violence,
d’injustices encore plus grandes ! Que ses fautes
a lui eussent semblé petites alors ! Et si les
circonstances avaient attiré 1’attention sur elles,
on ne leur elt certes pas accordé une grande
importance, tellement le mal qu’il avait fait et
sembl¢ peu de chose a coté de celui qu’on venait
de lui faire.

— Monsieur 1’agent, continua-t-il, cet homme a
pris mon argent et ne veut pas me le rendre.

Le sergent de ville ne s’expliquait pas tres
bien ce qui s’¢tait passe. Il avait I’impression
qu’Arnold était un personnage louche, mais,
d’autre part, il ¢tait évident, a moins d’avoir
affaire a un fou qu’il avait été victime de quelque
chose. Il demanda donc aux deux hommes de



I’accompagner au poste et de régler leur différend
devant le commissaire lui-méme, « plus apte que
moi, preécisa l’agent, a déméler ces sortes
d’affaires. » Les parents et les amis du fort des
halles résolurent naturellement d’accompagner ce
dernier. Quant a Arnold, chose étrange, 1l fut
enchant¢ de cette proposition. Il n’ignorait
pourtant pas que son signalement avait ¢&te
transmis dans toute la France, qu’on le
recherchait nuit et jour, qu’il ¢était représenté
comme un individu dangereux. Mais c’est un fait
que ceux qui vivent en marge de la sociéte, sans
fortune, sans amitié, le jour ou les roles sont
renverse€s, ne peuvent resister au plaisir d’imiter
ceux qu’ils ont le plus détesté. Quoiqu’il ne
voullit rien en laisser paraitre, Arnold avait
beaucoup souffert de son déclassement, de son
désceuvrement. Aussi, a la suite de I’injustice que
vous venons de rapporter, avait-il pris de
I’assurance. Pour une fois, i1l avait I’occasion de
faire valoir ses droits et de conquérir 1’estime des
honnétes gens. Un tel retournement de situation
ne pouvait manquer de I’enivrer. Il y avait bien
une ombre a son bonheur : celle que projetait le



souvenir de son crime. Mais il la chassait avec
d’autant plus de facilit¢ qu’il avait sur la
responsabilité des idées fausses. Nous avons dit
qu’il était jeune et naif. En effet, il ne pouvait
croire que le méme homme pouvait étre a la fois
victime et bourreau. Dans sa nouvelle situation de
victime, 1l avait la certitude que personne
n’oserait seulement le soupgonner de quoi que ce
fat. Il était le plaignant. On aurait en conséquence
pour lui tous les égards que I’on doit a ceux qui
ont ¢té trompés ou volés par autrui. Et si le
souvenir de son crime venait parfois a son esprit,
c’¢tait comme celui d’une faute de jeunesse si
lointaine qu’elle semble avoir €t€ commise par un
autre.

Comme personne pourtant ne bougeait, 1’agent
pria de nouveau les deux hommes de le suivre. Le
fort des halles objecta d’abord qu’il avait autre
chose a faire que de perdre son temps. Il fit méme
valoir pour n’avoir pas a se déranger, que sa sceur
venait de perdre son mari et qu’on devait
respecter leur douleur. L’agent insistant toujours,
il eut alors cet air des gens que 1’on oblige a des
corvées dans l’intérét général. C’est-a-dire qu’il



parut consentir a venir parce qu’il le fallait, mais
qu’enfin, il ne voyait pas pourquoi on s’adressait
a lui plutdt qu’a d’autres.

Finalement le groupe tout entier se décida a
suivre 1’agent. Arnold marchait en queue pour
éviter — car, comme nous [’avons dit, 1l était
jeune — qu’on lui faussat compagnie. Et lorsque
le sergent de ville se retournait pour s’assurer que
ce n’était pas lui qui cherchait a s’esquiver, se
meprenant sur ce regard, il faisait comprendre par
un geste que tout €tait en ordre. Et c’était un
spectacle a la fois tragique et comique que celui
que donnait ce jeune homme qui, recherché par la
police, veillait a ce que personne ne s’éclipsat.

Bientot, tout le monde se trouva au
commissariat. Arnold avait conservé toute son
assurance. Il souriait étrangement. Son visage,
pourtant, ¢tait grave. L’on y découvrait cet
entétement que 1’on remarque chez ceux qui, sans
la moindre géne, €cartent tout ce qui peut les
confondre pour ne s’en tenir qu’au point sur
lequel ils ont raison. Alors que son entourage
donnait des signes de mauvaise humeur, il



demeurait calme. Comme une 1dée fixe,
I’injustice dont il avait €té victime I’empéchait de
songer a quoi que ce fut d’autre. Il était s1 str de
lui que c’était avec une aisance inattendue qu’il
se mouvait. Il s’arrétait parfois pour lire un avis
quelconque affiché au mur. Ainsi que le nouveau
ministre qui, par respect des traditions, rend
quelques visites a certains fonctionnaires qui, des
qu’ill aura pris possession du pouvoir,
deviendront ses subordonnés, Arnold ne
s’asseyait pas dans la salle d’attente.

Quant a la famille en deuil, il était amusant de
I’observer. Dans ce lieu qui était censé étre le
siecge de la force et de l'ordre, elle ¢tait le
nombre. Aussi, en méme temps qu’elle
remarquait  cette  anomalie, ¢éprouvait-elle
I’é¢trange sentiment d’€tre, en dépit de cet
avantage, la plus faible. Il n’y avait que deux
agents qui somnolaient sur un banc et cette
famille qui se composait de quatre membres. Le
deséquilibre qui ressortait de cette situation se
trahissait dans leurs attitudes. Ils parlaient fort, se
donnaient de [I’importance, mais une porte
s’ouvrait-elle pour laisser paraitre un agent en



veste déboutonnée et a demi endormi, qu’ils se
taisaient instantanément.

Ce ne fut qu’aprés une demi-heure d’attente
que le fort des halles et Arnold furent introduits
dans le bureau du commissaire.

Celui-c1 était un homme d’une cinquantaine
d’années, mais s’efforcant a paraitre jeune. Il
etait visible que sa principale préoccupation €tait
de donner [D’impression qu’il exercait sa
profession par dilettantisme. Les agents avaient
pour lui des égards différents de ceux qu’on est
habitu¢ a voir chez des fonctionnaires. L’un
d’eux lui apporta un coussin. Un autre vida son
cendrier. Un autre encore posa sur le bureau un
verre d’argent et une carafe d’eau, puis, avant de
se retirer, entrouvrit la fenétre d’une manicre qui
avait €té sans doute expliquée par le commissaire
il y avait longtemps, et cela une fois pour toutes.

Apres avoir allumé avec amour une cigarette
dont 1l regarda longuement la marque des qu’il
eut aspir¢ voluptueusement la premiere bouffee,
le commissaire ouvrit la bouche et, durant
quelques secondes, attendit que la fumeée



s’échappat d’elle-méme. Puis il contempla avec
une attention profonde les deux hommes, celle de
ces €tres supérieurs qui n’ont point besoin
d’entendre parler pour se faire une opinion. Cet
examen n’avait pourtant aucun témoin capable
d’apprécier une telle intelligence.

—De quoi s’agit-il ?  demanda-t-il avec
douceur.

Le fort des halles, d’un esprit assez simple,
croyait qu’en de telles circonstances, il fallait
toujours parler le premier. Avant méme
qu’Arnold elt eu le temps de prononcer un mot,
il raconta en détail la sceéne du petit café, insistant
sur le fait que n’importe quel honnéte homme efit
agi comme lui, parce que ’argent que le jeune
homme avait jeté si généreusement sur la table
ctait de D’argent volé. Le commissaire lui fit
remarquer qu’un tel soupgon n’était pas une
raison suffisante pour le confisquer et qu’il eft
mieux valu qu’il appelat alors un sergent de ville.

— C’¢tait ma ferme résolution, répondit le fort
des halles.

— Pourtant, en trainant en longueur comme



vous I’avez fait, il semble que vous vouliez plutot
vous approprier cette somme.

Le fort des halles jura qu’une intention
semblable ne 1’avait jamais effleuré. Arnold,
jusqu’a ce moment, n’avait pas desserre les
levres. Il avait senti chez le commissaire une
certaine sympathie a son égard et il avait trouve
habile de la mériter davantage en s’en remettant
completement a 1’esprit de justice de ce dernier.

— Voulez-vous me rendre cet argent, dit le
commissaire.

Apres un temps d’hésitation, le fort des halles
obé¢it en maugréant. Deés qu’il fut en possession
des billets, le commissaire continua sur le méme
ton, s’adressant cette fois a Arnold :

— Il est tout naturel que je vous remette votre
bien ; pourtant, vous comprendrez qu’il est
naturel ¢galement que je vous demande la
provenance de cette somme.

Arnold ne se démonta pas le moins du monde.

— C’est ma mere qui me 1’a donnée ce soir
méme, répondit-il.



— Ah! bien... C’est tout ce que je voulais
savoir. Et ou habite votre mere ?

Notre héros donna 1’adresse. Le commissaire
la nota sur un coin de son buvard, comme une
chose insignifiante. Puis il se leva.

— Vous pouvez vous retirer, messieurs.

Les deux hommes obéirent. Le fort des halles
ctait dans un état de fureur indescriptible, mais il
le dissimula a ses parents, a qui il voulait laisser
croire qu’il avait eu le beau réle. Arnold, tres
digne, s’apprétait a sortir, lorsqu’un agent
I’appela :

— Le chef voudrait avoir un petit entretien avec
vous.

Toujours avec le méme sang-froid, le jeune
homme revint sur ses pas. Cette fois, le
commissaire avait quitté son bureau. Il marchait
de long en large, avec I’air soucieux de quelqu’un
qui a une question désagreéable a poser.

— Asseyez-vous, jeune homme, dit-il tout de
suite. Je voudrais faire plus amplement votre
connaissance. Vous avez bien le temps, j’espere.



— Mais certainement.

— Je me suis demandé¢, apres votre départ, a
quel mobile vous avez pu obéir en donnant cet
argent a des gens qui ne semblent pas étre du
méme milieu que vous et que vous ne connaissiez
pas le moins du monde, d’autant plus, et excusez-
moi si je me permets de vous faire cette
observation, que vous ne paraissez pas dans un
ctat de fortune qui puisse vous permettre de telles
fantaisies.

Arnold ne put cacher son embarras.

—Je n’ai pas trés bien compris ce que vous
voulez dire, fit-il.

Le commissaire répéta ses paroles, en les
développant. Cette fois, Arnold ne put recourir au
méme prétexte pour ne pas répondre.

— J’a1 voulu, dit-il, faire quelque chose de beau
dans ma vie. Evidemment, je me rends trés bien
compte que cela peut paraitre bizarre, et j’admets
volontiers qu’on puisse avoir des doutes sur la
veracite de mon explication. Comment demander
qu’un étranger comprenne un acte qu’on est seul



au monde capable de comprendre ? Nous jugeons
nos semblables d’aprés nous-mémes. Comment
demander alors a qui 1’'idée de faire ce que j’ai
fait n’est méme jamais venue de me comprendre.
On me dirait, monsieur le commissaire, que
chaque matin vous avalez une cuillerée de sable
que je serais surpris de la méme maniere que
vous devez I’étre en ce moment. Pourtant, ce
serait possible. Par je ne sais quel raisonnement
vous auriez pu €tre amene a penser qu’il y a
quelque vertu magique et curative dans le sable.

— Vous me prenez, jeune homme, sans doute
pour un enfant. Je n’ai pas song¢ une seconde que
les raisons que vous m’avez données de votre
acte de générosite, si bizarres soient-elles,
puissent €tre invraisemblables. J’ai simplement
voulu savoir quelles elles ¢taient, car vous
conviendrez avec moi qu’il pouvait y en avoir
d’autres. Donc j’admets avec vous que vous avez
agl ainsi par besoin de faire une belle chose. En
cela je dois vous dire que j’admire votre désir.
Pourtant, me permettant encore de vous
importuner, je prendrai la libert¢ de vous faire
remarquer qu’il doit y avoir une cause a la raison



que vous m’avez donne€e, et que, sans doute,
c’¢tait pour apaiser votre conscience que vous
avez agi ainsi. Est-ce vrai ?

Arnold ¢tait séduit par la  douceur,
I’intelligence, la profonde compréhension du
commissaire. Il lui ¢€tait agréable de se trouver
enfin en présence d’un homme qui s’intéressait
avec tant de bienveillance aux détours de son
esprit. Pourtant, il ne répondit pas tout de suite.
Le commissaire continua :

— Il n’est point d’hommes qui n’aient éprouve
le besoin, au moins une fois dans leur vie,
d’équilibrer la balance du bien et du mal, sinon
méme de faire pencher le plateau de celui-la. Au
plus fort du mal que nous faisons brille la pensée
qu’il est en quelque sorte excusable par celui qui
nous a ¢té fait, car tous nous croyons étre bons
devant Dieu. Si nous sommes méchants, si nous
avons mal agi, ce n’est que vis-a-vis des hommes.
Vous-méme, j’en suis certain (et ce n’est pas un
reproche), vous avez fait comme moi, comme
tout le monde, des choses laides. Vous avez fait
souffrir des étres plus faibles que vous, vous avez



voulu, au détriment de vos semblables, que votre
vie flit agréable, heureuse, sans songer que le mal
vient justement de ce que tous ont ce méme désir.
Plus tard, quand vous aurez mon Aage, vous
comprendrez a quel point vous avez €té insense.

Notre héros était de plus en plus ému par ce
langage et, fait étrange, ces mots, « plus tard,
quand vous aurez mon age », lui avaient fait un
bien immense. Il vivrait donc. Le commissaire de
police lui-méme n’envisageait pas qu’il plt en
étre autrement.

— En effet, répondit le jeune homme, je n’ai
pas toujours fait ce que jaurais di. Et,
aujourd’hui, je le regrette amerement.

— Qu’avez-vous donc fait? demanda son
interlocuteur en dissimulant sa curiosité sous un
air enjoué¢. Vous pouvez tout me dire, nous
parlons en amis. Oh! croyez-moi, je devine
beaucoup de choses. J’ai I’habitude des hommes
et mon experience est assez grande pour que je
distingue ceux qui méritent de 1’intérét des autres.
Si je n’avais pour vous une réelle sympathie, je
ne perdrais pas mon temps a vous interroger.



Mais j’aime a voir chez un enfant, car vous n’étes
qu’un enfant, des qualités morales comme celles
que vous venez de montrer. J’ai un fils, voyez-
vous, qui a votre age. Ce garcon m’a cause
beaucoup de soucis. Et pourtant je ’aime et j’ai
foi en lui. Aussi, en vous parlant, il m’est doux de
penser que les erreurs de mon fils ne sont pas les
siennes, mais celles de la jeunesse.

Le commissaire s’assit derriere son bureau,
alluma une autre cigarette, regarda tristement le
jeune homme.

Ce dernier était ému. « Que la vie est drdle,
pensait-il, c’est justement de ceux qu’on attend le
moins qu’on recoit le plus. » Dans sa détresse, il
eprouvait un immense soulagement. L homme
qu’il avait le plus redouté, c’était justement celui
qui lui témoignait la plus sincere sympathie.

— Vous trouvez, demanda-t-il, que je ne suis
pas aussi méprisable que je le pensais...

— Non, répondit le commissaire, vous €étes
seulement a plaindre d’avoir ¢€té livré a vous-
méme alors que vous n’étiez encore qu’un enfant.



— Merci... Merci... balbutia Arnold. Vous étes
d’une trop grande bonté pour moi... Si vous
saviez comme ma reconnaissance est grande...

— Voulez-vous une cigarette ?

Arnold accepta. Lorsqu’il I’eut allumee, le
commissaire continua avec douceur :

— Jeune homme, regardez-moi. C’est cela... Eh
bien, maintenant, dites tout. Je vous écouterai
comme le pere que vous n’avez plus.

— Mais comment savez-vous que je n’ai plus
de pere ? demanda Arnold, surpris.

—Parce que je I’ai deviné. Il n’y a que les
enfants qui ont perdu leur pere qui se confient
avec tant de franchise, de naiveté, a un homme.
Allons, parlez, et dites-moi tout. Je sais que vous
avez besoin de parler, de soulager votre
conscience. Apres, vous vous sentirez libre,
heureux, neuf ! Oh ! ne croyez pas que c’est par
devoir professionnel que je vous engage a avouer.
C’est par amitié. Vous €tes seul au monde, mais
oui, et moi, malgré ma famille, mes amis, je suis,
comme vous, seul au monde également. Nous



sommes tous des isolés. A un moment pourtant,
nous pouvons cesser de I’étre. Savez-vous a quel
moment ?

— Non ! répondit Arnold qui n’écoutait pas.

— Au moment ou deux étres comme nous,
deux étres conscients de leur solitude, se
rencontrent. De leur détresse commune nait le
reconfort. Et, voyez-vous, c’est I’espoir d’une
telle rencontre, uniquement cela, qui m’a amene¢ a
exercer cette profession. Elle seule, ai-je pense,
pouvait m’apporter quelque soulagement. Au
milieu de ces misérables destinées qui,
quotidiennement, défilent devant mo1, je
découvrirai peut-étre un jour celui ou celle qui
me comprendra. Oh ! croyez-moi, jeune homme,
quelque crime que vous ayez commis, j€ vous
pardonne. Et vous aimeriez savoir pourquoi ?
Parce que ce crime fait de vous un homme aussi
seul que moi. Tous les gens honnétes et
respectables que je fréquente, qui sont ou mes
parents ou mes amis, vivent comme si la vie
n’¢tait que ce qu’elle est lorsque nous n’y
pensons pas. Aussi sceptiques puissent-ils désirer



paraitre, ils croient a I’ordre établi, ils croient a
I’amiti€. Mais que sont-ils préts a donner ? Rien
de plus qu’ils ne sont préts a accepter. Par contre,
celui qui a commis un crime est seul parce que
tout le monde le fuit. C’est pourquoi j’€prouve
pour lui un sentiment voisin de la tendresse.

Bien qu’il n’e(it pas trés bien compris ce
langage, Arnold s’était laissé gagner par la voix
chaude du commissaire. Il avait confusément
I’impression que, pour prononcer de telles
paroles, il fallait avoir une ame belle et pure.
C’est le propre des jeunes gens de se livrer des
qu’on a gagn¢ leur confiance. Comment se meéfier
d’un homme, fit-11 commissaire de police, apres
de telles paroles ! Pourtant, une force obscure
retenait encore Arnold. Soit qu’il s’en ft apergu
et qu’il voulit la vaincre par ce stratagéme, soit
qu’il éprouvat réellement le besoin de s’épancher,
le commissaire continua :

— Vous me voyez devant vous, jeune homme,
occupant une importante fonction publique. J’ai
la considération de tous, I’amour de ma famille,
le respect de mes subordonnés, 1’estime de mes



chefs. Que peut deésirer de plus un imbécile ?
Rien, n’est-ce pas ? Je suis donc heureux. Ma vie
se déroule avec une monotonie qui dresse entre le
monde et moi une barriere infranchissable. Rien
de facheux ne peut m’arriver. Si ma femme
venait a mourir, ce malheur nous atteindrait
plusieurs. Elle a un frére, une sceur. Nous la
conduirions au caveau familial. Cette disparition
ne serait qu’un coup du sort. Est-ce que vous me
comprenez ? Nous autres, bourgeois, nous
sommes les seuls modestes, les seuls humbles.
Seuls, nous avons conscience de la fragilit¢ de la
vie. Et quand la mort s’empare d’un €tre que nous
aimons, nous nous inclinons, car que pourrions-
nous faire d’autre ? Nous nous inclinons et
I’oubli vient. Pourtant, a certain moment, nous
aimerions a sortir de notre existence misérable et
a respirer le grand air. Nous aimerions a n’avoir
ni famille ni fonction, mais une femme dont nous
ne pourrions nous passer, une femme belle, jeune,
intelligente, et chanter si nous aimons chanter, et
penser sl nous aimons penser, et travailler comme
nous aimons travailler. Croyez-vous que 1’enfant
qui naquit, 1l y a quarante-sept ans, d’une mere



qui, elle-m€éme, naquit vingt-quatre ans avant,
croyez-vous que la destinée de cet enfant ¢tait de
devenir commissaire de police ? Et aujourd’hui
sa femme, ses chefs, ses subordonnés voudraient
qu’il se prit au sérieux ! C’est a mourir de rire.

Arnold  écoutait ces doléances avec
ravissement. Le ton lui plaisait, le ton amer, triste
et confidentiel. N’y avait-il pas de quoi combler
de joie un criminel ? Un chef de la police se
confessait donc a lui. Pour rien au monde, notre
jeune homme n’elt interrompu son interlocuteur.
Il compatissait aux peines de ce dernier, ou plutdt
a ce qu’il supposait etre des peines. Il remplissait
avec serieux le role imprévu de confident. Il en
¢tait fier. Mais comme il ne se sentait pas capable
de trouver les mots que le commissaire devait
certainement attendre de lui, il se contentait de
hocher la téte en signe d’approbation. M.
Bugeaud, ainsi se nommait le commissaire de
police du 1* arrondissement, se rendait-il compte
de cette incomprehension ? Il est a croire que oui,
car, de temps a autre, il s’interrompait pour
demander a Arnold s’il le suivait bien, a quoi
celui-ci, tout a sa joie, répondait par le méme



hochement de téte. Le commissaire paraissait
alors se contenter de cet acquiescement, mais un
observateur elt discerné, a la rapidit¢ avec
laquelle ce simple signe le satisfaisait, qu’il
n’¢tait pas dupe.

— Vous comprenez maintenant ce qu’il y a de
tragique dans ma situation.

Arnold ne discernait pas en quoi cette situation
c¢tait tragique, mais cela avait ét¢ affirmé avec
tant de conviction qu’il n’en doutait pas. Il se
trouvait d’ailleurs dans un tel état d’abattement
que le commissaire lui elit fait part, sur le méme
ton, du plus heureux des événements, qu’il n’efit
pas song¢ davantage a se derider.

— Au fait, poursuivit le commissaire, je ne vois
pas pourquoi je vous parle de moi. Cela ne vous
intéresse certainement pas. Quand on a votre age,
ce n’est guere qu’a soi-méme qu’on préte
attention. Et vous, vous devez également avoir
vos peines ?

— Oui, j’a1 mes peines, répondit notre heéros
sans cacher le plaisir que lui faisait cette
question.



— Et quelles sont-elles ? demanda
négligemment M. Bugeaud.

— Cela m’est difficile a dire.
— Pourquoi donc ?
— Vous ne les comprendriez pas.

— Comment pouvez-vous dire cela, mon jeune
ami ? La jeunesse est votre excuse.

— Non, vous ne les comprendriez pas.

— Vous vous imaginez peut-&tre que je n’ai pas
de ceeur... Ah ! comme vous me connaissez peu...
J’ai beaucoup souffert. Il y a des complications
que vous ne soupconnez pas et qui, dans le cceur
des hommes assoiffés de paix, apportent le
désarroi. A un tel homme, vous pouvez vous
confier comme a un pere. Vous pouvez tout lui
dire, décharger votre conscience. Il vous
comprendra.

Ce langage toucha Arnold. Ah ! comme il et
voulu n’avoir commis que des vétilles pour €tre
libre de s’épancher dans le sein de cet homme
bon et généreux. Mais chargé du crime qu’il avait
commis, il ne pouvait faire autrement que de



demeurer silencieux. D’ailleurs, malgre la bonne
impression que lui faisait le commissaire, un fond
de prudence le retenait. Il avait entendu dire que
les policiers usaient de mille moyens pour
soutirer des aveux, et parmi ceux-la la douceur
devait étre un des plus éprouvés. Jusqu’a quel
point M. Bugeaud ¢tait-il sincere ? Arnold
I’observait, mais, en dépit de ses doutes, sa
confiance grandissait.

— Vous semblez avoir peur de moi, continua le
commissaire. Vous semblez croire que je suis
I’esclave de mes fonctions. Comme vous vous
trompez ! Comme vous me connaissez peu ! Il
faudrait que je n’eusse que I’ombre d’une
conscience pour jouer la comédie que vous
supposez, pour simuler de vous parler avec tant
de franchise a seule fin de vous arracher je ne sais
quel aveu. Non, je ne suis pas capable de cela.
Vous n’étes pas dans le bureau du commissaire
de police du 1* arrondissement, mais dans un lieu
anonyme, en face d’un homme qui vous
comprend et qui vous aime, parce qu’il vous
ressemble. Oui, je vous ressemble et je m’en
vante. Un de mes chefs entrerait dans ce bureau,



a cette minute, que je continuerais a I’affirmer.
— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’aussi chargée que puisse étre
votre conscience, elle ne I’est certainement pas
autant que la mienne. Allez-y, abandonnez-vous,
vous pouvez m’avouer ce que je devine d¢ja.

— Que devinez-vous ?

— Bien des choses. Et c’est justement a cause
d’elles que j’ai pour vous une si profonde
sympathie. Je ne suis pas de ces hommes que la
profession change et qui finissent par porter sur
toutes choses un regard obscurci par le désir de
I’avancement. En entrant dans 1’administration, je
me suis efforcé de rester le méme, de conserver
ce qu'il peut y avoir d’original en moi. Et
lorsque, comme aujourd’hui, les circonstances
me mettent en présence d’un inconnu en qui je
découvre une ame belle et noble, je me souviens
du peu de choses que je suis sur cette terre et je
n’aspire plus qu’a m’approcher de cette ame.
Vous avez commis un crime, mais...

Le commissaire n’eut pas le temps d’achever.



Arnold s’¢tait dressé d’un bond.
— Que voulez-vous dire ? cria-t-il.
— Rien... rien qui puisse vous offenser.
Notre héros ¢€tait pale. Ses mains tremblaient.

Brusquement, comme si un malheur D’avait
degrise, 1l venait de réaliser qu’il se trouvait dans
le bureau d’un commissaire de police. N’allait-il
pas €tre arrété ? La frayeur faisait battre ses
paupicres. Une seconde la pensée de se sauver
comme un fou, de profiter des dernicres
gentillesses de M. Bugeaud pour s’éclipser avant
que ce dernier changeat, traversa son esprit. Mais,
en méme temps, il lui apparut que peut-€tre il se
trompait et qu’en essayant de prendre la fuite, il
allait, si le commissaire ¢était vraiment bien
dispos€¢ a son égard, le contraindre a faire son
devoir. Ne wvalait-il pas mieux, avant de se
découvrir, attendre encore un peu ? Un dilemme
se présentait au jeune homme. Une voie ¢tait la
bonne, mais laquelle ? Sans abandonner sa
premicre intention, il observa son interlocuteur.
Si1 son salut n’était que dans la fuite, celle-ci en
serait facilitée s’il trouvait la force de paraitre ne



méme pas y songer.

Cependant que  toutes ces  pensces
désordonneées avaient travers€ le cerveau
d’Arnold, le commissaire, lui, était demeuré
impassible. Il ne semblait méme pas envisager
comme possible que son interlocuteur piit tenter
de fuir, ce qui rassura ce dernier. Comme le
criminel qui, pour gagner la confiance des
policiers qui 1’accompagnent, leur donne mille
assurances de sa résignation alors qu’en réalitg, il
guette le moment de distraction qui lui permettra
de s’¢chapper, Arnold se rassit et, croisant ses
jambes de maniere qu’on ne pit le soupconner
d’etre prét a bondir, il feignit de chercher une
cigarette dans ses poches.

— Mais qu’avez-vous, mon cher ? demanda M.
Bugeaud. Il me semble pourtant vous avoir fait
comprendre que je vous parlais en ami, en pere
méme. Je vous répete que vous n’avez rien a
craindre de moi. Vous pensez bien que, s’il en
c¢tait autrement, je ne me donnerais pas le mal de
vous convaincre de ma bonne foi.

— Vraiment ?



— Mais oui, vraiment.

Arnold ne savait s’il devait croire cet homme
qui lui témoignait tant d’affection. Il avait peur
de lui et, en méme temps, 1l brulait de se laisser
aller, de se confesser, de soulager son cceur.
Comme une béte qui ne connait pas celui qui
I’appelle, il n’osait s’avancer vers le plat qu’on
lui tendait. Etait-elle véritable, cette affection, ou
bien était-elle un appat ? Au premier pas qu’il
ferait, une main ne s’abattrait-elle pas sur sa
nuque ? Que fallait-il faire ? 11 regarda le
commissaire de police. Rien ne trahissait sur son
visage une telle duplicité. C’¢était un homme
distingué, aux traits pleins de bonté et
d’intelligence. Mais la sympathie que cet homme
témoignait a Arnold était-elle s1i grande qu’il
n’hésitait pas a compromettre sa carricre, cette
carricre qu’il avait sans doute choisie pour le
plaisir qu’elle donne de voir défiler devant soi
toutes les miseres de ce monde ? Elle devait
I’€tre. Mais pourquoi ? Non, c¢’était impossible. Il
se tairait. Il ne ferait pas la bétise de parler,
d’avouer.



Sans se deépartir de son calme, M. Bugeaud
devenait plus pressant. Il semblait avoir deviné
que les aveux ¢taient imminents. Il ne lui restait
plus qu’a faire acte de persuasion pour arracher le
secret du jeune homme.

— Vous avez commis, mon ami, un crime. Je le
sais. Mais, de méme qu’il y a aux plus grandes
actions une raison laide, de méme, a tous les
crimes, i1l en est une qui est belle. Sur cette table
se trouve un dossier qui vous concerne. Vous
vous appelez Arnold Blake, vous avez vingt-
quatre ans. Vous €tes domicili¢ quarante-sept, rue
Blanche, n’est-ce pas ? Non... non... restez assis...
laissez-moi1 finir... Dans un instant, vous serez
libre... Vous pouvez bien m’accorder encore
quelques minutes. Je vous disais donc que je
posseédais un dossier vous concernant. Eh bien,
ecoutez-moi, ce dossier n’existe pas pour moi... Il
ne m’intéresse pas. Je I’écarte de la main, comme
cecl, et je vous regarde dans les yeux, en face. Ne
detournez pas la téte. Regardez-moi. Vous n’avez
pas le droit de vous dérober... Trés bien... c’est
cela... Je vois que vous avez une conscience, que
vous étes digne de I’intérét que je vous porte. Eh



bien, maintenant, avant de vous en aller, dites-
moi la vérité. Cela vous soulagera et, une fois
libre, vous pourrez recommencer une nouvelle
vie.

—Vous croyez que je pourrai recommencer
une nouvelle vie ? demanda Arnold qui tremblait
de peur.

— Je viens de vous le dire.

— Oh! merci, merci, monsieur le
Commissaire. Si vous saviez la reconnaissance...

— Vous vous trompez, mon ami. Je n’agis pas
ainst pour me valoir des ftitres a votre
reconnaissance. Je n’ob¢is qu’a ma conscience.

Cette fois, Arnold avait complétement oubli¢
qu’il se trouvait au commissariat de police. La
joie qu’il éprouvait d’avoir enfin rencontré un
homme qui I’aimait ’empéchait de considerer
cette scéne avec bon sens. Il était comme enivre
de boissons.

— Oui, c’est vrai, dit-i1l avec emportement, j’ai
commis un crime affreux. Cet homme, pourtant,
ne m’avait jamais fait le moindre mal. Mais je



souffrais tellement dans mon amour-propre.
Parce que la femme de cet homme me donnait de
I’argent, elle m’humiliait. A chaque instant, elle
parlait de lui. Il se doutait de quelque chose. 11 lui
refusait I’argent qu’elle lui demandait afin de me
le donner ensuite.

— Pourtant, avant ce crime, vous vous étiez
rendu coupable d’un vol. A combien s’¢levait la
somme volée ?

— Je ne sais pas, six ou sept cents francs. Mais
cet argent, je ne I’ai méme pas gardé. Des que je
me suis retrouve dans la rue, j’ai eu brusquement
conscience de I’horreur de mon acte et je 1’ai jete
au vent avec dégofit.

— Lorsque vous avez rencontré le mari de cette
femme, aviez-vous déja I’intention de le tuer ?
Ou bien avez-vous agi dans un moment
d’¢garement ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— C’est une simple curiosité ! J’a1 I’'impression
que vous avez premédité ce crime. Est-ce que je
me trompe ?



— Oui, vous vous trompez. Je n’avais pas du
tout ’intention de tuer. Je 1’a1 frappé du poing
dans un moment de colere. Je n’avais méme pas
d’armes sur moi.

— Pourtant, ce marteau qui a €té trouve sur les
lieux du crime n’a pas ¢ét¢ reconnu par les
familiers de la victime. Il est a supposer qu’il
vous appartenait. En ce cas, 1l est assez étrange
que vous vous embarrassiez de cet instrument
pour vous rendre a un rendez-vous d’amour.

Cependant que le commissaire avait prononceé
ces mots, le visage d’Arnold avait brusquement
changg.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-
il avec inquiétude.

— C’est mo1 qui vous pose une question.

—Oh! je ne sais plus, monsieur le
Commissaire, je ne sais plus. Je crois qu’il vaut
mieux que je m’en aille.

— Vous avez bien encore une minute.

—Non, vraiment. J’aime mieux revenir
demain. Mais qu’écrivez-vous ?



— Ne venez-vous pas de me dire que vous
vouliez partir ?

— Oui, en effet. Je suis tellement fatigue.

— Eh bien, c’est le mot que vous remettrez a
I’agent de service. Sans ce mot, on vous
obligerait a faire demi-tour. Vous voyez que cela
n’a rien de bizarre.

— Ah ! oui, je comprends.

— Tenez, prenez cette plume.

— Pourquoi ?

— J’ai d¢ja signe. 11 faut que vous m’imitiez.

Arnold fit le tour du bureau et signa a I’endroit
que lui indiqua le commissaire.

— Tres bien.

— Je peux partir ? demanda notre héros dont
I’assurance s’¢tait €vanouie.

— Attendez un seconde. On va vous
raccompagner.

M. Bugeaud pressa sur le bouton d’une
sonnette. Sans doute a cause de la fatigue causée
par cette nuit sans sommeil, il semblait a présent



se désintéresser completement d’Arnold. Celui-ci
attendait avec anxiété de pouvoir partir. Devant le
changement d’attitude du commissaire, il était
désorienté. Soudain la porte s’ouvrit et un agent a
moiti¢ endormi parut. Sans dire un mot, par un
simple signe, M. Bugeaud Iui ordonna
d’emmener Arnold.

— Allons, venez, dit I’agent au jeune homme,
qui ne pouvait quitter des yeux le commissaire.

— Cela a été dur... murmura ce dernier, comme
s’1l se fit parlé a lui-méme.

— Mais le papier, supplia Arnold. Vous I’avez
garde...

—Cela n’a pas d’importance. Vous n’avez
qu’a suivre I’agent

« Comment un homme peut-il avoir une ame
aussi basse! Comment peut-on se servir de
sentiments aussi nobles a des fins aussi laides ?
Chaque heure qui s’écoule nous apporte-t-elle
donc une raison de plus d’en vouloir au monde ?
Jouer une pareille comédie, n’est-ce pas un crime
aussi grand que celui que j’ai commis ? J’avais



mille excuses, moi. Mais cet homme, quelles
excuses avait-il ? Il recevra des félicitations.
Peut-étre en est-i1l des commissariats comme des
ambassades. Certains arrondissements sont plus
recherchés que d’autres. Du premier, il passera
dans le seizieme. »

Arnold marchait de long en large dans sa
cellule. A son amertume s’ajoutait de la colére. Il
avait tué, c’était entendu, mais il fallait tout de
méme tenir compte des conditions dans lesquelles
il avait commis ce meurtre. Il avait tu¢ cet
homme dans un moment de colere. Ce n’était pas
sa faute si le coup qu’il avait porté avec son
poing avait ¢t¢ mortel. S’il y avait une justice, ne
devait-on pas, avant de I’arréter, chercher la
vérite¢ ? Ne découvrirait-on pas alors que son ame
¢tait moins laide que celle de M. Bugeaud ?

Il tournait a I’intérieur des quatre murs qui
’enserraient et parfois il appelait la mort comme
une délivrance. A certains moments, il se mettait
a trembler des pieds a la téte, ce qui le
contraignait a s’asseoir. Une nouvelle injustice
allait donc €tre commise. Personne ne croirait a la



beaut¢ de ses sentiments. Personne ne croirait
qu’il avait désiré faire une bonne action pour la
seule raison qu’il n’en avait fait aucune. Pourtant,
Dieu savait la verité. Les hommes ¢€taient ligués
contre lui. Ils avaient commencé par 1’enfermer.
Mais, ou s’arréterait leur méchanceté ? Qu’il était
bleu, le ciel qu’il apercevait par sa lucarne ! Et
ces pigeons, et ces hirondelles, qu’ils étaient
heureux de plonger ainsi dans 1’espace ! « Et moi,
je suis ici, entre ces murs humides, sans que
personne connaisse le fond de mon cceur. » Il
avait presque cri€ ces derniers mots.

— Voulez-vous bien vous taire, fit le gardien
qui venait d’ouvrir la porte du cachot.

— Et pourquoi me tairais-je ?

— Allons, allons, ne le prenez pas sur ce ton. Je
vous dis cela dans votre intérét. Si cela vous
amuse, vous pouvez crier encore plus fort. Si le
surveillant vous entend, vous vous arrangerez
avec lui. Mais je vous previens, il sera moins
conciliant que moi.

Arnold était €puisé. Il n’avait pas dormi. Ses
mains €étaient brulantes. Ni lavé ni rasé, il se



sentait repoussant. Ses vétements uses, mouillés
par la pluie, en séchant, avaient pris mille faux
plis. Il avait perdu son chapeau il ne savait ou.
Parfois, au souvenir de la maniére dont on lui
avait arraché des aveux, une rage impuissante
I’envahissait. Ah! s’il avait ¢été libre! Son
premier acte elt été de se venger. Ce n’était pas
lui qui pardonnerait ! Que les hommes ¢&taient
mechants. Comment pouvaient-ils a ce point se
jouer de la candeur, de la pureté, de ’honnéteté ?
Et pourquoi I’avait-on empéché de faire une belle
action ? Pourquoi ne voulait-on s’en tenir qu’a
I’acte le plus laid de sa vie, alors qu’il en ¢tait
tant d’autres ?

— Que me voulez-vous ? demanda Arnold au
gardien qui, s’étant effacé pour laisser sortir le
prisonnier, n’avait pas cru utile de lui donner la
moindre explication.

— Le juge d’instruction veut vous interroger.
—Le juge ?...

—Le juge d’instruction, oui. Cela vous
¢tonne ? Allons, dépéchez-vous. Est-ce que vous
croyez par hasard que j’aie du temps a perdre ?



Quelques instants apres, Arnold était introduit
dans le cabinet du juge d’instruction. Celui-ci
avait quitté son bureau pour fermer la fenétre. Ce
détail plut a notre héros. Il y avait dans la piece
deux ou trois subalternes. Pour ne déranger
personne, le juge s’était lui-méme levé. Ce trait
indiquait sans aucun doute un homme supérieur.
Arnold le voyait encore de dos. Les ¢paules
ctaient rondes et pleines et ’avant-bras droit,
habitu¢ de reposer sur une table pour écrire,
raide, €carté du corps, semblait presque infirme.

— Asseyez-vous, dit un homme installé dans
un coin a une petite table.

Arnold obéit, non sans répondre par un regard
méchant. A ce moment, le juge se retourna et son
visage apparut en pleine lumicere. Arnold ne put
réprimer un cri.

— Taisez-vous, fit ’homme installé a la petite
table en méme temps qu’un garde municipal
frappait notre héros du coude.

Sans lever les yeux sur ’inculpé, le juge reprit
sa place devant son bureau. Il consulta quelques
papiers, se redressa a demi pour fermer le tiroir



d’un classeur, puis, saisissant une regle, regarda
enfin le prévenu. Ce dernier, de nouveau, poussa
un cri. Il avait reconnu dans celui entre les mains
de qui était son sort ’homme qui, la nuit
dernicre, s’¢tait trouvé a deux reprises sur sa
route. Le juge d’instruction et ce triste individu
qui avait tent¢ de déshonorer une fillette ne
faisaient qu’un. Celui-ci avait €galement reconnu
le jeune homme. Pourtant, pas un muscle de son
visage ne bougea.

—De quelle affaire s’agit-il ? demanda-t-il
avec le plus grand calme a son secrétaire.
— Il s’agit de I’affaire Pavillan. Cet homme est

le meurtrier. Vous n’avez qu’a ouvrir le dossier,
vous y trouverez les aveux que j’y ai joints.

— Il a fait des aveux ?

— Oui, monsieur le Juge. D’ailleurs, cela n’a
pas ¢té sans mal. Tout le mérite en revient a M.
Bugeaud.

— Qui est M. Bugeaud ?

— M. Bugeaud est le commissaire de police du
premier arrondissement. La nuit derniere,



comme...

Interrompant son collaborateur, le juge
d’instruction s’adressa a Arnold :

—Et quels sont les mobiles qui vous ont
pouss¢ a tuer M. Pavillan ? Le besoin d’argent
sans doute...

Mais, sans méme laisser le temps a Arnold de
répondre, le secrétaire prit la parole :

— C’est exactement cela, monsieur le Juge.
Une somme de sept cents francs a été retrouvée
sur ’inculpé. 11 a prétendu avoir jeté au vent
I’argent vol€. Pourtant, quand on lui a demand¢ la
provenance de ces sept cents francs, il n’a pu
donner que des explications incohérentes. A un
moment, il a prétendu qu’il les tenait de sa mere.
Mais I’enquéte a permis d’établir que cette
pauvre femme ne les lui avait jamais remis.

Cependant que le secrétaire parlait, Arnold ne
quittait pas le juge des yeux. Mais ce dernier
fuyait son regard. Comme 1’homme qui a surpris
sa femme avec son meilleur ami, notre héros,
sans pitie, attendait patiemment 1’inévitable



moment ou le juge léverait les yeux. Et lorsque le
secrétaire lui parlait, 1l répondait sans détourner
la téte, tellement 1l craignait de manquer ce
moment.

—Vous ¢&tes domicili€¢ quarante-sept, rue
Blanche ? demanda le juge, toujours plongé dans
le dossier.

— Oui, monsieur le Juge, répondit Arnold
d’une voix forte.

— Vous avez signé vos aveux...
— Parfaitement.
— Avez-vous quelque chose a ajouter ?

— Non, monsieur le Juge, fit Arnold en criant
presque comme s’il voulait défier son
interlocuteur.

En vérité, il le désirait. Si ce magistrat avait
une conscience, qu’il devait souffrir ! Sous cette
rudesse, Arnold avait de la peine a cacher sa joie.
Quelle victoire allait €tre la sienne, quand, tout a
I’heure, 1l dévoilerait devant tout le monde, les
vices de cet homme ! On n’avait pas hésité a lui
soutirer des aveux par des moyens infames. Tant



micux. De cette facon, il n’aurait aucun remords
a démasquer ce juge, a briser sa carricre, a le
déshonorer. Il y avait donc, malgré tout, une
justice différente de celle qu’on appliquait en ce
lieu. Et cette justice, ce n’¢tait pas celle des
hommes.

Arnold savourait sa puissance. Il n’était pas
press€ de découvrir son jeu. Il avait le temps. On
pouvait 1’accabler, il n’ouvrirait pas la bouche.
Mais tout a I’heure, quand déja son sort
semblerait régle, 11 demanderait, avec une feinte
timidite, a faire une petite déclaration. Et le coup
de tonnerre ¢claterait. Quelle revanche !

—Vous n’avez rien a ajouter ? continua le
juge.

— Non, répéta Arnold.

— C’est bien.

A ce moment, pour la premiére fois, il osa
lever les yeux sur Dl’inculpé. Ce dernier avait
attendu ce regard. Allait-il parler ? Il hésita. Les
yeux du juge n’ctaient-ils pas suppliants ? Des
larmes ne leur donnaient-clles pas un éclat



inaccoutume. Et ces mains fines, posées sur le
dossier, n’¢taient-elles pas jointes comme pour
une priere ? Devant cette imploration muette, une
clarté subite s’était répandue dans 1’ame du jeune
homme. Cette belle action qu’il avait cherche en
vain de faire, cette belle action qui devait le
purifier, n’était-elle pas a sa portée ? Il eut sans
raison un geste de la main qui signifiait : « Tant
pis ». Pourquoi «tant pis», il 1’ignorait. Il
regarda le juge. Cet homme avait une femme, des
enfants, des amis, une situation. Comme sa
reconnaissance serait grande pour celui qui,
connaissant le mystere de sa vie, ne s’en servirait
pas pour s’attirer 1’indulgence des jurés. Non,
Arnold ne parlerait pas. Il garderait au fond de
son ceeur le secret dont la divulgation plongerait
son propre juge dans un abime. Quelle action au
monde ¢tait plus belle que celle-la ? Enivré par
cette nouvelle résolution, il baissa les yeux et
laissa errer sur son visage une expression de
tristesse. « Ne craignez rien, semblait-il dire, je
ne vous deénoncerai pas.» Le magistrat ne
répondit pas. Emu jusqu’aux larmes par une telle
grandeur d’ame, 1l contemplait avec piti¢ cet



homme que les circonstances [’amenaient a
interroger.

— Merci, murmura-t-il dans un souffle, pour
que les personnes présentes a cette scene ne
s’apercussent de rien.

— Je vous en prie, monsieur le Juge, répondit le
secrétaire, qui croyait que c’était a lui que ce
remerciement s’adressait.

Lorsqu’il se retrouva dans sa cellule, Arnold
faillit se mettre a chanter tellement il ¢tait
heureux. Il n’était plus un vulgaire assassin. Il
venait de montrer, sans contestation possible, a
quelle hauteur pouvait s’¢lever son ame. Dans un
instant, sans doute, les portes de sa prison
s’ouvriraient et il serait libre, comme les pigeons,
comme les hirondelles... 11 partirait d’un pas
assure¢, sans se retourner, en balancant les bras, le
visage au vent, la téte nue.

Combien de minutes, d’heures, Arnold vécut-
il dans cette allégresse ? Toujours est-il qu’il
faisait nuit noire quand il reprit conscience de la
realité. Il s’apercut brusquement qu’il était
enfermé. La clarté qui tombait du ciel constellé



¢clairait seule son cachot. « Ou suis-je ? » se
demanda-t-il avec angoisse. Il ne savait plus
depuis quand ni pourquoi il était emprisonneé. Son
ombre ¢tait immobile le long d’un mur. Il la
regarda avec stupeur. Elle ¢tait volutée comme
celle d’un vieillard. « Mais je suis peut-Etre de¢ja
vieux », pensa-t-il. Il porta machinalement une
main a son visage. Une barbe €paisse le couvrait.
«Je réve, ce n’est pas possible autrement. » Il
appela. Personne ne répondit. Il appela plus fort.
Le méme silence continua a 1’entourer. Alors, 1l
se mit a hurler.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda un gardien a
travers la porte.

— Dites-moi ou je suis, dites-moi ce qu’il va
advenir de moi.

— Mais rien. Soyez courageux. C’est tout ce
que je peux vous dire.

Et les pas du gardien s’¢loignerent. Arnold les
¢couta  jusqu’a  ce qu’ils devinssent
imperceptibles. Puis, comme une masse, il tomba
sur son lit. Soudain, dans son demi-sommeil, il
percut des bruits de voix qui se rapprochaient. Il



dressa I’oreille. L’aube se levait. Il frissonna.

— Ayez du courage, lui dit un gardien qu’il
n’avait pas vu entrer et qui se tenait pres de lui.

— Pourquoi ? demanda Arnold.
— L’heure d’expier votre crime est venue.

Arnold se dressa sur son séant. Cinq ou six
hommes, vétus de noir, parlaient a voix basse
dans le couloir.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il
encore en tremblant des pieds a la téte.

Subitement, 1l comprit tout. Condamné a mort,
il allait étre exécuté. Il voulut fuir, mais c’est a
peine s’il put esquisser un mouvement. Saisi a
bras le corps, il fut immobilisé sur-le-champ.

— C’est honteux, c’est honteux ! cria-t-il en
essayant de se débattre. On n’a pas le droit de
faire cela. Ou est le juge ? Il sait tout, lui. Il m’a
promis de me rendre ma liberté. Sans quoi je ne
me serais pas laiss€ condamner comme cela.
J’aurais tout dévoilé et la lumicre aurait éclate.
Ou est le juge ?

— II est couché, répondit une voix.



— Allez le chercher, allez le chercher. Lui seul
peut me sauver.

— Il ne peut pas te sauver puisque c’est lui qui
t’a fait condamner.

En entendant ces mots, Arnold perdit a demi
connaissance. Sa téte tomba sur sa poitrine. Les
oreilles bourdonnantes, il avait pourtant
conscience qu’on le portait. Un vent glacial lui
cingla le visage sans le ranimer. Sans aucun
doute, c’¢tait vers le lieu de I’exécution qu’on le
conduisait. Dans un dernier effort, il voulut se
défendre, mais tout ce qu’il put faire, ce fut
d’imprimer un léger balancement a ses bras
pendants. Il entendit distinctement une voix qui
disait :

— Mettez-le sur le dos...

Cela lu1 parut étrange. Il n’avait jamais assisté
a une execution capitale, mais il lui semblait que
c’était sur la nuque que le couperet tombait, et
non sur la gorge. Il ouvrit les yeux...

Le patron de I’hotel de la rue Blanche était au-
dessus de lui. La fenétre et la porte ¢taient



ouvertes, de maniere a faire un courant d’air.
Pourtant, une forte odeur de gaz persistait dans la
piece. Des voisins parlaient dans le corridor. Un
médecin, en manches de chemise, s’affairait
autour de lui. Il €tait étendu sur le dos, justement.
Il regarda le plafond, puis la lumicre ¢€lectrique.
Alors, il se souvint de tout.

— Vous pouvez dire que vous I’avez ¢chappé
belle, observa le patron de 1’hotel.

— Mais qu’est-ce qui vous a pris, a votre age ?
demanda quelqu’un.

Arnold n’entendait pas ces paroles. Libéré de
cet affreux cauchemar, il reprenait lentement gott
a la vie. Dans I’allégresse qui 1’envahissait, il ne
remarquait pas que deux hommes, au visage
fermé, se tenaient dans sa chambre.

— Est-ce qu’il peut marcher ? demanda 1’un
d’eux au médecin.

— Non. Il faut faire venir une ambulance.
— C’est bien.
Puis, s’adressant au jeune homme :

— A propos, ou les avez-vous cachés les sept



cents francs ? Je les ai cherchés partout. Ils ne
sont pas dans cette chambre. Avouez donc que
vous les avez donnés a un complice.

Arnold ne répondit pas.

— Mais quelle i1dée avez-vous eue de vous
suicider. On ne se donne pas la mort parce qu’on
a volé sept cents francs a une femme.

Cette fois le jeune homme se mit a trembler.
— C’est tres grave, tres grave, n’est-ce pas ?

— Evidemment, ce n’est pas trés honnéte, mais
enfin, il n’y a pas de quoi se suicider.

Les policiers, malgré tout, avaient bon cceur.
Qu’un jeune homme se fit affolé au point de
vouloir mourir parce qu’il avait volé sept cents
francs les avait touchés. Cela les changeait des
bandits auxquels ils avaient  affaire
quotidiennement. Et comme Arnold se mit a
sangloter, I’'un d’eux lui dit avec douceur :

— Il ne faut pas vous €émouvoir a ce point, mon
petit.

— Mais il est tombé au moment ou je I’ai
frappé.



— De qui parlez-vous ?
— De M. Pavillan. Est-ce qu’il est mort ?
Les inspecteurs éclaterent de rire.

—Mort! Ah! cela non! il ne se passe pas
d’heure qu’il ne téléphone pour demander si vous
¢tes arrété. Il faudra que nous soyons nombreux
le jour ou on vous confrontera tous les deux, sans
quoi, cette fois, ce ne sera pas comme avec le
gaz, il ne vous manquerait pas, lui.

Arnold ne put retenir un cri de joie. Il n’avait
donc pas tu¢ M. Pavillan ! Il était donc innocent !
Mon Dieu, que la vie était belle ! Il ne restait
donc plus que la question des sept cents francs.
Comme c’¢tait peu de chose ! Il essaya de se
lever, mais la téte lui tourna et il retomba en
arriere, sans connaissance.

«De quoi s’¢tait-il rendu coupable ? »
entendit-i1l comme dans un réve.

Il voulut répondre, mais personne ne
I’€coutait.

« Ce n’est pas bien grave, expliqua un des
policiers, c’est un petit jeune homme qui ne veut



pas travailler ! Si vous saviez comme ils sont
nombreux ! Il fallait quand méme qu’il vive. Il
est devenu [D'amant de la femme d’un
commercant du boulevard de Clichy. Elle lui
donnait ce qu’elle pouvait distraire de son foyer.
Mais le mari s’est apergu qu’on lui volait
quotidiennement de petites sommes. Finalement,
il a surpris sa femme. Elle lui a avoué la vérité. Il
lui a pardonné, mais a la condition qu’elle lui dise
ou elle devait revoir son amant. Il est venu avec
elle au rendez-vous. Vous devinez la suite. Une
dispute s’¢leve entre les deux hommes. Ils en
viennent aux coups. Frappé au visage, M.
Pavillan tombe a terre et le jeune homme prend la
fuite, affole. Il s’imagine qu’il est devenu
criminel et, dans son désespoir, décide de se
donner la mort. »

Arnold n’avait pas perdu une parole du
policier. Il s’¢tait repris.

— Merci, balbutia-t-il. C’est exactement
comme cela que les choses se sont passées.
Evidemment, je n’aurais pas dii prendre ces sept
cents francs dans le sac de M™ Pavillan, mais je



ne savais plus ce que je faisais. J’étais
malheureux. Je souffrais. J’avais le sentiment
qu’elle ne m’aimait plus, que c’était elle qui avait
tout racont¢ a son mari, qu’elle cherchait un
moyen de se debarrasser de moi.

— Ne vous faites pas de mauvais sang. Tout
cela va s’arranger.

Il peut sembler €trange que des inspecteurs de
police soient si indulgents pour un voleur. La
verité ¢tait qu’ils ne portaient pas M. Pavillan
dans leur ceeur. A la police judiciaire, ou il avait
et¢ invité¢ a fournir des renseignements
susceptibles de faciliter les recherches, 1l avait eu
une attitude déplaisante. « Je suis citoyen
francais, s’était-il écri¢é dans le bureau d’un
commissaire principal, et j’ai droit a autant
d’¢égards que n’importe qui. Ce n’est pas parce
que je ne suis qu’un petit commergant que vous
ne devez pas prendre mon affaire au sérieux. Je
vaux autant qu’un autre. Ah ! s’1l s’¢était agi d’un
« gros », ce n’est pas a deux petits inspecteurs
que vous auriez confi¢ cette affaire ! On nous
répete tout le temps que nous sommes en



république, que nous sommes tous €gaux, mais ce
n’est pas vrai. J’aime mieux vous dire que je n’ai
pas I’habitude de me laisser ridiculiser. Je ferai
intervenir qui de droit. » Et cela n’avait pas éte
sans mal que le commissaire principal avait
calmé M. Pavillan.

—Vous croyez vraiment que tout va
s’arranger ? demanda Arnold.

— Certainement. On verra bien que vous n’étes
pas un voleur comme les autres. D’ailleurs, je
vais vous donner un conseil.

— Lequel ?

— Soyez naturel, sincere. Dites la verite.
N’essayez pas de tromper la justice. Vous avez
fait des erreurs... eh bien, reconnaissez-le. Les
juges ont beaucoup plus de coeur qu’on ne le
croit. Ils comprennent tout de suite a qui ils ont
affaire. Ah ! évidemment, ils n’aiment pas qu’on
se moque d’eux ! Mais c’est comprehensible.
Nous sommes tous les mémes, n’est-ce pas ?
Nous n’aimons pas beaucoup que le voisin se
paye notre téte. Dans ma profession, par exemple,
je n’aime pas qu’on vienne m’en remontrer. Il y a



vingt-trois ans que j’appartiens a la police. Vous
pensez si j’ai de D’expérience et si je sais
discerner un bandit d’un honnéte homme. Il ne
faudrait donc pas qu’on vienne me dire que je me
trompe. Eh bien, vous, cela se voit, vous n’étes
pas un bandit. Vous avez eu une defaillance, c’est
vrai, mais vous le regrettez. Imaginez donc
Bonnot ou Garnier se suicidant pour avoir donne
un coup de poing a un mari jaloux.

— Et les sept cents francs ? demanda Arnold.

A ce moment, une femme de chambre vint
prévenir les policiers que I’ambulance municipale
c¢tait en bas et que le chauffeur et un infirmier
allaient arriver dans la picce.

Arnold se sentait mieux. Il reprenait gott a la
vie. L’injection d’huile camphrée que lui avait
faite le docteur, dix minutes auparavant,
commengcait a produire son effet. Aucune des
personnes qui |’entouraient ne lui paraissait
antipathique. Dans son €évanouissement, 1l avait
donc vécu un horrible cauchemar. Heureusement,
tout ¢€tait a présent termine.

Quand il se vit allonge sur le brancard, il ne



put s’empécher de sourire.

— Voulez-vous, dit-il a Dinfirmier qui se
trouvait derriere lui, ne pas me secouer de cette
facon. Cela me donne le mal de mer.

Les policiers qui marchaient pres de lui se
regarderent avec ¢tonnement.

Avant de hisser Arnold dans 1’ambulance, les
infirmiers poserent un instant le brancard sur le
trottoir.

— Vous n’allez tout de méme pas me laisser
ainsi sous la pluie, dit Arnold assez sechement.

Cette fois, un des inspecteurs perdit patience.
I1 leva la main. Que se passa-t-il alors ? Personne
ne le saura jamais car, au méme instant, Arnold
rendit son ame a Dieu.
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