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A mon ami André Ruyters

« ... Toutes les passions d’un
vaisseau qui souffre. »
Ch. BAUDELAIRE.



L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant
qu’on en pouvait juger, faisait pendant exact a
son esprit et n’offrait caractéristique bien
marquée de bétise, non plus que de fermeté ; il
n’offrait caractéristigue aucune. Mac Whirr
paraissait quelconque, apathique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son
apparente timidite ; cela venait de ce que, a terre,
il avait [I’habitude, assis dans les bureaux
maritimes, de rester les regards baissés et
vaguement souriant. S’il relevait les yeux on
remarquait que ces yeux étaient bleus et que leur
regard était droit. Des cheveux blonds et
extrémement fins encerclaient d’un duvet soyeux
le dome chauve de son crane, d’une tempe a
I’autre. Sur sa face halée, par contre, le poil roux
et flamboyant semblait une poussée de fils de
cuivre coupeés au ras de la levre ; sur le plat des



joues et d’aussi pres qu’il se rasat, des lueurs de
métal et de feu passaient des qu’il tournait la téte.

Il était d’une taille plutdt au-dessous de la
moyenne, légerement volté et de membrure si
vigoureuse que ses Vvétements paraissaient
toujours un rien trop étroits pour ses bras et ses
jambes. Incapable de concevoir ce qui est di aux
différences de latitude, il portait toujours et
partout un chapeau melon brun, un complet de
teinte brunatre et d’inélégantes bottes noires. Cet
accoutrement peu marin donnait a sa tournure
epaisse un air d’élégance étrange et guindée. Une
mince chaine d’argent barrait son gilet, et jamais
il ne quittait son navire pour aller a terre sans
serrer dans son poing puissant et velu un élégant
parapluie de toute premiere qualite, mais presque
toujours déroulé.

« Permettez, capitaine », lui disait alors, sur un
ton plein de deférence, le jeune Jukes, son
second, qui I’escortait jusqu’a la passerelle, et
s’emparant dévotement du riflard, il en secouait
les plis, leur redonnait de I’ordre et, autour de la
tige qu’il tenait verticale, les roulait en un rien de



temps ; il accomplissait cette céremonie avec un
visage empreint d’une augurale gravité, et
M. Salomon Rout, le mécanicien en chef qui
envoyait la fumée de son cigare du matin par-
dessus la claire-voie, détournait la téte pour
cacher un sourire.

« C’est vrai! le sacré riflard. Merci bien,
Jukes, merci», grommelait le capitaine
Mac Whirr, cordialement, sans lever les yeux, en
reprenant le parapluie.

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il
en fallait pour le porter d’un jour a I’autre, et pas
plus, il demeurait tranquillement str de lui, sans
pourtant jamais se monter le coup.

C’est I’imagination qui nous rend susceptibles,
arrogants et difficiles a contenter ; tout navire
commandé par le capitaine Mac Whirr devenait
le flottant asile de I’harmonie et de la paix. A vrai
dire les écarts fantaisistes lui étaient aussi
interdits que le montage d’un chronometre au
mécanicien qui ne pourrait disposer que d’un
marteau de deux livres et d’une scie.

Et cependant ces vies, sans intérét,



entierement absorbées par I’actualité la plus
simple et la plus immédiate, ont leur coté
mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de
Mac Whirr par exemple, quelle influence au
monde avait bien pu pousser cet enfant
parfaitement soumis, ce fils d’un petit épicier de
Belfast, a s’enfuir sur la mer? Il n’avait que
quinze ans quand il avait fait ce coup-la! Cet
exemple suffit, pour peu qu’on y réfléchisse, a
suggeérer I’idée d’une immense, puissante et
invisible main, préte a s’abattre sur la fourmiliere
de notre globe, a saisir chacun de nous par les
epaules, a entrechoquer nos tétes et a précipiter
dans des directions inattendues et vers
d’inconcevables buts nos forces inconscientes.

Son pere ne lui pardonna jamais complétement
cette insubordination stupide.

« On pouvait bien se passer de lui, avait-il
coutume de dire plus tard, mais les affaires sont
les affaires... Et un fils unique, encore ! »

Sa mere versa maintes larmes apres sa
disparition. Comme I’idée de laisser un mot
derriere ne lui était pas venue a I’esprit, il fut



pleuré comme mort jusqu’au jour ou, huit mois
apres, sa premiere lettre arriva, datée de
Talcahuano. Elle était courte ; on vy lisait :

« Nous avons eu tres beau temps pour la
traversée. »

Evidemment, dans I’esprit de Mac Whirr fils,
la seule nouvelle importante de sa lettre était
celle-ci : son capitaine I’avait, le jour méme,
inscrit régulierement comme matelot de pont,
matelot de troisieme classe, « parce que je sais
faire le travail », expliquait-il.

La mere pleura de nouveau abondamment. Le
pere traduisit son émotion par ces mots :

« Quel ane que ce Paul ! »

Mac Whirr pere était un homme corpulent qui,
jusqu’a la fin de ses jours, exerca contre son fils
une ironie latente, mélée d’une ombre de pitié
comme envers un étre borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient
nécessairement rares; mais dans le cours des
années qui suivirent, il écrivit parfois a ses
parents pour les tenir au courant de ses



promotions successives et de mouvements sur le
vaste globe. Dans ces missives, on pouvait
trouver des phrases comme celles-ci: « Il fait
sérieusement chaud ici » ou encore : « A 4 heures
aprés-midi le jour de Noél, nous avons croisé des
icebergs. » Les vieux parents apprirent a
connaitre un grand nombre de noms de navires,
avec les noms des capitaines qui les
commandaient — avec les noms d’armateurs
ecossais et anglais ; — un grand nombre de noms
de mers, d’océans, de détroits, de promontoires :
et les noms de ports étranges, aux entrepdts de
bois de charpente, aux entrep6ts de riz, aux
entrepOts de coton ; — un grand nombre de noms
d’fles — et le nom de la fiancée de leur fils. Elle
s’appelait Lucie. Il ne lui venait pas a I’idée de
dire si ce nom lui semblait joli.

Puis les vieux moururent.

Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva
en temps voulu, suivant de pres le grand jour ou
il obtint son premier commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre
d’années avant certain matin, ou, debout dans le



rouf du vapeur Nan-Shan, Mac Whirr considérait
la baisse d’un barometre dont il n’avait aucune
raison de se défier.

La baisse — étant donné I’excellence de
I’instrument, le moment de I’année et la position
du navire sur I’écorce terrestre — était certes de
mauvais augure ; mais la face rouge de I’homme
ne trahissait aucun trouble intérieur. Les présages
n’existaient point pour lui, et la signification
d’une prophétie ne savait lui apparaitre qu’apres
que I’événement I’avait surpris. « Pas d’erreur :
c’est une baisse, pensait-il. 1l doit faire la-bas un
sale temps peu ordinaire. »

Le Nan-Shan venant du sud faisait route vers
le port de commerce de Fou-Tchéou, avec
quelque cargaison dans ses cales et deux cents
coolies chinois qu’on rapatriait dans les villages
de la province de Fo-Kien apres plusieurs années
de travail dans différentes colonies tropicales.

La matinée était belle; la mer d’huile se
soulevait et s’abaissait uniformément lisse et il y
avait dans le ciel une extraordinaire tache d’un
blanc de brouillard, semblable a un halo de soleil.



Sur le gaillard d’avant, ou s’entassaient les
Chinois, parmi le ramassis d’habits sombres, de
faces jaunes, de queues de cheveux, luisaient
nombre d’épaules nues ; car il ne faisait pas de
vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flanaient, parlaient, fumaient ou
regardaient d’un air morne par-dessus la lisse.
Quelques-uns, tirant de I’eau le long des flancs
du navire, se douchaient mutuellement ; quelques
autres dormaient sur les panneaux; d’autres
encore, par petits groupes de six, étaient assis sur
leurs talons, autour des plateaux de fer chargés de
minuscules tasses de thé et d’assiettes de riz.
Chacun de ces Célestes, sans exception,
emportait avec lui tout ce gqu’il possédait dans le
monde : une petite malle aux coins de cuivre avec
un  anneau-cadenas, renfermant  quelques
vétements de cérémonie, des batons d’encens, un
peu d’opium peut-étre, on ne sait quelles
vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit
trésor de dollars d’argent gagnés péniblement sur
des chalands a charbon, dans des maisons de jeux
ou dans le petit négoce, arracheés avec peine a la
terre, acquis a la sueur de leurs fronts dans des



mines, sur des lignes de chemins de fer, dans la
jungle mortelle, ou sous le faix de lourds
fardeaux — patiemment amassés, gardés avec
soin, chéris avec férocite.

Vers dix heures, une houle traversiere venant
de la direction du détroit de Formose s’était
elevee, sans déranger beaucoup ces passagers, car
le Nan-Shan avec son fond plat, sa ceinture
d’accostage et sa grande largeur de maitre-couple
méritait sa reputation de tenir exceptionnellement
bien la mer. M. Jukes, dans ses moments
d’expansion, a terre, proclamait bruyamment que
«la vieille camarade' était aussi bonne que
belle ». Jamais il ne serait venu a I’esprit du
capitaine Mac Whirr d’exprimer son opinion, si
favorable qu’elle fat, aussi haut ou en termes
aussi  fantaisistes. Le  Nan-Shan  était
incontestablement un bon navire, et presque neuf.
Il avait été construit @ Dumbarton, moins de trois
années auparavant, sur les instructions de la
maison de commerce Sigg et fils, de Siam. Quand

! Cette appellation paraft toute naturelle en anglais ou les
noms de navires sont féminins.



il fut mis a flot, parachevé dans ses moindres
détails, et prét a entreprendre le travail de toute sa
vie, les constructeurs le contemplerent avec
orgueil.

«Sigg nous a demandé un capitaine de
confiance », rappela I’un des associés, et I’autre,
apres avoir reflechi quelque temps, dit :

« Je crois bien que Mac Whirr est a terre en ce
moment.

—Vous croyez? Alors télégraphiez-lui
immédiatement. C’est I’lhomme qu’il nous faut »,
déclara I’ainé sans un moment d’hésitation.

Le matin suivant, Mac Whirr se tenait devant
eux, imperturbable ; il avait quitté Londres par
I’express de minuit apres des adieux brusqués a
sa femme.

« Il ne serait pas mauvais que nous allions
inspecter le navire ensemble, capitaine », dit
I’ainé des associés ; et les trois hommes se mirent
en route pour examiner les perfections du Nan-
Shan, de I’étrave a la poupe, de la carlingue aux
pommes de ses deux mats trapus.



Le capitaine Mac Whirr avait commenceé par
Oter son paletot qu’il accrocha a I’extremité d’un
petit treuil a vapeur, synthese des raffinements les
plus modernes.

«Mon oncle a écrit hier pour vous
recommander a nos bons amis — MM. Sigg, vous
savez bien — et ils vous laisseront sans doute le
commandement, dit le plus jeune des associés.
Vous pourrez vous vanter de commander le plus
docile navire de ce tonnage qu’on puisse voir sur
les cOtes de Chine, capitaine, ajouta-t-il.

—Croyez ?... Merci  bien», bredouilla
confusement Mac Whirr. Devant les éventualités
lointaines il demeurait aussi indifférent qu’un
touriste myope devant la beauté d’un vaste
paysage ; et ses yeux, au méme moment, se
posant par hasard sur la serrure de la porte de la
cabine, il se dirigea vers celle-ci d’un air absorbé
et commenca d’en secouer la poignée avec
vigueur, tout en protestant de sa voix sérieuse et
basse :

«On ne peut plus se fier aux ouvriers
aujourd’hui. Voici une serrure; c’est tout



flambant neuf et ¢ca ne marche pas du tout. Ca
bloque. Tenez ! Tenez !... »

Aussitot qu’ils se trouverent seuls dans leur
bureau, a I’autre bout du chantier :

« Vous avez chanté I’éloge de cet individu a
Sigg, mais j’aimerais savoir ce que Vous
appreciez en lui ? demanda le neveu avec un
léger mepris.

— Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de
roman, si c’est cela que vous voulez dire,
répondit I’ainé sechement. Est-ce que le
contremaitre des menuisiers du Nan-Shan est
dehors ? Entrez, Bates. Comment se fait-il que
vous laissiez les hommes de Tait nous poser une
serrure défectueuse a la porte de la cabine ? Le
capitaine I’a remarqué du premier coup. Faites-en
mettre une autre tout de suite. Les petites pailles,
Bates... les petites pailles ! »

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours
apres, le Nan-Shan s’élancait vers I’est sans que
Mac Whirr elt fait aucune nouvelle remarque au
sujet des aménagements, ni qu’on lui e(t entendu
proférer un seul mot d’orgueil a propos de son



navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou
de satisfaction devant les perspectives de son
avenir,

De tempérament non plus loquace que
taciturne, il trouvait a vrai dire trés rarement
I’occasion de parler. Restaient naturellement les
questions de service — instructions, ordres, etc.,
mais le passé étant, a ses yeux, bien passe, et le
futur n’étant pas encore, il estimait que les menus
evenements de chaque jour ne meéritent pas, le
plus souvent, de commentaires, — et que les faits
parlent d’eux-mémes avec une insurpassable
précision.

Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu
de mots, ceux « qu’on est slr qui ne chercheront
pas a brocher sur les instructions ». Mac Whirr,
qui possedait les qualites requises, fut maintenu
au commandement du Nan-Shan dont il dirigeait,
par les mers de Chine, les courses
précautionneuses.

Le navire avait été declaré et inscrit sur le
registre maritime britannique, mais au bout d’un
certain temps, M. Sigg avait jugé plus expédient



de le transférer sous les couleurs siamoises. A la
nouvelle du transfert projeté, Jukes s’agita
comme sous le coup d’un affront personnel. 1l se
promenait en grommelant et en faisant entendre
de petits ricanements de mepris.

«Non! mais vous nous voyez avec un
grotesque éléphant d’arche de Noé sur le pavillon
du navire ! dit-il une fois a la porte de la chambre
des machines. Je veux étre pendu si je supporte
ca. Je leur collerai ma démission. Est-ce que ¢a
ne vous dégodte pas, vous, monsieur Rout ? »

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir
la voix de I’air d’un homme qui sait ce que
« coller sa déemission » veut dire.

La premiére fois que le nouveau pavillon flotta
a I’arriere du Nan-Shan, Jukes le contempla
amerement de la passerelle. Il lutta quelgue temps
avec ses sentiments, puis remarqua :

« Cocasse, tout de méme, de se balader sous
un pavillon pareil ! Trouvez pas, capitaine ?

— Qu’est-ce qui lui manque, a ce pavillon ?
demanda le capitaine. Je le trouve tout a fait



correct, moi », et il se dirigea vers I’extrémité de
la passerelle pour le mieux voir.

« Eh bien ! moi, je le trouve cocasse ! » cria
Jukes outré, en quittant brusquement la
passerelle.

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une
telle facon d’agir. Peu de temps apres, il entra
tranquillement dans le rouf et ouvrit le « code
international des signaux » a la planche ou les
pavillons de toutes les nations étaient diment
representés en rangs de couleurs voyantes. Il fit
courir son doigt le long des rangs, et lorsqu’il
arriva au Siam, il contempla avec une grande
attention le champ rouge et I’éléphant blanc. Rien
n’était plus simple, mais afin de s’assurer
davantage, il emporta le livre sur la passerelle ; il
voulait comparer le dessin colorié a I’objet réel
qui flottait au mat de pavillon d’arriere ; quand
Jukes, qui s’acquitta ce jour-la de son service
avec une espece de fureur réprimée, se trouva de
nouveau sur la passerelle, son capitaine lui dit :

« Il N’y manque rien, a ce drapeau.
— N’y manque rien ? marmotta Jukes en se



jetant a genoux devant un caisson, d’ou il sortit
rageusement une ligne de sonde de rechange.

— Non ; j’ai cherché dans le livre. Le battant,
deux fois le guindant, et I’éléphant exactement
dans le milieu. Je me doutais bien qu’a terre, on
saurait fabriquer le pavillon local. Cela va de soi.
C’est vous qui étes dans I’erreur, Jukes.

— Eh bien ! capitaine, commenca Jukes en se
relevant d’un bond, tout ce que je puis dire... et
ses mains tremblantes s’exaspéraient a deméler la
glene du fil de sonde.

— Ca va bien. Ca va bien », reprit le capitaine
en maniere d’apaisement. Il était pesamment
assis sur un petit pliant de toile qu’il affectionnait
spécialement. « Tout ce que vous avez a faire,
c’est de prendre soin qu’ils ne hissent pas
I’éléphant la téte en bas tant qu’ils n’y sont pas
tout a fait habitués. »

Jukes lanca la nouvelle ligne de sonde sur le
gaillard d’avant et bruyamment :

«Oh'! la, maitre d’équipage, ayez bien soin
qu’elle trempe entierement. » Puis il se retourna



vers son capitaine avec resolution. Mais
Mac Whirr en étendant confortablement ses
coudes sur la rambarde de la passerelle
continuait :

« Parce que je suppose que ¢a serait interprété
comme un signal de détresse ; qu’en pensez-
vous ? Moli, j’imagine que I’éléphant représente
quelque chose comme I’Union Jack dans le
pavillon...

— Ah ! vous croyez ! » glapit Jukes, d’une telle
VoiX que toutes les tétes sur le pont du Nan-Shan
se retournerent. Alors il poussa un soupir, puis
soudain résigné :

« Pour sdr que ca ferait un sacré signal de
détresse », conclut-il debonnairement.

Plus tard, le méme jour, il accosta le chef
mécanicien avec un confidentiel :

« Ecoutez, que je vous raconte la derniére du
Vieux. »

M. Salomon Rout (que I'on nommait
communément Sol le Long ou le vieux Sol, ou
Pere Rout) se trouvait presque invariablement



I’homme le plus grand a bord de tous les navires
sur lesquels il servait ; d’ou I’habitude qu’il avait
prise de se pencher avec condescendance et
flegme vers ses interlocuteurs. Ses cheveux
étaient rares et couleur de sable, ses joues plates
etaient décolorées, ainsi que ses poignets 0sseux
et ses longues mains d’homme d’étude, comme
s’il eQt vécu dans I’ombre toute sa vie.

Il sourit de son haut a Jukes sans arréter de
fumer et de regarder placidement autour de lui a
la maniere d’un bon oncle qui préterait une
oreille complaisante au récit d’un eécolier
surexcité. Au demeurant fort amusé, mais sans le
laisser voir, il demanda :

« Et lui avez-vous collé votre démission ?

— Non ! » cria Jukes, élevant une voix lasse et
découragée au-dessous du grincement discordant
des treuils a frictions. Ceux-ci se démenaient
furieusement, activant les longs mats de charge
au bout desquels pendaient les élingues raidies
par d’énormes ballots qu’ils laissaient choir
négligemment a extrémité de course. Les chaines
de charge gémissaient dans les chapes des



poulies, tintaient contre les hiloires, cliquetaient
sur les bords du navire, et le Nan-Shan tout entier
frémissait, enveloppant de vapeur ses flancs gris.

« Non, cria Jukes. A quoi bon ? Autant fiche
ma démission a cette cloison. Un homme comme
¢a, il n’y a moyen de lui faire rien comprendre. Il
m’estomaque positivement. »

A ce moment, le capitaine Mac Whirr,
revenant de terre, traversa le pont, parapluie en
main, escort¢ par un Chinois lugubre et
flegmatique qui marchait par-derriere dans des
souliers de soie a semelles de papier et qui portait
lui aussi un parapluie.

Le capitaine du Nan-Shan parlant a peine
distinctement, et, comme d’habitude,
contemplant la pointe de ses bottes, observa qu’il
serait nécessaire cette fois-ci de faire escale a
Fou-Tchéou, et qu’il désirait que M. Rout mit
sous pression pour demain apres-midi a une
heure précise. Il repoussa son chapeau en arriere
pour s’éponger le front tout en remarquant que
« de toute facon il avait horreur d’aller a terre »,
tandis que, le dépassant de la téte, sans daigner



répondre un mot, M. Rout fumait avec austérité,
tout en caressant son coude droit de la main
gauche. Puis, de cette méme voix basse, Jukes
recut I’ordre de débarrasser I’entrepont d’avant.
On allait installer la deux cents coolies que la
compagnie Bun-Hin rapatriait. Un sampan allait
tantOt apporter vingt-cing sacs de riz pour servir a
leur nourriture.

« Ce sont tous des engagés de sept ans, dit le
capitaine Mac Whirr, et ils ont chacun un coffre
en bois de camphrier. » Le charpentier devait
immédiatement commencer a clouer des lattes de
trois pouces le long de I’entrepont, de I’avant a
I’arriere, afin d’empécher ces coffres de chahuter
quand il y aurait de la mer. Jukes ferait mieux de
s’en occuper tout de suite: « Vous entendez,
Jukes ? »

Quant a ce Chinois-ci, il accompagnait le
navire jusqu’a Fou-Tcheou ou il pourrait servir
d’interpréte ; c’était le commis de Bun-Hin qui
désirait se rendre compte de I’espace disponible.
Jukes aurait a le conduire a I'avant: « Vous
entendez, Jukes ? »



Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de
I’obligatoire : « Oui, capitaine » proféré sans
enthousiasme aux endroits voulus. Un brusque :

« Amene-toi, John. Tache a regarder voir »,
mit le Chinois en mouvement derriére ses talons.

« Voir partout si tu veux, toi regarder partout
pareil », dit Jukes qui n’avait aucune disposition
pour les langues étrangeres et trouvait le moyen
de massacrer cruellement méme le pidgint. Il
montra du doigt le panneau ouvert :

« Place premier choix pour coucher. Toi bien
voir, hein ? »

Il était bourru comme il convient quand on se
sent de race supérieure, mais non pas hostile. Le
Chinois contemplait tristement et silencieusement
I’obscurité de I’ecoutille, comme s’il se tenait a
I’entrée d’un tombeau.

« Pas tomber pluie la en bas — tu vois?
continuait Jukes. Suppose toujours beau temps
comme ¢a, le coolie monte en haut. Fait comme

! Sabir en usage dans les mers de Chine.



¢ca — Phoooooo ! » Il dilata sa poitrine et gonfla
ses joues. « Compris, John ? respirer air frais.
Bon, hein ? Lui laver pantalons, manger chow-
chow en haut — compris John ? »

Son imagination s’eéchauffait. Jouant de la
bouche et des mains, il faisait simulacre de
manger du riz et de laver des vétements, et le
Chinois, qui dissimulait la mefiance que lui
inspirait cette pantomime sous un air recueilli,
nuancé d’une délicate et subtile meélancolie,
promenait ses yeux en amande de Jukes au
panneau et du panneau a Jukes.

« Tres bien », murmura-t-il d’une voix basse
et désolée. Puis glissant le long des ponts,
contournant les obstacles, il disparut soudain
dans un plongeon, sous une élingue chargée de
dix sacs poussiéreux, emplis de je ne sais quelle
précieuse marchandise a odeur nauséabonde.

Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était
rendu sur la passerelle, puis dans la chambre des
cartes ou trainait une lettre commencée depuis
deux jours, une de ses longues lettres a sa femme,
qui, toutes, débutaient par ces mots: « Mon



epouse chérie » et dont le steward avait tout loisir
de se repaitre entre deux coups de plumeau
donnés aux chronometres, ou deux coups de balali
au plancher. Les minutieux détails sur chaque
sortie du Nan-Shan Intéressaient
invraisemblablement le steward beaucoup plus
que la femme a qui ces relations étaient destinees.

Ces pages, interminablement pleines de la
constatation laborieuse des seuls menus faits
auxquels la conscience de Mac Whirr fat
sensible, allaient trouver M™ Mac Whirr dans la
banlieue nord de Londres; une petite maison
avec un bout de jardin devant les fenétres en
saillie, un portiqgue de décente apparence, une
porte d’entrée avec des vitres de couleur dans un
encadrement de plomb en imitation. Il payait
quarante-cing livres par an pour cela et ne
trouvait pas le loyer trop eleve, car
M™ Mac Whirr  (personne revéche, au cou
décharné et aux manieres prétentieuses) etait de
bonne naissance et avait connu des jours
meilleurs ; on la considérait dans le voisinage
comme « tout a fait supérieure ». L unique secret
de sa vie etait la honteuse terreur du jour ou son



mari rentrerait a la maison et y habiterait pour de
bon. Sous ce méme toit vivaient également sa
fille Lydia et son fils Tom. Tous deux ne
connaissaient que tres peu leur péere. Le capitaine
n’était pour eux guere plus qu’un visiteur rare et
privilégié qui, le soir, fumait sa pipe dans la salle
a manger et qui restait a coucher. Lydia, fillette
languissante, était plutét choquée par ses facons ;
quant a Tom, a la maniére des jeunes garcons, il
manifestait une complete indifférence, franche,
naturelle et charmante.

Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr
correspondait ainsi, du fond des mers de Chine,
demandant qu’on le rappelat « au souvenir de ses
enfants » et signant « ton mari qui t’aime » avec
un calme parfait, comme si ces mots uses deja par
tant de générations eussent perdu leur
signification et ne dussent plus servir que pour la
forme.

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des
mers étroites ; des mers semeées de traverses
prévues ou imprevues, telles que bancs de sable,
Tles, reécifs, courants changeants et rapides -



menus événements quotidiens dont le langage
inarticulé est clairement compris par les marins.
Cette indistincte et sincere eloquence des faits
s’adressait fortement et précisément au sens des
réalités que possédait le capitaine Mac Whirr ;
aussi celui-ci, abandonnant sa chambre d’en bas,
vivait-il pratiguement sur la passerelle de son
navire ; il s’y faisait souvent monter son repas et
dormait, la nuit, dans la chambre de veille. C’est
la qu’il rédigeait ses lettres a sa femme. Chacune
d’elles, sans exception, contenait cette phrase :
« Il a fait tres beau temps pendant ce voyage »
ou, sous quelque forme presque semblable, une
semblable constatation. Et cette constatation,
dans sa merveilleuse persistance, était aussi
parfaitement exacte que quelque autre
constatation que contint la lettre.

M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais
personne a bord ne pouvait savoir a quel point il
avait la plume bavarde car lui, du moins, avait
assez d’imagination pour tenir son bureau ferme
a clef.

Sa femme se délectait a son style. C’était un



couple sans enfants et M™ Rout, grande personne
joviale de quarante ans a poitrine opulente,
occupait avec la vénerable et decrépite mere de
M. Rout un petit cottage pres de Teddington. Elle
parcourait sa correspondance, au déjeuner du
matin, avec des yeux animés, declamant d’une
VOoiX joyeuse les  passages  susceptibles
d’intéresser la vieille. Elle faisait préceder chague
extrait du cri avertisseur de : « Salomon dit », car
la vieille dame était sourde. M™ Rout fils ne se
retenait pas de jeter egalement a la téte des
etrangers qui venaient la voir ces oracles de
Salomon et, parfois, les visiteurs restaient
quelque peu déconcertés par le ton inopinément
bizarre et jovial de ces citations.

Le jour ou le nouveau pasteur fit sa premiere
visite au cottage, elle trouva I’occasion de
lancer : « Comme dit Salomon : les mécaniciens
qui naviguent contemplent les merveilles de la
nature marine. » Quand un soudain changement
d’attitude du pasteur la fit s’arréter ébahie.

« Salomon... Oh !... Madame Rout, bégaya le
jeune homme tout rougissant, je dois vous dire



que... je ne...

— Mais c’est mon mari!» cria-t-elle alors,
puis se rendant compte de la meéprise, elle partit
d’un rire immodéré, un mouchoir devant les yeux
et toute renversée sur sa chaise, tandis que le
pasteur restait assis, un sourire contraint sur les
levres, persuade, dans son inexpérience des
femmes joviales, que celle-ci devait étre folle a
lier. Par la suite, ils devinrent d’excellents amis ;
des que le pasteur eut pu se convaincre qu’elle
n’était coupable d’aucune intention
irrévérencieuse, M™ Rout reparut a ses yeux ce
qu’elle était : une tres digne personne. Et bientdt,
il apprit a entendre sans sourciller d’autres bribes
de la sagesse de Salomon.

« Pour ce qui est de moi, avait-il dit un jour (a
ce gue rapportait sa femme), je préfére un ane
baté a un coquin pour capitaine. Une brute il y a
encore moyen de la prendre; mais un coquin,
c’est malin; ca vous glisse entre les doigts. »
Induction gratuite tirée du cas particulier du
capitaine Mac Whirr, dont I’honnéteté évidente
avait le poids et I’épaisseur d’un bloc d’argile.



M. Jukes, lui, célibataire et incapable de
généralisations, avait pour confident habituel un
vieux camarade de bord, actuellement second
officier d’un transatlantique. C’est a lui gu’il
ouvrait son cceur, insistant d’abord sur les
avantages de la navigation de commerce en
Extréme-Orient, avec des allusions au trafic
occidental gu’il dépréciait d’autant. Il exaltait les
ciels, les mers, les navires, la vie facile. Le Nan-
Shan, certifiait-il, n’avait pas son pareil pour tenir
la mer.

« Ici pas d’uniformes chamarrés, disaient ses
lettres ; ici nous sommes tous des freres. Les
repas se prennent en commun ; c’est une vie de
coq en pate... Les pieds noirs sont aussi décents
qu’on peut souhaiter pour des gens comme ¢a ; le
vieux Sol, le chef, est un bon zigue. Nous
sommes bons amis. Quant au vieux, on n’imagine
pas un capitaine plus placide. Par moments, tu
jurerais qu’il est trop béte pour voir quoi que ce
soit qui cloche. Mais non, ce n’est pas cela. Ca ne
peut pas étre. Il commande depuis un assez bon
nombre d’années; ses ordres ne sont jamais
stupides, et ma foi il dirige fort passablement son



navire sans embéter personne. Je me dis parfois
qu’il n’a pas assez de cervelle pour oser se lancer
dans des remontrances ; mais je ne cherche pas a
en tirer avantage ; vrai, je ne trouverais pas ca
bien. En dehors de la routine du service, il n’a pas
I’air de comprendre la moitié de ce qu’on lui dit.
Parfois on en plaisante. Mais a la longue ca parait
un peu morne d’avoir a vivre avec un homme
comme ¢a. Le vieux Rout prétend qu’il n’a pas
beaucoup de conversation. De conversation,
Seigneur ! Il n’ouvre jamais la bouche ! L’ autre
jour je bavardais avec I’un des mécaniciens, sous
la passerelle; Mac Whirr doit nous avoir
entendus : quand je suis monteé pour prendre le
quart, il est sorti du rouf, a bien regardé tout a
I’entour, a louché sur les feux de cOté, jeté les
yeux sur les compas, reluqué les étoiles, bref les
simagrées habituelles; puis, au bout d’un
moment :

« — C’était pas vous qui parliez tantét, dans la
coursive de babord ?

« — Sl fait, capitaine.
« — Avec le troisieme ?



« — Ouli, capitaine.

« La-dessus il se retire a tribord ou il s’assied,
a I’abri du cagnard, sur son petit pliant, et
pendant une demi-heure peut-étre n’émet plus un
son... Si pourtant ; il a éternué.

« Puis je I’entends la-bas qui se leve; il
s’amene a pas lents jusqu’a babord ou j’étais :

«—Je n’arrive pas a comprendre ce que Vous
pouvez bien trouver a raconter, me dit-il. Deux
bonnes heures !... Je ne vous blame pas. Moi je
VOIS a terre des gens qui ne font que ¢a toute la
journeée, et qui le soir s’assoient et continuent tout
en buvant. Il faut croire qu’ils répetent tout le
temps les mémes choses. Je n’arrive pas a
comprendre.

« As-tu jamais rien entendu de pareil ? Et tout
cela dit d’un ton si patient. Vrai je me sentais tout
apitoyé. Mais quelquefois tout de méme il
m’exaspere. Naturellement on ne voudrait rien
faire qui le froisse, et méme pour le bon motif.
Mais rien ne le froisse. On lui ferait un pied de
nez qu’il demanderait innocemment et
gravement : « Qu’est-ce qui vous prend ?» I



s’étonne comme un enfant. Un jour, il m’a dit du
ton le plus naturel qu’il trouvait par trop difficile
de découvrir ce qui agitait les hommes d’une
maniere si bizarre. Mais, en veérite, il est trop
épais pour s’en tourmenter. »

Ainsi parlait Jukes a son ami que retenaient les
mers occidentales, sous la dictée de son cceur et
donnant libre cours a sa fantaisie.

Il exprimait ce qu’il pensait en toute
franchise : ¢ca ne valait pas la peine de chercher a
emouvoir un homme pareil.

Si le monde edt été peuplé de Mac Whirr, la
vie flt sans doute apparue a Jukes comme une
affaire insipide et de mediocre profit. Il n’était
pas seul de cette opinion. On elt dit que la mer
elle-méme, épousant la cordiale indulgence de
Jukes, jugeait inutile de se jamais mettre en frais
pour secouer de sa torpeur cet homme taciturne
qui rarement levait les yeux sur elle. Il se
promenait innocemment sur les eaux dans le seul
but bien apparent de subvenir a la nourriture, aux
vétements et au loyer des trois siens qu’il avait
laissés a terre. Des sales temps, il en avait connu,



parbleu! Il avait été saucé, secoué, fatigue
comme de juste ; mais tout cela dont on souffrait
le jour méme était oublié le jour suivant. Si bien
qu’a tout prendre, il avait raison, dans les lettres a
sa femme, de parler toujours du beau temps.

Mais la force inquiete des flots, mais leur
courroux impondeérable, le courroux qui passe et
retombe et qui n’est jamais apaise, le courroux et
I’emportement passionné de la mer, voila ce qu’il
ne lui avait jamais été donné d’entrevoir. Il savait
que cela existe, comme nous savons que le crime
et les abominations existent. Il avait entendu
parler de cela, comme le paisible citoyen d’une
grande ville peut avoir entendu parler de
batailles, de famines, d’inondations, sans se
représenter aucunement ce que CceS mots
signifient, encore gu’il ait été mélé peut-étre dans
la rue a quelque bagarre, qu’un jour il ait été
forcé de se passer de diner ou trempeé jusqu’aux
0s dans une averse.

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la
surface des océans, comme certaines gens
glissent toute leur vie durant a la surface de



I’existence, qui se  coucheront enfin
tranquillement et décemment dans la tombe, — qui
n’auront rien connu de la vie, qui n’auront jamais
eu I’occasion de rien connaitre de ses perfidies,
de ses violences, de ses terreurs.

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi
favorises — ou ainsi déedaignés par le destin et par
la mer.



En observant la baisse persistante du
barometre, le capitaine Mac Whirr pensa donc :
« Il doit faire quelque part un sale temps peu
ordinaire. » Ouli, c’est exactement ce qu’il pensa.
Il avait I’expérience des sales temps moyens — le
terme sale appliqué au temps n’impliquant qu’un
malaise modéré pour le marin.

Une autorité incontestable lui eGt-elle annonce
que la fin du monde sera due a un trouble
catastrophique de I’atmosphere, il aurait assimilé
cette information a la simple idée de «sale
temps » et pas a une autre, parce qu’il n’avait
aucune expérience des cataclysmes, et que la foi
n’impligue pas nécessairement la compréhension.

La sagesse de son pays avait décrété, au
moyen d’un acte de Parlement, qu’avant d’étre
jugé digne d’assumer la charge d’un navire on
devait avoir été reconnu capable de répondre a



quelques simples questions au sujet des orages
circulaires tels gu’ouragans, cyclones et typhons ;
il faut croire que Mac Whirr avait répondu
passablement puisqu’il commandait maintenant
le Nan-Shan dans les mers de Chine pendant la
saison des typhons. Mais il y avait longtemps de
cela et Mac Whirr ne se rappelait plus rien de tout
cela aujourd’hui.

Il était cependant conscient du malaise que lui
causait cette chaleur moite. Il sortit sur la
passerelle mais n’y trouva aucun soulagement a
sa géne. L’air semblait épais. Mac Whirr haletait
comme un poisson hors de I’eau, et finit par se
croire serieusement indisposé. La surface
circulaire de la mer avait le lustre ondoyant d’une
etoffe de soie grise au travers de laquelle le Nan-
Shan tragait un sillon fugitif. Le soleil, pale et
sans rayons, repandait une chaleur de plomb dans
une lumiere bizarrement diffuse. Les Chinois
s’étaient couchés tout de leur long sur le pont.
Leurs visages jaunes, pinces et anémiques,
ressemblaient a des figures de bilieux. Deux
d’entre eux furent spécialement remarqués par le
capitaine Mac Whirr ; étendus sur le dos en



dessous de la passerelle, ils semblaient morts des
qu’ils avaient les yeux fermés. Trois autres, par
contre, se querellaient &prement, la-bas, a
I’avant ; un grand individu, a demi nu, aux
epaules herculéennes, était indolemment penche
sur un treuil tandis qu’un autre, assis par terre, les
genoux relevés et la téte penchée de cOté dans
une attitude de petite fille, tressait sa natte ; les
mouvements de ses doigts étaient lents et toute sa
personne respirait une extraordinaire langueur. La
fumeée luttait péniblement pour sortir de la
cheminée, et, au lieu de flotter au loin, elle
s’étendait comme un nuage d’enfer qui empestait
le soufre et faisait pleuvoir de la suie sur les
ponts.

« Que diable faites-vous la, monsieur
Jukes ? » demanda le capitaine Mac Whirr.

Bien que marmottée plutdt que prononcee,
cette apostrophe insolite fit sursauter M. Jukes
comme un coup de stylet sous la cinquieme cote.
Une glene de filin a ses pieds, un morceau de
toile sur les genoux, il poussait vigoureusement
son carrelet, installé sur un tabouret bas qu’il



s’était fait monter sur la passerelle. Il leva les
yeux et la surprise donna a son regard une
expression de candeur et d’innocence.

« Je ralingue quelques sacs de ce nouveau lot
dont nous nous sommes servis pour le
charbonnage, riposta-t-il sans aigreur. Nous en
aurons besoin la prochaine fois que nous ferons
du charbon, capitaine.

— Que sont donc devenus les anciens sacs ?
— Mais ils sont uses, capitaine. »

Le capitaine Mac Whirr considéra son second
d’un air d’abord irrésolu, puis finit par déclarer sa
cynique et sombre conviction que plus de la
moitié de ces sacs avait di passer par-dessus
bord. «Si I’on pouvait seulement savoir la
verité ! » disait-il. Puis il se retira a I’autre
extrémité de la passerelle.

Jukes, exasperé par cette sortie immotivée,
cassa son aiguille au second point, laissa tomber

son travail et se leva, en grommelant des
imprécations contre cette maudite chaleur.

L’hélice peinait ; les trois Chinois, a I’avant,



avaient tout a coup cessé de se chamailler, et
celui qui d’abord tressait sa natte, a présent
laissait son regard morne glisser par-dessus ses
genoux gu’il étreignait.

Le soleil blafard jetait des ombres faibles et
comme maladives. La houle s’accentuait, se
précipitait incessamment et le navire piquait de
lourdes embardées dans les creux profonds et
mous de la mer. Jukes chancela :

« Je voudrais savoir d’ou vient cette fichue
houle, dit-il tout haut en retrouvant son équilibre.

— Nord-est, grogna le positif Mac Whirr, du
bord de la passerelle ou il se trouvait, il doit faire
la-bas quelque sale temps peu ordinaire. Allez
regarder le barometre. »

Quand Jukes sortit de la chambre de veille,
I’expression de son visage était soucieuse. Il se
cramponna aux rambardes de la passerelle et
regarda le large fixement.

Dans la chambre des machines la température



s’était elevee a 117°F. Des voix irritees
montaient a travers la claire-voie et le caillebotis
de la chaufferie ; des clameurs rudes et aigres,
mélées a des raclements et a des grincements
métalliques courrouces, comme si des hommes
aux membres de fer et aux gorges de bronze se
fussent querellés dans les soutes.

Le second mécanicien venait d’entrer en
conflit avec les chauffeurs qui avaient laissé
tomber la pression. Cet homme aux bras de
forgeron eétait généralement redouté ; mais, cet
apres-midi, les chauffeurs ripostaient avec audace
et claquaient les portes du foyer avec toute la
furie du desespoir. Le bruit cessa tout a coup et le
second mécanicien apparut, surgissant de la
chaufferie ; il était barbouillé de noir, pareil a un
ramoneur et trempé comme s’il venait de sortir
d’un puits. Sa téte n’eut pas plus tot émerge du
capot qu’il se mit a tempéter contre Jukes, a qui il
reprochait de n’avoir pas fait orienter
convenablement les manches a air de la

1 C’est-a-dire entre 47° et 48° C.



chaufferie. Pour toute réponse Jukes fit, de la
main, un geste de protestation conciliante et
résignée. « Pas de vent ; qu’est-ce que j’y puis ?
Regardez vous-méme. »

Mais I’autre ne voulait pas entendre raison.
Ses dents luisaient hargneusement dans sa figure
noircie. Il saurait bien se charger de cogner, la en
bas. Mais que le diable I’emporte ! ces matelots
d’enfer s’imaginaient-ils qu’on pouvait garder la
pression dans ces damnées chambres de chauffe
simplement en cognant des gueules ? Non, par
saint Georges. On avait tout de méme besoin de
recevoir aussi un peu d’air. Qu’il soit a tout
jamais pris pour un maudit matelot de pont, s’il
mentait. Jusqu’au chef qui se démenait devant le
manometre et faisait un raffut de tous les diables
dans la chambre des machines, depuis midi. Et
Jukes, lui, piqué a son poste sur le pont, a quoi
servait-il  s’il n’était pas seulement capable
d’envoyer un de ces bouffis de propres a rien de
matelots de pont pour orienter les manches a air ?

Les relations entre la «chambre des
machines » et le « pont» du Nan-Shan eétaient,



comme on le sait, quasi fraternelles ; aussi Jukes,
se penchant sur la rambarde, pria-t-il I’autre, d’un
ton contenu, de ne pas faire I’imbécile : le patron
etait de I’autre coOté de la passerelle. Mais le
second tout mutiné déclara qu’il se fichait
completement de qui était de I’autre coté de la
passerelle. Jukes, perdant alors brusquement son
calme altier, invita le second, en termes brutaux
et emportés, a monter arranger ces sales appareils
a sa guise et a s’envoyer lui-méme tout le vent
gu’un ane de sa sorte pourrait trouver. Le second
se jeta sur le ventilateur de babord comme on se
précipite au combat; on elt dit qu’il voulait
I’arracher, I’envoyer tout entier par-dessus bord ;
mais tous ces efforts ne parvinrent qu’a faire
pivoter la bonnette de quelques degrés; apres
quoi, tout exténué par I’énorme dépense de
forces, il s’appuya au dos de la timonerie et
regarda Jukes venir a lui :

« Seigneur ! » fit-il d’une voix faible. Il leva
les yeux vers le ciel puis abaissa son regard
vitreux sur I’horizon basculé qui, soulevé jusqu’a
former un angle de quarante degrés, se maintint
la-haut quelque temps, au sommet d’un grand



plan incliné tout lisse, puis se remit en place
mollement.

« Ouf ! Seigneur ! Qu’est-ce qui se passe donc
la-haut ? »

Jukes, qui, pour I’équilibre, écartait en compas
sa paire de longues jambes, prit un air de
superiorite.

« Cette fois-ci, nous n’y couperons pas, dit-il.
Le barometre dégringole comme je ne sais quoi,
Harry. Et vous qui essayez de faire une béte de
scene. »

Le mot de «baromeétre » sembla raviver la
folle animosité du second meécanicien.
Rassemblant de nouveau toute son énergie, il pria
Jukes, d’une voix sourde et hargneuse, de se
renfoncer ce sale instrument dans la gorge.
Qu’est-ce qui S’en souciait de son baromeétre de
malheur ? C’était la vapeur; la pression de la
vapeur qui baissait. Entre les chauffeurs qui se
défilaient et un chef qui devenait gateux, ce
n’était plus une vie possible. Tout pouvait bien
sauter, apres tout ; il s’en fichait comme du juron
d’un étameur.



On elt cru qu’il allait pleurer, mais ayant
repris son souffle il continua, dans un obscur
grognement : « Je vais les faire se barrer, moi. »
Et il s’éloigna précipitamment. Un instant encore
il s’arréta sur le sommet de I’échelle et tendit le
poing vers le ciel d’ou tombait une extraordinaire
ombre, puis, avec une imprécation, il s’engouffra
dans le trou noir.

Quand Jukes se retourna, ses yeux tomberent
sur le dos vodté et les larges oreilles cramoisies
du capitaine qui avait traversé la passerelle.

« C’est un homme trés violent, ce second
mécanicien, dit Mac Whirr sans regarder Jukes.

— Un fameux second, en tout cas, grommela
Jukes. lls ne peuvent pas maintenir la pression »,
ajouta-t-il rapidement, se précipitant pour
agripper la rambarde en vue du prochain coup de
roulis.

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas
prépare, piqua un petit trot, puis, d’une saccade,
se remit d’aplomb pres d’un support de tente.

«Un homme grossier, reprit-il. Si cela



continue, je serai obligé de m’en débarrasser a la
premiere occasion.

— C’est la chaleur, dit Jukes. Le temps est
terrible ; a faire jurer un saint. Méme ici, en haut,
on se sent la téte comme enveloppée dans une
couverture de laine.» Le capitaine Mac Whirr
leva les yeux.

« Voulez-vous dire que vous n’avez jamais eu
la téte enveloppée dans une couverture de laine,
monsieur Jukes ? Pourquoi donc était-ce ?

— C’est une facon de parler, capitaine, dit
Jukes platement.

— Comme vous y allez, vous autres ! Et qu’est-
ce que c’est aussi que ces saints qui jurent ? Je
voudrais bien que vous ne parliez pas si
etourdiment. Quel genre de saint cela pourrait-il
étre, qui jurerait? Pas plus un saint que vous,
J’imagine. Et qu’est-ce qu’une couverture de
laine vient faire au milieu de tout ¢ca ? Ou bien le
temps... Ce n’est pas la chaleur qui me fait jurer,
hein ? C’est la mauvaise humeur et rien d’autre.
A quoi cela sert-il que vous parliez comme ¢a ? »



Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre
I’emploi des figures dans le discours ; il acheva
d’électriser Jukes par un grognement méprisant
suivi de paroles de violence et de ressentiment.

« Dieu me damne ! je le chasserai du navire
s’il ne prend pas garde. »

Et Jukes, incorrigible, pensa : « Bonté divine !
on m’a changé mon vieux. C’est de la colere, s’il
vous plait ; la faute en est au temps, parbleu ! et a
quoi d’autre ? Un ange deviendrait grincheux —
pour ne plus parler du saint. »

Tous les Chinois sur le pont semblaient préts a
pousser le dernier soupir.

En se couchant, le soleil au diametre rétréci
n’avait plus qu’un restant d’éclat roussatre et sans
rayonnement, comme si des millions de siecles
ecoulés depuis le matin eussent épuisé sa réserve
de vie. Un épais bandeau de nuages apparut du
cotée du nord ; sa teinte olivatre était sinistre ; cela
gisait tout au ras de la mer; le navire en
continuant de s’avancer allait slGrement buter
contre. Le Nan-Shan avancait pesamment comme
une béte épuisée qu’on pousse a la mort. Les



lueurs cuivrées du créepuscule s’éteignirent
lentement, et I’obscurité fit éclore au zénith un
essaim de larges étoiles tremblotantes, vacillantes
comme si on leur elt souffle dessus et qui
semblaient toutes proches.

A 8 heures, Jukes entra dans la chambre de
veille pour mettre au pair le journal de bord. Ii
copia proprement, d’apres les indications du
brouillon, le nombre de milles, la route du navire
et dans la colonne du « vent » fit courir le mot
« calme » du haut en bas de la page, depuis midi
jusqu’a 8 heures.

Il était exasperé par le roulis monotone et
obstiné du navire. Le pesant encrier fuyait,
eludait la plume; on e(t dit qu’une perverse
humeur I’animait. Dans le grand espace au-
dessous de la rubrique «remarques », Jukes
ecrivit . « Chaleur suffocante », puis ayant mis
entre ses dents I’extréemité du porte-plume, a la
maniere d’une pipe, il s’épongea la face
soigneusement.

« Forte houle de travers. Le navire fatigue »,
ecrivit-il encore. « Fatigue n’est pas tout a fait le



mot qui convient », se dit-il a lui-méme. Puis de
nouveau, sur le journal du bord: « Couchant
menacant avec une basse bande de nuages au N.-
E... Ciel clair au-dessus de nous. »

Il leva la plume et, les coudes étalés sur la
table, jeta un coup d’ceil au-dehors. Dans ce cadre
que formaient les montants en bois de teck de la
porte ouverte, il vit un peloton d’étoiles hésiter,
prendre élan, puis s’essorer vers le haut du ciel
noir; et il ne resta plus a leur place qu’une
obscurité martelée de lueurs blanches; la mer
etait noire autant que le ciel, et au loin pommelée
d’écume. Puis, le coup de roulis qui avait enleve
les étoiles les ramena avec I’oscillation en retour,
précipitant leur troupeau vers la mer ; et chacune
d’elles élargie, on elt dit un petit disque luisant
d’un éclat moite et clair.

Jukes observa pendant un instant les larges
etoiles fuyantes, puis il écrivit: «8 heures du
soir. La houle augmente. Le navire peine et
embarque. Enfermé les coolies pour la nuit. Le
barometre descend toujours. »

Il s’arréta et pensa: « Peut-étre, apres tout,



cela ne donnera-t-il rien. » Puis, a la suite de ses
observations il conclut résolument : « Toutes les
apparences de I’approche du typhon. »

En sortant, il dut s’effacer pour laisser passer
le capitaine Mac Whirr ; celui-ci franchit le seuil
de la porte sans dire un mot, ni faire un signe.

« Fermez la porte, monsieur Jukes, voulez-
vous ? » cria-t-il de I’intérieur. Jukes se retourna
pour la pousser, murmurant ironiguement : « Peur
de prendre froid, je suppose. »

C’était son tour de quart en bas ; il aspirait a
communiquer avec ses semblables ; aussi dit-il
allégrement, en passant, au premier lieutenant :

« Apres tout, cela n’a pas I’air si mauvais que
ca, hein ? »

Le premier lieutenant arpentait la passerelle,
tantot dégringolant a petits pas, tantdt gravissant
péniblement la pente instable du pont. Au son de
la voix de Jukes il s’arréta net, le regard fixé a
I’avant mais ne répondit pas.

« Hola! En voila une sérieuse ! » dit Jukes
qui, pour bien accueillir la lame, prit du ballant



jusqu’a toucher le plancher d’une main. Cette fois
le premier lieutenant émit du fond de la gorge un
bruit de nature peu cordiale.

C’était un petit homme vieillot et minable, aux
dents gatées, a la face glabre. On I avait
embarqué en hate a Chang-Hai le jour méme de
I’accident qui avait privé le Nan-Shan du premier
lieutenant amené d’Angleterre et retardé de trois
heures le départ du navire. Ce malheureux avait
trouvé le moyen (d’une fagcon que le capitaine ne
put jamais s’expliquer) de tomber dans un
chaland a charbon vide rangeé le long du bord, de
sorte qu’on avait di I’envoyer a I’hopital avec un
ou deux membres brises et une lésion cérébrale.

Jukes ne fut pas decouragé par le grognement
hargneux du nouveau premier.

« Les Chinois doivent s’en payer la en bas,
dit-il ; c’est heureux pour eux que le rafiot ait le
roulis le plus doux de tous les navires sur lesquels
J’aie jamais navigué. Attention! Celle-la n’est
déja pas si mauvaise !

— Attendez seulement », répondit
hargneusement le lieutenant.



Avec son nez coupant, rouge a l’extrémite,
avec ses levres minces et pincées, il avait
toujours I’air de rager intérieurement et sa facon
de parler, a force de concision, frisait I’insolence.
Quand il n’était pas de service il passait tout son
temps dans sa chambre, la porte close ; il se tenait
la si tranquille gu’on elt pu croire qu’il s’y
endormait aussitot entré. Mais I’lhomme chargé
de le réveiller pour le quart le trouvait
invariablement les yeux grands ouverts, étendu
tout de son long sur sa couchette, la téte enfouie
dans un oreiller sale, d’ou il braquait ses regards
irrités. 1l n’écrivait jamais de lettres, ne paraissait
attendre de nouvelles de nulle part ; une fois on
I’avait entendu parler de Hartlepool, mais avec
une extréme amertume et uniquement a propos
des prix exorbitants d’une pension de famille ou
il avait vécu quelque temps.

C’était un de ces hommes comme on en
ramasse dans tous les ports du monde a I’heure
du besoin ; qui ne manquent pas de competence,
mais sont désespérément a court d’argent ; leur
aspect ne témoigne d’aucun vice sans doute, mais
bien de la faillite irremédiable de leur vie. lls



viennent a bord un jour d’urgence; ils n’ont
d’attache avec aucun navire, et tous leur sont
egalement indifférents ; ils n’ont que des rapports
occasionnels avec leurs camarades, qui ne
connaissent rien de leur vie ; puis brusquement,
ils décident de vous lacher, et cela toujours au
moment le plus inopportun. Ils s’esquivent sans
un mot d’adieu, dans quelque port abandonné du
Ciel, ou d’autres redouteraient d’échouer ; ils
n’emportent avec eux qu’une misérable petite
malle ficelée comme une cassette, et fuient avec
I’air de secouer vers le navire qu’ils quittent la
poussiere de leurs souliers.

« Attendez seulement un peu », reprit-il. Jukes
ne voyait de lui gu’un dos buté, que balancait
I’énorme lame.

« Alors vous pensez que ca va chauffer ?
demanda Jukes avec un intérét enfantin.

— Si je pense que... Pense rien! Vous ne m’y
prendrez pas ! riposta vivement le petit lieutenant
avec un mélange de fierté, de mépris et d’astuce,
comme s’il venait d’éventer un piége dans la
bénévole question de Jukes. Non ! non ! aucun de



vous ici ne se paiera ma téte... A d’autres! »
marmotta-t-il.

Jukes classa tout aussitot le lieutenant dans la
catégorie des sales vilains bougres et se prit a
déplorer derechef [I’effondrement du pauvre
James Allen dans le chaland a charbon.

La noirceur lointaine du ciel, a I'avant du
navire, semblait une seconde nuit vue a travers la
nuit étoilée de la terre, une nuit sans étoiles,
gouffre d’obscurité par-dela I’univers cree, et
dont la déconcertante tranquillité apparaitrait
dans une échancrure de I’étincelante sphere dont
notre terre forme le noyau.

« Quoi que ce soit qu’il se prépare, dit Jukes,
nous Yy filons tout droit.
— C’est vous qui I’avez dit, releva le lieutenant

tournant toujours le dos a Jukes. C’est vous qui
I’avez dit, remarquez-le bien ; ce n’est pas moi.

—Oh! allez au diable», dit Jukes sans
ambages; Il'autre fit entendre un petit
gloussement de triomphe :

« C’est vous qui I’avez dit ! répeta-t-il.



— Et puis apres ?

—J’ai  connu des hommes vraiment
remarquables qui ont eu a s’expliquer avec leurs
patrons pour en avoir dit fichtrement moins,
reprit le premier lieutenant fiévreusement. Oh !
non, vous ne m’y prendrez pas !

—Vous semblez diablement préoccupée de ne
pas vous couper, dit Jukes qu’aigrissait une telle
bétise. Je n’ai pas peur de dire ce que je pense,
mol.

— Ouli, oui ; de me le dire a moi. Je ne compte
pas, je le sais de reste. »

Le navire, aprées un temps de stabilité relative,
se lanca dans une série de balancements
renforcés, et Jukes fut d’abord trop occupée a
maintenir son equilibre pour ouvrir la bouche.

Mais sitot que ce violent roulis se fut un peu
calme, il reprit :

« C’est un petit peu trop d’une bonne chose.
Quoi qu’il en soit, je trouve qu’on devrait mettre
debout a la lame. Le vieux vient de rentrer se
coucher. Qu’on me pende si je ne vais pas lui en



parler. »

Il ouvrit la porte de la chambre de veille :
Non ! le capitaine Mac Whirr n’était pas couché ;
il se tenait debout agrippé d’une main au rebord
de la tablette; de PPautre main il maintenait
ouvert un gros volume dans lequel son regard
plongeait. La lampe du plafond ballottait dans
son cardan ; les livres desserrés se culbutaient sur
la planchette ; le long barometre décrivait des
cercles saccadés; la table a chaque instant
modifiait sa pente. Au milieu de ce chahut, le
capitaine Mac Whirr, toujours ferme, leva les
yeux de dessus le livre et demanda :

« Qu’est-ce qu’on me veut ?
— Capitaine, la houle augmente.

— Ca se remarque ici, grommela Mac Whirr ;
rien de facheux ? »

Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui
le fixait par-dessus le livre, fit une grimace
embarrasseée.

« On roule comme de vieilles bottes, dit-il
d’un air penaud.



—Qui ! gros temps — treés gros temps. Que
voulez-vous ? »

A cette demande Jukes perdit pied et
commenca a patauger.

« C’est rapport a nos passagers, dit-il a la
maniere d’un homme qui s’accroche a un fétu de
paille.

— Passagers ? s’exclama Mac Whirr. Quels
passagers ?

— Mais les Chinolis, capitaine, expliqua Jukes a
qui cette conversation tournait sur le cceur.

— Les Chinois! Pourquoi ne parlez-vous pas
clairement ? Je n’arrive pas a comprendre ce que
vous voulez dire. Jusqu’a ce jour, je n’avais pas
entendu appeler « passagers» une bande de
coolies. Passagers, vraiment ? Mais qu’est-ce qui
vous prend ?

Mac Whirr, refermant le livre sur son index,
abaissa le bras et parut intrigué.

« Qu’est-ce qui vous fait penser aux Chinaols,
monsieur Jukes ? »

Jukes fit un plongeon comme un homme



acculé :

« Le navire embarque de leur c6té a chaque
coup de roulis, capitaine. Leur pont est tout plein
d’eau. Je pensais que vous pourriez peut-étre
faire mettre debout a la lame — pendant quelque
temps. Jusqu’a ce que cela se calme un peu. Ce
qui ne va pas tarder, il faut croire. Mettez le cap a
I’est. Je n’ai jamais vu un bateau rouler comme
ca. »

Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine,
renoncant a I’insuffisant point d’appui que lui
offrait la planchette, lacha celle-ci brusquement
et alla s’abattre sur sa couchette de tout son
poids.

« Le cap a I’est ? dit-il en faisant effort pour se
mettre sur son séant. Mais c’est nous dérouter de
plus de quatre quarts ?

— Qui, capitaine, 50 degrés, juste assez pour
contourner cela. »

Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant
assis. Il n’avait pas lache le livre, ni méme perdu
la page.



« A Iest? répéta-t-il avec une stupeur
grandissante. A... ah ca! ol est-ce que vous
croyez donc que nous allions ? Vous voudriez
que je déroute de plus de quatre quarts un navire
en pleine puissance pour donner plus d’aise aux
Chinois! Non! j’ai souvent entendu parler de
choses folles faites ici-bas, mais ceci... Si je ne
VOUS connaissais pas, monsieur Jukes, je
penserais que vous avez bu. Dévier de quatre
quarts... et puis ensuite ? Quatre quarts de I’autre
cote, je suppose, pour rattraper la route. Qu’est-ce
qui a pu vous mettre dans la téte que j’allais faire
courir des bordées a un vapeur tout comme Si
c’était un voilier ?

— Une fameuse chance que ¢a n’en soit pas un,
riposta Jukes avec amertume. Il y a beau temps
qu’on aurait vu voler le gréement par-dessus
bord.

—Qui-da! et vous, vous n’auriez eu gu’a
rester les bras croisés a le regarder s’en aller, dit
le capitaine avec une certaine animation. Calme
plat, hein ?

— Qui, capitaine. Mais il s’amene quelque



chose qui sort de I’ordinaire, pour s(r.

— Peut-étre bien. Et je suppose que vous avez
idée que je devrais m’écarter du trajet de cette
saloperie ? » Le capitaine Mac Whirr parlait avec
la plus grande simplicité d’attitude et de ton, en
fixant le linoleum du plancher d’un air grave.
Aussi ne vit-il pas se peindre sur la face de Jukes
un melange de dépit et d’étonnement
respectueux.

«Eh bien! voila ce livre, n’est-ce pas?
continua-t-il délibérément en faisant claquer sur
sa cuisse le volume fermé. Je viens justement d’y
lire le chapitre sur les tempétes. »

C’etait vrai. Il venait de lire le chapitre sur les
tempétes. Ce n’était pourtant pas dans cette
intention qu’il était entré dans la chambre de
veille. Mais quelque influence dans I’air — la
méme influence sans doute qui avait pousse le
steward a monter les bottes et le ciré du capitaine
dans la chambre sans en avoir recu I’ordre — avait
pour ainsi dire guidé sa main vers la planchette ;
et, sans avoir pris le temps de s’asseoir, avec un
conscient effort, il s’était plongé dans la



terminologie savante. Il se perdait parmi les
« demi-cercles maniables » et les « demi-cercles
dangereux », les quarts de cercles droits et
gauches, les courbes des orbites, la trajectoire du
centre et le gisement probable de celui-ci, les
sautes de vent et les hauteurs du barometre. Il
essayait d’amener toutes ces choses en relation
directe avec lui; mais la colere I’avait enfin
envahi contre une telle avalanche de mots, contre
tant de conseils, un travail si purement cérébral et
des suppositions sans une lueur de certitude.

« C’est la chose du monde la plus endiablante,
Jukes, dit-il. Si un malheureux s’avisait de croire
tout ce qu’il y a la-dedans, il passerait le plus
clair de son temps a essayer de contourner le
vent. »

Il frappa de nouveau le livre contre sa jambe ;
Jukes ouvrit la bouche, mais ne dit rien.

« Courir pour contourner le vent! Vous
saisissez cela, monsieur Jukes ? On ne peut rien
imaginer de plus fou!» Le capitaine
s’interrompait par instants pour contempler
attentivement le parquet. « On pourrait croire que



c’est une vieille femme qui a écrit tout ca. Cela
me dépasse. Si cette chose-la prétend étre utile a
guol gue ce soit, je devrais, suivant elle, changer
immédiatement ma route pour filer quelque part
au diable et me précipiter sur Fou-Tchéou par le
nord a la queue de la tempéte qu’il doit faire
quelque part sur notre route. Par le nord ! Vous
saisissez, monsieur Jukes ? Trois cents milles en
sus de parcours, et une jolie note de charbon a
montrer. Je ne pourrais me décider a faire cela,
quand méme chaque mot la-dedans serait parole
d’Evangile, monsieur Jukes. Ne comptez pas que
je...» Et Jukes, silencieux, s’émerveillait de ce
déploiement de sentiments et de cette subite
loquacité.

« Mais la verité est que vous ne savez pas Si
cet individu a raison ou non. Comment peut-on
savoir de quoi est faite une tempéte avant de
I’avoir sur le dos ? Il n’est pas a bord, n’est-ce
pas ? Tres bien. Il dit ici que le gisement du
centre de ce fourbi est a huit quarts du lit du
vent ; mais nous n’avons pas de vent du tout,
malgre la chute du barometre. Alors ou donc est
le centre ?



— Nous allons avoir du vent tout a I’heure,
grommela Jukes.

— Eh bien! gu’il vienne, dit Mac Whirr avec
dignité et indignation. Ce que j’en dis, c’est
seulement pour vous montrer, monsieur Jukes,
gu’on ne trouve pas tout dans les livres. Toutes
ces regles pour esquiver la brise et contourner les
vents du ciel me semblent la pire folie, pour peu
qu’on les consideére avec bon sens. »

Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif
de Jukes et essaya d’illustrer sa pensée.

« A peu prés aussi comique que votre
invention extraordinaire de mettre le navire
debout a la lame pendant je ne sais combien de
temps, pour donner plus d’aise aux Chinois ;
quant tout ce que nous avons a faire, c’est de les
déposer a Fou-Tchéou, vendredi avant midi,
dernier delai. Si le temps me retarde — tres bien.
Votre journal de bord est la pour dire la vérité au
sujet du temps. Mais supposez que je me
détourne de ma route et que ceux de la-bas me
demandent : « Ou avez-vous été pendant tout ce
temps-1a, capitaine ? » Qu’est-ce que je pourrai



répondre ? — « J’ai changé de route pour éviter le
mauvais temps. — |l devait étre fichtrement
mauvais », diraient-ils. — « Ca, je ne peux pas le
savoir, devrais-je répondre, puisque je I’ai
evité. » Vous voyez ca, Jukes. Oh! j’y ai bien
réfléchi, allez ! tout I’apres-midi. »

Il leva de nouveau son regard obtus et terne.
Jamais on ne I’avait entendu dire tant de paroles
en une seule fois. Jukes, dans I’embrasure de la
porte, restait les bras ouverts et pareil a un
homme qu’on elt invité a assister a un miracle.
Un étonnement sans bornes se lisait dans ses
yeux, tandis que son attitude exprimait le doute.

« Un grain est un grain, monsieur Jukes, reprit
le capitaine, et un navire en pleine puissance n’a
qu’a y faire face. Le sale temps court ainsi de par
le monde et la seule chose a faire est de
I’affronter sans s’inquiéter de ce que le vieux
capitaine  Wilson de la Mélita appelle Ia
« stratégie des tempétes ». L autre jour, a terre, je
I’ai entendu haranguer sur ce sujet devant une
bande de capitaines qui étaient venus s’asseoir a
la table voisine de la mienne. Cela m’a semblé la



plus grande des balivernes. Il leur racontait
comment il avait dejoué — c’est, je crois, le mot
dont il s’est servi — un terrible coup de vent, si
bien gu’il s’en tint toujours distant de plus de
cinquante milles. 1l appelait ¢ca un chef-d’ceuvre
de fine manceuvre. Comment sut-il qu’il y avait
un terrible coup de vent a cinquante milles de lui,
cela me renverse. J’avais I’impression d’écouter
un insensé. J’aurais pensé pourtant que le
capitaine Wilson était assez vieux pour S’y
connaitre. »

Le capitaine Mac Whirr s’arréta un moment,
puis dit :

« C’est votre quart en bas, monsieur Jukes ? »

Jukes reprit ses esprits en tressaillant :

« QOuli, capitaine.

— Donnez ordre qu’on m’avertisse au moindre
changement. » Il se souleva pour remettre le livre
sur la planche et arrangea ses jambes sur la
couchette. « Fermez la porte de fagon qu’elle ne
se rouvre pas, voulez-vous? Je ne peux pas
supporter une porte qui bat. Ils ont mis un tas de



serrures de camelote sur ce bateau, il faut bien le
dire. »

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux.

Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et
expérimentait cet état de vide mental qui survient
a la suite d’une discussion poussée a fond, et dans
laquelle on aurait sorti quelque conviction marie
au cours de longues années de meditations. En
réalité, il venait de faire, a son insu, sa profession
de foi, ce qui eut pour effet de laisser Jukes
perplexe et se grattant la téte de I’autre cote de la
porte pendant un temps assez long.

Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux. Il
pensa qu’il avait di dormir. Qu’est-ce que c’etait
a présent que tout ce vacarme? Le vent?
Pourguoi ne I’avait-on pas appelé ? La lampe
s’agitait dans son cardan ; le barometre décrivait
des cercles ; la table modifiait sa pente a chaque
instant ; une paire de bottes molles, aux tiges
affaissees, glissa par-dela la couchette. Il allongea
le bras prestement et s’empara de I’une d’elles.

La figure de Jukes apparut dans
I’entrebaillement de la porte ; sa figure seule, tres



rouge, les yeux effarés. La flamme de la lampe
eut un sursaut ; un morceau de papier s’envola;
le coup de vent enveloppa le capitaine
Mac Whirr. Tout en chaussant la botte, il leva un
regard interrogateur sur les traits congestionnés
de Jukes.

« C’est venu comme ¢a, cria Jukes, il n’y a pas
cing minutes... brusquement... »

La téte disparut, la porte claqua et I’on
entendit aussitot s’abattre contre elle une pesante
gifle liquide puis un crépitement d’averse,
comme si I’on et précipité contre la chambre des
cartes un plein seau de grenaille. Un sifflement
s’élevait maintenant parmi les bruits vibrants du
dehors. L’hermétique chambre de veille semblait
aussi balayée par I’air gu’un hangar. Mac Whirr
saisit au collet I’autre botte au cours d’une de ses
glissades d’un bout a I’autre du parquet. Le
capitaine avait bien toute sa téte, mais tout de
méme il ne parvint pas du premier coup a trouver
I’ouverture de la botte pour y enfiler le pied. Les
souliers qu’il venait de quitter gambadaient d’un
bout a l'autre de la cabine, se culbutant et



cabriolant comme deux caniches. Aussitot debout
Mac Whirr, rageusement, langa vers eux un coup
de pied, mais sans résultat.

Alors il se fendit, a la maniere d’un escrimeur,
afin d’atteindre son ciré, puis s’y introduisit par
saccades, trébuchant dans I’exiguite de la cabine.
Tres grave, les jambes largement écartées, le cou
tendu, il entreprit d’attacher les cordons du suroit
sous son menton, avec de gros doigts un peu
tremblants. Il accomplissait tous les mouvements
d’une femme devant une glace quand elle essaie
sa coiffe, avec une attention soucieuse et restait
aux écoutes, comme s’il se fat attendu d’un
moment a l’autre a entendre crier son nom a
travers la clameur confuse qui soudain avait
envahi son navire. Cette clameur redoubla de
violence tandis qu’il s’apprétait a sortir pour faire
face a quoi que ce fat. Il en avait I’oreille emplie,
et cela était fait de la ruée du vent, du fracas de la
mer et de cette vibration de I’air, profonde et
prolongée, qui semblait le lointain roulement
d’un tambour immense battant la charge de la
tempéte.



Il se tint un moment sous la lumiere de la
lampe, épais, gauche, informe dans son
harnachement de combat, vigilant et
congestionne.

« Ca devient sérieux », murmura-t-il.

Aussitot qu’il essaya d’ouvrir la porte, le vent
s’empara de celle-ci. Mac Whirr, qui se
cramponnait a la poignée, fut projeté par-dela le
seuil, entrainé dans une sorte de conflit au sujet
de la fermeture de cette porte a quoi le vent
positivement s’opposait. Au dernier moment une
langue d’air fonca vers la lampe, lécha la flamme
et I’éteignit.

A I’avant du navire on distinguait, au pied de
la ténebre épaisse, palpiter d’innombrables
eclairs ; au-dessus du bossoir tribord, un petit
nombre d’étoiles étranges défaillaient au-dessus
de I’'immense chaos, ternes, vacillantes, comme si
passaient devant elles de sauvages tourbillons de
fumeée.

Sur la passerelle, un groupe d’hommes
indistincts  s’affairaient et  s’efforcaient
péniblement dans le peu de clarté qui tombait des



fenétres de la timonerie et luisait confusément sur
leurs cranes et leurs épaules. Mais I’obscurité
blogua une des vitres ; puis une autre. Et les voix
de ces hommes qu’il ne pouvait plus voir
arrivaient a lui toutes déchirées par la tourmente,
en lambeaux de vociférations desespérées,
qu’accrochait I’oreille au passage. Soudain, Jukes
surgit a son coté, hurlant, la téte dans les épaules :

« Quart — assujettir — volets de timonerie -
crainte — vitres défonceées. »

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant :

« Arrivé — avais prévenu — n’importe quoi —
m’appeler. »

Jukes hasarda une explication, a demi
baillonné par le tumulte :

« Brise légéere — demeuré — passerelle — tout a
coup — nord-est — tournerait — pensais — sirement
— entendiez. »

IIs avaient gagné I’abri du cagnard et
pouvaient enfin converser en haussant la voix
comme font ceux qui se querellent.

« J’ai envoyeé I’equipage couvrir les manches a



air. Heureux que je sois resté sur le pont! Je ne
pensais pas que vous Vvous seriez endormi et
alors... Qu’avez-vous dit, capitaine, quoi ?

— Rien, cria le capitaine Mac Whirr. J’ai dit :
Bon. Bien !

— Bonté divine ! Nous n’y coupons pas, cette
fois, hurla Jukes.

—Vous n’avez pas changé la route ? demanda
Mac Whirr a tue-téte.

— Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne
en plein de I’avant ; et voila la mer debout qui
s’amene. »

Un plongeon du navire s’acheva sur un choc,
comme si son brion edt rencontre un corps solide.
Un moment de calme, puis une haute volée
d’embruns s’abattit avec le vent en cinglant leurs
visages.

« Gardez ce cap aussi longtemps que
possible ! » cria le capitaine Mac Whirr.

Avant que Jukes elt nettoyé ses yeux pleins
d’eau salée, toutes les étoiles avaient disparu.



Jukes était aussi résolu que n’importe quel
autre de ces jeunes seconds comme on en prend a
la douzaine en jetant un filet sur les eaux ; si
d’abord la brusque malignité du premier grain
I’avait quelque peu surpris, il s’était déja ressaisi,
avait rallié I’équipage et fait fermer les
ouvertures du pont qu’on n’avait pas encore pris
soin de condamner. De sa fraiche voix de stentor,
dirigeant la manceuvre, il criait: « Hardi,
garcons ! Pressez ! Pressez ! » Et se disait tout
bas : « Juste ce que j’avais craint. »

Mais a cette heure, il commencait a penser que
tout de méme ca dépassait la limite du prévu.
Depuis I’instant ou il avait senti le premier
souffle fréler sa joue, la tempéte semblait grossir
avec I’élan multiplié d’une avalanche. De lourds
embruns enveloppaient de la proue a la poupe le
Nan-Shan qui, soudain, comme affolé, a travers



son roulis régulier commenca de piquer de brefs
plongeons.

« Ca n’est plus de la plaisanterie », pensa
Jukes. Et tandis qu’il échangeait avec le capitaine
des hurlements explicatifs, une brusque
recrudescence de ténebres renforca la nuit,
tombant devant leurs yeux comme quelque chose
de palpable. On elt dit I’extinction de toutes les
lumieres voilées de ce monde. Jukes était content,
indiscutablement, de sentir a coté de lui son
capitaine. Cela le soulageait, tout comme si cet
homme, simplement, en s’amenant sur le pont,
avait pris le plus lourd de la tempéte sur ses
epaules.

Tel est le prestige, le privilege et le poids du
commandement.

Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait
esperer de personne sur terre un soulagement
analogue. Tel est I’isolement du commandement.
Il s’efforcait de scruter les intentions cachées de
cette attaque, d’en supputer les directions, les
ressources, a la maniére des marins vigilants dont
le regard plonge dans I’ceil du vent comme dans



I’ceil d’un adversaire. Mais le vent qui foncait sur
lui surgissait de I’obscurite. Mac Whirr sentait
bien sous ses pieds le malaise de son navire, mais
ce navire, il ne le voyait méme plus ; il ne pouvait
méme pas distinguer ses contours. Et Mac Whirr
restait immobile ; il attendait, faisait des vceux,
fige dans I’impuissante détresse de I’aveugle.

Le silence était son état naturel, nuit et jour. A
son cOté, Jukes a travers la rafale poussait de
cordiaux jappements :

« Nous aurons eu tout le pire d’un coup,
capitaine. »

Un faible éclair tremblota tout autour comme
sur les parois d’une caverne, d’une chambre de la
mer secrete et noire, au pavement d’écume et de
flots. Sa palpitation sinistre découvrit un instant
la masse basse et dechiquetée des nuages, le
profil allongé du Nan-Shan, et sur le pont, les
sombres silhouettes des matelots a la téte baissée,
surpris dans quelque élan, butés et comme
pétrifies. Puis les flottantes ténebres se
rabattirent. Et c’est alors enfin que la réelle chose
arriva.



Ce fut je ne sais quoi de formidable et de
prompt, pareil a I’éclatement soudain du grand
vase de la Colere. L’explosion enveloppa le
navire avec un jaillissement tel gu’il sembla que
quelgque immense digue venait d’étre crevée a
I’avant. Chaque homme aussitot perdit contact.
Car tel est le pouvoir désagrégeant des grands
souffles : il isole. Un tremblement de terre, un
eboulement, une avalanche s’attaque a I’homme
incidemment pour ainsi dire et sans colere.
L’ouragan, lui, s’en prend a chacun comme a son
ennemi personnel, tache a I’intimider, a le ligoter
membre a membre, met en déroute sa vertu.

Jukes fut balayé d’aupres de son commandant.
Roulé par le tourbillon, il lui sembla qu’il était
porté dans les airs a une grande distance. Tout
disparut devant lui, et durant quelques instants, il
perdit la faculté de penser ; mais sa main alors
rencontra une des batayoles de la rambarde. La
propension qu’il avait a ne pas croire a la realité
de ce qui lui arrivait ne diminuait en rien sa
détresse. Bien que jeune encore, il avait eu a
essuyer des mauvais temps et se flattait de
pouvoir imaginer le pire; mais Vvoici qui



dépassait étrangement ses ressources
Imaginatives et qu’il n’aurait jamais cru que
navire au monde pat supporter. Il et professé
pareille incrédulité a I’endroit de sa propre
personne, sans doute, s’il n’avait été tout absorbé
par la lutte épuisante qu’il lui fallait soutenir
contre cette force qui prétendait lui arracher son
point d’appui. Mais pour se sentir ainsi a moitié
noyeé, sauvagement secoué, étouffé, mate, il lui
fallait tout de méme enfin se convaincre qu’il
n’était pas encore absolument supprimé.

Il resta ainsi longtemps, trés longtemps a ce
qu’il crut, misérablement seul, agrippé a la
batayole. Une pluie diluvienne tombait par
nappes sur ses épaules. Il faisait, pour respirer, de
grands efforts convulsifs, et I’eau qu’il avalait
etait tantdt douce et tantot salée. La plupart du
temps il gardait les yeux énergiquement fermes,
comme s’il craignait que I’assaut des éléments
n’allat attenter a sa vue. Quand il s’aventurait a
entrouvrir une paupiere clignotante, il puisait
quelque réconfort dans la lueur verte du feu de
tribord qui luisait faiblement a travers le pourchas
de I’averse et des embruns. Et précisément a



I’instant qu’il la contemplait encore, une vague
toute droite, que cette lueur désigna, I’étreignit. Il
eut juste le temps de voir la créte de la vague
s’écrouler, ajoutant son craguement infime a
I’effroyable tumulte qui, tout autour de lui, faisait
rage. A I’instant suivant la batayole fut arrachée a
I’étreinte de ses bras : d’abord aplati sur le dos, il
se sentit ensuite brusguement soulevé, emporté a
une grande hauteur. Sa pensée premiere et
irrésistible fut que la mer de la Chine tout entiere
venait de se vider sur le pont. La seconde pensée,
plus saine, fut qu’il venait de passer par-dessus
bord. Et tout le temps qu’il se sentit flotter, tandis
que le ballottaient, roulaient et -culbutaient
d’énormes eaux, il n’arrétait pas de repéter
mentalement, avec une extréme précipitation :
«Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Mon
Dieu ! »

Tout a coup, dans un sursaut de détresse et de
désespoir, Jukes prit une résolution insensee : se
tirer de la ; et il commenca aussitot de s’escrimer
des bras et des jambes. Des les premiers efforts, il
découvrit gu’il était empétre et comme melangeé
avec le suroit, les bottes et le visage de



quelgu’un. Il s’agrippa férocement a ces objets
tour a tour, les lacha, les ressaisit, les reperdit
encore, et finalement fut enlacé lui-méme par une
paire de robustes bras. Il étreignit en retour
etroitement un gros corps solide. Il avait retrouve
son capitaine.

Tous deux carambolerent de conserve sans
desserrer I’embrassement. Soudain I’eau qui se
retirait les laissa brutalement retomber, échoués
contre les parois de la timonerie, tout meurtris et
sans plus de souffle; ils se releverent en
chancelant et s’accrochérent a quoi ils purent.

Jukes sortait de la plutét scandalisé, comme
s’il venait d’essuyer quelque mystérieux outrage,
un outrage a ses sentiments. Sa confiance en lui-
méme demeurait ébranlée. Il se mit a crier, vers
I’homme qu’il sentait a ses cotes, dans ces
ténebres hostiles, a crier desespérément :

« C’est vous, capitaine? Eh! C’est vous,
capitaine ? » jusqu’a sentir ses tempes pres
d’éclater. Et il entendit une voix lui répondre, une
voix lointaine, comme un cri qui lui parviendrait
crié hargneusement, d’une tres grande distance,



I’unique mot :
« Parbleu ! »

Puis le pont, de nouveau, fut balayé par
d’autres paquets de mer gqu’il recut en plein sur sa
téte nue, sans se défendre, occupé des deux mains
a se retenir.

Les extravagantes embardées du Nan-Shan
témoignaient de sa lamentable impuissance. Il
tanguait, il piquait du nez dans le vide et
semblait, a chague plongée, rencontrer quelque
mur ou cogner. Le roulis le couchait sur le flanc,
et pour reprendre son aplomb, c’était un
soubresaut si eprouvant que Jukes le sentait
chanceler comme chancelle un homme qu’un
coup de massue vient d’estourbir. La tempéte
geignait, piaulait, se démenait, gigantesque dans
les ténébres, comme si le monde entier n’elt ete
qu’un égout noir. Oui, parfois, le souffle agissait
contre le navire avec une force de propulsion telle
qu’on elt cru I’aspiration par un piston dans un
corps de pompe, et le navire durant quelques
instants semblait alors soulevé tout entier hors de
I’eau, maintenu en I'air par la volonté



pneumatique, avec seulement un grand frisson le
parcourant d’un bord a I’autre. Puis il retombait
et cabriolait de nouveau dans cette cuve
effervescente. Jukes cependant fit effort pour
ressaisir ses esprits et juger les choses
froidement.

La mer, ou s’étalait jusqu’a I’aplatir parfois la
rafale, se resoulevait ensuite, submergeant les
deux extrémités a la fois du Nan-Shan sous une
neigeuse ruée d’écume qui se prolongeait dans la
nuit loin par-dela les deux lisses. Et sur cette
nappe eblouissante étalée qui, sous les nuages
obscurs, déployait un bleuatre éclat, le regard
désolé du capitaine Mac Whirr parvenait a
discerner un petit nombre de taches noir d’ébene :
le dessus d’une écoutille, les capots bloqués, des
tétes de treuils couverts, un pied de mat; c’est
tout ce qu’il pouvait voir de son bateau. Le
chateau-milieu, dominé par la passerelle qui
portait le capitaine ainsi que son second et que
I’hnomme de barre enfermé dans la timonerie,
avec la grande peur d’étre balayé par-dessus bord
en paquet avec tout le reste — le chateau-milieu
etait pareil a quelque roche de demi-marée



comme on en voit au bord des cotes. Pareil a une
roche, au large, assiégee, circonvenue, battue,
vaincue par le flux — a une roche dans le ressac, a
laquelle se cramponnent encore les désespéres
naufrages, qu’un restant de vie abandonne, —
mais la superstructure, elle, s’enfoncait,
remontait, roulait sans cesse, sans tréve ni repos,
roche flottante, roche-épave, gu’un miracle aurait
arrachée et balancerait sur la mer.

Le Nan-Shan était pillé par la tempéte, mis a
sac avec une aveugle furie: voiles de cape
arrachées de leurs jarretieres, tendelets et
cagnards  emportés,  passerelle  nettoyée,
imperméables creveés, lisses tordues, écrans de
feux de route broyes... De plus, deux des canots
avaient déja disparu ; ils étaient partis, sans gu’on
les voie ou les entende, fondus, elt-on pu dire,
dans I’exigence du tourbillon. Ce ne fut que plus
tard, dans I’éclairement blafard d’une autre
grande lame escaladant le pont par le milieu, que
Jukes eut la vision des deux paires de bossoirs
vides, surgis noirs et sinistres hors de la dense
obscurité ; apres eux pendait un bout de filin
rompu flottant au vent et un débris de chaine au



bout d’une poulie de métal qui bringuebalait a
I’aventure ; grace a quoi Jukes comprit ce qui
venait de se passer a moins de trois metres de lui.
Il allongea le cou, la bouche, hésitant vers
I’oreille de Mac Whirr; ses levres enfin la
rencontrerent, énorme, molle et trempée. Il cria :

« Nos canots sont en train de filer, capitaine. »

Alors il entendit de nouveau cette voix de téte
assourdie dont la vertu pacifiante eétait telle,
parmi la discordance affreuse des bruits, qu’on
I’e(it dite venue de quelque contrée reculée loin
au-dela du sombre empire de la tempéte, de
quelque asile mystérieux ; il entendit de nouveau
une voix humaine — ce son fragile et triomphant
ou I’infini de la pensée repose, et la résolution, et
le dessein, et qui, le jour du jugement, lorsque les
cieux seront roulés, formulera la confiance de
nouveau, il entendit cela, une espece de cri venu
de tres loin :

« C’est hien I »

Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parvenu a
se faire comprendre. Il insista :



« Nos embarcations — je dis: embarcations -
les canots, capitaine ! Deux ont disparu ! »

La méme voix, a quelques pouces de lui et
toutefois si lointaine, aboya judicieusement :

« On n’y peut rien. »

Et sans que Mac Whirr elt tourné la téte,
Jukes saisit encore :

« Faut s’attendre — quand on fatigue — a
travers — un tel — laisser quelque chose — derriére
soi — tombe sous le sens. »

Jukes écoutait encore ; mais c’était tout. Tout
ce que le capitaine Mac Whirr avait a dire. Et
Jukes put se figurer, plutét qu’il ne le vit, le large
dos buté du capitaine, la devant lui. Une
impénétrable obscurité s’imposait, foulant les
lueurs fantomales des flots. La morne conviction
s’empara de I’esprit de Jukes qu’il n’y avait plus
rien a faire.

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont
ne crevait pas sous le poids des immenses nappes
d’eau, si tenaient bon les épontilles, si les
machines ne flanchaient pas, si la vitesse pouvait



étre maintenue malgré 1’opposition du vent
terrible, si quelqu’une de ces monstrueuses lames
n’ensevelissait pas le vaisseau tout entier, de ces
lames dont la frange blanche seule apparaissait
au-dessus des bossoirs, — et de I’entrevoir un
instant le cceur défaillait —, alors, oui, peut-étre, y
avait-il chance de s’en tirer. Quelque chose se
retourna dans le cceur de Jukes et il se dit que le
Nan-Shan était perdu.

« Fichu», se répétait-il; et ses penseées
s’agiterent comme s’il découvrait a ce mot une
signification nouvelle. De toutes les éventualités
susdites, pour sdr il en adviendrait une. Rien a
présent ne pouvait étre évité; on ne pouvait
remédier a rien. Les hommes de bord ne
comptaient plus ; le navire ne pouvait plus lutter.
Il faisait un temps par trop impossible.

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses
epaules. Il répondit pertinemment a cette avance
en saisissant son capitaine par la taille.

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit
aveugle, se prétant appui réciproque contre le
vent, joue a joue, levre contre I’oreille, a la



maniére de deux pontons amarrés proue contre
poupe.

Et Jukes percut, a peine un peu plus distincte
que tout a I’heure, la voix de son chef ; pourtant
plus proche, semblait-il, et, comme ayant enfin
traversé cet écartement forcené que mettait entre
eux la tourmente, voix qui trainait encore un
pacifiant halo autour d’elle.

« Savez-vous ou sont les hommes ? » disait la
Voix, vigoureuse et défaillante a la fois,
victorieuse du vent, puis tout aussitdt emportee.

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur
le pont lorsque avait foncé la tempéte. Il ne
soupgonnait pas ou les autres pouvaient s’étre
tapis. Pour le service qu’on pouvait attendre
d’eux présentement, autant dire qu’ils n’étaient
nulle part. Malgré tout, cette interrogation du
capitaine désolait Jukes.

« Vous auriez besoin d’eux, capitaine ? cria-t-
il anxieusement.

— Besoin de savoir, affirma Mac Whirr. Ah'!
tenez ferme. »



lIs tinrent ferme. Un accés de furie ; I’assaut
du vent plein de malice immobilisa littéralement
le navire ; durant un instant de suspens terrible,
celui-ci  ne participa plus que par un
dodelinement léger, rapide, pareil a celui d’un
berceau, a la fougue de I’atmosphere; a la
bourrasque qui passait outre, issue du sein
ténebreux des enfers.

Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos, Jukes
et le capitaine resserrerent leur mutuelle étreinte.
Et, d’apres la violence du choc, on peut imaginer
ce que la colonne d’eau devait étre, qui, courant a
travers la nuit, droit dressée, vint buter contre le
Nan-Shan, cassa net et retomba de tout son
mortel poids sur la passerelle.

Un debris de cet écroulement, simple
eclaboussure, les enveloppa de la téte aux pieds,
remplissant de saumure leurs oreilles, leur
bouche et leurs narines. Cela rompit leurs
genoux, disloqua leurs bras, souleva leur menton
dans un bouillon rapide ; lorsqu’ils ouvrirent les
yeux ils purent voir un amoncellement d’écume
jeté deca dela parmi ce qui semblait la ruine du



navire. Le Nan-Shan avait céde ; il foncait. Leurs
cceurs cedaient aussi, dans I’attente du coup fatal.
Mais soudain tout rebondit, et le Nan-Shan
recommenca ses sauts désespérés comme pour se
dégager de ses décombres.

A travers I’obscurité, les lames semblaient de
toutes parts se ruer pour le repousser a sa perte.
Dans leur acharnement on sentait de la haine, de
la férocité dans leurs coups. On et dit une
créature vivante en proie a une foule enragee,
victime offerte, brutalisée, bousculée, culbutée,
roulée a terre et piétinée. Le capitaine et Jukes ne
se lachaient plus; assourdis par le Dbruit,
baillonnés par le vent; et ce grand tumulte
physique qui secouait leurs corps atteignait et
désemparait I’ame comme e(t fait la passion
déchainée.

Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois
I’ouragan transporte et qui passent au-dessus de
nos tétes mystérieusement, s’abattit soudain sur
le navire comme edt fait un oiseau de proie. Un
cri de Jukes y répondit :

« S’iIl en sort vivant !... »



L’exclamation jaillit malgré lui de sa poitrine,
involontaire autant qu’une pensee, et qu’il
n’entendit pas lui-méme.

Pensee, velleité, effort, tout fut tout aussitot
confisqué, et la vibration imperceptible de son cri
acquise a la vague immense de I’air.

Pourquoi ce cri ? Qu’en esperait Jukes ? Rien
certes; ce cri ne comportait point de réponse.
Pourtant, quelques instants aprés, a sa grande
stupeur, une voix atteignit son oreille, un son
fréle mais résistant, pygmée insoumis au géant
tumulte :

« Peut-étre. »

C’était comme un jappement sourd, moins
saisissable qu’un murmure. Mais voici qu’elle
reprenait, cette voix a demi submergée et qui
luttait contre les bruits de la tourmente comme un
navire contre les vagues :

« Faut I’espérer ! », criait I’imperturbable filet
de voix solitaire mais qui semblait elle-méme
etrangere a l’espérance ou a la crainte. Puis
s’égrenerent des mots sans suite : « Vaisseau...



¢a... jamais... en tout cas... pour le mieux. »

Jukes y renoncait. Mais il se fit alors une sorte
de renforcement dans la sonorité, comme si la
voix edt enfin découvert le moyen de s’opposer a
la tempéte, de sorte que les derniers lambeaux de
phrase parvinrent un peu plus distincts :

« Continuer... constructeurs... braves gens...
faire confiance... aux machines... Rout... a
hauteur. »

Puis Jukes sentit se relacher I’étreinte du
capitaine, qui cessa donc d’exister pour lui, car il
etait impossible d’y rien wvoir. Apres le
roidissement extréme de tous ses muscles, tout en
lui maintenant se détendait et retombait. Il
eprouvait une extraordinaire envie de dormir,
concurremment a un malaise des plus pénibles ; il
se sentait comme harcelé, comme bourrelé de
sommeil. Le vent avait eu raison de sa téte;
méme il tachait a la lui arracher des épaules ; ses
vétements emplis d’eau pesaient sur lui comme
une armure de glace fondante ; il frissonnait ; et
longtemps il demeura ainsi, les mains crispées
apres son point d’attache, affalé dans les



profondeurs de la détresse physique. Son esprit
etait a ce point replié sur soi-méme — et cela sans
but, sans propos — que lorsque quelgque chose vint
lui toucher légerement les genoux par-derriere, il
pensa bondir hors de sa peau, comme on dit.

Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna dans
le dos du capitaine Mac Whirr, qui ne broncha
pas ; et alors une main agrippa sa cuisse. Il faut
dire gqu’a ce moment était survenue une accalmie,
une de ces menagantes accalmies, durant
lesquelles la tempéte reprend haleine. Jukes
sentait la main lui remonter tout le long du corps.
C’était le maitre d’équipage. Jukes reconnaissait
ces mains, si épaisses et si larges qu’on edt dit
qu’elles appartenaient a quelque différente race
d’hommes.

Le maitre d’équipage avait atteint la passerelle
en se trainant a quatre pattes pour pouvoir résister
au vent, et sa téte avait rencontré les jambes du
second. Immédiatement il s’était accroupi et avait
commencé d’explorer la personne de Jukes de
bas en haut, avec prudence, et avec cette
modestie qui convient a un inférieur.



C’était un homme de cinquante ans, disgracié,
courtaud, bourru. Avec son poil rude, la toison
grisonnante de sa poitrine, ses jambes courtes, ses
bras longs, il ressemblait a un vieux singe. Sa
force était extraordinaire et les objets les plus
lourds paraissaient des bibelots entre ses énormes
pattes brunes, qu’il balancait comme des gants de
boxe au bout de ses longs bras velus.

Il avait I’allure hargneuse et le ton de voix
rogue des hommes de sa classe ; au demeurant sa
bonté frisait la sottise ; les hommes faisaient de
lui ce gu’ils voulaient, son caractére facile et
logquace ne comportant pas une once d’initiative.
Pour toutes ces raisons, il deplaisait a Jukes, et
c’était au grand dégodt et meépris de celui-ci que
Mac Whirr au contraire semblait professer pour
son maitre d’équipage une considération pleine
d’estime.

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant
sur le veston de Jukes, mais n’usant de cette
liberté qu’avec la plus grande réserve et
seulement dans la mesure ou I’ouragan I’y
obligeait.



« Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons, qu’est-ce qu’il
y a ?» glapit Jukes avec impatience. Que diable
ce maitre d’équipage a la manque venait-il faire
sur la passerelle ? Le typhon tendait les nerfs de
Jukes. L’autre cependant poussait de bizarres
beuglements, assurément inintelligibles, mais qui
semblaient dénoter un état de satisfaction,
d’enjouement méme... On ne pouvait pas s’y
tromper ; ce vieil imbécile avait trouvé matiere a
contentement quelque part.

Mais le ton des beuglements changea apres
que Pautre main du maitre d’équipage eut
rencontré un second corps.

« C’est-1l vous, capitaine ? C’est-il vous ? »,
entendit-on dans la tourmente.

— Oui ! », hurla le capitaine Mac Whirr.



1V

Parmi les vociférations du maitre d’equipage,
Mac Whirr ne parvenait a distinguer que cet
avertissement bizarre : « Tous les Chinois de
I’entrepont d’avant sont demarrés. »

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait
entendre les deux interlocuteurs crier a six pouces
de son visage, comme on peut entendre, par une
nuit calme, deux paysans converser d’un bout a
I’autre d’un champ.

« Quoi ?... Quoi?...» hurlait le capitaine
exaspéré. Et I’autre d’une voix aigué et rauque :

«En Dbloc... wvu moi-méme... affreux
spectacle... vous avertir... capitaine. »

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, I’on
edt dit, par la violence du cyclone, conscient
uniguement de I’inanité de tout effort, de tout
geste. Il tenait pour absorbante suffisamment



I’occupation de preserver, de cuirasser son cceur
tout gonflé de jeunesse, et éprouvait une
répugnance invincible en face de toute autre
forme d’activité. Ce n’était pas de I’épouvante, il
le reconnaissait a ceci que, tout persuadé de ne
plus voir la prochaine aube, cette idée pourtant le
laissait tres calme.

Il est des moments de passivité héroique
auxquels parfois méme les plus vaillants se
résignent. Maint officier de marine garde sans
doute, dans le trésor de son expérience, le
souvenir de tel cas ou tout a coup une crise de
stoicisme cataleptique s’empare de I’équipage
entier d’un navire. Au demeurant, Jukes n’avait
point grande pratigue des hommes ni des
tourbillons.

Il se tenait pour calme inaltérablement ; mais,
en verite, il était moins calme que prostré ; et pas
honteusement ; non, rien que pour autant qu’un
honnéte homme peut I’étre sans devenir un objet
de dégodt pour soi-méme. On edt dit plutot une
sorte de narcose de I’esprit comme en sait
provoquer I’insistance de la tempéte ; I’attente



d’une catastrophe interminablement imminente ;
le corps aussi s’épuise dans ce simple
raccrochement a [’existence parmi le tumulte
excessif ; c’est une lassitude insidieuse qui
pénetre  dans les  poitrines,  s’infiltre
négligemment jusqu’au cceur, I’alourdit et le
contriste — ce cceur incorrigible de I’homme qui,
par-dela tous les biens de la terre, par-dela la vie
méme, aspire a la paix.

Jukes etait plus engourdi qu’il ne le supposait.
Il continuait pourtant a se tenir — trempé, transi,
raidi de tous les membres. Dans une sorte
d’hallucination, un carrousel de visions fugaces
(on dit qu’un homme qui se noie revoit ainsi en
un instant toute sa vie) lui remémora quantité de
faits sans aucune relation avec la situation
présente. Il se rappela son pere, par exemple : un
digne commercant qui, a un mauvais tournant de
ses affaires, se mit au lit tranquillement et passa
tout aussitot de vie a trépas avec une resignation
exemplaire. Ce n’était du reste pas cet événement
qui se présentait a I’esprit de Jukes ; simplement
il revoyait avec précision la figure de ce pauvre
homme, et sans étre particulierement ému. Puis



une certaine partie de cartes que tout jeune encore
Il avait faite dans la baie de la Table, a bord d’un
navire, depuis perdu corps et biens. Puis les
sourcils  broussailleux de son  premier
commandant. Puis il se rappela sa mere, et sans
plus d’émotion qu’il n’en aurait eu dans le temps,
lorsqu’en entrant dans sa chambre, il la voyait
assise pres de la fenétre avec un livre, — sa mere,
morte elle aussi, maintenant —, cette femme
résolue, que la mort de son mari avait laissée
dans la géne; mais qui avait élevé son garcon
d’une facon si ferme.

Tout cela dans I’espace d’une seconde, peut-
étre moins. Un bras pesant s’était alors abattu sur
ses épaules ; la voix du capitaine Mac Whirr lui
cornait son nom aux oreilles :

« Jukes ! Jukes I »

Il 'y decouvrait un ton de préoccupation
profonde. Le vent pesait de tout son poids sur le
navire, comme s’il eat voulu I’'immobiliser dans
les vagues. Celles-ci faisaient par-dessus lui
d’énormes bonds comme autour du tronc
profondement immergé d’un vieil arbre, et du



plus loin déja s’entendait leur amoncellement de
menace. Les lames jaillissaient de la nuit, portant
une lueur spectrale a leur créte — cette lueur de
I’écume effervescente qui, dans un mol éclair,
désignait férocement, par-dessus le fréle corps du
navire, la ruée, I’écroulement bouillonnant, puis
la galopade en fuite éperdue de chaque lame.
Jamais, au grand jamais, le Nan-Shan n’arriverait
a secouer de lui toute cette eau ; Jukes, tout raidi,
constatait que le navire se debattait a I’aventure ;
plus rien de sensé dans les mouvements soudains
qu’il risquait ; mauvais signes : c’était I’annonce
et le commencement de la fin; et [’accent
d’inquiéetude affairée, que Jukes percevait dans la
voix du capitaine Mac Whirr, I’écceurait comme
un symptome de folie contagieuse. L’incantation
de la tempéte opérait. Jukes se sentait penétré par
elle, bu par elle ; il s’absorbait en elle avec toute
la rigueur de sa silencieuse attention. Mac Whirr
cependant continuait a crier, mais le vent se calait
entre eux comme un coin solide. Le capitaine
pesait a son cou, plus lourd gu’une meule, de
sorte que leurs tétes enfin s’entrechoquerent.

« Jukes ! Eh la ! Monsieur Jukes ! »



Il fallait une réponse a cette voix qui
n’acceptait pas de se taire. Jukes réepondit comme
de coutume.

« Oui, capitaine. »

Mais aussitét son cceur, décomposé par la
tempéte et la nostalgie affreuse de la paix,
s’affranchit de la discipline, mutiné contre tout
commandement.

Le capitaine Mac Whirr a présent maintenait
la téte de son second solidement coincée dans son
coude ; il la collait contre ses levres glapissantes.
Parfois Jukes I’interrompait: « Attention,
capitaine ! » ou bien c’etait le capitaine qui
braillait d’urgence un « Tenez bon!» quand il
semblait qu’avec le navire tout le sombre univers
chavirait. Un temps d’arrét. Ca flottait encore. Et
le capitaine reprenait ses cris :

« Il dit... toute la bande... démarrés... devriez
aller voir...ce qu’il y a... »

La pleine force de I’ouragan n’avait pas plus
tot assailli le Nan-Shan que toutes les parties du
pont en étaient devenues intenables ; I’équipage,



hébété, terrorisé, s’était réfugié dans la coursive
de babord, sous la passerelle. 1l y avait une porte
a I’arriere qu’ils avaient fermée ; et la-dedans, il
faisait noir, froid, lugubre. A chaque soubresaut
du navire, tous ensemble, ils gémissaient dans les
ténebres et chacun écoutait les tonnes d’eau qui
s’abattaient de tres haut et comme avec une
particuliere résolution de les atteindre.

Le maitre d’équipage s’efforcait encore a des
propos bourrus ; mais, comme il le disait plus
tard, il n’avait jamais eu affaire avec un pareil
troupeau d’anes. L’équipage jouissait la pourtant
d’un confort relatif, bien a I’abri, et n’ayant rien a
faire ; et ¢a ne les empéchait pas de grogner tout
le temps et de geindre aigrement comme autant
de marmots malades. L’un d’eux finit par
déclarer qu’avec un peu de lumiere pour se voir
au moins le bout du nez ¢a ne serait srement pas
aussi triste. Ca le rendait maboul de devoir rester
la, couché dans le noir a attendre que voul(t bien
sombrer tout le bazar.

« Sors donc, alors, lui disait le maitre
d’équipage, comme ca tu en auras fini tout de



suite », ce qui provoqua contre lui un concert de
jurons et de malédictions.

On I’accablait de reproches de toutes sortes.
On paraissait trouver tres mauvais qu’une lampe
tout allumée n’ait pas été brusguement créée a
leur intention. lls pleuraient pour un peu de
lumiere comme s’ils avaient absolument besoin
de se voir couler. Si deraisonnables que fussent
leurs récriminations, elles affectaient beaucoup le
maitre d’équipage ; on ne pouvait tout de méme
pas songer a atteindre la lampisterie situee a
I’avant ! Alors ca n’était vraiment pas honnéte de
s’en prendre a lui et de I’abrutir ainsi. C’est ce
qu’il leur dit, au grand mépris géneral. Puis il se
retrancha dans un silence amer. Mais comme il
n’en était pas moins exaspéré par leurs
grognements, leurs gemissements et leurs
murmures, il lui vint enfin a ’esprit qu’il y avait
six lampes a globes pendues dans I’entrepont, et
que les coolies ne se trouveraient pas beaucoup
plus mal pour étre privés de I’une d’elles.

Le Nan-Shan avait une soute a charbon
transversale, qui communiquait avec I’entrepont



d’avant par une porte de fer ; on utilisait parfois
cette soute comme cale a marchandises. Elle était
vide en ce moment; le trou d’homme qui y
donnait acces se trouvait le premier dans la
coursive. Le maitre d’équipage pouvait donc s’y
introduire sans se hasarder sur le pont; a sa
grande surprise il ne put décider aucun des
hommes a lui aider, pour enlever le capot du trou
d’homme ; il essaya donc seul, a tatons. L’un des
matelots, couché dans le chemin, refusait méme
de bouger.

« Mais puisque c’est pour vous! C’est pour
VOus quérir cette sacrée lampe ! »

Il avait presque I’air d’implorer.

Quelqu’un cria : « Fous-nous la paix et qu’on
ne te voie plus!» Il elt voulu reconnaitre la
VvoiXx ; méme, s’il avait fait assez clair, il aurait
envoyé dinguer dans la mer cette sacrée gueule
de marmiton, comme il disait; flotte ou fonce.
Pourtant il s’entétait a leur montrer qu’il pourrait
se procurer une lampe, quand il devrait y crever.
La violence du roulis rendait tout mouvement
dangereux. Rester couche semblait déja tres



difficile. Il fallait d’abord se casser les reins en se
laissant choir dans la soute. Il y arriva sur le dos
et fut ballotté quelgue temps dans un parfait état
d’impuissance en compagnie d’une lourde barre
de fer — la lance d’un soutier probablement —
abandonnée la on ne savait par qui. Ce dangereux
objet le rendait aussi nerveux que I’elt fait une
béte féroce ; il ne pouvait la voir, I’intérieur de la
soute, revétu de poussiere de charbon, étant
impenétrablement noir ; mais il I’entendait glisser
bruyamment, frappant de droite et de gauche et
toujours dans le voisinage de la téte ; cela faisait
un tintamarre extraordinaire ; cela donnait de
grands coups sourds comme si cette barre de
métal et été aussi grosse qu’une traverse de
pont. Il faisait ces remarques, tout en culbutant de
tribord a babord et de babord a tribord, et il
s’arrachait les ongles a griffer désespérément les
murs lisses de la soute pour essayer de s’arréter.
La porte qui donnait dans I’entrepont n’étant pas
tres bien ajustée, il distingua dans le bas un filet
de lumieére.

En bon marin qu’il était, et dans la force de
I’4ge encore, il parvint toutefois assez vite a se



remettre sur pied ; et, par une heureuse chance,
en se relevant, il mit la main sur la barre de fer,
qu’il ramassa ; il aurait craint, sinon, que la chose
ne lui cassat les jambes ou tout au moins ne le fit
reculbuter. Tout d’abord il resta tranquille ; il se
sentait mal en slreté dans ces ténebres qui
semblaient rendre les mouvements du navire
anormaux, imprévus et difficiles a déjouer.
Pendant un instant, il se sentit si fort secoué qu’il
n’osa bouger de peur d’«étre descendu de
nouveau ». |l n’avait aucune envie de se faire
echarper dans cette soute.

Deux fois deja il s’était cogné la téte et
demeurait quelque peu étourdi. Il lui semblait
entendre encore le bruit métallique et sourd que
faisait la lance de fer en voltigeant autour de ses
oreilles et cela si distinctement qu’il devait la
serrer plus fort pour se prouver qu’il la tenait bien
la, sous bonne garde, dans sa main.

Il s’étonna de la netteté avec laquelle on
pouvait entendre, la en bas, les ululements de la
rafale ; dans I’espace vide de la soute, les bruits
du vent semblaient presque des cris humains,



moins immenses, mais infiniment poignants,
comme exprimant la rage et la douleur humaines.
Et a chaque coup de roulis on entendait
egalement des coups sourds profonds et pesants
comme si une masse du poids de cing tonnes edt
eu du jeu dans la cale; il n’y avait cependant
dans la cargaison rien de semblable ; ou sur le
pont alors ? Impossible. Ou bien le long du
bord ? Cela ne se pouvait.

Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec
compétence, en marin, et resta perplexe. Ce bruit
pourtant arrivait a lui assourdi, de I’extérieur, en
méme temps que celui des trombes d’eau
s’abattant sur le pont au-dessus de sa téte. Etait-
ce le vent ? Probablement. Cela faisait la en bas
un vacarme comparable aux clameurs d’une
bande de forcenés. Alors, il découvrit, en lui-
méme aussi, le désir d’avoir une lumiere — ne f(t-
ce que pour se voir sombrer — et un grand besoin
nerveux de sortir de cette soute le plus vite
possible.

Il tira le verrou: la pesante plaque de fer
tourna sur ses gonds ; et ce fut comme s’il elt



ouvert la porte a tous les bruits de la tempéte.
Une bouffée de hurlements rauques vint a lui:
I’air était calme pourtant ; mais I’afflux précipité
des eaux au-dessus de sa téte etait couvert par un
concert de cris étranglés et gutturaux qui
produisait un effet de confusion désespérée. Il
ecarta les jambes de toute la largeur du seuil de la
porte et tendit le cou. Tout d’abord il n’apercut
que ce qu’il était venu chercher: six petites
flammes jaunes se balancant violemment dans la
pénombre d’un grand espace vide.

L’entrepont était étayé comme une galerie de
mine, avec une rangée d’épontilles au milieu,
surmonté d’entretoises qui se perdaient dans la
pénombre — indéfiniment, semblait-il. A babord,
une masse Vvolumineuse au profil oblique
apparaissait indistincte ; on e(t dit une cavité
creusee dans la paroi. Tout cela, ombres et
silhouettes, remuait sans cesse. Le maitre
d’équipage écarquilla les yeux : le navire a ce
moment pencha sur tribord et un grand
rugissement sortit de cette masse qui avait
I’inclinaison d’un éboulement de terrain.



Des morceaux de bois volerent en sifflant.
« Des planches », pensa-t-il avec stupeur, en
rejetant brusquement la téte en arriere. Un
homme étendu sur le dos, les yeux grands
ouverts, glissa a ses pieds, tendant ses bras leves
vers le vide ; un autre bondit comme une pierre
qui se détache, la téte entre les jambes et les
poings serrés; sa natte fouetta I’air; il essaya
d’empoigner les jambes du maitre d’equipage en
laissant échapper de sa main un brillant disque
blanc qui vint rouler aux pieds du marin ; avec un
cri de stupeur celui-ci reconnut un dollar
d’argent. Le monticule grouillant des corps
empilés a babord se détacha de la paroi avec un
bruit de pas précipités, un clapotement de pieds
nus et force cris gutturaux, glissa puis alla se
plaquer inerte et révolté contre la paroi du tribord
dans un choc mat et brutal. Les cris cesserent. Le
maitre d’équipage percut une longue plainte
parmi les abois du vent et les sifflements. Il vit
une inextricable confusion : tétes, épaules, pieds
nus ruant en I’air, poings levés, dos culbutés,
jambes, nattes et visages.

« Bon Dieu ! » cria-t-il horrifié. Et il claqua la



porte sur cette abominable vision.

Et c’est pour raconter cela qu’il etait venu sur
le pont. Il ne pouvait le garder pour lui ; or, il N’y
a vraiment qu’un seul homme a bord a qui il
vaille la peine de se confier. Lorsque le maitre
d’équipage repassa par la coursive, les hommes
pesterent contre lui et le traiterent d’imbécile.
Pourqguoi n’avait-il pas rapporté cette lampe ?
Qui diable se souciait des coolies ?

Des qu’il fut de nouveau dehors, la situation
précaire ou se trouvait reduit le navire était telle
que ce qui se passait a I’intérieur lui parut bien
peu important.

Sa premiere pensee fut qu’il venait de quitter
la coursive au moment méme ou le Nan-Shan
coulait. Les échelles de la passerelle avaient éte
emportées, mais une énorme lame qui emplit le
pont arriere le souleva jusque-la. Apres quoi, il
dut rester quelque temps a plat ventre, accroché a
une boucle, reprenant haleine de temps a autre et
avalant de I’eau salée. Puis il avanca péniblement
sur les genoux et les mains, trop effraye et affolé
pour songer a s’en retourner ; il atteignit ainsi la



partie arriere de la timonerie. Il trouva dans cet
endroit comparativement abrite le lieutenant
accroupi comme un malveillant petit animal sous
une haie. Le maitre d’équipage fut agréablement
surpris — il avait craint que tous ceux du pont
n’eussent été balayés depuis longtemps. |l
demanda anxieusement ou se trouvait le
capitaine.

« Le capitaine ? par-dessus bord, apres nous
avoir entrainés dans ce gachis. » Le second aussi,
supposait-il. ~ Un  autre  imbécile.  Pas
d’importance. Tout le monde allait bientdt les
rejoindre.

Le maitre d’équipage se traina en depit de
I’opposition du vent; non pas qu’il s’attendit
beaucoup a trouver quelgu’un, raconta-t-il plus
tard, mais simplement pour s’éloigner de « cet
homme-la». Il partit en rampant comme un
proscrit qui affronte un monde inclément. D’ou
son immense joie en trouvant Jukes et le
capitaine.

Mais, a ce moment, ce qui Se passait dans
I’entrepont  était devenu pour lui d’une



importance secondaire ; de plus, il était difficile
de se faire entendre. Il s’arrangea pourtant de
maniere a transmettre la nouvelle que les Chinois
etaient bousculés a la dérive, eux et leurs coffres,
et qu’il était monté tout exprés pour faire ce
rapport. L’équipage du moins était a I’abri. Puis,
apaisé, il s’affaissa sur le pont dans une posture
accroupie, étreignant de ses bras et de ses jambes
le pilier du transmetteur d’ordres de la chambre
des machines, un tube de fer aussi gros qu’un
poteau. Quand ceci partirait, eh bien! il ne lui
resterait plus qu’a partir lui aussi. Et il cessa de
penser aux coolies.

Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre
a Jukes qu’il devait descendre la, en bas, — pour
se rendre compte.

« Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine ? » Le
tremblement de tout son corps mouillé fit vibrer
la voix de Jukes comme un bélement.

« Voyez d’abord... Maitre d’équipage... dit: a
la dérive.

— Maitre d’équipage... un sacré imbécile »,
hurla Jukes de sa voix grelottante.



L’absurdité de ce qu’on exigeait de lui le
révoltait. 1l était aussi peu disposé a y aller que
s’il avait eu la certitude que le bateau coulerait au
moment ou il quitterait le pont.

« Je dois savoir... ne peux pas quitter.
— lls vont s’arranger, capitaine.

— Se battent... le maitre d’équipage dit qu’ils
se battent... Pourquoi ?... ne peux pas... laisser se
battre... a bord... beaucoup mieux vous garder
ICl... cas... je serais... emporté par-dessus bord
moi aussi... arréter ceci... fagcon quelconque...
allez voir et dites-moi... par le porte-voix de la
chambre des machines. Je ne veux pas... montiez
icl... trop souvent... Dangereux... Se promener...
pont. »

Jukes, maintenu par la téte, dut écouter ces
horribles représentations.

« Ne veux pas... vous soyez perdu, tant que...
bateau ne I’est pas... Rout... bon mécanicien...
bateau... peut sortir de la... sauf. »

Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait tout
de méme vy aller.



« Vous croyez qu’il peut en sortir ? » cria-t-il.

Le vent dévora la réponse dont Jukes
n’entendit qu’un seul mot prononcé avec une
extréme énergie :

« ... Toujours... »

Le capitaine Mac Whirr lacha Jukes et se
penchant vers le maitre d’équipage, hurla :

« Raccompagnez le second. »

Jukes ne savait qu’une chose: le bras du
capitaine avait abandonné son épaule. Il était
congeédié avec des instructions — pour faire quoi ?
Il était si exaspéré gu’il lacha son soutien sans y
prendre garde; il fut immédiatement emporte.
Cette fois rien ne I’empécherait de passer par-
dessus I’arriere. Il se jeta vivement a plat ventre
et le maitre d’équipage qui le suivait tomba sur
lui.

« N’allez pas vous relever, monsieur, cria le
maitre d’équipage : on a le temps!» Une lame
les recouvrit. Jukes entendit le maitre d’équipage
bredouiller que les échelles de la passerelle
avaient été enlevées. — «Je vais vous faire



descendre par les mains ! » cria-t-il.

Il vociféra aussi quelque chose a propos de la
cheminée qui avait plus de chance d’étre
emportée par-dessus bord que de rester en place.
Jukes pensa qu’il n’en pouvait mais, et imagina
les feux éteints, le navire impuissant... A coté de
lui, le maitre d’équipage continuait a hurler.

«Quoi? Qu’est-ce que c’est?» cria
désesperément Jukes ; et I’autre répéta :

« Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise, si
elle me voyait en ce moment ? »

Dans la coursive une grande quantité d’eau
avait deja pénetré et clapotait dans I’obscurité.
Les hommes restaient muets comme des morts ;
mais Jukes trébuchant contre I’un d’eux se mit a
I’injurier sauvagement pour s’étre trouvé dans le
chemin. Deux ou trois voix demanderent alors,
faibles et anxieuses :

« Avons-nous des chances, monsieur ?

— Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles! »
répondit-il brutalement.

Il se sentait prét a se jeter 1a, au milieu d’eux,



et pour ne plus jamais bouger. Mais eux
paraissaient ragaillardis. Et tout en multipliant
d’obséquieux  avertissements:  « Attention !
prenez garde au panneau, monsieur Jukes ! » ils
le descendirent dans la soute.

Le maitre d’équipage y degringola a sa suite,
et aussitot qu’il se fut ramasse, il opina:

« Elle dirait: « C’est bien fait pour toi, vieil
imbécile : ¢a t’apprendra a te faire marin ! »

Le maitre d’équipage avait amasseé un petit
pécule ; il y faisait allusion volontiers. Sa femme
— une épaisse matrone — et ses deux grandes filles
tenaient un etalage de fruiterie dans le quartier est
de Londres.

Dans I’obscurite, Jukes, mal assuré sur ses
jambes, tendit I’oreille vers des clabaudements
affaiblis ; ils venaient de tout pres de lui,
semblait-il. De la-haut, le tumulte plus imposant
de I’orage descendait sur ces bruits. La téte lui
tournait.

Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites
les mouvements du navire: ils secouaient et



sapaient sa résolution, autant que s’il allait sur
mer pour la premiere fois.

Jukes fut presque tenté de se hisser dehors de
nouveau ; mais le souvenir de la voix du
capitaine Mac Whirr rendait la chose impossible.
Il avait recu I’ordre d’aller voir. Pourquoi ? Il
aurait voulu le savoir. «On verra bien,
parbleu ! » se dit-il a lui-méme, exaspéré.

Le maitre d’équipage, hésitant, tatonnant, le
prévint de prendre garde a la facon dont il
ouvrirait la porte ; il y avait un sacré grabuge la-
dedans. Et Jukes, comme affligé de grandes
souffrances physiques, demanda avec irritation
pourquoi diable ils se battaient.

« Pour des dollars! Dollars, monsieur. Tous
leurs sales coffres ont crevé, leur sacrée monnaie
se balade de tous les coOtés et ils culbutent a sa
poursuite, — dechirant, mordant, faut voir! Un
vrai petit enfer, la-dedans. »

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit
maitre d’équipage jeta un coup d’ceil par-dessous
son bras.



Une des lampes était éteinte, brisée peut-étre.
Des cris gutturaux, hargneux, éclaterent a leurs
oreilles en méme temps qu’un ahan étrange, le
haletement de toutes ces poitrines tendues. Un
coup rude frappa le flanc du navire ; I’eau tomba
sur le pont avec un choc étourdissant ; a I’avant
de la pénombre, la ou [Pair eétait épais et
rougeatre, Jukes vit une téte cogner violemment
le plancher, deux gros mollets battre les airs, des
bras musclés enlacer un corps nu, une face jaune,
a la bouche grande ouverte, lever des yeux au
regard fixe et farouche, puis disparaitre en
glissant. Un coffre vide se retourna bruyamment ;
un homme pirouetta la téte la premiere, on I’elt
dit lancé par un coup de pied ; plus loin, d’autres,
comme des pierres précipitées du haut d’un talus,
roulerent, indistincts, en agitant les bras et en
frappant le pont de leurs pieds. L’echelle de
I’écoutille était surchargée de coolies; ils
grouillaient comme des abeilles sur une branche ;
ils pendaient aux échelons en une grappe
rampante et mouvante, et heurtaient a grands
coups de poing la face intérieure du panneau
fermé ; dans I’espacement des lamentations on



entendait, au-dessus, la ruée impétueuse de I’eau.
Le navire donna de la bande et ils commencerent
a tomber : d’abord un, puis deux, puis tout le
reste ensemble emporté, se detachant en bloc
avec un grand cri.

Jukes restait atterré. Le maitre d’équipage,
avec une anxieté bourrue, le supplia: « N’entrez
donc pas la-dedans. »

L’entrepont tout entier semblait pivoter sur
lui-méme. Le navire, sans s’arréter de sauter,
s’éleva sur une lame, et Jukes crut que tous ces
hommes, en une seule masse, allaient lui
retomber sur la poitrine. 1l sortit a reculons,
referma la porte et poussa le verrou d’une main
tremblante...

Aussitot apres le départ de son second, le
capitaine Mac Whirr, laissé seul sur la passerelle,
s’en était allé, zigzaguant et trébuchant, jusqu’a
la timonerie. La porte s’ouvrant a I’exterieur, il
dut livrer combat au vent pour la tirer a lui; la
porte claqua derriére lui ; on edt dit qu’un coup
de fusil I’avait projeté dans la piece au travers de



la boiserie. Il se retrouva soudain de I’autre cote,
se retenant a la poignée.

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un
brouillard léger emplissait I’exiguité de la
chambre ou le verre de I’habitacle formait un
ovale de lumiere. Le vent hurlait, chantait, sifflait
ou grondait en rafales soudaines qui secouaient
les portes et les volets sous la mauvaise averse
des embruns.

Deux glenes de ligne de sonde et un petit sac
de toile suspendu a un long cordon tantot
s’écartaient de la cloison par un mouvement de
pendule, puis revenaient s’y appliquer. Le
caillebotis était presque a flot; a chaque gros
coup de mer, I’eau jaillissait violemment a travers
les fentes sur les c6tés de la porte ; I’homme de
barre avait jeté bas son béret, sa vareuse, et se
tenait debout, arc-bouté contre le carter. Le petit
volant de cuivre avait, dans ses mains,
I’apparence d’un joujou brillant et fragile. Sa
chemise de coton rayée ouverte sur la poitrine,
les muscles de son cou saillaient durs et maigres,
une tache noire s’étalait au creux de sa gorge, et



son visage était calme, creusé comme celui d’un
mort.

Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux. La
lame qui avait failli I’emporter par-dessus bord
avait, a son grand ennui, arraché son suroit de sa
téte chauve; ses cheveux blonds soyeux,
assombris par I’eau et plagués, pendaient en
frange autour de son crane nu, semblables a de
misérables écheveaux de coton sale. Avec son
visage lave, empourpré par le vent et les
morsures des embruns, il avait I’air de sortir en
sueur d’une fournaise.

«Ah! vous wvoila?»  grommela-t-il
lourdement.

Le lieutenant était arrivé a se glisser dans la
timonerie quelques instants auparavant. Il s’était
installé dans un coin, les genoux releves, les
poings aux tempes; cette attitude respirait la
rage, le chagrin, la résignation, I’abattement et
une espéece de rancune concentreée.

Il répondit lugubre et défiant :
« C’est bien mon tour de quart en bas,



maintenant, hein ? »

Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de
nouveau ; les yeux de I’homme de barre se
projetaient hors de son visage vers la rose des
vents de I’habitacle, comme deux oiseaux de
proie affamés s’abattant sur un morceau de
viande. Dieu sait depuis combien de temps il
avait été laissé la, a la barre, oublié de tous ses
camarades.

Aucune heure n’avait été piquée ; il n’y avait
pas eu de releve; le vent avait balayé regle,
coutume, emploi du temps, mais lui, il essayait
tout de méme de garder cap au nord-est. Le
gouvernail pouvait bien étre enleve, les feux
pouvaient bien étre éteints, les machines brisees
et le navire prét a rouler sur le flanc, sur le dos,
comme un cadavre, il ne savait plus rien. Son
unigue souci était de conserver sa jugeote, et la
direction — souci mélé d’angoisse, car la rose de
compas, se trémoussant sur son pivot et
bringuebalant de droite et de gauche, parfois
semblait décrire un tour complet. Sa contention
d’esprit devenait douloureuse ; et il avait une



peur horrible que toute la timonerie ne fit
emportée. Des montagnes d’eau ne cessaient de
s’écrouler sur elle. Quand le navire faisait un de
ces plongeons désespérés, les coins de ses levres
se pingaient.

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la
montre d’habitacle, vissée a la cloison; les
aiguilles noires, sur le cadran blanc, paraissaient
immobiles. Elles marquaient une heure et demie
du matin.

« Un nouveau jour », murmura-t-il pour lui-
méme.

Mais le lieutenant I’entendit, et, levant la téte
comme quelqu’un qui pleure parmi des ruines :

« Vous ne le verrez pas se lever ! » s’exclama-
t-il.

On pouvait voir ses poignets et ses genoux
s’entrechoquer avec violence.

« Non ! Bon Dieu ! vous ne le verrez pas !... »
Puis il renfonca sa face entre ses poings.

Le corps de I’homme de barre avait
légérement bougé, mais sa téte était restée



dressée sur son cou — fixe comme une téte de
pierre sur une colonne. Durant un coup de roulis
qui sembla lui faucher les jambes, et tandis qu’il
trébuchait pour se remettre d’aplomb, le capitaine
Mac Whirr déclara avec austeriteé :

« Ne faites pas attention a ce que dit cet
homme. Puis, avec un indéfinissable changement
de ton tres grave : Il n’est pas de quart. »

Le marin ne répondit rien.

L’ouragan grondait, secouant la petite cabine
qui semblait étanche a I’air, tandis que la lumiere
de I’habitacle vacillait sans arrét.

«On ne vous a pas relevé, continua le
capitaine Mac Whirr en baissant les yeux. Je
voudrais pourtant que vous vous cramponniez a
la barre aussi longtemps que vous pourrez tenir.
Vous I’avez bien en main. Quelqu’un d’autre
venant ici pourrait tout gacher. Faudrait pas. Pas
un jeu d’enfant. Et I’équipage est probablement
occupé a quelque chose la en bas... Croyez-vous
que vous pourrez ? »

Le servo-moteur se mit soudain a donner de



courtes saccades, puis stoppa et sembla se retirer
en lui-méme, concentrant son énergie comme une
braise sous la cendre. L’homme, en arrét, au
regard figé, éclata, et toute la passion de son
corps semblait s’étre concentrée sur ses levres :

« Au nom du Ciel, capitaine, je peux tenir
jusqu’a la consommation des siecles si seulement
on ne me parle pas.

— Oh ! bon ! trés bien... » Pour la premiére fois
le capitaine regarda I’hnomme. « ... Hackett. »

Il parut classer I’affaire dans son esprit. Il se
pencha vers le porte-voix de la chambre des
machines, souffla dedans et inclina la téte.
M. Rout, d’en bas, répondit et le capitaine
Mac Whirr mit immediatement ses levres a
I’embouchure.

Il y appliqua alternativement ses levres et son
oreille, tandis que la tempéte I’environnait de son
fracas ; et la voix du mécanicien monta vers lui,
apre, comme dans le feu d’un combat. Un des
chauffeurs mis hors de service, les autres fourbus,
et I’lhomme de la chaudiére auxiliaire chargeait
les foyers avec I’homme du petit cheval. Le



troisieme mécanicien surveillait le registre. On
tenait en main les machines.

« Quoi de neuf, la-haut ?

— Rien de fameux ; on repose sur vous, dit le
capitaine Mac Whirr. Le second est-il deja en
bas ? Non? Bon; il va y étre tout de suite... »
M. Rout voudra-t-il le laisser parler dans le porte-
voix ? — dans le porte-voix de la passerelle, car
lui, le capitaine, allait y retourner aussitét. Il y
avait du deésordre parmi les Chinois; ils se
battaient, parait-il. « Tout de méme pas permettre
qu’on se batte...» M. Rout était parti, et le
capitaine Mac Whirr pouvait sentir contre son
oreille les pulsations des machines, le battement
du cceur du navire. La voix de M. Rout cria
quelgue chose a distance. Le navire piqua du nez,
les pulsations s’arréterent net dans un faisceau de
sifflements. Le visage du capitaine Mac Whirr
etait Impassible, son regard restait
inconsciemment fixe sur la forme accroupie du
lieutenant. La voix de M. Rout se fit entendre de
nouveau dans les profondeurs; les pulsations
reprirent par lentes saccades -  puis



s’accelererent.
M. Rout était revenu au porte-voix :

« Ca n’a pas beaucoup d’importance, ce que
font les Chinois », dit-il hativement ; puis, avec
irritation : « Le navire plonge comme s’il n’allait
jamais en revenir.

— Tres grosse mer, fit la voix du capitaine
Mac Whirr.

— Prévenez-moi a temps pour éviter le
plongeon final, aboya Salomon Rout dans le
porte-voix.

— Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui vient, dit
la voix. Faut bien — garder vitesse — juste assez
pour — obéisse gouvernail — courir la chance,
continua-t-elle, détachant distinctement tous les
mots.

— Je donne tout ce que j’ose.

— Nous sommes — joliment — secoués la-haut,
poursuivit la voix avec douceur. Pourtant — ¢a ne
va pas trop mal — Ah! naturellement, si la
timonerie était emportée... »

M. Rout, penchant une oreille attentive,



marmotta quelque chose avec aigreur. Mais la
voix lente et avisée la-haut s’anima pour
demander :

« Jukes n’est pas encore arrivé ? » Puis, apres
une courte attente: « J’aimerais bien qu’il se
dépéchét ; je voudrais qu’il en finisse et qu’il
monte ici au cas ou il arriverait quelgue chose.
Pour veiller au navire. Je suis tout seul. Le
lieutenant a perdu...

—Quoi ?» M. Rout, dans la chambre des
machines, déplaca la téte pour crier dans le
tuyau : « Par-dessus bord ? » puis plagua son
oreille a I’embouchure.

« Perdu la téte, continua la voix d’un ton
positif. Bougrement embétant. »

Courbé sur le pavillon du porte-voix, M. Rout,
en entendant ceci, ouvrit de grands yeux. Il pergut
un bruit de lutte et des exclamations entrecoupees
descendirent vers lui. Il tendit I’orellle.

Pendant ce temps, Beale, le troisieme
mécanicien, les bras levés, tenait entre les
paumes de ses mains la jante d’une petite roue



noire qui faisait saillie a coté d’un gros tube de
cuivre ; il semblait la tenir en équilibre au-dessus
de sa téte comme si c’elt éeté I’attitude correcte
dans quelque sport nouveau.

Pour se maintenir en place, il appuyait son
epaule contre la cloison blanche, un genou fléchi,
un chiffon passé dans sa ceinture et pendant sur
sa hanche. Ses joues imberbes étaient
barbouillées et rougissantes et la poussiere de
charbon sur ses paupieres, semblable aux coups
de crayon d’un maquillage, rehaussait I’éclat
liquide de ses yeux et donnait a son jeune visage
un aspect féminin, exotique et troublant.

Quand le navire tanguait il tournait la petite
roue avec des mouvements précipités.

« Devenu fou, reprit soudain la voix du
capitaine Mac Whirr dans le porte-voix. S’est jeté
sur moi... a I’instant. Oblige de I’assommer... a la
minute. Vous avez entendu, monsieur Rout.

—Diable! grommela M. Rout. Attention,
Beale ! »

Son cri résonna, semblable a I’appel éclatant



d’une trompette d’alarme entre les parois de fer
de la chambre des machines. Peintes en blanc,
celles-ci s’élevaient en obliquant comme un toit
jusqu’a la pénombre de la claire-voie ; et tout le
vaste espace ressemblait a I’intérieur d’un
monument divisé par des parquets de caillebotis
métallique aux différents niveaux desquels
vacillaient des lumiéres ; au centre une colonne
d’ombre s’était massée, hésitant parmi I’effort
bruyant des machines au-dessous de la ferveur
immobile des cylindres. Une vibration intense et
sauvage faite de tous les bruits de I’ouragan
planait dans la chaleur silencieuse ; I’air était
imprégné d’une odeur de métal chauffé, d’huile
et d’une légere vapeur. Les coups de bélier de la
mer, sourds et formidables, semblaient traverser
la chambre des machines de part en part.

Des lueurs pareilles a de longues flammes
pales tremblaient sur les surfaces polies du
métal ; les énormes tétes des manivelles
emergeaient tour a tour du parquet de chauffe en
un éclair de cuivre et d’acier — et disparaissaient,
tandis que les bielles aux jointures epaisses,
pareilles a des membres de squelette, semblaient



les attirer, puis les rejeter avec une précision
fatale. Et tout au fond, dans une demi-clarte,
d’autres bielles allaient et venaient, s’esquivant
délibérément, des traverses dodelinaient de la
téte, des disques de métal glissaient sans
frottement I’un contre I’autre, lents et calmes
dans un tournoi de lueurs et d’ombres.

Parfois tous ces mouvements puissants et
infaillibles ralentissaient simultanément comme
s’ils eussent fait partie d’un organisme vivant
atteint d’un soudain acces de langueur ; les yeux
de M. Rout brillaient alors, plus sombres dans sa
longue face bléme. Il soutenait la lutte, en
pantoufles de tapisserie; une veste courte et
luisante recouvrait a peine ses reins ; ses poignets
pales faisaient saillie hors des manches trop
etroites et trop courtes comme si la circonstance
critigue elt ajouté quelque chose a sa taille,
allongé ses membres, augmenté sa péaleur et
Creuse ses yeux.

Il se déplacait avec une vivacité incessante et
pleine d’a-propos, grimpant au plus haut,
disparaissant tout en bas ; et, quand il s’arrétait en



face de la mise en train, se retenant au garde-
corps, il continuait a jeter des coups d’ceil a
droite, vers le manometre et vers le tube de
niveau, fixés tous deux sur le mur blanc dans la
lumiére mouvante d’une lampe. Les embouchures
de deux porte-voix baillaient stupidement pres de
son coude et le cadran du chadburn de la chambre
des machines ressemblait a une horloge de grand
diametre dont le cadran porterait des mots brefs
en place de chiffres. Les lettres groupées
ressortaient épaisses et noires autour du pivot de
I’indicateur, substituts emphatiques
d’exclamations vigoureuses: En avant — En
arriere — Lente — Demi — Stop ; la grosse aiguille
noire pointait en bas, vers le mot — Toute — qui,
ainsi designe, capturait les regards comme un cri
aigu retient P’attention. Le cylindre a basse
pression dans son manchon de bois, formant au-
dessus de sa téte une masse menagante et
majestueuse, exhalait un faible soupir a chaque
coup de piston; a part ce léger sifflement, les
machines faisaient jouer leurs membres d’acier a
toute vitesse ou lentement, mais toujours avec
une douceur silencieuse et résolue.



Et tout ceci, les murs blancs, I’acier mouvant,
les tbles varangues sous les pieds de Salomon
Rout, le caillebotis metallique au-dessus de sa
téte, I’obscurité et les lueurs, tout ceci s’élevait et
s’abaissait avec ensemble, suivant I’apre remous
des lames contre les flancs du navire. Le spacieux
endroit tout entier, que la grande voix du vent
faisait résonner sourdement, semblait se balancer
comme un arbre, ou se renversait parfois
completement comme abattu de c6té puis d’autre
par les effroyables rafales.

« Il faut vous dépécher de monter », s’écria
M. Rout dés qu’il vit Jukes apparaitre a la porte
de la chaufferie.

Jukes avait le regard ivre et vague ; sa figure
rouge était bouffie comme s’il avait dormi trop
longtemps. Le chemin pour arriver la avait été
ardu; il avait accompli le trajet avec une
exténuante ceélérité, I’agitation de son esprit
correspondant aux efforts de son corps. Il s’était
précipité hors de la soute, se heurtant dans la
coursive sombre a un groupe d’hommes effarés et
terrifiés qui, comme il trébuchait contre eux,



demanderent en I’entourant : « Que se passe-t-il
donc, lieutenant ? » puis en bas de I’échelle de la
chaufferie, manquant plusieurs échelons a la fois
dans sa hate, jusqu’a un endroit profond comme
un puits et noir comme I’enfer, qui basculait
d’avant en arriere a la maniéere d’une balancoire.
L’eau de cale grondait a chaque coup de roulis et
des blocs de charbon bondissaient de-ci, de-I13,
d’un bord a I’autre, on elt dit une avalanche de
galets sur la pente d’une plaque de fer.

Quelqu’un la-dedans gemissait de douleur, et
I’on pouvait voir quelqu’un d’autre accroupi sur
ce qui semblait étre le corps étendu d’un homme
mort ; une grosse voix blasphéma ; la lueur sous
chacune des portes des fourneaux était pareille a
une flague de sang, dont le calme rayonnement
venait mourir sur le velours de la ténebre.

Une bouffée de vent frappa Jukes a la nuque,
et I’instant d’apres enveloppa ses chevilles
mouillées.

Les  ventilateurs de la  chaufferie
bourdonnerent: face aux six portes des
fourneaux, deux silhouettes étranges, le torse nu,



se courbaient en chancelant et brandissaient deux
pelles.

«Eh la! on a de Il'air plus qu’il n’en faut
maintenant ! » hurla le second mécanicien, qui
semblait n’avoir attendu que I’arrivée de Jukes
pour éclater.

L’homme chargé de la machine auxiliaire, un
petit homme souple et remuant, au teint
eblouissant, a la moustache fine et décolorée,
travaillait dans une sorte d’extase muette. On
maintenait les machines sous toute pression, et un
grondement, profond comme celui d’un fourgon
vide roulant sur un pont, formait une basse
soutenue dans le concert des autres bruits.

« On doit continuellement laisser échapper la
vapeur ! » continua a hurler le second.

L orifice d’un ventilateur, avec le bruit d’un
millier de casseroles qu’on récure, lui cracha sur
les épaules un jet soudain d’eau salée, a quoi il
répondit par une volée d’imprécations, une
malédiction collective ou méme il englobait son
ame, divaguant comme un fou tout en vaquant a
sa besogne. Dans un claguement sec, la paupiere



de métal un instant soulevée laissa tomber un
flamboiement ardent et bléme sur le chef ras du
chauffeur, éclairant un instant sa face insolente et
la grimace de ses levres, puis aussitét retomba
dans un autre claquement sec.

« Ou donc en est le sacré navire ? Pouvez-
vous me le dire ? Que la peste m’emporte ! Sous
I’eau — ou quoi ? Elle arrive par tonnes, ici. Les
maudits capuchons ont donc filé au diable ?
Hein ? Savez-vous quelque chose — vous — marin
de malheur ? Vous... ? »

Jukes, aprés un instant de stupeur, avait
traversé la chaufferie comme une fleche, porté
par un coup de roulis; a peine son regard
embrassa-t-il la vastitude, la paix et la splendeur
relatives de la chambre des machines que le
navire, enfoncant lourdement son arriére dans
I’eau, le preécipita téte baissée sur M. Rout. Le
bras du chef meécanicien, d’une longueur de
tentacule, et comme ma par un ressort, se tendit a
sa rencontre et fit dévier son élan vers les porte-
voix ou il arriva en tournoyant.

M. Rout répéta avec insistance :



« Il faut vous dépécher de monter — quoi qu’il
en soit. »

Jukes hurla :

« Etes-vous 13, capitaine ? » puis écouta. Rien.
Soudain le mugissement du vent retentit a ses
oreilles ; mais bientGt apres une voix menue
ecarta tranquillement les vociférations de
I’ouragan :

« C’est vous, Jukes ? — Eh bien ? »

Jukes ne demandait qu’a raconter: c’est le
temps qui semblait manquer. Ce qui s’était passé,
on se I’expliquait a merveille. Il voyait en
imagination les coolies enfermeés dans leur
entrepont enfumé, sans espoir d’en pouvoir sortir,
couchés pleins de malaise et d’épouvante entre
les rangées de coffres ; puis un de ces coffres,
soudain, ou plusieurs a la fois, peut-étre,
désarrimes par un coup de roulis, culbutant les
autres, les couvercles sautant, les cotés éclatant et
tous ces malheureux Chinois se levant,
bondissant a la fois a la poursuite de leur avoir.
Et chague soubresaut du navire, ensuite, avait
précipité cette foule glapissante, trépignante, de-



ci, de-1a, en un tourbillon de bois fracassé, de
vétements lacérés et de dollars éparpillés dans
tous les sens.

La lutte une fois engagée, il leur devenait
impossible de I’arréter d’eux-mémes. Rien ne
pourrait maintenant en venir a bout, que la force.
C’était un desastre. Jukes avait vu cela ; c’est tout
ce gu’il pouvait dire. Quelques-uns d’entre eux
etaient morts déja, croyait-il. Le reste allait
continuer a se battre... Les paroles montaient et se
chevauchaient dans [I’étroitesse du tube
acoustiqgue. Elles s’élevaient, vers ce qui semblait
étre le silence d’une compréhension éclaireée,
demeurée seule la-haut avec I’orage. Et Jukes
désira ardemment ne plus avoir a faire face a ce
désordre local, mesquine et odieuse addition a la
grande détresse du navire.



V

Il patienta. Devant ses yeux les machines
tournaient avec une laborieuse lenteur, prétes a
s’arréter net au cri de M. Rout: « Attention !
Beale ! » pour repartir ensuite avec une
précipitation folle. Elles restaient en arrét dans
une attente intelligente, immobilisées au cours de
leur révolution, — une lourde manivelle arrétée
dans le vide; on e(t dit qu’elles étaient
conscientes du danger et de la fuite du temps.
Puis, sur un « Repartez » du chef, et avec le bruit
d’un souffle chaud a travers des dents serrées,
elles achevaient la révolution interrompue et en
recommencaient une autre.

Il y avait dans leurs mouvements la prudente
sagacité de I’expérience et la détermination d’une
force immense. Se plier patiemment a tous les
caprices d’un navire désemparé au milieu de la
furie des vagues et dans le cceur méme du vent —



voila quel était leur travail. Par moments, le
menton de M. Rout tombait sur sa poitrine tandis
qu’il les contemplait, sourcils froncés, perdu dans
Ses pensees.

La voix qui écartait I’ouragan de I’oreille de
Jukes commenca: «Prenez [|’équipage avec
Vous... » et cessa inopinément.

« Qu’en ferai-je, capitaine ? »

Un grincement impérieux et abrupt éclata
soudain ; les trois paires d’yeux se leverent sur le
cadran du transmetteur d’ordres, au moment ou
I’aiguille sauta de — Toute — a — Stop —, comme si
elle elit été poussee par un démon. Alors ces trois
hommes, dans la chambre des machines, eurent
chacun en particulier la sensation d’un obstacle
arrétant le navire et d’un étrange resserrement,
comme si le Nan-Shan se f(it ramassé pour un
bond désespeére.

« Stoppez ! » mugit M. Rout.

Personne — pas méme le capitaine Mac Whirr,
qui, seul sur le pont, avait apercu une blanche
ligne d’écume s’avancer, a une telle hauteur qu’il



n’en pouvait croire Ses yeux —, personne ne
devait jamais savoir ce qu’avait éte I’escarpement
de cette lame, et I’effrayante profondeur du
gouffre que I’ouragan avait creusé derriéere la
mouvante muraille d’eau.

Elle accourait a la rencontre du navire ; et le
Nan-Shan, alors, s’arrétant comme pour se
ceindre les reins, souleva son avant, puis sauta.
Les flammes de toutes les lampes s’affaissérent,
assombrissant la chambre des machines; I’une
d’elles s’éteignit. Avec un fracas déchirant, un
tumulte furieux et giratoire, des tonnes d’eau
tomberent sur le pont; on elt dit que le navire
s’était elance sous une cataracte. La, en bas, ils se
regarderent hébétes.

« Balayés d’un bout a I’autre, bon Dieu! »
brailla Jukes.

Le Nan-Shan plongea droit au fond du
gouffre, comme basculant par-dessus le rebord du
monde. La chambre des machines versa en avant,
menacante, comme I’intérieur d’une tour ébranlée
par un tremblement de terre. Un affreux vacarme
de ferraille s’éleva de la chaufferie. Et le navire



resta  suspendu dans une inclinaison
epouvantable, assez longtemps pour permettre a
Beale, tombé sur les genoux et les mains, de
ramper comme S’il et eu I’intention de fuir a
quatre pattes hors de la chambre des machines.
M. Rout tourna lentement sa téte impassible, au
visage émacie, a la machoire tombante. Jukes
avait fermeé les yeux, et sa figure en un moment
devint inexpressive et douce comme celle d’un
aveugle.

Enfin, le Nan-Shan se releva lentement,
trébuchant et peinant comme si sa proue avait a
soulever une montagne. M. Rout ferma la
bouche ; Jukes cligna des paupieres et le petit
Beale se remit vivement sur ses pieds.

« Encore une autre comme celle-ci, et tout est
fichu », s’écria le chef.

Jukes et lui se regarderent, et la méme pensée
leur vint a P’esprit. Le capitaine. La-haut, tout
devait avoir été emporté. Le servo-moteur balayé
— le navire flottant comme un soliveau. C’était
fini.

« Courez vite ! » s’écria M. Rout d’une voix



epaisse, regardant Jukes avec des yeux élargis et
indécis ; celui-ci ne lui répondit que par un regard
irrésolu. La sonnerie du chadburn les calma
instantanément. L’aiguille noire bondit de — Stop
—a— Toute —.

« Allez maintenant ! Beale ! » cria M. Rout.

La vapeur siffla légerement. Les tiges des
pistons reprirent leur va-et-vient. Jukes appliqua
son oreille au tuyau acoustiqgue. La Voix
I’attendait. Elle disait :

« Ramassez tout I’argent ; faites vite. Je vais
avoir besoin de vous la-haut. »

Et ce fut tout.

« Capitaine ! » appela Jukes. Il n’y eut pas de
réponse.

Il s’éloigna en chancelant comme un blessé
quitte le champ de bataille. Il s’était entaille le
front au-dessus du sourcil gauche, il ne savait
quand, ni ou — entaillé jusqu’a I’0s. Il ne s’en
apercevait méme pas : une dose de mer de Chine
suffisante a lui rompre le cou, en lui dégringolant
sur la téte, avait bien et diment lavé, nettoye, salé



sa blessure ; elle ne saignait pas, mais baillait
toute cramoisie ; avec cette balafre au-dessus de
I’ceil, ses cheveux ébouriffés, le désordre de ses
vétements, il avait I’air de s’étre fait descendre a
un match de boxe.

« Faut aller ramasser les dollars ! cria-t-il vers
M. Rout, en souriant pitoyablement dans le
vague.

—Vous dites?... dit M. Rout furieusement.
Ramasser ?... A d’autres ! » Puis, frémissant de
tous ses muscles, mais exagérant son ton
paternel : « Allez-vous-en, maintenant, pour
I’amour de Dieu ! Vous autres officiers de pont
vous finirez par me rendre idiot. Il y a le premier
lieutenant la-haut qui s’est jeté sur le vieux. Vous
ne le saviez pas? Vous perdez la boule, vous
autres, qui n’avez rien a faire... »

Ces mots éveillerent un commencement de
colere en Jukes. Rien a faire — vraiment !... Empli
d’un violent mépris pour le chef, il repartit par ou
il était venu.

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de
la machine auxiliaire jouait de la pelle,



péniblement, aussi muet que si on lui e(t coupé la
langue. Le second, par contre, vociférait comme
un fou furieux, que rien ne ferait taire, mais qui
ne perdait rien de son habileté professionnelle.

« Vous voila ! officier vagabond ! Hein ! Vous
ne pourriez pas faire descendre un de vos
empotés pour hisser les escarbilles? Elles
finissent par nous étouffer ici. Malédiction ! Dites
donc! Hein! Vous vous rappelez le code:
« Matelots et chauffeurs sont tenus de
s’entraider. » Hein ! Vous entendez ? »

Et tandis que Jukes remontait préecipitamment,
I’autre continuait encore, la face levée vers lui ;

« Pourriez pas me répondre ? Qu’est-ce que
vous venez fourrer votre nez par ici ? De quoi
vous mélez-vous ? »

Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De
retour dans la coursive sombre, il etait prét a
tordre le cou a celui qui ferait le moindre signe
d’hésitation. Rien que d’y penser, cela le rendait
furieux. Lui ne pouvait reculer ; par consequent,
eux ne reculeraient pas.



Son impétuositeé, lorsqu’il revint parmi eux,
les entraina. Ses allées et venues, la fureur et la
rapidité de ses mouvements les avaient déja
excités et effrayés ; dans ses brusques irruptions
parmi eux, plutdt pressenti que percu, Jukes leur
apparaissait formidable — préoccupeé de questions
de vie et de mort qui ne pouvaient supporter
aucun delai. Au premier mot qu’il leur dit, il les
entendit se laisser choir lourdement I’un apres
I’autre, dans la soute, dociles a son ordre.

« Qu’est-ce qu’il y a?» se demandaient-ils
mutuellement. Ils ne le savaient pas bien au juste.
Le maitre d’équipage essaya de leur expliguer. Le
bruit d’une forte bagarre les surprit ; et les chocs
puissants qui se repercutaient dans la soute
obscure maintenaient en haleine leur sentiment
du danger. Lorsque le maitre d’équipage tout a
coup ouvrit la porte, il leur sembla que I’ouragan,
pénétrant a travers les flancs de fer du navire,
faisait tourbillonner ces corps humains comme
des grains de poussiére ; une confuse rumeur leur
parvint, un tumulte de tempéte, des murmures
feroces, des rafales de cris, le clapotement
précipité des pieds nus, se mélant aux coups de la



mer.

Pendant un moment ils contemplerent ahuris,
obstruant le seuil de la porte. Jukes passa au
travers du groupe, brutalement. Sans dire un mot,
il jaillit en avant. Une nouvelle grappe de coolies
s’était formée, accrochée a I’échelle; ceux-ci
luttaient a mort comme précédemment pour
forcer le panneau condamné qui leur et donne
acces sur le pont inondé. Comme précédemment,
la grappe se détacha, et Jukes disparut, absorbé
sous elle comme un homme surpris par un
eboulement. Le maitre d’équipage hurla, tres
excite :

« Arrivez ! sortez le second de la! Il va étre
piétine, écrase ! »

Ils chargerent, piétinant a leur tour des torses,
des doigts, des visages, s’empétrant dans des tas
de vétements, repoussant du pied des debris de
bois, mais, avant qu’ils pussent s’emparer de
Jukes, celui-ci, se dégageant, émergea jusqu’a la
ceinture d’entre la multitude des mains crispées.
Au moment méme ou I’équipage I’avait perdu de
vue, tous les boutons de sa veste avaient saute ; le



dos de la veste avait été fendu jusqu’au col ; son
gilet éclaté de haut en bas. La masse centrale des
combattants roula vers I’autre bord, sombre,
indistincte, impuissante, et lancant des regards
sauvages qui luisaient a la faible clarté des
lampes.

« Laissez-moi — nom de Dieu ! Je ne suis pas
mort ! cria Jukes d’une voix percante. Poussez-
les a I’avant. Profitez du moment ou le navire
pique du nez. Poussez-les contre la cloison.
Coincez-les. »

La ruée des marins, dans I’entrepont en
fermentation, fit I’effet d’un baquet d’eau froide
dans un chaudron bouillonnant. Le tumulte
fléchit d’abord. La masse effervescente des
Chinois formait un magma si compact gu’il ne fut
pas malaisé pour les matelots, en se tenant ferme
par les bras et a la faveur d’un formidable
plongeon du navire, de les repousser d’un seul
elan et de les appliquer en bloc contre la paroi
avant. Derriere leur dos, quelques petits
grappillons d’hommes et des corps isolés
ballottaient encore.



Le maitre d’équipage accomplit de véritables
prodiges. De ses grands bras tout ouverts et
tenant une épontille dans chacune de ses robustes
pattes, il arréta la ruée de sept Chinois enlaces qui
roulaient comme un rocher dans une avalanche.
On entendit craquer des jointures. Il fit « Ah!»
et tout fut dispersé.

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la
plus grande ingéniosité. Sans rien dire a
personne, il retourna dans la coursive pour y
chercher plusieurs glenes d’amarre gu’il savait y
étre — chaines et cordages. Avec quoi des
barrages furent établis. A vrai dire, les Chinois ne
se défendaient guere. La lutte (de quelque facon
qu’elle elt commencé) avait vite fait de se
transformer en une mélée de panique aveugle. Si
les Célestes d’abord s’etaient élancés a la
poursuite de leurs dollars éparpilles, ils ne
combattaient plus a cette heure que pour
reprendre pied. lls se tenaient a la gorge tout
simplement pour eéviter la culbute. Celui qui
trouvait un point d’appui s’y cramponnait et
donnait force coups de pied a qui s’accrochait a
ses jambes - jusqu’a ce qu’une nouvelle



embardée les envoyat rouler de conserve a I’autre
bout de I’entrepont.

L’arrivée des diables Dblancs les terrifia.
Venaient-ils pour les massacrer ? Les specimens
individuels arrachés au magma s’abandonnaient,
flasques comme des loques ; quelques-uns, tirés a
I’écart et trainés par les pieds, demeuraient
inertes, pareils a des cadavres, les yeux fixes et
grands ouverts. Par instants, I’un d’eux se jetait a
genoux, faisait mine de demander gréce; et
plusieurs que la terreur avait affolés, un coup de
poing bien appliqué entre les deux yeux les faisait
s’affaisser et tenir tranquilles. Il y en avait de
blessés, qu’on maniait sans précaution, mais qui
supportaient cela sans se plaindre, avec
simplement un battement spasmodique des
paupieres.

Des visages ruisselaient de sang; sur les
cranes rasés apparaissaient des écorchures, des
plaies vives, des meurtrissures, des déchirures et
des entailles. La porcelaine brisée échappée des
coffres était en majeure partie responsable de ces
dernieres. Ca et l1a un Chinois, aux yeux égarés, a



la tresse dénattée, soignait son pied sanglant.

On était enfin parvenu a les réduire et a les
confirmer, rangés coOte a cOte, apres les avoir
secoueés jusqu’a parfaite soumission, cognés un
peu pour rafraichir leur excitation, puis
réconfortés avec des encouragements plus
bourrus que des menaces. A présent ils étaient
assis par terre, livides, en rangs abattus, a
I’extrémité desquels le charpentier aidé des deux
hommes allait et venait, affairé, raidissant et
nouant les sauvegardes. Le maitre d’équipage, se
retenant a un étancon par un bras et une jambe, se
battait avec une lampe pressée sur sa poitrine et
qu’il essayait d’allumer, tout en grommelant
comme un industrieux gorille.

Les silhouettes des matelots s’abaissaient sans
cesse avec des mouvements de glaneurs et tout ce
qu’ils ramassaient était expéedié dans la soute :
vétements, éeclats de bois, débris de porcelaine,
ainsi que les dollars qu’ils rassemblaient dans des
vestes. De temps a autre, un matelot s’avancait en
chancelant vers la porte, les bras pleins de
décombres ; des regards obliques et douloureux



suivaient ses mouvements.

A chaque coup de roulis, les longues rangées
de Chinois assis faisaient un salut en avant et,
suivant I’invite du plongeon, toutes les bobines
rasees s’entrechoquaient d’un bout a I’autre de la
ligne.

Et tandis que le bruit de I’eau, qui balayait le
pont depuis quelques instants, faisait relache,
Jukes, encore tout frémissant de la lutte, eut
I’illusion d’avoir du méme coup dompté le vent
en quelque sorte, de I’avoir réduit au silence, car
pour un temps, I’on n’entendit plus que, contre
les flancs du navire, le tonnerre incessant des
flots.

L’entrepont avait eté entierement nettoye —
débarrassé de tout le fourbi, comme disaient les
matelots. lls se tenaient droits et vacillants,
dominant le niveau des tétes et des eépaules
courbées. Ca et la un Céleste reprenait haleine
dans un sanglot. Aux places ou tombait la
lumiere, verticale, Jukes apercevait les cotes
saillantes de I’un, la face jaune et nostalgique de
I’autre, des cous penchés, et parfois un morne



regard se dirigeait vers son visage.

Il n’en revenait pas de n’avoir point trouve des
cadavres ; mais, a vrai dire, la plupart semblaient
préts a rendre I’ame et plus pitoyables ainsi que
s’ils eussent été déja morts.

Soudain, un des coolies se mit a parler. Une
lueur passa, puis s’éteignit sur sa face maigre aux
traits tirés ; il renversa la téte en arriere comme
un chien qui hurle a la lune; de la soute,
arrivaient des bruits de heurts et le tintement de
quelques dollars qui s’éparpillaient ; le coolie
tendit les bras, ouvrit béante une bouche noire, et
ses incomprehensibles ululements gutturaux,
qu’on edt dit n’appartenir a aucune langue
humaine, emplissaient Jukes d’une étrange
emotion ; il croyait entendre un animal s’efforcer
a la parole.

Deux autres, sur le méme mode, entonnerent
ferocement ce que Jukes crut étre des
revendications ; le reste du troupeau faisait une
basse grondante et commencait a s’agiter. Jukes
ordonna aux hommes d’équipage d’évacuer
précipitamment I’entrepont. Lui-méme en sortit



le dernier, marchant a reculons vers la porte,
tandis que les grognements gagnaient en intensité
et devenaient menacants, et que vers lui des
poings se tendaient comme vers un malfaiteur. Le
maitre d’équipage poussa le verrou et remarqua
d’un air géné :

« On dirait que le vent est tombé, monsieur. »

Les matelots furent contents de se retrouver
dans la coursive. Chacun pensait en secret qu’il
pourrait s’élancer sur le pont a la derniere minute
— et trouvait la un réconfort ; il y a quelque chose
d’horriblement répugnant dans I’idée d’étre noyé
a fond de cale. Maintenant qu’ils en avaient fini
avec les Chinols ils reprenaient conscience de la
position du navire.

En sortant de la coursive, Jukes pataugea
jusqu’au cou dans I’eau bruyante. Il gagna la
passerelle et fut tout étonné d’y pouvoir discerner
des formes obscures, comme Si Son Pouvoir
visuel fdat devenu surnaturellement aigu. Il
discerna de vagues contours qui ne lui rappelaient
pas le familier aspect du Nan-Shan, mais
spécialement autre chose dont il avait garde le



souvenir : un vieux vapeur degréé qu’il avait vu
pourrissant sur un banc de vase, de longues
années auparavant. Oui, vraiment, le Nan-Shan
evoguait cette épave.

Il n’y avait plus de vent ; pas un souffle ; sauf
de légers courants d’air créés par les embardées
du navire. La fumée rejetéee par la cheminée
retombait sur le pont ; en passant il la respira. Il
sentit la pulsation délibérée des machines et
entendit de faibles bruits qui semblaient avoir
survecu au grand tumulte; les tintements
d’accessoires brises, la chute rapide de quelques
débris sur la passerelle. Il percut distinctement la
forme trapue de son capitaine se retenant a une
rambarde tordue, immobile et balancé comme s’il
edt été cloué aux planches. La tranquillité
inattendue de I’air oppressa Jukes :

« C’est fait, capitaine, dit-il haletant.

— Je pensais bien », répondit Mac Whirr.

« Vous pensiez bien, quoi ? » murmura Jukes
a lui-méme.

« Le vent est tombé tout d’un coup », continua



le capitaine.
Jukes éclata :

« Sl vous croyez que ca a été un boulot
facile... »

Mais son capitaine, tout cramponné a la
rambarde, ne prétait aucune attention.

« D’apres les livres, le pire n’est pas encore
passe.

— Si la plupart d’entre eux n’avaient pas été a
moitié morts de mal de mer et de frayeur, aucun
de nous n’en serait sorti vivant, de I’entrepont.

— Fallait faire quelque chose pour eux »,
marmotta Mac Whirr avec obstination. Puis il
reprit : « On ne trouve pas tout dans les livres.

— Et méme, je crois bien gu’ils se seraient jetés
sur nous, si je n’avais pas fait sortir I’équipage
illico », continua Jukes avec chaleur.

Tout a I’heure ils étaient forces de hurler pour
se faire entendre; a présent, dans la quiétude
etonnante de I’air, la moindre parole retentissait 