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Pendant la longue absence de lord Rusfolk aux
Indes, la vieille chapelle de Loreyl-Castle avait
¢t¢é ameénageée pour la celébration du culte
catholique, qui était celui du nouveau lord, de sa
mere et d’Ahélya. Tous trois y entendirent la
messe pour la premicre fois, le lendemain qui
suivit la visite au chateau de sir Fabian Hartwill.

Des que l’office fut terminé, lord Rusfolk
décida d’explorer, mieux qu’il n’avait pu le faire
jusqu’alors, le vieux batiment de Loreyl-Castle et
surtout la Tour rouge.

— Venez-vous avec moi, Ah¢lya ? demanda-t-
il a sa cousine. Il est vrai que vous devez
connaitre tout cela...

— Cela ne fait rien, répondit la jeune fille. Je
vous accompagnerai bien volontiers, car j’aime
beaucoup ces vieilles pierres et les souvenirs
qu’elles me rappellent.



Lord Rusfolk demanda a Harriston de leur
servir de guide.

Ce fut une visite passionnante durant laquelle
le premier intendant donna a son maitre les
explications qu’il demandait.

Apres que les visiteurs eurent escaladé
d’étroits escaliers dissimulés dans des murailles
enormes, pénétr¢ dans des chambres secretes
designées sur un vieux plan que lui avait remis
son fidele serviteur, lord Rusfolk s’étonna de ne
trouver sur le document aucune indication de la
communication qui, d’apres la tradition, devait
exister entre la crypte de la vieille chapelle et les
souterrains de la Tour rouge.

— Cela n’a rien d’¢étonnant, expliqua Harriston
a son maitre, car le secret, transmis oralement par
le chef de famille a son héritier, s’est perdu en
I’an 1124. A cette époque, le seigneur de Loreyl-
Castle était Eric Clenmare, époux d’une belle
Castillane de noble famille qu’il avait ramenée
d’un de ses nombreux voyages a travers le
monde. A peine 4gé de vingt-six ans, il disparut
et I’on n’entendit plus parler de lui : il emporta le



secret dans sa tombe. Les seigneurs qui lui
succederent a Loreyl-Castle firent effectuer des
recherches, mais elles n’eurent aucun résultat.

Pendant que Harriston donnait cette
explication, lord Rusfolk et Ah¢lya examinaient
avec intérét 1’endroit ou ils se trouvaient. C’était,
au rez-de-chaussée de la Tour rouge, une
immense salle au sol de granit, a la volte de
pierre soutenue par des piliers massifs. Un peu de
lumiere  pénétrait  parcimonieusement  par
d’étroites fenétres garnies de barreaux de fer
dispose€s en croix.

—Ces souterrains sont donc depuis lors
inaccessibles ? sembla conclure lord Rusfolk.

— Oui, mylord. A 1’époque ou fut construit le
chateau, continua Harriston, la crypte devait avoir
une autre destination, car les ancétres des marquis
de Rusfolk n’avaient pas encore regu le baptéme.
La tradition rapporte aussi — Votre Seigneurie le
sait sans doute — que les souterrains en question
doivent communiquer avec des grottes d’ou la
mer ne se retire jamais.

—Oui, je le sais. N’a-t-on pas essay¢ de



deécouvrir ces souterrains par ce cote ?

— Certainement, mylord. Malheureusement,
ces tentatives ont toujours été vaines.

—Je me demande si les recherches ont été
poussees bien a fond. Ce que vous venez de me
dire, Harriston, excite ma curiosité.

Alwyn se tourna vers Ah¢lya, qui avait écouté
la conversation des deux hommes avec beaucoup
d’attention.

— Ahélya, lu1 dit-il, vous qui €tes certainement
curieuse comme toutes les femmes, n’aimeriez-
vous pas explorer, un jour, ces grottes avec moi ?
Peut-étre serons-nous plus heureux que nos
prédecesseurs ?

— Oh'! oui, Alwyn, je ne demande pas mieux.
Ce sera tres amusant.

—Vous ne craignez pas le danger ? Vous
venez pourtant d’entendre Harriston : 1l parait
que ces grottes sont difficilement accessibles
puisque la mer les occupe continuellement.

— Avec vous, Alwyn, je n’ai peur de rien ni de
personne, répondit Ahélya.



—Eh bien! c’est entendu. Nous ferons
ensemble, un jour, cette exploration. Harriston,
qu’avez-vous encore a nous montrer ?

— Plus rien, mylord. Votre Seigneurie connait
désormais Loreyl-Castle aussi bien que moi-
méme.

Lord Rusfolk congédia I’intendant et quitta la
Tour rouge avec sa compagne. Ils traverserent la
chapelle, s’engagerent dans un long couloir
¢clairé par d’étroites et hautes verrieres garnies
de vitraux cerclés de plomb.

Tout en avancant, Alwyn ¢étudiait le plan qu’il
avait en main. Il s’arréta dans I’ancienne salle des
gardes, haut voltée, ou aboutissait 1’escalier
tournant autour d’un énorme pilier et par lequel
on accedait au premier étage du vieux batiment.

— Chere Ahelya, la conversation que je viens
d’avoir avec Harriston m’incite a examiner
quelques-unes de nos vieilles chroniques. Seriez-
vous Intéressée a en prendre connaissance avec
moi ? Peut-&tre y découvrirons-nous des indices
précieux.



— Avec grand plaisir. Lord Walter Rusfolk
m’avait refuseé 1’autorisation de fouiller a mon gre
dans ces archives. J’aurais pu demander a lord
Algernon de me communiquer quelques
documents, mais je n’ai pas voulu m’adresser a
lui.

— Eh bien! nous examinerons ensemble ces
vieux papiers. Montons a la salle des archives.

Cette salle, éclairée par de beaux vitraux
violets et pourpres, était garnie de vénérables
armoires de chéne sculpté, les unes aussi
anciennes que le chateau lui-méme, les autres
datant d’époques ultérieures. Elles renfermaient,
précieusement conservées, numeérotées avec le
plus grand soin, les archives de la wvieille et
illustre race des Clenmare. Le défunt lord Walter
avait eu a son service un archiviste, mais a la
mort de ce dernier, lord Algernon avait demande¢
de le remplacer car, disait-il, rien ne lui plaisait et
ne ’intéressait autant que 1’¢tude et le classement
de ces documents anciens. Lord Rusfolk avait
acceéde, quoique a contrecceur, a sa requéte.

— Savez-vous, Alwyn, que lord Algernon



passe une grande partie de son temps a cette
occupation ? dit Ahélya, tandis que son cousin
réunissait les chroniques qu’il ferait rapporter
plus tard par son valet de chambre. C’est une
vraie passion chez lui, au point que sa
bibliotheque se trouve a cote€, tout pres de la salle
ou nous sommes, et renferme ses cheéres
paperasses.

En prononcant ces paroles, Ah¢lya montrait du
doigt une porte basse, sous un cintre surbaisse.

— Lord Algernon détient peut-€tre chez lui des
documents de grande valeur, declara lord
Rusfolk. Je lui demanderai de me les confier pour
les examiner aussi.

Pendant un instant, Alwyn resta songeur, les
sourcils legerement fronces. Puis 1l murmura :

— Apres tout, pourquoi ne pas les lui réclamer
tout de suite ?

Il frappa discretement a la porte.

N’obtenant pas de réponse, il ouvrit un des
battants et entra dans une vaste piece, meublée de
bibliotheques murales en hétre patiné, d’une



lourde table recouverte d’un tapis de velours
rouge, de fauteuils a hauts dossiers sculptés.

Il régnait partout un ordre parfait. Pas un
papier ne trainait sur la table ou quelques livres a
reliure ancienne €taient alignés pres d’un encrier
de vieille porcelaine de Saxe.

Ahélya avait suivi son cousin et constaté avec
lui I’ordonnance soignée de la piece. Elle dit a
mi-voix :

— Vous le constatez vous-méme, mon cousin,
lord Algernon est un homme d’ordre. I1 doit avoir
I’esprit methodique en toutes choses et ne rien
laisser au hasard. Ne le pensez-vous pas ?

— Peut-étre, répondit Alwyn, mais je ne le
connais pas assez, cependant, pour me prononcer
sur ce point... ni pour le juger sur d’autres.

—Oh! vous le connaitrez bientot, Alwyn.
Vous ne vous laisserez pas tromper, vous, ni par
lui ni par sa fille.

Alwyn se tourna vers sa cousine et, sur le ton
de la plaisanterie :

— Qui sait ? Aurora ne vous parait-elle pas



capable de me séduire ?

— Elle ? Oh'! Alwyn, vous ne seriez pas celui
que je crois si pareille chose devait arriver.

Elle posait sur le bras d’Alwyn une main
frémissante. Dans ses yeux sombres leves vers le
jeune homme passait une lueur d’ardente
protestation.

Il sourit, prit dans les siennes la petite main de
la jeune fille et I’effleura de ses Ievres.

— Vous avez raison, chere Ahélya, de penser
ainsi. Autant que j’ai pu la juger jusqu’a présent,
cette jeune personne me semble éEtre une
admirable comédienne.

Tout en regagnant la salle des archives, lord
Rusfolk ajouta d’un ton nuancé de sarcasme :

— En tout cas, je crois M"™ de Coétbray tout a
fait sous le charme de ma cousine.

— QOui, elles semblent s’entendre le mieux du
monde. Ce n’est pas étonnant, d’ailleurs.

— Pourquoi ?

— Parce que M"™ de Coétbray, je m’en suis déja



apercue, est sensible a la flatterie et aime les
compliments, les cajoleries. Aurora a su vite
découvrir la faiblesse de son caractere. Comme
elle est maitre dans I’art de la flagornerie, elle n’a
rencontré aucune difficulté pour faire de
M'e de Coétbray son alliée.

—Vous avez bien deviné, en effet, un des
aspects de cette etrange nature, dit Alwyn. Me
trompé-je en ajoutant que la belle Viviane ne
vous est pas trés sympathique ?

Ahélya secoua la téte. Sa physionomie
traduisait en cet instant quelque perplexité.

— Pas sympathique... I’expression est peut-Etre
trop forte et... injuste. Je crois plutot qu’il
n’existe pas d’affinités entre nos deux caracteres.
Vous, Alwyn, qui la connaissez depuis plus
longtemps, que pensez-vous d’elle ?

— Elle est trées ambiticuse, ma chere Ahgélya.
Ce sentiment, pouss¢ a un degré exagere, comme
c’est le cas pour elle, dirige et commande toute sa
conduite. Si elle n’y prend garde, cela peut la
mener plus loin qu’elle ne voudrait.



— Comment cela ?

— Eh bien ! Viviane de Coétbray recherche le
mariage riche avant toute considération. Ce
mariage riche lui a échappé en Bretagne, ou la
courtisait, par amusement, je crois, un neveu de
M™ de Friollet, le baron Adolphe Desmuriers. Je
ne me rappelle plus les raisons qui ont fait
echouer « I’affaire », si je peux m’exprimer ainsi.
Toujours est-i1l que le baron s’est mari¢ avec la
fille d’un armateur nantais qui la dota richement.
Mais, malgré son échec, M" de Coétbray n’a
certainement pas renonce a son dessein de faire
un riche mariage...

Ahélya eut une moue de dédain.

— Alors, c’est une personne assez peu
intéressante pour mon gout... Remarquez, 1l est
possible qu’elle réussisse a trouver un mari
répondant a son attente, car elle est belle, n’est-ce
pas ?

— Oui, c’est vrai.

Alwyn regardait sa cousine en prenant entre
ses doigts une des boucles aux reflets cuivrés qui



encadraient son délicat visage.

— Mais vous aussi, chere Ahélya, vous étes
tres belle. Et je constate, par votre teint, que ’air
de ce pays vous réussit merveilleusement. Allons,
voici I’heure du lunch. Nous ferons aprés une
promenade en voiture ou, peut-étre, si cela vous
plait, nous pourrions aller jusqu’a Temple-Court.

—Oui, c’est cela, répondit Ahelya avec
enthousiasme, allons rendre visite a sir Fabian et
lady Hartwill, qui sont si bons.

— La sympathie que vous éprouvez pour mes
fideles amis n’est-elle pas due, du moins en
partie, au fait qu’ils partagent vos antipathies ?
demanda Alwyn avec une amicale ironie.

— Peut-€étre, mais il est certain que cette
communaut¢ de sentiments contribue a nous
rapprocher... Oh ! Alwyn, si vous aviez voulu...

— Quoi donc ?

Elle dit a mi-voix :

— Vous auriez pu donner a lord Algernon et a

sa fille de quoi vivre... ailleurs qu’ici, puisqu’ils
vous déplaisent aussi.



— Ma chere enfant, j’ai un motif tres grave
pour que les choses demeurent telles quelles, du
moins pour le moment. Deés qu’il me sera
possible de me séparer d’eux, croyez bien que je
n’hésiterai pas a le faire, ne serait-ce que pour
vous faire plaisir.

—Oh! je le sais bien. Pardonnez a mon
impatience, cher Alwyn. Je suis une enfant gatée,
vous ne I’ignorez pas...

— Une enfant charmante, je le sais, et je ne
blame d’aucune facon le peu de sympathie que
vous éprouvez pour lord Algernon et Aurora, qui
nous sont malheureusement unis par le sang.

Alwyn, en parlant, prenait la main d’Ahélya et
la glissait sous son bras. Ils quitterent la salle des
archives, descendirent 1’escalier tournant,
gagnerent le vestibule dalle qui précedait la
chapelle de Saint-James ¢érigée en ’honneur du
premier lord Clenmare gagné a la religion
anglicane.

L’office, qui se celébrait tardivement, venait
de se terminer. Un serviteur ouvrait les deux
battants de la porte aux de¢licates sculptures



dorées, patinées par les siecles.

Lord Algernon parut d’abord, la mine grave,
recueillie. A quelques pas derriére lui venait
Aurora. Elle avancait lentement, les yeux un peu
baiss€s, une main serrant contre sa poitrine un
missel armorié.

—Ah! cher Alwyn, je ne m’attendais pas a
vous voir icl, s’écria lord Algernon.

—Je viens de visiter la partie ancienne du
chateau. Ah¢lya et Harriston m’accompagnaient.
A ce propos, il faut que je vous demande un
renseignement. J’al ’intention d’¢tudier nos
vieilles chroniques. Sont-elles toutes au complet
dans les archives ou bien en avez-vous conserve
quelques-unes pour vos travaux ?

— Je possede seulement deux parchemins du
X¢ siecle, de peu de valeur et d’un déchiffrage
pénible. Je les remettrai en leur lieu et place, mon
cher Alwyn... ou bien entre vos mains, si vous
désirez les consulter.

— Non, pas pour le moment, je vous remercie.
J’aurai des lectures plus intéressantes a faire dans



nos chroniques des si¢cles postérieurs.

—Des XVI° et XVII° siécles, surtout, dit
Ah¢lya qui venait de recevoir avec froideur un
tendre baiser de lady Aurora. A cette époque
vivait, m’a-t-on dit, lord Abel Clenmare qui
composait des poisons violents dont il avait
appris le secret en Italie...

—Que vous ¢&tes romanesque ! ma chere
enfant, I’interrompit Aurora avec un léger sourire
amusé. Vous nous racontez la une légende parmi
tant d’autres... S’il fallait croire toutes les
histoires d’empoisonnements plus ou moins
fantaisistes dont cette époque est prodigue...

— Ne vous en déplaise, lady Aurora, il y en a
beaucoup de vraies, certainement, et un grand
nombre de ces crimes sont restés, resteront
toujours inconnus et, hélas ! impunis.

Cette réflexion etait faite par Alwyn. Lord
Algernon approuva :

—Je suis de votre avis. Peut-€étre lord Abel
Clenmare ne fut-il pas coupable des méfaits
qu’on lui attribue, mais je crois qu’on ne 1’a pas



accus¢ sans motif. Au reste, il y a, dans
I’existence de notre aieul, une part de mystere qui
laisse place a bien des conjectures. Vous en
jugerez vous-méme par les documents en notre
possession, lord Alwyn, et vous me direz votre
opinion.

Une demi-heure plus tard, ils se retrouvaient
tous autour de la table de lunch.

Sur une question de sa mere, Alwyn raconta la
visite qu’il venait de faire au vieux batiment.

Comme 1l parlait des souterrains dont I’entrée
¢tait introuvable, Aurora hocha la téte avec un air
de regret :

— Quel dommage, n’est-ce pas, de ne pouvoir
découvrir leur issue ? A chaque génération, les
Clenmare cherchent vainement...

Mon pere et le votre n’y ont pas manque, dans
leur jeunesse. Ils n’ont pas ¢té plus heureux que
leurs prédécesseurs.

— Avez-vous essay¢ par les grottes ? demanda
lord Rusfolk en s’adressant a son oncle.

— Certainement. J’ai pénétré jusqu’a la plus



profonde d’entre elles, mais je n’ai pas vu le
moindre indice d’un passage.

Viviane de Coétbray, qui écoutait avec intérét,
fit observer :

— Ne pourrait-on creuser le sol de la Tour
rouge pour essayer d’arriver a ces souterrains ?

— Impossible, mademoiselle, répondit lord
Algernon. La Tour est batie sur le granit
indestructible de la cote.

—Pas si indestructible que la dynamite ne
puisse en avoir raison, dit Alwyn.

Lord Algernon eut un tressaillement.

— Au nom du Ciel, cher Alwyn, je ne suppose
pas que vous ayez idée de tenter une chose
pareille, au risque de faire crouler la Tour rouge,
vestige précieux de notre passe ?

— Rassurez-vous, je n’y songe pas. La
découverte de ces souterrains n’a que peu
d’importance ; c’est affaire de curiosité, voila
tout.

— Simplement... ajouta Aurora avec son doux
sourire.



I

Ahélya ayant accepté avec joie la proposition
de lord Rusfolk de rendre visite aux Hartwill, a
Temple-Court, les deux jeunes gens quitterent
Loreyl-Castle apres le lunch.

La distance qui séparait le chateau de la
demeure de leurs amis n’¢€tait pas grande et une
demi-heure de marche et suffi pour la parcourir.
Comme I’apres-midi s’annongait tres beau, lord
Rusfolk décida, avec I’assentiment de sa cousine,
d’allonger quelque peu le parcours et de suivre le
chemin qui longeait la falaise.

Du large s’¢levait une brise légere qui animait
les cheveux aux reflets cuivrés d’Ahélya. Les
promeneurs n’échangeaient que de rares paroles.
Tout en marchant au coté d’Alwyn, la jeune fille
regardait la mer qui déferlait sur les rochers de la
greve avec des bruits sourds. Elle semblait perdue
dans un réve d’ou la tira brusquement Alwyn.



— Vous étes toute songeuse, Ah¢lya. Je ne me
serais pas permis de vous distraire de vos pensées
si je ne lisais dans vos yeux une expression de
melancolie, de tristesse méme. Ai-je vu juste ?

Ahélya ne répondit pas tout de suite. Elle
tourna son visage vers lord Rusfolk, le fixa un
moment de ses beaux yeux sombres.

—Oh! Alwyn, comment pouvez-vous
croire... 7 Je n’al aucune raison d’étre triste. Je
suis heureuse, au contraire, de vivre a Loreyl-
Castle ou, grace a vous, j’ai retrouvé une famille
et un toit.

— Ce n’est pas grace a moi, mais a mon grand-
pere, lord Walter, que vous devez quelque
reconnaissance. C’est lui qui m’a dévoilé votre
existence. Je I’ignorais jusqu’au jour ou i1l m’a
racont¢ le drame qu’ont vécu vos parents aux
Indes, et I’enlévement dont, ici méme, vous avez
¢té la victime.

Ahélya protesta :

— Vous étes la modestie méme, Alwyn. C’est
pourtant a vous que je dois la vie. Au péril de la



votre, vous m’avez d¢livrée des griffes de
Marindra et de ses séides. Sans votre dévouement
et votre aide, que serais-je devenue ? Je pense
parfois au destin qui elt ét¢ le mien si vous
n’¢tiez intervenu a temps pour me sauver.

—Je rends grace au Ciel, Ahélya, d’avoir
permis le succes de mon entreprise. Votre sort efit
cté affreux, en effet, puisque vous deviez épouser
contre votre gré le fils du rajah Prithwidj, qui
régnait sur I’Etat de Mahore, ou étre consacrée a
Siva, c’est-a-dire vivre dans son temple en
recluse et y mourir sans jamais revoir le jour. Et
tout cela parce que votre tempe droite porte un
petit signe en forme de lotus...

En disant ces derni¢éres paroles, Alwyn
s’arrétait et, les mains posées sur les fréles
¢paules de sa cousine, 1’obligeait a lui faire face.
D’un doigt, il écartait une meche de cheveux
rebelle et dégageait la marque fatidique.

Ahélya redressait la téte et regardait Alwyn.
Ses yeux noirs, en ce moment, n’étaient que
douceur et fierté. Sous la caresse du doigt qui
frolait sa peau d’une touche legere, Ahclya



parvenait difficilement a cacher son trouble.

Les jeunes gens reprenaient alors leur marche,
un instant interrompue. Pendant quelques
minutes, ils n’échangerent pas un seul mot. Mais
Alwyn décidait de rompre le silence et de
redonner courage a sa cousine.

— Il ne faut plus penser au pass¢, chere Ah¢lya,
mais a [’avenir, cet avenir qui vous appartient,
avec toutes ses promesses. Je m’efforcerai de le
préserver et, si possible, de le batir pour vous
dans la sécurité.

— Je vous remercie de vos bonnes paroles, de
vos encouragements, Ahvyn, mais d’aucuns, a
Loreyl-Castle, sont animés a mon ¢gard
d’intentions beaucoup moins favorables et, parmi
Ces personnes...

Lord Rusfolk I’interrompit :

—Vous voulez parler de mon oncle lord
Algernon, n’est-ce pas ?

Ahélya baissa les yeux et, sans répondre tout
de suite, continua de suivre I’étroit chemin qui
séparait maintenant de maigres champs de



sarrasin. De-ci de-la, des chénes rabougris,
courbés vers la lande par le vent du large,
tendaient leurs branches tordues dont les plus
basses effleuraient des talus recouverts de
bruyeres et de taillis de chataigniers. Au loin, on
apercevait quelques chaumiceres misérables qui
rappelaient que des hommes vivaient sur cette
terre ingrate.

— Lord Algernon ? reprit Ahélya.
Naturellement, c’est le nom qui vient en premier
sur vos levres. Mais il n’y a pas que lui et, en
disant cela, je pense a Aurora, et a Viviane de
Coétbray, completement subjuguée par votre
cousine. Enfin ! quels que soient mes scrupules a
prononcer son nom, il me faut bien ajouter a la
liste lady Clenmare, votre mere. Vous-méme,
Alwyn, vous ne semblez pas nourrir a son ¢gard
I’affection filiale qu’elle serait en droit d’attendre
de vous.

Le jeune lord blémit en entendant la derniere
phrase prononcée par sa compagne. Ahélya
ignorait tout du passé de son cousin. Il était tres
réserve et ne se confiait a personne. Il elt tant



aim¢ pourtant soulager son cceur... Ah¢lya
n’¢tait-elle pas une confidente révée, capable de
garder pour elle seule ses plus secretes pensées ?

— J’ai mes raisons, Ahélya, pour tenir ma mere
a I’¢cart de mes affaires et me montrer distant. Ne
me jugez pas sans m’entendre. Mais, que voulez-
vous, c’est sa faute si mon pere n’a pas éte
heureux avec elle. Au bout de peu de temps, il
regretta — mais trop tard — cette union. Il se rendit
compte qu’il avait ¢épousé¢ une femme
superficielle, de caractere léger et instable. Et
c’est pour cette femme que mon pere refusa de
s’incliner devant les ordres de lord Walter
Rusfolk et se vit rejeter de la famille comme un
paria. Ainsi les mariages d’amour ne sont pas
forcement des gages de bonheur futur...

— Oh ! répondit vivement Ah¢lya, vous n’allez
pas dire du mal des mariages d’amour ?
Dr’ailleurs, je ne vous croirais pas, Alwyn, si vous
me disiez partager les vues de M'™ de Coétbray
sur ce sujet.

— Oh ! non, protesta Alwyn, ne craignez rien.
Je connais bien les i1dées de cette jeune personne



sur le mariage, car j’ai eu tout le temps de me
faire une opinion sur M" de Coétbray pendant
mon s¢jour en Bretagne quand je la rencontrais
avec sa cousine, M™ de Friollet, au manoir de la
Ville-Querdec. Oui, j’ai pu me rendre compte, 1a-
bas, de son ambition, de son orgueil, de sa
cupidité surtout. Au service de ses bas calculs,
elle a un atout dont elle se sert a merveille : sa
beauté. Mais la beaute...

Ahélya interrogea, plus vite qu’elle ne I’elt
souhaité :

— Y &tes-vous resté insensible, Alwyn ?

Le jeune homme qui, d’une baguette de
coudrier, décapitait des tiges d’herbe folle en
bordure du sentier, parut réfléchir, revivre par la
pensée un passe point mort.

—Ja1 été séduit dés ma premicre rencontre
avec M'" de Coétbray, avoua-t-il, par son
incontestable beauté, mais je me suis vite apercu
de ’erreur que j’aurais commise en m’y laissant
prendre. Et puis, j’¢tais pauvre, a I’époque. Et la
pauvreté ne trouve pas grace aux yeux des jeunes
filles qui, comme elles sont essentiellement



préoccupees d’assurer leur avenir sur la fortune
acquise par leur signature au bas d’un contrat de
mariage. Mais nous reprendrons  cette
conversation plus tard, Ah¢lya, car nous voici en
vue de Temple-Court.
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La demeure de sir Fabian Hartwill semblait
etre le chateau de la Belle au Bois dormant sous
la pénible chaleur de cet apres-midi d’éte.
Temple-Court n’avait pas les imposantes
proportions de Loreyl-Castle, mais il se dégageait
de I’unique batiment construit en demi-cercle une
impression de grace et de mesure. Brisant
I’harmonie de I’ensemble, en avancée sur la
facade est, on apercevait une terrasse a balustres,
surchargée de fleurs, ou sir Fabian et sa femme
aimaient a se reposer sur des chaises longues
pendant les heures chaudes de la journée.

A peine Alwyn et Ahélya s’étaient-ils
présentés a Dentrée du domaine qu’un
domestique accourait au-devant des visiteurs.
Apres avoir ouvert la grille en fer forgé, il pria les
deux jeunes gens de bien vouloir le suivre.
Derricre ses talons, ils traverserent le parc qui



avait un aspect sauvage et abandonné, du moins
dans la partie la plus éloignée de 1’habitation.
Comme Ah¢lya le faisait remarquer a son
compagnon, ce dernier preécisa que sir Fabian
I’avait désiré ainsi. C’¢tait une de ses distractions
favorites de se promener dans ce coin délaisse par
les jardiniers, ou sa femme, en revanche, ne
s’aventurait jamais.

Cependant, au fur et a mesure que [’on
s’approchait de la demeure, le parc offrait ses
parterres de fleurs, ses pelouses soignées, ses
allées ratissées avec soin. A quelque vingt métres
du perron de pierre, un parterre d’ceillets rouges
entourait une fontaine de marbre, composée de
sirenes, qui laissait tomber une eau fraiche dans
une vasque de granit.

Toujours précédés du domestique, Ahélya et
Alwyn ¢taient accueillis chaleureusement par
leurs hotes au bas de I’escalier qui conduisait a
un perron donnant acces, par une grande porte-
fenétre, a un vaste hall décoré¢ de troph¢es de
chasse et de bahuts de chéne sculpté¢ dans lequel
donnaient, a droite et a gauche, les principales



picces de Temple-Court.

Apres avoir aimablement répondu aux paroles
de bienvenue de sir Fabian et de sa femme, lord
Rusfolk et sa cousine furent introduits par eux
dans le salon-bibliotheque. La picce, peu
spacieuse, donnait une impression de paix, de
quic¢tude. Elle était meublée avec beaucoup de
gout d’un bureau Renaissance et de fauteuils de
la méme époque. Aux murs, des tapisseries de
Flandre alternaient avec des tableaux de valeur.
Tous prirent place autour d’une table basse en
marqueterie, placée devant une cheminée
monumentale garnie de chenets de cuivre.

Lady Hartwill sonna une domestique pour le
thé. Quand il fut servi, sir Fabian se tourna vers
lord Rusfolk.

— Je ne pense pas, mon cher Alwyn, lui dit-il
en souriant, que vous connaissez mon fils
Lawrence...

— Non, répondit lord Rusfolk, mais ma cousine
Ahélya m’a quelquefois parle de lui. C’¢tait son
camarade de jeux préfére, n’est-ce pas ?



— Oui, Alwyn, Lawrence ¢tait pour moi un
véritable ami.

—Eh bien! enchaina aussitot sir Fabian, je
vais pouvoir vous le présenter dans quelques
instants, car il travaillait dans sa chambre au
moment ou vous étes arrivés tous les deux. Je I’ai
fait mander, il ne va plus tarder. Oui, voila mon
fils de retour definitivement a Temple-Court,
apres un long s€jour en France, ou il perfectionna
ses  connaissances dans les  questions
d’agriculture et d’¢levage des chevaux.

— Dois-je comprendre, demanda lord Rusfolk,
que votre fils est appelé a assurer tot ou tard la
gestion de votre domaine ?

Sir Fabian se tourna affectueusement vers sa
femme, comme pour quéter son approbation a un
projet qui, manifestement, si I’on en jugeait par la
complicité des regards des deux vieux ¢poux,
avait d0 faire 1’objet de nombreuses
conversations.

— Oui, c’est notre veeu le plus cher et aussi
celui de notre bon Lawrence, répondit sir Fabian
en souriant. Je suis resté fidele, jusqu’a présent,



aux anciennes methodes, a celles que m’a 1éguées
mon pere. Mais, voyez-vous, 1’agriculture,
aujourd’hui, doit suivre le progres technique pour
donner des résultats rentables. Il faut aller de
I’avant. N’est-ce pas votre avis ?

—Je suis tout a fait d’accord avec vous, sir
Fabian, approuva Alwyn.

Puis, s’adressant a Ahélya :

—Je suis slire, ma chere cousine, que vous
avez di taquiner bien des fois le jeune Lawrence
quand il jouait en culottes courtes avec vous.

Les Hartwill ne purent s’empécher de sourire
en entendant la plaisanterie du jeune maitre de
Loreyl-Castle. Ah¢lya se mit a rire a I’évocation
d’un pass¢ encore cher a son cceur.

—Oh! oui, Alwyn, c’est vrai, j’al taquiné
Lawrence plus souvent qu’a mon tour, mais votre
fils, ajouta-t-elle en se tournant vers les Hartwill,
¢tait la patience méme. Heureusement, d’ailleurs,
car j’¢étais une fillette volontaire et espiegle,
habitu¢e a voir ses fantaisies satisfaites sur-le-
champ. Mais nos parties, nos disputes, sont pour



moi d’agréables souvenirs de mon enfance.
J’espere que Lawrence ne m’a pas garde rancune
de mon mauvais caractere...

C’est a ce moment précis que Lawrence
Hartwill fit son entrée dans le salon-bibliotheque.
Dés qu’il fut présenté par son pere a lord Rusfolk,
il avanca vers Ah¢lya et serra amicalement dans
les siennes la main qu’elle lui tendait.

—Oh! miss Dolmane, s’écria-t-il avec
enthousiasme, comme je suis heureux de vous
revoir !

— Vous le voyez, Ah¢lya, mon fils n’est pas
rancunier, fit remarquer sir Fabian Hartwill
joyeusement.

— Comment pourrais-je I’étre envers une jeune
fille aussi séduisante ? répliqua galamment le
jeune homme. De la fillette que j’ai connue
subsiste seulement votre rire espiegle. Et
quelques années seulement ont passe...

Tandis que Lawrence se servait lui-méme une
tasse de thé, Ahélya le regardait. D’un rapide
calcul, elle conclut qu’il avait environ vingt-cing



ans. Grand, bien deécouplé, les cheveux blonds
rejetés en arriere, des yeux gris-vert de nuance
changeante, 1l offrait un visage hal¢ par le grand
air. Il ¢tait vétu avec e¢légance, mais sans
recherche affectée.

Pendant que les jeunes gens retrouveés
¢changeaient des souvenirs communs, lord
Rusfolk, sur une question posée a son hote,
¢coutait sir Fabian Hartwill. Il recueillait avec un
visible intérét les confidences que son grand-pere
avait faites a son vieil et fidele ami de Temple-
Court.

— A vrai dire, continuait sir Fabian, lord
Walter Rusfolk était un homme fort discret.
Certes, la longue amiti¢ dont il m’honorait
I’engageait-il a me faire part quelquefois de ses
difficultés. Il m’estimait et savait qu’il pouvait se
confier a moi en toute franchise. C’était un
temperament fier et il répugnait visiblement a se
plaindre. Un jour pourtant, au cours d’une partie
de chasse a laquelle nous ¢€tions conviés dans les
« Hautes Terres» par un ami commun, il
m’avouait, non sans réticence, ses dissentiments



avec son fils, lord Algernon, mais sans m’en
préciser la nature. Avaient-ils pour objet la
conduite scandaleuse que son fils menait a
Londres et dont il avait eu des échos ? Je ne
saurais I’affirmer. Mais ce n’¢tait certainement
pas la le seul motif de leurs discordes. Il y en
avait d’autres et parmi ceux-ci je vois surtout
I’attitude d’Aurora envers miss Dolmane, sur qui
lord Walter avait reporté toute son affection.

Alwyn resta silencieux quelques secondes.

— Lady Hartwill, je me le rappelle, dit-il, m’a
d¢ja parlé de la venimeuse campagne de
dénigrement qu’Aurora et son pere ont mence
contre ma cousine.

L’émotion faisait trembler sa voix quand il
ajouta :

—De quoi certaines gens ne sont-ils pas
capables quand Dintérét le plus sordide
commande leur conduite ? Quelles actions viles
n’hésitent-ils pas a commettre pour exécuter leurs
inqualifiables desseins ? Je découvrirar les
coupables de la monstrueuse machination qui a
abouti naguere a I’enlévement de miss Dolmane,



séquestrée aux Indes dans des conditions atroces,
et que, grace a Dieu, j’al sauvée presque
miraculeusement. Compte tenu des faibles
renseignements que je possede, j’incline a penser,
comme le premier intendant de mon grand-pere,
le fidele Harriston, que les ravisseurs de ma
cousine avaient des complices dans la place. Sans
I’aide de ces derniers, 1’enlévement elt été
impossible. Je me dois de les confondre et de les
chatier.

—Je le souhaite aussi ardemment que vous,
affirma sir Fabian.

— Puisque vous étes mon ami comme vous
¢tiez celur de mon grand-pere, je vous dois une
confidence. Quand j’ai vu lord Walter la premicre
fois a bord de son yacht Ice and Fire, 11 m’a dit
que son ostracisme a 1’égard de mon pere Henry,
a 1’occasion de son mariage, avait ¢té alimente,
attis€ surtout par lord Algernon. Mon oncle
Robert, le fils ainé des Clenmare, étant décédé, il
c¢tait évident que la rupture des relations de Henry
avec sa famille favorisait les desseins de lord
Algernon, quel que fit le peu d’affection que lord



Walter €prouvat pour lui. Ma conversation avec
mon grand-pere sur le yacht — surtout la seconde
— reste gravée dans ma mémoire comme si elle
datait d’hier. Je me rappelle bien les paroles qu’il
prononca a I’issue de notre seconde entrevue. Il
m’a dit a peu pres ceci :

«—Vous qui €tes jeune et courageux, partez a
la recherche d’Ahélya et délivrez-la de ceux qui,
aux Indes, la retiennent prisonnicre, car j’ai
promis a son pere de veiller sur sa sécurité, de la
préserver du danger. Et, moi, je ne peux plus
rien... Je vais mourir...

« —Mourir 7 m’étais-je eécrié. Vous €tes en
excellente santé malgreé votre grand age, et je ne
comprends pas...

« Lord Walter, a ce moment, interrompit ma
protestation et ajouta :

« — Oui, croyez-moi, j’ai peu de temps a vivre.
Je souffre d’intolérables douleurs de I’estomac...
Mes meédecins parlent d’une grave ulcération, un
autre a méme e€mis D’hypotheése d’un
empoisonnement...



« Le mot me fit sursauter.

«—Un empoisonnement ? Que voulez-vous
dire ?

«—Je ne puis parler davantage pour le
moment, mon cher Alwyn, décida mon grand-
pere brusquement, mais nous reviendrons plus
tard sur ce syjet. Oui, c’est cela, vous serez mon
confident.

« Hélas ! Dieu ne I’a pas permis, sir Fabian.
Mon grand-pere est décédé brusquement, le
lendemain méme de son installation a Clenmare
House, pres de Londres, a la suite d’une crise tres
violente. »

Sir Fabian réfléchit pendant quelques secondes
avant de demander :

— N’avez-vous pas fait procéder a 1’autopsie
du corps ?

— Si, répondit avec émotion le jeune lord, et je
vous prie de croire que j’ai vécu des moments
tres peénibles pendant que [Dautopsie était
pratiquée, en ma présence, par trois praticiens de
Londres, dont le docteur Morton, médecin



particulier de lord Walter Rusfolk. Mon grand-
pere avait exigé 1’autopsie dans son testament.
Bref, si ’on constata des altérations graves de
I’estomac, aucun des hommes de science ne put
se prononcer avec certitude sur la cause méme de
ces altérations. Un empoisonnement ? Les trois
meédecins le déclarerent plausible apres un
examen plus approfondi des visceres, bien qu’ils
fissent les plus expresses réserves ; en tout cas, ils
furent incapables de déceler la nature du poison.
I[Is consignerent ensuite dans un rapport le
resultat de leurs observations. Ce rapport, le
docteur a recu 1’ordre de ma part de le tenir secret
jusqu’a ce que je juge le moment opportun de le
produire en justice. Voila ou nous en sommes
pour le moment.

Sir Fabian Hartwill resta un long moment
silencieux. Il réfléchissait, la téte baissée, les
mains Crois€es sur ses genoux, et semblait atterrée
par les révélations qu’il venait d’entendre. Il se
tourna enfin vers lord Rusfolk et demanda :

—S’il y a eu crime, avez-vous des soupgons
sur ceux qui s’en seraient rendus coupables ?



— Non, répondit Alwyn, ou, si j’en ai, ils ne
reposent pas sur des bases assez solides pour
¢tayer une accusation formelle. Je n’ai, hélas !
pas de preuves, mais des doutes seulement.

A ce moment, Alwyn pensait a son entrevue
avec Harriston, quand ce dernier lui avait fait,
peu de temps apres le déces du marquis, en des
termes précis, le portrait de lord Algernon :
hypocrite, menteur, pervers, sous les plus
vertueuses apparences.

Lord Rusfolk apercut alors sa cousine qui
bavardait un peu a I’écart avec Lawrence, les
deux jeunes gens se tenaient debout pres d’une
porte-fenétre qui s’ouvrait sur le parc. Le soleil
enflammait les beaux cheveux de la jeune fille,
qui riait aux reparties de son interlocuteur.

Alwyn ne détachait pas son regard de la
séduisante silhouette. 11 se rappela la question
qu’il avait posée a Harriston :

« Croyez-vous que, dans [D’enlévement
d’Ahe¢lya, les Hindous pouvaient avoir des
complices anglais ? »



Et le serviteur, ’homme de confiance de son
grand-pere, avait répondu : « Out, je le crois. »

Il était evident que lord Algernon réunissait
sur sa téte les plus fortes présomptions. Oui, plus
que lui, profiterait de la mort de lord Walter
Rusfolk ? Depuis tres longtemps 1’on était sans
nouvelles de Henry Clenmare, presque toujours
en mer, et d’ailleurs tous les ponts ¢taient
definitivement coupés avec lui. L’héritage du
titre et de I'tmmense fortune du marquis de
Rusfolk lui reviendrait de droit, a lui, Algernon,
qui faisait son affaire de cette miss Dolmane
recueillie par charité.

Lord Algernon — Alwyn [Davait su par
Harriston — menait joyeuse vie a Londres ou il
jouait gros jeu dans un cercle tres ferme. Perdu de
dettes, poursuivi par ses créanciers, il devait
maudire la résistance qu’opposait son pere a la
maladie, ce pere qu’il n’avait jamais aime¢. Mais
ctait-il capable d’aimer ? D’un mariage ou
I’amour était exclu, une enfant était née : Aurora.
Lord Algernon ne surveilla ni son éducation ni
son instruction. Apres avoir dilapidé la fortune de



sa femme trouvée morte chez elle dans des
circonstances ¢€tranges et inexpliquees, lord
Algernon fut obligé de faire appel a la bourse de
son pere pour continuer a mener la méme vie
oisive, la seule digne de son rang, disait-il. Par
bonté, par faiblesse aussi, lord Walter Rusfolk
satisfaisait a toutes ses demandes, sauf dans les
derniers temps de sa vie ou 1l exigeait des
comptes de son fils prodigue. Cela n’alla pas sans
heurts ni disputes, jusqu’au jour ou lord
Algernon, sans I’intervention d’Harriston, avait
voulu lever la main sur son pére. A partir de ce
moment, les relations entre les deux hommes
furent de pure convention. Lord Walter se
désintéressa de son fils et lur fit verser une
pension mensuelle que le bénéficiaire pouvait
dépenser a son gre.

Le vieux marquis, bless¢ et humili¢ par la
conduite de son fils, reporta toute son affection
sur la jeune et sensible Ahé¢lya Dolmane. Que
lord Algernon elt pris ombrage des attentions
que son pere portait a I’adolescente ne faisait
aucun doute dans I’esprit d’Alwyn. Certainement
la présence et la place de plus en plus



prépondérante de miss Dolmane au chateau
contrariaient les plans du futur heritier aux dents
longues. Aurora ¢tait reléguée a 1’arricre-plan. De
la a envisager qu’Algernon était complice des
ravisseurs d’Ahélya pour se débarrasser de
I’importune était une hypothése possible. Cette
hypothese se vérifierait-elle un jour ?

Peu de temps apres I’entretien qu’ils venaient
d’avoir, sir Fabian Hartwill raccompagnait lord
Rusfolk et miss Dolmane jusqu’a la grille de
Temple-Court. Avant de prendre congé de son
hote, Alwyn P’invita a venir, ainsi que sa femme
et Lawrence, a Loreyl-Castle, ou une réception
devait avoir lieu la semaine suivante a 1’occasion

de la visite de M. d’Olbars et de sa fille.
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Pendant que lord Rusfolk et Ahélya se
rendaient a Temple-Court, lord Algernon, le
lunch termin€é et apreés une courte promenade
dans le parc, s’¢tait retir¢ dans I’appartement du
premier ¢tage qu’il partageait avec sa fille.

Assis sur un canap¢, 1l semblait plongé dans
de moroses méditations quand, brusquement, il se
leva et sonna une domestique.

— Priez M" Aurora de venir me voir, ordonna-
t-11 d’un ton bref.

La porte refermée sur la servante, il s’assit
devant son bureau et se mit a lire un livre qu’il
avait pris dans sa bibliotheque. Mais il
I’abandonna presque aussitot et, pour maitriser la
nervosité qu’il sentait grandir en lui, il arpenta la
picce de long en large pour, finalement, se
camper devant la fenétre, les jambes €cartées, et
regarder le parc accablé de chaleur.



Au bout d’un quart d’heure, Aurora pénétrait a
son tour dans le bureau. Lord Algernon se
retourna et lanca d’une voix maussade :

— Ah ! vous voila enfin, Aurora. Ou étiez-vous
donc ? Je commengais a m’impatienter...

— Je me promenais avec Ahélya dans le parc, a
I’ombre des marronniers. Il fait une chaleur... On
est venu me dire que vous desiriez me voir.

— 11 faut, en effet, que je vous parle tout de
suite de 1’affront que je viens d’essuyer de la part
du nouveau maitre de Loreyl-Castle. Je ne sais si
je pourrai supporter longtemps encore les
humiliations de cet Alwyn Clenmare, qui ne rate
pas une occasion de me faire sentir sa sévere
autorité. Etre sous sa férule...

— Que s’est-1l passé ? interrogeait Aurora, tout
en regardant avec un peu d’inqui€¢tude son pere,
qui recommencait de marcher de long en large.

D’un geste, il invita sa fille a s’asseoir. Elle
obéit. De ses doigts aux ongles soignés, elle
disposa a son gott les tiges de quelques dahlias a
la lourde corolle gaufrée dans un vase de cristal



posé sur une table basse placée pres du divan ou
elle s’était laissée tomber.

— Ecoutez-moi, Aurora, je vous en prie, c’est
grave.

— Si grave que cela ?

— Vous en jugerez quand je vous aurai raconté
en détail la conversation que j’ai eue avec mon
neveu dans le salon des Bergeries. Le lunch
venait de se terminer et je me disposais a faire un
tour dans le parc quand Alwyn m’invita, avec une
désinvolture dont vous ne pouvez vous faire une
idée, a venir m’entretenir avec lui. Il m’entraina
aussitot vers le salon en me débitant des
banalités. Sans qu’il elt songé a me désigner un
siege, — mais peut-étre cette incivilité était-elle
voulue de sa part — il me demanda d’un ton
glacial :

« — Connaissez-vous, lord Algernon, les
dispositions testamentaires qu’a prises lord
Walter Rusfolk a votre ¢gard ?

« — Je pense, répliquai-je assez sechement, que
le notaire de mon pere me les fera connaitre au



moment opportun, ce qui ne saurait tarder, il me
semble. Il est plus habilité que vous a ce sujet, je
Crois.

« — Certainement, me répondit-il, mais lord
Walter m’avait remis, avant mon départ pour les
Indes, une copie de son testament et m’avait
chargé d’en executer les clauses en attendant que
I’officier ministériel les porte lui-méme a votre
connaissance. Ce que j’ai a vous dire aujourd’hui
concerne le versement mensuel des rentes
nécessaires a votre existence et a celle d’Aurora.
Jusqu’a la mort de lord Walter, vous les receviez
de lui. Vous les recevrez désormais de mes
mains. Y voyez-vous quelque objection ?

« J’¢tais tellement interloqué par ce que je
venais d’entendre, Aurora, que, sur le moment, je
n’ai su quoi répondre.

«—FEh bien! conclut alors Alwyn, je vous
quitte, car j’ai promis a Ahélya d’aller rendre
visite aux Hartwill a Temple-Court. »

— Oh'! quel cynisme, il a osé cela ! s’exclama
Aurora, qui se levait du divan, furieuse.



— Oui, il a ose, Aurora. C’est lui qui hérite du
titre et du rang de marquis de Rusfolk et de tous
les biens qui s’attachent a notre nom. Je suis
depossede de tout. Et au profit de mon neveu, qui
devient un des plus puissants lords d’Angleterre.
Fortune, considération, autorité, tout ce qui me
revenait de droit m’échappe et va entre les mains
d’un usurpateur...

Aurora ¢était atterrée. Tous ses réves
s’écroulaient, elle ne deviendrait jamais Ila
maitresse de Loreyl-Castle, a moins que...

—QOui, vous avez raison de dire, pere,
qu’Alwyn est un usurpateur. C’est le seul nom
qui lui convienne. Alors, il faut I’écarter de notre
route si nous ne voulons pas subir de sa part
d’autres humiliations, d’autres affronts. Je préfere
I’exil, quant a moi, a une cohabitation avec un
homme tel que le nouveau lord Rusfolk. Oui,
j’aime mieux partir d’ici que de vivre au coté de
votre neveu. Il nous est hostile et, probablement,
ne songe-t-il qu’a se venger de I’ostracisme dont
a souffert son pere pendant toute sa vie et lui-
méme durant sa jeunesse. Voila le résultat d’une



politique néfaste a laquelle vous n’€tes pas
¢tranger, mon pere, il faut ’avouer.

Lord Algermnon <s’arréta de  marcher
brusquement et, levant les mains au ciel, les
poings fermés, dans un geste de colere :

— Ah'! je vous en prie, ne parlez pas ainsi,
s’€écria-t-1l véhémentement. Il est facile de jeter la
pierre quand les €événements se retournent contre
leurs auteurs. Si j’ai soutenu mon pere contre
Henry Clenmare, si j’ai attis¢ le feu de leur
querelle, puis approuvé plus tard la rupture de
leurs relations, c’est que mon action servait a la
fois mes interéts et les votres. Je voyais loin. Est-
ce ma faute si lord Walter a renou¢ de sa propre
volonté avec cette branche des Clenmare qu’il
avait rayée de son arbre généalogique, s’il a
voulu connaitre son petit-fils et si ce dernier a su
profiter de la débilité morale et physique de mon
pere, tres diminué dans les derniers temps de sa
vie ?

— Mais enfin, interrogea Aurora d’un ton
Iégérement agacé, comment expliquez-vous le
revirement de votre pere envers Henry



Clenmare ? Quels motifs avait-il de connaitre son
petit-fils apres tant d’années de silence ?

Lord Algernon resta un instant perplexe. Il
hesitait a mettre Aurora au courant de la vie peu
edifiante qu’il avait mené€e jusqu’alors et, aussi,
d’actions coupables dont il espérait ne devoir
jamais rendre compte.

—Je I’ignore tout a fait, se contenta-t-il de
répondre avec détachement. Il ne faut jamais
chercher a comprendre les engouements, les
fantaisies des vieillards, qui agissent souvent de
facon déconcertante. Qui sait si la grace rouée
d’une fillette de quinze ans...

— Vous voulez parler d’Ahélya, n’est-ce pas ?
dit vivement Aurora, I’esprit tout de suite alerte.

— Qui peut savoir ? Je n’ai jamais €prouve la
moindre sympathie pour miss Dolmane et elle me
le rend bien, d’ailleurs. Elle m’a certainement
desservi aupres de mon pere. En fait, elle me
déteste. Et, en ce qui te concerne, je ne crois pas
que tu sois mieux partagée que moi...

Aurora eut un rire ironique, tandis qu’une



flamme meéchante passait dans son regard. Elle
dit :

— Oh ! moi, je suis fixée depuis longtemps sur
ses sentiments @ mon égard. Nous n’avons jamais
sympathise, car nos caracteres sont trop différents
et nos témoignages d’amiti¢ sont de pure
convenance. Elle m’appelait « le serpent », c’est
vous dire le genre d’amiti€¢ qui nous lie. J’en ai
pris mon parti. On ne marie pas I’eau et le feu.
J’espérais qu’a son retour des Indes elle me
saurait gré de mon accueil que j’ai voulu
affectueux. Il n’en a rien été. Elle a 1’appui
d’Alwyn et elle en profite pour me tenir a
distance et me montrer une froideur méprisante.
Si aucune scene regrettable n’est venue altérer
nos relations, 1l n’en est pas moins vrai que je
redoute chaque jour, a toute heure, 1’incident qui
mettra le feu aux poudres.

Lord Algernon étendit la main vers sa fille,
comme pour interdire une telle éventualite.

— Gardez-vous, lui répondit-il d’une voix

ferme, de provoquer un esclandre, Aurora. Notre
2

position n’est pas tellement bien assise a Loreyl-



Castle que nous acceptions le risque de la perdre
définitivement par la démonstration inutile et
dangereuse d’une hostilit¢ ouverte contre Alwyn
et Ahélya. Ce sont eux les maitres pour I’instant,
ne 1’oubliez pas.

Aurora s’approcha de son pere. Les dernieres
paroles qu’il venait de prononcer I’atteignaient
dans son fol orgueil et son ambition démesurée. Il
leur ¢était pénible de courber la téte
momentanément devant le nouveau lord, mais
peut-étre, un jour, pourraient-ils la relever et
prendre une éclatante revanche. Elle demanda
d’un ton ou pergait une froide détermination :

— Alors, quelles sont vos intentions ? Apres
votre conversation de tout a ’heure avec Alwyn,
vous me permettrez de mal augurer de vos futures
relations. C’est un avenir sombre qui nous attend
ict. Ne pouvons-nous quitter Loreyl-Castle et agir
du dehors ? Dans certains cas, la fuite est la
meilleure solution.

—Nous devons en choisir une autre plus
courageuse, Aurora. Quitter la place, c’est jouer
perdant a coup sir. Il faut lutter pour vaincre,



méme si notre victoire nous vaut outrages et
affronts sous le toit méme de mon pere. Voulez-
vous m’aider, m’obéir aveuglément, quels que
soient les ordres que je vous donnerai ? J’ai un
plan dont je connais les grandes lignes, qui est
déja en voie d’exécution, car depuis quelque
temps je prévoyais ce qui est arrive. Mais j’exige
de vous, cela va de soi, la discrétion la plus
absolue.

Algernon prit un temps avant de continuer de
parler :

— La premiere attaque sera de perdre Ahélya
aux yeux d’Alwyn. N’est-il pas amoureux
d’elle ? C’est tellement visible que nous ne
pouvons avoir le moindre doute la-dessus. Et ce
sera notre premiere vengeance.

Les paroles d’Algernon comblaient d’aise
Aurora, envahie soudain d’une joie secrcte. Toute
la haine et la jalousie concentrées dans son coeur
pendant des années contre la douce Ahélya, si
estimée par son grand-pere et ses amis pour sa
bonté et sa gentillesse, s’extériorisaient dans ses
yeux, animes tout a coup d’un éclair mauvais.



Elle vivrait maintenant soutenue par 1’espoir de
prendre une revanche complete sur sa cousine.
Elle avait trop souffert de la bienveillante
sollicitude que son grand-pere avait eue pour la
jeune orpheline.

Elle se rappelait I’indulgence qu’il manifestait
pour sa jeune protégée quand elle venait lui
demander pardon d’une faute ou d’une
espieglerie.

Apres I’enlevement d’Ahélya, la douleur du
vieillard touchait tous ceux qui I’approchaient.
Aurora, elle, s’en réjouissait secretement. Quand
lord Walter Rusfolk, interrogé par ses amis,
répondait qu’il n’avait pas de nouvelles de la
disparue, que les chances de Ila retrouver
s’amenuisaient chaque jour, Aurora jubilait
intérieurement en constatant 1’insucces des
recherches entreprises.

Elle détestait Ahélya, car celle-ci avait
parfaitement lu dans le coeur de sa cousine et
connaissait la sécheresse de ses sentiments, son
hypocrisie et sa mechanceté. Elle ne lui
pardonnerait jamais d’avoir recu d’elle ce nom de



« serpent ». Elle dissimulait en public les
marques extérieures de sa haine sous les
apparences les plus trompeuses, en flattant la
jeune fille au moindre prétexte.

Quand elle apprit qu’Alwyn ramenait Ahélya
saine et sauve des Indes, cette haine décupla. Elle
ne manqua pas une occasion de meédire, dans son
entourage voué a sa dévotion, de sa jeune parente
et avec une impudence ¢hontée. Ses attaques
¢taient d’autant plus venimeuses qu’Ahélya ¢était
devenue tres belle. Certes, Aurora, avec ses
cheveux d’un blond vénitien enroulés en longues
anglaises, ses yeux bleu turquoise, sa taille svelte
et bien prise, ¢tait d’'une beauté incontestable et
exercait sur les hommes une attirance indéniable.
Mais Aurora manquait de cette réserve et de cette
discrétion qui plaisent tant a ceux qui ne sont pas
sensibles a la seule beauté. Or ces qualités si
précieuses, Ahélya les possédait au plus haut
point.

Alwyn, aux yeux de tous, <¢tait tombé
amoureux de sa jeune pupille. Dans les premiers
jours de leur retour en Angleterre, I’entourage du



nouveau maitre de Loreyl-Castle admit que les
attentions du jeune lord étaient motiveées par
I’¢tat de santé assez precaire d’Ahélya, encore
mal remise de sa dramatique aventure aux Indes.
Pourtant, les jours passaient sans que diminuat
I’assiduité d’Alwyn aupres d’elle. 11 la comblait
d’attentions délicates et s’empressait de satisfaire
a ses moindres désirs.

Lord Algernon, Aurora, méme la mecre
d’Alwyn, qui supportait difficilement le contrdle
que son fils exercait sur elle, furent les premiers a
critiquer ’attitude de celui qui était devenu leur
maitre a tous. Mais aux critiques acides
succeéderent bientot la meédisance et la calomnie
que lord Algernon et Aurora, quand elle
accompagnait son pere, répandirent parmi leurs
relations de Londres, toujours avides de
commerages.

Et voila que son pere lui proposait maintenant
de perdre Ahelya dans [Desprit d’Alwyn.
Comment ? Peu lui importait, pourvu que les
moyens employés, quels qu’ils soient, la
vengeassent de ses propres humiliations.



—Oui, Aurora, reprit lord Algernon, nous
devons agir, sinon nous sommes perdus. Et nous
devons agir dans I’ombre pour que lord Rusfolk
ne se doute jamais du complot trame contre lui et
sa peéronnelle. Nous prendrons toutes les
précautions de prudence, car, avec un homme de
cette trempe, la moindre faute serait fatale.

— Vous avez raison, pere, Alwyn est intelligent
et ses réactions seraient terribles. Nous n’aurions
pas a attendre de lui indulgence et pardon.

Lord Algernon alluma une cigarette et prit
place a son tour sur le canap¢.

— Qui sait, dit-il d’une voix maussade, s1 son
animosit¢ a mon endroit n’est pas due a mes
agissements passeés ? N’a-t-il pas recueilli aux
Indes des renseignements qui lui auraient ouvert
les yeux ? On doit tout craindre de cet homme
terriblement  perspicace, habile comme le
démontre le succes de son expédition la-bas.
Mais, s’i1l est amoureux de sa cousine, 1l me
parait plus vulnérable.

I1 éclata de rire.



— Alwyn amoureux !... Qui eGt dit que le
« beau glacon », comme I’appelait
M™ de Friollet selon les dires de Viviane de
Coétbray, serait tombé amoureux d’une femme
enfant, a peine sortie de 1’adolescence ? Qui et
pens¢ que le défenseur, par la volont¢ de mon
pere, de la devise des Rusfolk : la glace et le feu,
n’aurait pas résist¢ a l’emprise d’un charme
encore bien vert ? Des flammes sur champ de
neige, tel est le motif, tu le sais, des armoiries de
notre famille. Tu le constates, la neige a vite
fondu sous le regard ensorceleur de deux beaux
yeux sombres. N’envies-tu pas la chance qui
¢choit a Ah¢lya ? Car c’est une chance, a mon
avis, pour une jeune fille d’étre distingué¢e d’un
homme tel qu’Alwyn. N’es-tu pas jalouse de ta
cousine ? Tout elt ¢té tellement plus simple si tu
avais réussi a te faire aimer de lui, a sa place...
Mais tu n’as rien fait, bien au contraire, pour
conquerir mon neveu qui ne demandait, peut-€tre,
qu’a I’étre...

— Quelle est la jeune fille qui résisterait a la
séduction d’Alwyn ? J’ai été conquise, moi aussi,
un moment, par son intelligence, son esprit, la



prestance qui se dégage de sa personne et son
attrait physique. Mais j’ai compris rapidement
que je ne serais jamais aimée de lui. Il y a des
signes prémonitoires qui ne trompent point.
Viviane de Coétbray a eu plus de chance, elle...

— Que veux-tu dire ?

Pendant quelques secondes, elle hésitait a
révéler a son pere les confidences que lui avait
faites sa jeune demoiselle de compagnie,
amoureuse du jeune lord. Elle lui avait promis le
secret et son alliance. D¢ja, devant les craintes
que manifestait Viviane, témoin douloureux des
sentiments a peine voilés d’Alwyn pour la jeune
Hindoue, elle lui avait promis formellement son
appuil. « Contre deux femmes, dont 1’une possede
la puissance de son amour, et 1’autre celle d’une
amiti¢ dévouée, votre rivale ne sera pas de
force », lui avait-elle dit. Aurora pouvait-elle
faire ¢tat de ces confidences ?

— Allons, parle... dit lord Algernon, surpris par
les réticences subites de sa fille.

—Eh bien! Viviane de Coétbray serait
maintenant la femme d’Ahvyn si elle avait agi



avec plus de discernement et d’habileté. Mon
oncle a, en effet, connu Viviane au manoir de la
Ville-Querdec, qui était la propriété en Bretagne
de M™ de Friollet, sa cousine. D¢s leur premiere
rencontre, le docteur Clenmare fit une profonde
impression sur Viviane et lui-méme ne fut pas
insensible a sa beauté. Mais il fut beaucoup décu
quand, par la suite, i1l découvrit le caractere
intéress¢ de la jeune personne, maintenant mon
amie et votre alliée demain, peut-€tre, si vous le
voulez.

Lord Algernon réfléchissait. Cet amour du
pass¢ de lord Rusfolk pour la belle Viviane de
Coétbray ne pourrait-il renaitre et, alors, servir
ses intéréts ? En le ressuscitant par des
manceuvres habiles, avec [’aide d’Aurora, il
mettrait Viviane dans son jeu.

— Je me rappelle maintenant que vous m’avez
déja parle de cette histoire, reprit lord Algernon.
N’y avait-il pas aussi un baron, oui, c’est cela, le
baron Adolphe Desmuriers, si j’ai bonne
meémoire, qui a fait avorter toute 1’affaire ?

— C’est exact, pere. Le baron Desmuriers était



le neveu de feu M. de Friollet. I1 courtisait
Viviane, mais aussi cupide qu’elle 1l s’en
désintéressa quand 1l sut que Viviane était
pauvre. Alwyn ne pardonna jamais a
M" de Coétbray I’oreille bienveillante qu’elle
préta aux avances du jeune baron qui se maria
plus tard avec la fille d’un riche armateur de
Nantes. Toujours est-il que, deécidée a ne faire
qu’un mariage riche, Viviane tourna le dos a
Alwyn, humble médecin de campagne qui n’avait
que les revenus de sa profession pour les faire
vivre lui et sa mere. Quand elle apprit le
changement de situation de mon oncle, elle
voulut ranimer la passion qu’elle avait fait naitre
en lui, mais il était trop tard, sa chance c¢tait
passée. A courir deux liévres a la fois...

— ... On perd les deux, ajouta lord Algernon en
riant. Et qu’est-1l devenu, ce baron Desmuriers ?

— M" de Coétbray n’en sait rien. Il y a fort
longtemps qu’elle n’a eu des nouvelles de lui.
Sans doute mene-t-il 2 Nantes ou au manoir de la
Ville-Querdec la méme existence désceuvrée
qu’autrefois. C’est du moins 1’opinion de



Viviane, qui n’est pas tendre pour lui, je vous
assure.

— L’opinion de ta belle amie est fondée sur le
depit. Il en est toujours ainsi : les jeunes filles
n’ont jamais la langue assez dure pour critiquer
ou blamer la conduite de ceux qui les ont
délaissées pour une raison ou une autre, bonne ou
mauvaise.

— Quoi qu’il en soit, dit Aurora, je ne vois pas
I’utilité d’essayer de reprendre contact avec ce
personnage. Ce serait méme une tactique
malheureuse que de le remettre en présence de
M'" de Coétbray aprés I’affront qu’il lui a fait.

— N’en parlons plus, admit lord Algernon, bien
que je me reconnaisse seul le droit de prendre
toutes les dispositions utiles a la réalisation de
mes plans. Nous n’aurons jamais assez d’atouts
dans notre jeu. Alwyn est un homme adroit et
rus€¢. Rappelez-vous comment il nous a tous
trompés en nous faisant croire qu’il partait pour
une croisicre dans les mers de Chine a bord de
Ice and Fire alors que, en réalité, il ralliait
Bombay sur un autre yacht, The Pearl, acheté



secretement par le capitaine Harry Maxwell, et
qu’il a conduit son expédition aux Indes sous un
faux nom, sous le pseudonyme de William
Degvil.

A TD’évocation de sa cuisante défaite, lord
Algernon s’était remis a marcher dans la piece
d’un pas saccadé.

—Ah! 1 nous a bien joués, s’€cria-t-il
rageusement. Mais, tot ou tard, il nous paiera tout
cela. Chaque jour qui passe nous rapproche de
I’écheéance ou lord Alwyn Rusfolk, marquis et
nouveau maitre de ces lieux, devra me rendre des
comptes. Et j’ai la, ajouta-t-il en tapotant de sa
main nerveuse la poche de sa veste, le premier
maillon de la chaine qui causera sa perte.

— Quot donc ? interrogea Aurora, intriguée.

Lord Algernon tendit alors a sa fille une
grande enveloppe dont elle se saisit.

Elle ne put retenir une exclamation de
surprise.

— Une lettre de Bombay ? Quand 1’avez-vous
recue, pere ?



— Je ne I’ai pas recue moi-méme, Aurora. J’ai
¢té la chercher, il y a deux jours, 1a ou c’était
convenu entre I’expéditeur et moi. Je n’ai
confiance en personne ici et surtout pas dans les
serviteurs d’Alwyn, qui sont tous a sa dévotion.
Si j’avais pris de semblables précautions du
temps de mon pere, je n’aurais certainement pas
eu a deplorer par la suite de cruelles
déconvenues. L’expérience est un maitre qu’il
faut savoir ¢couter. Mais, lis plutot.

Aurora sortit de I’enveloppe un seul feuillet
qu’elle parcourut rapidement. Puis elle leva la
tete vers lord Algernon qui guettait sa réaction.

Le visage de sa fille reflétait une joie
diabolique.

Lord Algernon dit simplement :

— Tu vois, notre revanche est en route.



\%

M. d’Olbars et sa fille, M™ Froment, étaient
maintenant les hotes de Loreyl-Castle. Ils avaient
volontiers accepté 1’invitation de lord Rusfolk et
ils aimaient a rappeler le souvenir de leurs
excellentes relations de Bretagne.

Grace aux soins éclairés recus d’Alwyn,
M. d’Olbars, agé d’une soixantaine d’années,
jouissait d’une bonne sant¢ et il proclamait qu’il
la devait a la cure prescrite en France par le jeune
docteur.

Lord Rusfolk n’avait jamais cessé¢ de
correspondre avec ses anciens et fideles amis. Il
les tenait au courant de la vie de Loreyl-Castle.
Aussi M. d’Olbars avait-il appris avec beaucoup
de surprise la présence au chateau de
M' de Coétbray, pour laquelle il n’éprouvait
aucune sympathie.

M™ Froment, elle, la détestait. Elle la jugeait



tres séverement et méprisait surtout le cote
intéressé de son caractére attaché aux biens
matériels et sans aucun idéal.

Comment ¢tait-elle devenue la demoiselle de
compagnie de la cousine d’Alwyn ? Au moyen de
quelles intrigues avait-elle réussi a se faire
admettre a Loreyl-Castle ? Ils 1’ignoraient, mais
ils n’oubliaient pas le role qu’elle avait joue
successivement aupres d’Alwyn et du baron
Desmuriers. Ils doutaient 1I’un et I’autre que la
présence au chateau de la jeune et belle intrigante
fat souhaitable pour leur ami.

Dés leur arrivée, M. d’Olbars et M™ Froment
furent entourés d’attentions, en particulier par
lord Algernon et lady Aurora. Lady Clenmare
leur témoignait aussi une vive amabilit¢, mais la
sympathie et I’intérét des deux invités allaient a
la ravissante pupille de lord Rusfolk. Elle les
avait accueillis avec beaucoup de gentillesse.

— Mon cousin a une trés grande opinion de
M. d’Olbars et de vous, avait-elle dit a
M™ Froment. Cela me suffit pour vous aimer, car
j’al toute confiance dans le jugement d’ Alwyn.



Lord Rusfolk avait décidé de donner plusieurs
réceptions pendant le s¢jour de ses hotes.

Quelques jours apres leur arrivée eut lieu a
Loreyl-Castle une garden-party ou toutes les
notabilités de la région €taient conviées.

Dans DP’apres-midi de ce jour-la, aprés une
promenade dans le parc avec M™ Froment,
Ahélya s’¢était excusée aupres de ['invitée
d’ Alwyn pour aller se préparer.

Depuis plusieurs jours dé¢ja, cette garden-party
occupait toutes les pensées de la jeune fille. Ce
serait son entrée dans le monde et elle était émue
en pensant au bal qui devait avoir lieu dans la
soirée.

Elle ne voulait pas décevoir ses hotes et
surtout Alwyn, qui lui avait promis de lui
accorder la premiere danse.

Ah¢lya procéda a sa toilette avec beaucoup de
soin et choisit une magnifique jupe de moire
noire rehaussée d’une ceinture-corselet qui
mettait en valeur sa taille fine. C’¢tait une
merveille de grace et de gotit et elle prit plaisir a



se contempler dans la glace de Venise qui
couvrait tout un pan de sa chambre.

Quand elle descendit I’escalier qui donnait sur
le hall, elle constata d’un regard circulaire que
beaucoup d’invités ¢étaient d€ja arrives et s’etaient
groupés dans les différents salons.

Au bas des marches, lord Rusfolk et sa mére
accueillaient leurs hotes. Elle remarqua tout de
suite 1’élégance de son cousin, qui portait I’habit
avec une rare distinction.

Deés qu’il D’apergut, 1l s’approcha d’elle
rapidement et lui fit compliment de sa toilette.

— Ahélya, lui dit-il a voix basse, vous €tes tout
simplement ravissante ! Je suis heureux de vous
exprimer, le premier, mon admiration. Vous me
faites honneur et je vous remercie.

La jeune fille avait rougi légerement en
¢coutant le compliment de son cousin. Elle
protesta en souriant :

— Alwyn, vous n’€tes qu’un meprisable
flatteur. Des jeunes filles ou des femmes
ravissantes, vous n’avez qu’a tourner la téte pour



faire votre choix.

— Prenez garde, au contraire, lui répondit-il sur
un ton enjoué, de ne pas faire tourner la téte a
d’autres admirateurs que moi. Il faut toujours
accepter les compliments quand ils sont sinceres,
Ah¢élya. En tout cas, n’oubliez pas de m’inscrire
sur votre carnet de bal.

— C’est déja fait, Alwyn. Si vous oubliez votre
promesse, je saurai vous la rappeler.

—Je ne D’oublierai pas, Ahélya, soyez sans
crainte, protesta le jeune lord. Ah! je vois venir
les Hartwill... Allons a leur rencontre, voulez-
vous ? Ils sont accompagneés de sir Georges
Bidder et de sa fille Nancy, que vous ne
connaissez pas. Venez, que je vous preésente a
eux. Ce sont des gens charmants, des amis de
longue date des Hartwill, que j’ai rencontrés chez
eux a plusieurs reprises. Mon grand-pere les
estimait beaucoup.

Lord Rusfolk prit familiecrement le bras
d’Ahe¢lya sous le sien et la conduisit aupres des
nouveaux arrivants.



Des que les présentations furent faites, le
jeune maitre de Loreyl-Castle, sollicité¢ par ses
devoirs d’hote, s’adressa au jeune Lawrence
Hartwill :

—Je vous confie Ahélya, lui dit-il. A tout a
I’heure.

Comme 1l I’avait promis, lord Rusfolk ouvrit
le bal avec Ah¢lya dans le grand salon.

Alwyn avait bien fait les choses. La picce, de
vastes proportions, ¢tait ornée d’une profusion de
fleurs blanches et, dans le fond, un buffet derricre
lequel le maitre d’hotel Parker et des serveurs
s’activaient avait €té dress€. Sur une magnifique
nappe blanche brodée, décorée de roses et de
glaieuls, s’¢levaient des pyramides de
sandwiches, des assiettes de petit fours, tandis
que des bouteilles de Champagne rafraichissaient
dans des seaux d’argent. Un orchestre, dissimulé
derriere une tenture de velours rouge, €tait venu
spécialement de Londres.

Des les premiceres mesures de la valse qui



invitait les danseurs a se livrer a leur distraction
favorite, Alwyn s’inclinait devant Ahélya, toute
rougissante de confusion. Il I’entraina, pleine de
grace et de légereté, dans un tourbillon qui la
grisait, et elle se laissa emporter par le rythme
me¢lodieux. Par instants, elle fermait les yeux,
emue de sentir peser sur elle et son cavalier les
regards admiratifs de ’assistance.

Quand d’autres couples de danseurs
s’enhardirent a leur tour, elle reprit peu a peu son
assurance. Elle leva les yeux vers Alwyn, qui lui
souriait. Il lut murmura a I’oreille :

— Vous ¢étes la reine de la féte, Ahélya, et vous
dansez a merveille.

La valse termin¢e, Lawrence ne permit pas
qu’elle reprit son souffle et il I’invita sans souci
de ses protestations. D’autres jeunes gens, seduits
eux aussi par la gentillesse et sa beauté, lui
succéderent. Enfin, elle demanda grace et, entre
deux danses, réussit a s’échapper pour prendre a
I’€cart un peu de repos.

Le mouvement, le bruit, la musique et la
danse, les jeux de lumicre, les coupes de



Champagne, 1’¢tourdissaient. Elle était heureuse
de fuir, un moment, le brouhaha de la salle et
d’étre a son tour le témoin du plaisir des autres.

Une veritable féerie se deéroulait sous ses yeux.
C’¢tait une débauche de couleurs et de
mouvement. Pendant les valses, les robes des
danseuses semblaient les multicolores corolles
d’immenses fleurs agitées par une brise de
printemps.

Une main se posa sur son ¢épaule. Elle se
retourna et vit derriere son fauteuil Lawrence
penche vers elle.

— Que faites-vous ici, Ahe¢lya, retirce du
monde et soustraite a la vue de vos admirateurs ?
Fatiguée ?

— Je me reposais, en effet, Lawrence, car je me
sens un peu lasse. Tout ce bruit, cette chaleur...
Venez, allons bavarder ailleurs tous les deux.

Le jeune homme suivit Ah¢lya. Dans le salon
des Bergeries, elle lui fit admirer les magnifiques
tapisseries qui représentaient toutes des scenes
bucoliques et ils pénétrerent dans le jardin



d’hiver, presque désert.

—Quel endroit merveilleux ! s’exclama
Lawrence en jetant un regard autour de lui.

C’¢était une large galerie wvitrée, que lord
Rusfolk avait fait aménager spécialement en
dirigeant lui-méme les travaux de réfection. Des
plantes grimpantes, des lianes, des arbustes aux
essences rares se mélaient a des rosiers
magnifiques. Au milieu d’un bassin ovale
surgissait un poisson géant en marbre qui rejetait,
en cascade, une eau vive de source. Des bancs de
granit invitaient au repos, disposes ici et la, sans
ordre précongu.

Sur ’invitation d’Ahélya, le jeune homme prit
place a cote d’elle.

— Voila, en effet, un coin tranquille ou je puis
vous exprimer toute ma joie, Ah¢lya, de vous
retrouver aprés nos années de séparation. Ces
années, elles ont ¢été fertiles en événements pour
vous, et je sais les dures €preuves que vous avez
traversées. Mon pere m’a raconté les perils qui
furent les votres...



Ahe¢lya restait songeuse. Chaque fois qu’on
¢voquait devant elle cette période de sa vie, elle
surmontait  difficilement la peine qui la
submergeait immeédiatement.

— Excusez-moi, reprit Lawrence, de faire
revivre ce pass€ pénible. Ce sont des souvenirs
douloureux, je le sais. Sachez que je n’ai jamais
cess¢ de penser a vous pendant ce temps qui nous
a tenus ¢loignés ’un de I'autre. Dans les lettres
que, de France, j’envoyais a mes parents, je les
priais de me donner de vos nouvelles, car mon
pere voyait tres souvent lord Walter. Hélas ! les
mois passaient sans qu’il e(t la moindre
information sur votre sort. Mais, bien souvent,
j’aimais a me rappeler notre enfance insouciante
et joyeuse, nos jeux et notre belle amitié... qui
vous est toujours acquise, vous le savez.

— Je le sais, Lawrence. Et je suis heureuse de
vous entendre me parler ainsi. Votre amiti€¢ m’est
précieuse, croyez-le.

Les deux jeunes gens bavarderent encore un
long moment. Lawrence proposa a Ah¢lya de
I’accompagner dans ses promenades a cheval



chaque fois qu’elle le désirerait.

—C’est avec plaisir que j’accepte votre
proposition, lui répondit-elle, mais je dois obtenir
I’autorisation de lord Rusfolk. Il me I’accordera
sans doute, car c’est le meilleur des tuteurs.

Enfin ils se leverent et rejoignirent les salons
ou les danseurs continuaient d’évoluer sous les
lumieres ¢€blouissantes des lustres de cristal.
Comme ils traversaient une petite piece ou des
joueurs de bridge se livraient a leur passe-temps
favori, lord Rusfolk les rejoignit.

— Ahélya... Lawrence... ou ¢étiez-vous donc ?
Je vous ai cherchés partout.

— Sauf au jardin d’hiver, fit remarquer Ahélya
en riant. Nous y avons bavardé¢ dans le calme
sous le feuillage de vos admirables plantes vertes.
Nous nous sommes rappelé des souvenirs
communs, ceux de notre prime jeunesse, et puis
d’autres encore qui m’appartiennent, moins
agréables...

— Vous devez oublier ceux-ci, Ahélya, dit lord
Rusfolk sur un léger ton de reproche. Ne me



I’avez-vous pas promis ? N’en parlons plus, je
vous en prie, et dites-moi plutdt si vous avez bien
dansé, si vous €étes heureuse de votre soirée ?

—Oh! oui, Alwyn. Je me suis beaucoup
amusee et j’ai dansé comme une folle. Je me
reposais quand Lawrence est venu me tenir
compagnie. Ah ! j’allais oublier... Lawrence m’a
aimablement propos€¢ de m’accompagner dans
mes promenades a cheval. Y consentez-vous ?

Lord Rusfolk se tourna vers le jeune Hartwill
et, apres quelques secondes de réflexion :

— Bien slr, je vous y autorise, puisque cela
vous fait plaisir a tous les deux. Vous le verrez,
Lawrence, ma pupille est une excellente
cavaliére... A quand votre premiére sortie ?

— Voulez-vous apreés-demain a trois heures ?
demanda Ah¢lya.

— QOui, treés volontiers. Serez-vous des notres ?
s’enquéra Lawrence en s’adressant a Alwyn.

—Hélas ! non, répondit-il. Des occupations
tres différentes accapareront mon temps.

—Eh bien! a aprés-demain, Ahélya. Vous



pouvez compter sur moi.

En quittant lord Rusfolk et sa cousine,
Lawrence rejoignit Nancy Bidder qui, avec son
pere, bavardait avec sir Fabian Hartwill. Depuis
longtemps les deux familles entretenaient de bons
rapports de voisinage. Les Bidder habitaient
Pearlhouse, un chateau distant d’un demi-mille a
peine de Temple-Court. Depuis leur plus tendre
enfance, Nancy et Lawrence se connaissaient.
Plus tard, quand leurs ¢études les séparerent, ils se
retrouvaient pendant les longues vacances d’éte.
Imperceptiblement, I’amiti¢é que Nancy €prouvait
pour le jeune Lawrence se mua en un sentiment
plus tendre qui, quand il se révéla a elle, la
bouleversa.

Nancy ¢tait devenue une jeune fille aux traits
fins et delicats, aux yeux couleur de noisette, a la
bouche finement dessinée, aux cheveux blonds et
soyeux. Elle attirait la sympathie par son naturel
et son intelligence doublée de grandes qualités de
ceeur. Elle avait tout pour plaire et cependant
Lawrence paraissait ne pas voir, quand il la
regardait, I’éclat tout particulier de ses yeux,



flamme amoureuse que tout homme attentif eht
vite décelée.

Pour Lawrence, Nancy Bidder n’était qu’une
camarade et rien de plus. Le retour définitif de
Lawrence en Angleterre les rapprocha. D’une
amabilité constante envers elle, faisant preuve
d’une courtoisie jamais en défaut, le jeune
Hartwill était toujours regu a Pearlhouse avec
beaucoup d’égards. Et Nancy se demandait avec
anxiete :

« Lawrence s’apercevra-t-il un jour que je
I’aime, qu’il est tout pour moi ? Mon Dieu !
ouvrez-lui les yeux, faites en sorte qu’il me
remarque, non comme une camarade, mais
comme sa future femme. »

— Lawrence, lui dit-elle, 'implorant presque
quand 1l eut rejoint son groupe, nous avons peu
dansé ensemble, vous me devez au moins cette
valse.

— Avec plaisir, Nancy. Venez...

Il ’enlaga, tandis que sir Fabian Hartwill et sa
femme les regardaient.



— Ne sont-ils pas charmants tous les deux ?
demanda lady Hartwill a son mari.

— Oui, vous avez raison, ils forment un couple
trés bien assorti. Que leur réserve 1’avenir ? Dieu
seul le sait sans doute.

— Et, s1 Dieu le veut, ils seront mari et femme,
reprit lady Hartwill. C’est mon veeu le plus cher.
Ils sont faits I’un pour 1’autre et je serais la plus
heureuse des meres si mon désir se réalisait. Une
mere tremble toujours pour le bonheur de son
enfant. Je suis siire que Lawrence trouverait le
bonheur aupres de Nancy.

Elle posa sa main sur le bras de son mari et
demanda :

— Mon veeu n’est-1l pas le votre ?

—Ma chére amie, répondit-il avec un peu
d’émotion dans la voix, je désire cette union
autant que vous. Je connais les Bidder depuis
longtemps et notre famille n’aurait pas a rougir,
au contraire, d’étre lice par les liens du sang a la
leur. Mais, en ce genre de choses, c’est aux
jeunes intéressés qu’il appartient d’en décider.



Or, a ma connaissance, Lawrence ne s’est pas
encore déclaré. Vous aurait-il fait quelque
confidence ?

— Non, je I’avoue, dit lady Hartwill. Mais si
I’amour pouvait naitre entre eux, il balayerait les
craintes que nous €prouvions, il y a peu de temps
encore, en voyant notre fils se préter au jeu de la
dangereuse Aurora. Lawrence est une nature
sensible, franche, ¢prise d’ideal. Et cette jeune
fille n’est que calcul et dissimulation. Que Dieu
nous préserve d’une telle union pour notre fils,
qui s’en repentirait tot ou tard.

La valse se terminait. Le jeune Hartwill
reconduisit Nancy et il ’invita, avec ses parents,
a déguster une coupe de Champagne.
M™ Froment se joignit a eux.

Au buffet se tenait, un peu a 1’écart, un groupe
formé de lady Clenmare, de M" de Coétbray, de
lord Algernon et de sa fille.

— N’aurons-nous pas le plaisir, demandait
Viviane a lady Clenmare, de nous entretenir un
peu avec lord Rusfolk avant la fin de cette
magnifique reception ? Nous 1’avons a peine



entrevu ce soir et il consacre fort peu de son
temps, il me semble, aux personnes qui vivent
sous son toit, aux membres de sa famille.

Lady Clenmare eut un sourire amus¢ avant de
répondre :

— Lord Rusfolk ne doit-il pas étre tout au
service de ses hotes ? Mais je vois que vous
connaissez mal le caractere de mon fils.
Apprenez, mademoiselle de Coétbray, qu’Alwyn
alme agir a sa guise et ne supporte guere qu’on
critique ses actes. Il est tres attaché a sa liberté, a
son indépendance. En tout cas, bien que je sois sa
mere, ce n’est pas moi qui solliciterai de lui une
faveur quelconque. D’ailleurs, peut-étre I’avez-
vous remarque, il n’existe guere entre nous ces
liens d’affection qui unissent habituellement une
mere a son fils.

— Vos paroles ne sont pas pour me surprendre,
repartit Viviane. Ma cousine, M™ de Friollet,
avait deviné la froideur, pour ne pas dire plus,
que vous témoignait Alwyn.

Lord Algernon, qui €coutait la conversation,
se tourna vers sa belle-sceur :



— Je congois mal, pour ma part, la mésentente
profonde entre une mere et son fils, a moins que
’un ou Dautre n’ait un motif grave pour la
justifier. Et je ne crois pas que lord Rusfolk ait
une raison serieuse pour se conduire envers vous
comme 1l le fait. Manquerait-il a ce que je
considere comme un des principes d’'un homme
de bonne éducation ?

Lady Clenmare n’eut pas le temps de
répondre.  Alwyn, accompagné d’Ahélya,
s’approchait du groupe.

— Ah ! vous voila enfin, Wynnie, s’¢écria lady
Clenmare. M" de Coétbray me demandait
justement si vous nous accorderiez quelques
instants avant la fin de la soirée.

— Vous savez bien, ma mere, que je me dois
avant tout a mes invites. Je regrette de ne pouvoir
disposer de mon temps comme je le voudrais,
mais mes devoirs de maitre de maison me créent
des obligations auxquelles je suis bien oblige de
faire face.

Il prononga ces paroles sans qu’un seul de ses
traits exprimat la colere qu’il sentait naitre en lui.



I1 réussissait toujours a se maitriser, a ne jamais
perdre le controle de ses actes et de ses pensées et
gardait le plus grand sang-froid, méme dans les
circonstances les plus graves. Ce pouvoir de
rester maitre de ses impulsions ¢€tait le résultat de
la discipline de sa volonté, discipline qu’il avait
observée bien avant qu’il et atteint 1’age
d’homme.

Il est vrai que la vie I’avait miri tres vite.
Enfant, il assistait aux scénes violentes qui
opposaient ses parents et il ne devait jamais
oublier la mésentente constante ou son pere et sa
mere semblaient se complaire. Mais il sut tres
vite la part de responsabilité qui incombait a lady
Clenmare dans le divorce moral de ses parents.

Son pere Henry était un homme d’une haute
valeur morale et un €poux irréprochable. Il elt
pu, grace a son physique agréable, a son
intelligence, aux dons dont la nature [’avait
comblé, connaitre les plus flatteurs succes
féminins. Il les dédaignait, désavouait
ouvertement ceux de ses camarades, navigateurs
comme lui, qui profitaient des courtes escales



pour nouer des aventures passageres. D’une
puret¢ d’ame ¢étonnante, attaché a remplir
consciencieusement ses devoirs religieux sans
souci de proselytisme, car i1l mettait au-dessus de
tout le respect du libre arbitre de chacun, il
observait pour lui-méme une discipline de vie
dont il ne se départait jamais.

L’austérité de ses moeurs, méme dans ses
paroles, lui acquit sans qu’il les elt recherchées
I’estime et 1a considération de ses camarades. Ces
derniers évitaient en sa présence les plaisanteries
ou les conversations légeres. Ils savaient qu’elles
lui déplaisaient et ils admettaient son aversion
pour tout ce qui dégradait la dignité de I’homme.

Ses compagnons de voyage ¢taient les
premiers a reconnaitre les hautes qualités morales
d’Henry Clenmare. Non seulement 1ils le
respectaient, mais ils 1’aimaient aussi pour son
esprit de camaraderie, sa gentillesse, son amour
du prochain. Au début, son apparente froideur
deécourageait d’aucuns a lui faire confiance, mais
ils comprenaient vite que son attitude lui €tait
dictée par I’observation d’une discipline morale



librement consentie.

Le caractere exceptionnel de son pere n’avait
pas ¢échappé au tout jeune Alwyn. II lui
apparaissait d’autant plus remarquable que sa
mere, au contraire, montrait un vif penchant pour
les mondanités, les bijoux et les futilités de tous
ordres.

Quand 1l fut en age de mieux comprendre, il
eut la terrible révélation de I’inconduite de lady
Clenmare.

Certaines 1mages restent gravées dans la
mémoire des enfants et sont ineffacables. Il
n’oublierait jamais le jour ou son pere, au retour
d’une longue croisicre, s’était jeté en larmes sur
les corps encore tiedes de ses deux enfants, Maud
et Richard, sceur et frere d’Alwyn, qu’on n’avait
pu sauver de la noyade sur la plage de Biarritz.

De la bouche méme d’Alwyn, le pere apprit
que Maud et Richard s’étaient baignés sans
aucune surveillance. Le terrible accident avait eu
lieu pendant que lady Clenmare recevait chez elle
le capitaine Farin, un de ses soupirants habituels.



Alwyn revoyait la scéne qui, quelques jours
apres les obseques, avait oppose€ ses parents. Aux
protestations, aux démentis, puis aux aveux, enfin
aux supplications de sa femme qui, a bout
d’arguments, s’¢tait jetée a genoux pour lui
demander pardon, Henry Clenmare avait répondu
par une attitude hautaine, distante, par laquelle il
exprimait tout son meépris.

Il entendait encore son pere prononcer sa
sentence définitive :

— Madame, vous n’étes plus rien pour moi a
partir d’aujourd’hui. Je ne demanderai pas le
divorce en raison de mes convictions religieuses,
mais tout est mort entre nous. Tachez, par une
conduite digne, si cela vous est possible, de
racheter votre légereté passee.

Par la suite, lady Clenmare et Alwyn devaient
quitter Biarritz et vivre au chateau de Fazelec, en
Bretagne, en compagnie de Faali, un domestique.

Ce dernier était un homme d’une cinquantaine
d’anné¢es, que D’officier de marine marchande
avait ramené¢ d’un voyage aux Indes. D’une
probit¢ et d’une fidélit¢ absolues, Henry



Clenmare Iui avait accordé¢ rapidement son
entiecre confiance. Il [’avait chargé surtout,
pendant ses voyages, de veiller sur Alwyn,
I’unique fils qui lui restait.

Tous ces evénements marquerent
profondément celui-ci et mirirent son caractere.
Plus tard, son pere lui expliqua pourquoi lui-
méme avait subi I’ostracisme du chef de famille,
lord Walter Rusfolk, mais il ne formula aucune
plainte.

Le respect de la parole donnée a sa fiancée,
seul, lu1 importait. Fort de son expérience, Henry
Clenmare avait dit a son fils :

— Quand tu seras en age de te marier, mon cher
enfant, que ton choix ne soit pas seulement
influencé par la beauté de celle que ton cceur aura
clue, mais par ses qualités morales. Garde-toi de
la femme-enfant, la plus dangereuse. On se laisse
facilement conquérir par ses attraits, mais plus
tard on n’a jamais assez de larmes pour regretter
sOn erreur.

Quelques années plus tard, Henry Clenmare
mourait. Sa mort fut cruellement ressentie par



Alwyn. I atteignait ’age d’homme et mesurait la
perte irréparable de celui qui avait ét€ pour lui un
guide, un exemple et un pere affectionné.

Il jura de suivre toute sa vie les principes qu’il
lui avait enseignés, de n’étre jamais plus
indulgent envers lui-méme qu’envers les autres,
de rester dans la géne, s’il le fallait, plutot que de
se lancer pour en sortir dans des compromissions,
d’obtenir par son travail la situation que d’autres
acquierent par la naissance ou les relations.

Apres les obseques d’Henry Clenmare, Alwyn
fit venir sa mére et le fidele Faali a Paris, ou il
poursuivit ses €tudes meédicales. Les modestes
revenus qu’avait laisses Henry Clenmare aux
siens furent a peine suffisants pour leur permettre
de vivre décemment. Mais Alwyn avait hérité¢ de
son pere ses qualités de ténacité, de courage, de
fermeté devant 1’adversite. Il obtint brillamment
ses diplomes de meédecin spécialiste des maladies
nerveuses. Peu apres, ils quittaient Paris pour la
Bretagne.

De cette dure expérience de la vie qui, pour
lui, avait commence tot, Alwyn gardait



I’empreinte sur son visage d’homme : le pli dur
de la bouche, le port de téte altier, les yeux
dominateurs.

Et c’est de ce regard, difficilement soutenable
parfois, qu’il regardait sans indulgence sa mere
qui lui reprochait son peu d’empressement a tenir
compagnie a elle et a ses amis, alors qu’elle-
méme recherchait 1’amiti¢é de lord Algernon,
d’Aurora et de M'™ de Coétbray. Ne comprenait-
elle pas que le passé empéchait qu’il I’aimat et
interdisait tout rapprochement entre eux, tout
¢panchement du coeur ?

Il préféra se taire et, apres avoir échange
quelques paroles aimables avec M"™ de Coétbray,
il entraina Ahélya a I’autre extrémité du buffet ou
il fit servir deux coupes de Champagne.

Viviane ne pouvait détacher ses regards du
couple gracieux que formaient le jeune lord et sa
cousine. Elle observait chacun de leurs gestes,
guettait le moindre indice qui la renseignerait sur
le degré d’intimité de leurs rapports.

Lord Algernon ¢tudiait sur le visage de
M'" de Coétbray les expressions, qui traduisaient



le désappointement. Elle ne cherchait pas a le
feindre. De ses mains nerveuses, elle froissait son
fin mouchoir de batiste, roulé en boule. Elle
soupira.

—Je trouve que mon neveu se montre bien
empressé depuis quelque temps avec sa cousine,
dit lord Algernon en s’adressant & Aurora, qui se
tenait silencieuse a c6té de Viviane. Je ne serais
pas surpris qu’il tombat amoureux de miss
Dolmane, s’il ne 1’est déja. De la reconnaissance
— ¢t elle lui en doit — a I’amour, le chemin est
souvent tres court.

—Oh'! je vous en prie, protesta Aurora en
riant, ne mélez pas la reconnaissance a 1’amour,
pas plus que la piti€. L’amour est un sentiment
unique, qui ne souffre pas le partage. Adjoindre a
ce mot d’autres mots, c’est en affaiblir le sens
profond, unique. N’est-ce pas votre avis,
Viviane ?

—Je ne saurais vous répondre la-dessus,
répondit M" de Coétbray, qui continuait de
regarder Alwyn portant a ses 1¢vres sa coupe de
Champagne sans quitter des yeux sa cousine.



Analyser ce qu’est I’amour est une chose trop
complexe pour moi, mais, sur le mariage, j’ai une
opinion tres precise.

— Peut-on la connaitre ? demanda lord
Algernon d’un ton légerement ironique.

— Eh bien ! je suis d’avis que le mariage n’est
possible que si une large aisance est assurée des
le debut aux jeunes époux. Sans elle, pas de
bonheur possible, et j’ail toujours désapprouve les
unions contractées sous le signe de la pauvreté ou
de la misere : elles conduisent a la mésentente a
plus ou moins breve échéance. D’ailleurs, vous
connaissez I’adage : « Quand il n’y a plus de foin
au ratelier... » Et je réprouve tout aussi bien les
mariages conclus trop hativement, sur un coup de
te€te ou sur un coup de foudre, ce qui est souvent
la méme chose. Ils ne ménent a rien, sinon au
divorce dans la plupart des cas. Quant a vivre
d’amour et d’eau fraiche, je ne saurais m’en
contenter...

— Vous raisonnez fort bien, approuva lord
Algernon, et je suis tout a fait de votre avis. Le
mariage est une chose sérieuse, qui merite



réflexion. Ce que j’ar dit a Dl’instant de lord
Rusfolk est une simple supposition de ma part,
une boutade. Sa courtoisie et sa sollicitude envers
sa cousine sont une chose bien naturelle quand on
sait les wvicissitudes qu’elle a subies et ses
difficultés a surmonter sa dépression nerveuse
apres sa terrible épreuve aux Indes. Et, d’ailleurs,
il y a une telle différence d’age entre lord Rusfolk
et sa pupille, a peine agée de dix-sept ans... Bref,
il ne serait pas prudent d’anticiper sur les
sentiments que mon neveu pourrait éprouver
envers Ahélya. Lord Rusfolk est un galant
homme et sa courtoisie n’est pas seulement
réservee a sa pupille, car cet aprés-midi encore il
la manifestait a vous-méme en se promenant dans
le parc en votre compagnie.

— Vous étes tres observateur, répondit Viviane,
et je reconnais que votre neveu s’est montre tres
aimable avec moi.

M de Coétbray ne pouvait se plaindre, en
effet, du comportement du maitre de Loreyl-
Castle a son ¢gard. Ils se rencontraient assez
fréquemment soit seuls au hasard d’une



promenade, soit autour d’une tasse de thé avec
Ahélya, Aurora et lady Clenmare. Lord Rusfolk
ne se départait jamais d’une extréme civilité
envers elle, bien qu’il lui montrat en toute
circonstance une certaine réserve.

Sire du pouvoir de son charme,
M'" de Coétbray nourrissait 1’espoir de reprendre
un jour I’idylle qui €tait née entre Alwyn et elle
en Bretagne. Elle saurait rallumer 1’¢tincelle qui
couvait encore, certainement, sous la cendre d’un
amour bafoué par sa seule faute. Elle comptait
sur sa beauté, sur son charme auquel peu
d’hommes pouvaient se vanter d’échapper, et sur
ses larmes, supréme atout qu’elle abattrait en
dernier ressort.

Viviane de Coétbray ne faisait jamais allusion
au passe au cours de leurs conversations quand ils
ctaient 1solés des autres habitants de Loreyl-
Castle. Lord Rusfolk, de son coté, n’en soufflait
mot. Se pouvait-il qu’il I’elit oubli¢ ? C’était peu
probable, mais il agissait avec elle comme s’il
n’elit jamais existe.

Mais cette froideur méme derricre laquelle se



retranchait Alwyn chaque fois qu’il se trouvait en
sa présence, Viviane, a son vif plaisir, la sentait
fondre sous son regard, au bout de quelques
instants. Les yeux d’Alwyn aux reflets
d’émeraude s’animaient, sa voix prenait des
intonations chaudes qui la bouleversaient.

« Il m’aime, i1l m’aime encore, pensait-elle.
Ah! Alwyn, je vous ai perdu une fois, mais je
saural vous reconquerir. »

Quelques instants plus tard, la splendide
réception de Loreyl-Castle se terminait. Les uns
apres les autres, les invités prenaient congé de
lord Rusfolk, qui avait un mot aimable pour
chacun. Les Hartwill partirent les derniers et le
maitre de Loreyl-Castle, accompagné d’Ah¢élya,
qui avait jet¢ sur ses ¢€paules un chale de
cachemire, les raccompagna jusqu’a la grille du
parc.

La nuit ¢tait douce, le ciel sombre, piqueté ¢a
et 1a d’¢toiles. En revenant au chateau, Alwyn,
accordant sa marche sur celle de sa compagne,
une main passée autour de son épaule, €coutait,
entre deux phrases €changées, le bruit du gravier



sous leurs pas.

Au moment de se séparer, Ahélya tendit sa
main fine a son cousin qui la garda quelques
secondes dans la sienne.

— Ce fut une soirée merveilleuse, Alwyn, je ne
I’oublierai jamais.

Il lui sourit, plongea son regard dans celui de
sa cousine et répondit simplement :

— Moi non plus, Ahélya. Allons, il est temps
de nous séparer. Je vous souhaite une bonne fin
de nuit.

Mais elle ne put dormir. Elle pensait a son
premier bal, a sa premicre valse.



V1

Le surlendemain de la réception de Loreyl-
Castle, un peu apres trois heures de I’apres-midi,
Lawrence Hartwill, monté sur un superbe alezan,
venait chercher Ahélya pour la promenade a
cheval, comme il le lui avait promis.

Quelques instants apres son arrivée, la jeune
fille, habillée en amazone, descendait rapidement
les marches de I’escalier de pierre pour rejoindre
son ami qui, en I’attendant, flattait I’encolure de
sa béte.

— Bonjour, Ahélya, lui dit-il. J’espere que je ne
vous ai pas fait trop attendre ?
— Bonjour, Lawrence. Non, non, je viens juste

de terminer de me préparer. Nous avons de la
chance, voyez, le temps est relativement beau.

— Un peu orageux, peut-€tre. Cette fin d’¢té est
vraiment exceptionnelle. Nous aurions tort de ne



pas en profiter.

Pendant qu’Ahélya attendait qu’on lui amenat

sa monture, il examinait la pupille de lord
Rusfolk.

Elle était vraiment élégante dans son costume
de drap marine qu’Alwyn lui avait fait faire a
Londres et ses bottes de cuir rouge qui la
grandissaient. De sa casquette de velours noir
s’échappaient quelques meches de ses cheveux
aux tons cuivres.

Un palefrenier, sortant des €curies, menait par
la bride une belle jument grise qu’Ah¢lya avait
déja montée en compagnie de son tuteur. Il
s’apprétait a aider la jeune fille a monter en selle,
mais Lawrence le devanca.

Avant d’esquisser une volte, elle se retourna
instinctivement vers le chateau. Elle apercut
Alwyn qui, d’une porte-fenétre du rez-de-
chaussée, assistait au départ. Elle lui adressa un
signe amical de la main auquel il répondit en
souriant.

— Bonne promenade, mes amis, leur cria-t-il.



Soyez prudente, Ahélya.

— Au revoir, Alwyn, a tout a I’heure. Nous
filons vers Churchhall, répondit-elle, tandis que
Lawrence saluait lord Rusfolk d’une inclination
de la téte.

A allure modérée, les jeunes gens parcoururent
un bon mille en ne pronongant que de rares
paroles. Au plaisir de se retrouver ensemble
s’ajoutait celui de parcourir la lande par un doux
apres-midi de septembre. Bientdt, ce serait
I’interminable saison des pluies et du vent.

[ls mirent leurs montures au pas pour pouvoir
bavarder a leur aise.

—Vous montez fort bien, fit remarquer
Lawrence. Qui vous a appris 1’équitation ? Quand
vous aviez encore des nattes dans le dos et moi
des culottes courtes, je me rappelle que vous me
disiez souvent : « Quand je serai grande, je serai
écuyére dans un cirque. » A cause de la robe a
volants, sans doute ? ajouta-t-il en plaisantant.
Toutes les petites filles veulent devenir €écuyeres
ou danseuses...



Ahélya se mit a rire, de ce rire jeune et
spontan¢é qui €tait un de ses charmes.

—Je vous ai dit cela ? Quelle mémoire vous
avez, Lawrence ! Non, mon maitre d’équitation
fut lord Walter Rusfolk, qui me fit donner des
lecons — il y assistait toujours — peu apres
I’arrivée de mon pere en Angleterre. Ensuite, il
m’offrit un joli poney que j’aimais beaucoup. Je
I’appelais Tobby, mais il est mort pendant mon
absence de Loreyl-Castle.

Un voile de tristesse passa dans le regard
d’Ah¢élya. Le jeune homme s’en aperqut.

— Il ne faut plus penser, Ahélya, a vos
epreuves d’un passé qui doit €tre définitivement
mort pour vous. Chassez vos mauvais souvenirs,
puisqu’ils sont un motif de tristesse et de
melancolie. Tournez-vous vers 1’avenir qui vous
dédommagera, j’en suis sir, de vos sombres
années. Vous €tes jeune, belle, vous serez riche.
Vous connaitrez le bonheur, c’est 1a mon veeu le
plus cher. Et puis, vous le savez, vous avez en
moi un ami fidele et sir. Quoi qu’il arrive, vous
pouvez compter sur mon aide. Vous me croyez,



n’est-ce pas ?

Ah¢lya sourit a son compagnon et le remercia
d’un regard.

— Oui, Lawrence, je sais que vous €tes mon
ami, un véritable ami, et que je puis avoir
confiance en vous, en votre dévouement.

— Et en mon affection aussi, ajouta-t-il.

—Elle m’est précieuse, Lawrence, car a
Loreyl-Castle, a part Alwyn, qui est trés bon pour
moi, je ne suis pas aimeée. On me déteste.

—Méme lady Clenmare, la meére de votre
tuteur ?

— Oh ! celle-1a, répondit-elle avec vivacité, elle
a partie lice avec lord Algernon, Aurora et
M' de Coétbray. Ils ont formé ensemble un clan
contre lequel 1l m’est impossible de lutter. Je suis
I’intruse, pour ces gens-la. Ils me supportent
parce qu’ils n’osent pas se rebeller contre
I’autorité de lord Rusfolk, sinon... En fait, je ne
suis que la petite-cousine d’Alwyn. Vous pensez
bien que lord Algernon et Aurora, oncle et
cousine germaine du nouveau lord, sa mere, me



regardent d’un mauvais ceil. Ah ! ils n’ont pas di
se réjouir, les uns et les autres, de mon retour en
Angleterre. Je n’ai pas ét¢ dupe de leurs
manifestations d’amiti¢, de leur apitoiement
factice. Mais je leur rends bien leurs sentiments,
je les déteste...

—Vous auriez pu vous lier d’amitié avec
M" de Coétbray qui, elle, n’est pas parente des
Clenmare ?

—Nous ne sympathisons guere, répliqua
Ahélya. Je la crois amoureuse d’Alwyn et je
pense...

Elle n’osait pas achever.

Lawrence la regardait. Une subite rougeur
envahissait ses pommettes et elle caressait
I’encolure de sa béte pour se donner une
contenance et se soustraire a I’insistant regard.

— Vous pensez quoi ?... Achevez, Ahélya.

— Eh bien ! elle craint que je ne sois une rivale
pour elle. Il y a des signes qui ne trompent pas,
Lawrence. Il suffit d’un regard, d’une poignée de
main, d’une phrase, d’un mot seulement, pour



sentir ces choses-la. Une rivale, voila ! le mot est
dit. Mais elle a bien tort de ruminer de telles
pensées. Elle est si jolie, si séduisante ! Comme
je comprends qu’Alwyn ait été sous le charme et,
peut-€tre, ne puisse s’en défendre encore
aujourd’hui.

—Oh! protesta Lawrence avec véhémence,
vous €tes aussi tres belle, Ahélya et, pour vous
parler en toute franchise, plus attrayante que
M' de Coétbray. Mais il n’y a pas que les dons
physiques qui comptent, Dieu merci. Que faites-
vous des qualiteés morales ? L’intelligence, la
bonté, la sensibilité, le dévouement aux nobles
causes, le désintéressement, [’amour de son
prochain, pesent plus dans le plateau de la
balance que la ligne d’un nez ou le dessin d’une
bouche.

— Devraient  peser, voulez-vous dire,
interrompit Ahélya en riant. Les hommes, en
général, sont plus sensibles a la beauté des
femmes qu’a leurs qualités de cceur. Tous ne
résistent pas aux enchantements des sirénes. Les
Ulysses sont rares...



Tout en parlant, Ahélya songeait a Aurora.
Elle savait que Lawrence avait éprouvé un vif
penchant pour la fille de lord Algernon. Les
paroles que venait de prononcer le jeune homme
semblaient supposer qu’il s’€tait ressaisi a temps
et reconnaissait implicitement son erreur de
jugement.

Les deux cavaliers talonnerent leurs chevaux
qui prirent le galop. Ils parcoururent ainsi
plusieurs milles, sans s’apercevoir que le ciel se
couvrait rapidement de nuages menagants.

Lawrence wvit, le premier, la menace
imminente de I’orage.

— Ahélya ! Ah¢lya! cria-t-il dans le vent qui
se levait tout a coup, hatons-nous de rentrer.
Regardez le ciel derriere vous...

Un coup de tonnerre tout proche couvrit sa
voix, tandis que Diana, la jument d’Ah¢lya,
faisait un écart qui faillit désarconner la jeune
fille. Puis les premieres gouttes de pluie
tomberent et leur rythme, en une demi-minute a
peine, s’accentua, se précipita, cinglant les
cavaliers. Le vent, soufflant en tempéte, se leva,



brutal, courbant sous ses rafales violentes les
herbes et les genéts de la lande. Le ciel était
maintenant couleur de cendre, sillonné par des
eclairs qui  se succédaient presque sans
interruption.

—Tenez ferme les rénes! Ahélya, tenez
ferme !

Mais Ahélya ne paraissait pas entendre. Elle
criait dans le vent, sur le point de ceéder a la
panique.

Un éclair, d’une lueur aveuglante, véritable
epee de feu trouant les nuées, suivi d’un
roulement de tonnerre assourdissant, acheverent
d’affoler Diana, qui prit peur soudain et
s’emballa.

—Paix, Diana! paix! lui cria-t-elle pour
essayer de la calmer.

Mais Diana, sourde a son appel, ’emportait a
une allure vertigineuse. Ah¢lya tirait de toutes ses
forces sur les rénes, qui lui sciaient les paumes.
Elle haletait, la gorge nouée par 1’angoisse, et se
rendait compte qu’elle ne parviendrait pas a



maitriser sa béte en furie. Diana, affolée, les
naseaux couverts d’écume, se cabrait, retombait
dans les ajoncs dont les épines lui labouraient les
flancs, puis repartait dans n’importe quelle
direction, course incontrOlable qui la rejetait a
droite et a gauche.

Ahélya pleurait de désespoir et n’esperait plus
qu’en Lawrence pour la sauver. Elle le vit qui
tentait de s’approcher, de venir a sa hauteur, mais
Diana faisait de tels écarts que le jeune homme,
malgré son courage, n’y parvint pas. Ahélya se
vit perdue.

C’est a ce moment qu’elle entendit un appel,
un cri, et le bruit saccadé d’un galop de cheval.
En une fraction de seconde, elle devina, sans
tourner la téte, que c’était Alwyn. Et c’était lui,
en effet, qui lui criait :

— Tenez bon, Ahélya.

Mont¢ sur Mustapha, son cheval favori, elle le
vit enfin se rapprocher. Beau comme un dieu,
insensible aux ¢léments déchainés, superbe de
prestance, admirable de sang-froid, il ne
paraissait ne faire qu’un avec sa monture. Avec



une adresse consommee, 1l arriva a la hauteur de
sa cousine.

Un coup de tonnerre bref et violent déchira
I’air au-dessus de leurs tétes. Diana se cabra dans
une détente brutale. C’est le moment que choisit
Alwyn pour se pencher hors de sa selle, enlacer la
jeune fille a moiti¢ morte de peur, la soulever
dans ses bras et la serrer contre lui. Les yeux
baignés de larmes, elle se cramponnait de ses
mains tremblantes a ses épaules.

Tandis que Diana, débarrassée de sa charge,
filait ventre a terre a travers la lande, lord Rusfolk
descendait de cheval et aidait Ahélya a mettre
pied a terre. Elle était dans un état de nervosité
extréme. Des sanglots la secouaient par saccades,
qu’elle ne songeait pas a refouler. Alwyn la tenait
contre lui, tous deux a I’abri des flancs de
Mustapha, 1impassible sous la pluie qui,
maintenant, diminuait de violence. D’une voix
douce, affectueuse, il la consolait, attentif, la téte
de la jeune fille contre sa poitrine.

— Calmez-vous, Ah¢lya, calmez-vous. L’orage
s’¢loigne et moi, au contraire, je suis pres de



vous. Il n’y a plus de danger et nous allons
rentrer a Loreyl-Castle sur Mustapha pendant que
Lawrence ramenera Diana, 1’indomptable et
craintive Diana, aux écuries.

Il leva la téte par-dessus I’encolure de son
cheval et vit Lawrence qui poussait devant lui
une Diana encore bien nerveuse. Quand Alwyn
jugea qu’elle était a portée de sa voix, 1l siffla
d’une fagon particulicre et la béte s’approcha. Il
lui parla, doucement mais fermement, et elle vint
a lui, les flancs fumants, la bouche blessée par le
mors. Lord Rusfolk la caressa et elle sembla plus
calme. Il la saisit par la bride.

— Ayez [D’obligeance, Lawrence, de rentrer
avec Diana a Loreyl-Castle. Nous vous suivrons
avec Mustapha.

Le jeune Hartwill et Alwyn s’entretinrent
pendant un instant de I’incident.

—Quand j’ai vu ’orage menacer, je n’ai pas
hésite une seconde a filer ventre a terre avec mon
brave Mustapha vers Churchhall, qui était le but
de votre promenade. Je craignais avec juste
raison la nervosité de Diana, qui n’apprécie guere



les foudres du ciel. Je suis arrive a point, je crois,
pour éviter a ma cousine une chute qui aurait pu
avoir de graves conséquences. Mais Ahélya a eu
plus de peur que de mal et elle est tout a fait
remise de ses eémotions, n’est-ce pas ?

Un sourire de reconnaissance naquit sur les
levres de miss Dolmane.

—Oh! Alwyn, j’ai eu si peur. Vous m’avez,
encore une fois, sauvé la vie...

— N’exagérons rien, répondit-il en riant.
Disons que j’ai accompli simplement un bon
numero de voltige. Allons, 1l faut rentrer
maintenant, nous sommes trempes jusqu’aux os.

En quelques instants, le ciel ¢tait redevenu
serein. De la terre imbibée d’eau montait une
Iégere vapeur tandis que le soleil, d¢ja sur son
declin, semblait pose, trés loin, sur les bois de
Loreyl-Castle.

Montée en croupe sur Mustapha. Ahélya
posait ses mains sur les épaules du jeune lord qui
imposait une allure modérée a sa monture. Il lui
faisait contourner les « creachs», ces roches



granitiques qui affleurent la lande. De temps a
autre, Alwyn tournait la téte pour dire quelques
mots aimables a sa cousine qui plaisantait
maintenant, toute frayeur enfuie, sur sa folle
equipee.

Lawrence revenait des €curies quand, a leur
tour, lord Rusfolk et Ahélya arriverent au
chateau. Un  domestique, qui attendait,
reconduisit Mustapha dans son box, ou un
palefrenier, la brosse a la main, était prét au
pansage.

Alwyn donna des ordres pour que le jeune
Hartwill plt se changer. Quelques instants plus
tard, ils pénétraient tous les trois dans le salon des
Bergeries pour le thé.

Des qu’Ahe¢lya parut, Aurora se leva d’un
bond et se précipita vers elle, la pressant dans ses
bras avec une ostentation ridicule.

—Oh'! ma chere, vous voila enfin! Quelle
frayeur vous nous avez causée. J’ai tremblé pour
vous. Dieu merci, vous €tes saine et sauve, mais
quelle imprudence ! Vraiment, cela n’est pas
raisonnable d’affronter 1’orage de la sorte.



— Pouvais-je le prévoir ? répliqua Ahélya
sechement.

— Vous étes toujours aussi aimable, je vois.
J’ai bien tort de me faire du souci pour vous,
répondit Aurora d’un ton maussade. Quelle
mouche vous pique, tout a coup ?

— Aurora, je vous en prie, n’ajoutez pas a
I’énervement, bien excusable, de ma cousine,
interrompit lord Rusfolk. Ahélya n’a commis
aucune imprudence, seule Diana est fautive. Elle
est comme beaucoup de femmes, elle n’aime pas
I’orage.

Sur la demande de M"™ de Coétbray, Alwyn
raconta comment il avait tiré Ahélya de sa
facheuse position, mais il minimisait a tel point
son role que Lawrence crut devoir rétablir la
verite.

— Je n’oublierai jamais votre courage, Alwyn,

et votre dévouement, lui dit spontanément
Ahélya.

Lord Rusfolk, qui était assis a coté d’elle, lui
prit la main, la serra affectueusement dans la



sienne.

— N’importe qui a ma place elit agi comme je
I’ai fait. Aurora a tort de parler de faute,
d’imprudence de votre part. Vous n’en avez
commis aucune.

— Pourtant, insinua lord Algernon, qui n’avait
pas encore parlé, tout cavalier ne doit-il pas rester
toujours maitre de sa monture en toute
circonstance ? Or, miss Dolmane avoue elle-
méme qu’elle a perdu la téte au premier écart de
Diana. Elle connaissait pourtant cette jument, tres
facile a conduire. Je m’étonne que vous ’ayez
autorisée a faire cette promenade sans vous étre
assur¢ de ses capacités d’amazone.

Une lueur d’irritation passa dans les yeux
d’Alwyn, qui n’appréciait guere ’intervention de
son oncle. D’une voix breve, il répliqua :

—Je vous saurai gré de garder pour vous, a
I’avenir, = vos  appreciations  personnelles.
Abstenez-vous désormais de juger mes actes et
de me faire part de vos critiques. Je n’en ai que
faire.



Comme Lawrence se levait pour prendre
cong¢ de ses hotes et regagner Temple-Court,
lord Rusfolk I’imita et, avec Ahélya, accompagna
le jeune Hartwill jusqu’au bas des marches de
I’escalier de pierre.



VII

Apres le diner, Alwyn proposa a sa cousine de
faire une courte promenade dans le parc. Elle
accepta volontiers. Pendant qu’elle revétait un
manteau et se coiffait d’une écharpe de soie, elle
surprit, par la porte du salon, un ironique regard
de connivence vite ¢changé entre lord Algernon
et Aurora. Elle vit I’oncle d’Alwyn se pencher de
son fauteuil pour murmurer quelques paroles a sa
fille, mais Ahélya était trop éloignée pour en
comprendre le sens. Elle devina qu’elle ¢tait
I’objet de leur entretien et, une fois de plus, en
ressentit de 1’amertume. Le rire d’Aurora
I’exaspérait et elle se contenait pour ne pas faire
irruption dans la picce. Mais Alwyn, d€ja prét,
I’attendait dans le hall et elle le rejoignit,
poursuivie encore par le rire cinglant de la fille
d’Algernon qui répondait a son pere en disant :

—«Deux  pigeons s’aimaient d’amour



tendre... »

Apres I’orage de ’apres-midi, la température
avait légerement baiss€. Des petites branches,
cassées par le vent, gisaient dans les allees qui
recevaient dé¢ja les premicres feuilles mortes.
Dans la fraicheur de la nuit, Ah¢lya, malgré son
manteau, frissonnait. Flle sentait le froid la
gagner, mais quand Alwyn, d’un geste qui lui
ctait familier, passa son bras sous le sien, elle
¢prouva la sensation d’une chaleur nouvelle,
inconnue. Pendant un long moment, ils
marcherent en silence.

— Ah¢lya, dit enfin Alwyn, je désirais vous
parler ce soir pour effacer I’impression pénible
qu’a di produire sur vous, qui €tes si sensible, si
emotive, mon altercation avec lord Algernon,
mais 1l était nécessaire que je mette les choses au
point, une fois pour toutes, avec mon oncle. Je
vous demande aussi de ne pas envenimer, par des
paroles acerbes, vos rapports avec Aurora et
Viviane. Me le promettez-vous ?

—Je les déteste autant I'une que [’autre,
répondit vivement Ahé¢lya. Elles me narguent et



je ne supporteral pas leurs sarcasmes sans
riposter. Il y a un instant, avant que nous partions,
lord Algernon et sa fille faisaient encore des
gorges chaudes sur mon compte. Et vous exigez
de moi de subir sans protester leurs odieuses
meédisances ? Je ne saurais m’y résoudre, Alwyn,
jamais...

— Oh'! Ahe¢lya, vous me faites de la peine. Je
comptais tellement sur vous ! Que dire pour vous
persuader que j’ai besoin de votre aide ?
Vraiment, vous ne voulez pas devenir mon
alliée ? J’ai tant besoin de vous.

Ahélya ne répondait pas. Elle restait murce
dans son obstination de petite fille boudeuse a
laquelle on a refusé un caprice.

— Vous ne voulez pas me répondre ? Et si je
vous demandais de m’accorder votre confiance
pour préserver notre... bonheur ?

— Notre bonheur ? demanda Ahélya. Que
voulez-vous dire ?

—Vous avez bien entendu, Ahé¢lya, j’ar dit
notre bonheur parce qu’il dépend de vous que



nous le connaissions ensemble. Ne devinez-vous
pas que je vous aime ?

Ahélya s’arréta au milieu du chemin. Elle
murmura :

— Oh ! Alwyn...

Elle levait ses yeux sur lord Rusfolk et il vit la
joie qui s’y reflétait. Il prit les mains de la jeune
fille dans les siennes et demanda doucement :

— Et vous, Ahélya, m’aimez-vous un peu ? Je
voudrais tant faire votre bonheur.

—Jai perdu [I’habitude d’€tre heureuse,
Alwyn. Moi aussi, je vous aime, je vous al
toujours aime, des le premier jour. Mais, de
grace, ne me deécevez pas, ne me faites pas
entrevoir une joie immense pour me la retirer
ensuite et me replonger dans ma tristesse. J’ai
tant souffert que ce bonheur soudain, que vous
m’offrez ce soir, m’effraie. Ne me faites pas de
mal, je voudrais tant €tre un peu heureuse.

—Vous serez ma femme, ma bien-aimeée,
devant Dieu et devant les hommes, car je vous
aime avec mon ame chrétienne, Ahélya, je vous



cherirai  jusque dans la vieillesse, sans
defaillance, et jusqu’a la mort. Je n’ai pas
prémédité mes aveux, c’est la volont¢ de Dieu
qui parle par ma bouche et il vous promet a moi,
pour la vie.

Ahélya avait retir¢ ses mains de celles
d’Alwyn et elle y enfouissait son visage. Il les
¢carta doucement et vit les larmes luire dans les
yeux sombres. Mais, en méme temps, elle souriait
d’une joie irradiante.

—Vous pleurez, Ahélya, s’€cria-t-il, tout
bouleverse, vous pleurez...

Il la tenait contre sa poitrine, la bercait comme
une enfant tandis qu’il caressait ses cheveux et lui
murmurait a I’oreille, tendrement :

— Vous €tes tout pour moi, mon amour... ma
vie. Dites-moi, ma douce Ahe¢lya, que vous
acceptez d’€tre ma femme.

— Oh ! Alwyn, je le souhaite tant, de toute mon
ame, mais je voudrals vous poser une question
qui me torture depuis longtemps. Je voudrais
VOus demander... Vous avez aime



M de Coétbray, n’est-ce pas ?

—J’ai cru l’aimer, avoua franchement lord
Rusfolk, mais j’ai su treés vite que nous n’étions
pas faits I’un pour I’autre. Elle est belle, je ne le
nie pas, mais sa beaut¢ cache une sécheresse de
ceeur et une cupidité navrantes. Comme vous étes
différente d’elle, Ahélya... Non, jamais je ne
regretterai la belle ensorceleuse.

— M¢éme si elle essayait de vous reconquérir ?
Une femme amoureuse possede tant d’artifices !
Car elle est toujours amoureuse de vous, Alwyn,
ne le savez-vous pas ?

— Elle ne 1’¢tait pas quand je n’étais qu’un
pauvre médecin de campagne, aux vétements
¢limés... Elle faisait alors les yeux doux a ce
stupide baron Desmuriers, aussi intéressé€ qu’elle.
Mais ma folie est passee, chere Ahélya, ne vous
tourmentez plus a propos de cette folle
ambitieuse.

Il chercha le regard de sa jeune cousine et
ajouta :

— Vous me croyez, n’est-ce pas ?



—Oh'! oui, Alwyn, j’ai confiance en vous et
vous me voyez rassurée tout a fait.

— Eh bien ! puisque vous m’assurez de votre
confiance, je veux que vous me ’accordiez tout
entiere. Promettez-moi, ma chere Ah¢lya,
d’observer a I’égard de lord Algernon, d’Aurora
et de M" de Coétbray, et méme de ma mére, une
neutralité¢ absolue. Je vous dirai plus tard les
raisons qui me commandent de voir régner a
Loreyl-Castle une paix relative entre ses
habitants. Notre bonheur est a ce prix,
préservons-le comme notre bien le plus précieux.
Ai-je votre promesse ?

— Vous l’avez, Alwyn. Je ferai tout ce que
vous voudrez.

Elle se pencha vers lui, lui tendit son front, sur
lequel les levres d’Alwyn déposerent un baiser.
Elle frissonna.

— Vous avez froid, Ahélya ? Voulez-vous que
nous rentrions ?

Elle acquiesca et ils reprirent, la main dans la
main, le chemin du retour. Au loin, se découpait



la masse sombre de Loreyl-Castle, toutes
lumieres éteintes.

Au moment de se séparer, au seuil de Flower
Lodge, Alwyn attira Ahélya contre sa poitrine. Il
sentait contre sa tempe la caresse soyeuse des
cheveux aux tons cuivrés et, relevant d’un doigt
le menton frondeur, il appuya ses levres sur la
tempe de la jeune fille, sur la marque en forme de
lotus.

— Faites de beaux réves, mon amour, lui
chuchota-t-1l a ’oreille.

Restée seule, Ahélya s’agenouilla sur son prie-
Dieu et, face au Christ de bois sculpté, elle pria,
le bonheur au cceur.



VIII

A quelques dizaines de milles de Mahore, la
capitale du petit Etat des Indes sur lequel
s’é¢tendait autrefois la suzerainet¢ de la mere
d’Ahélya, s’¢levait, dans un endroit connu des
seuls initi€s, le temple consacré au culte de Siva.

Pour I’atteindre, il fallait vaincre les obstacles
du Bundelkund, une contrée montagneuse,
couverte de foréts a la végétation luxuriante qui
en rendaient [’acces et la traverseée difficiles.
Terrain semé d’embliches, coupé de ravins
profonds qu’on franchissait apres avoir descendu
et remonté des pentes abruptes, torrents aux flots
impétueux ou le voyageur non averti, ignorant les
gués, risquait de se noyer, autant d’obstacles a
surmonter pour parvenir au temple, lieu
vénérable ou régnait en maitre absolu et
despotique le brahme Marindra.

Laiss¢ pour mort dans la jungle apres



I’insucces de D’attaque des Thugs, les terribles
ctrangleurs, qui réussissaient a le sauver des
mains d’Alwyn et de ses courageux compagnons
venus pour enlever Ahélya, Marindra, transporte
au temple par ses fideles, lutta pendant des
semaines contre la mort, soigné¢ par le fakir
Boudra qui allait chercher pour lui dans la
montagne les plantes rares qui devaient le sauver.

Les premiers mots qu’il prononga, quand il eut
repris connaissance, furent des paroles de haine et
de vengeance pour ceux qui, sous ses yeux, lui
avaient ravi Ah¢lya, promise a vénérer le culte de
Siva jusqu’a sa mort. Quels ¢€taient ces inconnus,
ces Européens qui n’avaient pas hésit¢ a pénétrer
dans le temple sacr¢ pour commettre leur
sacrilege ?

—Tu m’as trahi, Boudra, toi a qui je faisais
confiance ! Et non seulement moi, mais notre
sainte religion, dont je suis le fidele gardien,
langa Marindra.

Dans ses yeux brillants de fievre luisait une
flamme de colere et de rage impuissante.

—Tu rendras compte de ta félonie, mais le



chatiment qui t’attend ne réparera pas les
conséquences de ton crime. Que peux-tu dire
pour ta deéfense ? Nies-tu que tu as conduit les
etrangers jusqu’au temple de Siva ?

—Je n’al pas trahi, maitre, répondit Boudra
d’une voix sourde.

— Tais-to1, si ¢’est pour me mentir ! ordonna
Marindra. A t’entendre, ton pouvoir magnétique
ctait sans limites. Toi, le fakir le plus vénére et
écouté de 1’Etat de Mahore, tu fus impuissant
devant I’étranger qui te soumit a la force de son
regard et te domina. Si tu sais quoi que ce soit de
cet homme, parle.

— Je ne sais rien de cet étranger, maitre, si ce
n’est qu’une force mystérieuse €mane de ses
yeux couleur d’émeraude. J’ai lutt¢ en vain
contre leur puissance dominatrice. Malgré ma
volont¢ de taire 1’endroit de notre temple,
I’homme a réussi a arracher notre secret. Devant
lui, devant son regard a I’éclat insoutenable,
j’¢tais comme [’oiseau fasciné par le serpent. Je
ne suis pas coupable, maitre...

—Tu I’es, coupa sechement le brahme, et tu



seras jugé comme tel. Vas-t’en, mais n’attends
pas de tes juges une piti¢ et une indulgence que tu
ne mérites pas. Moi seul je puis, de mon propre
pouvoir, atténuer la rigueur de leur sentence,
mais ton attitude présente ne m’y incite guere.
Encore un mot avant que tu ne disparaisses de ma
vue : dans quelle langue parlait cet ¢tranger qui
t’a rendu aussi timide qu’une faible femme ? Le
sais-tu, au moins ?

— Il parlait le dialecte tamoul a la perfection,
maitre, répondit humblement Boudra, et I’anglais
avec les hommes de sa race. Je connais peu cette
langue, mais j’ai retenu quelques mots qui

revenaient souvent dans la conversation, tels que
Rusfolk, Loreyl-Castle...

—Que dis-tu ? hurla Marindra, qui s’¢tait
redressé sur sa couche en s’arc-boutant de ses
coudes.

Le fakir répéta. Alors Marindra se laissa
retomber et murmura d’une voix a peine audible :

— Jaurais dii me douter... Ils ont pris leur
revanche, mais, la troisieme manche, c’est moi
qui la gagnerai. Va maintenant, Boudra. Peut-€tre



viens-tu, en pronongant ces mots, de sauver ta
tete.

Le brahme voyait surgir subitement les
souvenirs de la lutte 1mplacable qui [1’avait
oppose, pendant des années, a Ahélya, la ranie de
I’Etat de Mahore, et a Geoffrey, son mari. Ce
dernier, I’ayant fait emprisonner, Marindra s’¢était
cruellement venge en chargeant ses fideles de
tuer la femme de son ennemi : la morsure d’un
cobra capel lui fut fatale. Mais sa soif de
vengeance n’était pas pour autant assouvie, il lui
fallait encore une victime innocente : le petit
Robert, un enfant, le fils de la ranie, qui mourut
noy¢, sur son ordre, dans 1’étang du palais royal.

Accablé par tant de malheur, Geoffrey, que
Marindra elit voulu tuer de sa propre main,
s’enfuit de 1’Etat de Mahore avec la jeune
Ahélya-Mary pour se refugier en Angleterre.
Ainsi lui échappait sa proie que les brahmes
avaient désignée pour €tre consacrée a Siva :
Ahélya a la tempe marquée de la fleur de lotus,
signe juge par eux d’origine divine. Retrouverait-
il sa trace ? Les quelques mots retenues par



Boudra fortifiaient son espoir et exacerbaient son
désir de prendre alors une €clatante revanche.

Quand la santé de Marindra fut rétablie, on
donna de grandes f€tes religieuses dans le temple
en ’honneur de Siva. Elles se déroulerent dans
une salle de vastes dimensions, une des plus
belles cryptes du monument, taillée a méme le
roc. Pour y parvenir, les brahmes suivaient un
veritable dédale de galeries, tandis que
s’¢élevaient les sons produits par les cymbales et
les conques d’ivoire. Dans la grande salle, des
lampes de cristal, accrochées aux parois, ne
laissaient aucun coin d’ombre. Elles éclairaient
d’une lumiere crue un tréone d’or orné de
pierreries, placé au centre d’une estrade. Sur ce
trone, un homme immobile, au visage impassible,
aux yeux cruels, €tait assis : Marindra, le brahme.

Dans une attitude hiératique, son regard
s’abaissait sur les autres brahmes d’un rang
inférieur au sien, a genoux sur les dalles. Sur les
degrés de I’estrade, des prétres entretenaient la
combustion de [’encens dont le parfum
s’échappait de cassolettes d’or.



Apres la ceérémonie religieuse qui dura
plusieurs heures, Marindra ordonna qu’on fit
comparaitre devant lui et son conseil le fakir
Boudra, ainsi que Pundmani, [1’ayali, et
Mourvady, la prétresse de Siva qui avaient di,
sous la menace, indiquer a Alwyn la présence
d’Ahélya avec Marindra dans le jardin du temple.

Devant ses juges, Boudra refit le récit des
e¢venements qui devaient, par I’intervention de
I’étranger, consacrer I’échec de sa mission. Il
sollicita 1’indulgence de ceux qui allaient le
condamner sans appel et demanda qu’on le mit de
nouveau a I’épreuve.

Marindra 1’écouta sans I’interrompre, puis,
apres une courte délibération dans une salle
secrete avec quelques brahmes supérieurs, revint
pour prononcer la sentence.

— Tu es condamné a la peine de mort, Boudra,
pour trahison envers notre cause sacree.
Toutefois, en raison de tes services passés, de ton
repentir, j’ai décidé que la sentence ne sera
executoire que si tu échoues dans une nouvelle
mission dont je te chargerai plus tard. Jusqu’au



moment ou elle te sera signifiée, tu ne sortiras pas
du temple.

Cette mission, nous I’accomplirons ensemble
et nous traverserons « 1’eau noire » pour la mener
a terme. Au dieu Siva, tu dois d’abord Ia
réparation de ta faute, ensuite a la caste des
brahmes dont je suis le chef. La jeune fille au
signe sacr¢ s’est échappée, grace a ta trahison, du
temple ou elle devait servir Siva jusqu’a son
dernier jour. Tu devras la contraindre a réintégrer
le lieu sacré. Tu obéiras au moindre de mes
signes, en toutes circonstances, quels que soient
le jour et I’heure. Acceptes-tu ?

Le fakir se prosterna devant le brahme tout-
puissant qui avait désormais sur lui droit de vie et
de mort.

—Je suis prét, brahme vénére, a te suivre
partout, quoi qu’il advienne. Pour honorer Siva et
te servir, dispose de moi. Je te demande
cependant une grace: ne me mets jamais en
préesence de [’étranger aux yeux couleur
d’émeraude.

—Celut qui a commis 1’acte sacrilege de



penétrer dans le temple de Siva périra de ma
main. Je vengerai moi-méme 1’outrage qu’il a fait
a notre dieu. Je saurai bientdt son nom, je
découvrirai le toit qui ’abrite, car je connais d¢ja
le pays ou il vit dans une sécurité qui précipitera
sa perte. Nous le frapperons dans ses affections
les plus cheres, s’il en a. Va, Boudra. Dans
quelque temps, des que je serai en possession des
renseignements indispensables, nous tresserons
ensemble les fils de notre vengeance.

Ainsi parla Marindra, le brahme ¢levé au rang
de pontife souverain, qui légitime et sanctionne, a
I’autorité¢ mystérieuse et supréme acceptee par les
fideles de cette religion dont le dogme unique
consacre la primauté sociale du brahme, lequel
vit aux frais de la communauté. Autant le
brahmanisme est une religion ouverte et
hospitalicre, autant la société des brahmes qui
repose sur la caste, I’heérédite, est fermée. Un des
traits les plus curieux est la condition des
femmes. Prisonnieres et martyres de cette sociéte,
elles en sont quand méme les soutiens obstinés.
Elles baisent avec ferveur les chaines qu’on rive
sur elles, elles murent la pierre de leur tombe et —



cela arrive encore quelquefois — se briilent sur le
blicher de leurs maris défunts.

Telles étaient les conditions de vie des femmes
des Indes.

Ahélya, ¢levée par un pere anglais dans la
religion  catholique, n’assistait pas sans
indignation a une survivance de coutumes qu’elle
jugeait séverement. Elle avait recu une éducation
occidentale qui tendait a ’affranchissement de la
femme dans tous les domaines et elle n’admettait
pas leur avilissante servitude. De nature sensible,
elle souffrait d’€tre le tétmoin impuissant de leurs
regles de vie incompatibles avec les principes
chrétiens que son pere lui inculquait : I’amour du
prochain, le pardon des fautes, I’abnégation de
sol-méme.

Alwyn, qui I’avait délivree des mains de
Marindra, emportée loin d’un pays ou tout la
séparait de ses convictions et de sa foi, resterait
toujours pour elle le sauveur providentiel.



IX

Depuis I’instant ou Alwyn lui avait déclaré
son amour, Ahélya dissimulait mal sa joie. Elle
elit voulu la garder secrete, mais elle se lisait dans
ses yeux, se devinait dans I’intonation de sa voix
et dans ses moindres gestes. Alwyn occupait
toutes ses pensées et elle n’était plus sujette,
comme auparavant, a des acces de tristesse et de
melancolie qui la laissaient sans force, au bord
des larmes a la plus légere contrariété. La jeune
cousine du maitre de Loreyl-Castle ¢tait
meconnaissable pour ses proches. Elle vivait le
plus enchanté des réves, ¢tourdie de son bonheur
imprévu qui la grisait. Elle ¢€tait heureuse...

Au lieu de rester dans sa chambre jusqu’a une
heure avancée de la matinée, comme Aurora ou
M'™ de Coétbray ou méme lady Clenmare, qui
usait en vain d’artifices pour prolonger une
beauté a jamais disparue, Ah¢lya, habillée d’une



robe de toile fort simple, descendait dans le parc
de Loreyl-Castle avec un panier d’osier sous le
bras pour faire une ample moisson de fleurs.
Chaussée de courtes bottes de cuir souple pour se
préserver de la rosée matinale de septembre, elle
se livrait alors avec une joie enfantine a sa
cueillette, une de ses distractions favorites. Elle
aimait a disposer les dahlias et les roses dans les
vases des pieces du rez-de-chaussée ou Alwyn,
souvent, la surprenait dans cette tache qu’elle
accomplissait avec un golt tres shr. Il ne
manquait jamais de lui adresser a ce propos ses
compliments et elle détournait la téte quand 1l les
lui exprimait avec trop de chaleur.

—1Il n’y a que vous, lui disait-il souvent, pour
savoir arranger harmonieusement des fleurs dans
un vase... Je devine tout de suite si ce sont vos
doigts qui les ont disposées ou ceux d’une autre.
Vous étes ma petite fée du logis...

Et, sous le prétexte de 1’aider, 1l s’approchait
d’elle et effleurait d’un baiser léger la main qui
tenait une rose au doux parfum, encore humide
de rosée, et lui murmurait passionnément :



— Je vous aime, chere et tendre Ahélya.

— Et moi aussi, je vous aime, Alwyn, de tout
mon cceur confiant. Je ne puis croire encore a
mon bonheur, a votre merveilleuse promesse de
faire de moi votre femme. Quand je suis pres de
vous, j'oublie le reste du monde. Ah! Alwyn,
pourvu que rien ni personne ne contrarie nos
chers projets. Quand on est trop heureux, les
craintes et les doutes nous assaillent, car le
bonheur est si fragile...

Il sourit, en baisant le front charmant qui
s’offrait a ses levres.

— Que craignez-vous donc ? demanda-t-il. Ce
bonheur, nous serons deux maintenant pour le
défendre si I’on s’avisait de vouloir le détruire.

Les  paroles  réconfortantes  d’Alwyn
fortifiaient sa fo1 dans I’avenir qu’ils batissaient
ensemble et, au fur et a mesure qu’il parlait,
Ah¢lya oubliait ses appréhensions. Il I’entrainait
le long de la falaise pour de longues promenades
dont ils revenaient affames, le visage rosi par le
vent du large.



M'" de Coétbray = n’assistait  pas  sans
inquictude a la cour discrete que faisait lord
Rusfolk a sa pupille. Elle s’en ouvrit un jour a
Aurora.

— Si j’¢étais a votre place, lui répondit la fille de
lord Algernon, je voudrais en avoir le cceur net. 11
suffit d’ouvrir les yeux pour voir le cours et la
tournure que prennent les relations de nos
tourtereaux. N’attendez pas qu’il soit trop tard
pour agir. C’est le conseil que je vous donne, ma
chere.

— Je ne suis pas aveugle, Aurora. Je me suis
apercue, depuis la fameuse promenade a cheval
de I’autre jour, de I’assiduité d’Alwyn aupres de
sa cousine, qu’il ne quitte plus, pour ainsi dire.
Pourtant, je ne veux pas croire que lord Rusfolk
soit vraiment ¢pris d’Ahélya et que ’amour qu’il
¢prouva pour moi en Bretagne soit définitivement
mort. Il n’est pas possible qu’Alwyn soit tombé¢
amoureux de cette femme-enfant, a peine sortie
de I’adolescence.

Aurora ne put réprimer un sourire ironique qui
allongea ses levres minces.



— Vous étes désarmante et treés naive, ma chere
Viviane, répliqua-t-elle, et je crains fort que vous
ne vous reserviez de bien cruelles désillusions.
Vous n’étes pas aveugle, venez-vous de me dire,
mais votre raisonnement me laisse a penser le
contraire. La jeunesse exerce, a mon avis, un
attrait puissant sur les hommes qui, comme
Alwyn, approchent de la trentaine. Elle provoque
les plus grandes passions et la différence d’age
entre les époux, quand elle n’est pas excessive,
bien slr, est souvent la garantie des unions
heureuses et durables. Croyez-moi, Viviane, 1l est
temps pour vous de combattre et de vaincre celle
que vous pouvez considérer comme votre rivale.
Je vous ai promis mon appui, il vous est toujours
acquis, vous le savez, et je vous parle dans votre
intérét. Plaidez votre cause sans trop tarder, car le
temps joue contre vous, j’en ai peur. Mais les
moyens ne vous manquent pas pour rattraper les
jours perdus. Il suffirait d’un peu d’adresse, peut-
étre, pour ranimer le feu d’un premier amour, car
cet amour-la ne s’oublie jamais.

— Je reconnais que vous avez raison, Aurora,
et j’ai €té bien imprudente de repousser celui



qu’Alwyn m’offrait quand je n’avais qu’a le
saisir. A ce moment-l3, je voulais I’amour et la
fortune. Le baron Desmuriers me faisait la cour et
je me servis de lui pour attiser la jalousie
d’Alwyn. Je fis la coquette et... le pauvre
médecin de campagne me tourna le dos. Je ne
I’aimais pas alors, mais je désirais, par jeu, voir
se courber devant moi la belle téte altiere... pour
mieux repousser ensuite mon amoureux transi.
EGt-1 demandé ma main a ma cousine,
M™ de Friollet, que j’eusse avec joie décliné sa
requéte. Pouvais-je prévoir la suite ? Que j’avais
dédaigne le futur lord Rusfolk, chef d’une des
plus riches et honorables familles du Royaume
Uni ? Oh ! Aurora, je ’aime maintenant et je ne
renonceral jamais a lui... méme si je n’al qu’une
chance sur dix mille de le reconquérir.

— Et comment comptez-vous vous y prendre ?
interrogea Aurora.

—Les moyens que j’emploierai seront les
armes que toute femme utilise en pareil cas. Je
reconnaitrai humblement mes torts en les mettant
sur le compte de la mauvaise influence



qu’exercait sur moi M™ de Friollet et son
entourage. Je plaiderai coupable, Aurora,
j’évoquerai nos souvenirs communs qui devraient
faire renaitre son premier amour. Et, qui sait... ?
peut-Etre retrouverai-je dans son regard le trouble
que J’y découvris a notre premicre rencontre ou
dans sa voix le léger tremblement qui trahissait
son émotion ? Peut-&tre aussi dans ses gestes,
dans ses mains, dans son attitude, les indices qui
me prouveront la survivance de son amour.

Elle pensait déja a ce que serait son existence
a Loreyl-Castle si elle parvenait a regagner lord
Rusfolk. Son union avec Alwyn la délivrerait de
sa dépendance envers Aurora, quoique ses
fonctions de demoiselle de compagnie aupres de
la fille de lord Algernon se réduisissent a peu de
chose, mais les services qu’Aurora exigeait d’elle
blessaient sa  nature orgueilleuse. Elle
I’€liminerait pour rester la maitresse incontestée
du domaine. Enfin, la fortune de son mari lui
permettrait de mener la vie fastueuse dont elle
avait toujours révé et elle ne perdrait certes pas
son temps, comme Ahélya, a participer a de
bonnes ceuvres et a secourir quelques miseres.



Aurora la tira de ses méditations en disant :

—Voila de bonnes résolutions, Viviane. Je
souhaite votre réussite de tout mon cceur. Puisse
I’avenir vous apporter le bonheur, qui serait le
fruit de votre victoire.

Le soir, apres le diner, lord Rusfolk et les
siens, ainsi que les d’Olbars, qui voyaient se
terminer avec regret leur s¢jour a Loreyl-Castle,
se reunissaient volontiers dans un des salons du
rez-de-chaussée pour bavarder ou écouter de la
musique. La veille du départ de M. d’Olbars et de
M™ Froment pour la France, le jeune lord avait
pri¢ les Hartwill d’assister a la petite réunion
donnée au chateau en I’honneur de ses hotes
francais. Ils avaient accepté avec enthousiasme,
mais Lawrence n’avait pu se joindre a eux.

Tandis que, dans un coin du salon, lord
Algernon racontait a sa fille, a lady Clenmare et a
M' de Coétbray les derniers potins de Londres



ou 1l venait de passer quelques jours, lord
Rusfolk avait entrainé ses amis un peu a I’écart et
il dit, s’adressant a M. d’Olbars sur un ton
plaisant :

— Avant que vous nous quittiez, je voudrais
vous annoncer une nouvelle qui va certainement
vous surprendre, vous et M™ Froment, mais,
comme je connais votre discrétion, je n’éprouve
aucun scrupule a vous la cacher plus longtemps.
D’ailleurs, ce sera une surprise aussi pour sir
Fabian et pour vous aussi, ajouta-t-il en souriant a
lady Hartwill.

—Vous nous intriguez beaucoup, dit
M™ Froment. Ne nous faites pas languir
davantage et dites-nous vite ce que vous avez
celé jusqu’a présent a vos plus fideles amis.

Lord Rusfolk garda le silence un court instant
pour jouir de la curiosité¢ de ses invités. Ahélya,
un peu en retrait, se demandait avec quelque
inquietude quelle €tait cette confidence dont elle
pressentait vaguement qu’elle la concernait.

— Voyons, monsieur d’Olbars, vous ne devinez
pas ? demandait Alwyn dont les yeux s’animaient



d’une lueur amusée. Approchez-vous, Ah¢lya,
vous restez a 1’écart comme si vous vouliez faire
croire que vous n’étes pas curieuse. Or, toutes les
femmes le sont, n’est-ce pas, ma chere cousine ?

Miss Dolmane se rapprocha du groupe et,
durant quelques secondes, Alwyn la regarda
intensément s’avancer vers lui. Elle était tres
jolie, ce soir, dans sa robe toute simple, mais
qu’elle portait avec une supréme ¢légance. La
nuance mauve de sa toilette mettait en valeur la
finesse de sa taille, le grain de sa peau safrance
qui paraissait coulée dans un bronze pur. Dans le
reflet des lumieres, ses cheveux irradiaient des
teintes cuivrées. Sous ses paupieres longues
bordées de cils soyeux, ses yeux de flamme ne
quittaient pas non plus le regard extasi¢ de lord
Rusfolk.

— Alors, mon cher ami... répéta lord Rusfolk
qui, pour echapper a la d¢licieuse image, se
tournait de nouveau vers M. d’Olbars.

— Mon Dieu ! fit celui-ci... non, je ne vois pas.

—Eh bien! je voulais vous annoncer mon
prochain mariage, tout simplement. Et vous,



monsieur d’Olbars, qui m’avez vu faire la cour,
discrete, 1l est vrai, a une des jeunes filles recues
au manoir de la Ville-Querdec, dites-nous le nom
de celle qui deviendra ma femme...

L’effarement et la consternation s’exprimaient
sur le bon visage de M. d’Olbars qui balbutia :

— Dois-je comprendre... oh ! mylord, dois-je
comprendre  que  vous avez  choisi...
M' de Coétbray... pour épouse... ?

Le regard du jeune lord pétillait de malice et,
visiblement, Alwyn prenait un malicieux plaisir a
tourmenter le brave homme.

—Non, vous n’y ¢&tes pas, reépondit lord
Rusfolk, qui s’amusait beaucoup de son
innocente plaisanterie. Ne cherchez pas plus
avant, ajouta-t-il en plongeant ses yeux dans ceux
d’Ah¢lya, qui comprimait d’une main les
battements de son cceur. L’¢lue de mon ame est
parmi nous. C’est miss Dolmane, ma tendre et
chere Ahélya.

Les Hartwill, M. d’Olbars et sa fille
féliciterent chaleureusement, mais discretement,



les deux futurs fiancés. Ah¢lya, bouleversée,
sentait monter a ses yeux des larmes de joie.

—Vous ne pouviez faire un choix plus
heureux, dit M. d’Olbars, que I’¢émotion gagnait
aussi. Que Dieu bénisse votre union dont nous
nous réjouissons tous tres sincerement. Et vous,
miss Dolmane, permettez-moi de vous souhaiter
beaucoup de bonheur. Vous le méritez bien, apres
les dures épreuves que vous avez supportees.

Ah¢lya remercia en quelques mots, d’une voix
qui tremblait un peu. Elle elt voulu crier sa joie a
la face du monde.

Lord Rusfolk recevait les compliments de sir
Fabian Hartwill et de sa femme.

—Je vous remercie du fond du cceur, leur
répondait Alwyn. Vous seuls connaissez les
raisons impeérieuses qui m’obligent a garder
secrete 1’annonce de mon mariage. Mais d’autres
devoirs me sollicitent de fagon plus urgente. Je ne
veux pas donner ’éveil a celui que je confondrai,
un jour ou l'autre, d’une maniere ¢éclatante.
Ah¢lya a ma parole comme j’ai la sienne et nous
attendrons le temps qu’il faudra pour faire



célébrer notre union.

Aussi  discretes  qu’avaient  ét¢  les
manifestations d’amitié recues par lord Rusfolk
de ses amis, elles n’avaient pas €chappe a Aurora
et a son pere.

— Que manigancent-ils encore ? lui demanda-t-
elle.

—Je n’en sais rien, répondit lord Algernon.
Les d’Olbars, qui partent demain, veulent-ils déja
se retirer ? Il est a peine dix heures...

M'" de Coétbray, qui causait avec lady
Clenmare a quelque distance, se rapprocha
d’Aurora.

— Vous avez vu ? lui dit-elle vivement. Tenez,
regardez lord Rusfolk en ce moment.

Alwyn passait son bras autour des ¢épaules de
sa jeune cousine, pendant qu’il s’entretenait
amicalement avec M™ Froment. Quand il se
tournait vers sa cousine, on lisait dans ses yeux
verts [’admiration qu’il éprouvait pour elle.
Viviane souffrait d’étre le témoin de cette
admiration du jeune lord pour Ahélya, qu’elle



avait considérée jusqu’a présent avec mepris
comme une rivale possible, qu’elle saurait
¢liminer facilement. Subitement, elle comprenait
son erreur de jugement et elle espérait que
I’occasion lui serait offerte, un jour ou I’autre,
d’avoir avec le maitre de Loreyl-Castle une
conversation décisive qui assurerait sa victoire.
Elle avait pensé¢ qu’elle n’aurait qu’a paraitre
pour vaincre et elle s’apercevait tout a coup
qu’elle devrait lutter, au contraire, pour ¢liminer
de sa route cette Hindoue de dix-sept ans a peine
contre laquelle Aurora I’avait mise en garde.

—Oh! je ne puis en supporter davantage,
lanca-t-elle a la fille de lord Algernon, je préfere
me retirer dans ma chambre. Aurora, soyez
gentille, excusez-moi aupres de tous en preétextant
que je viens de ressentir un léger malaise.

M'" de Coétbray  salua rapidement lord
Algernon et lady Clenmare et quitta le salon
discretement.

— Que se passe-t-il 7 demanda lord Algernon.
M de Coétbray nous quitte déja ?

—Elle se sent un peu souffrante, pere, et



préfere regagner sa chambre.

— Ne souffre-t-elle pas d’une maladie de cceur
depuis quelque temps ? ironisa lord Algernon.
Amoureuse, elle aussi, du bel Alwyn... et du beau
chateau, probablement, hein ? Hé ! he ! ajouta-t-il
en souriant, cela n’est pas pour me déplaire.
Allons-nous assister a des joutes amoureuses
entre deux jolies filles et un séduisant ténébreux ?

— Oui, Viviane est amoureuse de votre neveu,
elle me I’a avoué¢ elle-méme. Elle veut
reconquerir un amour perdu par sa faute, mais
Alwyn ne se laissera pas prendre une deuxieme
fois, je le crains.

— En tout cas, votre demoiselle de compagnie
ferait bien de maitriser ses nerfs si elle veut
supplanter la sainte nitouche dont Alwyn semble
s’étre amourache. Quoi qu’il en soit, cette rivalite
amoureuse ne peut que servir nos intéréts,
Aurora. Qui sait si, un jour, la jalousie de
M' de Coétbray ne nous sera pas utile.

— C’est possible, répondit-elle. Savez-vous ce
qu’elle m’a dit en me quittant ?



—Non. Comment le saurais-je ? Les
confidences de femmes...

—Eh bien! celle qu’elle m’a faite vous
intéressera peut-€tre, car Viviane m’a confi€ :
« S1 Alwyn ne m’appartient pas un jour, il
n’appartiendra a personne d’autre. »

Quelques instants plus tard, lord Rusfolk et ses
invités rejoignaient lady Clenmare, lord Algernon
et Aurora. Tout le monde s’installa dans des
fauteuils autour d’une table ronde placée devant
I’atre immense ou brilaient d’énormes biliches de
chéne. Alwyn sonna le maitre d’hdtel pour que
des liqueurs soient servies et, quand ce dernier se
fut retiré, il demanda a lord Algernon ou il en
ctait de ses travaux concernant ’examen des
archives des Clenmare.

— Justement, répondait lord Algernon, je
voulais vous parler des découvertes tres
intéressantes que j’ai faites récemment en
ctudiant des documents du XVII° siecle.

—Ah! vraiment? fit Alwyn. Eh bien!



racontez-nous cela, vous aiguisez notre curiosite.

— Eh bien ! qu’elle soit satisfaite, du moins en
partie, car je n’en ai pas terminé avec toutes les
pieces du dossier qui concerne notre ancétre Abel
Clenmare, dont nous avons d¢ja parlé, je crois.
En réunissant tous les documents qui se
rapportent a lui, nous obtiendrions une
autobiographie passionnante, car Abel Clenmare
connut dans sa vie des aventures extraordinaires.
Apres un long séjour aux Indes...

—Comment, aux Indes?  interrompit
brusquement Alwyn. Je croyais que notre ancétre
avait seulement voyagé en Italie.

— C’est une erreur de le croire, Alwyn. Abel
Clenmare, qui s’intéressait a [’archéologie,
s¢journa a Agra en 1606, ou il ¢tudia longtemps
les merveilles architecturales du Tadjymahal et
d’autres édifices de cette ville, une des plus
florissantes a I’époque. Par la suite, il visita
Lahore, puis Adjmer, Allaha-bad, Delhi et enfin
Bénares. C’est dans cette derniere cité, riche de
ses palais et de ses mille pagodes, qu’Abel
Clenmare connut un brahme de la secte



Digambar. Ce brahme lui enseigna la science des
plantes meédicinales, mais, a la vérité, notre
ancétre ne s’étend pas beaucoup sur ce sujet...

— Mais alors, demanda Alwyn, trés intéressé
par les révelations de son oncle, a quelle date
Abel Clenmare fit-il son voyage en Italie ?

Lord Algernon réfléchit quelques secondes
avant de répondre :

—1Il revint en Angleterre en 1615, aprés un
séjour de neuf années, par conséquent, aux Indes.
Il sé¢journa un an a Loreyl-Castle pour mettre a
jour ses notes de voyage. C’est donc en 1616
qu’il partit pour 1’Italie, visita Florence, ou il se
lia d’amiti¢ avec un certain Rezzoni. Je pense
qu’Abel Clenmare abandonna a ce moment ses
recherches archéologiques pour s’intéresser a
d’autres €tudes moins... artistiques.

—Que voulez-vous dire ? demanda lord
Rusfolk, qui ne perdait pas un mot de
I’extraordinaire récit.

— Je voulais simplement dire que ce Rezzoni,
véritable aventurier aux occupations mal définies,



instruisit notre parent dans la confection des
poisons, moyen qu’on ne répugnait pas
d’employer, en ce temps-la, pour se débarrasser
de ses ennemis. Quoi qu’il en soit, Rezzoni
confia a son ami, avant de mourir, une formule de
poison qui avait la propriété de ne pas laisser de
trace...

Ahe¢lya se tourna vers Aurora et lur dit,
Iégerement ironique :

— Vous voyez bien que j’avais raison, Aurora,
quand je vous disais qu’Abel Clenmare
composait des poisons violents. Ce disant, je ne
faisais que rapporter a ce sujet les propres paroles
de lord Walter Rusfolk, votre grand-pere.

—Eh bien! je me suis trompée, voila tout,
répliqua sechement Aurora. Si les prouesses des
Borgia et de la Brinvilliers vous intéressent, libre
a vous.

—1Il n’est pas question de cela, Aurora,
intervint lord Rusfolk qui, s’adressant a son
oncle, le pria de continuer son récit.

— C’est a peu pres tout ce que je sais, reprit



lord Algernon. Ces vieilles chroniques sont
incompletes, d’ailleurs, si  leur classement
chronologique est terminé. Je vous ai tout dit,
Alwyn.

Lord Rusfolk regarda fixement son oncle
avant de demander :

—Je voudrais vous poser une question, lord
Algernon. Vous m’avez dit qu’Abel Clenmare
avait rapporté d’Italie des formules de poisons.
Ces formules, les avez-vous retrouvées sur un
document ?

Lord Algernon ne s’attendait pas a cette
question. Il marqua une hésitation qui n’échappa
pas a I’ceil vigilant d’Alwyn. Ce dernier se
tourna, 1’espace d’une seconde, vers sir Fabian
Hartwill qui tournait les yeux de son coté a ce
moment précis et les deux hommes échangerent
un regard de connivence.

— Eh bien ! vous ne répondez pas ?

— Excusez-moi, Alwyn, je faisais appel a ma
meémoire. Non, je n’ai découvert aucune formule
de poison dans les documents écrits de la main



d’Abel Clenmare.
Lord Rusfolk constata d’un ton un peu agacé :

— Cela me semble étrange, car, enfin, vous
nous dites que notre parent rapporta d’Italie ces
fameuses formules et vous n’en trouvez nulle
trace ? Etes-vous sir d’avoir bien examiné tous
les documents ? N’auriez-vous pas, par
inadvertance, glissé des feuillets ailleurs, dans un
autre dossier ?

— Je puis vous affirmer que j’ai vérifi€¢ une par
une toutes les pieces en ma possession. D’autre
part, je suis le seul a posséder la clef de la
bibliotheque ou je range les manuscrits apres les
avoir examinés. Le soin que j’apporte a mon
travail exclut toute possibilite de perte. Toutefois,
je vous promets de procéder a des recherches.
Permettez-moi cependant de m’¢tonner de
I’importance que vous semblez attacher a ces
formules de poisons. En quoi peuvent-elles vous
intéresser ?

— Ceci est mon affaire, répliqua séchement
lord Rusfolk. Je constate seulement qu’elles ne
figurent pas parmi les archives en votre



possession, voila tout.

— Mais enfin, demanda Lady Clenmare qui
n’avait encore rien dit, je ne vois vraiment pas
I’intérét, Alwyn, que peuvent présenter pour vous
ces vieilles chartes, ces antiques parchemins dont
I’encre a jauni...

— J’admets volontiers, mere, que votre opinion
sur cette question soit différente de la mienne.
N’oubliez pas cependant que, par la volonte de
lord Walter Rusfolk, je suis devenu le chef de la
famille des Clenmare et qu’a ce titre j’ai recu de
lui la charge de veiller sur la conservation des
archives de notre maison. J’en suis le dépositaire.
Il me déplait donc de constater la disparition de
pieces manuscrites de nos archives, quel que soit
le peu d’importance que vous leur prétez. Il va de
soi que ces formules de poisons ou une
nomenclature de plantes medicinales n’ont aucun
intérét pour moi, je regrette toutefois qu’on ne
puisse les retrouver.

Lord Rusfolk se tourna vers son oncle et dit
d’un ton négligent :

—Ne m’avez-vous pas dit aussi que vous



deviez déchiffrer deux parchemins du X° siecle,
d’une lecture tres difficile ?

— C’est exact, Alwyn, mais je n’ai pas encore
eu le temps de procéder a ce travail extrémement
long et minutieux. Je ne peux rien vous dire a ce
propos.

—Eh bien! n’oubliez pas de me mettre au
courant des résultats de votre ¢tude des que vous
I’aurez terminée.

Peu de temps aprés cette conversation, les
Hartwill prenaient congé de lord Rusfolk et de
ses hotes.

Lord Algernon, qui ¢tait resté dans le salon
avec sa fille apres le départ des invités, lui confia
a voix basse :

— Il y a des années, Aurora, que j’ai déchiffré
ces parchemins du X° siecle. Ils sont d’une
importance capitale, car ils indiquent la voie
d’acces qui relie un souterrain de la Tour rouge a
la mer. Jamais lord Rusfolk ne les aura entre ses
mains. Un seul homme en dehors de moi en
possede une copie : Marindra. C’est grace a ce



parchemin que le brahme et ses fid¢les ont pu
enlever Ahélya une premicre fois. C’est encore
grace a lui que, bientdt, nous prendrons notre
revanche sur Alwyn et la belle Ahélya. Je pars la
semaine prochaine pour Londres, ou m’attend
une lettre décisive de Marindra qui doit me fixer
le jour et I’heure de notre prochaine rencontre.



X

Pendant les jours qui suivirent, lord Rusfolk
pensait souvent a sa conversation avec son oncle,
a ses révelations sur lord Abel Clenmare. Il ne
pouvait se défendre de faire certains
rapprochements entre I’activité de son ancétre, la
disparition dans les archives de Loreyl-Castle de
documents précieux et les confidences que lui
avait faites son grand-pere. Lord Walter Rusfolk
avait prononcé¢ le mot de poison, non sans
reticence, certes, mais en rapportant les propos
d’un des médecins qui le soignaient dans ses
terribles  souffrances  physiques.  Alwyn
n’oublierait jamais le spectacle du beau vieillard,
terrass€ sous ses yeux par une violente crise de
douleurs d’estomac, et surtout ses paroles qui
¢taient a la fois presque une accusation et pour
lui, Alwyn, un avertissement, une mise en garde :
« Il est terrible de ne plus savoir si les €tres de
notre sang mecritent notre intérét ou notre



malédiction. Affreuse chose que j’endure depuis
quelque temps. Voila pourquoi j’ai voulu vous
avertir pour que la défiance vous préserve. »

Lord Rusfolk avait remarque 1’hésitation de
lord Algernon pour répondre a sa question
concernant les formules de poisons et discerné
dans son attitude, a ce moment-la, un trouble
fugitif. Bien vite, son oncle avait repris son
impassibilit¢ coutumiere et ses yeux bleu
turquoise soutinrent jusqu’au bout, sans ciller, le
pénétrant regard d’Alwyn. Mais la conviction du
maitre de Loreyl-Castle était que lord Algernon
mentait quand il prétendait ne rien savoir de ces
poisons dont lord Abel Clenmare avait consigne
les formules de sa main. Et s’il mentait... Se
pouvait-il que son oncle ft un parricide, et
commis le plus affreux des crimes dont les
auteurs, dans la Rome antique, ¢étaient fouettés
jusqu’au sang et jetés a I’eau dans un sac rempli
de viperes ? Et, s’il avait ce crime sur la
conscience, ne s’¢tait-il pas rendu coupable, en
outre, de complicit¢ dans [’enlévement
d’Ah¢lya ? Lord Rusfolk se rappelait que son
grand-pere avait ressenti les premieres atteintes



du mal six mois environ avant la disparition de
miss Dolmane. Toutes ces constatations
troublantes, ces coincidences, ces recoupements,
inquietaient Alwyn, qui tremblait pour sa chere
Ahélya. Lord Algernon ¢tait un étre dangereux,
dont il devait se méfier. Un incident, quelque
temps plus tard, devait lui en apporter la preuve.

Dans le parc de Loreyl-Castle, le wvent
d’automne dépouillait les arbres de leurs feuilles
jaune pali, brun rouillé. A quelques jours de
pluie, que lord Algernon mit a profit pour aller a
Londres, succéda un temps sec, encore beau, avec
des brumes matinales que le pale soleil d’octobre
dissolvait tard dans la matinée. On respirait un air
de fruit mir et de feuillage pourrissant.

Un matin, lord Rusfolk, revenant d’une longue
promenade a travers la lande, avait dépassé¢ a
peine la grille du parc qu’il fut abordé
respectueusement par le fidele Thornton, son
premier valet de chambre, qui occupait ces
fonctions autrefois aupres du marquis de Rusfolk.

—Que me veux-tu, Thornton ? demanda



Alwyn d’une voix amicale, car il remarquait une
certaine géne dans [Dattitude de son brave
serviteur. Tu me parais bien mystérieux, ce
matin. Voyons, que se passe-t-il ? Tu sais que tu
peux te confier a moi. Parle sans réticence.

— Hier soir, mylord, en revenant de Temple-
Court, ou j’¢tais all¢ rapporter quelques livres
que vous avait prétés sir Fabian Hartwill,
j’arrivais, a la nuit tombante, pres de la grille du
parc de Loreyl-Castle lorsque j’apercus la
silhouette d’'un homme qui semblait chercher
quelque chose a terre. En m’approchant, je
reconnus lord Algernon. Votre Seigneurie
m’ayant demand¢ de le surveiller discretement, je
me dissimulai derriére un arbre. A plusieurs
reprises, je le vis se baisser, ramasser dans les
taillis, ¢a et 1a, deux ou trois morceaux de papier
qu’il rejeta aussitot. Enfin, au bout d’un quart
d’heure de recherches infructueuses, lord
Algernon se décida a reprendre le chemin du
chateau en fouettant nerveusement de son stick
les herbes et les fourrées.

— Trés intéressant, cela, dit lord Rusfolk. Et



alors ?

— Intrigu€¢ par son manege de la veille, je
décidai de renforcer ma surveillance et ce matin,
de tres bonne heure je surpris lord Algernon se
glissant hors de sa chambre. Il se dirigea a
I’endroit méme ou, hier soir, 1l s’était livré a ses
recherches. Mais il n’eut pas plus de succes et,
cette fois, persuade sans doute de I’inutilit¢ de sa
nouvelle tentative, il abandonna tres vite la place.
Quand je le vis prendre le chemin qui meéne au
bois de Sandford, but de ses promenades
favorites, je voulus essayer, a mon tour, de
trouver le précieux objet que recherchait avec
tant de ténacité lord Algernon.

— Et tu fus plus heureux que lui, n’est-ce pas ?
dit en souriant lord Rusfolk.

Thornton inclina la téte en signe d’affirmation.

— Eh bien ! donne-moi cet objet précieux dont
la perte oblige mon oncle a se lever aux aurores,
ce qui est, ma foi, contraire a ses habitudes. Je le
lui remettrai. Est-ce un ¢étui a cigarettes, sa
montre, un portrait de femme tendrement aimee ?



— Non, Votre Seigneurie n’a pas deviné, dit
simplement Thornton.

Le valet de chambre sortit alors de sa poche de
veste une longue enveloppe blanche qu’il tendit a
son maitre.

— Une lettre ? s’étonna lord Rusfolk.

Tres intrigué, Alwyn prit le pli de la main de
son serviteur et lut a mi-voix la suscription :

—« Lord Algernon Clenmare, Whitechapel
Road, 5, Londres. » Mais cette lettre n’est pas
pour moi, Thornton! Il faut la rendre a son
destinataire.

Brusquement, il palit en remarquant le cachet
et le timbre de I’enveloppe qui indiquaient que la
lettre avait ¢té expédiée de Bombay dans les
premiers jours d’aout.

Sans hesiter, il tira de 1’enveloppe une mince
feuille de papier. Il lut :

Bombay, 3 aout 19...

« Conformément a vos instructions et selon le



plan que nous avons ¢tabli a la suite de nos
¢changes de lettres et définitivement arrété dans
votre missive du 7 juin, nous quitterons Bombay,
avec le personnel convenu, le 18 de ce mois sur
la Trimourti a destination de Londres, ou nous
arriverons, sauf imprévu, le 12 novembre, a dix-
sept heures, quai Wellington. Il est indispensable
que nous nous rencontrions a 1’adresse méme de
cette lettre, afin que nous prenions ensemble les
dernicres dispositions pour mener a bien
’opération qui aura lieu le 9 novembre. Faites en
sorte que le bel oiseau ne s’échappe pas de sa
cage pendant cette période et veillez a ce que
A.R., qui profitera du voyage de retour, lui aussi,
ne se doute de rien. Que Siva m’accorde son aide
et sa protection dans 1’accomplissement de ma
mission sacree. Brilez cette lettre.

« Marindra. »

Lord Rusfolk replia la lettre et la glissa dans sa
poche. Il tendit la main a son serviteur.

— Thornton, lui dit-il, tu viens de me rendre un
service inappréciable et ma reconnaissance t’est



acquise a jamais. Grace a toi et a la divine
Providence, nous avons des chances de faire
¢chouer une abominable machination dirigée
contre une innocente et contre moi-méme. Je puis
te le dire, Thornton, nos ennemis des Indes n’ont
pas désarmé. Ceux que tu as combattus avec le
capitaine Maxwell, Taruby et moi-méme relevent
la téte et ne révent qu’éclatante revanche. Veux-
tu m’aider encore, au risque de ta vie ?

— Votre Seigneurie sait qu’elle peut compter
sur mon dévouement et disposer de moi en toute
circonstance.

—Je le sais, Thornton, dit Alwyn en posant
amicalement la main sur 1’épaule de son fidele
serviteur. Tu es un homme sir et loyal, tu viens
de m’en donner une nouvelle preuve. A nous se
joindront le capitaine Maxwell, que je vais
prévenir, Harriston et Taruby, Faali aussi. Contre
nous : Marindra, Boudra, certainement, et leurs
séides. Malheureusement, et pour la honte de
notre race je dois ajouter a cette liste lord
Algernon. Tels sont les ennemis que nous
devrons vaincre en nous entourant de



précautions, car nous avons affaire a des hommes
sans scrupules. Tous, qu’ils soient fanatisés par
leur religion ou poussés par de folles ambitions,
n’hésiteront pas a aller jusqu’au crime pour
atteindre leur but. La lettre que la Providence a
fait tomber entre tes mains, Thornton, nous donne
’avantage, sur nos adversaires, d’€tre prévenus
de leurs desseins. Va, maintenant, laisse-moi
réflechir seul. Garde le secret sur tout ceci.
Préviens seulement Harriston et Taruby de venir
me trouver dans mon bureau cet aprés-midi a
trois heures.

Lord Rusfolk s’enfonga dans le parc au lieu de
regagner le chateau. Il relut posement la lettre
tombée providentiellement entre ses mains. Elle
valait pour lui tous les plus beaux manuscrits de
la terre, les plus précieux parchemins. Il leva les
yeux, vit les branches a moiti¢ dépouillées, le ciel
gris. Alwyn constata qu’on ¢était le 31 octobre,
que douze jours le séparaient de celui ou la
Trimourti aborderait un des quais de Londres.

Puis toutes ses pensées allerent a Ahélya, sa
chere et tendre fiancée contre laquelle le sort



continuait de s’acharner.

« Le bonheur est-il une chose si rare, pensait-
il, que le Ciel lui en refuse une parcelle ? N’a-t-
elle pas subi assez d’épreuves douloureuses pour
que d’autres viennent menacer a nouveau sa
jeune vie ? Je lui ai laissé a peine entrevoir une
perspective de paix et de bonheur que, déja les
perils s’amoncellent et remettent en cause la
sécurité que je lui a1 promise. Elle espérait en une
nouvelle existence, connaissait 1’enivrement de
son premier amour et celui d’étre aimée. Elle
croyait en l’avenir et oubliait peu a peu ses
douleurs passées et ses deuils: sa mere, tot
enlevée a son affection par une mort brutale, son
jeune frere lachement assassiné, noyé¢, son pere,
inconsolable de la perte de sa femme, mort en
exil, son grand-pere et son protecteur, qui
décédait loin d’elle dans des circonstances
mystérieuses...

« Malheureuse Ahe¢lya, se répétait Alwyn,
quand verrez-vous la fin de votre calvaire ? Dieu
tout-puissant, j’implore votre aide pour m’aider a
sauver celle qui est tout pour moi, que j’aime par-



dessus tout en ce monde. »

A trois heures de 1’aprés-midi de ce méme
jour, lord Rusfolk, assis derriere sa table de
travail venait d’allumer une cigarette quand on
lui annonca que Harriston et Taruby attendaient
d’étre introduits.

Apres qu’il leur eut désigné des sieges et
qu’ils y eurent pris place, lord Rusfolk les pria de
I’€couter attentivement.

— Avant toute chose, commenca-t-il d’une
voix grave, je vous demande la discrétion la plus
absolue sur les confidences que je vais vous faire.
Il s’agit d’une affaire extrémement grave. Vous
allez en juger a la lecture d’une lettre trouvée par
Thornton, ce matin, dans le parc de Loreyl-
Castle. Ecoutez...

Lentement, lord Rusfolk lut la lettre adressée a
lord Algernon. Quand il eut terminé, il remit la
missive dans son portefeuille, regarda tour a tour
ses deux interlocuteurs, qui manifestaient la plus
vive surprise.



— J’al eu peu de scrupules, je 1’avoue, dit le
maitre de Loreyl-Castle, a prendre connaissance
d’une lettre qui ne m’était pas destinée en
constatant qu’elle venait des Indes ou, en vérite,
mon oncle ne possede aucun inteérét. Je vous
laisse a penser, mes amis, quelle fut ma réaction
en apprenant, avec indignation, que mon oncle
entretenait une correspondance avec Marindra, ce
sinistre brahme qui langa ses Thugs contre nous.
Depuis quand lord Algernon est-il en relation
avec les persécuteurs de miss Dolmane ? Je
I’ignore, mais certainement depuis longtemps,
bien avant ’enlevement d’Ahélya. N’est-ce pas
votre avis, Harriston ?

Homme de confiance de lord Walter Rusfolk
comme 1l I’était d’Alwyn, Harriston pensait aux
confidences que lui avait faites autrefois le grand-
pere du jeune lord.

— Votre Seigneurie se rappellera sans doute
notre conversation peu apres le déces de mon
veneré maitre. J’al  toujours pens€¢ que
I’enléevement de miss Dolmane n’avait ¢été
possible qu’avec 1’aide d’un ou de plusieurs



complices anglais. C’est la ma conviction
profonde. La lettre que vous venez de nous lire
est la preuve irréfutable d’une nouvelle
machination ourdie a Mahore contre Ah¢lya et a
Loreyl-Castle, par lord Algernon, contre vous.
Lord Walter Rusfolk me répétait souvent que ni
le fanatisme religieux des brahmes ni leur haine
ne connaissent de limites. Il me disait, par
exemple, qu’ils exécutent leurs vengeances
quinze ou vingt ans apres, attendant leur heure
avec une patience inlassable pour atteindre leurs
victimes ou qu’elles fussent. Et ce n’est pas
Taruby qui me contredira...

—Oh! non, s’exclama I’Hindou, car ces
brahmes, je les connais mieux que personne. Je
sais de quoi ils sont capables, ces fanatiques sans
piti¢, quand ils ont décid¢ de se venger. C’est la
mort pour celui ou celle qui a trahi ou la
séquestration dans le temple. Je connais leurs
coutumes, j’en a1 souffert, moi aussi.

Lord Rusfolk reprit la parole.

— Alors mes chers amis, vous qui m’avez
donné tant de preuves de votre dévouement, je



vous demande une fois encore de m’aider. Je
vous ai convoqués dans mon bureau, 1’un et
’autre, non pour recevoir vos protestations
d’obéissance et d’amitié, — je sais que l'une et
I’autre me sont acquises — mais pour que nous
¢laborions ensemble un plan de combat.

Alwyn s’était leve et marchait de long en large
dans son salon-bibliothéque, mais 1l ne prétait
aucune attention aux magnifiques reliures
anciennes ni aux tableaux de maitres d’une
inappréciable valeur  qui I’entouraient.
S’approchant d’une fenétre, 1l jeta un regard
machinal dans la cour d’honneur du chateau et
fronga les sourcils. Lawrence Hartwill, a cheval,
saluait miss Dolmane, en costume d’amazone,
qui se mit en selle avec légereté. Il ne put
réprimer une moue de contrariéte et murmura
entre ses dents :

—Voila des sorties que je me vois force
deésormais d’interdire.

Puis, se tournant vers Taruby :

— Ahélya part en promenade sur Diana avec
Lawrence Hartwill. Priez-la de venir me voir des



son retour. Il n’est pas prudent d’autoriser
dorénavant ces randonnées a I’extérieur.

Il revint a la fenétre et suivit du regard, aussi
longtemps qu’il le put, les deux cavaliers qui
passaient maintenant devant la grille ouverte de
Loreyl-Castle. Bientot, la silhouette ¢légante
d’Ahélya disparut et il éprouva une tristesse
profonde, comme s’il craignait de ne plus la
revoir. Comme elle lui était chere, sa douce et
pure fiancée, sauveée une fois par lui du sort
affreux auquel elle était condamnée par Marindra
et menacée encore par le méme homme. Elle
ignorait les dangers qui, dans quelques jours,
mettraient de nouveau sa vie en péril. Alwyn ¢€tait
décidé a les lui cacher. Il redoutait, en lui en
parlant, qu’elle ne retombat dans une crise morale
préjudiciable a sa santé, car Ahe¢lya e¢tait tres
impressionnable et d’une extréme sensibilité.
Non sans émotion, lord Rusfolk se rappelait les
angoissantes semaines qu’il avait vécues avec
elle dans I’ile de Ceylan, ou ils s’¢taient réfugiés
apres leurs aventures dramatiques a Mahore. Il
avait craint, pendant quelques jours, que la raison
de la jeune fille ne sombrat dans la folie. Les



soins qu’elle avait regus, ses attentions, avaient
vaincu sa maladie. Mais comme déja, a ce
moment-1a, il avait craint de la perdre !

Lord Rusfolk reprit sa place derricre son
magnifique bureau et, s’adressant a Taruby :

— Ne relachez pas votre surveillance, lui dit-il.
Ne permettez a personne d’entrer dans Flower
Lodge en I’absence d’Ahélya, quel que soit le
prétexte invoqué. Interdisez-en méme 1’acces a
lady Clenmare. Ayez toujours a portée de la main
le revolver que je vous ai confié, que vos Iévriers
montent une garde constante.

Puis lord Rusfolk, la téte rejetée en arriere,
appuyee sur le haut dossier de son fauteuil en cuir
de Cordoue, les yeux fermés pour mieux
concentrer ses pensees, réfleéchit pendant un long
instant. Taruby et Harriston 1’observaient sans
mot dire. Alwyn se redressa et, d’une voix
ironique :

— Mon oncle, mon cher oncle, va m’apprendre
dans un ou deux jours qu’il est appelé a Londres
pour ses affaires. Cette fois-ci, il dé€laissera ses
tripots ou autres lieux mal famés qu’il a coutume



de fréquenter. Je déciderai, le moment venu, de
votre départ, car je vous charge tous les deux,
sous la conduite du capitaine Maxwell, que je
verral demain, de surveiller les agissements de
toute la bande et de recueillir le plus de
renseignements possibles. Notez [’adresse ou
doivent se rencontrer lord Algernon et Marindra :
Whitechapel Road, au numeéro 5, qui doit se
trouver dans le quartier des docks. C’est fait ?...
Bien. Le yacht porte le nom de la Trimourti, mot
qui désigne la Trinité hindoue : Brahma, Vichnou
et Siva. A aucun prix, vous ne devez perdre le
contact avec lord Algernon et Marindra. Il est
inutile que je vous recommande la plus grande
prudence, car la moindre faute ou négligence
pourrait avoir les conséquences les plus graves.
Ah'! j’allais oublier... je vous conseille de vous
maquiller car Boudra, qui doit faire partie de
I’expédition, vous reconnaitrait certainement,
Taruby. Avez-vous une objection a ce plan ?

— Aucune, répondirent les deux fideles
serviteurs.

— Qui veillera a la sécurité de miss Dolmane



pendant mon absence ? demanda Taruby.

— Faali te remplacera, décida lord Rusfolk en
se levant et en serrant la main de ses alliés.
Courage, mes amis, nous vaincrons.

Mais Alwyn, en pronongcant ces paroles
d’espoir, se sentait le cceur oppressé d’une
inexprimable angoisse.



XI

Ahélya et Lawrence Hartwill chevauchaient
botte a botte et devisaient gaiement, laissant loin
derricre eux la masse imposante de Loreyl-
Castle, bient6t masquée a leur vue par les
frondaisons du parc nimbées par un pale soleil
d’automne. Mais la nature, tout autour d’eux,
resplendissait de tous ses ors et ils contemplaient
avec ravissement les jeux de lumiere et d’ombre
qui jouaient sur les jonchées de feuilles mortes.

Miss Dolmane, placée un peu en retrait de son
compagnon, remarqua soudain que Lawrence ne
lui parlait plus et, levant la téte, tout en se
rapprochant de lui, ses yeux rencontrérent son
regard d’ou toute joie s’€tait enfuie.

— Eh bien ! mon cher Lawrence que vous voila
triste tout a coup. Est-ce ce jour d’automne qui
vous rend si morose ?

Lawrence s’efforca de sourire et avoua :



—C’est un peu cela, Ah¢lya, car nous
profitons, je le crains, des dernieres belles
journées. Bientdt, nous aurons les premiers froids
et il ne fait pas bon, pour une jeune fille comme
vous, de parcourir la lande par mauvais temps.
Jusqu’a la mi-novembre, nous pouvons encore
espérer quelques sorties, mais apres... Et ¢’est la
perspective de ne plus étre avec vous, a galoper
de concert, qui m’attriste.

Ah¢lya resta songeuse pendant un court
instant.

— Lawrence, dit-elle d’un ton enjoue, chassez
vite ces sombres pensées. Vous voyez, c’est moi,
aujourd’hui, qui dois vous remonter le moral et
vous demander d’envisager la vie avec
optimisme. La mauvaise saison ne nous
empechera pas de nous voir. Nous nous
rencontrerons a Temple-Court ou a Loreyl-Castle
avec Alwyn et vos parents, nos amis et les votres.
Est-il une chose plus merveilleuse que de
bavarder devant des flammes dansantes sur
d’énormes biliches avec les gens qu’on aime, les
soirs d’hiver ? C’est un plaisir tres délicat et



j’aimerais que vous le partagiez.

— Je le partage, Ahélya, autant que vous peut-
¢tre. Il n’empéche que, pendant des mois, nous
nous verrons moins souvent.

D’une voix ou percgait une légere émotion, il
ajouta :

— Justement, je voulais vous dire...

Comme 1l gardait de nouveau le silence,
Ah¢lya I’encouragea d’un sourire et demanda :

— Eh bien ! Lawrence, est-ce si difficile ? Que
voulez-vous me dire ? Vous me semblez bien
¢trange, aujourd’hui...

— C’est que je ne sais comment exprimer...
Voyons, Ahélya, ne devinez-vous pas ? Ne
devinez-vous pas que je suis... amoureux de
vous ?

—Oh! Lawrence, je vous en prie, n’ajoutez
rien, I’interrompit vivement la jeune fille, tout de
suite alarmée.

—Si, Ahelya, il faut que je vous parle...
jusqu’au bout, maintenant que j’en ai le courage.
Quand je vous revis, apres nos années de



séparation, je ne pensais pas que [’amiti€,
I’affection que j’éprouvais pour vous autrefois
changerait de nature. Mais I’amour est né en moi
presque a mon insu, au fil des jours, de nos
rencontres et de nos promenades. Je n’ai pas lutte
contre lui, Ahélya, au contraire. Je me laissais
emporter avec joie par ce sentiment nouveau qui
me bouleversait par sa force, me faisait envisager
les choses et les gens d’une maniere différente.
Avant qu’il ne se révele a moi, cet amour qui
modifiait ma vie, je m’interrogeais. Je me disais
que nous reprendrions nos relations d’autrefois,
mais mon amiti¢ était morte, remplacée par
I’amour... Et ¢’est cet amour que je vous offre,
Ahélya... L’acceptez-vous ? Voulez-vous que
nous unissions nos deux destinées pour le
meilleur et pour le pire ?

Ahélya détournait la téte. Elle ne voulait pas
qu’il vit les larmes qu’elle sentait naitre au coin
de ses paupieres. Que pouvait-elle répondre a
I’aveu de Lawrence ? Son cceur ¢€tait plein d’un
autre et elle souffrait déja de la peine que son
fidele ami éprouverait en recueillant de sa bouche
le cruel verdict.



D’une legere pression du talon sur le flanc de
son cheval Lawrence frola presque Diana, qui
s’arréta. Il se pencha légerement, sa main

rencontra, lache sur la guide, la main de la jeune
fille.

— Regardez-moi, Ahélya.

Elle obéit et leurs regards se rencontrerent.
Les beaux yeux sombres brillaient de larmes
contenues a grand-peine.

— Qu’avez-vous ? demanda Lawrence avec un
frémissement d’angoisse dans la voix. Vous ai-je
froissée en vous livrant le fond de mon ame, en
vous demandant de devenir ma femme ?

— Oh ! Lawrence, que je suis malheureuse !

— Vous, malheureuse, alors que je désire tant
votre bonheur ?... Mais pourquoi, grands dieux ?

— Vous me demandez une chose impossible,
Lawrence.

— Comment, impossible ? Dois-je comprendre

que vous me repoussez, que votre cceur n’est pas
libre ?

— Lawrence, je vous dois la vérité, j’aime...



mon cousin, lord Alwyn Rusfolk, et nous avons
engage notre foi I’un a [’autre. Je sais que je vous
fais de la peine, mais c’efit ¢té déloyal de ma part
de ne pas vous parler comme je viens de le faire.
Vous me connaissez Lawrence, vous savez que je
ne puis dissimuler. Me pardonnez-vous ma
franchise ? Mais, voyez-vous, c’est la voix de
notre conscience qui nous dicte le chemin a
suivre, et nulle autre. J’a1 obéi a la mienne.

Le compagnon d’Ah¢lya, la téte légeérement
inclinée sur 1’encolure de son cheval, restait
silencieux. Il se répétait tout bas les paroles qu’il
venait d’entendre et qui ruinaient tous ses espoirs.

— Vous m’en voulez, Lawrence ?

Les levres du jeune homme esquisserent un
sourire que démentait I’expression triste de ses
yeux.

— Comment et pourquoi vous en voudrais-je,
Ah¢lya ? Je vous remercie de m’avoir parlé aussi
franchement, sans détours. Votre refus me fait de
la peine, mais ’homme que vous avez choisi
librement meérite votre amour et vous rendra
heureuse, j’en suis siir. Je m’en réjouis pour vous,



sans arriere-pensée, vous le savez, Ah¢lya, mais
je ne retrouverai jamais chez une autre femme les
qualités que j’avais découvertes en vous.

— Le pensez-vous vraiment ? Oh ! Lawrence,
detrompez-vous. Si j’ai des qualités, je possede
aussi de nombreux défauts que vous n’avez su
voir. Qui sait si vous ne me les auriez pas
reprochés... plus tard ? Mais vous trouverez aussi
la femme de vos réves, Lawrence, j’en suis
persuadée.

—Moi, moins que vous, Ah¢lya. Allons,
rentrons maintenant a Loreyl-Castle avant la nuit.
Lord Rusfolk pourrait s’inquiéter.

IlIs presserent I’allure de leurs chevaux et
accomplirent rapidement les quelques milles qui
les séparaient du chateau.

Avant de passer devant la grille du parc,
Ahélya se tourna vers son compagnon et lui
demanda :

— Je m’¢tonne, Lawrence, que vos parents ne
vous aient pas mis au courant de mon futur
mariage avec lord Rusfolk, qui les en a informés



lui-méme.

— Vraisemblablement parce que votre cousin a
exigeé le secret la-dessus. Vous n’avez pas que
des amis a Loreyl-Castle, Ahélya.

— Non, répondit-elle, je n’en ai qu’un : Alwyn.
Mais, au fait, le soir ou il fit part de la nouvelle a
vos parents, c’est le jour ou vous €tiez au chateau
de Pearlhouse, chez les Bidder.

Lawrence  réfléchit pendant  quelques
secondes.

— Oui, ce doit €tre ce soir-la. J’étais engage.
Sir Georges Bidder donnait une soirée intime a
laquelle quelques amies de Nancy ¢taient
conviges.

— Je me rappelle fort bien Nancy Bidder, qui
est une jeune fille tres sympathique. Elle danse
admirablement la valse, s1 mes souvenirs sont
exacts.

— C’est vrai, admit Lawrence. Je connais
Nancy depuis ma plus tendre enfance et nous
sommes de bons amis... sans plus. Si vous
prononcez son nom pour laisser supposer...



— Pour laisser supposer quoi, Lawrence ?

—Je veux dire que vous pourriez penser
qu’elle pourrait étre plus tard une €pouse pour
moi... Alors, vous vous trompez, Ahélya.

— Qui sait ? Ces mariages-la sont souvent les
plus heureux, Lawrence. Il n’y a pas de surprise
possible, on connait les qualités et les défauts de
I’un et de I’autre. Oui, en verite, je trouve que ces
unions sont préférables a toutes les autres.
Avouez que les coups de foudre, Iles
emballements subits, conduisent rarement au
bonheur durable.

— Peut-étre, se contenta-t-il de répondre.

La nuit était completement tombée quand ils
arriverent dans la cour d’honneur de Loreyl-
Castle. Prestement, Ahélya sauta a terre.
Lawrence [I’imita. Elle lui tendit sa main
dégantée.

— Au revoir, lui dit-elle. A demain voulez-
vous ? Et oubliez bien vite votre réve.

— A demain, Ahélya. Ou plutdt, non, pas
demain, car je dois travailler toute la journée avec



mon pere, mais apres-demain, si vous €tes libre.

— Je le serai toujours pour nos merveilleuses
promenades, Lawrence. Allons, courage.

— J’en aurai, Ahélya, 1l faut bien que j’en aie,
mais gardez pour vous, je vous en supplie, les
confidences que je vous ai faites. Elles ¢taient
d’un honnéte homme. Cependant, ne croyez pas
qu’une femme autre que vous pourra me rendre
heureux. Mon bonheur, ¢’était vous.

Il monta en selle et disparut bientot, absorbé
par la nuit.

Ahélya gravissait les degrés du perron de
pierre bouleversée par les derniceres paroles de
Lawrence Hartwill.

Taruby I’attendait sur la derniere marche.

— Miss Dolmane, lui dit-il, je suis charge de
vous dire que lord Rusfolk désire vous parler
dans son bureau ou il vous attend.



XII

Avant de se rendre dans le bureau d’Alwyn,
Ahélya monta dans sa chambre pour se changer.
Tout en revétant une robe de lainage bleu ciel
qu’elle aimait tout particulicrement, elle restait
sous I’impression de sa conversation avec
Lawrence. D’une sensibilit¢ trés vive, elle
eprouvait une peine sincere de la déception
qu’elle avait infligée a celui qui ne serait jamais
pour elle qu’un camarade. Sans doute le temps
apaiserait-il son amertume, car il n’est douleur ni
deuil qu’il ne guérisse a la longue. Peut-étre
méme rirait-il plus tard, le premier, de son élan
de passion pour Ahélya. Mais elle n’en était pas
stire. Pitoyable pour les autres, elle mesurait la
souffrance de Lawrence a celle qui serait la
sienne si  Alwyn se détachait d’elle et
I’abandonnait pour une autre. Une autre...
Viviane de Coétbray, ou méme Aurora, toutes
deux si séduisantes et qui avaient 1’avantage sur



elle de connaitre micux la vie et les faiblesses des
hommes. Oh ! comme elle serait malheureuse et
blessée a tout jamais si Alwyn... Mais la pensée
I’effleura a peine un instant.

Quand elle pénétra dans le salon, Alwyn vint a
elle avec empressement, lui prit les mains et
déposa un baiser dans ses cheveux.

—Je commengais a m’inquiéter, Ah¢lya. Je
n’aime pas a vous savoir dehors quand la nuit est
tombée. Je crains toujours qu’il ne vous arrive
quelque chose, un accident.

— Mais, voyons, Alwyn vous savez bien que
j’¢tais avec Lawrence. Que voulez-vous qu’il
m’arrive ?

Il abandonna les mains de sa fiancée et, avant
qu’il détournat la téte, elle eut le temps de lire
dans ses yeux une lueur de contrariété et de géne.

— Venez vous asseoir a coté de moi, Ah¢lya,
j’ai a vous parler.

Alwyn entraina la jeune fille vers un canapé
de velours rouge ou elle prit place, quelque peu
surprise par ce préambule.



— Qu’avez-vous, Wynnie ? Vous semblez
ennuye...

—Je le suis, en effet, Ahélya, par Ila
communication que je dois vous faire. Mais il le
faut, cependant, et je crains de vous faire de la
peine. Ecoutez-moi. Je ne peux plus autoriser
désormais vos sorties avec le jeune Hartwill, non,
cela n’est plus possible.

Ahélya se leva d’un bond et demanda d’une
VOIX breve :

— Comment ? Qu’est-ce que cela signifie ?
Voulez-vous m’expliquer les raisons qui
motivent cette décision absurde ?

Dans les yeux d’Ahélya passaient des lueurs
de révolte. Ah! 1l la retrouvait la, cette miss
Dolmane au caractere indépendant et fier,
genereuse et franche, mais capricieuse, péchant
souvent par orgueil.

— Ce n’est pas une décision absurde, Ahélya,
reprit-il  calmement pour tempérer le ton
belliqueux de la réplique, je I’ai au contraire
longuement mirie.



— Alors, c’est cette décision qui est le résultat
de vos méditations ? Permettez-moi de ne pas
’accepter... 2 moins que vous me donniez des
raisons valables, langa-t-elle, impétueuse.

Elle marchait nerveusement, passant et
repassant devant Alwyn qui gardait le silence. Il
ctait désempar¢ tout a coup devant Dattitude
imprévue d’Ahélya et cherchait des mots
d’apaisement.

— Calmez-vous, je vous en prie, ne soyez pas
si nerveuse. Oh! Ah¢lya, vous me décevez.
N’avez-vous plus confiance en mo1 ? Ces raisons,
qui sont valables, je vous assure, je ne puis
malheureusement pas vous les dire. Comprenez-
moi.

—Vous comprendre ? Je le voudrais bien,
ironisa-t-elle, mais vous ne faites rien pour m’y
aider, avouez-le. Votre comportement a mon
egard m’afflige, Alwyn, il exprime de votre part
une méfiance a mon endroit...

Il ’interrogea du regard, cherchant a saisir le

sens des dernieres paroles d’Ah¢lya, mais il ne
rencontra que des yeux hostiles, un visage ferme



et les petites mains qui tortillaient nerveusement
un fin mouchoir de batiste.

— Que voulez-vous dire, Ah¢élya ? Et pourquoi
ce mot de méfiance dans votre bouche ?

— Parce que je suppose que mes sorties avec le
jeune Lawrence vous portent ombrage, voila tout.
Sinon, comment expliquer votre attitude ? De
bonnes ames ont di vous glisser dans 1’oreille
que Lawrence Hartwill me faisait la cour. Que
sais-je ? Je peux tout supposer, puisque vous ne
pouvez me fournir les motifs de cette interdiction,
dont je ne tiendrai aucun compte, je vous en
avertis.

— Vous en tiendrez compte de gré ou de force,
répliqua lord Rusfolk d’une voix impérieuse, et je
saurai vous y contraindre. C’est moi qui suis
votre maitre...

Elle éclata d’un rire sarcastique.
— Mon maitre ? Ah ! non, par exemple !

Je ne supporterai jamais de vous obeir
aveuglément, comme une esclave.

— Oh ! Ah¢lya, ne prononcez pas ce mot. Car,



esclave, vous l’eussiez été sans moi, rappelez-
vous. Vous aviez confiance en votre Alwyn,
alors ? Auriez-vous oubli¢ ce que j’ai fait pour
vous ?

Elle ne répondait pas. Dans sa memoire
ressuscitaient soudain des images qu’elle croyait
a jamais disparues.

— Je n’ai pas oubli¢, Alwyn, dit-elle enfin.

— Alors, cette confiance que vous m’accordiez
naguere, me la refusez-vous aujourd’hui ? J a1 foi
en vous, Ahélya. Vos promenades avec Lawrence
n’ont jamais provoqué en moi le moindre
soupcon de jalousie que vous é&voquiez a
I’instant. Lawrence est un homme d’honneur,
comme son pere. Je n’ai confié qu’a ses parents
et aux d’Olbars notre projet de mariage. Que,
dans I’1ignorance de notre amour, il vous ait fait la
cour, quoi de plus naturel ? Mais je vous sais
assez droite pour étre slr que, dans cette
eventualité, vous I’eussiez poliment éconduit.
Non Ahélya, je ne suis pas jaloux.

—Dans ce cas, pourquoi interdire nos
promenades ? Expliquez-vous. Si vous m’aimez,



vous devez parler.

—Je vous aime, Ah¢lya, mais je ne puis rien
vous dire...

— Alors, laissez-moi me retirer. Pourtant,
permettez-moi1 d’ajouter que j’ai pris rendez-vous
avec Lawrence pour aprés-demain... et j’entends
tenir ma promesse.

— Il ne saurait en étre question, Ahélya. Je
ferai porter un mot a sir Fabian Hartwill des
demain matin pour I’informer que je m’oppose
désormais aux sorties de son fils avec vous, a
moins que je ne me rende moi-méme a Temple-
Court pour m’expliquer de vive voix.

Miss Dolmane, d’une voix ironique, reprit :

— C’est ¢a, donnez a vos amis les explications
qu’ils sont en droit de vous demander au sujet
d’une mesure dont ils goliteront certainement tout
le sel. Ces explications que vous me refusez, a
mo1 qui suis la principale intéressée.

Lord Rusfolk, les traits contractés, se mordait
la levre et serrait les poings pour maitriser
I’irritation qu’il sentait monter en lui. Il ne



prévoyait pas, en faisant venir Ah¢lya dans son
bureau, que leur conversation prendrait un ton
aussi acerbe. Il n’avait plus devant lui une jeune
fille soumise a sa volonte, acceptant ses conseils
et ses ordres, mais un caractere de femme
inconnu de lui, qu’il découvrait tout a coup.
Quant a Ahélya, elle considérait la mesure prise a
son encontre comme une injustice et elle se
rebellait contre elle. C’¢était un des traits de sa
nature que de ne I’accepter jamais. Elle se
rappelait la scene de la bastonnade a laquelle elle
avait assisté, toute jeune encore, dans le palais de
son pere, a Mahore. Elle jouait avec ses petites
camarades quand, tout a coup, elle entendit des
gémissements qui provenaient d’un batiment
annexe. Intriguée, elle abandonna ses jouets et
courut vers I’endroit d’ou provenaient les
plaintes. Ce qu’elle vit la remplit d’horreur. Un
Hindou frappait un homme a terre, a moiti¢ nu,
qui, sous la souffrance, €tait sur le point de perdre
connaissance.

— Arrétez, arrétez ! lui cria-t-elle en s’élangant
sur le tortionnaire. Pourquoi frappez-vous cet
homme aussi sauvagement ? Qui vous en a donné



I’ordre ?

L’Hindou, le baton en [D’air, suspendit son
geste avant de répondre :

— Ordre du majordome. Il parait que mon frere
de race s’est rendu coupable d’un vol, mais il ne
veut pas 1’avouer. Il I’avouera sous le baton.

— Attendez. Je vais demander sa grice a mon
pere.

Aussi vite que le lui permettaient ses jambes,
Ahélya, le visage baigné de larmes, s’était jetée
au cou de son pere pour solliciter le pardon du
supplicié. Quelques jours plus tard, le coupable
ctait découvert. Depuis cette scene, Ah¢lya avait
juré¢ de ne jamais admettre 1’injustice et de
s’insurger toujours pour la combattre. Or, a ses
yeux, la mesure prise par Alwyn en était une.

Pendant quelques minutes, ils s’affronteérent
du regard, mais il vit une telle détermination dans
les beaux yeux sombres qu’Alwyn décida d’user
de nouveau de la persuasion. Il se leva et
s’approcha d’Ah¢lya.

—Vous ne voulez pas me croire quand



j’affirme que j’agis dans votre intérét et pour
votre bien? Ahélya, soyez raisonnable et
abandonnez votre hostilit¢ contre moi. Elle me
fait tant de peine ! Ce n’est pas de gaiete de coeur
que je suis amené a prendre une telle mesure qui
n’est dirigée ni contre vous ni contre Lawrence,
mais parce que je vous aime...

— Curieuse fagcon de me prouver votre amour,
avouez-le, que celle qui consiste a me priver
d’une distraction, répondit-elle d’un ton amer.
Avez-vous d’autres mesures du méme ordre a me
faire connaitre ?

Alwyn eut un geste de lassitude. Il se détourna
d’elle et se laissa tomber sur le divan.

— Comme vous voudrez, fit-il. Sachez
cependant ceci : j’agis selon ma conscience ! Un
jour ou I’autre, prochain peut-étre, vous me
remercierez de vous avoir résiste.

Lord Rusfolk se cacha la téte dans ses mains.
Quand 1l la releva, Ahélya avait disparu.



Plutot que de faire porter un pli par un
domestique, le lendemain matin, a Temple-Court,
Alwyn préféra se rendre lui-méme chez ses amis.

Des qu’il fut annoncé, sir Fabian Hartwill
s’empressa de quitter son bureau ou 1l travaillait
avec son fils pour rejoindre lord Rusfolk dans le
salon du rez-de-chaussée ou on ’avait introduit.

—Quelle bonne surprise! s’€cria-t-il en
avancant vers lord Rusfolk, les mains tendues.
Mais, que se passe-t-il? Vous paraissez
soucieux...

Il remarquait 1’altération des traits sur le
visage pale de lord Rusfolk, le pli qui barrait son
front et la lassitude de son regard. Il voulut le
presser de questions.

—Je voudrais vous parler seul a seul, sir
Fabian. Voulez-vous que nous fassions ensemble
quelques pas dans le parc ?

— Tres volontiers, Alwyn.

Ils s’engagerent dans une allée que balayait un
vent aigre. Contrairement aux prévisions



d’Ahélya et de Lawrence, la veille, le temps avait
brusquement changé dans la nuit et il faisait

froid.

Alwyn raconta a sir Fabian Hartwill la
decouverte de la lettre par Thornton, les mesures
prises par lui-méme et sa conversation de la veille
avec miss Dolmane. Il 1’assura que sa décision
d’interdire les sorties de son fils et d’Ahélya
n’¢tait pas dirigée contre Lawrence.

— Je sais que votre fils, ajouta-t-il, comprendra
mes raisons, quand vous les lui aurez expliquées.
Je vous le demande instamment.

— Vous pouvez compter sur moi, lord Rusfolk

Un silence s’établit entre les deux hommes,
durant lequel sir Fabian s’interrogea sur ’attitude
de son fils, la veille. Lawrence avait a peine din¢
et répondu d’une fagon évasive aux questions de
ses parents sur sa promenade de 1’aprés-midi. Il
semblait perdu dans un réve intérieur. Aussitot
apres le repas, 1l était monté dans sa chambre.
Longtemps, la lumicre brilla a travers les volets
clos.



—Qu’a donc notre Lawrence, ce soir ?
demandait avec inquiétude lady Hartwill a son
mari. Il est habituellement si prolixe apres ses
promenades avec Ahélya que je me demande s’ils
ne se sont pas disputes.

Sir Fabian alluma lentement une cigarette et
en tira quelques bouffées avant de répondre :

— Cela m’¢étonnerait. Ce que je crains plutdt,
c’est qu’il soit tomb¢ amoureux, tout simplement,
de sa belle amazone.

— Oh ! qu’allez-vous penser 1a ? Ce serait une
catastrophe... Pensez donc, dit lady Hartwill, un
peu scandalisée, Lawrence amoureux d’Ah¢lya...

Elle restait pensive, bouleversée par cette
eventualité qui I’effrayait. Elle reprit :

—Vous avez gardé le secret sur le projet
d’Ahe¢lya et de lord Rusfolk, n’est-ce pas ?

— Oui. Je ne lui en ai pas parlé, bien stir. Nous
nous sommes engagés envers lord Rusfolk a ne
pas divulguer la nouvelle de leur futur mariage.
Mais peut-€tre vaudrait-il mieux que Lawrence
en soit aussi inform¢ ? Je demanderai a Alwyn de



m’autoriser a le faire. Je ne voudrais pas — et
vous non plus, ma cheére amie — que notre fils
batit sur des chimeres et de fausses espérances un
bonheur auquel il n’a pas drott.

Lady Hartwill poussa un soupir qui traduisait
son tourment. Elle aimait profondément son fils.
Affectueux, bon et d’une vive intelligence elle
n’avait jamais eu a se plaindre de lui et elle ne
comptait plus les satisfactions qu’elle récoltait
maintenant d’une ¢€ducation et d’une instruction
controlées par elle avec un soin jaloux.

— Espérons,  dit-elle  enfin, que nos
apprehensions ne sont point fondées. Prions Dieu
qu’il ¢épargne a notre Lawrence une cruelle
déception. Il est des hommes qui souffrent toute
leur vie de leur premiere blessure du cceur.

—Vous avez raison, ma cheére amie, car,
sensible comme nous le connaissons, Lawrence
n’oublierait sans doute jamais un amour décu.
Mais nos craintes sont certainement vaines et il
s’agit plutdt, comme vous le disiez, d’une
brouille passagere dont nous connaitrons bientot
le motif, car Lawrence ne nous cache rien.



La conversation des deux époux en ¢tait restee
la. Sir Fabian Hartwill se la rappelait pendant
qu’il marchait a cot¢ de lord Rusfolk. II
demanda :

— M’autorisez-vous a informer mon fils de
votre futur mariage avec miss Dolmane ? 1l
ignore votre projet, car il n’assistait pas a votre
soirée donneée en I’honneur de vos amis de
Bretagne. Rappelez-vous, il ¢tait invit€¢ chez les
Bidder.

Lord Rusfolk réfléchit quelques secondes et
s’exclama :

— C’est ma foi vrai. Mais bien sir, mon cher
ami, je vous releve de votre secret, car je sais que
je puis compter sur la discrétion de Lawrence.
J’avais oubli¢, en effet, qu’il se trouvait ce soir-1a
a Pearlhouse. A propos, il m’a semblé & la
réception de Loreyl-Castle que Nancy Bidder
n’était pas indifférente au charme naturel de votre
fils. Je ne voudrais pas ’affirmer, car ce ne fut
qu’une impression. Ils formeraient un couple bien
assortl. Nancy est trés séduisante et appartient a
une des plus honorables familles de notre contree.



— Je ne puis rien vous assurer a ce propos, lord
Rusfolk, dit sir Fabian Hartwill d’un ton enjoug.
Ma femme et moi-méme envisagerions
favorablement une telle union, mais il ne semble
pas que Lawrence se soit d¢ja déclaré.

— Laissez le temps faire son ceuvre, ajouta
Alwyn. L’amour est souvent un dieu peu presse.
Mais nous bavardons et je m’aper¢ois par ma
visite inopinée que je m’attarde au-dela de toutes
convenances. Je vais reprendre le chemin de
Loreyl-Castle ou m’attend le capitaine Maxwell a
qui je dois donner des instructions précises sur
son prochain voyage a Londres avec Tabury et
Harriston. Ah! je voudrais bien étre plus vieux
d’une quinzaine de jours, mon cher ami.

Sir Fabian Hartwill accompagna Alwyn
jusqu’a la grille de Temple-Court.

— N’hésitez surtout pas a faire appel a moi ou
a Lawrence si besoin est, assura sir Fabian.

Alwyn serra dans les siennes les mains de son
ami.



— Comptez sur moi. Allons, je vous quitte, et
je vous dis : a bientot.



XIIT

Quand lord Rusfolk arriva a Loreyl-Castle, le
capitaine Maxwell 1’attendait en compagnie de
Taruby et d’Harriston, convoqués eux aussi pour
la méme heure. Ils s’enfermérent tous les quatre
dans le bureau d’Alwyn et mirent au point les
dernieres dispositions en vue de leur s¢jour a
Londres. Tout le restant de la matinée fut
consacré aux détails de ce voyage dans la capitale
que le capitaine Maxwell connaissait
parfaitement.

— Vous rejoindrez Londres la veille du jour du
départ de lord Algernon pour cette ville, décida
lord Rusfolk. Je ne serais pas surpris que mon
oncle vienne me parler demain, ou apres-demain
au plus tard, de ses intentions a ce sujet. D’1ci Ia,
je vous demande de le surveiller étroitement et de
me rendre compte de ses faits et gestes. De méme
Aurora et... lady Clenmare ne devront pas



echapper a votre controle jusqu’a votre départ.
Faali, pendant votre absence, qui peut durer
plusieurs jours, veillera uniquement sur Ila
sécurit¢ d’Ahe¢lya. D’autre part, j’ai ordonné a
miss Dolmane de ne sortir de Loreyl-Castle sous
aucun pretexte. Quelles ont €té ses occupations,
ce matin ?

— Miss Dolmane a fait une breve promenade
dans le parc, seule, dit Taruby et s’est rendu
ensuite aux écuries.

— Harriston, interrompit lord Rusfolk, vous
interdirez a Rusk de ma part, en sortant de mon
bureau, de seller Diana pour miss Dolmane
jusqu’a nouvel ordre. C’est une précaution
indispensable. Aucun cheval ne doit sortir des
écuries sans mon autorisation. Continuez,
Taruby.

—Je dois informer Sa Seigneurie que miss
Dolmane s’est ensuite retirée dans sa chambre
pour écrire.

— Pour écrire ? s’étonna lord Rusfolk.

— Oui, mylord. Je dois aller porter cet apres-



midi une lettre a Temple-Court.

—Vous n’en ferez rien, Taruby. Vous
répondrez a miss Dolmane que je m’y oppose,
mais que je suis a sa disposition pour lui fournir
des explications, si elle en exige. Allez,
messieurs, je ne vois plus rien a vous dire pour
I’instant.

Pendant le lunch, lord Rusfolk examinait
Ah¢lya a la dérobée. Le nez dans son assiette elle
ne leva pas les yeux une fois sur lui. Elle répondit
a une ou deux questions de lady Clenmare, qui lui
demanda des nouvelles d’un de ses lévriers
souffrant depuis quelques jours. Toute la
conversation ¢était dirigée par Aurora et
M' de Coétbray, qui discutaient des derniers
potins de Londres, des récentes pieces de théatre
ou des concerts, rapportés dans les journaux ou
magazines recus le matin méme.

— Vous devriez m’emmener a Londres, pere,
un de ces jours, pour aller voir /e Roi Lear, que je
ne connais pas. On m’a dit que c’était une des
meilleures picces de Shakespeare. Cette histoire
de vieux souverain, ayant tout donn¢ a ses filles



et pay¢ en retour de leur cruelle ingratitude, doit
étre tout a fait poignante.

— Elle I’est, en effet, répondit lord Algernon,
mais je ne pense pas pouvolir vous emmener a
Londres avant quelque temps. A propos, ajouta-t-
il en se tournant vers Alwyn, je vous avertis que
je dois m’absenter pour mes affaires trois ou
quatre jours la semaine prochaine. Je dois, en
effet, partir pour Londres.

Lord Rusfolk prit un air ¢tonn¢ pour demander
d’un ton ironique :

— Pour vos affaires ?
— Parfaitement. Cela vous étonne ?

— Un peu je I’avoue, répliqua Alwyn. Je ne
savais pas que vous traitiez a Londres vos affaires
personnelles.

— Il le faut bien, dit-il avec de I’amertume dans
la voix. Il est vrai que vous n’avez pas des soucis
de cet ordre, vous que mon pere a favorisé a tous
les points de vue.

— Ne m’en tenez pas grief, lord Algernon. Si
votre pere a agi de la sorte, sans doute avait-il ses



raisons. Je n’ai pas, pour ma part, a les connaitre
et juger si elles sont justifices ou pas. Je me
contente d’€tre I’exécuteur testamentaire de lord
Walter Rusfolk, voila tout. D’ailleurs, vous le
savez aussi bien que moi, puisque nous sommes
allés ensemble a Londres, chez Mr Asquith, notre
notaire. Mais en voila assez sur ce sujet qui vous
tient singulierement a ceeur, je le constate. Quoi
qu’il en soit, allez a Londres pour vos affaires ou
pour tout autre motif, peu m’importe. Et, si vous
assistez a une représentation du Roi Lear, voyez-
la plutot deux fois qu’une.

— Et pourquoi donc, je vous prie ? demanda
Aurora agressivement.

— Attendez d’avoir vu la piece pour me
comprendre, conseilla lord Rusfolk. L’ingratitude
des enfants envers leurs parents est un sujet de
meditation dont certains peuvent faire leur profit.

La conversation tourna court sur une question
de lady Clenmare qui demandait a lord Algernon
de lui rapporter de Londres un livre frangais sur
la Bretagne. Sur cette région, M" de Coétbray
ctait intarissable et la fin du lunch se déroula sans



autre incident.

Le temps ¢tait devenu tres maussade. Le vent
et une pluie fine et tenace interdisaient toute
sortie. Apres le café, lord Rusfolk préféra se
retirer dans sa chambre, Ahélya dans la sienne,
tandis que lord Algernon, sa fille, lady Clenmare
et M"™ de Coétbray continuaient de bavarder au
salon.

Vers trois heures de [D’apres-midi, Alwyn
venait de refermer ’ouvrage de médecine qu’il
lisait lorsqu’il entendit frapper a la porte de son
bureau. Sur son invitation, miss Dolmane entra,
les yeux plus sombres que jamais, poussée devant
lui par une colere qu’elle ne pouvait réprimer et
dont il devinait la cause.

—Que voulez-vous, Ah¢lya? demanda-t-il
calmement, désireux de ne pas voir se renouveler
la scéne pénible qui les avait dressés la veille I’un
contre 1’autre.

— Je viens recevoir les explications que d’apres
Taruby vous étes prét a me fournir, parait-il, pour
justifier le contréle que vous exercez depuis ce
matin sur ma correspondance.



— Elles sont simples, Ahélya, trés simples. J a1
vu sir Fabian Hartwill a Temple-Court et je lui ai
donn¢ les raisons qui motivent ma décision de
couper court, provisoirement du moins, a VoS
sorties avec Lawrence. Il les a d’ailleurs
approuvées et est tout a fait d’accord sur les
mesures que j’ai di prendre. Il en informera son
fils et, sans doute, est-ce d¢ja fait a [’heure
actuelle. Je ne vois pas, dans ces conditions, la
necessité et 1’opportunité de votre lettre dans
laquelle vous présentez peut-Etre les faits dans
une version qui n’est pas conforme a mes
intentions.

Ahélya avait pris une attitude de défi. Ses
yeux langaient des flammes, ses petits poings
frappaient le dossier d’un fauteuil placé devant
elle ; elle était au bord des larmes.

— Qu’ai-je fait pour mériter de votre part
semblable traitement ? Vous m’espionnez, c’est
cela, vous m’espionnez, maintenant, moi qui
avais tant confiance en vous, qui pensais que
vous €tiez mon ami !

—Je le suis toujours, Ahélya, malgré les



apparences. Mais je suis aussi votre tuteur, je dois
veiller sur vous et vous protéger. Je ne faillirai
pas a ce que je considére comme mon devoir le
plus strict. C’est celul que j’assumerai quand je
serai votre mart...

—Je ne serai jamais votre femme si je dois
vivre sous votre férule.

Lord Rusfolk se leva. Il se mordait la leévre
inférieure pour juguler I’émotion qui le prenait a
la gorge. Pendant quelques secondes, il ferma les
yeux pour chasser I’image d’Ah¢lya, déformeée
par la violence.

— Vous regretterez un jour, Ahélya, dit-il
d’une voix altérée, les paroles que vous venez de
prononcer et qui m’affectent beaucoup, a un
degre que votre jeunesse ne peut mesurer. Mais je
sais que je vous pardonnerai parce que je€ vous
aime.

— Singuliere fagon de me prouver votre amour,
lanca-t-elle d’une voix dans laquelle on sentait
poindre la désillusion. A vous entendre, je
devrais vous remercier de votre mansuétude,
n’est-ce pas ?



Alwyn esquissa un sourire indulgent.

—1I1 fut un temps ou j’avais droit a vos
remerciements, Ahélya. Il n’est pas tellement
cloign€é que j’aie oubli¢ vos paroles de
reconnaissance. Je ne les sollicitais pas, vous
trouviez naturel de me les dire parce que votre
ceeur les exprimait avant vos levres. Je vois
s’¢loigner avec regret ce pass€, qui m’est encore
tres cher.

— Les conditions d’alors étaient tout autres,
répondit-elle d’une voix légerement adoucie.
Vous avez toujours droit a ma reconnaissance,
Alwyn, mais ma vie €tait en danger, a Mahore, un
sort affreux m’attendait dans le temple de
Marindra. Ce n’est pas le cas ici, a Loreyl-Castle.
Oh ! ma téte, ma pauvre téte...

Ahélya portait les mains a son visage, contre
ses tempes qui lui faisaient mal. Sur le point de
défaillir, elle s’agrippa au fauteuil ou Alwyn la
forca 4 s’asseoir. A genoux devant elle, il lui
parla doucement, comme a une enfant qu’on veut
consoler d’un chagrin.

— Calmez-vous, Ah¢lya. Mon Dieu, pourquoi



vous mettre en un tel ¢tat ? Je suis pres de vous...

Elle pleurait, secou¢e de sanglots, séchant ses
larmes du revers de sa main, détournant son
visage des yeux d’émeraude qui le scrutaient
avec angoisse et compassion.

Il tenta un geste de douceur et posa sa téte sur
les genoux d’Ah¢lya qui se redressa en disant :

— Non, je vous en supplie, laissez-moi.

Elle reprenait déja son air vindicatif, comme si
elle avait honte de son instant de faiblesse.

— Excusez-moi, ajouta-t-elle, d’avoir verse des
larmes devant vous, de vous montrer mon
desarroi. Il vous suffirait de prononcer quelques
mots qui m’expliqueraient votre attitude a mon
¢gard et qui me rendraient confiance, mais vous
refusez toujours de me les dire, n’est-ce pas ?

—Je m’y refuse, répondit Alwyn avec
découragement.

— C’est votre dernier mot ?

Alwyn hésita a répondre. Il fut sur le point de
tout lui dire, de révéler le danger qui pesait sur
leurs tétes. Il elt tant aimé retrouver le sourire, la



gentillesse, ’amour de sa chere Ahélya. Mais, en
I’espace d’une seconde, les scenes de délire, de
torpeur, de dépression, dont il avait été le témoin
douloureux dans la jungle de Mahore et a Ceylan
ensuite, lui revinrent en mémoire. Meédecin,
spécialisé dans 1’¢tude des maladies nerveuses, il
savait d’avance et redoutait les conséquences
néfastes qu’entrainerait pour la sant¢ d’Ahélya la
revelation de son secret. Pour préserver cette
sant¢ qui lui €tait chere, il préférait essuyer les
affronts et subir les injures.

— Oui, dit-11 dans un souffle.

Elle se dirigea vers la porte, lentement. Elle
espérait qu’au dernier moment Alwyn se
raviserait, la rappellerait et la prendrait dans ses
bras pour tout lui dire. Comme elle saurait alors
se faire pardonner les paroles blessantes qu’elle
lui avait jetées a la face dans le moment ou
’orgueil blessé, la méfiance, se disputaient son
cceur. De toute son ame, elle attendait 1’appel qui
les ferait se rejoindre, que la bouche bien-aimée
pronong¢at son nom d’une voix vibrante. Mais
Alwyn se taisait.



La main sur la poignée de la porte, elle se
retourna. Elle le vit assis derriere son bureau, les
coudes appuyés sur les accoudoirs du fauteuil, la
te€te dans ses paumes.

Elle disparut comme une ombre.



X1V

Les jours passaient sans que lord Algernon fit
connaitre a Alwyn la date de son départ pour
Londres et le maitre de Loreyl-Castle se
demandait non sans appréhension si son oncle
n’avait pas recu, par une voie connue de lui seul,
de nouvelles informations de Marindra qui
modifiaient leur plan. Ses craintes se dissiperent
quand, dans la matinée du 5 novembre, lord
Algernon I’'informa de sa décision de partir le
lendemain.

Dans le plus grand secret lord Rusfolk
convoqua le capitaine Maxwell, Harriston et
Taruby dans son bureau pour I’apres-midi, et ils
tinrent leur dernier conseil.

Le soir méme, a I'insu de tous, les trois
hommes prirent le train pour Londres ou ils
arriverent quelques heures plus tard. Ils passerent
la nuit dans un hotel proche de Whitechapel



Road, dans le quartier des docks, et repérerent la
maison ou lord Algernon devait se rencontrer
avec ses complices, le soir méme de I’arrivee de
la Trimourti.

C’¢tait une maison de modeste apparence, a
un seul ¢étage, entourée de boutiques et de
maisons de commerce, autant qu’ils purent s’en
rendre compte a la lumiere avare que
dispensaient quelques becs de gaz tres espacés les
uns des autres dans cette rue aux pavés disjoints,
¢loignée du centre de la bruyante cité.

Le lendemain matin, le capitaine Maxwell,
sous un déguisement qui le rendait
meéconnaissable, vit lord Algernon descendre du
train a la gare Victoria a ’heure prévue. Sans se
douter qu’il etait suivi, le voyageur se fit
conduire directement au 5 de Whitechapel Road.
I1 disparut dans la maison et n’en sortit que le soir
pour se rendre dans une maison de jeu qu’il ne
quitta qu’a trois heures du matin.

Dans I’apres-midi du lendemain, le capitaine
Maxwell donna 1’ordre a Harriston de monter la
garde discretement pres de la maison, tandis que



lui-méme et Taruby iraient reconnaitre les quais
de la Tamise et chercheraient a obtenir des
renseignements sur la Trimourti.

— Que Dieu nous aide dans notre difficile
mission, dit le capitaine Maxwell a son
compagnon qui accordait son pas au sien.
L’entreprise exige de nous la plus grande
prudence, car nous avons affaire a de rudes
adversaires, Taruby. Echouer, ce serait vouer
notre maitre et sa cousine a une mort certaine.
J’ail beaucoup d’affection pour lord Rusfolk, c’est
un homme intégre et bon comme 1’était son
grand-pere, que j’ai servi pendant des années.

—Je ne connaissais pas Sa Seigneurie avant
qu’il m’edt joint aux Indes. J’ai pu me convaincre
tres vite de la noblesse de son caractere, de sa
droiture. Il a fait preuve, pendant notre
expedition, de qualitets de sang-froid et
d’initiative. C’est un homme d’une rare
intelligence... Savez-vous qu’il possede un
pouvoir personnel de fascination sur ses
semblables ?

— Ah ! s’¢tonna Maxwell, non, je I’ignorais.



—C’est un hypnotiseur veritable, expliqua
Taruby. J’ai assisté a une scene incroyable. Lord
Rusfolk, par le magnétisme de son regard, obtint
de Boudra, le fakir, ses aveux de la machination
ourdie par lui et Marindra. Tout d’abord 1l lutta
contre 1’étrange pouvoir qui s’exercait a ses
dépens, mais 1l dut vite s’avouer vaincu. Je
n’oublierai jamais la vision de cet homme qui
luttait désesperément contre une force supérieure
a la sienne et qui, au bout de son calvaire,
demandait grace.

—Voila une chose bien extraordinaire,
repondit le capitaine Maxwell. Non, je ne
connaissais pas a lord Rusfolk ce don particulier.
Je sais seulement qu’il s’intéresse toujours a la
medecine, puisque je lui rapporte de Londres des
ouvrages de cette science. Qui sait si ce pouvoir
ne fera pas pencher la victoire de notre cote ?

Tout en parlant, les deux hommes ¢étaient
arrives pres des quais. Une vive animation y
regnait. Des marins, des dockers, des armateurs,
des marchands, discutant et s’agitant, donnaient a
ce quartier de Londres une vie active et



trépidante. Les grues, les palans, qui grincaient
sur leurs rails, les sirénes des remorqueurs sur la
Tamise, ajoutaient a ce mouvement des hommes
dont les silhouettes apparaissaient comme des
ombres dans la lumicre crépusculaire. Le quai,
large et délavé par une pluie récente, ¢tait
encombré¢ de marchandises de toutes sortes. De
I’autre coté du fleuve une brume légere noyait les
formes imprécises de batiments industriels, de
fabriques.

Tout le long du quai des bateaux
s’échelonnaient presque sans interruption, serrés
les uns contre les autres, amarrés par de gros
cables. Le capitaine et Taruby se penchaient pour
lire, sur les coques, le nom des navires. Souvent,
ils s’écartaient du bord pour contourner des
montagnes de sable, de pierre, de charbon, des tas
de briques, des piles de bois, des caisses de
marchandises en provenance des lointaines
colonies anglaises.

Apercevant un commissaire du port en
uniforme, Maxwell s’approcha pour lui demander
ou se trouvait le quai Wellington auquel devait



aborder la Trimourti. Tres obligeamment, le
commissaire consulta un carnet et, au bout d’un
court instant, le renseigna :

— La Trimourti, yacht partt de Bombay le 18
aolt, doit arriver dans une heure, a dix-sept
heures. Le quai Wellington est a deux cents
metres d’icl.

Il se retourna et désigna du doigt 1’endroit
prévu pour I’emplacement du bateau.

Le capitaine le remercia et rejoignit Taruby
qui I’attendait a quelque distance. Il le mit au
courant de sa conversation.

—Les renseignements qu’on vient de me
donner, lui dit-il en se frottant les mains,
correspondent en tous points aux indications
fournies par Marindra dans sa lettre. Nous
n’avons plus qu’a attendre.

— Il s’agit de jouer serré et de ne pas
commettre la moindre faute. Qu’allons-nous faire
au moment ou ces bandits mettront pied a terre ?
demanda Taruby.

— Nous agirons selon les circonstances, décida



Maxwell. A suivre un plan déterminé trop a
I’avance, nous risquons de voir nous ¢chapper
Marindra et ses complices.

La Trimourti aborda au quai Wellington avec
un quart d’heure de retard sur I’heure prévue.

Dissimulés derriecre un tas de briques,
Maxwell et Taruby assisteérent, le cceur battant,
aux préparatifs du debarquement. Ils entendaient,
lancés du pont, les ordres en langue tamoul
qu’executaient, en s’affairant, les hommes de
I’équipage. La passerelle fut mise en place.

Au bout d’un long moment, deux silhouettes
d’hommes s’y engagerent. Une fois a terre, ils se
retourncrent vers le yacht, tache blanche dans la
nuit, et s’¢loignerent en direction des docks. Ils
passerent a quelques metres de Maxwell et de
Taruby.

L’Hindou serra le bras de son compagnon.

— C’est lui, murmura-t-il. C’est bien Marindra,
je 1’a1 reconnu. Quant a 1’autre je crois que c’est
Boudra, mais je n’en suis pas stir. Sa démarche,
pourtant...



— Ne perdons pas une seconde. Suivez-les,
Taruby. Voyez s’ils se rendent a la maison de
Whitechapel Road. Surtout, ne les perdez pas de
vue.

— Mais vous, mon capitaine, qu’allez-vous
faire ?

—Je wvais essayer d’obtenir un ou deux
renseignements en faisant parler, si cela est
possible, un membre de 1’équipage.

Taruby s’¢langa a la poursuite de Marindra et
de son compagnon.

Rest¢ seul, Maxwell attendit quelques
minutes, puis s’engagea résolument sur la
passerelle. Le pont semblait désert.

Mettant ses mains en porte-voix, il lancga :
— Il n’y a personne ?

Un vieil Hindou, pieds nus, s’approcha et
demanda séchement en un anglais approximatif :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Qui vous a
permis de monter a bord ?

—Je cherche du travail. Je suis un ancien



marin et je voudrais embarquer, plaida Maxwell.

—1Il n’y a pas d’emploi disponible a bord. Le
personnel est au complet. Adressez-vous au
bureau d’embauche du port, répliqua sechement
I’Hindou.

—J’en viens, mais je n’ai pas fait affaire.
Laissez-moi parler au patron de votre bateau.

— Il est a terre.
— Alors je reviendrai quand il sera de retour.

—Non, c’est 1inutile. Nous levons 1’ancre
demain. Allez, déguerpissez, sinon...

Le capitaine Maxwell repassa la passerelle en
maugréant. En insistant, 1l elt fait naitre des
soupcons inutiles. Les questions qu’il s’¢tait
posées depuis ces derniers jours restaient sans
réponse. La Trimourti embarquerait-1l lord
Algernon ? Ce dernier rejoindrait-il seul Loreyl-
Castle ou avec ses complices ?

En rejoignant ses compagnons non loin de
Whitechapel Road, un renseignement de la plus
haute importance attendait le capitaine Maxwell.

—Jai été servi par une chance incroyable,



expliquait aussitot Taruby. Je suivais nos deux
hommes a distance respectueuse quand je décidai
de les précéder dans une rue trés passante ou je
risquais moins d’€tre remarque. Je vins ainsi a
leur hauteur et, sur une vingtaine de metres, je
marchai de front avec eux. Je pus surprendre
quelques bribes de leur conversation en tamoul.

— Et que disaient-ils ? demanda impatiemment
Maxwell.

— Ils échangeaient des paroles qui vont vous
faire plaisir, capitaine. Les voici telles que je les
al gravées dans ma mémoire d’Hindou dévoue a
la cause de lord Rusfolk.

« —Comment nous rejoindra-t-il ? interrogea
Boudra.

« — Nous allons en décider maintenant, mais il
retournera a Loreyl-Castle par ses propres
moyens. Nous leverons I’ancre immediatement
apres son départ de Londres. La Trimourti
croisera au large de Loreyl-Castle a un demi-
mille de la cote est et a gauche du rocher des
Epaves. Jeudi soir, tout doit étre terminé. »



—Et nous sommes samedi, s’exclama
Maxwell. Ah! Taruby, quel service tu viens de
rendre a lord Rusfolk, a nous tous. Marindra et...

— Qui, D'autre est bien Boudra, confirma
I’Hindou.

— ... Boudra ont été rejoindre lord Algernon
dans son repaire, n’est-ce pas ? interrogea le
capitaine.

— QOui dit Harriston. Ils étaient attendus, car la
porte s’ouvrit devant eux deés qu’ils s’y
presenterent.

Maxwell réfléchit quelques instants.

—Je pense, dit-1l enfin, que lord Algernon
voudra rejoindre Loreyl-Castle demain. Dans ce
cas, vous partirez aussitot apres lui. Je resterai ici
pour assister moi-méme au depart de la
Trimourti.

Au premier ¢tage de la maison, une silhouette
d’homme se détacha derriere la fenétre. L ombre
¢carta du doigt le rideau et, projete par la lumiere
crue de la piece, apparut le visage cruel de
Marindra, un rictus aux lévres.



XV

Pendant que ses amis observaient a Londres
les agissements de lord Algernon et de ses
complices, Alwyn avait fait renforcer Ila
surveillance des abords de Loreyl-Castle.
Thornton dirigeait les équipes de rondes qui, de
jour et de nuit, parcouraient les chemins autour
du domaine et le long de la cote.

Lord Rusfolk voulait se rendre compte lui-
méme que ses consignes €taient scrupuleusement
observées et 1l se promenait souvent seul dans le
petit sentier qui épousait les meandres de la
falaise. Solitaire, 1l aimait a se rappeler ses
randonnées avec Ahélya dans la lande, dans ce
méme chemin qui conduisait a Temple-Court.
Ahélya, sa chere Ah¢lya qu’il ne voyait plus, sauf
pendant les repas, depuis la scéne qui les avait
dressés I’un contre 1I’autre comme des ennemis.

Elle le fuyait. Quand le regard de sa pupille



rencontrait le sien, par hasard, il ne lisait plus
dans les beaux yeux sombres qu’une froideur
affectée, une lueur d’orgueilleuse fierté. Le repas
terming, la jeune fille se retirait aussitot dans sa
chambre. Faali informait son maitre qu’elle
passait son temps a lire, mais il la surprenait aussi
plongée dans des réveries qui duraient des heures.
Un soir, 1l I’avait entendue pleurer dans son lit.

Plusieurs fois, Alwyn avait tenté de
I’approcher, mais elle 1’évitait si manifestement
qu’il y renonga. Quand le temps le permettait,
elle faisait de courtes promenades dans le parc,
mais elle attendait toujours le départ d’Alwyn
pour s’y engager a son tour. Un aprés-midi,
pourtant, elle se trouva face a face avec lui au
moment ou, dans le hall, il se préparait a sortir.
Avant qu’elle elt pu esquisser un mouvement de
retraite, il lui barra le passage et lui demanda
doucement :

— Ne voulez-vous pas profiter de la douceur de
la température pour me tenir compagnie,
Ahélya ? M"™ de Coétbray est déja partie, elle.
Nous pourrions aller jusqu’a Staford et revenir



par la falaise. Vous me feriez plaisir.

Elle hésita une seconde avant de répondre, le
temps que lui commanda son orgueil pour
repousser 1’ invitation.

—Je ne tiens pas a vous faire plaisir, dit-elle
bricvement. Tant que vous resterez sur Vvos
positions — et je ne pense pas que vous les ayez
modifiées — 1l est 1nutile que nous nous
rencontrions, que nous nous parlions pour nous
heurter. Si vous craignez la solitude, allez donc
rejoindre Viviane de Coétbray, elle ne demandera
pas mieux que de parcourir la lande avec vous.
Cette lande qui ressemble étrangement a la lande
bretonne ou vous I’emmeniez naguere pour lui
faire la cour.

—Oh'! je vous en prie, cessez ce persiflage,
Ah¢élya, 1l est indigne de vous. Allons, venez.

— N’insistez pas, Alwyn. Bonne promenade
quand méme, ajouta-t-elle ironiquement.

Elle lui tourna le dos, sans méme s’apercevoir
de la tristesse qui passait dans les yeux
d’émeraude et regagna sa chambre.



Sa porte refermée, Ahélya s’écroula sur son
lit, tout en larmes. Elle cachait sa téte dans ses
mains tandis que son corps ¢tait secou¢ de
sanglots.

« Oh! mon Dieu, que je suis malheureuse,
comme je voudrais mourir ! Je vous aime,
Alwyn, mais vous me faites souffrir. J’avais
confiance en vous et je vois que, cette confiance,
vous ne la meritiez pas. Plus rien ni personne ne
me retient ici. Vous étiez ma raison de vivre,
vous me 1’enlevez. Vous fuir, telle est la solution
pour retrouver la paix. »

Elle pleura longtemps et, peu a peu, s’apaisa.
Elle prit un livre, mais le sens du texte qu’elle
lisait lui échappait. Toutes ses pensées ¢Etaient
accaparées par le rappel de son court entretien du
début de D’apres-midi avec Alwyn. Ahélya
reconnaissait le ton conciliant qu’il avait employé¢
a son ¢égard. Il avait essay¢ de renouer avec elle
des rapports qui, depuis quelques jours, se
faisaient de plus en plus rares. Que pensait-il
d’elle ?

Apres une longue marche a travers la lande,



lord Rusfolk avait pris le chemin de la falaise
pour revenir vers le chateau. Il en était encore
cloigné d’un demi-mille quand il it
M'" de Coétbray venir a sa rencontre. Elle avait
endoss¢€ un imperméable clair, serr¢ a la taille, et,
s’étant arréte, il put a loisir admirer sa démarche
aisée et souple. Au fur et a mesure qu’elle
approchait, téte nue, les cheveux brassés par le
vent, 1l rencontrait le regard de ses yeux noirs
bordés de longs cils, qui exprimait toute sa joie
de vivre.

— Quelle heureuse surprise, s’ccria-t-elle, de
vous rencontrer ici, dans ce chemin qui permet de
contempler la mer. Mais je sais que vous 1’aimez,
comme moi, d’ailleurs.

—Je I'aime, en effet, répondit lord Rusfolk.
Voila un point commun entre nous, mais vous
¢tes Bretonne par votre pere et ceci explique
peut-étre cela. Regardez comme elle est belle,
aujourd’hui. C’est un spectacle a nul autre pareil
qu’une mer houleuse.

L’immense ¢étendue grise s’étendait devant
eux jusqu’a I’horizon, a peine distinct du ciel bas



et se confondant presque avec lui. En se penchant
un peu au-dessus de la falaise, ils voyaient des
vagues renflées se jeter, avec des bruits sourds,
contre les rochers qu’elles couvraient d’écume.
Quand le flot s’engouffrait dans les grottes
naturelles creusées dans le roc par le flux
millénaire, ils entendaient une rumeur effrayante
qui les faisait reculer d’instinct.

—Vous aimez la mer, reprit Viviane de
Coétbray, et pourtant les motifs ne vous
manquent pas de la hair. Lady Clenmare m’a fait
un jour des confidences...

Un pli de contrarieté barra le front de lord
Rusfolk. II fronga les sourcils et M" de Coétbray
vit un voile de mélancolie assombrir le regard
d’Alwyn.

— Ma mere n’aurait pas dii vous parler de ce
pass¢, qui m’est douloureux, c’est vrai. La mer
me doit des comptes en effet. Elle a ravi a mon
affection un frere et une sceur que j’aimais. Mais
mon pere, officier de la marine marchande, m’a
appris a la chérir malgré ses coleres et les
sacrifices qu’elle exige des hommes. Continuons



de marcher, voulez-vous ?

L’exiguité du chemin ne leur permettait pas de
marcher cote a cote. Il la pria de passer devant lui
et, pendant un long moment, ils se promenerent
en silence.

Lord Rusfolk était intrigu¢ par sa rencontre
avec M'™ de Coétbray. Etait-elle le fait du hasard
ou, au contraire, Viviane, I’ayant apergu de loin,
avait-elle manceuvré pour se placer sur son
chemin ? Il éprouvait a son égard une certaine
défiance que renforgait I’opinion peu flatteuse
qu’il avait emportée d’elle apres son s¢jour en
Bretagne. Il voyait d’un mauvais ceil I’amitié qui
I’unissait a Aurora, dont 1l redoutait sur elle
I’influence pernicieuse. De lady Clenmare elle
avait fait son amie et elle flattait la mere
d’Alwyn, qui ne voyait que par elle. Ensemble,
elles passaient des apres-midi entiers, occupées a
des travaux de broderie qui leur permettaient de
bavarder dans un coin du salon délaiss¢ par les
hommes et par Ah¢lya. Quand celle-ci pénétrait
dans la piece pour y chercher ce dont elle avait
besoin, les voix de lady Clenmare et de Viviane



baissaient d’un ton, se muaient en chuchotements
indistincts qui agacaient Ahélya.

Alwyn pensait que Viviane cherchait a se faire
une alliée de sa mere. Elle savait cependant que
lady Clenmare jouissait de peu de credit aupres
de son fils, mais elle ne négligeait aucun atout
pour enrichir ses cartes.

Lord Rusfolk désapprouvait les confidences de
sa mére a M'™de Coétbray. Quelle version,
fallacieuse des faits avait-elle adoptée pour
minimiser ses responsabilités dans 1’affreux
drame de Biarritz ou mé€me, aux yeux de cette
ctrangere pour passer sous silence sa faute
impardonnable ?

Pendant qu’Alwyn se posait ces questions,
Viviane pensait a sa conversation, la veille, avec
Aurora. La fille de lord Algernon avait conseille
a sa demoiselle de compagnie de parler sans
retard a lord Rusfolk. Elle estimait qu’il était
temps de connaitre les intentions du maitre de
Loreyl-Castle a I’égard de M" de Coétbray, qui
devrait provoquer, au besoin, ses confidences.

Du résultat de son entretien avec Alwyn,



Viviane savait que son avenir dépendrait. Si elle
échouait, ce serait I’anéantissement de son réve le
plus cher: devenir I’épouse du jeune lord et
regner en souveraine a Loreyl-Castle. Agréée,
elle trouverait bien le moyen, plus tard,
d’¢liminer définitivement miss Dolmane. Depuis
quelques jours, elle remarquait une froideur
manifeste entre les deux jeunes gens et Aurora la
persuadait que le moment ¢€tait favorable. Il ne
fallait plus attendre.

Lord Rusfolk rompit le silence le premier.

—Je n’al pas souvent |’occasion de vous
rencontrer dans ces parages, lui dit-il en venant a
son coté. Comment se fait-il qu’aujourd’hui... ?

—J’avais  besoin de solitude, répondit
M" de Coétbray. On éprouve quelquefois la
necessité de rester seul avec ses pensées. En
contemplant la mer et la lande, je pense a ma
Bretagne, au manoir de la Ville-Querdec, ou je
vous ai connu, Alwyn. Je n’ai pas oubli¢ les
moments que nous avons passes ensemble la-bas.
Je crois que je ne les oublierai jamais.

—Moi non plus, dit Alwyn d’une voix ou



percait une légere ¢émotion. J’aime a me rappeler
mon s¢jour en Bretagne. C’¢tait une existence de
travail qui m’a procuré¢ les plus belles
satisfactions. Secourir ses semblables, alléger
leurs souffrances, réconforter des hommes et leur
redonner espoir, est une noble tache, la plus belle
de toutes celles qui s’offrent a 1’esprit humain. Je
n’ai pas oubli¢ non plus notre dernier entretien,
dans le bois de pins qui faisait une masse sombre
dans la lande. C’était quelques jours avant mon
départ. Nous nous ¢tions arrétés pres d’une
fontaine creusé€e dans le granit qui protégeait une
statue de saint Yves. Vous m’avez dit : « Nous
allons nous quitter et, sans doute, ne nous
reverrons-nous jamais. Je vous souhaite d’€tre
heureux dans votre nouvelle existence. » Oui, ce
sont la vos propres paroles. Nous ne pouvions
prévoir que les circonstances nous remettraient en
présence dans des conditions différentes.

Un silence pesa entre les promeneurs, qui
revivaient la scene de leur séparation, de leurs
adieux.

—Et ce bonheur que je vous souhaitais,



Alwyn, demanda Viviane de Coétbray, ’avez-
vous trouve ?

— Non, mademoiselle, je 1’a1 a peine entrevu.
C’est fugace, le bonheur, mais je ne désespere
pas de le fixer un jour, si Dieu le veut.

— Je n’ai pas su le saisir, moi non plus, Alwyn,
quand il ¢€tait a ma portée, lui dit-elle en le
regardant dans les yeux.

Elle s’approcha de lord Rusfolk et posa sa
main sur 1’avant-bras du jeune homme.

— Alwyn, reprit-elle, vous m’en voulez
toujours, n’est-ce pas ? Vous me tenez toujours
rigueur de mon attitude passée ? L’amour que
vous éprouviez pour moi est-il mort a jamais ?
J’ai agi comme une sotte, ¢tourdiment, je le
reconnais.

Lord Rusfolk ne put réprimer un sourire
ironique.

— Non, Viviane, vous n’avez pas agi comme
une sotte, mais, au contraire, comme une
personne tres réfléchie. J’ai éte attiré par votre
beauté, votre intelligence, mais votre coeur m’a



deécu. J’¢tais pauvre a 1’époque et vous me
meprisiez. Vous vous €tes apergue de mon
penchant pour vous et, des lors, vous espériez que
je deviendrais entre vos mains le pantin dont vous
eussiez aim¢ tirer les ficelles. Mon attitude
réservée, mon apparence de froideur, vous
vouliez les vaincre pour vous persuader de votre
pouvoir. Mais j’ai reconnu bien vite que nous
n’¢tions pas faits 'un pour 1’autre. Pourquoi
revenir sur le passé ? Non, mademoiselle, je ne
VOUS en veux pas, mais ce passé que vous voulez
faire revivre est mort pour moi.

— Oh ! Alwyn, ce n’est pas possible que vous
me parliez ainsi. Je vous aime, moi, et je vous
demande votre piti€, votre indulgence pour mes
erreurs que je regrette, pour mon manque de
discernement. Seriez-vous pauvre aujourd’hui
comme vous [I’¢étiez en Bretagne, que je
solliciterais votre amour. Ne me rejetez pas,
Alwyn, je vous en supplie.

— C’est trop tard, mademoiselle de Coétbray.
Votre légereté et votre coquetterie au manoir de
la Ville-Querdec vous ont perdue a mes yeux.



J’avais besoin alors de soutien moral,
d’encouragements ; je ne les ai trouvés qu’aupres
de mes malades. Vous ne m’offriez qu’une ame
sans profondeur, intéresse¢e, sans ideal, et puis,
nous avons de la vie des conceptions trop
différentes. Vous aimez le monde, le luxe les
toilettes, et j’ai horreur de ce que vous aimez.
Comment concilier [’inconciliable ? Soyez
raisonnable, restons amis tout simplement.

—Mais je n’en veux pas de votre amitie,
Alwyn, ¢’est votre amour que je réclame.

Viviane s’agrippa a lord Rusfolk, les mains
crispées aux revers de son trench-coat, le visage
tendu dans une pathétique supplication. Alwyn
restait impassible et doucement, mais fermement,
il se dégagea.

— Je vous en prie, dit-il.

Quand, apres un instant, elle se fut calmeée, il
crut devoir ajouter :

— Je suis navré de vous faire de la peine, mais
je devais vous parler en toute franchise. En toute
sincerite, je suis slir que ma conscience m’aurait



reproché plus tard de vous laisser €chafauder
d’illusoires espérances.

— Une autre que moi en vit, d’espérances, qui
n’ont rien d’illusoires, dit M" de Coétbray, qui
voulait placer sa fleche.

— Que voulez-vous dire ?

Un sourire ironique releva le coin de ses levres
avant qu’elle répliquat :

— Que miss Dolmane, a qui vous faites une
cour assidue, a peut-étre la chance que vous me
refusez. A vous voir roucouler tous les deux
comme des tourtereaux, il est aisé de deviner
I’avenir brillant que vous lui réservez. Les fruits
verts ne manquent pas d’attraits pour certains
hommes...

— Je préfere ne pas retenir vos insinuations. Je
ne songe pas a me marier, si c’est ce que vous
avez voulu dire. D’autres taches plus urgentes me
préoccupent davantage pour le moment. Mais je
Crois que nous pouvons rentrer maintenant au
chateau. La nuit tombe d¢ja.

Quelques instants plus tard, ils passaient



devant la grille de Loreyl-Castle, pres de laquelle
se tenait Thornton.

—Quoi de nouveau ? lui demanda lord
Rusfolk.

— Rien, mylord, tout est en ordre.

Dans le hall, Alwyn et M" de Coétbray se
séparcrent. Au méme moment surgissait Ah¢lya.
Viviane lanca a la jeune fille un regard de haine
tandis que lord Rusfolk remarquait dans les yeux
sombres de sa cousine une lueur de mépris a son
intention.

M'e de Coétbray, aprés son entretien avec le
maitre de Loreyl-Castle, se rendit immédiatement
a ’appartement de lady Aurora. Elle se jeta en
larmes dans les bras de celle qu’elle considérait
comme sa protectrice. Elle était si bouleversee
qu’elle ne parvenait a prononcer le moindre mot.

— Voyons, Viviane, calmez-vous. Expliquez-
moi, que s’est-il pass¢ ?



Elle réussit seulement a dire, entre deux
sanglots :

—Je I’ai vu... Je lui ai parlé...

Il semblait qu’elle jugeat ces quelques paroles
suffisamment explicites pour expliquer son
désarroi, car elle les répéta a plusieurs reprises.
Enfin, elle put raconter dans ses details sa
conversation avec lord Rusfolk.

— Mais voyons, tenta de dire lady Aurora pour
la réconforter, il ne vous a pas informe
catégoriquement de son intention d’épouser miss
Dolmane ?

— Non, 1l a seulement ¢ludé ma question en
ajoutant qu’il ne songeait pas a se marier... pour
le moment. Mais il suffit de les voir ensemble...
Oh ! comme je suis malheureuse, Aurora ! Non
seulement i1l me dédaigne, mais il me meprise. Je
me suis abaissée a implorer sa piti€, j’ai foulé¢ aux
pieds ma dignite, il est rest¢ de glace. Il m’a
reproch¢ ma coquetterie, mes penchants de luxe,
je ne sais quoi encore. Oh ! je le déteste ! je le
hais !... Je veux me venger de mon humiliation
subie presque a ses genoux. Vous m’avez promis



de m’aider a reconquérir Alwyn, mais j’ai perdu
maintenant tout espoir d’y réussir. Alors, vous
m’aiderez a me venger de lui... le plus tot
possible.

— Ne nous pressons pas pour cela, Viviane,
conseilla Aurora. Attendons le retour de mon
pere, actuellement a Londres, qui doit revenir
dans un jour ou deux. Gardons-nous bien d’agir
sous I’impulsion de la colere ou du dépit, qui sont
mauvaises conseilleéres. Courage, Viviane, le jour
n’est peut-étre pas loin ou vous pourrez jouir
d’une eclatante revanche.



XVI

Pendant que le capitaine Maxwell, resté a
Londres pour assister au départ de la Trimourti,
flanait dans le quartier des docks en attendant le
moment propice, Taruby et Harriston arrivaient a
Loreyl-Castle quelques heures apres lord
Algernon et demandaient a Faali de les conduire
immédiatement aupres de lord Rusfolk.

Le maitre de Loreyl-Castle ¢couta
silencieusement le rapport de ses amis et les
félicita chaleureusement de la réussite de leur
mission.

— D’ores et déja, conclut-il avec satisfaction,
nous possédons de précieux renseignements sur
le plan de nos adversaires. Ils permettent de
supposer que la Trimourti sera dans les parages
dans la nuit de mardi a mercredi ou a I’aube de ce
dernier jour. Nous sommes sans precisions,
toutefois, sur le point de la cote ou lord Algernon



doit se rencontrer avec ses complices.

Il regarda Harriston qui, les yeux au plafond,
semblait perdu dans un abime de pense¢es.

— Vous m’écoutez, Harriston ?

— Oui, mylord. Je refléchissais justement a la
question de savoir ou lord Algernon, Marindra,
Boudra et leurs séides pourraient se rencontrer.

— Et alors ? demanda lord Rusfolk, intrigué.

— On n’a jamais pu trouver 1’endroit de la cote
— la grotte — qui communique avec un des
souterrains de Loreyl-Castle, malgré toutes les
tentatives effectué¢es du coté de la mer. Je suis
persuad¢ que Marindra, Boudra et deux ou trois
hommes pénétreront dans la seule grotte qui
donne acces aux souterrains du chateau. Le
brahme connait certainement le secret dont il
s’est servi lors de [Denlevement de miss
Dolmane ; lord Algernon le connait aussi, et
probablement la communication qui doit exister
entre la crypte de la wvieille chapelle et les
souterrains de la Tour rouge...

Lord Rusfolk ne put qu’approuver Ile



raisonnement de son intendant.

— Votre hypothese est parfaitement plausible,
Harriston, et votre role consistera a surveiller la
cote des la tombee de la nuit, car je ne pense pas
que nos adversaires aient 1’audace d’aborder en
plein jour. Quant a vous, Taruby, je vous charge
de ne pas quitter les talons de lord Algernon, sauf
a l'intérieur du chateau. Mais, méfiez-vous, le
personnage est un fin renard.

Dans la soirée de ce méme lundi, le capitaine
Maxwell faisait a Alwyn un compte rendu de
I’appareillage de la Trimourti. D’un membre
bavard de I’équipage, il apprit que le yacht blanc
ferait pendant quelques jours le cabotage le long
des coOtes anglaises, mais il ne put obtenir d’autre
indication. Quand le bateau se libéra de ses
amarres, deux hommes é&taient accoudés au
bastingage : Marindra et Boudra.

Au fur et a mesure que les jours passaient, lord



Rusfolk ne pouvait se défendre d’une sourde
angoisse, quelle que fht la force de son caractere.
Malgré les précautions prises, il redoutait
I’événement 1mprévisible qui pourrait faire
¢chouer son plan de défense.

Bien qu’il s’efforgat de rester impassible et de
cacher a son entourage, sous un masque de
commande, les soucis qui le tourmentaient, il
reussissait mal a garder son calme et ses brefs
gestes de nervosité, les plis de son front,
n’échappaient pas a lord Algernon. Ce dernier
I’observait et cherchait a déceler les causes de
cette agitation inusitée.

Alwyn se sentait 1solé au milieu d’un cercle
d’ennemis — les membres de sa propre famille —
et Ahélya elle-méme, sans lui montrer une
hostilit¢ ouverte, se repliait dans un mutisme
obstiné.

Pendant les repas, elle €vitait de rencontrer les
regards de son cousin et répondait par
monosyllabes a ses questions, d’une voix breve
ou pergait sa rancceur.

A coté d’elle se tenait M" de Coétbray, dont



I’attitude a I’égard de lord Rusfolk était toute
différente. Elle le narguait ouvertement et le
contredisait en toute occasion. Pas un geste
d’elle, pas une parole qui ne rappelat au jeune
homme la scene de la lande. Elle prenait toujours
parti contre lui dans les discussions qui, sur
presque tous les sujets, opposaient Alwyn a lord
Algernon et Aurora. Elle ne lui pardonnerait
jamais I’humiliation qu’elle avait essuy¢e en face
de I’homme dédaigneux de son amour.

« Son échec me la révele aujourd’hui sous son
veritable jour, pensait-il. C’est un é&tre de
dissimulation et une méprisable comédienne. »

Quant a lord Algernon et a Aurora, leur
attitude avait au moins ’avantage de ne laisser
place a aucun doute. Elle exprimait entre eux une
entente tacite, une coalition concertée, cimentée
par la haine et I’envie.

C’est dans cette atmosphere déprimante que se
déroulaient les repas de Loreyl-Castle.

Apres le lunch du mardi, lord Algernon
demanda a sa fille de venir le retrouver dans la
bibliotheque ou il passait la majeure partie de son



temps.

— Aurora, lui dit-il aussitot, 1’heure approche
enfin qui nous libérera du joug intolérable que
nos subissons ici depuis des mois. Voici bientot
le moment venu de la vengeance qui effacera les
affronts de lord Rusfolk, usurpateur de mon titre
et de nos biens.

Dans les yeux turquoise de son pere, Aurora
lisait une froide détermination, la certitude de la
victoire proche.

— Oui, Aurora, ajouta-t-il, nous touchons au
but et, dans cet ultime combat, j’ai réussi a mettre
de notre coté les meilleurs atouts. Dans quelques
jours, tu seras la maitresse de Loreyl-Castle.
Ecoute... J’ai rencontré Marindra et Boudra a
Londres et, jeudi soir...

— Jeudi soir ? interrogea Aurora, haletante.

—Eh bien! reprit lord Algernon, nous
executerons le plan que nous avons mis au point
avec une minutie telle que je suis slr de son
succes. Je livrerai a Marindra la jolie Ahélya qui
consacrera a Siva le restant de ses jours, dans le



temple de Mahore. Quant a Alwyn...
— Vous voulez faire enlever miss Dolmane ?

—QOui, Aurora. Et de la méme facon
qu’autrefois...

— Mais comment cela ?

— Marindra, Boudra et deux ou trois hommes
de main quitteront la Trimourti, le yacht qui les a
amenes ici et, a bord d’un canot, ils pénétreront
dans la grotte qui donne acces au souterrain du
chateau, acces dont je suis le seul, avec Marindra,
a connaitre le secret.

Aurora ne put réprimer un geste de surprise.

— Ce secret que les générations successives des
Clenmare cherchent en vain, qu’Alwyn lui-méme
voulait découvrir ? Vous rappelez-vous, pere,
qu’il envisageait, si ses tentatives par la mer
n’aboutissaient pas, de faire sauter a la dynamite
le sol de la Tour rouge pour acceéder a ces fameux
souterrains ?

Lord Algernon esquissa un sourire ironique
avant de poursuivre :

— Voyez-vous, Aurora, les Clenmare n’étaient



pas assez curieux. Si Alwyn et nos ancétres
avaient examiné minuticusement les archives
conservées a Loreyl-Castle de génération en
generation, ils eussent découvert la clef de cette
enigme. J’ai €té plus perspicace qu’eux. Dans un
coffret d’ébene, j’ai trouvé des documents
manuscrits d’Abel Clenmare. Ils m’ont livré la
topographie  précise du chateau et 1ils
corroboraient en tous points les deux parchemins
du X°siecle. Le souterrain de Loreyl-Castle sera
le tombeau de lord Rusfolk...

— Mais, pere, interrompit Aurora, subitement
effrayée, vous n’allez pas tuer Alwyn ? Ce serait
un crime qui...

— Ne vous alarmez pas, Aurora, je n’aurai pas
son sang sur les mains. Je me contenterai
seulement de livrer Alwyn a Marindra, qui a
exigé sa téte pour avoir commis le sacrilege de
pénétrer dans le temple de Siva. Je la lui ai
accordee volontiers, cette téte qui nous a
contraints tous les deux a courber la notre sous sa
volonté. Etes-vous préte a m’aider, Aurora, &
réparer 1’injustice qui fait de nous les subalternes



du maitre despotique — pour quarante-huit heures
encore — de Loreyl-Castle ? J’ai besoin de votre

concours et, peut-étre aussi, de celui de
M' de Coétbray.

Lady Aurora s’ctait laiss¢ tomber dans une
bergere, tandis que son pere marchait
nerveusement de long en large dans la picce.

Elle ¢tait atterrée a la pensée qu’elle devrait
jouer son role dans le guet-apens machiné par son
pere, dans le crime qui colterait la vie a Alwyn.
Elle ignorait la piti€, mais craignait le chatiment
qui s’abattrait sur elle si la machination avortait
pour une cause quelconque. Elle fut sur le point
de refuser a lord Algernon 1’appui qu’il sollicitait
d’elle. Mais la perspective de devenir la
souveraine de Loreyl-Castle emporta ses
dernieres hésitations. Elle y régnerait par sa
beauté¢ et la fortune recouvrée. De magnifiques
réceptions mondaines sortiraient le chateau de sa
torpeur et elle trouverait bien, un jour, parmi les
invités de sa cour, I’homme qui ferait vibrer son
ceeur pour la premiere fois. Les remords de sa
conscience seraient vite oubliés quand elle



jouirait de toutes les satisfactions de la vie
brillante qu’elle se promettait.

Aurora savait qu’elle obtiendrait facilement la
participation de M" de Coétbray dans le complot
contre Ah¢lya et Alwyn. Jalouse de celle qu’elle
considérait comme sa rivale, animée d’une haine
immense contre le jeune lord qui I’avait humili¢e,
sa demoiselle de compagnie n’hésiterait pas une
seconde a jouer le réle qu’on lul assumerait pour
se venger de l'une et de I’autre. Mais sa
complicité tout acquise preésentait le grave
inconvénient de donner a Viviane la possibilite
d’exercer un odieux chantage sur lord Algernon
et elle-méme. Elle jugeait qu’il était préférahle
qu’elle restat en dehors de la machination. C’est
ce qu’elle conseilla finalement a son pere.

— Vous avez raison, lui dit-il, car on ne peut
prévoir a quelles extrémités serait entrainée votre
demoiselle de compagnie, emportée par sa
passion et ses griefs. Il faut se méfier des jeunes
personnes qui veulent se venger des cceurs
infideles, elles sont toujours dangereuses par
I’exces qu’elles mettent en toute chose. Or, pour



mener a bien 1’affaire qui nous occupe, nous
devons agir avec circonspection, sinon, c’est
I’échec certain, avec toutes les conséquences
qu’ill comporte. Et, ces conséquences, je me
refuse méme a les envisager, car elles seraient
catastrophiques pour nous. Alors, Aurora, puis-je
compter sur vous ?

— Vous le pouvez, pere. Je vous obéirai, je
vous obé¢is des la minute présente. Dites-moi ce
que je devrai faire.

— A vrai dire, pas grand-chose, répondit lord
Algernon. Ton role consistera a provoquer la
venue ici, jeudi a dix-neuf heures d’Ahélya
d’abord, en I’informant que lord Rusfolk a été
pris de malaise dans ma bibliotheque et la
réclame d’urgence, puis, ceci fait, d’aller trouver
Alwyn cinq minutes plus tard et de I’attirer dans
le méme traquenard.

— Mais comment ? interrogea Aurora.

— Eh bien ! tu lui diras en aparté et en jouant la
comédie de I’effarement, que miss Dolmane est
tombée sans connaissance dans le couloir du
premier ¢tage et que je lui prodigue mes soins. Je



prévois sa réaction immeédiate. Il accourra et
plongera téte baissée dans le picge. Entre-temps,
j’aurai mis Ahélya en lieu siir. Quant a Alwyn, il
exécutera mes ordres sous la menace du petit
bijou que je porterai sur moi. En quelques
minutes, nous aurons réduit a I’impuissance nos
adversaires.

—Mais que faites-vous de Taruby, de
Harriston, du capitaine Maxwell, de Faali, tous
dévoués a Alwyn ?

— Ma chere fille, déclara lord Algernon avec
un calme imperturbable, n’oubliez pas qu’une
troupe sans chef est un corps sans ame.
D’ailleurs, si notre plan est exécuté a la lettre, ni
les uns ni les autres n’auront a intervenir.

— Et apres, que se passera-t-il ?

— Tu veux le savoir ?

Lord Algernon se dirigea lentement vers le
panneau du fond de la bibliothéque. Lady Aurora
ne le quittait pas du regard. De sa main, elle

comprimait les mouvements désordonnés de son
ceeur. Elle vit son pere faire face aux magnifiques



reliures, puis, avec des gestes calcules, Oter
quelques livres d’un rayon.

Il se retourna et, ménageant ses effets, dit
simplement :

— Regarde...

Dans le vide laissé par les livres, il glissa sa
main.

Aurora, les yeux fixes, dans une tension
d’esprit presque insupportable, entendit alors un
léger déclic. Immeédiatement, une partie du
panneau, large d’un metre environ, pivota comme
une porte sur ses gonds et disparut dans le noir.

— Cette ouverture communique avec les
souterrains, n’est-ce pas ? demanda Aurora d’une
VOIX oppressee.

— Oui. Et nous sommes les seuls a connaitre ce
secret. Le coffret d’ébene d’Abel Clenmare me
I’a livré. Loreyl-Castle, autrefois, €tait entoure
d’une ceinture de remparts. C’¢tait a 1’origine un
chateau fort bati par les descendants de pirates
scandinaves qui en avaient fait un repaire. Ils
entreposaient dans les souterrains creusés dans le



granit les prises qu’ils ramenaient de leurs
pillages. Ces souterrains sont immenses, Aurora,
et donnent acces a de vastes salles ou I'on
retrouve encore les traces de 1’activite des
ancétres corsaires de notre famille. Un seul de ces
souterrains s’ouvre sur la mer, dans une grotte
qui, contrairement a I’opinion d’Alwyn, n’est que
partiellement comblée par le flot. Il y a dé¢ja
plusieurs années, Aurora, que je connais ce que je
viens de te confier. J’ai pu retrouver moi-méme,
en barque, I’anfractuosité de la roche qui ouvre le
chemin jusqu’au souterrain.

Aurora se leva et s’approcha de I’ouverture
béante et apercut dans 1’ombre ¢épaisse les
premieres marches d’un escalier qui s’enfoncait
dans les profondeurs.

—1Il y a cinquante-neuf marches a descendre
pour atteindre le premier souterrain et la salle des
Poisons, dit lord Algernon.

— La salle des Poisons ?

— C’est ainsi qu’Abel Clenmare nomma la
salle ou il travaillait dans le secret a la confection
de ses poisons a son retour d’Italie. Curieuse



occupation, vous 1’avouerez, pour cet homme qui
s’intéressait a 1’architecture, que de s’adonner a
des travaux... d’empoisonneur. Mais il est des
etres qui  réunissent paradoxalement les
contrastes.

— J’espere qu’il fut le seul de notre famille, dit
Aurora, a se complaire dans cette science, si I’on
peut donner ce nom a un art qui vise a supprimer
ses semblables.

Lord Algernon ne répondit pas tout de suite. Il
referma le panneau, replaca les livres sur leur
rayon, puis, se tournant vers sa fille :

— Qui sait ? répondit-il, avec un sourire au
coin des I¢vres.

Miss Dolmane regrettait son attitude envers
Alwyn, mais I’orgueil, qui €tait un des traits de
son caractere, I’empéchait d’en convenir. Pour
que se dissipat entre eux leur malentendu, il eft
suffi qu’elle acceptat d’obéir a Alwyn sans



discuter ses ordres et qu’elle fit amende
honorable. Mais sa fierté lui interdisait de faire le
premier pas et elle était restée sourde a son appel
de réconciliation.

Lord Rusfolk, par contre, n’éprouvait pas de
rancune a son ¢gard et ne lui tenait aucunement
rigueur de son comportement qu’il excusait en
raison de sa jeunesse et de son inexpérience de la
vie. Ses tentatives de rapprochement €tant restées
vaines, il avait adopté une attitude réservée dont
il souffrait sans le laisser voir.

Malgré le temps incertain de ce mercredi
venteux de novembre qui laissait prévoir de la
pluie, Ah¢lya s’était decidée a effectuer une
courte promenade dans le parc. Alwyn occupait
toutes ses pensées. Elle se reprochait de s’€tre
montrée si dure, si injuste envers celui qui lui
avait sauveé la vie et offert son amour. Lui
pardonnerait-il un jour son ingratitude et les
paroles insensées qu’elle lui avait lancées ?

Au détour d’une allée, elle se trouva en
présence de Viviane de Coétbray et elle éprouva
de la contrari¢té. Elles ne sympathisaient gucre.



Trop de choses les séparaient. Viviane ne lui
pardonnait pas de 1’avoir supplantée dans le cceur
d’Alwyn et Ahé¢lya n’oublierait jamais que le
jeune lord s’¢tait épris, un moment, de la
séduisante cousine de M™ de Friollet.

— Quelle surprise ! minauda M' de Coétbray,
je m’attendais si peu a vous trouver, malgré le
temps menacant, dans ce coin du parc. Je ne vous
dérange pas, au moins ? Mais, soyez tranquille, si
je vois venir lord Rusfolk, je saurai ce qu’il me
reste a faire.

—Que voulez-vous dire ? interrogea miss
Dolmane.

— Tout simplement que je m’effacerai pour
vous laissez en téte a téte avec lui.

— C’est tres aimable de votre part, mais lord
Rusfolk est trés occupé en ce moment et il a peu
de temps a m’accorder.

M'e de Coétbray répliqua, les Iévres pincées :

—Un homme amoureux, si occupé soit-il,
trouve toujours un instant a consacrer a I’¢lue de
son coeur.



— Alwyn vous aurait-il fait des confidences ?
A vous entendre, j’ai des raisons pour le croire,
répliqua Ahélya sans aménite.

—Oh! Il a été tres évasif, mais je sais
comprendre a demi-mot. Bientot, sans doute,
assisterons-nous a la bénédiction de votre
mariage avec lord Rusfolk dans la vieille chapelle
de Loreyl-Castle.

— Et quand cela serait ? Si tel est son désir, je
m’y conformerai, mademoiselle.

—Je n’en doute pas, repartit vivement
M de Coétbray. Vous étes jeune, séduisante.
Toutefois, je pense que le choix de lord Rusfolk,
en se portant sur vous, ne manquera pas
d’étonner toute personne raisonnable et sensée.

— Je ne vous comprends pas.

— Enfin, je veux dire qu’il serait surprenant
qu’un homme de 1’age d’Alwyn prit pour épouse
une femme-enfant telle que vous.

—Une femme-enfant ? Qu’est-ce que vous

entendez par la ? demanda Ahélya, de plus en
plus surprise du tour que prenait leur



conversation.

— Mon Dieu, le mot ne dit-il pas clairement ce
qu’il signifie ? Par femme-enfant, on veut parler
de ces €tres a peine sortis de I’enfance, qui en ont
les defauts sans posséder les qualites et les attraits
de la femme. Et, ces défauts, ce sont ceux que les
hommes redoutent le plus, c’est-a-dire la
desobéissance, I’orgueil, 1’entétement, les sautes
d’humeur.

—Ces defauts-la, vous me les prétez
assurément, n’est-ce pas ? demanda Ah¢lya.

—Qui se connait bien avoue sans peine ses
faiblesses, rétorqua M' de Coétbray. Mais il faut
croire que lord Rusfolk a fait table rase de ses
appréhensions. Vous, la future femme du maitre
de Loreyl-Castle, vous, la maitresse de ces lieux !
Ne concevez-vous pas toute I’injustice de votre
destin ?

— Taisez-vous, s’¢écria Ahé¢lya en tapant du
pied. L’acrimonie de vos propos décele la
rancoeur et I’amertume de vos espoirs dégus. Oui,
j’aime Alwyn, mademoiselle de Coétbray, et il
m’aime aussi. Voila la vérité et je congois qu’elle



motive votre jalousie.

— Vous ne ’aimez pas, ce n’est pas vrai. Seule
b
I’ambition vous gulde.

— Non, je I’aime pour lui-méme. Ce sentiment
d’ambition, de bas calcul, n’est pas mien, c’est le
votre qui s’exprime par votre bouche.

M' de Coétbray était exaspérée par le calme
et la tranquille assurance d’ Ahélya.

Elle et voulu la griffer, la battre, elle ¢tait au
bord de la crise de nerfs.

—Vous mentez! Vous n’étes qu’une
intrigante, lanca-t-elle, assez habile pour séduire

les hommes par vos fausses minauderies de petite
fille.

— En tout cas, répliqua Ahélya, je vois que lord
Rusfolk a eu avec vous une intéressante
conversation. Sans doute avez-vous voulu
renouveler auprés de lui vos manceuvres de la
Ville-Querdec et elles n’ont pas réussi. On ne
trompe pas deux fois lord Rusfolk.

— Taisez-vous !

— Alwyn ne m’a rien caché de ses relations



avec vous en Bretagne. Il a été séduit, au début, 1l
me I’a avoue, par ces attraits de la femme qui
¢taient en vous, ceux dont vous parliez a I’instant.
Mais vous faites illusion, comme 1’eau calme

d’un étang dissimule la vase qui repose sur son
fond.

— Taisez-vous ! oh ! allez-vous vous taire, a la
fin ? s’écria M"™ de Coétbray, hors d’elle.

— Je ne me tairai qu’apres avoir ajouté encore
ceci: quoi que vous fassiez ou tentiez contre
notre amour, vous me trouverez devant vous.
Alwyn et moi, nous saurons le préserver de toutes
les attaques, d’ou qu’elles viennent.

Viviane de Coétbray, avant de la quitter,
voulut avoir le dernier mot. Elle dit d’une voix
dans laquelle €clatait toute sa haine :

— Ne soyez pas si stire de vous, Ah¢lya, il se
pourrait que vous déchantiez.

Cette ultime réplique €tait aussi une menace.



XVII

Lord Rusfolk avait fait porter un mot a
Temple-Court pour prier sir Fabian Hartwill de
venir le voir dans 1’apres-midi.

Ahélya étant dans sa chambre, lord Algernon,
Aurora, M" de Coétbray et lady Clenmare
occupes a jouer au bridge, lord Rusfolk entraina
son hote dans le salon des Bergeries pour le
mettre au courant des dernieres dispositions de
protection qu’il avait prises a la suite des
informations recueillies a Londres par le
capitaine Maxwell, Taruby et Thornton.

—Je ne puis qu’approuver les précautions
indispensables que vous a dictées le
machiavelisme de lord Algernon et de ses
complices hindous, répondit sir Fabian Hartwill
apres avoir ¢couté attentivement lord Rusfolk.
Que I’ame de la machination soit votre plus
proche parent — et vous en avez des preuves



irré¢futables — est un fait qui tend a renforcer les
graves suppositions quant aux circonstances
mystérieuses de la mort de votre grand-mere.
Lord Walter Rusfolk accordait peu de confiance
et de crédit a son fils et je crains qu’il ne lui et
fait la part trop belle encore.

— Ma mort ou ma disparition arrangerait fort
bien les affaires de lord Algernon, admit Alwyn
en soulignant ses paroles d’un léger sourire. Il a
dii envisager I'une ou I’autre de ces solutions
radicales des qu’il a connu mes rencontres avec
lord Walter. Mon oncle fait partie de ces
individus qui comptent sur un heéritage pour
vivre. Je suis persuade qu’a ses yeux je fais figure
d’usurpateur. Le titre de lord Rusfolk et les
privileges qui s’y attachent lui ont €chappé et il
renacle, je le vois bien malgré son apparence de
soumission, a accepter de bon gré I’¢tat de
dépendance ou il se trouve placé du fait des
dispositions testamentaires de mon grand-pere.
C’est une ame vile et basse.

Sir Fabian Harwill réfléchit pendant un court
instant avant de demander :



—Je suppose que vous ¢loignerez lord
Algernon de Loreyl-Castle quand vous I’aurez
confondu ainsi que sa fille ?

—C’est mon intention tres ferme. Une
cohabitation avec un étre de cette mentalite est
impossible désormais et je lui ordonnerai de
quitter I’ Angleterre, mais je le ferai surveiller par
la police privée. Je pourrai alors, en toute
quietude, renouer avec les vieilles coutumes de
Loreyl-Castle et vous inviter, ainsi que Lawrence,
a la chasse que je compte organiser
prochainement, car j’ai aussi la passion de la

chasse, comme mon grand-pere.

— Oh ! vous étes bien un Clenmare, vous, je le
sais, car vous aimez aussi les chevaux, les chiens,
notre chere lande et la mer. Lord Algernon
déteste tout cela.

— Sachant I’amitié qu’il me porte, dit en riant
lord Rusfolk, je suis siir qu’il accepterait de faire
une battue avec nous, sir Fabian, mais je ne suis
pas volontaire pour honorer une de ses balles
perdues qui atteignent leur homme entre les
omoplates.



—Et lady Aurora, demanda sir Fabian
Hartwill, quel sort lui réservez-vous ?

— Qui se ressemble s’assemble, dit le proverbe.
Elle suivra son pere vraisemblablement, mais
Loreyl-Castle lui sera interdit. Il n’est pas
necessaire d’avoir du monde autour de soi pour
étre heureux, 1l suffit d’étre deux. Mais ma chere
Ahélya me boude toujours, ajouta Alwyn avec
tristesse. Elle me tient rigueur d’avoir interdit ses
promenades dans la lande avec Lawrence.

— Bah ! dit sir Fabian philosophiquement, tout
cecli n’est pas bien grave. Mais, a propos de
Lawrence, voulez-vous qu’il vienne a Loreyl-
Castle pendant les jours difficiles qui vous
attendent ?

—C’est de grand coeur que j’accepte votre
suggestion. Il restera quelque temps ici sous le
prétexte de me documenter sur certaines
questions agricoles. Mais qu’il garde le secret
vis-a-vis d’Ah¢lya comme je le garde moi-méme.

— Bien entendu, approuva sir Fabian. De toute
facon, il se pourrait que les Marindra et consorts
retardent d’un jour ou deux I’exécution de leur



plan. La mer ¢était trés agitée quand je suis parti
de Temple-Court. Nous aurions une tempéte cette
nuit ou demain que je n’en serais pas €tonne.

La-dessus, sir Fabian Hartwill prit conge de
son hote et 1l fut entendu que le jeune Lawrence
viendrait a Loreyl-Castle dans le courant de la
matinée du jeudi 12 novembre, jour attendu
depuis des mois par Marindra et lord Algernon
pour I’assouvissement de leur vengeance.

Dans la nuit du mercredi au jeudi s’¢leva une
tempéte en mer comme de mémoire d’homme on
n’en avait jamais vu. Un vent d’une violence
inouie, venant du large, déferla sur la lande,
balayant tout sur son passage. Les arbres du parc,
dépouillés, ployaient leurs troncs noirs sous les
rafales avec de sourds geémissements. Vers
minuit, un chéne s’abattit dans un craquement
sinistre. A 1’aube, la pluie commenca de tomber,
qui noya tout.



Vers les huit heures, Harriston rencontra lord
Rusfolk, qui revenait d’une courte visite aux
écuries.

— Je reviens a I’instant de la cote, expliqua-t-il,
le long de laquelle j’ai effectu¢ une ronde sur
plus d’un mille. La visibilité est trées mauvaise, a
cause du brouillard. Si Marindra et ses hommes
tentent aujourd’hui quoi que ce soit, ils vont a
une mort certaine.

—Voila qui simplifierait les choses, dit lord
Rusfolk en plaisantant. Mais nous devons nous
attendre a tout de la part de ces gens-1a et ce n’est
pas parce que tout débarquement, dans des
conditions aussi défavorables, nous semble
impossible que nous devons relacher notre
vigilance.

Lawrence Hartwill arriva au chateau dans la
matinée. Il eut une courte conversation avec
Alwyn a I’issue de laquelle ce dernier pria Faali
de conduire son invité aupres d’Ahélya.

Pendant le lunch qui réunit tous les hotes de
Loreyl-Castle autour de la méme table, lord
Algernon fit montre d’une verve intarissable.



Tres brillant, il tint son auditoire sous le charme
en rapportant de vieilles histoires de corsaires qui
opéraient jadis sur les coOtes par temps de
brouillard.

Lord Rusfolk observait attentivement son
oncle, qui savait rendre intéressant son récit en
faisant appel a des anecdotes recueillies dans les
archives de Loreyl-Castle. Alwyn admirait son
calme et sa désinvolture.

« Quelle maitrise de soi possede cet homme,
se disait-il. Quel sang-froid et quel pouvoir de
dissimulation si pres de réaliser le forfait qu’il
medite depuis des mois et des mois.

Apres le lunch, lord Algernon se retira dans sa
bibliotheque pour travailler, tandis qu’Aurora,
lady Clenmare et M" de Coétbray se réunissaient
dans le salon pour s’occuper a des travaux de
broderie. Au bout d’un instant, Ah¢lya, qui
s’ennuyait dans sa chambre ou elle s’¢tait cloitrée
pour lire, décida de se joindre a elles.

La journée s’¢tait passée sans incident et la
nuit était complétement tombée depuis longtemps
lorsque lord Rusfolk et Lawrence, qui se



trouvaient dans le hall, virent Harriston y faire
irruption, son suroit dégoulinant de pluie, le
visage bouleverse.

—Que se passe-t-il, Harriston ? demanda
rapidement Alwyn.

— Que Votre Seigneurie vienne vite. De mon
poste d’observation sur la cote, j’ai vu surgir de
la brume le yacht blanc de Marindra, la
Trimourti. Dans une mer déchain€e, grondante,
tantot i1l disparaissait, tantot il surgissait sur la
créte des vagues, véritables murailles glauques
qui semblaient devoir I’engloutir. Pendant un
moment, je le perdis de vue, puis tout a coup, a
moins d’une encablure, il m’apparut, projeté a la
verticale, puis retomba pour se briser sur les
rochers de Ritcliffe dans un fracas €pouvantable.
J’ai attendu un bon moment et j’ai cru voir deux
ou trois hommes s’agripper aux récifs. Alors, je
suis rentré en hate pour vous mettre au courant.

— Harriston, prévenez immédiatement Taruby
et Maxwell. Venez avec moi, Lawrence.

Les deux hommes s’engouffrérent dans la nuit.
Lord Algernon, qui avait assist¢ de sa fenétre a



I’arrivée  d’Harriston et, du seuil de sa
bibliotheque, au pathétique récit du naufrage,
descendit I’escalier rapidement. Il vit le premier
intendant, visiblement affol¢, qui ne savait ou
diriger ses pas pour retrouver le capitaine
Maxwell et Taruby.

— Que signifie ce vacarme, Harriston ?

—Je viens d’assister a un naufrage, mylord.
Savez-vous ou se trouvent Taruby et le capitaine
Maxwell, que je cherche ?

— Demandez-le a lord Rusfolk. Il doit le
savoir, lui.

— Lord Rusfolk est parti pour la cote...

—La derniere fois que j’ai vu vos deux
hommes, ils se dirigeaient vers les communs.

Harriston n’en demanda pas davantage. Il
s’enfonca dans la nuit en courant comme un fou.

En un éclair, lord Algernon réalisa qu’il
devrait, seul, exécuter son plan. Le moment ¢tait
venu d’agir, sans perdre une minute. Il se dirigea
vers le salon et entrouvrit la porte. Aurora leva la
tete, comprit le signe que lui adressait son pere, et



vint a lui, apres s’€tre excuseée aupres de ses
compagnes.

Quand elle eut refermé la porte derricre elle,
lord Algernon saisit le bras de sa fille.

—Voila le moment d’agir, Aurora. Les
circonstances me commandent d’exécuter seul le
plan prévu. Je vous expliquerai plus tard. Allez,
le moment est favorable. Et n’oubliez pas de
parler a Alwyn, comme convenu. Prévenez
Ahélya tout de suite, je ’attends.

Lady Aurora rentra dans le salon et murmura
quelques mots a 1’oreille de miss Dolmane, qui la
suivit en dehors de la piece.

— Que se passe-t-il ? demanda Ahélya, sitot la
porte fermée derriere elle.

— Il se passe que lord Rusfolk vient d’avoir un
malaise dans le bureau de mon pere. Il vous
réclame. Venez vite.

— Est-ce grave ?

— Je le crains, répondit Aurora d’une voix ou
vibrait une émotion admirablement jouée. Lord
Rusfolk discutait avec son oncle au sujet



d’archives quand il s’est affaiss¢ brusquement.
Mon pere dit qu’il s’agit vraisemblablement
d’une crise cardiaque.

—Mon Dieu, que faire ? s’exclama Ahélya,
folle d’inquietude. A-t-il sa connaissance ?

— QOui. Il ne fait que murmurer votre nom,
venez.

Ahe¢lya, précedée de lady Awurora, monta
I’escalier aussi rapidement que le lui permettaient
ses forces brisées par I’émotion. Tout en se
hatant, elle ne faisait que répéter : « Mon Dieu,
faites qu’il vive ! Je I’aime, je I’aime !»

Quand les jeunes filles arrivérent sur le seuil
de la bibliothéque, lord Algernon ouvrait la porte.

—Ah! enfin, vous voila, miss Dolmane.
Venez | Aurora, allez prévenir un meédecin, nous
n’avons pas besoin de vous ici pour le moment.

Ahélya, sans aucune mefiance, se précipita
dans la picce dont lord Algernon repoussa la
porte.

Elle jeta un regard autour d’elle, ne wvit
personne et, se retournant, apercut lord Algernon.



Appuy¢ contre la porte pour en interdire [’acces a
la jeune fille, il fixait Ahélya d’un ceil cruel, les
levres minces plissées dans un sourire ironique.

—Ou est Alwyn? Répondez-moi, lord
Algernon.

Elle essayait, en les maintenant contre sa
poitrine, de réprimer le tremblement de ses
mains, de lutter contre la panique qui la gagnait
peu a peu. Elle comprenait qu’elle était tombée
dans un picge dont les griffes en ce moment se
refermaient sur elle.

— Ou est Alwyn ? répéta-t-elle. Parlez, je vous
en supplie...

—Lord Rusfolk est en mon pouvoir, miss
Dolmane. Au moment ou je vous parle, il est a
vingt metres sous terre, dans un des cachots de
ces souterrains qu’il désirait tant connaitre. Il
pourra y méditer a loisir sur les risques auxquels
s’exposent les usurpateurs qui, comme lord
Rusfolk, au mépris de toute justice, volent titre et
fortune. Le maitre de Loreyl-Castle c¢’est moi,
maintenant.



Ah¢lya porta les mains a sa gorge, puis elle
s’affaissa avec un faible cri sur le parquet, sans
connaissance.

Lord Algernon fit jouer le mécanisme du
panneau secret et, portant le corps inanim¢ de la
jeune fille, 11 commeng¢a de descendre les
marches qui conduisaient au royaume des
ténebres.

— Miss Dolmane a disparu ! Miss Dolmane a
disparu ! hurlait Faali dans le hall, au moment ou
apparaissaient lord Rusfolk et Lawrence Hartwill
dans leurs vétements trempés et en lambeaux,
soutenant sous les aisselles une femme au teint
bronz¢, manifestement a bout de forces, habillée
d’une longue robe noire qui collait a sa peau et
dont les cheveux noirs mouillés couvraient a
moiti¢ le visage.

— Que dis-tu ? demanda lord Rusfolk d’une
voix sourde.

—Que Votre Seigneurie me pardonne, gémit
Faali. Miss Dolmane a quitté sa chambre pour se
joindre a lady Aurora, M" de Coétbray et lady
Clenmare dans le grand salon. Je I’y ai vue,



occupee a un travail de broderie, mais elle n’y est
plus.

— Si, par ta faute, Faali, il est touché a un seul
cheveu de miss Dolmane, tu ne vivras pas assez
vieux pour expier jusqu’au bout le chatiment que
je te réserve, cria lord Rusfolk, fou d’inquiétude.

Attirées par le bruit et les éclats de voix de
lord Rusfolk, lady Clenmare, Aurora et
M de Coétbray surgissaient sur le seuil du salon.
Elles ne comprenaient rien a cette scene
ahurissante ou lord Rusfolk donnait libre cours a
sa colere pendant que Lawrence déposait, sur un
des bahuts du hall, le corps de la femme inconnue
qui semblait priveée de vie.

— C’est I’ayali Pundmani, s’exclama Taruby
qui apparaissait a I’instant avec Harriston et
Maxwell.

— Oui, c’est Pundmani, dit rageusement lord
Rusfolk qui se tourna vers Aurora.

— Vous avez di, vous, dit-il en désignant la
fille de lord Algernon, en entendre parler par
votre pere. Vous complotez depuis des mois



ensemble. Vous savez ou se trouve Ahélya, j’en
suis str. Parlez et il vous en sera tenu compte,
sinon...

— Je ne sais rien, répliqua Aurora avec hauteur.
Et quand méme le saurais-je, je ne dirai rien.

— Vous mentez, comme vous avez toujours
menti, vous et votre pere.

—Je ne dirai rien, répéta Aurora. Je n’ai que
faire de vos menaces... et de votre amour pour
cette fille.

Viviane de Coétbray assistait, muette, au
pathetique dialogue. L’émotion la gagnait. Jouet
entre les mains d’Aurora dont elle subissait
I’influence néfaste, elle se rendait compte,
soudain, comme si un voile s’¢tait brusquement
déchir¢ devant ses yeux, que la fille de lord
Algernon ¢était une ame damnée, [’image
personnifi¢e du mal. Dans le drame de
conscience qu’elle vivait a la minute présente,
elle comprenait qu’elle pouvait peut-€tre encore
sauver Ahélya, bien qu’elle ignorat le danger
qu’elle courait. Elle avait entendu les paroles
d’Aurora chuchotees a I’oreille d’ Ahélya, I’invite



a se rendre d’urgence chez lord Algernon.

« Ai-je le droit de me taire ? songeait-elle. Ne
rien dire ne me rendra pas I’amour d’Alwyn,
irremédiablement perdu pour moi. Quelle plus
belle preuve d’amour puis-je lui donner que de
réveéler ce que je sais ? L’amour, n’est-ce pas
aussi le sacrifice ? »

— Ahélya est chez lord Algernon, dans la
bibliotheque. C’est Aurora qui est venue la
chercher, s’écria-t-elle.

— Menteuse ! langa Aurora, folle de rage.

— Demandez a votre mere si je mens, répondit
calmement M" de Coétbray.

— Oui, Viviane dit la vérité, confirma lady
Clenmare.

Tandis que Lawrence s’interposait entre
Aurora et M"™ de Coétbray, dont la querelle
s’envenimait, lord Rusfolk, suivi du capitaine
Maxwell et d’Harriston, gravissait rapidement
I’escalier menant a I’étage. Au moment ou ils
ouvraient la porte de la bibliotheque que, dans sa
hate a se débarrasser d’Ahélya, lord Algernon



n’avait pas eu le temps de refermer a cle, lord
Rusfolk bondit dans la pi¢éce. En ’espace d’une
seconde, le miserable se vit perdu. D’un geste
rapide, il sortit un revolver de sa poche et tira.
Harriston, qui se tenait a c6té d’Alwyn, s’écroula,
frappé en pleine poitrine. Il n’eut pas le temps de
faire feu une seconde fois. D¢ja lord Rusfolk et
Maxwell e€taient sur le criminel et engageaient
avec lui une lutte farouche. Mais lord Algernon
ne lachait pas son arme et, soudain, une seconde
détonation retentit. Le ravisseur d’Ahélya
chancela et tomba lourdement sur le sol.

Une demi-heure plus tard, le meédecin quittait
le chevet de lord Algernon, sans laisser le
moindre espoir. Il se rendit ensuite aupres de
Harriston, moins gricvement bless¢ qu’on ne le
craignait, tandis que lord Rusfolk restait aupres
du moribond. Quand il rouvrit les yeux, celui-ci
rencontra le regard d’ Alwyn.



—Je vous en supplie, lord Algernon, dit le
jeune homme, parlez avant de mourir. Sauvez
votre ame quand il en est encore temps. Dites-
mo1 ou vous détenez Ahélya prisonniere.

— Jamais, répondit lord Algernon en secouant
la téte.

— Je veux savoir... Vous refusez de répondre ?

— Oui, vous ne saurez rien. J’emporteral mon
secret dans la tombe. Ce sera ma vengeance...

Alors Alwyn plongea son regard dans celui de
lord Algernon en murmurant, les machoires
serrées :

— Je veux que vous parliez, je le veux.

Le pouvoir fascinateur des yeux d’€émeraude
s’exerca pendant quelques instants, puis lord
Algernon dut s’avouer vaincu.

— Vous étes le plus fort, Alwyn.. Quel pouvoir
posseédez-vous donc pour me dominer ainsi, moi
qui resterai votre ennemi jusqu’a la mort ?

— Elle vient, lord Algernon, cette mort ou vous
avez voulu nous entrainer, Ahélya et moi, comme
vous y avez entrainé votre pere. Les heures qui



vous en séparent sont maintenant comptees.
Avant de comparaitre devant Dieu et de lui
demander pardon de vos crimes, soulagez votre
conscience. Parlez...

Alors lord Algernon montra du doigt le
troisiéme rayon de la bibliotheque qui lui faisait
face et murmura :

— C’est la... Dégagez ces quelques livres... le
mecanisme...

Alwyn obéit, appuya d’une main fébrile sur le
bouton qui déclencha le mouvement du panneau
qui s’ouvrit. Il recula devant le gouffre qui lui
apparut.

Le mourant reprit d’une voix qui devenait
rauque :

— Cinquante-neuf marches a descendre... puis
la salle des Poisons, ou j’ai enfermé¢ miss
Dolmane.

Quand, un moment plus tard, lord Rusfolk
reparut, il portait dans ses bras Ahélya qui
pleurait doucement, la té€te cachée dans le creux
de I’épaule de son sauveur. Avec une douceur



infinie, 1l la transporta jusqu’a Flower-Lodge, ou
la femme de chambre attendait sa jeune
maitresse.

— A bient6t, mon amour, murmura-t-il a
I’oreille de sa fiancée retrouvée. A bientot pour
toujours.

Puis il remonta dans la bibliotheque ou,
toujours €tendu sur le divan, lord Algernon avait
exprime le désir d’étre entendu par lord Rusfolk
en présence du capitaine Maxwell.

— Apres la mort de mon frere ainé Robert,
héritier présomptif du titre et de tous les biens de
Rusfolk, commenc¢a lord Algernon, votre pere
ctait appele, Alwyn, étant le second fils du
marquis, a assumer la succession. Mais son
mariage avec la petite-fille de la marquise de
Pardelou ne fut pas agrée par lord Walter Rusfolk
qui rompit avec lui. Je sus par la suite que mon
pere se repentit de sa trop grande sevérité¢ envers
Henry qui ¢tait, de ses enfants, celui qu’il
preferait. Quand il apprit votre naissance, Alwyn,
— car il n’a jamais perdu de vue votre famille — il
fut tenté¢ de faire le premier un rapprochement



auquel je m’opposai de toutes mes forces. Je lui
rappelai les termes offensants par lesquels Henry
Clenmare avait refus¢ de se soumettre a la
volonté paternelle. Sensible a mes arguments,
lord Walter décida d’attendre que son fils Henry
fit le premier pas. Mais il ne regut jamais le
moindre appel. Votre pere, Alwyn, était un
orgueilleux...

— Ne dites pas cela, I’interrompit violemment
lord Rusfolk, mon pere ¢&tait un homme
d’honneur, fidele a sa parole et d’un caractere
noble et éleve.

— Bref, reprit lord Algernon, dont Ia
respiration devenait haletante, Henry Clenmare
garda le silence. Cependant, quand mon pere
apprit le déces de votre frere et de votre sceur a
Biarritz, il écrivit... mais je subtilisai la lettre.
Plus tard, j’essayai de faire oublier a mon pere ce
fils qui avait ruin¢ toutes ses espérances. La
naissance d’Aurora devait, dans mon esprit,
remplacer la place laissée vide par votre pere,
mais lord Walter ne s’attacha jamais a sa petite-
fille. Il reporta toute son affection sur Geoffrey



Dolmane et sa fille Ahélya. A cette derniére, il fit
donner I’instruction et 1’éducation nécessaires.
L’intrusion d’Ahélya a Loreyl-Castle nous rejeta
dans I’ombre, Aurora et moi. Peu a peu, surtout
apres la mort de son pere, la jeune Ahélya prit la
premicre place, qui elit d0 revenir a ma fille. Elle
la supplanta et j’en concus une profonde
amertume. Bient6t, j’¢éprouvai de ’aversion pour
I’intrigante quand je constatai qu’une antipathie
opposait les deux fillettes. Des lors, ma décision
ctait prise: il fallait qu’Ahélya disparaisse a
jamais pour que ma fille et moi ne fussions pas
frustrés de nos droits plus tard, car je soupconnais
mon pere de vouloir favoriser 1’intruse dans son
testament. Je parvins a gagner a ma cause ’ayali
Pundmani, une de ses servantes hindoues qui
avait accompagn¢ les Dolmane en Angleterre, qui
me mit en rapport avec Marindra. Une
correspondance s’établit entre le brahme et moi
et, au cours d’un voyage a Bombay, nous
décidames ensemble des details de ’enlevement.
Ahélya, me confia mon complice, grace a un
signe qu’elle portait a la tempe, devait Etre
consacrée au culte de Siva.



Lord Algernon se tut pendant quelques
secondes avant de poursuivre :

— Notre entreprise réussit, mais mon pere
decida de retrouver colite que colite sa protégee.
La fuite de P’ayali avec les ravisseurs et surtout
les drames qui avaient jalonné I’existence des
Dolmane aux Indes indiquaient explicitement le
pays ou Ahélya était prisonniere. Il dépécha
Taruby la-bas. Je ne pouvais plus douter
désormais des intentions de mon pere et je
décidai, dés ce moment...

Lord Algernon détourna la téte et murmura
dans un souffle les paroles qu’Alwyn redoutait
d’entendre :

— ... D’abréger ses jours. Je me procurai les
produits qui me permirent de reconstituer, a
I’aide des notes d’Abel Clenmare, le poison qui
ne laisse pas de trace. Jour apres jour, je déposai
moi-méme quelques gouttes de ce poison dans le
verre de mon pere avant qu’il ne passat a table.
J’observais d’une semaine a 1’autre les progres du
mal. D’ailleurs, mon pere se confiait a moi pour
se plaindre de I’aggravation de sa santé. J’avais



lu et etudi¢ assez de trait€és de toxicologie pour
suivre la lente mais implacable progression du
poison. Au début, mon pere se plaignait
seulement de 1égeres douleurs de I’estomac, mais
ses souffrances, par la suite, devinrent
intolérables. Tous les médecins consultés
diagnostiquerent une grave ulcération. Aucun
d’eux ne décela la véritable cause de sa maladie.

— Détrompez-vous, misérable, dit calmement
lord Rusfolk qui cachait mal son ¢émotion en
entendant de tels aveux. Oui, détrompez-vous,
car 'un des meédecins de votre pere, plus
perspicace que ses confreres, consigna dans un
rapport des conclusions qui déclaraient possible
un lent empoisonnement. Ce rapport a été tenu
secret jusqu’a présent et je n’en ferai jamais état
pour ne pas jeter ’opprobre sur votre nom qui
rejaillirait sur toute la race des Clenmare. Vos
aveux cyniques, devant témoins, me suffisent,
mais vous €tes un monstre, lord Algernon.

— Laisez-mo1  poursuivre ma confession
jusqu’au bout si mes forces me le permettent.

— Continuez donc, dit Alwyn, puisque la liste



de vos crimes n’est pas close.

Lord Rusfolk était horrifi¢ par le cynisme et le
machiavélisme que son oncle ¢talait sans
exprimer le moindre mot de regret. Il craignait de
ne pouvoir écouter jusqu’a la fin le récit d’aussi
abominables forfaits.

— La mort de mon pere devait, pensais-je, me
retablir dans mes droits, continua lord Algernon
d’une voix devenue soudain plus faible.
J espérais que vous ne reviendriez pas vivant de
votre expédition aux Indes, ni vous ni Ahélya, et
que Marindra et ses Thugs vous écarteraient tous
les deux de ma route. Mais vous avez réussi a
ramener Ahélya saine et sauve. Je n’ai plus eu
alors qu’un but : vous ¢liminer I’un et 1’autre. Je
repris ma correspondance avec Marindra, qui
m’adressait ses lettres a Londres, ou j’allais les
chercher a chacun de mes voyages.

—Au numéro 5 de Whitechapel Road, dit
Alwyn.

Lord Algernon négligea I’interruption.

— Ce soir, Ahélya devait étre transportée a



bord de la Trimourti, via Bombay, et vous...

— Quel sort me réserviez-vous ? demanda lord
Rusfolk.

— Je voulais vous remettre dans les mains de
Marindra, qui avait exigé votre mort. Laquelle ?
Je n’en sais rien, cela ne me regardait plus. Mais
la Trimourti a échoué, m’a dit le capitaine
Maxwell, sur les récifs de Ritcliffe. Marindra et
Boudra sont morts, seule Pundmani a survécu au
terrible naufrage. Je ne veux méme pas emporter
dans la tombe le secret de I’acces du souterrain
de Loreyl-Castle sur la mer. Dans le double fond
de mon bureau, vous trouverez un coffret d’ébéne
ou sont réunies toutes les pieces qui vous
donneront a ce sujet les renseignements utiles,
ainsi que la topographie souterraine du chateau.
Votre curiosit€¢ sera ainsi satisfaite. Maintenant
que j’al avoué mes crimes, lord Rusfolk, laissez-
mo1 mourir en paix. Faites venir a mon chevet ma
fille Aurora, c’est la seule grace que je sollicite
de vous. Elle est innocente et je réclame pour elle
votre indulgence.

— L’indulgence que vous n’avez jamais eue



pour vos semblables, lord Algernon, je vous
promets de I’accorder a Aurora, mais ne m’en
demandez pas plus. Adieu. Venez, capitaine
Maxwell et priez la fille de cet homme de venir
tout de suite au chevet de son pere.

Aux premieres lueurs de I’aube, lord Algernon
s’€éteignit, apres avoir recu les derniers secours de
sa religion, entouré de lady Clenmare et d’ Aurora
qui lui ferma les yeux. Deux jours plus tard, lord
Rusfolk et les siens, les Hartwill et les hautes
personnalités de la région assistaient aux
funérailles décentes, mais sans faste, de lord
Algernon. Le maitre de Loreyl-Castle avait exige
de tous le silence sur les circonstances de la mort
de son oncle. On descendit dans la crypte du
chateau le cercueil du défunt qui reposa ainsi a
coté de son pere.



La tempéte dura trois jours. La mer rejeta sur
la cote, avec d’innombrables €paves, les cadavres
déchiquetés par les récifs de plusieurs marins de
la Trimourti. Mais on ne retrouva pas les corps de
Marindra et de Boudra. Le yacht qui les avait
ramenés pour assouvir leur vengeance avait
sombre¢ et les retiendrait a jamais dans ses flancs.

Moins d’une semaine apres les dramatiques
evenements de la mi-novembre, lady Aurora
quittait définitivement Loreyl-Castle. Avant son
départ, elle eut un long entretien avec lord
Rusfolk. Comme il s’y était engagé, ce dernier fit
preuve envers sa cousine d’une indulgence
magnanime. Il promettait de lui verser, tant
qu’elle wvivrait, les subsides dont lord Walter
Rusfolk avait fix€ le montant dans son testament
sur la t€te de son fils. En contrepartie, elle prenait
I’engagement de ne plus revenir en Angleterre.



Comme  lord Rusfolk lui  demandait
courtoisement ou elle allait vivre désormais, elle
répondit qu’elle se retirait en France dans une
villa modeste de la Cote d’Azur que son pere
avait achetée quelques années auparavant. Son
départ de Loreyl-Castle passa presque inapercu.
Seule lady Clenmare 1’accompagna jusqu’a la
grille du chateau ou une voiture I’emmena, avec
ses bagages, jusqu’a la gare la plus proche.

M'" de Coétbray séjourna encore quelque
temps a Loreyl-Castle. Deux jours apres les
funérailles de lord Algernon, elle recevait une
lettre du baron Desmuriers qui lui apprenait son
veuvage, vieux de six mois. Elle lui répondit
aussitot et, quelques jours plus tard, préparait ses
valises pour répondre a son invitation. Il Iui
proposait de 1’accueillir dans son chateau de
Vannes. Tout en entassant ses affaires dans ses
valises, elle nourrissait 1’espoir que son ancien
soupirant, maintenant a la téte d’une belle
fortune, ne résisterait pas longtemps a son
charme. Elle saurait I’amener au mariage, qui la
préserverait de la vie médiocre et misérable
qu’elle redoutait par-dessus tout.



Lord Rusfolk vint la voir avant son départ.

—Je  vous souhaite  bonne  chance,
mademoiselle de Coétbray, lui dit-il en la
quittant. Au moment de nous séparer, je veux
oublier tout ce qui nous a divis€s pour ne me
rappeler que votre €lan de piti¢, le soir du drame.
Soyez heureuse.

Quelques mois plus tard, le mariage de lord
Rusfolk et de miss Dolmane ¢&tait célebré a
Loreyl-Castle. M. d’Olbars et M™ Froment
ctaient venus de Bretagne pour y assister. Sir
Fabian Hartwill et sa femme, leur fils Lawrence,
fiancé depuis peu a Nancy Bidder, les parents de
celle-ci, et de nombreuses notabilités de la
contrée se pressaient dans la vieille chapelle du
chateau.

Apres le lunch, Alwyn entraina sa jeune
¢pouse dans le parc. Pres de la grille, Harriston,
tout a fait rétabli, les salua.

—Un yacht blanc est ancré a quelques
encablures de la cote, mylord.



— Allons voir, Ahélya.

Il la prit par la main et ils coururent, dans le
soleil, jusqu’a la falaise.

— C’est le Ice and Fire, n’est-ce pas, Alwyn ?
demanda Ah¢lya.

— Oui, Ahélya, vous avez devine, c’est lui. 1l
nous emportera ce soir tous les deux pour notre
voyage de noces.

—Oh! Alwyn, comme je suis heureuse,
comme je vous aime !

Il I’attira contre lui et la serra sur sa poitrine
jusqu’a en perdre le souffle.

— Je n’ai jamais aime¢ que vous, Ah¢lya.

Elle le savait, mais d’entendre Alwyn le lui
dire lui procurait une douceur sans pareille.

Dans sa robe de mariée qu’une légere brise
gonflait, Ah¢élya semblait irréelle.

— Alwyn, murmura-t-elle, je  voudrais
aujourd’hui vous demander pardon d’avoir €té si
méchante, d’avoir...

Il ne la laissa pas parler. Du doigt, il lui ferma



les levres. Et, se penchant vers sa femme, il
déposa un baiser sur la tempe d’Ahélya, a
I’endroit marqué de la fleur de lotus.

Sous la chaste caresse, elle leva la téte et vit
briller dans les yeux d’émeraude de son bien-
aimé des larmes de tendresse.
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