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I

– Pourquoi vous pressez-vous tant, chère sœur 
Jeanne ?  Vous  voilà  tout  essoufflée,  vous  n’en 
pourrez plus en arrivant.

– Mère Supérieure m’a bien recommandé de 
rentrer  avant  la  nuit,  mademoiselle  Inès.  Et 
voyez, le jour baisse déjà. Mais j’avais beaucoup 
de  courses  aujourd’hui,  nous  nous  sommes 
trouvées retardées.

– Mère Supérieure ne grondera pas, puisque ce 
n’est pas notre faute, sœur Jeanne. Et il fait si bon 
ce soir !

En prononçant ces derniers mots, Inès ouvrait 
toutes grandes ses narines délicates pour mieux 
aspirer l’air vif et sec de cette fin d’après-midi de 
février.

Elles se trouvaient dans un des plus paisibles 
quartiers  de  Paris.  La  rue  qu’elles  venaient  de 
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prendre ressemblait à celle d’une calme ville de 
province,  avec  ses  grandes  vieilles  maisons 
d’apparence bourgeoise et la tranquillité absolue 
qui régnait, rompue seulement de temps à autre 
par le passage d’une voiture et de rares piétons.

En  ce  moment,  la  religieuse  et  sa  jeune 
compagne s’y trouvaient seules et, bien qu’il fit 
encore très jour, ce n’était pas pour plaire à sœur 
Jeanne,  dont  l’esprit  naturellement  pusillanime 
était  en  outre  hanté  par  la  terreur  des  mauvais 
garçons, car l’écho de leurs exploits franchissait 
parfois les murs du couvent.

Mais  Inès  n’y  songeait  pas,  elle.  Tout 
simplement,  elle  jouissait  du  plaisir  de  cette 
promenade avec la bonne tourière, de cette petite 
dérivation à l’existence très paisible du couvent 
où  parfois,  malgré  sa  tendre  affection  pour  les 
bonnes  mères,  elle  sentait  des  bouffées  de 
tristesse s’élever en elle, un peu de nostalgie la 
serrer au cœur.

Car elle avait été accoutumée au grand air et à 
la  liberté  de  la  campagne,  la  petite  Inès. 
Orpheline  de  très  bonne  heure,  elle  avait  été 
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élevée, avec un frère plus jeune, par son grand-
père  maternel,  un  homme  sérieux  et  bon,  qui 
l’avait  beaucoup aimée et  lui  avait  inculqué de 
solides principes religieux, en même temps qu’il 
lui apprenait à cultiver une intelligence très vive, 
très  ouverte.  Ils  vivaient  à  la  campagne,  en 
Normandie, dans une grande maison aux allures 
de  ferme.  M.  des  Nardières  s’occupait  de  faire 
valoir ses terres, et il avait commencé à initier sa 
petite-fille  à  la  science  d’une  bonne  fermière. 
Mais,  deux  ans  auparavant,  il  était  mort 
subitement, au retour d’un voyage en Bretagne. 
Inès avait cru qu’elle ne pourrait survivre à cet 
aïeul  tant  aimé !  Seule  la  pensée qu’elle  devait 
être  maintenant  l’exemple  et  le  conseil  de  son 
frère avait pu avoir raison, au bout de quelques 
jours, de son douloureux abattement.

Les épreuves commençaient pour les pauvres 
enfants si  heureux jusque-là. Un cousin éloigné 
de leur père demanda et  obtint leur tutelle.  Cet 
homme, jusqu’alors un inconnu pour eux et qui 
inspira dès le premier abord à Inès un instinctif 
sentiment d’antipathie, mit dans une pension de 
Paris  le  jeune  Jacques  et  fit  entrer  au  couvent, 

8



pour  finir  son  éducation,  Inès  qui  allait  avoir 
seize ans. C’était la première fois que le frère et 
la sœur se trouvaient séparés ainsi et, comme ils 
s’aimaient  tendrement,  la  souffrance  fut 
profonde,  si  profonde  qu’elle  ne  s’était  pas 
atténuée  et  que  leurs  rares  jours  de  réunion 
étaient  pour  eux  une  joie  sans  pareille,  bien 
courte, hélas !

Au couvent, maîtresses et élèves chérissaient 
Inès,  délicatement  bonne  et  prévenante,  très 
simple, très modeste et douée du plus charmant 
caractère. Sa beauté, qui s’augmentait à mesure 
qu’elle devenait jeune fille, n’était pas non plus 
étrangère au charme qu’elle exerçait.  Inès avait 
un  délicieux  visage  au  teint  délicatement  rosé 
qu’encadraient  de  souples  et  superbes  cheveux 
d’un  châtain  doré,  et  ses  grands  yeux  noirs, 
qu’elle tenait d’une aïeule espagnole, étaient les 
plus beaux qui se pussent voir.

Mais  elle  ne  tirait  pas  vanité  de  ces  dons 
physiques, dont sa nature sérieuse comprenait la 
fragilité, et qui étaient d’ailleurs, dans sa position 
d’orpheline, une cause de sérieux ennuis et une 
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véritable  entrave.  Ainsi,  sœur  Jeanne  avait  dû 
renoncer  à  l’emmener  lorsque  ses  courses  la 
conduisaient  dans  un  quartier  un  peu  animé, 
parce  qu’on  se  retournait  sans  cesse  sur  son 
passage, ce qui les gênait fort l’une et l’autre.

Aussi Inès aimait-elle ce quartier et s’y serait-
elle  volontiers  attardée  si  elle  n’eût  craint  de 
mécontenter la bonne Mère Supérieure.

Elles arrivaient au tournant de la rue. Sur la 
chaussée,  près  du  trottoir,  un  petit  garçon 
accroupi ramassait livres et cahiers échappés d’un 
vieux cartable...  Et au même instant,  sans qu’il 
l’eût  entendu,  sans  doute,  débouchait  de  la  rue 
transversale  une  automobile  lancée  à  grande 
vitesse...

Inès vit cela d’un coup d’œil. En une seconde, 
elle était sur l’enfant et le saisissait au moment 
précis où l’automobile, tournant l’angle de la rue, 
allait passer sur lui.

Emportée par son mouvement, elle chancela et 
tomba en arrière en tenant l’enfant pressé contre 
elle.
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L’automobile  s’était  arrêtée.  La  portière  fut 
vivement  ouverte ;  un jeune homme,  enveloppé 
d’une  superbe  pelisse,  sauta  à  terre  et  s’élança 
vers Inès, près de qui arrivait aussi sœur Jeanne 
toute tremblante.

– Vous n’avez été touchés ni l’un ni l’autre ? 
interrogea  l’étranger  d’une  voix  anxieuse en  se 
penchant vers la jeune fille et l’enfant.

– Mademoiselle Inès !... oh ! ma chère enfant, 
êtes-vous  blessée ?  s’écriait  à  son  tour  sœur 
Jeanne.

Inès sourit pour la rassurer.
– Non,  chère  sœur,  je  n’ai  rien,  absolument 

rien !...  Et  le  petit  non  plus...  N’est-ce  pas, 
mignon ?

D’un geste prompt, l’étranger enleva l’enfant 
qui  semblait  complètement  ahuri,  le  mit  sur 
pieds,  puis,  s’inclinant  vers  Inès,  il  demanda 
respectueusement :

– Voulez-vous  accepter  mon  aide  pour  vous 
relever, mademoiselle ?

Très  simplement,  elle  posa  ses  mains  dans 
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celles qu’il lui offrait et se mit debout. Mais la 
réaction se produisant soudain, elle devint toute 
pâle et se mit à trembler.

– Il  lui  faudrait  un  réconfortant.  Ma  sœur, 
voulez-vous me permettre de vous conduire chez 
moi, tout près d’ici, où Mademoiselle pourra se 
remettre après cette secousse ?

Sœur  Jeanne  leva  des  yeux  effarés  sur  son 
interlocuteur.  Elle  vit  un  beau  visage  ambré 
comme  celui  d’un  Espagnol,  à  l’élégante 
moustache brune ;  elle rencontra des yeux d’un 
bleu  foncé,  empreints  d’une  si  extraordinaire 
puissance  de  domination  qu’elle  balbutia  toute 
troublée, l’esprit en déroute :

– Si... si vous voulez, monsieur.
Mais Inès, reprenant possession d’elle-même, 

protesta :
– Non, non, c’est inutile ! Ce ne sera rien du 

tout, je vais être remise en un instant.
– Comme il vous plaira, mademoiselle. Mais, 

en tout cas, ma voiture va vous reconduire à votre 
domicile...  Oh !  pour  cela,  je  n’accepte  pas  de 
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refus,  ajouta-t-il  d’un  ton  à  la  fois  aimable  et 
impératif.  Dans ce qui  s’est  passé,  il  y  a  de la 
faute de mon chauffeur, je dois donc la réparer 
autant que possible.

Inès,  comprenant  qu’elle  ne  pouvait  refuser 
davantage  et  sentant  bien  d’ailleurs  que  ses 
jambes  un  peu  fléchissantes  n’auraient  pu  la 
porter  loin,  prit  le  bras  qu’il  lui  offrait  pour 
s’avancer jusqu’à la voiture. Il l’aida à y monter, 
ainsi  que  sœur  Jeanne,  répéta  au  chauffeur 
l’adresse  que  lui  donnait  la  tourière.  Puis  il 
s’inclina en disant :

– Veuillez  recevoir  encore  tous  mes  regrets, 
mademoiselle, et aussi me permettre de vous dire 
combien  j’admire  votre  mouvement  courageux 
qui a sauvé la vie à cet enfant.

Elle rougit en murmurant :
– Oh ! vraiment, monsieur, je ne le mérite pas, 

car ce mouvement a été si instinctif !
– Ce  qui  prouve  que  vous  êtes  une  âme 

naturellement  courageuse  et  charitable,  riposta 
l’étranger.
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Il  salua  de  nouveau  et,  sur  un  bref  « Allez, 
Jim ! » jeté au chauffeur, l’automobile s’éloigna.

– Seigneur ! quelle aventure ! s’exclama sœur 
Jeanne en levant les mains au ciel.

Inès ne répondit pas. Elle se sentait tout à coup 
très lasse et se pelotonnait sur les coussins soyeux 
d’où  s’exhalait  un  délicat  parfum  d’essence 
exotique. Une vague somnolence s’empara d’elle 
et,  comme  à  travers  une  brume,  elle  revit 
l’élégante  silhouette  de  l’étranger,  ses  yeux 
superbes et fiers, elle crut entendre encore sa voix 
chaude, à l’intonation étrangement charmeuse et 
enveloppante, quoique très impérieuse.

Le  jeune  homme,  lui,  aussitôt  le  départ  de 
l’automobile,  avait  mis  dans la  main  du gamin 
abasourdi une pièce d’or en lui disant :

– Tâche une autre fois de jouer ailleurs que sur 
la chaussée, petit imbécile !

Puis il s’était éloigné d’un pas vif et souple. 
En un quart d’heure, on atteignit un vieux hôtel 
très  aristocratique  apparence.  Sans  qu’il  eût 
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sonné, la porte s’ouvrit. Il entra sous la voûte et 
demanda  au  domestique  en  livrée  noire  qui  se 
tenait là :

– Joaquino n’est pas encore arrivé ?
– Non, monsieur le comte.
L’étranger  entra  dans  un  vestibule  orné  de 

vieilles et superbes tapisseries, puis, de là, dans 
un salon meublé avec un luxe très artistique, avec 
le goût le plus sûr.

Une portière se souleva ; un homme parut et 
s’avança, semblant glisser sur le tapis épais qui 
couvrait  le  parquet.  C’était  un  être  entre  deux 
âges, petit, au teint olivâtre, aux yeux noirs très 
vifs,  et  qui  était  vêtu  d’un  riche  costume 
péruvien.

– Une  lettre  de  là-bas,  señor,  dit-il  en 
présentant au comte un plateau de vermeil.

Il  avait  parlé  en  espagnol.  Le  jeune  homme 
répliqua dans la même langue :

– Bon, tout continue à bien marcher, j’en suis 
certain.  Joaquino  tarde  beaucoup  pour  ces 
renseignements, il me semble ?
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– Il  faut  agir  avec  précaution  pour  ne  pas 
donner l’éveil, señor.

– Je sais, du reste, que ton frère fera pour le 
mieux. Tiens, débarrasse-moi de cela, Diégo.

Il enlevait sa pelisse et la tendait au Péruvien 
qui la prit et l’emporta. Puis il s’étendit à demi 
sur un fauteuil et, croisant les jambes, se mit en 
devoir d’allumer une cigarette choisie dans une 
petite boite d’or ciselé posée près de lui sur une 
table.

Presque  aussitôt,  la  portière  se  souleva  de 
nouveau, la voix de Diégo annonça :

– Joaquino est là, señor.
– Qu’il entre.
L’homme  qui  apparut  semblait  une  vivante 

copie  de  Diégo.  Mais  il  portait  un  très  simple 
costume européen fort râpé.

– Approche,  Joaquino !  dit  le  jeune  homme 
voyant  qu’il  demeurait  près  de  la  porte, 
respectueusement incliné.

L’homme obéit. Se courbant profondément, il 
posa ses lèvres sur la main que lui tendait le jeune 
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comte  avec  l’aisance  d’un  homme  habitué  à 
recevoir ce genre d’hommage.

– Eh bien ! as-tu du nouveau ?
– Je suis à peu près au courant de leurs projets, 

señor.
– Très bien ! Assieds-toi là et fais ton rapport.
Joaquino se  glissa  modestement  sur  un petit 

tabouret et commença :
– Tout  d’abord,  señor,  nous  avons  acquis  la 

certitude que ce Blangard prépare une expédition 
là-bas.

– Oh ! cette certitude, je l’avais ! Du moment 
où le document volé était tombé entre les mains 
d’un  homme  de  son  espèce,  il  était  inévitable 
qu’il cherchât à découvrir ce trésor fabuleux... Il 
est  toujours  à  sec,  M.  de  Blangard,  malgré  sa 
grosse indemnité parlementaire ! ajouta le jeune 
homme avec un rire ironique.

– Cette expédition est mise officiellement sous 
le couvert d’une mission scientifique destinée à 
étudier  les  richesses  minéralogiques  de  la 
Cordillère  des  Andes  et  à  chercher  les  moyens 
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d’exploiter la mine de Santa-Rosa.
– Mission subventionnée par le gouvernement 

français. L’estimable député pense qu’il n’y a pas 
de petits profits... Après ?

– Elle partira d’ici vers la mi-avril. Blangard, 
ou plutôt son fils, qui vaut encore moins que lui, 
racole en ce moment quelques gens sans scrupule 
pour former une petite escorte,  parce qu’ils ont 
entendu dire que la montagne, au point où ils se 
rendent, est à la discrétion de la troupe du célèbre 
roi des Andes, le grand Condor, le seigneur de la 
montagne...

– Etc.,  etc.,  interrompit  le  comte  avec  un 
sourire  amusé  qui  atténua  une  seconde 
l’expression un peu dure de sa physionomie. Ah ! 
ils  auront  une  escorte,  ces  braves  gens !  Une 
escorte de canailles digne d’eux... Ensuite ?

– Ensuite, señor, ils ont décidé d’y aller tous...
– Comment, tous ?
– Oui, le père, le fils, la fille... et, de plus, ils 

emmènent  leurs  pupilles,  les  héritiers  de  don 
Alfonso.
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– Il  doit  y  avoir  quelque  vilain  dessein  là-
dessous, dit négligemment le jeune homme en se 
penchant pour secouer la cendre de sa cigarette. 
Mais  qu’ils  s’arrangent  ensemble,  cela  les 
regarde... C’est tout ?

– C’est tout pour le moment, señor. Mais nous 
les surveillons de près.

– C’est  bon,  tu  peux  te  retirer  maintenant, 
Joaquino, et te reposer.

– Mon  repos  est  de  servir  notre  bien-aimé 
cabecilla1,  murmura  l’homme  en  couvrant  le 
comte d’un regard de tendresse.

Le jeune homme sourit.
– Je le sais, Joaquino. Toi et ton frère êtes mes 

plus fidèles, pour lesquels je n’ai pas de secrets... 
va  maintenant,  mi  amigo,  et  dis  à  Diégo  de 
préparer  ma  tenue du soir,  car  je  dîne  en  ville 
aujourd’hui encore... On se dispute ce beau comte 
de la Roche-Gléon ! ajouta le jeune homme avec 
un sourire de raillerie amusée.

Quand Joaquino eut disparu, le comte demeura 
1 Chef.
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un  long  moment  songeur,  tirant  de  lentes 
bouffées de sa cigarette. D’un geste machinal, sa 
main  fine  frappait  sur  la  petite  table  d’ébène 
posée près de lui.

– Elle  est  vraiment  délicieuse !  murmura-t-il 
tout à coup.

Mais  aussitôt,  il  leva  les  épaules  avec 
impatience.

– Sottise ! J’ai autre chose à faire que de rêver 
à des beaux yeux... La lutte va commencer. Tant 
mieux !  L’existence  devenait  monotone,  mes 
braves ont besoin de s’amuser un peu... Voyons 
ce que me dit cet excellent Pelitto.

Et, décachetant la lettre apportée tout à l’heure 
par  Joaquino,  il  la  parcourut  rapidement  des 
yeux.

– Bon,  rien  de  nouveau,  calme  plat...  La 
nouvelle que je leur apporterai va les combler de 
joie, les braves garçons ! Et, pour moi, ce sera un 
plaisir des dieux de donner une verte leçon à ce 
gros repu de Blangard qui se pare de l’étiquette 
de socialiste et qui, si je lui laissais la permission 
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d’arriver jusqu’au trésor, se garderait bien, le bon 
apôtre,  d’en  donner  leur  part  à  ses  frères  les 
prolétaires.
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 II

Anatole  de  Blangard,  le  député  radical-
socialiste,  appartenait  à  une  famille  de  vieille 
noblesse  poitevine.  Il  avait  été  élevé 
chrétiennement  et  avait  professé  un 
républicanisme modéré jusque vers sa trentième 
année.  Mais,  dévoré  par  l’ambition,  toujours  à 
court  d’argent  pour  payer  ses  plaisirs,  il  s’était 
alors avisé qu’il serait beaucoup plus avantageux 
pour lui de prendre une autre route, étant donné le 
vent nouveau qui soufflait sur la France. Du jour 
au lendemain, il versait dans le pur radicalisme. 
Grâce à de merveilleuses promesses aux électeurs 
naïfs, il réussit, vers quarante-cinq ans, à se faire 
nommer  député.  À  cette  époque,  il  avait 
progressé encore et professait des opinions plus 
avancées  que  jamais.  À mesure  que  montait  le 
flot  d’anticléricalisme et de socialisme, Anatole 
de Blangard faisait un pas en avant ! Et comme 
les scrupules ne l’étouffaient guère, il profitait de 
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sa  situation,  de  ses  relations  avec  les  membres 
des  divers  cabinets  qui  se  succédaient  pour 
conclure çà et là quelques fructueuses affaires.

Sa femme, une créature douce et effacée, très 
pieuse, était morte du chagrin que lui causaient 
les opinions nouvelles de son mari. Il ne s’était 
pas  remarié  et  vivait  avec  ses  deux  enfants, 
Maxence  et  Edmée,  élevés  selon  les  principes 
modernes chers à son cœur. Sa famille, demeurée 
fidèle à ses croyances religieuses et aux vieilles 
traditions  d’ordre  et  d’honneur,  avait 
complètement  rompu  avec  lui,  et,  en  dépit  de 
savantes  et  hypocrites  manœuvres,  il  avait  vu 
récemment  l’héritage  d’un  de  ses  oncles  lui 
échapper. De rage, il s’était rué plus furieusement 
que jamais à l’assaut de la vieille forteresse du 
cléricalisme,  et  lui  qui,  dans  les  séances 
parlementaires,  avait  coutume,  lorsqu’il 
prononçait un discours, de voir ses collègues de 
droite, de gauche et du centre tomber dans une 
douce  somnolence,  avait  trouvé  cette  fois  des 
tirades si éloquentes que ses frères et amis, n’en 
revenant  pas,  l’avaient  applaudi  avec 
enthousiasme.
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En un mot, Anatole de Blangard était le type 
de l’arriviste d’intelligence moyenne, ne reculant 
devant aucune compromission, foulant aux pieds 
honneur  et  conscience  pour  satisfaire  son 
ambition  et  ses  appétits,  et  se  faisant  sans 
vergogne  le  serviteur  à  tout  faire  de  l’homme 
politique le plus en vue, le plus puissant, pour en 
obtenir en retour maintes complaisances.

...  Or, ce matin-là, cet estimable personnage, 
vautré  plutôt  qu’étendu  dans  un  des  moelleux 
fauteuils  de  son  luxueux  cabinet  de  travail, 
mâchonnait  un  cigare  et  écoutant  son fils  assis 
devant lui et qui discourait avec gestes à l’appui.

Tous deux se ressemblaient, bien que le père, 
avec  les  années,  eût  pris  un  embonpoint  assez 
exagéré et un teint trop coloré témoignant d’une 
affection particulière pour l’alcool, tandis que le 
fils,  bien  charpenté,  avait  un  teint  blême, 
témoignant  que,  s’il  ne  perdait  pas  sa  santé  au 
travail, il la laissait dans les cabarets à la mode et 
dans les tripots.

Maxence parlait  avec une certaine animation 
et,  sur le large visage du député, s’épanouissait 
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un sourire de contentement.
– Allons,  je  crois  que  ça  marchera !  Du 

moment où Puchet veut bien s’en mêler...
– Se mêler de quoi ? dit une voix féminine.
Poussant une porte entrouverte, une jeune fille 

entrait, une grande et mince personne au visage 
pâli de mondaine fatiguée, aux yeux gris durs et 
hardis.

– Ah !  te  voilà,  Edmée !  dit  le  député.  Tu 
arrives  bien,  nous  parlions  de  notre  fameuse 
expédition...  Maxence  a  décidé  Puchet,  celui-ci 
nous  trouvera  quelques  bons  garçons  qui  ne 
seront pas fâchés d’aller gagner là-bas une petite 
fortune.

– Oh !  si  Puchet  s’en  mêle,  nous  aurons  du 
bon, en effet... de la crème de socialo-anarchiste ! 
ricana  la  jeune  fille.  Mais  êtes-vous  tout  à  fait 
décidés à emmener Inès et Jacques ?

– J’te  crois,  ma  petite !  s’exclama  Maxence. 
J’expliquais justement tout à l’heure à père que 
c’était  indispensable.  Primo,  je  pourrai  tout  à 
mon  aise  circonvenir  Inès  pendant  le  trajet,  de 
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façon  qu’elle  n’ait  pas  l’idée  de  me  dire  non 
lorsque, le trésor découvert, je lui demanderai de 
devenir  ma  femme.  Secundo,  son  frère  et  elle 
savent  l’espagnol,  ce  qui  nous  sera  fort  utile. 
Tertio,  au  cours  d’une  expédition  dans  cette 
farouche  Cordillère,  un  accident  est  bien  vite 
arrivé à un gamin turbulent et imprudent tel que 
Jacques, comprends-tu ?

Un cynique  sourire  entrouvrait  les  lèvres  de 
Maxence,  montrant  ses  dents  aiguës  comme 
celles d’un carnassier.

Malgré  leur  absence  totale  de  scrupules,  le 
père  et  la  fille  ne  purent  retenir  un  léger 
mouvement de protestation.

– Maxence,  cela  te  semble-t-il  absolument 
nécessaire ? murmura Anatole.

– Comment,  si c’est  nécessaire ? As-tu envie 
de partager avec lui ?

– Ce gisement d’or est tellement riche, paraît-
il !

– Tant mieux,  il  ne le  sera  jamais  trop pour 
nous ! Songe à toutes les jouissances qu’il nous 
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procurera,  à  la  puissance  qui  sera  la  nôtre !  Et 
puis,  il  ne  faut  pas  oublier  que  non  seulement 
nous  devrons  payer  grassement  ce  vampire  de 
Puchet,  mais  encore  faire  la  part  de  nos 
compagnons,  et  ils  seront  exigeants,  tu peux le 
croire !  Il  est  vrai  qu’une  fois  là-bas  nous 
pourrons peut-être voir... hum ! à en supprimer en 
douceur  tout  ou  partie  pour  mieux  liquider  les 
comptes.

– Décidément, tu n’es pas partageux, mon cher 
frère ! railla Edmée. Tu pratiques le socialisme en 
plein...  Enfin,  arrange  cela  comme  tu  voudras, 
pour eux comme pour Jacques, il ne faut pas de 
fausses sensibleries, c’est stupide, ça gâte la vie. 
Comme tu  dis,  nous  n’aurons  jamais  trop  d’or 
pour nous donner du bon temps... Je vous quitte 
maintenant, Inès et Jacques doivent être arrivés. 
C’est  convenu,  on  leur  annonce  aujourd’hui  le 
voyage ?

– Mais oui, annonce, annonce ! Ils vont en être 
ravis, parbleu ! Des enfants !

Car  Anatole  de  Blangard  était  le  parent  et 
tuteur d’Inès et de Jacques de Brévys. Dans un 
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but  que  nul  ne  connaissait,  il  avait  réussi  à 
remplacer le tuteur désigné par l’aïeul des deux 
enfants, un oncle de leur mère, homme faible et 
cupide, qui avait cédé à la grosse somme offerte 
par  le  député  et  aux  promesses  d’avancement 
extraordinaire pour son fils, jeune magistrat. Le 
farouche  anticlérical  n’avait  pourtant  pas  osé 
passer  outre  la  volonté  formellement  exprimée 
par  le  défunt  dans  son  testament  de  voir  ses 
petits-enfants  élevés  dans  des  maisons 
religieuses,  mais  il  avait  formé le projet  de les 
« déniaiser » plus tard et d’en faire des émules de 
ses propres enfants.

C’était aujourd’hui le jour de sortie d’Inès et 
de Jacques. Comme Maxence et Edmée, pas plus 
que leur père, n’auraient voulu se déranger pour 
leurs jeunes parents, ceux-ci étaient généralement 
confiés, le déjeuner fini, à une femme de chambre 
qui les conduisait, sur leur demande, à un musée 
ou, lorsque le temps était beau, au Luxembourg 
ou aux Tuileries.

En dehors du plaisir de retrouver son frère, ces 
sorties mensuelles étaient une véritable épreuve 
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pour  Inès.  Tout  dans  cette  famille  froissait  ses 
convictions,  son  éducation  très  distinguée,  sa 
délicatesse d’âme. Edmée se raillait sans façon de 
ses  habitudes  chrétiennes  et  de  ses  manières 
réservées. M. de Blangard avait toujours quelques 
tirades anticléricales à sortir pour la circonstance, 
et  Maxence,  tout  en  essayant  de  faire  le  bon 
apôtre  et  de  surveiller  sa  conversation,  laissait 
trop souvent, lui aussi, percer le bout de l’oreille.

Inès craignait surtout pour Jacques l’influence 
de cette famille. Heureusement, l’enfant était une 
nature franche, ouverte, douée d’instincts élevés, 
et sa sœur ne s’était pas aperçue qu’il eût éprouvé 
jusqu’ici de fâcheuses atteintes de cet exemple.

Ils étaient là tous deux dans le luxueux salon 
du député, attendant que l’on daignât s’aviser de 
leur présence. Ils se savaient ici une quantité très 
négligeable. Mais ils s’en souciaient fort peu et 
n’auraient  souhaité  qu’une  chose :  rester  seuls 
toute la journée, ainsi que le disait en ce moment 
Jacques à sa sœur en penchant câlinement sa tête 
blonde sur l’épaule de la jeune fille.

Mais Edmée entra en coup de vent et donna à 
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Inès un vigoureux shake-hand.
– Une  bonne  nouvelle,  chère !  Figurez-vous 

que nous allons dans deux mois faire un voyage 
et que nous vous emmenons !

– Veine, alors ! cria Jacques en faisant claquer 
ses doigts,  tandis  que sa  sœur regardait  Edmée 
d’un air stupéfait. Où ira-t-on, ma cousine ?

– Devine !
– C’est en France ?
– Non, pas même en Europe... Tu vois que je 

t’aide !
– En Afrique, alors ?
– Non.
– En Amérique ?
– Tu y es. Mais l’Amérique est grande, et  il 

s’agit de trouver le bon endroit.
– Chez les Patagons, peut-être ?
– Tu brûles !
– Pas possible ! Si loin que ça !... Au Pérou ?
– Là, ça y est !
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– Qu’est-ce que nous irons faire là ? s’exclama 
Jacques en ouvrant de grands yeux.

– Le gouvernement charge mon père de diriger 
là-bas  une  mission  scientifique  et,  en  même 
temps, je peux bien l’avouer, il doit s’occuper de 
certaines  négociations  politiques  et 
commerciales.  Mais  ceci  est  un  secret,  vous 
comprenez ?...  Seulement,  père  a  pensé  que 
Maxence et moi aurions grand plaisir à faire ce 
voyage  avec  lui...  Puis  il  a  songé  également  à 
vous deux qui avez dit un jour que vous aimiez 
tant les voyages !

– Si  je  les  aime !...  C’est  un  rêve  que  vous 
annoncez  là,  cousine  Edmée !...  Le  Pérou !... 
Quelle veine !

Et l’impétueux garçon se mit à exécuter une 
gigue endiablée qui fit rire aux éclats sa cousine 
en velléité de bonne humeur, aujourd’hui.

Inès ne riait pas, elle. Abasourdie au premier 
moment,  elle reprenait  vite sa présence d’esprit 
et, instinctivement, cherchait aussitôt quel intérêt 
leurs parents avaient à les emmener. Si jeune et 
inexpérimentée qu’elle fût et bien qu’elle ne les 
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connût que fort peu. elle avait compris cependant 
que chez eux l’égoïsme le plus intense régnait en 
maître ;  donc, il  eût  été trop naïf de sa part  de 
croire que le cousin Anatole avait pour seul but, 
en les emmenant, de leur procurer un plaisir.

Mais quelle était cette raison cachée ?
– Dites donc, Inès, vous n’avez pas l’air fort 

enthousiaste ? s’écria tout à coup Edmée. Ça ne 
vous plaît pas, ce voyage ?

– C’est bien loin, répondit froidement Inès.
– Poule mouillée ! À vous entendre, on aurait 

cru  que  vous  iriez  au  bout  du  monde,  et  puis, 
pour  une  pauvre  petite  excursion  au  Pérou, 
mademoiselle recule !

– Mais non, elle ne recule pas ! dit Jacques en 
s’élançant  vers  sa  sœur  et  en  lui  saisissant  les 
mains.  Elle  sera  très  contente,  au  contraire !... 
Dis, Inès chérie, que tu seras contente ?

– Si tu l’es surtout, mon petit, répondit-elle en 
regardant avec tendresse le fin et gai visage aux 
yeux vifs qui se penchait vers elle.

Edmée  retint  un  petit  ricanement.  Chez  les 
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Blangard,  l’affection  familiale  était  considérée 
comme un sentiment horriblement vieux jeu, et il 
n’était  pas  rare  d’entendre  le  frère  et  la  sœur, 
même le père et  les enfants,  échanger les pires 
injures.

Au  déjeuner,  M.  de  Blangard  et  Maxence 
parlèrent aussi du voyage, si bien que Jacques se 
trouva complètement emballé, tandis que sa sœur 
demeurait  de  glace,  tout  en  essayant,  par 
politesse, de prendre un air d’intérêt.

– Tu vas voir, Inès, nous allons faire fortune 
là-bas !  s’écria  Jacques  avec  enthousiasme.  Le 
Pérou, c’est le pays de l’or ! Nous en trouverons 
peut-être !

– Qui  sait ?  dit  Maxence  avec  un  sourire 
narquois. Et qu’est-ce que tu en feras de ton or, 
petit ?

– D’abord,  je  planterais  là  la  pension  et  je 
m’en  irais  là-bas,  en  Normandie,  dans  notre 
Rivaldière.  Je  ferais  de  la  culture  comme bon-
papa et puis je voyagerais... et aussi je donnerais 
beaucoup  d’argent  aux  pauvres,  parce  que  je 
n’aime pas voir  les gens malheureux autour de 
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moi.
Le  député  et  ses  enfants  eurent  un  même 

sourire de moquerie.
– Est-il  drôle,  ce  petit,  avec  ses  idées 

philanthropiques !  s’exclama Edmée.  Ce  que  je 
vois de plus clair, c’est qu’il serait bien dommage 
que  tu  deviennes  riche,  car  tu  ne  saurais  pas 
profiter de ta fortune.

– Mais si, j’en profiterais très bien, comme je 
vous le dis !... Qu’est-ce que vous voulez que j’en 
fasse autrement ?

– T’amuser, parbleu ! riposta Maxence.
Jacques ouvrit de grands yeux.
– Mais on ne peut pas s’amuser tout le temps ! 

Il faut bien faire des choses utiles, et on m’a dit 
au collège...

Maxence  l’interrompit  par  un  éclat  de  rire 
sardonique.

– Ne  nous  sors  pas  les  sornettes  de  tes 
professeurs cléricaux, moutard ! Ça ne prend pas 
ici. Écoute plutôt ce que je vais te dire : il faut 
chercher avant tout dans la vie son plaisir, quitte 
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à fouler tout aux pieds...
Il s’interrompit en voyant se fixer sur lui deux 

grands yeux indignés.
– Je  vous  serais  obligée  de  ne  pas  émettre 

devant cet enfant des théories de ce genre ! dit la 
voix d’Inès, vibrante et ferme.

Maxence se mordit violemment la lèvre. Mais 
Edmée s’écria avec une irritation moqueuse :

– Ah  çà !  en  voilà  une  péronnelle !  Taisez-
vous  donc,  petite  sotte,  et  laissez  Maxence 
éclairer,  selon  les  vrais  principes,  ce  cerveau 
abruti par les prêtres.

Inès se leva, la tête fièrement redressée :
– Nous ne pouvons rester un instant de plus à 

cette  table où l’on outrage nos croyances bien-
aimées. Viens, Jacques.

Ils  sortirent  tous  deux  de  la  salle.  M.  de 
Blangard, devenu écarlate, se leva brusquement :

– Attends,  je  vais  te  secouer  comme  tu  le 
mérites, fanatique, bigote !...

Mais la main de son fils le retint violemment.
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– Laisse-la tranquille ! lui siffla-t-il à l’oreille. 
Elle  est  exaspérée,  ce  n’est  pas  la  peine  de  la 
monter davantage contre nous. Je vais être obligé 
de lui faire des excuses maintenant pour qu’elle 
ne m’en veuille pas trop ! Mais elle me payera 
tout ça quand elle sera ma femme.

– Je me demande pourquoi tu ne prévois pas 
aussi pour elle un accident au cours du voyage ? 
murmura  Edmée  comme  en  un  souffle.  Ça 
t’épargnerait la peine de faire l’aimable...

– Mais  pas  du tout.  Elle  me plaît  beaucoup, 
cette  petite...  Et  mon  amour-propre  sera 
excessivement flatté de sa beauté, surtout lorsque 
je pourrai l’entourer d’un cadre digne d’elle.

– Et  puis,  avoue  que  tu  as  un  petit  brin  de 
sentiment là ? ricana Edmée en frappant du côté 
de son cœur.

Il leva les épaules en murmurant avec ironie :
– Bah !  est-ce  que  ça  existe  chez  nous,  ce 

viscère-là ?
– Tu parles d’accident, Edmée... Ce serait du 

joli, dit le député à voix basse. Nous ne sommes 
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pas ses héritiers directs et,  sans testament, pour 
peu que quelqu’un ait eu connaissance autrefois, 
par M. des Nardières, du contenu du document... 
hum !  cela  n’irait  peut-être  pas  tout  seul  pour 
nous ! Un mariage arrange tout, en nous mettant à 
l’abri des éventualités fâcheuses.

– C’est  vrai...  Allons,  je  me  résigne  à  avoir 
pour  belle-sœur  cette  jeune  sotte,  avec  l’espoir 
que tu sauras la transformer, Maxence.

– Compte  sur  moi,  dit-il  avec  un  éclair 
mauvais dans ses yeux pâles.
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 III

Le crépuscule tombait sur Paris. Les magasins 
s’éclairaient  un  à  un,  les  réverbères 
s’allumaient...  et  toutes  ces  lumières  perçaient 
avec  peine  la  petite  brume  dense  et  glacée 
produite par une pluie très fine.

Sur l’avenue du Maine, presque complètement 
déserte,  un  homme  avançait  d’un  pas  vacillant 
qui semblait annoncer de trop copieuses libations. 
Il  était  grand,  maigre  comme  un  échalas,  vêtu 
comme  un  traîneur  de  barrières.  Une  barbe 
hirsute, très noire, couvrait en partie son visage 
aux traits rudement taillés.

En  sens  inverse  arrivait  un  petit  homme 
maigre  qui  portait  un  costume  bourgeois  fort 
râpé.  Il  marchait  comme  absorbé  dans  de 
profondes  réflexions.  Et  l’ivrogne  ayant 
précisément fait une embardée très prononcée au 
moment où il passait près de lui, il y eut un choc 

38



un peu rude.
Une voix avinée laissa échapper un juron.
– Tu  ne  peux  pas  faire  attention,  sale 

bourgeois !
– Mais  dites  donc,  monsieur,  il  me  semble 

que...
– Dis donc, toi,  veux-tu fermer ça ? Tu sais, 

Bibi n’est pas méchant, mais faut pas lui taper sur 
le ciboulot.

En prononçant ces mots, l’ivrogne saisissait à 
deux  mains  le  cou  du  petit  bourgeois  qui  se 
débattait et lui attirait la tête contre sa poitrine.

– Ce  soir,  je  me  fais  embaucher  par  Puchet 
pour la petite troupe du Blangard, chuchota-t-il.

Puis, le secouant d’importance, il le lâcha avec 
un  gros  rire  aviné  et  s’éloigna  du  même  pas 
titubant.

Le petit bourgeois resta là un moment comme 
ahuri. Puis il se remit en marche d’un pas pressé 
d’homme qui craint encore pareille mésaventure.

– Il  t’a  bien  secoué  les  puces,  hein ?  dit 
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narquoisement un ouvrier qui arrivait  les mains 
dans les poches et  n’avait  pas hâté le pas pour 
intervenir.

– C’est  un  misérable  et,  si  j’avais  pu 
apercevoir  un  agent  de  police !...  dit  le  petit 
bourgeois d’un ton étouffé par la colère.

L’autre éclata de rire.
– Ah !  ouiche,  des  agents !  Tu  ne  sais  pas, 

citoyen  bourgeois,  qu’ils  ont  été  occupés  tout 
l’après-midi  autour  d’un  couvent  de  nonnes 
qu’on  expulsait ?  Ils  ont  mieux  à  faire  que  de 
venir  te  défendre,  espèce  de  feignant...  Et  le 
camarade a joliment bien fait  de te donner une 
petite leçon !

Le bourgeois jugea sans doute prudent de ne 
pas  continuer  l’entretien,  car,  sans  répliquer,  il 
continua  sa  route,  suivi  par  le  ricanement 
moqueur de l’ouvrier.

Il marchait vite et, en peu de temps, eut atteint 
la rue de Rennes. Il s’y engagea d’un pas flâneur 
et  s’arrêta  devant  un  magasin  de  confiserie.  Il 
parut  s’absorber  longuement  dans  la 
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contemplation  des  boîtes  de  dragées,  des  sacs 
élégants, des coupes de fine porcelaine...

– Les frères travaillent pour la justice, dit tout 
à coup une voix près de lui.

Sans  bouger,  il  laissa  échapper  ces  mots  du 
bout des lèvres :

– Et pour le maître tout-puissant.
Un homme se tenait maintenant à son côté, un 

homme jeune, de belle  tenue,  très correctement 
vêtu et  ayant  l’apparence d’un domestique.  Lui 
aussi semblait considérer avec attention l’élégant 
étalage... Mais il parlait très bas :

– Peu  de  chose  de  nouveau...  Ils  emmènent 
définitivement  leurs  pupilles...  Le  fils  veut 
épouser la jeune fille, et on projette d’occasionner 
un accident mortel pour se débarrasser du frère. 
Le savant minéralogiste Hamelette fera partie de 
l’expédition. Mais je ne sais encore de combien 
d’hommes se composera la troupe.

– Tâche d’y arriver. Le maître aime à être bien 
renseigné.

– Je ferai mon possible. Maintenant que j’ai pu 
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arriver à percer le mur du cabinet du patron, je 
serai  au  courant  de  bien  des  choses.  Et  puis, 
tenez,  étendez  tout  doucement  la  main,  je  vais 
vous  glisser  un  papier  qui  m’a  paru  assez 
compromettant  pour  le  Blangard.  Le  maître 
trouvera peut-être à s’en servir.

– Donne. Il  ne voudra peut-être pas l’utiliser 
parce qu’il a parfois des idées particulières. Mais, 
enfin, il fera à son gré... Pars maintenant, Gaillet, 
et continue à travailler pour « lui ».

L’homme s’éloigna et, quelques secondes plus 
tard, le petit bourgeois disparaissait aussi dans le 
remous de la foule.

L’ivrogne, lui, avançait toujours, tanguant de-
ci,  de-là,  sifflotant  un  refrain  monotone.  Il  se 
trouva au bout de peu de temps dans Montrouge 
et,  ayant  enfilé  une  rue  étroite,  s’arrêta  devant 
une devanture de mastroquet.

– Te voilà, Pigot ? dit un petit barbu blême et 
sale qui causait avec un grand gaillard hirsute. Tu 
arrives trop tôt, « il » n’est pas arrivé.
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– Entrons  toujours,  on  boira  en  l’attendant, 
riposta l’ivrogne.

Ils  pénétrèrent  à  l’intérieur  où  des  hommes 
aux allures louches buvaient et jouaient autour de 
tables  crasseuses.  Le  patron,  une  espèce  de 
tonneau surmonté d’une tête en forme de poire, 
leur lança du comptoir :

– Entrez à côté !
– Et fais-nous porter à boire, dit la voix rauque 

de Pigot.
Ils  entrèrent  dans  une  petite  pièce  sale 

empuantie par des relents d’absinthe, de tabac et 
de cuisine gargotière.

Pigot s’affala sur un banc en disant :
– J’ai soif !
– Quelle éponge ! ricana le petit barbu ! T’es 

pas  malin  de  te  mettre  dans  cet  état-là 
aujourd’hui,  vieux  frère.  Puchet  ne  voudra  pas 
faire travailler un soiffard de ton espèce.

– Travailler ! Plus souvent que je travaillerai ! 
Puchet  nous  connaît,  c’est  un  bon  coup  sans 
risques qu’il va nous proposer, tu vas voir, Luret.

43



– J’en ai idée aussi... avança le gaillard hirsute 
qui semblait d’humeur silencieuse.

– J’espère... sans quoi, s’il s’agit de turbiner, 
on ne marchera pas ! C’est pas pour rien qu’on 
s’est  mis  grévistes  à  perpète  et  qu’on  est  des 
socialos,  des  purs !  Mais  Puchet  connaît  ça, 
comme tu dis, Pigot, et sûrement que c’est du bon 
qu’il va nous proposer.

– Puchet...  il  a  de  la  chance,  dit  la  voix 
empâtée  de  Pigot.  Il  reçoit  de  la  galette  de  la 
C.G.T. et il est tout le temps à se balader.

– N’empêche qu’il travaille pour le prolétariat 
et...

L’entrée de nouveaux venus vint interrompre 
Luret.

Ils étaient deux, dont un très jeune homme aux 
épais cheveux roux, au visage couvert de taches 
de rousseur, au regard hardi et moqueur de gamin 
de Paris.

– Tiens ! toi aussi, Bille ! s’exclama Luret à la 
vue de ce dernier. D’où que tu sors donc ?

– J’ai été malade tout l’hiver... de la poitrine, 

44



m’a dit le docteur. Comme je sortais de l’hôpital, 
j’ai rencontré le citoyen Puchet qui m’a témoigné 
beaucoup d’intérêt et m’a engagé à venir ici où il 
aurait, dit-il, une proposition à me faire... quelque 
chose  qui  me  rapporterait  gros,  si  bien  que  je 
pourrais  après  me  soigner  tout  à  mon  aise, 
comme les bourgeois.

– Hein ! qu’est-ce que je disais ? s’écria Luret 
dont  les  yeux  brillèrent  de  convoitise.  Y  nous 
connaît, Puchet, c’est un type qui sait ce que nous 
valons...

– Mais  oui,  mais  oui,  camarade  Luret,  et  je 
vais bien te le prouver ! dit une voix douce.

La porte venait de s’ouvrir de nouveau, sans 
bruit, livrant passage à un petit  homme maigre, 
au mince visage glabre, dont les yeux gris à la 
fois  aigus  et  doux  s’abritaient  derrière  des 
lunettes.

– Bonjour, citoyen Puchet ! dirent les autres en 
chœur.

Il leur serra la main et s’assit au milieu d’eux.
Un garçon apporta des verres et de l’absinthe. 
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Puis il disparut et, sur un signe du nouveau venu, 
le jeune homme répondant au nom de Bille alla 
s’assurer que la porte était bien fermée.

– Maintenant, camarades, venons vite au fait ! 
dit  Puchet  en s’accoudant commodément  sur la 
table.  Je suis très pressé ce soir,  à cause d’une 
réunion à la Bourse du travail... Écoutez-moi bien 
et tâchez de comprendre... toi surtout, Pigot, qui 
m’as l’air d’avoir un plumet un peu trop fort.

– Faites pas attention, citoyen, ça ne m’ôte pas 
mes moyens, au contraire !

Un  gros  rire  secoua  les  autres  et  les  lèvres 
minces de Puchet ébauchèrent un sourire.

– Oui, je sais que tu es toujours solide, et on 
ne  te  demande  pas  d’avoir  une  intelligence 
supérieure.  Pourvu que  tu  sois  fidèle  et  que  tu 
saches cogner ferme au bon moment.

– Cogner,  ça  me  connaît !  dit  l’ivrogne  en 
étendant  ses  bras  musclés  que  terminaient 
d’énormes poings. C’est sur des bourgeois qu’il 
faut taper, citoyen Puchet ?

– Non...  Tâche  de  te  taire  et  ouvrez  vos 
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oreilles, tous... Blangard, le député...
– Une espèce de farceur qui promet toujours 

des  tas  de  réformes  dont  nous  n’avons  pas  vu 
encore la queue d’une, interrompit Luret.

– Ben  quoi !  il  est  comme  les  autres !  dit 
philosophiquement le jeune Bille.

Puchet fronça ses sourcils pâles.
– Fermez ça  et  laissez-moi  parler !  Blangard 

est  mis  par  le  gouvernement  à  la  tête  d’une 
mission  scientifique  chargée  d’étudier  la 
minéralogie de la Cordillère des Andes...

– De la quoi ? dit Luquet.
– La  Cordillère  des  Andes...  Ce  sont  des 

montagnes du Pérou...
– Le Pérou ?... Où qu’y a de l’or ?
– Il y en a eu surtout. Aujourd’hui, la veine est 

presque épuisée. Donc, la mission va étudier la 
minéralogie de cette chaîne de montagnes et en 
même  temps  voir  s’il  ne  serait  pas  possible 
d’exploiter une mine de cuivre dont la situation 
difficile avait fait reculer jusqu’ici ingénieurs et 
ouvriers.
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D’un  même  mouvement,  Pigot,  Luret  et 
l’autre individu entré en même temps que Bille – 
un grand blond à l’air sournois – se redressèrent 
sur leur banc.

– Ah !  mais,  dites  donc,  c’est-y  pour  y 
travailler,  aux  mines,  que  vous  voulez  nous 
embaucher ?

Une  expression  sardonique  passa  dans  les 
yeux doux et pâles de Puchet.

– Allons  donc,  me  prenez-vous  pour  un 
imbécile ? Je continue...  Blangard, comme vous 
le savez sans doute, est ingénieur de son métier.

– On  dit  même  qu’il  n’est  pas  fort,  avança 
l’homme à la barbe hirsute.

– Milochon,  pour  une  fois  que  tu  parles,  il 
faudrait voir à ne pas sortir des bêtises. Blangard 
est aussi fort qu’un autre, seulement il ne fait pas 
de tam-tam, comme beaucoup... Donc, c’est lui, 
en qualité d’ingénieur, qui dirigera l’expédition. 
Vous,  vous  serez  censés  être  des  émigrants, 
futurs  mineurs.  En réalité,  vous  êtes  destinés  à 
former  une  petite  troupe  bien  armée  que  l’on 
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renforcera  là-bas  avec  des  gens  du  pays.  La 
Cordillère n’est pas sûre depuis plusieurs années, 
surtout  au point  où doit  se  rendre l’expédition, 
elle est infestée par une troupe de bandits.

Tous, sauf Bille, firent la grimace.
– Merci bien du plaisir ! On risque d’y laisser 

sa peau, alors ? dit Luret.
– Eh bien ! est-ce que tu ne risques rien quand 

tu vas manifester au moment d’une grève ?... Et 
si on te paye pour ça, ce n’est après tout qu’une 
bien petite somme, qui ne vaut guère la peine que 
tu coures la chance d’avoir une balle de revolver 
dans le crâne, comme ce pauvre Duret, au cours 
de la dernière grève des électriciens. Tandis que 
Blangard vous offre tout d’abord à chacun – tous 
frais  de  voyage  et  de  nourriture  payés  –  trois 
mille  francs  payables  à  votre  retour  de 
l’expédition.

– Trois mille ! C’est gentil, ça, dit Luret
– Gentil,  oui,  appuya  Pigot  qui  considérait 

d’un  œil  morne  son  verre  déjà  complètement 
vide.
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– Mais ce  n’est  pas tout...  Blangard,  si  vous 
vous  conduisez  comme  il  faut,  se  propose  de 
vous  intéresser  aux  bénéfices  de  la  mine  de 
cuivre  dont  il  demandera  la  concession  au 
gouvernement péruvien. Or, ce sera pour nous la 
fortune, songez-y, camarades.

Ils  se  regardèrent,  les  yeux  allumés  par  la 
convoitise.

– Ce  qui  est  embêtant,  c’est  les  brigands, 
murmura le grand blond.

– Bah ! ça a l’air plus terrible que ça ne l’est 
en  réalité,  mon  vieux  Volette,  dit  Puchet  en 
levant  les  épaules.  Ces  gens-là  sont  couards 
comme tout quand ils voient devant eux quelques 
hommes résolus et de bons fusils... Et il ne faut 
pas, du reste, que Blangard craigne grand-chose 
puisqu’il  emmène non seulement  son fils,  mais 
encore sa fille et ses pupilles, une jeune fille de 
dix-huit ans et un petit jeune homme de quatorze 
ans.

Cette  réflexion  parut  frapper  beaucoup  les 
camarades.  Ils  discutèrent  encore  quelques 
instants,  mais  il  était  évident  que  tous  étaient 
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décidés maintenant.
Puchet se leva après avoir avalé d’un trait son 

verre d’absinthe.
– Je  vous  quitte,  camarades.  Si  vous  hésitez 

encore, j’attendrai votre réponse jusqu’à demain. 
Après, je fais la proposition à d’autres.

– Non,  c’est  convenu,  dit  Luret  que  ses 
compagnons approuvèrent d’un signe de tête. Ce 
sera pour quand ?

– Vers  le  milieu  d’avril...  Blangard  vous 
donnera  à  chacun  cent  francs,  afin  que  vous 
puissiez vous vêtir convenablement. Cela est une 
condition indispensable,  car  pour le  bon succès 
de son entreprise,  il  ne  faut  pas  qu’on ait  l’air 
d’avoir été ramasser ses émigrants sous les ponts.

– Compris, on se tiendra !
– Si  vous  avez  d’autres  explications  à  me 

demander,  vous  savez  où  me  trouver.  Quant  à 
moi, en cas d’instructions nouvelles, je vous ferai 
prévenir et vous réunirai ici.

Il leur serra la main et sortit. Mais il revint tout 
à coup au seuil de la porte :
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– Bille,  peux-tu me porter un petit  mot chez 
Blangard pour le prévenir que tout est arrangé ?

– Mais oui, citoyen Puchet, avec plaisir !
Puchet sortit de sa poche un calepin, griffonna 

quelques mots et détacha la feuille qu’il tendit à 
Bille.

– L’adresse est écrite dessus... Bonsoir tous, je 
suis content de vous avoir lancés sur le chemin de 
la fortune.

Quand il eut disparu, ils se regardèrent.
– Eh bien ! quoi que vous en dites ? interrogea 

Volette.
– Ça  peut  être  une  chouette  affaire...  à 

condition  de  ne  pas  se  laisser  rouler  par  le 
Blangard, répondit Luret

– Ben, nous ne sommes pas des imbéciles, tout 
de  même !  riposta  Bille  avec  un  petit  rire 
moqueur.  Nous  saurons  bien  le  faire  marcher 
droit,  s’il  essayait  de  nous  filouter  ce  qui  est 
promis.

– Sûr, appuya Milochon le silencieux, avec un 
regard qui laissait clairement entendre que si le 
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personnage n’usait pas sa langue inutilement,  il 
saurait agir à l’occasion.

– On  lui  tordra  le  cou,  s’il  n’est  pas  sage ! 
ricana Pigot en se levant. Moi, je crois qu’on va 
faire  là-bas  des  affaires  d’or,  les  camarades. 
Pensez donc, le Pérou !

– C’est vrai, ça ! Qui sait ?... En tout cas, on 
gagnera toujours trois mille balles et on aura un 
beau voyage gratis. Si seulement il n’y avait pas 
de brigands !

– Ah ! bien, un peu de danger ne fait pas mal 
dans un voyage, ça l’empêche d’être ennuyeux ! 
dit Bille en riant. Ayez pas peur, on les fusillera à 
bout portant, vos brigands... sur ça, je m’en vais 
pour faire la commission du citoyen Puchet.

– Moi aussi, dit la voix pâteuse de Pigot
Ils sortirent ensemble, mais se séparèrent au-

dehors.  Pigot  s’en  allait  retrouver  son  gîte  sis 
dans une des plus tristes rues du quartier de la 
Glacière ;  Bille  prenait  la  direction  de  la  rive 
droite,  M.  de  Blangard  habitant  une  rue 
avoisinant la gare Saint-Lazare.
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... Une heure plus tard, Puchet, un peu retardé 
par une course faite chemin faisant, arrivait près 
de  la  Bourse  du  travail.  Il  était  quelque  peu 
absorbé, se remémorant les qualités et les défauts 
des hommes qu’il venait d’embaucher pour son 
ami  Anatole  de  Blangard,  un  des  plus  fermes 
soutiens secrets de la Confédération...

« Volette, en dessous, mais fera tout pour de 
l’argent... Bille, intelligent, débrouillard... Luret, 
plutôt  capon,  mais  marchera  aussi  avec  de  la 
galette...  Milochon,  fort  comme  un  taureau, 
tapera  sur  n’importe  qui,  comme  un  sourd... 
Pigot, un drôle d’individu, intelligent quand il le 
veut, malgré sa perpétuelle saoulerie. Il est aussi 
fort  que  Milochon  et  fera  ce  qu’on  voudra, 
pourvu  qu’on  lui  donne  à  boire...  Eh !  eh !  je 
crois, mon brave Blangard, que je vous ai choisi 
une jolie collection de... »

Ses  réflexions  furent  brusquement 
interrompues.  Un  homme,  qui  se  tenait  debout 
près de l’entrée de la Bourse, s’avançait vivement 
vers lui.

– Toi, Bille ! s’exclama-t-il.
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– Oui, c’est moi... Une autre fois, vous pourrez 
donner à d’autres vos commissions ! Comme je 
me trouvais dans une rue déserte, un homme qui 
me suivait à une courte distance depuis quelque 
temps s’est précipité sur moi, m’a jeté à terre et 
m’a  étourdi  d’un coup de poing,  puis  a  fouillé 
mes poches et m’a escamoté votre billet. Quand 
j’ai  repris  mes  idées,  j’étais  seul.  Mais  j’avais 
cela attaché après moi...

Il  tendit  à  Puchet  un  petit  carré  de  papier 
encadré  de  noir,  sur  lequel  étaient  tracés  ces 
mots :

« Préviens celui qui te paye qu’il ne réussira 
pas dans son entreprise.  Qu’il  y renonce,  il  est 
temps encore. Sinon, les Frères de la Justice qui 
veillent sans cesse sauront l’en faire repentir. »

Au lieu de signature se trouvait gravé eu rouge 
un cercle entouré de rayons.

Les  traits  de  Puchet  eurent  une  violente 
crispation, une sorte d’effroi traversa son regard... 
Mais, aussitôt, il éclata d’un rire nerveux :

– Mon pauvre garçon, tu as été victime d’un 
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fumiste ! Je ne comprends rien du tout à cela... 
Alors,  rentre  chez  toi,  j’irai  demain  moi-même 
faire ma commission à Blangard.

Mais  tandis  que  Bille  s’éloignait,  Puchet  se 
murmura à lui-même avec anxiété :

« Qu’est-ce  que  ça  signifie  donc ?  L’autre 
jour, Blangard a trouvé sur son bureau un avis de 
ce genre avec le même signe... Aujourd’hui, c’est 
à mon tour... Qu’est-ce donc que ces Frères de la 
Justice, et comment sont-ils si bien informés ? Ce 
sont des ennemis,  sûrement. Mais c’est terrible, 
des ennemis inconnus et invisibles ! »
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 IV

Ce même  soir,  le  comte  de  la  Roche-Gléon 
dînait  chez  le  marquis  de  Bronnes,  ancien 
ambassadeur.

Ce jeune homme, descendant d’une des plus 
vieilles familles de la noblesse française, fort bien 
doué  au  point  de  vue  physique  et  nanti  d’une 
fortune qui devait être énorme, à en juger par ses 
dépenses,  était  excessivement recherché dans la 
haute société durant le séjour de trois ou quatre 
mois  qu’il  faisait  chaque  année  à  Paris. 
Possesseur de la plus prospère hacienda du Pérou, 
descendant par sa mère des souverains incas,  il 
avait en outre, aux yeux des snobs parisiens, le 
prestige de l’exotisme. De plus,  il  existait  chez 
lui, en dépit de ses manières quelque peu altières 
et  de  la  fierté  légèrement  dédaigneuse  de  son 
regard, une étrange puissance de séduction. Les 
hommes les plus froids, les plus inaccessibles, se 
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sentaient  complètement  charmés  au  bout  d’une 
courte conversation avec lui, sous le rayonnement 
énigmatique de ces yeux bleus étincelants qui ne 
livraient jamais l’âme du comte Michel.

Qu’y  avait-il  en  lui ?  Était-il  bon ?  Était-il 
mauvais ?  Nul  ne  le  savait,  et  personne  ne 
songeait à se le demander. On subissait le charme 
impérieux de cet homme qui semblait d’une rare 
intelligence,  qui  possédait  toute  la  distinction 
d’un grand seigneur et qui menait de front, avec 
la  plus  complète  désinvolture,  les  distractions 
mondaines, les plaisirs de l’art et des lettres, les 
études  scientifiques,  et  s’occupait  en  outre,  de 
loin,  de  toutes  les  affaires  concernant  son 
hacienda.

Son grand-père,  le  comte  Robert,  avait  jadis 
quitté la France à trente ans complètement ruiné 
par  suite  de  machinations  juives  auxquelles 
s’étaient jointes celles de certains de ses pairs qui 
ne  lui  pardonnaient  pas  son  caractère  fier  et 
surtout  sa  franchise  un peu brutale.  On n’avait 
plus entendu parler de lui jusqu’au jour où il avait 
établi  au  Pérou  cette  hacienda,  que  son  fils 
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unique,  né  de  son  mariage  avec  une  Indienne, 
dernière  descendante  des  Incas,  avait  fait 
admirablement  prospérer  après  lui.  Ni  l’un  ni 
l’autre  n’avaient  jamais  reparu  en  France.  Ce 
n’était que cinq ans auparavant qu’on avait revu à 
Paris un comte de la Roche-Gléon, Michel, qui 
venait  d’avoir  vingt-trois  ans  et,  par  la  mort 
récente  de  son  père,  se  trouvait  le  dernier 
représentant de la noble famille. Il avait acheté le 
vieil  hôtel  patrimonial  au  juif  qui  s’en  était 
emparé à vil prix, l’avait fait restaurer et meubler 
avec  un  goût  parfait,  s’était  entouré  d’un 
personnel  singulièrement  cosmopolite  où  les 
Péruviens, Chinois, Français voisinaient en bonne 
amitié  avec  des  Anglais,  des  Allemands,  des 
Russes. Tous ces gens, qui lui obéissaient sur un 
regard,  étaient  d’une  discrétion  absolue  qui 
désespérait  les  curieux.  Puis  le  nouveau  venu 
avait noué des relations dans la haute aristocratie, 
où il  possédait  encore une parenté éloignée qui 
avait accueilli avec empressement ce cousin de si 
belle mine et de si grosse fortune.

Le marquis de Bronnes était précisément un de 
ces parents. Et la jolie Antoinette, sa fille cadette, 
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caressait  en  secret  le  rêve  de  se  voir  choisie 
comme compagne par le beau comte Michel.

Mais  M.  de  la  Roche-Gléon  n’avait  jamais 
témoigné  qu’il  songeât  au  mariage.  Il  avait, 
disait-il, trop d’occupations pour avoir le loisir de 
fonder une famille.

– Bah ! quand votre cœur parlera, mon cher !... 
disaient ses amis.

– Mon cœur ?...  Je  ne  crois  pas  en  avoir,  je 
n’ai  qu’un  cerveau,  ripostait-il  avec  ce  demi-
sourire sarcastique qui lui était coutumier.

Le mot était revenu aux oreilles d’Antoinette 
qui  avait  d’abord  pleuré  de  regret,  puis  avait 
pensé peu après :

« Qui  sait ?  Avec  de  la  patience,  j’arriverai 
peut-être  à  toucher  ce  cœur  qui  se  prétend 
absent »

Ce  soir-là,  M.  de  la  Roche-Gléon,  très  en 
verve, narrait à la table de son hôte d’amusants 
épisodes  d’un  récent  voyage  au  Brésil,  où  il 
s’était  rencontré  avec  une  mission  scientifique 
allemande.
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– À  propos  de  mission,  mon  cher  ami, 
interrompit  M.  de  Bronnes,  avez-vous  eu 
connaissance  de  celle  qui  se  prépare,  sous  la 
direction  de  Blangard,  le  député  radical-
socialiste ?

– Oui,  j’en  ai  entendu  parler...  ils  vont 
chercher à exploiter une mine de cuivre, paraît-
il ?

– On le dit. Je n’aurais guère confiance dans le 
talent du piètre ingénieur qu’est Blangard. Triste 
sire, de toute façon !

– Bah !  ce  voyage  lui  fera  du  bien !  riposta 
Michel avec un léger éclat de rire ironique. Il en 
reviendra plus sage... s’il en revient.

– Pensez-vous  donc  que  cette  expédition 
présente quelque danger ? demanda Antoinette.

– Certainement.  Tout  d’abord,  la  mine  en 
question  se  trouve  située  en  un  point  de  la 
Cordillère  peu  facile  à  atteindre.  Ensuite,  cet 
endroit est au pouvoir de... comment dirais-je ?... 
mettons  d’une  bande  de  brigands  qui  ne 
laisseront  pas  facilement  passer  l’estimable 
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député et sa petite troupe.
– Des  brigands !...  cela  donnera  une  saveur 

particulière à leur voyage !... s’exclama en riant 
Georges de Bronnes, le frère d’Antoinette.

Le  regard  étincelant  de  Michel  se  posa  une 
seconde sur son cousin.

– Si vous saviez ce que sont ces hommes, vous 
ne plaisanteriez pas ainsi, Georges, dit-il d’un ton 
grave. Ceux qui se hasardent dans leur domaine 
sont sûrs de tomber entre leurs mains, et il n’y a 
pas d’exemple que nul en soit sorti.

– Brr ! vous me donnez le frisson, mon ami ! 
dit  Mme de  Bronnes.  Et  que  font-ils  de  ces 
prisonniers, ces farouches bandits ?

– Ils les mettent généralement à mort...
– Quelle  horreur !  s’écria  Antoinette.  Et 

comme vous dites cela tranquillement !
– Que voulez-vous, la mort vient toujours tôt 

ou tard ! Ces braves gens l’avancent un peu, voilà 
tout,  et  comme  ils  ne  sont  pas  cruels,  ils 
choisissent  une mort  expéditive qui  épargne au 
patient la souffrance.
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– Voilà  une  philosophie !  Et  ceux  qu’ils  ne 
tuent pas, qu’en font-ils ?

– Le chef, le Seigneur de la Montagne, comme 
l’appellent ses fidèles soldats, le grand Condor, 
d’après les Indiens, le roi des Andes, comme le 
nomment les Péruviens...

– Quels titres superbes !
– Le  chef,  dis-je,  conserve  ceux  qui  lui 

plaisent comme esclaves pour faire son service et 
celui de son camp.

– Et le gouvernement péruvien tolère cela ? Il 
n’a pas pu envoyer une expédition pour mettre à 
la raison cette troupe de bandits ? s’écria un des 
convives.

Sur  les  lèvres  du  comte,  un  sourire  d’une 
expression indéfinissable glissa une seconde.

– Il paraît que non, puisque le Seigneur de la 
Montagne et ses fidèles sont toujours les maîtres 
de la région.

– Ce malheureux pays est tellement agité par 
les révolutions ! À la faveur de ces troubles, les 
coquins ont toute liberté. C’est égal, le Blangard 
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pourra peut-être se repentir de sa témérité, s’il en 
est ainsi !

– Oh !  il  s’en  repentira  certainement,  dit 
Michel  avec  un  sourire  de  fine  cruauté,  en  se 
penchant légèrement pour retenir la rose attachée 
au corsage d’Antoinette et qui venait de glisser, 
ce  qui  lui  valut  un  charmant  sourire  de 
remerciement

Minuit sonnait lorsque M. de la Roche-Gléon 
prit congé de ses hôtes.

Devant  l’hôtel  de  Bronnes,  son  automobile 
attendait. Le valet de pied ouvrit la portière. En 
même temps, il se penchait un peu et tendit à son 
maître un billet en murmurant :

– De la part de Blesi, monsieur le comte.
Le jeune homme prit place à l’intérieur, où il 

ne parut aucunement surpris de voir un homme 
assis  sur  le  siège  de  devant  et  qui  s’inclina 
profondément à sa vue. Ayant ouvert et parcourut 
d’un  regard  le  billet,  il  dit  au  valet  de  pied 
demeuré près de la portière :

– Rue Taitbout, 12 bis.
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Quand l’automobile  fut  en marche,  le  comte 
alluma  une  cigarette  et,  paraissant  seulement 
alors s’apercevoir de la présence du personnage 
qui  se  tenait  en  face  de  lui  dans  une  attitude 
d’extrême déférence, il demanda, en employant la 
langue allemande :

– Eh bien ! Hermann, quoi de nouveau ?
– Monsieur  le  comte,  les  hommes  sont 

définitivement  engagés.  Ce  sont  tous  des  êtres 
sans  scrupule,  des  gens  qui  n’ont  rien  en  plus 
grande  horreur  que  le  travail  et  qui,  pour 
satisfaire  leurs  appétits,  sont  prêts  à  toutes  les 
besognes.

– Ils sont combien ?
– Cinq, en comprenant Pigot
– Bon... On leur promet ?
– Trois  mille  d’abord  et  une  part  dans  les 

bénéfices de la mine de cuivre ensuite.
– Ah !  oui,  la  mine  de  cuivre !  dit  le  comte 

avec un éclat  de rire  railleur.  Alors,  ils  ont  été 
éblouis ?

– Presque,  à  ce  qu’il  paraît.  Ce  qui  les 
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inquiète, c’est la perspective d’avoir à combattre 
contre les brigands. Ils tiennent à leur peau, ces 
estimables personnages.

L’automobile  stoppait  en  ce  moment  devant 
une vaste maison de luxueuse apparence. Le valet 
de  pied  sautait  à  terre  et  ouvrait  la  portière ; 
Michel de la Roche-Gléon se leva en demandant :

– C’est tout ce que tu as su ?
– Tout pour ce côté-là... Quand aux Sevaldo, 

ils en sont à la faillite.
– Bon,  nous  verrons  à  les  sortir  de  là.  Ils 

seront  fidèles quand le  serment les tiendra...  Je 
suis content de toi, Hermann.

Et  adressant  un  petit  signe  bienveillant  à 
l’inconnu dont le blême visage rougit de plaisir, il 
sauta  à  terre  et  alla  appuyer  son  doigt  sur  le 
bouton électrique de la porte.

Le  concierge  ayant  tiré  le  cordon,  Michel 
s’engagea sous une voûte, ouvrit une porte vitrée, 
traversa  une  cour  garnie  de  plantes  vertes  et, 
pénétrant dans un second corps de logis, gravit un 
coquet escalier jusqu’au second étage. S’arrêtant 
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alors devant la porte, il frappa trois coups espacés 
irrégulièrement.  Elle  s’ouvrit  très  doucement. 
Dans l’obscurité qui régnait, il était impossible de 
rien distinguer. La voix du comte murmura :

– Les frères travaillent pour la justice.
– Et pour le maître tout-puissant, chuchota une 

autre voix d’homme.
– Faites  de  la  lumière !  ordonna  M.  de  la 

Roche-Gléon sans élever la voix.
Un commutateur fut sans doute tourné, car une 

lampe  électrique  s’alluma  au  plafond,  laissant 
voir une petite antichambre et, près de la porte, 
un homme d’un certain âge en correcte tenue de 
valet de chambre.

– Est-il couché ? interrogea le comte toujours 
à  voix  basse,  tout  en  pénétrant  dans 
l’antichambre.

– Non,  monsieur  le  comte,  il  est  occupé  à 
mettre en ordre ses papiers.

– Bien...  Vous  pouvez  aller  prendre 
maintenant du repos, Sébas.

Et, en homme qui connaît les aîtres, M. de la 

67



Roche-Gléon  se  dirigea  vers  une  porte  qu’il 
ouvrit  si  doucement  qu’aucun  bruit  ne  se 
produisit.

Il se trouva au seuil d’une chambre élégante. 
Devant un bureau dont les tiroirs étaient ouverts, 
un  jeune  homme en tenue  d’intérieur  triait  des 
lettres,  des  papiers,  dont  un  grand  nombre, 
déchirés  ou  froissés,  emplissaient  déjà  une 
corbeille.

Le  comte  s’avança  d’un  pas  si  léger  qu’il 
semblait glisser sur le tapis. Le jeune homme eut 
un brusque sursaut et une exclamation d’effroi en 
le voyant tout à coup près de lui.

– La  Roche-Gléon !...  D’où  sortez-vous ?... 
Comment êtes-vous entré ?

– Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  mon  cher 
Salves,  dit  tranquillement  le  comte  Michel  en 
attirant à lui un fauteuil et en s’asseyant en face 
de son hôte ahuri. Mettons, si vous le voulez, que 
j’aie  pénétré  à  travers les murs,  à  la  façon des 
esprits...  Vous voilà  bien occupé,  à  cette  heure 
tardive ! On croirait, ma parole, que vous mettez 
tout  en  ordre  pour  faire  un  long  voyage  –  un 
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voyage dont on ne revient pas.
Un tressaillement courut sur le visage blême 

fatigué par les excès de la vie parisienne. Mais les 
lèvres du jeune homme essayèrent de sourire.

– En voilà une idée ! Je mets simplement de 
l’ordre  dans  tout  ceci,  je  supprime  de  vieilles 
paperasses encombrantes...

– De façon à pouvoir, au point du jour, vous 
faire tranquillement sauter la cervelle, dit la voix 
nette et calme du comte.

M. de Salves sursauta en le regardant d’un air 
stupéfait.

– Comment pouvez-vous savoir ? bégaya-t-il.
– Je sais, cela suffit... Et je n’ignore pas non 

plus que la raison de cette résolution désespérée, 
c’est  la  ruine  complète  à  laquelle  vous  et  les 
vôtres  vous  trouvez  acculés  par  suite  de  vos 
folies, de vos pertes au jeu en particulier, dont la 
dernière  se  monte  à  soixante  mille  francs.  De 
cette  somme,  vous  n’avez  pas  le  premier  sou. 
Pour  la  solder,  vos  parents  vendront  leurs 
dernières terres et se réduiront ainsi à la pauvreté. 
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Mais d’autres dettes encore resteront impayées – 
celles-là  se  montent  à  soixante-dix  ou  quatre-
vingt mille  francs.  Les prêteurs ne veulent plus 
rien entendre, les amis se dérobent... Alors, vous 
avez résolu d’échapper à toutes ces difficultés par 
le suicide.

– Comment savez-vous cela ? bégaya Gaston 
de Salves.

Sans  répondre,  M.  de  la  Roche-Gléon 
s’accouda au bras de son fauteuil et se mit à lisser 
d’un  doigt  nonchalant  son  élégante  moustache 
brune, sans quitter de son regard impénétrable la 
physionomie ahurie de son interlocuteur.

– Comment  pouvez-vous  être  au  courant  de 
tout ce qui me concerne ? répéta le jeune homme. 
Et pourquoi êtes-vous ici ?

– Pour  vous  empêcher  de  commettre  une 
lâcheté, dit nettement le comte.

Gaston de Salves se redressa.
– Monsieur !...
– Ne vous énervez pas, mon cher. J’ai toujours 

été habitué à appeler les choses par leur nom, et 
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ce n’est  pas  pour vous que je  ferai  trêve à ma 
franchise.

Ce  ton  de  tranquillité  glaciale,  l’expression 
impérative des yeux qui se fixaient sur lui, firent 
tomber  net  l’essai  de  révolte  du jeune  homme. 
Avec le même calme, le comte continua :

– Je suis venu, monsieur de Salves, pour vous 
arrêter tandis qu’il en est temps encore. Je ne suis 
pas  croyant,  –  mon  père  m’a  élevé  dans 
l’indifférence absolue en fait de religion –, mais 
j’ai  l’horreur  du  suicide,  cette  désertion  devant 
les  responsabilités  de  la  vie.  Pour  vous,  un  tel 
acte  doit  revêtir  quelque  chose  de  plus  affreux 
encore,  puisque  votre  religion le  couvre de ses 
anathèmes  et  refuse  la  sépulture  chrétienne  à 
ceux qui commettent ce crime contre eux-mêmes. 
Je sais que vous avez été élevé par une mère très 
pieuse trop tôt perdue, que vous avez été jusqu’à 
votre adolescence un enfant fervent, et que c’est 
seulement  lorsque  votre  père,  imprudemment, 
vous  a  lancé  dans  la  fournaise  parisienne  que 
vous  avez  chassé  loin  de  vous  vos  croyances 
chrétiennes. Ainsi donc, au moment d’accomplir 
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cet  acte,  rien  ne  s’agite  en  vous,  ni  crainte,  ni 
doute, ni honte de votre faiblesse ?

Gaston cacha son visage entre  ses  mains  en 
laissant échapper un gémissement sourd.

– Si, j’ai éprouvé tout cela ! Mais je n’ai plus 
de force morale, la vie stupide que j’ai menée a 
tout tué en moi.

– Allons  donc,  je  n’en  crois  rien !  Il  vous 
suffira de vouloir... et pensez donc à votre père, à 
vos  sœurs !  Quel  désespoir  pour  eux !  Quelle 
honte !

– Oh ! oui, j’ai pensé à tout cela. Mais il m’est 
impossible  de vivre !  Plus de la  moitié  de mes 
dettes  restera  impayée,  ce  sera  le  déshonneur 
pour moi...

– Le  déshonneur !  Croyez-vous  donc  qu’il 
n’existera  pas  de  même  après  votre  mort 
volontaire,  avec,  de  plus,  le  stigmate  de  la 
lâcheté ?  Quels  singuliers  principes  vous  avez, 
dans  votre  société  soi-disant  civilisée !  Parce 
qu’un homme se dérobe devant la responsabilité 
de  ses  fautes,  il  se  trouve  des  imbéciles  pour 
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dire : « Il a bien fait...  Il a agi courageusement, 
comme il  le  devait,  en se  faisant  justice. »  Les 
lâches !

Une véhémence sourde passait dans la voix du 
jeune  comte  habituellement  froide  et  mesurée. 
Mais, presque aussitôt, elle redevint calme tandis 
qu’il reprenait :

– Je  suis  venu  pour  vous  sauver,  Salves.  Je 
vous  offre  de  payer  intégralement  toutes  vos 
dettes  et  de  vous  procurer  une  situation  dans 
laquelle  vous  n’aurez  à  vous  préoccuper  en 
aucune  façon  de  votre  subsistance  ni  de  votre 
fortune à venir...

– Vous ? balbutia M. de Salves dont le morne 
regard s’éclaira d’une lueur où se mélangeait la 
surprise et l’espoir.

– Oui,  je vous offre ce moyen de salut...  En 
retour,  vous  abdiquerez  votre  volonté  pour  ne 
suivre  plus  que  la  mienne,  vous  me  ferez  un 
serment que je vous dicterai... un serment auquel 
vous  ne  pourrez  manquer  sans  voir  aussitôt  la 
mort, une mort mystérieuse et inéluctable, fondre 
sur vous.
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À ces étranges paroles, un ahurissement sans 
nom s’empara de Gaston qui demeura un moment 
sans pouvoir ouvrir la bouche.

– Je ne comprends pas, dit-il enfin.
– C’est  pourtant  bien  simple.  J’ai  besoin 

d’hommes dévoués, prêts à m’obéir sur un signe, 
sur un regard, sans jamais discuter ni chercher à 
comprendre. Vous serez l’un d’eux et, en retour, 
je ferai votre fortune, une fortune comme jamais 
vous n’en avez rêvé. Je dois ajouter, du reste, que 
je  ne  vous  demanderai  rien  de  contraire  à 
l’honneur. J’ai entrepris une tâche de justice que 
je poursuis par des moyens peu ordinaires, qui se 
trouvent  simplement  justifiés  par  le  but. 
Réfléchissez donc cinq minutes à ma proposition. 
Si vous refusez, tout est réglé, je me retire. Mais 
je vous préviens qu’en ce cas,  comme en celui 
d’une  acceptation,  cet  entretien  doit  rester 
absolument  secret.  Autrement,  vous  seriez  un 
homme mort.

– Mais  qui  êtes-vous  donc ?  s’écria  M.  de 
Salves en se redressant, un peu de terreur au fond 
du regard.
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– Qui je suis ? La question est amusante ! On 
croirait  que  vous  ignorez  mon  nom,  mon  cher 
Salves ?  riposta  railleusement  le  comte  Michel. 
Allons,  laissons  les  paroles  inutiles  et 
réfléchissez, comme je vous l’ai dit.

Il sortit de sa poche un étui orné de délicates 
ciselures  d’or,  choisit  une  cigarette  et,  l’ayant 
allumée, se mit à fumer en renversant légèrement 
la tête sur le dossier du fauteuil et en tenant les 
yeux fixés au plafond, comme s’il voulait éviter 
de gêner, même par un regard, les réflexions de 
son interlocuteur.

Dans le cerveau de Gaston de Salves, les idées 
se pressaient, bouillonnaient, en complet désarroi. 
Une sorte d’effroi l’étreignait devant cet homme 
énigmatique,  dont  l’étrange  séduction  l’avait 
enserré  comme  les  autres,  et  qui  lui  proposait 
aujourd’hui  ce  marché  mystérieux.  Et  il  se 
souvint tout à coup de différents faits demeurés 
inexpliqués : de la disparition d’un clubman des 
plus  connus  de  la  haute  société  parisienne,  de 
celle d’un banquier prêt à faire faillite... et aussi 
de  la  mort  subite  et  mystérieuse  d’un  jeune 
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homme, le baron de Glosies,  très connu de lui, 
que l’on avait trouvé sans vie sur son lit, avec une 
marque  mystérieuse  –  un  cercle  entouré  de 
rayons – tracée sur son front. Le clubman, qu’un 
coup de Bourse venait de ruiner, était allé, disait-
on, refaire sa fortune dans l’Amérique du Sud. Le 
banquier était également là-bas, au Chili, d’où il 
envoyait régulièrement de grosses sommes à sa 
femme  et  à  ses  enfants,  après  avoir  pu 
désintéresser tous ses créanciers. Quant à M. de 
Glosies, il était avéré que ce jeune homme, sans 
fortune et jetant cependant l’or par les fenêtres, 
devait  avoir  depuis  quelques  années  une 
mystérieuse source de revenus.

« Il était peut-être payé par M. de la Roche-
Gléon  pour  quelque  besogne  secrète,  songeait 
Gaston. Sans doute a-t-il voulu trop parler et on 
l’aura tué. »

Un frisson secoua le jeune homme à la pensée 
que pareil sort était suspendu sur sa tête. Car si 
étrange  est  l’âme  humaine  que  cet  être  qui  se 
préparait  l’instant  d’auparavant  à  la  mort 
volontaire s’effrayait à la pensée de la recevoir de 
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la main d’autrui. Il est vrai que, chose bizarre, il 
ne se sentait plus maintenant disposé au suicide. 
L’amour de la vie lui revenait tout à coup, âpre, 
irrésistible.  Seulement,  il  le  sentait  lutter en lui 
avec l’instinctive terreur de se voir acculé à un 
serment  qu’il  devinait  terrible,  et  de  devenir  la 
chose  de  cet  homme  à  l’empire  duquel  il 
pressentait  ne  pouvoir  résister  une fois  qu’il  se 
serait engagé envers lui.

M. de la Roche-Gléon abaissa tout à coup les 
yeux,  et  Gaston  eut  un  long  frémissement  en 
rencontrant ses prunelles dominatrices.

– Les  cinq  minutes  sont  largement  écoulées, 
mon cher, dit la voix calme du comte.

M.  de  Salves  se  tordit  inconsciemment  les 
mains.

– Décider pareille chose en cinq minutes ! Me 
direz-vous  au  moins  ce  que  vous  attendez  de 
moi ?

– L’obéissance complète, aveugle, absolue.
– Mais  si  vous  me  commandez  une  chose 

contraire à ma conscience ?
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– Ne craignez rien. Je suis un honnête homme. 
D’ailleurs, ne parlez pas trop de votre conscience. 
Elle  me  paraît  assez  élastique,  puisque  vous 
n’avez pas eu de scrupules à ruiner par vos folies 
votre père et  vos sœurs,  à contracter des dettes 
que vous saviez ne pouvoir payer, et que tout à 
l’heure vous étiez prêt à commettre contre vous-
même un crime auquel cette fameuse conscience 
citée par vous se prêtait bien facilement, malgré 
les enseignements religieux que vous avez reçus.

Gaston devint livide. Une bouffée de révolte et 
d’amour-propre  blessé  lui  monta  au  cerveau. 
Mais les mots s’évanouirent sur ses lèvres devant 
le regard impérieusement fascinant qui se posait 
sur lui.

– J’attends  votre  réponse,  dit  le  comte  après 
avoir envoyé vers le plafond une mince spirale de 
fumée.

Une  anxiété  aiguë  serra  le  cœur  de  M.  de 
Salves. En un clin d’œil, il pesa une dernière fois 
l’alternative : ou la ruine, le désespoir des siens, 
le  déshonneur  jeté  sur  le  vieux  nom...  ou 
l’abandon  de  sa  liberté  entre  les  mains  de  cet 
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homme étrange avec, en retour, le payement de 
ses dettes et la perspective d’une fortune.

– Eh bien ! ce sera oui, bégaya-t-il.
– Bon...  Vous  allez  maintenant  signer  cette 

formule de serment.
Et,  d’un  portefeuille,  Michel  de  la  Roche-

Gléon  sortit  un  papier  qu’il  tendit  à  son 
interlocuteur.

Gaston de Salves lut :

« Je m’engage par un serment sur ce que j’ai 
de plus sacré à appartenir désormais à la Société 
des Frères de la Justice, à obéir aveuglément aux 
ordres de celui qui est  notre maître à tous et  à 
garder le secret le plus absolu sur les opérations 
de ladite société, dût-il m’en coûter la vie ou les 
plus grands malheurs. Si je transgressais les lois 
de  la  société,  et  surtout  celle  du  secret,  je  me 
soumets par avance au châtiment qui tombera sur 
moi – c’est-à-dire à la mort qui m’atteindra, je le 
sais,  n’importe  où  je  serai,  n’importe  quelles 
précautions  je  prendrai,  car  les  Frères  de  la 
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Justice  sont  tout-puissants,  ils  connaissent  tout, 
ils  pénètrent  partout,  et  je  sais  qu’il  me  sera 
impossible d’échapper à leur vengeance. »

– Et...  il  faut  que  je  signe  cela ?  balbutia  le 
jeune  homme  qui  se  sentait  agité  d’un 
tremblement intérieur.

– Oui, et un peu vivement, je vous prie, car il 
se fait tard.

La  main  tremblante  de  Gaston  eut  peine  à 
apposer sa signature au bas de la feuille. Il tendit 
celle-ci  au comte  Michel  qui  la  prit  et  la  serra 
dans  son  portefeuille,  d’où  il  sortit  un  autre 
papier qu’il remit à Gaston en disant :

– Voici  la  liste  de  vos  dettes.  Elle  est  bien 
exacte, n’est-ce pas ?

Le jeune homme,  en  jetant  un regard  sur  la 
feuille, ne put retenir une exclamation stupéfaite.

– Mais comment avez-vous pu savoir tout ?... 
Il ne manque rien... rien, en vérité !

– Les Frères de la Justice connaissent tout, je 
vous  le  répète...  Donc,  ceci  sera  intégralement 
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payé. Vous allez dès demain faire vos préparatifs 
afin de partir  dans huit  jours pour le Pérou, en 
annonçant  à  vos  connaissances  que  je  vous  ai 
promis  là-bas  une  belle  position  sur  mes 
propriétés. Vous vous présenterez à l’hacienda de 
Santa-Lucia, où mon mayordomo, prévenu, vous 
indiquera ce que vous avez à faire.

– Vous  ne  retournez  pas  encore  là-bas ? 
demanda machinalement le jeune homme.

– Monsieur  de  Salves,  quand  vous  serez  un 
peu plus initié, vous saurez qu’on ne m’interroge 
jamais sur ce qu’il me plaît de faire ou de ne pas 
faire.

Un  sursaut  de  révolte  agita  encore  une  fois 
Gaston de  Salves.  Ainsi,  il  lui  faudrait  être  un 
instrument  passif,  muet  et  aveugle,  entre  les 
mains de cet homme dont l’attitude hautaine et le 
regard  dominateur  semblaient  l’écraser, 
l’annihiler...  de  cet  homme  pour  lequel  –  il  le 
comprenait  tout  à  coup  –  il  n’était  plus  l’égal 
envers lequel on s’astreint à quelque courtoisie de 
langage,  mais  l’inférieur,  l’humble  employé 
obligé de courber la tête et de se soumettre sans 
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discussion.
Comme s’il ne doutait pas des sentiments qui 

s’agitaient dans l’âme de son interlocuteur, M. de 
la Roche-Gléon continua du même ton impératif :

– En abordant mon mayordomo, vous lui direz 
simplement  ces  mots :  « Les  frères  travaillent 
pour la justice. » Et vous lui montrerez ceci, que 
vous devrez toujours conserver précieusement...

Il tendit à Gaston un carré de vélin noir, sur 
lequel se détachait en rouge un cercle entouré de 
rayons, figurant évidemment l’image du soleil, tel 
qu’on le voit sur les restes de monuments datant 
des Incas.

– Voici  le  signe  auquel  se  reconnaissent  les 
Frères de la Justice... Maintenant, je vous laisse. 
Occupez-vous  de  commencer  dès  demain  vos 
préparatifs de départ.

Il  s’était  levé,  et  Gaston,  complètement 
dominé, l’imita.

– Je  ne  sais  pas  l’espagnol...  avança 
timidement le jeune homme.

– Vous l’apprendrez. Je vous enverrai demain 
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quelqu’un qui vous donnera les premières leçons 
et, en même temps, commencera à vous initier à 
vos nouveaux devoirs... Bonsoir, Salves.

Et  M.  de  la  Roche-Gléon,  prenant  son 
chapeau,  se dirigea vers la  porte sans tendre la 
main  à  Gaston,  comme  il  en  avait  coutume 
auparavant.  Il  s’arrêta  tout  à  coup  et,  se 
détournant un peu, il enveloppa le jeune homme 
de l’éclair fascinant de son regard.

– Je  vous  conseille  de  bien  méditer  tous  les 
termes du serment que vous venez de signer, dit-
il  d’un  ton  étrange  où  passait  une  menace 
mystérieuse.

Gaston  de  Salves  frémit.  Et  complètement 
dompté  cette  fois,  comprenant  qu’il  se  trouvait 
entièrement sous l’énigmatique et toute-puissante 
influence  de  cet  homme,  il  courba  la  tête  en 
balbutiant humblement :

– Je vous appartiens et  je vous servirai  avec 
fidélité.

Quand la porte se fut refermée sur le comte, 
M. de Salves se laissa tomber sur un fauteuil et 
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demeura un long moment anéanti,  presque sans 
pensée.

« Voyons, j’ai rêvé », murmura-t-il tout à coup 
en passant sa main sur son front.

Oui, il avait rêvé que tout à l’heure, devant lui, 
se  tenait  cet  homme  au  regard  ensorceleur,  il 
avait rêvé qu’il venait de se livrer à lui.

Un grand frisson le secoua. Sur la tablette du 
bureau,  près  de  lui,  se  trouvait  le  vélin  noir 
marqué d’un signe mystérieux.

« Qu’est-ce donc que cet homme ? songea-t-il 
avec terreur. Et qu’ai-je fait en me donnant ainsi 
à lui ? »

Du fond de sa mémoire surgit tout à coup en 
cet  instant  le  souvenir  d’une  phrase  entendue 
jadis,  au  temps  de  son  adolescence,  et  dite  du 
haut  de  la  chaire  par  un  pieux  prédicateur : 
« Celui qui s’éloigne de la foi et  du service de 
Dieu est tout prêt pour s’engager comme esclave 
au service de la puissance des ténèbres. »

M. de la Roche-Gléon devait être le chef d’une 
société secrète. Mais quel but poursuivait-il ?
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« Pourtant,  il  a  le  regard  loyal  et  j’éprouve 
envers  lui  une  singulière  impression  de 
confiance,  pensa  Gaston  de  Salves.  De  la 
confiance  et  de  la  crainte.  Car  j’ai  senti  qu’il 
disait vrai, que rien de ce que je pourrai faire ne 
lui échappera. Maintenant, je lui appartiens. »

Et, de nouveau, un autre souvenir lui revint : 
celui d’une parole dite l’année précédente par sa 
sœur aînée, la pieuse Madeleine : « Tu ne veux 
pas  servir  Dieu,  prends  garde  d’être  obligé, 
comme le prodigue de l’Évangile, d’en arriver à 
te faire l’esclave d’une créature. »

Madeleine... chère et bonne Madeleine, la plus 
aimée  de  ses  sœurs.  Elle  s’inquiétait  depuis 
longtemps  à  son  sujet  et  ces  derniers  temps 
surtout, dans ses lettres, elle lui laissait voir toute 
son  angoisse.  Que  dirait-elle,  si  elle  apprenait 
qu’il s’était engagé ainsi ?

Il  frissonna  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  les 
papiers déchirés, sur le tiroir qui renfermait son 
revolver, et songea : « Je n’avais pas le choix ! »
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Deuxième partie

La mission de Blangard
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I

Sous les agiles petits doigts d’Inès,  le grand 
tricot  gris  destiné  à  une  couverture  de  berceau 
avançait rapidement. Avant de quitter Lima, elle 
pourrait  faire  un  envoi  pour  les  pauvres  de  la 
bonne sœur Jeanne, car, pendant la traversée déjà, 
elle avait bien travaillé dans ce but, et de même 
depuis ces  six  jours  où elle  se trouvait  dans la 
capitale du Pérou.

Blangard  s’était  arrêté  là  pour  conclure  des 
arrangements avec le gouvernement péruvien et 
pour engager les peones nécessaires au service de 
l’expédition. Il fallait en outre armer ceux-ci en 
prévision d’une attaque des bandits. Blangard et 
les siens avaient pu se convaincre que le roi des 
Andes et ses partisans exerçaient dans toutes les 
Républiques  sud-américaines  une  véritable 
souveraineté due à la crainte qu’ils inspiraient par 
leurs manœuvres mystérieuses, leurs apparitions 
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soudaines,  leurs  exécutions  très  promptes  et 
l’impénétrable  secret  qui  entourait  leurs 
personnalités. Nul, cependant, ne les accusait de 
cruauté. Ils mettaient même dans leurs actes de 
brigandage  une  certaine  apparence  de  justice. 
Ainsi, il  n’y avait pas d’exemple qu’ils eussent 
attaqué et  ravagé les domaines d’un homme de 
bien. Seuls, les hacenderos, trop durs, ou avares, 
ou ayant acquis plus ou moins illégalement leur 
fortune, se voyaient rançonnés par eux, et,  s’ils 
résistaient,  avaient  leurs  domaines  détruits  et 
pillés. Plusieurs avaient disparu, et on supposait 
que le roi des Andes les avait mis à mort ou les 
retenait  dans  son  mystérieux  et  inexpugnable 
repaire de la montagne.

Les  autorités  péruviennes  et  le  consul  de 
France lui-même avaient fort engagé Blangard à 
renoncer à son projet.

– Vous aurez bien de la peine à leur échapper. 
Dans les passes étroites où vous serez obligés de 
vous engager, ils seront les maîtres de votre vie. 
Ce sont des gens d’une bravoure folle et leur chef 
est un être d’une extraordinaire habileté.
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Il fallait vraiment que la cupidité fût immense 
chez  Blangard pour  l’emporter  malgré  tous ces 
avis sur sa pusillanimité habituelle. Ses enfants, 
pas  plus  que  lui,  ne  voulaient  renoncer  à 
l’espérance  fabuleuse  qui  les  attirait  vers  ces 
dangereux parages. Mais ils n’avaient trouvé que 
très  difficilement,  et  à  prix  d’or,  des  peones 
voulant bien se risquer à tenter l’aventure.

Inès et Jacques avaient été tenus en dehors de 
tous  ces  pourparlers.  Ils  auraient  ignoré  les 
dangers  qui  les  attendaient  si  Jacques,  un  jour, 
n’en avait  été  un peu averti  par  quelques mots 
échangés devant lui par Blangard et le patron de 
l’hôtel où ils étaient descendus.

« En  ce  cas,  pourquoi  s’embarrassent-ils  de 
nous ? » avait pensé Inès de plus en plus surprise 
et très inquiète.

Ce voyage, qui en toute autre compagnie eût 
été un vif plaisir pour elle, ne lui avait procuré 
que  de  l’ennui.  Outre  le  désagrément  de  se 
trouver sans cesse sur le paquebot en contact avec 
les Blangard, elle avait eu à subir les attentions 
empressées dont l’entourait Maxence.
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Sans paraître remarquer sa froideur, il lui avait 
fait  une  cour  continuelle,  se  posant  si  bien  en 
prétendant qu’un négociant d’origine espagnole, 
mais naturalisé français, qui voyageait en même 
temps qu’eux, le señor Ramon Sevaldo, avait dit 
un jour au député :

– Vous  allez  les  fiancer  bientôt,  ces  deux 
jeunes gens-là ?

Maxence  avait  ainsi  obtenu  le  résultat  tout 
opposé  à  celui  qu’il  cherchait.  D’antipathique 
seulement, il était devenu odieux à sa cousine.

Depuis leur arrivée à Lima, elle en était un peu 
délivrée.  Il  visitait  la  ville  et  les  environs avec 
Edmée,  qui  avait  déclaré  ne  pas  vouloir 
s’embarrasser  des  « deux  enfants ».  En  réalité, 
elle était furieuse de voir, lorsqu’elle sortait avec 
sa cousine, tous les regards se porter vers Inès, et 
elle  s’était  mise  à  détester  celle-ci,  à  lui  faire 
mille  petites  méchancetés  qui  rendaient  la  vie 
réellement pénible à la jeune fille.

Aussi Inès se trouvait-elle vraiment tranquille 
aujourd’hui. Tous les Blangard étaient partis dès 
le matin pour une excursion aux environs avec le 
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consul de France, ami politique du député. Elle 
avait assisté avec Jacques à une messe matinale 
dans une de ces églises dont la somptuosité, trop 
souvent  de mauvais  goût,  étonnait  toujours  son 
goût affiné ; elle s’était promenée un peu avec lui 
le long des rues bordées de maisons à l’italienne. 
Puis  ils  étaient  revenus  à  l’hôtel  tenu  par  un 
Français, où ils avaient déjeuné en compagnie de 
M. Hamelette, le savant minéralogiste attaché à la 
mission Blangard, et de Ramon Sevaldo.

Ce  dernier,  homme  d’une  cinquantaine 
d’années, avait auparavant à Paris une importante 
maison  de  commerce  qui  faisait  de  fort  belles 
affaires. Puis une concurrence s’était établie, les 
bénéfices  avaient  baissé,  les  embarras  s’étaient 
accrus  d’année  en  année,  si  bien  que  Ramon 
Sevaldo s’était trouvé acculé à la faillite. Il l’avait 
évitée cependant, « grâce à l’aide généreuse d’un 
ami », disait-il. Après avoir liquidé sa maison, il 
était  parti  pour  le  Chili  où  on  lui  offrait  une 
position  lucrative  comme  représentant  de 
commerce.  Mais,  avant  de  s’y  rendre,  il  était 
venu à Lima pour y conclure quelques affaires. 
C’était un homme aimable, d’apparence sérieuse 
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et  plutôt  sympathique,  et  qui  paraissait  très 
serviable.  Mais  il  avait  parfois  certaines 
réticences,  certaines  gênes  qu’avait  remarquées 
Inès.

Elle se trouvait en ce moment assise près du 
mirador, d’où elle pouvait voir le mouvement de 
la place sur laquelle s’élevait l’hôtel. M. Sevaldo 
traversait cette place pour rentrer. Un homme qui 
venait en sens inverse – un grand garçon brun au 
costume  plutôt  dépenaillé  –  l’aborda  et  lui  dit 
quelques  mots.  Inès  vit  le  négociant  sursauter, 
puis faire un geste qui semblait  celui  d’un être 
résigné.  L’homme  s’éloigna,  tandis  que  M. 
Sevaldo rentrait à l’hôtel.

Comme quatre heures sonnaient, Inès se leva 
afin d’aller voir ce que devenait Jacques, qu’elle 
avait laissé en train de dessiner dans le salon de 
l’hôtel.  Emportant  son  tricot,  elle  descendit  et 
trouva  son  frère  occupé  à  demander  un 
renseignement à M. Sevaldo qu’il avait arrêté au 
passage.

– Tu  sais,  c’est  pour  cette  inscription  de  la 
cathédrale dont tu ne comprends pas le sens, Inès. 
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M. Sevaldo dit...
Il s’interrompit en s’élançant vers la fenêtre.
– Oh ! le bel équipage ! Quels chevaux ! Viens 

voir, Inès !
Sur la place apparaissait une calèche superbe, 

attelée  de  chevaux  aux  formes  admirables,  à 
l’allure pleine de feu, harnachés avec une sobre 
magnificence. Cocher et  valet  de pied portaient 
un costume péruvien d’une grande richesse. Cette 
voiture était occupée par une seule personne, dont 
la  vue  faillit  faire  jaillir  des  lèvres  d’Inès  une 
exclamation de surprise.

Rêvait-elle ? Dans ce jeune homme à la mine 
fière, au beau visage impénétrable et quelque peu 
dédaigneux,  elle  croyait  reconnaître  l’étranger 
dont l’automobile avait failli, naguère, écraser ce 
petit garçon qu’elle avait sauvé.

Machinalement, elle se détourna pour adresser 
une question à M. Sevaldo. Mais elle resta muette 
en le voyant très pâle, la bouche un peu crispée, 
les  yeux  fixés  sur  le  superbe  équipage  qui 
s’éloignait au trot de ses chevaux blancs.
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– N’est-ce  pas  que  tu  n’en  as  jamais  vu  de 
semblables,  Inès ?  s’écria  Jacques  avec 
enthousiasme.  Voilà  comme  j’en  voudrais !  Je 
vais  demander  à  M.  Maillet  qui  est  l’heureux 
propriétaire de cette voiture.

Il s’élança hors du salon, et sa sœur le suivit. 
Elle,  si  peu  curieuse  d’habitude,  avait  un 
singulier  désir  de  connaître  le  nom  de  cet 
étranger.

Jacques  se  heurta  presque  aux  Blangard 
rentrant de leur excursion. Edmée,  qui semblait 
très animée, s’écria en s’adressant au patron de 
l’hôtel :

– Dites-moi  donc,  monsieur  Maillet,  quel est 
ce jeune homme si  beau et  de si  grand air  que 
nous  venons  de  voir  passer  dans  un  équipage 
merveilleux ? L’équipage de mes rêves !

– Tiens, c’est comme moi ! dit Jacques. Et je 
venais aussi savoir le nom de cet heureux mortel.

– C’est le comte de la Roche-Gléon – le beau 
don Miguel, comme on l’appelle ici.

– De la Roche-Gléon ? dit Maxence. C’est un 
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nom français, ça ? Je l’ai vu dans les chroniques 
mondaines de Paris.

– Oui,  il  est  d’origine  française.  Son  grand-
père  a  émigré  jadis.  Il  est  certainement  le  plus 
riche  haciendero  de  toute  l’Amérique  du  Sud. 
C’est  un  homme d’une  rare  intelligence,  d’une 
générosité  extrême,  mais  excessivement 
fantasque  et  original.  Bien  qu’il  ait  à  son 
hacienda  de  Santa-Lucia,  de  même  qu’ici,  une 
installation magnifique, il ne reste jamais que très 
peu de temps  au même endroit  et  voyage sans 
cesse d’un bout  du monde à l’autre.  Il  s’en va 
subitement et reparaît de même. En outre, il a la 
singulière  idée  de  s’entourer  de  serviteurs 
appartenant à toutes les nationalités possibles.

– Il a peut-être bien quelque chose là ? dit M. 
de Blangard en se frappant le front.

– Oh !  non,  certes !  Si  vous aviez seulement 
rencontré une fois son regard, vous n’auriez pas 
cette idée, monsieur le député ! Quels yeux ! Ils 
feraient aller les gens jusqu’au bout du monde !

– Est-il marié ? interrogea Edmée qui écoutait 
tous ces détails avec un vif intérêt.
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– Non, mademoiselle. Vous pensez pourtant si 
les  señoritas  guettent  un parti  comme celui-là ! 
Mais on dit que cet homme-là est de glace et qu’il 
n’existe au monde qu’une seule personne capable 
de l’intéresser : c’est lui-même.

– Eh ! il a bien raison, il n’y a vraiment que 
celle-là d’intéressante ! ricana Maxence.

Il  s’interrompit  en  apercevant  Inès  et  reprit 
aussitôt :

– Sauf,  naturellement,  jusqu’au jour  où nous 
découvrons celle qui doit nous être plus chère que 
tout !

Edmée  lui  lança  un  coup  d’œil  narquois  en 
retenant avec peine un éclat de rire.

– Tu deviens sentimental, mon cher ami. Cela 
te va, du reste. N’est-ce pas, Inès, que cela lui va 
bien ?

– Non,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  dans  la 
nature de mon cousin, riposta froidement Inès.

– Par exemple !... Qu’en savez-vous ? protesta 
Maxence.  Je  le  suis  au  contraire  extrêmement, 
Inès... Tenez, cette Edmée qui se moque de tout 
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l’est  aussi.  Je  parie  que ce bel  étranger qu’elle 
vient  seulement  d’entrevoir  lui  a  mis  la  tête  à 
l’envers et le cœur aussi.

Sa sœur lui  jeta  un coup d’œil  de colère en 
levant brusquement les épaules.

– Tu ne parles que pour dire des stupidités ! 
Va-t’en donc plutôt voir si Luret et compagnie se 
conduisent convenablement à l’auberge où tu les 
as nichés.

– Zut ! ma petite ! Ils s’arrangeront comme ils 
voudront.  D’ailleurs,  ce  sont  des  agneaux,  des 
gens tout à fait sérieux et paisibles... Tiens, autant 
que ce brave savant-là.

Et,  d’un geste moqueur,  il  désignait  un petit 
homme  chauve,  vêtu  d’une  houppelande  grise, 
qui  s’avançait  d’un  air  absorbé.  C’était  M. 
Hamelette,  le  minéralogiste,  brave homme dont 
l’esprit  était  généralement  absent  de  la 
conversation qui se poursuivait autour de lui.

Jacques  s’élança  vers  lui  et  passa  son  bras 
sous le sien.

– Monsieur Hamelette,  vous allez me donner 
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une leçon de minéralogie ?
Le jeune garçon aimait beaucoup les sciences 

naturelles, et le savant et lui étaient devenus une 
paire d’amis.

– Dans un moment, s’il vous plaît, mon jeune 
ami,  car  j’ai  une  petite  course à  faire.  Voulez-
vous venir avec moi ?

– Je crois bien ! Et Inès aussi ?
– Certainement, si Mlle Inès veut bien.
Inès  acquiesça  et  alla  mettre  son  chapeau. 

Quand  elle  reparut,  elle  vit  que  Maxence  était 
resté  avec  le  savant  et  Jacques,  et  sentit  une 
bouffée  de  colère  lui  monter  au  cerveau  en 
l’entendant  déclarer  que  lui  aussi  était  de  la 
promenade.

Après  la  petite  course  de  M.  Hamelette,  ils 
revinrent  lentement,  regardant  passer  les 
équipages  élégants  où  trônaient  de  jolies 
Péruviennes  aux  toilettes  somptueuses  et 
voyantes.  Puis,  voyant  Inès  admirer  à  la 
devanture d’un magasin des broderies dues aux 
doigts habiles des brodeurs de Cuzco, Maxence 
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voulut absolument entrer pour en offrir une à sa 
cousine. Elle dut, bon gré, mal gré, recevoir ce 
présent  dont  l’aimable  cousin  ne  fut  remercié 
qu’autant que l’exigeait la stricte politesse.

Comme Maxence mettait la main à sa poche 
pour  prendre  son  porte-monnaie,  ses  doigts 
rencontrèrent  un papier  qu’il  sortit.  C’était  une 
feuille de vélin noir portant au centre un cercle 
rouge entouré de rayons.

Le jeune homme pâlit.
– Ah çà ! est-ce que ces imbéciles vont nous 

poursuivre  jusqu’ici ?  murmura-t-il  entre  ses 
dents. Je voudrais bien savoir ce que c’est que ces 
fumistes-là !...  Et  quand  donc  a-t-on  pu  me 
glisser ça dans ma poche ?

Il  était  très  sombre  en  revenant,  au  grand 
contentement  d’Inès,  ainsi  délivrée  de  ses 
amabilités.  Aussitôt  rentré,  il  s’en  alla  à  la 
chambre de son père. Il trouva Blangard affaissé 
dans  un  fauteuil  et  Edmée  debout,  les  sourcils 
froncés, la mine furieuse.

– Eh  bien !  qu’est-ce  que  vous  avez ? 
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s’exclama Maxence.
– Tiens, regarde ! cria Edmée. Regarde ce que 

ces misérables imbéciles ont mis ici pendant une 
absence de cinq minutes qu’a faite mon père !

Il s’avança et eut un sursaut d’effroi. Sur le lit 
de Blangard, une navaja retenait piqué un papier 
semblable à celui qu’il avait trouvé tout à l’heure 
dans sa poche.

– Ah  çà !  qu’est-ce  qu’ils  nous  veulent,  ces 
mauvais  plaisants ?  s’exclama-t-il.  Notre 
expédition  ne  leur  plaît  décidément  pas,  et  ils 
voudraient  nous  en  détourner  par  des  moyens 
ridicules.  Mais  comment  a-t-on  pu  entrer  ici ? 
L’hôtelier serait-il complice ?

– Dame, ce serait à voir ! dit Edmée. Fais-le 
donc  monter...  Allons,  secoue-toi,  papa.  Tu  as 
l’air à moitié pâmé à cause de cette fumisterie !

– Une fumisterie ? J’ai bien peur que ce soit 
autre chose, balbutia le député. Mais tu as raison, 
il faut faire venir M. Maillet.

Quand l’hôtelier, en entrant dans la chambre, 
vit  la  navaja  et  la  feuille  de  vélin,  il  s’arrêta, 
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frissonnant, cloué au sol.
– Les Frères de la Justice ! balbutia-t-il d’une 

voix étranglée.
– Ah ! vous les connaissez ?
– De réputation, certes ! Il n’y a relativement 

pas très longtemps qu’on en entend parler, mais 
ils sont devenus une puissance avec laquelle tout 
le monde compte, y compris le gouvernement.

– Mais qui sont-ils ?
– Voilà  ce  qu’on  ignore.  On  sait  seulement 

qu’ils existent par leurs actes. Tenez, quand nous 
avons ici une révolution, celui des candidats au 
gouvernement qui est secrètement appuyé par les 
Frères de la Justice est sûr de réussir. Je dois dire 
que c’est toujours le moins mauvais de tous qui 
est ainsi favorisé. D’ailleurs, ces êtres mystérieux 
semblent  désireux  de  justifier  le  titre  qui  les 
désigne.  S’ils  font  mourir  quelqu’un,  c’est  que 
cet homme ou cette femme avait commis quelque 
crime caché, demeuré impuni, ou fait quelque tort 
considérable  à  autrui.  Ces  étranges  justiciers 
prétendent  réparer  les  ignorances  réelles  ou 
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voulues,  les  injustices,  les  complaisances 
coupables de la justice légale. Tenez, il y avait ici 
un  riche  Péruvien  qui  se  nommait  don  Pedro 
Meguillo.  C’était  un  homme  d’un  orgueil 
démesuré et  d’une dureté de cœur incroyable – 
défauts  qui  existaient  à  un  degré  égal  chez  sa 
femme,  la  fière  doña  Maria,  dont  toute  la 
préoccupation  consistait  à  se  parer  pour 
éclabousser  de  son  luxe  toutes  les  señoras  de 
Lima. Don Pedro avait un neveu et une nièce, très 
peu  fortunés,  qu’il  avait  réussi  à  frustrer  d’un 
héritage  devant  légitimement  leur  revenir.  Non 
contents de cette mauvaise action, le mari et la 
femme les accablaient de dédain et leur faisaient 
tout le tort possible. À cause de leur fortune et de 
leur  noble  origine,  ces  Meguillo  avaient 
néanmoins une grande influence à Lima et dans 
la contrée. On les craignait sans les estimer. Mais 
voilà qu’un jour don Pedro fut trouvé poignardé 
dans le patio de sa maison, avec ces mots tracés 
en lettres rouges sur un papier attaché au manche 
de la navaja : « Les Frères de la Justice ont vengé 
de pauvres orphelins lâchement abandonnés par 
la justice de leur pays. » Quant à doña Maria, elle 
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avait  disparu  et  on  n’en  entendit  plus  parler. 
Lorsqu’on vit qu’elle ne reparaissait pas, on mit 
les neveux en possession de l’héritage de leurs 
mauvais  parents.  Et,  là  encore,  la  mystérieuse 
association joua son rôle. Car les juges avaient eu 
tout d’abord la velléité d’accuser de ce meurtre 
les  orphelins  qui  en  profitaient.  Mais  ils 
changèrent  tout  à  coup  d’avis...  et  je  me  suis 
laissé  dire  qu’ils  avaient  reçu  un  si  terrible 
avertissement  que  point  n’était  besoin  d’aller 
chercher ailleurs la cause de leur volte-face.

– Mais  c’est  un  peu  effrayant,  cela !  dit  le 
député d’un ton perplexe. Et comment expliquez-
vous qu’on soit entré ici ?

– Ah !  ils  en font  bien d’autres,  monsieur  le 
député ! Ce don Pedro dont je vous parlais fut tué 
en plein jour,  à huit  heures du matin,  dans son 
patio,  alors  que  sa  demeure  était  pleine  de 
serviteurs.

– Alors, un de ceux-là était complice ?
– Qui peut savoir ? Cette association possède 

une  force  mystérieuse,  une  puissance  terrible. 
Mais  il  a  été  jusqu’ici  impossible  de  rien 
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surprendre des moyens employés par elle.
– En  tout  cas,  monsieur  Maillet,  vous  ferez 

bien  de  surveiller  vos  domestiques,  dit  Edmée. 
Évidemment, ce ne peut être que l’un d’eux qui 
se soit permis ce que je veux considérer comme 
une plaisanterie.

Quand l’hôtelier, qui semblait fort ennuyé, fut 
sorti  après  avoir  présenté  toutes  ses  excuses, 
Maxence dit en donnant un coup de poing sur la 
table :

– Est-ce  que  ces  imbéciles  voudraient 
s’imaginer  de  contrecarrer  nos  affaires ?  On 
croirait  vraiment  qu’ils  ont  eu  vent  de  ce  que 
nous allons faire là-bas !

– Ce  n’est  pas  impossible,  car  M.  des 
Nardières  avait  pu  montrer  le  document  à 
quelqu’un  qui  n’en  a  pas  oublié  le  contenu... 
Rappelle-toi déjà comme, à Paris, ils ont essayé 
de nous effrayer avec leurs petits papiers.  Sans 
parler de celui qui fut attaché aux vêtements du 
jeune Bille, nous n’en avons pas trouvé moins de 
quatre chez nous, malgré la précaution que nous 
avions eue, après les deux premiers, de renvoyer 
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domestique, cuisinière et femme de chambre pour 
en  prendre  de  nouveaux.  Évidemment,  ce  sont 
des  gens  très  habiles,  sachant  se  faire  des 
intelligences  partout.  Mais  nous  n’avons 
aucunement  envie  de  leur  céder  le  terrain !  La 
perspective  qui  nous  attend  est  trop 
éblouissante !...  Voyons,  papa,  ne  prends  pas 
cette figure de malheureux égorgé ! Quoi qu’en 
dise ce brave Maillet, je maintiens que ces Frères 
de la Justice ne sont que de vulgaires fumistes !

... Elle ne disait plus cela ce même soir, Mlle 

Edmée de Blangard, lorsque, en entrant dans sa 
chambre pour se coucher, elle vit son petit chien 
japonais cloué sur le sol par un long poignard au 
manche duquel s’enroulait un papier portant ces 
mots, suivis du signe habituel figurant le soleil :

« Les  Frères  de  la  Justice  ne  sont  pas  des 
fumistes. »

Aux  cris  d’Edmée,  Blangard  et  son  fils 
accoururent. Le député s’en alla en hâte chez le 
consul, afin de lui demander d’intervenir près de 
la police. Mais il reçut cette réponse :

– Personne,  ici,  ne  cherchera  jamais  à 
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s’attaquer  à  cette  mystérieuse  association.  Elle 
peut tout et est invulnérable.

– Pourtant, monsieur Gleuze, vous n’allez pas 
admettre  qu’un  citoyen  français  puisse  être 
molesté impunément par ces bandits ? s’écria le 
député, furibond.

– Français ou non, tout doit plier devant eux. 
L’année dernière, un riche Anglais qui voyageait 
à travers ce pays a disparu. Tous les efforts du 
consul d’Angleterre se sont heurtés à l’inertie du 
gouvernement  péruvien.  Et  comme  ce  consul 
insistait toujours, menaçait même, il reçut de la 
mystérieuse société cet avertissement : « Si vous 
ne vous tenez tranquille, nous vous punirons. » Il 
continua quand même. Et un beau jour, son fils, 
un  enfant  de  neuf  ans,  disparut  sans  qu’il  fût 
possible  de  retrouver  sa  trace.  On  découvrit 
seulement  dans  la  chambre  du  petit  Willy  un 
papier  portant  ces  mots :  « Si  vous  voulez  le 
revoir,  hissez  à  la  porte  de  votre  demeure  un 
drapeau  blanc,  pour  montrer  que  vous  cessez 
toutes  recherches  indiscrètes  sur  le  sort  de  sir 
Harry Peulmann. » Le malheureux père fit ainsi 
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et, un matin, on trouva le petit Willy endormi sur 
son lit, frais et bien portant. Au réveil, il raconta 
qu’il  ne  savait  pas  du tout  comment  on l’avait 
enlevé, qu’il s’était seulement trouvé un jour dans 
une espèce de grotte où une femme âgée, à l’air 
sévère,  venait  lui  apporter  une  très  bonne 
nourriture. Elle lui avait donné aussi des jouets et 
des  livres  enfantins,  et  quand  il  pleurait  en 
réclamant  ses  parents  ou  quand  il  essayait  de 
l’interroger,  elle  répondait  seulement :  « Ne 
crains  rien,  tu  reverras  ton père et  ta  mère.  Ce 
n’est qu’un peu de temps à passer. »

– Extraordinaire !  s’exclama le  député.  Ainsi 
donc,  il  faut  tout  supporter  de  la  part  de  ces 
coquins ?  Mais  ils  en  arriveront  à  nous 
assassiner !

– Aussi  serait-il  plus  prudent  de  renoncer  à 
poursuivre  votre  mission,  car  elle  a  l’air  de 
fortement leur déplaire.

– Renoncer à...  reculer devant ces lâches qui 
se  cachent !  s’exclama  Blangard  avec  un  geste 
superbe.  Allons  donc,  Gleuze,  c’est  une 
plaisanterie !
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– Ce  serait  de  la  prudence,  je  le  répète.  Ils 
sauront vous atteindre partout, malgré toutes les 
précautions.

Blangard se campa en face du consul dans une 
attitude héroïque :

– Mon  cher,  écoutez  bien  ceci :  le 
gouvernement m’a donné une mission, il est de 
mon  devoir  d’aller  jusqu’au  bout,  dussé-je  y 
laisser ma peau.

– Ah ! très bien, très bien ! Vous êtes un héros, 
Blangard ! dit le consul d’un ton admiratif.

Mais, en lui-même, il songeait :
« Quel  intérêt  puissant  peut-il  bien  avoir  à 

risquer  pareille  aventure,  à  braver  de  tels 
obstacles ? »

S’il  avait  pu  pénétrer  dans  l’âme  de  son 
estimable ami, il aurait vu que celui-ci n’était rien 
moins que rassuré. Si Blangard avait été seul, il 
n’aurait  peut-être  pas  eu  le  courage  d’aller  de 
l’avant, quand même. Mais Maxence et Edmée, 
furieux  contre  ces  ennemis  invisibles,  inquiets 
pour l’éblouissante fortune rêvée, avaient décidé 
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que l’on poursuivrait coûte que coûte, et Anatole 
de  Blangard  s’était  soumis,  comme  toujours,  à 
l’omnipotente décision de ses enfants.
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 II

L’expédition  de  Blangard  approchait  de  la 
zone dangereuse, domaine incontesté du roi des 
Andes.

Les  cinq  recrues  choisies  par  Puchet  étaient 
venues se joindre à Blangard et à ses compagnons 
au  terminus  de  la  voie  ferrée.  De  même  les 
peones  et  l’arriero  chargé  de  la  conduite  des 
mules de charge, bien armés, eux aussi. Jusqu’ici, 
tout s’était fort bien passé, les Frères de la Justice 
n’avaient  plus  donné  signe  de  vie,  Blangard 
déclarait maintenant que ses enfants et lui avaient 
été victimes de stupides farceurs, et le résultat de 
l’expédition lui apparaissait sous les plus riantes 
couleurs.

Cependant,  il  commençait  à se rembrunir  en 
voyant  les  habitations  se  faire  de  plus  en  plus 
rares, en s’enfonçant chaque jour davantage dans 
ces  montagnes  superbes  et  inconnues,  en 
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entendant l’arriero déclarer d’un ton paisible :
– Franchement,  señor,  je  ne  vous  aurais  pas 

suivi pour or ni argent, si je ne savais que le roi 
des Andes laisse toujours la vie et la liberté aux 
pauvres diables de mon espèce !

Dans les estancias, où plusieurs fois la petite 
troupe reçut l’hospitalité, c’était un refrain aussi 
peu rassurant :

– Jamais vous ne passerez, señor ! Le Seigneur 
de la  Montagne est  là  qui  vous guette,  il  vous 
saisira  au  bon  moment,  et  personne  de  vous 
n’échappera.

Inès, qui traduisait ces paroles aux Blangard, 
dit un jour au député :

– Je me demande pourquoi vous avez engagé 
votre fille et nous-mêmes dans de pareils dangers, 
mon cousin ?

– Mais, ma chère enfant, j’ignorais tout cela ! 
Il m’a fallu arriver dans ce pays pour connaître 
ces  ennuis  qui  m’attendaient  dans  ma  mission. 
J’aurais peut-être dû vous laisser à Lima ou vous 
renvoyer  en  France.  Mais  je  pensais  qu’on 
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exagérait beaucoup. Et maintenant encore, je ne 
suis pas très inquiet, je vous assure ! Ces bandits 
qui  effrayent  tous  ces  braves  paysans  n’auront 
pas l’idée d’attaquer une petite troupe bien armée 
comme la nôtre.

– Vous  deviez  avoir  cependant  quelques 
craintes avant de partir, puisque vous aviez pris 
vos dispositions.

Et Inès, en parlant ainsi, désignait Pigot et ses 
compagnons assis devant l’estancia et occupés à 
faire une manille.

– Ces  braves  garçons  sont  des  émigrants, 
désireux de travailler à la nouvelle mine que nous 
allons conquérir  et  auxquels,  naturellement,  j’ai 
fait de belles conditions. D’autres viendront après 
eux.  Je  ne  les  ai  armés  qu’en  apprenant  les 
dangers, très problématiques à mon avis, qui nous 
attendaient ici.

Inès ne répliqua rien. Mais si Blangard pensait 
l’avoir  convaincue,  il  se  trompait.  Sous  une 
apparence  très  gaie,  elle  avait  toujours  été  fort 
sérieuse,  réfléchie  et  très  observatrice.  Or,  bien 
des petits  faits  ne passaient  pas  inaperçus pour 
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elle.  Les  allures  des  soi-disant  émigrants,  entre 
autres,  lui  paraissaient  bien  singulières.  Ils  lui 
faisaient l’effet de fieffés paresseux, laissant tout 
à faire à l’arriero et aux peones, fumant et jouant 
à  toutes  les  haltes,  échangeant  des  propos 
grossiers  et  révolutionnaires,  et  traitant  avec 
désinvolture  Blangard  et  Maxence  qu’ils 
appelaient « les bourgeois ».

Le  jeune  Bille,  seul,  semblait  moins 
antipathique  à  Inès.  Son regard  était  plus  loyal 
que celui des autres, et il s’était montré deux ou 
trois fois très obligeant pour la jeune fille ou pour 
son  frère.  Mais  Inès  avait  été  péniblement 
surprise en l’entendant un jour, dans un village 
traversé  par  la  petite  caravane,  ricaner  et 
échanger avec Luret des réflexions grossières à la 
vue d’un prêtre.

De plus, Inès avait de sérieux ennuis. Outre les 
assiduités tenaces de Maxence, elle se trouvait en 
butte  à  la  malveillance  chaque  jour  plus 
accentuée  d’Edmée.  À  vivre  ainsi  en  contact 
permanent  avec  cette  jeune  fille  charmante  au 
moral et au physique, la nature basse et envieuse 
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de  Mlle de  Blangard  avait  vu  s’éveiller  une 
jalousie qui croissait chaque jour et se manifestait 
par  nombre  de  petites  méchancetés,  par  des 
railleries  sur  la  religion,  par  une  affectation  à 
parler devant Inès de sujets qu’elle savait devoir 
faire  rougir  la  jeune  fille  sérieuse,  délicate  et 
pieuse qu’était sa cousine.

Jacques, lui, se contentait de jouir sans réserve 
de  cette  vie  qui  lui  semblait  délicieuse.  Il 
continuait à étudier la géologie et la minéralogie 
avec  l’excellent  M.  Hamelette,  causait  avec 
l’arriero  et  les  peones,  et  évitait  les  futurs 
ouvriers de la mine, dont la physionomie et les 
allures lui déplaisaient.

En toute autre compagnie et sans crainte des 
dangers probables, Inès aurait joui délicieusement 
de ce voyage dans un pays où types, costumes, 
habitudes, tout lui était nouveau, où, surtout, elle 
pouvait  contempler,  à  mesure  que  la  caravane 
pénétrait  plus  avant  dans  la  montagne,  de 
grandioses et superbes panoramas. La médaille, il 
est  vrai,  avait  son  revers.  Des  orages  soudains 
éclataient, des pluies diluviennes obligeaient les 
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voyageurs  à  s’arrêter  et  à  se  réfugier  dans  les 
abris élevés à la hâte. Ou bien encore, c’était – 
maintenant  surtout  que  l’on  avançait  dans  la 
montagne  –  quelque  dangereux  passage  où  il 
fallait  toute  l’extraordinaire  adresse  des  mules 
pour  ne  pas  choir  au  fond  d’effroyables 
précipices.

Inès avait sans cesse l’œil sur Jacques qu’elle 
savait téméraire et un peu fou, surtout quand l’air 
vif de la montagne le grisait. Edmée se raillait de 
sa sollicitude et excitait le jeune garçon.

– Vous voudriez toujours  le  garder dans vos 
jupes, Inès !  Laissez-le donc tranquille,  il  n’y a 
rien à craindre ! Va donc, Jacques, caracole, cela 
te fera du bien.

Mais Jacques, qui ne craignait rien tant que de 
faire  quelque  peine  à  sa  sœur,  s’abstenait 
d’écouter les bons conseils d’Edmée et modérait 
l’allure de sa monture – pour un peu de temps, du 
moins.

Les cultures se faisaient maintenant de plus en 
plus  rares,  les  habitations  –  de  pauvres  logis 
d’Indiens – s’essaimaient à de longues distances. 
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Parfois,  les  voyageurs  croisaient  quelques 
indigènes dont les femmes portaient leur enfant 
sur  le  dos  et  filaient  du coton pour  tromper  la 
longueur  du  chemin...  Ou  bien  on  apercevait, 
dominant un point stratégique, quelques vestiges 
de fortifications élevées là naguère par les Incas.

Inès, dont l’esprit était très ouvert, aurait aimé 
à  connaître  l’histoire  des  souverains  qui  firent 
atteindre  à  cette  contrée  un  réel  degré  de 
civilisation. Mais, autour d’elle, personne n’était 
à même de contenter ce désir. M. Hamelette ne 
connaissait rien en dehors de la science à laquelle 
il s’adonnait passionnément, Blangard ne s’était 
jamais  soucié  de  s’instruire  en  fait  d’histoire, 
Maxence et Edmée affectaient, ainsi qu’il est de 
bon ton aujourd’hui dans les nouvelles couches, 
de  considérer  comme  non  avenu  tout  ce  qui 
s’était  produit  avant  1789,  « l’année  qui  vit  un 
timide essor vers la liberté »,  selon un mot très 
applaudi de Blangard à la tribune.

Un  après-midi,  comme  la  caravane 
chevauchait  sous  un  ciel  très  pur,  dans  une 
atmosphère extrêmement chaude, l’arriero fit dire 
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à Blangard :
– Hâtons-nous,  señor,  car  un  orage 

épouvantable va se déchaîner d’ici peu !
– Un  orage !  s’exclama  le  député,  par  ce 

temps-là... Il est fou, ce brave Matego !
– Ces  gens-là  connaissent  la  montagne et  se 

basent sur des signes qui passent inaperçus pour 
nous,  opina  sagement  Maxence.  Suivons  donc 
son conseil.

Les voyageurs se trouvaient en ce moment sur 
un  haut  plateau,  ce  qu’on  appelle  là-bas  une 
puma, étendue morne et désolée, landes couvertes 
d’une herbe chétive, où siffle une bise glaciale, 
où  aussi  le  soleil  brûle  et  cuit  tout.  Talonnant 
leurs  montures,  les  voyageurs  descendirent  une 
pente  raide,  à  la  suite  de  l’arriero qui  semblait 
connaître admirablement tous ces parages. Mais, 
en dépit de leur hâte, ils entendirent résonner tout 
à coup au-dessus de leurs têtes le sourd fracas de 
l’orage.

– Pressons,  pressons,  señores !  dit  l’arriero. 
Vous n’avez pas encore vu un orage semblable à 
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celui  qui  se  prépare.  Il  faut  qu’en  dix  minutes 
nous ayons gagné un rancho où vous trouverez un 
abri.

Au bout de quelques instants de marche, les 
voyageurs purent apercevoir le logis en question. 
C’était une pauvre demeure qui se dressait à deux 
cents  mètres  sur  une  sorte  de  large  rebord 
schisteux.

– Il est bien bon, l’arriero ! Comment allons-
nous arriver là ? s’exclama Maxence.

Mais Matego se dirigeait déjà, sans hésitation, 
vers un sentier abrupt dont la vue était dérobée 
par des blocs de pierre tombés de la montagne. 
Les mules commencèrent  à gravir cette montée 
effrayante.  L’orage  se  rapprochait,  des  éclairs 
fulgurants  venaient  aveugler  par  instants  les 
voyageurs.

Chacun  s’était  engagé  au  hasard  dans  le 
sentier.  Volette,  Luret  et  Milochon  avaient 
bousculé les autres pour passer les premiers. Inès 
se trouvait entre M. de Blangard et M. Hamelette. 
Derrière venaient  Maxence,  Jacques et  le  jeune 
Bille.
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Un cri d’effroi retentit tout à coup. Maxence 
ayant  soudainement  immobilisé  sa  monture, 
celle-ci  avait  eu  un  mouvement  de  recul,  et  la 
mule de Jacques s’était rudement heurtée contre 
elle, si rudement qu’elle avait glissé sur l’étroit 
sentier et,  perdant pied, s’était  écroulée dans le 
sombre ravin rocheux qui s’étendait au-dessous.

Jacques l’eût  suivie dans sa terrible chute si 
Bille n’avait eu le temps de le happer par le bras 
et, avec une force dont on aurait cru incapable ce 
maigre  garçon,  ne  l’avait  maintenu  jusqu’à  ce 
qu’il fût remis sur ses pieds.

Inès  n’avait  vu  que  la  fin  de  ce  bref  petit 
drame. Jacques, maîtrisant le frisson qui l’agitait, 
lui cria pour la rassurer :

– Je  n’ai  rien  du  tout !...  C’est  ma  pauvre 
mule !

– Pressons, pressons ! dit l’arriero qui était en 
tête de la caravane.

D’énormes gouttes  de pluie  commençaient  à 
tomber. En un instant, ce fut le déluge.

Fort heureusement, le but était presque atteint. 
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Encore quelques instants, et la tête de la caravane 
débouchait  sur  la  petite  esplanade,  en  face  du 
rancho.

Un  homme  âgé,  couvert  d’un  poncho  sale, 
apparut à la porte.

– Allez vite  aux grottes,  señores  et  señoras ! 
cria-t-il.

Ils  suivirent  l’arriero  qui  semblait  fort  au 
courant des aîtres. Et ils virent alors que la paroi 
schisteuse  de  la  montagne  était  creusée  de 
grottes.

Ils  s’engouffrèrent  dans  l’une  d’elles,  tirant 
par  la  bride  leurs  mules  que  les  éclairs 
ininterrompus commençaient à effrayer. L’orage, 
en ce moment, éclatait avec une violence inouïe, 
et l’arriero s’écria :

– Nous pouvons, señores, bénir la Providence 
qui  nous  a  permis  d’atteindre  cet  abri ! 
Autrement, plus d’un de nous aurait pu rester sur 
le chemin !

Jacques se jeta dans les bras de sa sœur :
– Inès,  à  quel  danger  j’ai  échappé !  Après 
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Dieu, c’est à lui que je dois mon salut.
Et,  quittant brusquement sa sœur, il  s’élança 

vers  Bille,  les  deux  mains  tendues,  son  franc 
visage tout rayonnant.

Une expression de contentement parut sur la 
physionomie de Bille.

– On a fait ce qu’on a pu, monsieur Jacques, 
dit-il  en  serrant  ces  mains  si  spontanément 
offertes. Histoire d’avoir de la présence d’esprit 
et des poignets qui ne soient pas en coton...

Il s’interrompit en voyant devant lui Inès.
– Merci, monsieur Bille ! dit la voix émue de 

la  jeune  fille.  Jamais  je  ne  pourrai  assez  vous 
témoigner ma reconnaissance pour ce que vous 
avez fait là !

– Ça  ne  vaut  pas  la  peine  d’en  parler, 
mademoiselle !  Non,  vrai,  ça  ne  vaut  pas  la 
peine !

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Bille,  le 
frondeur,  se  sentait  embarrassé  et  un  tantinet 
ému.

– Mais il faut dire que vous avez eu une drôle 
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d’idée de vous arrêter comme ça tout d’un coup, 
monsieur !  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Maxence  qui  se  tenait  dans  l’ombre  en 
tourmentant nerveusement sa moustache rousse.

– J’aime bien ça ! Comme si cette imbécile de 
bourrique  m’avait  demandé  la  permission  de 
s’arrêter !  J’aurais  bien  voulu  vous  voir  à  ma 
place, Bille !

Edmée, dont la physionomie était légèrement 
crispée, se rapprocha de son frère.

– À quoi ont bien pu servir ces excavations ? 
Sais-tu cela, Maxence ? interrogea-t-elle.

– Ma foi, non ! Fais-le demander par Inès ou 
Jacques à l’arriero.

Le  frère  et  la  sœur,  qui  parlaient  fort  bien 
l’espagnol,  étaient  les  interprètes  ordinaires  de 
leurs  parents.  À  la  question  d’Inès,  l’arriero 
répondit :

– Ces grottes ont été creusées jadis pour servir 
de  sépulture.  Dans  quelques-unes,  on  trouve 
encore des débris de squelettes.

– Brr ! c’est plutôt macabre ! dit Edmée quand 
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sa cousine lui  traduisit  la  réponse.  Mais,  enfin, 
mieux vaut cet abri-là que rien du tout.

La caravane s’organisa  aussitôt  pour  finir  la 
journée  et  passer  la  nuit  dans  les  grottes 
funéraires. Les Blangard, les jeunes de Brévys et 
M.  Hamelette  s’installèrent  dans  l’une  d’elles, 
tandis  que  l’arriero,  les  peones  et  les  autres  se 
répartissaient au mieux.

Après un bon repas fait avec les provisions et 
les  conserves  dont  était  abondamment  pourvue 
l’expédition, chacun songea à prendre du repos. 
Inès, en particulier, se sentait  brisée après cette 
marche  précipitée,  et  surtout  après  l’émotion 
occasionnée par le terrible danger qu’avait couru 
son  frère.  Elle  tombait  de  sommeil  et  croyait 
s’endormir  aussitôt.  Mais  à  peine  étendue  près 
d’Edmée  dans  l’excavation  qui  leur  avait  été 
réservée,  elle  se  sentit  envahie  par  une 
surexcitation nerveuse qui  l’empêcha de fermer 
les  yeux.  Des  imaginations  angoissantes 
surgissaient en elle, des visions horribles, où elle 
voyait Jacques sanglant, broyé, méconnaissable, 
passaient devant ses yeux.
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Elle finit  par se lever pour tenter de chasser 
ces pénibles obsessions. Doucement,  afin de ne 
pas réveiller  Edmée,  elle  s’avança vers l’entrée 
de la grotte.

L’orage était complètement passé depuis plus 
d’une  heure.  Les  étoiles  brillaient  au  ciel,  l’air 
était  très  vif,  très  froid  même,  et  Inès,  un  peu 
frissonnante,  s’enveloppa  étroitement  dans  son 
manteau.

Combien  elle  regrettait,  de  plus  en  plus,  de 
n’avoir  pas  résisté  devant  la  singulière  idée 
qu’avait eue M. de Blangard d’emmener son frère 
et elle dans cette hasardeuse expédition ! Plus elle 
avançait,  plus  il  lui  semblait  que  de  terribles 
dangers les attendaient...

Elle retint tout à coup son souffle et se pencha 
légèrement.

D’une excavation voisine, un homme sortait... 
un homme grand et maigre, qui marchait d’un pas 
titubant.  C’était  certainement  Pigot.  Lui  seul 
avait,  trop  fréquemment,  cette  allure  vacillante 
due  aux  libations  continuelles  qui  lui  étaient 
indispensables,  prétendait-il,  pour  soutenir  ses 
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forces. De celles-ci, en tout cas, il ne faisait guère 
usage, car il n’y avait pas – sauf peut-être Luret – 
de plus parfait paresseux que lui. Pourvu qu’il eût 
toujours de quoi boire et qu’on ne cherchât pas à 
le faire travailler, c’était un homme d’apparence 
assez paisible.

Où allait-il  donc à cette  heure ?  Sans doute, 
pour passer le  temps dans la  grotte,  avait-il  bu 
plus  que de coutume encore,  et  cherchait  peut-
être à se dégriser à l’air vif.

Il  s’en  allait  vers  le  rancho qu’il  contourna. 
Inès ne le revit plus alors. Était-il donc entré là ?

Elle demeurait immobile, vaguement inquiète, 
se demandant si elle ne devait pas aller réveiller 
M. de Blangard pour lui faire part de cet incident.

Cinq  minutes  s’écoulèrent.  De  nouveau,  la 
longue  silhouette  de  Pigot  apparut,  toujours 
virant un peu de-ci, de-là. L’homme revenait vers 
la  grotte  où se  trouvaient  ses compagnons et  y 
disparut. Alors Inès rentra et revint s’étendre près 
d’Edmée  qui  dormait  toujours  profondément. 
Cette même inquiétude inexpliquée l’empêcha de 
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fermer l’œil de toute la nuit et peupla son cerveau 
un peu surexcité de craintes imprécises.
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 III

Ce fut un soleil radieux qui salua le réveil de 
la  petite  caravane.  Inès,  en  s’avançant  vers 
l’entrée de la grotte, eut un cri d’admiration à la 
vue des hauts sommets neigeux tout irradiés de 
lumière.

– Regardez donc, Edmée, c’est magnifique !
Mlle de Blangard, occupée à se coiffer devant 

une  glace  à  trois  faces  disposée  sur  une  petite 
table portative, leva les épaules en ripostant d’un 
ton railleur :

– Quelle  enthousiaste  vous  êtes,  Inès !  Pour 
ma part,  je  commence  à  en  avoir  assez  de  ces 
paysages trop grandioses, et je voudrais bien me 
trouver au but.

– En sommes-nous loin, Edmée ?
– Deux jours de marche encore, a dit l’arriero.
Au-dehors,  les  peones  soignaient  les  mules, 
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tandis que Pigot et ses compagnons surveillaient 
la confection de leur café sur un foyer artistement 
dressé par Bille, le débrouillard de la bande. Près 
du rancho, l’arriero causait avec le propriétaire de 
cette minable demeure.

– Viens,  Jacques,  appela  Blangard.  Tu  vas 
interroger  cet  homme  afin  de  savoir  s’il  a 
connaissance de ces fameux bandits dont on nous 
a prédit l’attaque.

Aux  premiers  mots  de  Jacques,  l’homme 
éclata de rire.

– Les bandits ! Ils ne sont pas à craindre, allez. 
Des gens comme vous en auront vite raison, en 
admettant  qu’ils  osent  s’attaquer  à  vous.  Pour 
mon compte, je n’en ai jamais aperçu un. Ce sont 
des histoires qu’on raconte comme cela, dans tout 
le pays, probablement pour empêcher les braves 
caballeros comme vous de venir visiter nos belles 
Andes.

– C’est  bien  ce  que  je  pensais,  dit  Blangard 
avec  satisfaction.  Dis  maintenant  à  l’arriero, 
Jacques,  que  je  voudrais  changer  un  peu 
d’itinéraire, et, au lieu de gagner tout de suite la 
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mine de Santa-Rosa, me diriger d’abord vers la 
quebrada del Monteno.

– Cela  se  peut,  répondit  l’arriero  quand 
Jacques  lui  eut  communiqué  ce  désir  de 
Blangard. Je connais le chemin. J’ai été une fois 
par là. Cette quebrada est une des plus sauvages 
de la Cordillère.

En  revenant  vers  les  grottes  avec  l’arriero, 
Blangard s’informa par l’organe de Jacques :

– Qui est cet homme et que fait-il ici ?
– Il  s’appelle  José  Valina.  Ayant  amassé  un 

petit pécule en travaillant aux mines d’argent, il a 
eu l’idée bizarre de venir vivre ici, tout seul, ne 
voyant âme qui vive une partie de l’année. C’est 
un original, mais un brave homme.

– Comment se nourrit-il ? demanda Jacques.
Matego eut un geste vague.
– Il a des provisions, sans doute.
Inès s’avança à ce moment vers Blangard.
– J’aurais  un mot  à  vous  dire  en particulier, 

mon cousin.
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Il répliqua, un peu surpris :
– C’est facile, venez par ici.
Elle lui fit part alors de la nocturne sortie de 

Pigot.  Mais  Blangard  leva  insouciamment  les 
épaules.

– Il avait bu et aura été se promener par là sans 
aucune  raison.  Comment  voulez-vous  qu’il  ait 
affaire avec ce Valina,  puisqu’il  ne sait  pas un 
traître  mot  d’espagnol ?  Et  d’ailleurs,  à  quel 
propos ? Du reste, nous allons bien voir... Pigot !

Le  citoyen,  qui  musait  autour  des  peones 
occupés à leur tâche, s’avança d’un pas traînant.

– Tu as donc été te promener cette nuit, mon 
garçon ? dit à brûle-pourpoint le député.

L’autre écarquilla ses yeux ternes, de l’air le 
plus surpris du monde.

– Me  promener,  monsieur  de  Blangard ?  En 
voilà une idée !

– Ma  jeune  cousine  t’a  vu  pourtant  qui  te 
dirigeais vers cette bicoque, derrière laquelle tu 
as disparu.
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Pigot regarda Inès. Il avait l’air de plus en plus 
étonné.  Mais  la  jeune  fille  avait  eu  le  temps 
d’apercevoir,  dans  ces  prunelles  grisâtres,  une 
lueur instantanément éteinte qui en avait chassé 
une seconde l’expression quelque peu abrutie que 
l’abus de l’alcool y avait empreinte.

– Vous m’avez vu,  mademoiselle !  Eh bien ! 
c’est tout de même drôle ! Probablement que ce 
sont  mes  crises  de  somnambulisme  qui 
reviennent. J’en ai eu il y a quelques années... Là, 
sans mentir, il paraît que je me promenais sur les 
toits,  sur  les gouttières...  que tous ceux qui  me 
voyaient en avaient la chair de poule ! Mais on 
n’osait rien me dire, de peur de me réveiller... Et 
quand je m’étais bien promené pendant un petit 
quart d’heure, j’allais me remettre tranquillement 
au lit. Le lendemain, quand on me racontait ça, je 
disais :  « C’est  des  farces,  j’ai  pas  bougé ! » 
Probable qu’il m’est arrivé la même chose cette 
nuit.

– C’est  évident,  dit  le  député,  satisfait  de 
l’explication. Vous voilà rassurée, Inès.

– De quoi donc la demoiselle avait-elle peur ? 
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interrogea Pigot.
– Oh ! de rien ! dit négligemment Inès.
Elle fit un pas pour retourner vers la grotte qui 

lui avait servi de chambre. Mais Blangard l’arrêta 
par le bras.

– Ma chère enfant, j’aurais à vous faire, ainsi 
qu’à  Jacques,  une  importante  communication. 
Appelez votre frère et venez avec moi.

Très  surprise,  elle  obéit.  À  la  suite  de 
Blangard,  elle  entra  dans  une  des  grottes  où 
Maxence et Edmée, assis sur des sièges pliants, 
discutaient à voix basse.

À la vue de sa cousine,  Maxence se leva et 
s’avança avec empressement, la main tendue, un 
compliment à la bouche.

– Il  semble  que  toute  la  fraîcheur,  toute  la 
lumière du dehors pénètrent ici avec vous, Inès !

Les grands yeux noirs, froids et dédaigneux, se 
détournèrent,  tandis  que  les  doigts  de  la  jeune 
fille effleuraient à peine la main offerte.

Un éclat de rire moqueur s’échappa des lèvres 
d’Edmée.
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– Inès  n’est  pas  sensible  à  la  romance 
sentimentale, Maxence.

Il  jeta  à  sa  sœur  un  coup d’œil  irrité.  Mais 
Edmée continua sans paraître s’en apercevoir :

– Notre cousine, sous ses airs doux et dévots, 
est  une petite  personne très  pratique,  qui  ne se 
paye pas de phrases et ne pose les pieds que sur 
du solide... Or, ce solide, on va vous le donner, 
Inès.  C’est  l’objet  de  la  sensationnelle 
communication que père a décidé de vous faire 
aujourd’hui.

– Et  que  je  voulais  retarder  encore,  dit 
Maxence  avec  un  regard  qui  eût  attendri  un 
fauve, mais qui laissa Inès insensible. Qu’allons-
nous  paraître  maintenant  près  de  vous,  petite 
reine de l’or ? Que seront à vos yeux vos humbles 
parents ?

– Asseyez-vous  là,  Inès,  dit  Blangard  en 
désignant un siège. Toi, Jacques, fourre-toi où tu 
voudras... Écoutez-moi bien, mes enfants...

Et  le  député  prit  une  attitude  solennelle, 
comme  lorsqu’il  paraissait  à  la  tribune 
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parlementaire  pour...  endormir  ses  collègues  de 
toutes nuances.

– ... Quand  je  pris  en  main  votre  tutelle,  je 
trouvai,  dans  les  papiers  de  votre  grand-père, 
certain  document,  couvert  de  signes 
incompréhensibles  pour  le  profane  que  j’étais, 
mais  heureusement  accompagné  d’une 
explication due à un savant linguiste, ami de M. 
des Nardières, ainsi que me l’apprirent des notes 
jointes à ces papiers susdits – notes écrites de la 
main de votre excellent aïeul. Or, des uns et des 
autres,  j’ai  pu  facilement  extraire  l’explication 
suivante...  Votre grand-mère, mes enfants, était, 
comme vous le savez, espagnole...

– Oui, elle s’appelait doña Manuela de Garate, 
interrompit  Jacques.  Elle  était  très  jolie,  et  il 
parait qu’Inès lui ressemble.

– Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  ai  fait  ce 
compliment, Inès ! dit Maxence avec un aimable 
sourire.

Elle rougit d’impatience, tandis que Blangard 
continuait :
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– Le père de doña Manuela, don Alphonse de 
Garate, avait, dans sa jeunesse, tenté fortune au 
Pérou. Il ne réussit pas, mais parvint à se procurer 
un  document  unique  provenant  des  anciens 
souverains de cette contrée et donnant toutes les 
indications pour atteindre un gisement d’or d’une 
richesse  fabuleuse,  situé  en  un  point  de  la 
Cordillère  presque  inaccessible  pour  quiconque 
ne  connaissait  pas  le  secret  du  mystérieux 
passage y conduisant. Pourquoi don Alphonso, au 
lieu de rechercher aussitôt ce gisement, revint-il 
en  Espagne ?  Je  l’ignore.  Toujours  est-il  qu’il 
mourut  peu  après,  comme  sa  femme  venait  de 
donner le jour à une fille.

« Sa  veuve,  trouvant  ce  papier  jauni  et  ne 
comprenant rien aux signes dont il était couvert, 
l’enferma  dans  un  tiroir  avec  de  vieilles 
paperasses  de  famille.  Sa  fille,  doña  Manuela, 
mariée  à  un  jeune  officier  français,  Robert  de 
Brévys, – votre grand-père, – l’y retrouva un jour 
et, n’y accordant pas plus d’attention, le relégua 
au fond d’une armoire. Ce fut là que le découvrit 
votre père, quelque temps après son mariage avec 
Marie des Nardières.
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« Comme  l’écriture  inconnue  et  les  signes 
mystérieux  qui  s’y  trouvaient  tracés  ne  lui 
indiquaient  absolument  rien,  il  le  remit  à  son 
beau-père, qui avait pour ami intime un des plus 
savants  linguistes  de  l’époque.  Celui-ci,  après 
bien des recherches,  put  établir  le  vrai  sens du 
document et apprit à votre père et à votre aïeul 
quelle éblouissante fortune les attendait par-delà 
les mers.

« Comment le secret fut-il gardé par les trois 
hommes ? Pourquoi Henri de Brévys, votre père, 
ne  chercha-t-il  pas  à  conquérir  ce  trésor ?  La 
raison en est donnée par quelques lignes écrites 
de  la  main  de  M.  des  Nardières  et  jointes  aux 
autres  notes  explicatives qui  accompagnaient  le 
document. Je vais les lire...

Et Blangard sortit de sa poche un portefeuille, 
tout en jetant un coup d’œil en dessous vers les 
deux  jeunes  gens  pour  juger  de  l’effet  de  sa 
communication.

Inès  avait  l’air  stupéfait  et  incrédule  d’une 
personne qui ne sait trop ce qu’elle doit croire de 
ce  qu’on  lui  raconte.  Jacques  écoutait 
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attentivement,  avec  la  physionomie  amusée  de 
quelqu’un qui entend une histoire intéressante.

– C’est très chic ! C’est tout à fait un roman 
d’aventures !  s’écria-t-il  d’un  air  ravi.  Et  c’est 
nous qui  sommes les héros !  Non, ce que c’est 
amusant !

– Il ne voit que ça là-dedans, le môme ! ricana 
Maxence entre ses dents.

Blangard, qui avait sorti de son portefeuille un 
papier, lut lentement :

« C’est à vous, mes chers petits-enfants, que 
j’adresse  ces  lignes.  Quand  vous  trouverez  cet 
antique  document  prometteur  d’une  fortune 
immense,  vous  vous  demanderez  sans  doute 
comment nous avons dédaigné cet or et ne vous 
en  avons  jamais  parlé.  Écoutez-moi,  chers 
enfants. Au moment où nous fut révélée, par la 
bouche de mon savant ami Guillas, la teneur de 
ce document, votre père était déjà atteint par la 
maladie incurable qui devait l’emporter quelques 
années plus tard. De goûts très simples, comme 
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ma fille,  votre  mère,  il  n’avait  pas  de  grandes 
ambitions,  pas  de  désirs  coûteux,  et  les 
souffrances qu’il endurait,  la continuelle pensée 
de  la  mort  le  détachaient  de  toutes  les  vanités 
terrestres,  lui  faisaient  voir  toutes  choses  à  la 
lumière d’en haut.

« – Ne nous occupons pas de cela, me dit-il. 
Nos enfants auront une honnête aisance, cela leur 
suffira.  Qui  sait  si  tant  d’or  ne  leur  serait  pas 
funeste !

« Votre mère objecta :
« – Pourtant, avec une grande fortune, on peut 

faire beaucoup de bien.
« – Oui... et beaucoup de mal aussi... Et songe 

quelles  convoitises,  quelle  ruée  d’appétits  une 
telle  fortune  déchaînerait  sur  ces  pauvres 
enfants ! Écoute, Marie, voici ce que nous allons 
faire.  Nous  enfermerons  ce  document  et,  plus 
tard, quand nos enfants seront un peu mûris par la 
vie et bien pénétrés de solides principes chrétiens, 
ils le trouveront et en feront alors ce qu’il leur 
plaira.
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« J’approuvai cette décision. Guillas promit de 
garder le secret, et le document fut enfermé dans 
un secrétaire, avec les notes explicatives de mon 
ami et d’autres que j’avais écrites sous la dictée 
de  mon  gendre  pour  vous  renseigner  sur  la 
provenance de cet héritage.

« Maintenant,  chers  enfants,  agissez  sous 
l’impulsion de votre conscience.  Si  cet  or  vous 
paraît utile pour servir une cause juste, pour aider 
au soulagement de la misère morale et physique, 
si  vous  sentez  en  vous  le  désir  de  jouissances 
mauvaises,  si  vous  devez  vous  en  servir 
uniquement  pour  vous  procurer  les  aises  et  les 
douceurs de la vie, ah ! fuyez-le, pauvres enfants, 
comme votre pire ennemi !

Jacques des Nardières. »

Des larmes remplissaient maintenant les yeux 
d’Inès. Et ceux de Jacques n’étaient certainement 
pas très secs non plus.

– Pauvre cher grand-père ! murmura la jeune 
fille avec émotion.
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Les  Blangard  dévisagèrent  les  deux  jeunes 
gens avec une stupéfaction qui n’était pas jouée.

– Mais,  voyons ! On a une autre tête que ça 
quand on  vous  annonce  une  pareille  nouvelle ! 
s’exclama  Edmée.  Avez-vous  idée  de  ce  que 
représente  le  gisement ?  Des  centaines  de 
millions, peut-être !

– Ah ! tant que ça ? dit Jacques en ouvrant de 
grands yeux. Je ne sais pas trop ce que nous en 
ferons...  J’achèterai  une  auto,  dis,  Inès ?  Je 
voyagerai très loin... et puis je donnerai quelques 
millions à l’abbé Bleuze qui se plaint toujours de 
n’avoir pas d’argent pour ses patronages et son 
dispensaire...

– Quelques millions ! Rien que ça ! dit Edmée 
en éclatant de rire. Heureusement qu’il s’écoulera 
du temps avant ta majorité et que tu ne seras pas 
libre de faire des sottises de ce genre.

– Quoi !  des  sottises ?  riposta  Jacques,  vexé. 
Parce  que  je  veux  aider  à  faire  du  bien  aux 
pauvres ? C’est joli, ce que vous dites là !

Inès l’interrompit d’un geste.

140



– Allons, tais-toi, Jacques. Il n’est pas besoin 
de tabler sur cette fortune que nous ne possédons 
pas  encore...  Mais  je  ne  comprends  pas,  mon 
cousin,  pourquoi  vous  choisissez  aujourd’hui 
pour nous faire cette communication ?

Blangard toussa légèrement.
– Voici l’explication, Inès... J’ai voulu profiter 

de  cette  mission  à  moi  confiée  par  le 
gouvernement  français  pour  prendre  en  même 
temps possession de ce gisement aurifère qui se 
trouve,  paraît-il,  d’après le  document,  à peu de 
distance de la mine de Santa-Rosa, but officiel de 
notre  expédition.  Vous  comprenez,  si  j’avais 
parlé  du  but  véritable,  quel  déchaînement  de 
convoitises !  Qui  sait  quelles  entraves  j’aurais 
trouvées  dès  le  début ?  C’est  pourquoi  j’ai 
observé à ce sujet le secret le plus absolu... même 
vis-à-vis de vous, Inès et Jacques. Vous êtes très 
jeunes,  un  mot  imprudent  aurait  pu  vous 
échapper. Bref, j’ai jugé préférable d’attendre que 
nous soyons proches du but pour vous apprendre 
la vérité.

– Alors,  c’est  pour  cela  que  vous  nous  avez 
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emmenés ? dit lentement la jeune fille, dont les 
yeux graves ne quittaient pas la physionomie de 
son tuteur.

– Mais oui,  certainement !  Pour  vous donner 
le plaisir de prendre vous-mêmes possession de 
votre merveilleux héritage. Nous approchons de 
ce moment.  La quebrada del  Monteno une fois 
franchie,  nous  atteindrons  presque  au  point 
fatidique... Cela ne vous fait-il pas battre le cœur, 
Inès ?

– Oh ! vraiment non ! dit-elle froidement.
Maxence et Edmée jetèrent une exclamation.
– Ce n’est pas possible ! C’est un peu de pose, 

Inès ! s’écria le jeune homme.
– Ai-je l’habitude de poser ? riposta-t-elle.
– Non, je ne veux pas dire cela... Mais il est 

impossible que la perspective d’une telle fortune 
vous laisse indifférente.

– Indifférente,  non.  Je  ne  veux pas  me faire 
meilleure que je ne le suis, je reconnais que j’ai 
au fond de moi-même certain attrait pour le luxe, 
pour les plaisirs artistiques, pour la vie large et 
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élégante.  Tout  cela  est  refréné  par  l’éducation 
sérieuse que j’ai reçue et par la perspective des 
fautes où cette tendance pourrait m’entraîner. Il y 
aura  donc  là  pour  moi  une  nouvelle  cause  de 
luttes,  et  si,  grâce  à  Dieu,  je  supporte  cette 
épreuve,  je  sentirai  néanmoins  peser  sur  moi 
toutes  les  lourdes  responsabilités  qu’entraîne  la 
fortune... Indifférente, non, je ne puis l’être, car je 
sais encore que cet or me permettra de soulager 
bien  des  misères,  d’aider  au  relèvement  des 
pauvres êtres meurtris par la vie.

Elle parlait avec une émotion contenue, avec, 
aussi, la simplicité la plus extrême. Les Blangard 
l’écoutaient,  un  moment  rendus  muets  par 
l’exposé de ces théories si étranges pour eux.

– Non, ce que vous êtes à mettre sous globe ! 
s’exclama enfin Edmée.  Pauvre  sotte !  Jouissez 
donc sans remords, jouissez de tout, puisque vous 
allez avoir l’or, cette clé du bonheur !

Et Maxence appuya :
– Vous aurez tout ce qu’il est possible de se 

procurer  en  ce  monde.  Vous  serez  reine,  Inès, 
vous goûterez à toutes les ivresses de la vie. Vous 
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êtes  si  jeune  encore,  et  votre  existence  a  été 
jusqu’ici si enfermée, si austère ! Vous ne vous 
doutez pas des délices que vous réserve la vie, 
maintenant surtout que vous serez immensément 
riche !

Dans  l’esprit  d’Inès  surgit  tout  à  coup  un 
souvenir, celui d’un tableau ornant la petite église 
paroissiale  de  la  Rivaldière.  Au  milieu  d’un 
désert affreux, le divin Maître se tenait debout, le 
visage grave et  rayonnant.  Vers lui,  un homme 
richement vêtu se penchait, la main engageante, 
la  main  tendue  vers  des  palais  superbes,  des 
jardins féeriques qui se voyaient à l’horizon... Et 
l’homme  disait :  « Je  vous  donnerai  toutes  ces 
choses si, vous prosternant, vous m’adorez. » Et 
Jésus,  sévère  et  méprisant,  répondait :  « Retire-
toi,  Satan,  car  il  est  écrit :  « Tu  adoreras  le 
Seigneur ton Dieu et ne serviras que lui seul. »

Sur elle aussi, en ce moment, ces êtres qui ne 
voyaient  que  les  jouissances  de  la  vie  terrestre 
essayaient la même tentation. Humble mais fidèle 
imitatrice du Maître, elle répliqua en redressant la 
tête et en posant son beau regard fier et résolu sur 
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le trio Blangard :
– Vous  ne  devez  pas  ignorer  que  mes 

principes chrétiens m’interdisent de considérer la 
vie sous ce point  de vue.  Elle  m’a été donnée, 
non pour jouir, mais pour servir mon Dieu. Et, du 
reste,  je  ne  comprends  pas,  mes  cousins,  que 
vous, qui vous dites socialistes, me conseilliez de 
rechercher  avant  toutes  choses  ma  jouissance 
personnelle. Comment ne nous engagez-vous pas, 
au  contraire,  à  partager  avec  les  pauvres  cette 
fortune que vous dites devoir nous échoir ?

Blangard et Maxence se mordirent les lèvres. 
Mais Edmée éclata de rire.

– Est-elle  drôle,  cette  petite !  En  voilà  des 
réflexions saugrenues !

– Elle  a  tout  à  fait  raison !  interrompit 
vivement  Maxence.  C’est  elle  qui  est  dans  le 
vrai... Inès, je veux me mettre à votre école pour 
apprendre le vrai socialisme !

Elle répliqua tranquillement :
– Je  suis  simplement  les  préceptes  de 

l’Évangile  qui  nous  enseignent  le  mépris  des 
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richesses et des plaisirs, l’amour du prochain, la 
recherche de la simplicité et de la charité. Ce ne 
sont pas des doctrines nouvelles, et c’est toujours 
à celles-là qu’il faut revenir.

Puis,  sans  paraître  remarquer  l’impatience 
irritée qui contractait un instant la physionomie 
de  Maxence,  elle  ajouta  en  se  tournant  vers  le 
député :

– Alors, que pensez-vous faire maintenant ?
– Nous diriger vers ce gisement aurifère, pour 

le reconnaître et en prendre possession. Puis, si 
les circonstances nous le permettent, nous ferons 
notre  possible  pour  gagner  la  mine  de  Santa-
Rosa, afin de garder toujours à notre expédition 
son but officiel.

– Et nous y serons bientôt ? interrogea Jacques 
dont les yeux brillaient d’intérêt.

– Je l’espère, si rien ne vient y mettre obstacle. 
Jusqu’ici, tout s’est fort bien passé et, vraiment, 
je ne comprends pas les racontars dont on nous a 
bercés par avance au sujet de ces brigands !

– Nous ne  sommes  pas  au  but !  fit  observer 
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Maxence, moins optimiste que son père.
– Ce  serait  joliment  chic  d’être  attaqué  par 

eux !  s’écria  Jacques.  Vous  me  donneriez  un 
fusil,  mon  cousin ?  Je  saurais  très  bien  m’en 
servir  et  j’en démolirais  plusieurs,  vous verriez 
cela !

– Nous préférons tous ne pas avoir à admirer 
ton  adresse,  interrompit  Inès  avec  une  tape 
amicale  sur  la  joue  de  son  frère.  Allons 
maintenant  finir  de  ranger  nos  valises,  mon 
Jacques,  pour  ne  pas  retarder  au  moment  du 
départ.

– Oh !  vous avez le  temps !  dit  Maxence en 
regardant sa montre. Nous ne partirons pas avant 
une heure. Si je puis vous aider en quelque chose, 
Inès ?

– Je vous remercie,  mais  je  m’en tirerai  très 
bien seule.

– Fais  l’aimable,  mon  cher,  pour  donner  à 
cette  péronnelle  le  plaisir  de  t’envoyer 
promener !  murmura  railleusement  Edmée, 
lorsque  le  frère  et  la  sœur  se  furent  éloignés. 
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Décidément, tu perds ton temps !
– Allons donc ! Ce sont des petites manœuvres 

de  coquetterie.  Au  fond,  elle  est  ravie  que  je 
m’occupe  d’elle...  C’est  comme  son  apparence 
indifférente pour cette fortune. Tu y crois, toi ?

– Pas  du  tout !  Du  reste,  elle  a  avoué  elle-
même qu’elle avait le goût du luxe et du bien-
être.  Il  suffira d’attiser cela,  et  une fois qu’elle 
sera lancée dans le courant, une fois qu’elle aura 
éprouvé  l’ivresse  d’être  admirée  et  enviée,  elle 
verra les choses sous un autre jour et perdra ses 
idées stupides.

– Oui, je me charge de la transformer quand 
elle sera ma femme. Le tout est de la décider... 
Bah ! ce ne sera peut-être pas si difficile ! ajouta-
t-il avec fatuité.

– Hum !  je  n’en suis  pas  sûre !  Elle  me  fait 
l’effet d’avoir beaucoup de volonté et devient très 
raisonneuse.

La vois-tu qui se mettait à vouloir discuter nos 
idées ?  Tu auras  à  faire  pour  la  mettre  au pas, 
mon  cher.  Heureusement  que  sa  fortune 
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compensera les ennuis qu’elle pourra te donner.
Blangard,  qui se promenait  de long en large 

dans  la  grotte,  les  mains  derrière  le  dos,  l’air 
méditatif, s’arrêta tout à coup devant ses enfants :

– Avouez qu’ils sont tout de même drôles, ces 
deux  individus-là,  d’accueillir  avec  une  telle 
tranquillité une nouvelle de ce calibre ! Peste ! si, 
à l’âge de Jacques, on était venu m’annoncer que 
j’étais  possesseur  de  quelques  centaines  de 
millions, je me serais pâmé, certainement !

– Jacques est un petit imbécile, beaucoup plus 
enfant que ses quatorze ans. Il ne comprend rien 
au  rôle  que  joue  la  fortune  dans  la  vie  d’un 
homme.  Du reste,  il  sera  toujours  incapable  de 
profiter de cet or. Il le dispersera aux quatre vents 
pour d’imbéciles charités.

– Si  on  lui  en  laisse  le  temps !  murmura 
Edmée entre ses dents.

Le  frère  et  la  sœur  se  regardèrent  avec  une 
même lueur implacable au fond de leurs prunelles 
gris pâle.

... Inès, pendant ce temps, achevait de ranger 
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les objets qui lui avaient servi pendant la halte. 
Mais elle agissait machinalement, car son esprit 
était ailleurs.

Elle  songeait  à  la  révélation  inattendue  que 
venait de lui faire son tuteur. Et elle s’étonnait de 
n’avoir  éprouvé  aucun  mouvement  de  joie  à 
l’annonce de cette fortune fabuleuse, car, enfin, 
elle  n’était  pas  parfaite,  elle  sentait  en  elle, 
comme elle l’avait dit aux Blangard, une certaine 
tendance  à  désirer  une  existence  élégante, 
luxueuse,  confortable  –  tendance  qu’une  forte 
éducation  chrétienne  saurait  seule  contenir.  Au 
premier  moment,  elle  aurait  donc  dû  avoir  un 
éblouissement...  Pas  du  tout !  Les  seules 
sensations  éprouvées  avaient  été  la  surprise  et 
une certaine angoisse dont elle n’avait pu encore 
s’expliquer la raison.

En  ce  moment,  elle  se  demandait  pourquoi 
Blangard  se  donnait  tant  de  peine  pour  faire 
profiter  ses  pupilles  du  magnifique  héritage  de 
leur bisaïeul. Et, peu à peu, elle en arrivait à cette 
conclusion : le député préparait pour son fils un 
parti  merveilleux en la  personne de cette petite 
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Inès  immensément  riche.  Quant  à  Jacques,  son 
tuteur ayant encore pendant plusieurs années la 
haute main sur sa fortune, il pourrait peut-être en 
profiter pour...

Ici, Inès rougit. Il était fort mal à elle d’aller 
croire M. de Blangard capable de commettre des 
indélicatesses  vis-à-vis  de  ses  pupilles !  Aucun 
fait  ne  s’était  produit  qui  pût  lui  permettre 
pareille prévention, et vraiment son antipathie et 
sa  secrète  défiance  envers  ses  parents 
l’entraînaient trop loin !

Réellement,  elle  aurait  bien  préféré  que  ce 
document demeurât toujours inconnu ! D’ailleurs, 
pourquoi M. de Blangard s’était-il permis de faire 
de  lui-même  cette  recherche  du  gisement,  sans 
attendre au moins la majorité des intéressés, selon 
le désir de M. des Nardières ? Dans sa première 
surprise,  elle  n’avait  pas  pensé  à  lui  en  faire 
l’observation tout à l’heure.

Et puis, en dépit de l’explication donnée par 
son tuteur, elle trouvait étrange le silence gardé 
jusqu’ici  vis-à-vis  d’eux,  d’elle  surtout,  qui 
n’était  plus  une  enfant  incapable  de  garder  un 
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secret.
Non,  décidément,  l’annonce  de  cette  fortune 

toute proche ne lui procurait aucun plaisir. Bien 
plus,  elle  faisait  descendre en elle  une tristesse 
bizarre  qui  s’augmentait  d’inquiétude.  Il  lui 
semblait  que  tout  à  coup,  devant  elle,  l’avenir 
était très noir.

Alors,  elle  eut  recours  à  sa  ressource 
habituelle et toute-puissante : la prière, et elle se 
releva  plus  forte,  résignée  aux  luttes  peut-être 
proches,  si,  comme  elle  le  prévoyait  d’après 
surtout les assiduités de Maxence, on songeait à 
lui faire épouser son cousin.

Elle,  devenir  la  femme  de  cet  être  sans 
croyances,  sans  principes,  égoïste  et  jouisseur, 
dépourvu de toute valeur morale ! À cette seule 
pensée, tout son être se révoltait.

– Inès,  j’ai  fini,  dit  Jacques  en  entrant.  Toi 
aussi ?  Alors,  viens  avec  moi,  allons  dehors,  il 
fera meilleur qu’ici.

Il prit le bras de sa sœur et tous deux sortirent 
de la grotte.
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– Tiens, qu’est-ce qu’ils font là ? dit Jacques 
en désignant les recrues de Puchet qui semblaient 
examiner un objet que Bille tenait à la main.

Curieusement, il s’approcha.
– Un crâne humain ! s’exclama-t-il.
– Oui,  monsieur  Jacques,  un crâne que nous 

avons trouvé au fond de notre grotte. Il y a encore 
d’autres  morceaux  de  squelette...  On  ne  devait 
pas venir souvent les visiter dans leur cimetière, 
ces  particuliers-là !  C’est  pas  si  commode  que 
d’aller au Père-Lachaise !

– Moi, dit Luret d’un ton doctoral, je crois que 
c’était  ici  que  les  anciens  rois  de  ce  pays 
enfermaient leurs pauvres diables de sujets et les 
laissaient  mourir  de  faim.  C’était  comme  qui 
dirait leur Bastille.

– Où avez-vous donc vu que les prisonniers de 
la Bastille mouraient de faim ? dit Inès qui avait 
suivi  son  frère.  L’histoire  nous  apprend,  au 
contraire, qu’ils étaient généralement assez bien 
traités, mieux que dans certaines prisons de nos 
jours, mieux aussi que certains ne le méritaient. 
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Qu’il  y  ait  eu  des  injustices,  de  l’arbitraire  en 
bien  des  cas,  c’est  certain.  Mais  croyez-vous 
qu’aujourd’hui tout cela n’existe pas ?

– Bien sûr, puisque c’est encore des bourgeois 
qui nous mènent ! Mais quand le prolétariat sera 
vainqueur,  quand  c’est  lui  qui  régnera,  nous 
aurons alors la justice pour tous ! Plus de tien ou 
de mien, tout le monde pareil, tous les hommes 
frères !

– L’âge d’or, quoi ! dit la voix moqueuse de 
Bille.  Tu  sais,  vieux,  que  je  n’y  crois  guère ! 
Faudrait  pour  ça  que  nous  changions  tous 
joliment !  Je  ne  te  vois  pas  devenir  un  doux 
agneau ni Volette non plus... Et puis, la justice, 
vous savez, je crois que ça n’existe pas.

– Si,  elle  existe,  mais  pas  sur  la  terre,  dit 
gravement  Inès.  Nous  ne  pouvons  vraiment  la 
trouver qu’en Dieu.

Tous, sauf Bille, ricanèrent.
– Nous  ne  sommes  pas  des  calotins, 

citoyenne ! dit Luret d’un ton narquois. Faut pas 
nous conter ça...
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Bille l’interrompit brusquement :
– Laisse donc la demoiselle ! Elle a peut-être 

pas  le  droit  de  dire  son  idée,  elle  aussi ?  Faut 
respecter les convictions de chacun, qu’a dit un 
jour Puchet dans une conférence.

– Il  a  dit...  il  a  dit...  marmotta  le  silencieux 
Milochon. N’empêche qu’il nous a bien engagés 
à faire  taire le  curé  qui  venait  pour parler  à  la 
réunion contradictoire !

Le visage de Bille se rembrunit.
– C’est vrai, je me rappelle... Alors, qu’est-ce 

que ça signifie ce qu’il disait avant ?
– Ben quoi ! qu’est-ce que ça nous fait ? dit la 

voix pâteuse de Pigot.
– Ça fait que je voudrais savoir s’il n’est pas 

tout simplement un menteur qui se sert de nous 
pour  se  pousser  à  une  belle  situation,  riposta 
Bille. C’est très beau, les grandes phrases et les 
protestations de dévouement au prolétariat, mais 
faudrait voir à nous donner quelque chose d’utile 
avec. Eh bien ! qu’est-ce qu’ils ont fait pour nous 
tous  ces  parleurs  de  la  Chambre  et  de  la 
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C. G. T. ? On a embêté les curés, on leur a enlevé 
leur argent...

– C’était l’argent du peuple, dit Luret.
– J’y ai pas été voir ! Et puis, l’argent qu’on 

donne aux députés, aux dirigeants des Bourses du 
travail,  est-ce  que  c’est  pas  aussi  celui  du 
peuple ? Donc, on nous a dit :  « Tout ce qu’on 
enlèvera aux curés sera pour vous... » En as-tu vu 
quelque chose, dis, toi, Luret, qui fais le malin ?

– Non,  c’est  sûr...  Mais  enfin,  faut  prendre 
patience. Y a encore les bourgeois à dépouiller.

– Les bourgeois, ricana Bille. Eh bien ! ce sera 
tout pareil. Retiens bien ce que je te dis, vieux ! 
Quelques-uns prendront toute la galette, et puis le 
peuple,  bernique !  Y  tirera  la  langue,  comme 
toujours...  Ah !  t’as  encore  des  illusions,  mon 
pauvre !

– Et toi, tu m’as l’air d’avoir de drôles d’idées, 
pour un rouge !

– Écoute, ce n’est pas une raison parce que je 
suis un rouge pour que je sois un imbécile ! Je ne 
suis  pas  d’un  acabit  à  me  laisser  conduire 
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bêtement  par  le  premier  beau  parleur  venu.  Je 
raisonne, j’observe... et j’ai conclu que, jusqu’ici, 
tout ce qu’on nous avait  promis est  resté,  ou à 
peu près... à l’état de promesses. De plus, je vois 
nos dirigeants qui s’engraissent,  pendant que le 
peuple souffre et geint. Ça me dégoûte, là, pour 
dire le mot vrai, et d’autant plus que ces gens-là 
n’ont pas de phrases assez ronflantes pour nous 
parler  de  leur  amour  du  peuple,  de  leur 
dévouement au peuple, etc., etc. Alors, je ne suis 
plus  loin  de  ne  pas  croire  un  mot  à  ce  qu’ils 
disent.

– Ce  que  t’es  raisonneur,  Bille !  dit  Volette 
avec un gros rire.

Bille leva les épaules.
– Je te le dis, je ne veux pas être un toton entre 

les mains d’ambitieux. Je ne suis pas du bois dont 
on fait les esclaves, moi. Du jour où je serai sûr 
que ces gens-là nous trompent, je leur tirerai ma 
révérence.

– Et tu passeras chez les calotins ! dit Luret en 
éclatant de rire.
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Bille étendit la main vers Inès et Jacques qui 
s’étaient éloignés.

– Si vraiment il y en a parmi eux beaucoup de 
bons et d’aimables comme ceux-là, je ferais peut-
être bien, en effet, dit-il d’un ton mi-sérieux, mi-
ironique.

– Eh !  dites  donc,  les  beaux  yeux  de  la 
demoiselle  lui  ont  tourné  la  tête !  Et  puis,  ce 
matin,  le  petit  jeune  homme  l’a  appelé  « ami 
Bille ».  Il  n’en faut  pas  plus  que ça pour  qu’il 
apprenne maintenant à faire sa prière.

Une lueur passa dans les yeux de Bille.
– Je  l’apprendrai  si  ça  me  plaît !  dit-il 

brusquement  en toisant  Luret  qui  ricanait.  T’as 
rien à voir à mes idées. Est-ce que je t’ai jamais 
demandé  pourquoi  toi,  qui  as  été  élevé  par  un 
curé qui payait tout ton entretien, tu détestes tant 
la religion ? Je me suis laissé dire que ça te gênait 
pour faire tes  frasques.  Mais  ça ne me regarde 
pas. Seulement, laisse-moi la paix aussi.

Et, tournant le dos à ses camarades, Bille se 
dirigea vers M. Hamelette qui s’affairait pour le 
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rangement de ses échantillons minéralogiques.
– Voulez-vous  que  je  vous  aide,  monsieur ? 

proposa-t-il obligeamment.
– Merci, mon garçon, je ne refuse pas, car je 

me  suis  mis  un  peu  en  retard  en  étudiant  un 
échantillon curieux.

– Moi aussi,  je  vous aide,  monsieur !  s’écria 
Jacques qui accourait. Et puis, nous déjeunerons 
pour pouvoir partir après... J’ai hâte d’arriver !
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 IV

Lorsque,  quarante-huit  heures  plus  tard,  les 
voyageurs  pénétrèrent  dans  la  quebrada  del 
Monteno,  ils  purent  se  convaincre  que l’arriero 
n’avait pas exagéré en disant qu’elle était une des 
plus sauvages des Andes. Étroite et entourée de 
hautes  falaises  rougeâtres,  en  certains  endroits 
complètement  à  pic,  en  d’autres  garnie  d’une 
maigre végétation, elle offrait un aspect sombre 
et désolé, presque sinistre.

– Ce serait le moment pour les bandits de nous 
attaquer, fit observer Jacques.

– Ma foi,  oui,  ils  auraient beau jeu, répliqua 
Bille qui marchait près de lui.

Soit  bravade  envers  ses  copains,  soit  réelle 
sympathie  pour  Jacques  de  Brévys,  le  jeune 
socialiste  saisissait  toutes  les  occasions  de  se 
rapprocher de lui. Jacques avait, du reste, tout ce 
qu’il fallait pour attirer. Gai, spirituel, doué d’un 
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cœur excellent et d’un aimable caractère, il s’était 
vite fait aimer de tous, et les compagnons de Bille 
eux-mêmes s’amusaient de sa vivacité et de ses 
saillies, bien qu’il ne fût à leurs yeux qu’un « sale 
bourgeois ».

Bille, du reste, plaisait aussi au jeune garçon, 
qui trouvait drôles ses mots de gamin de Paris et 
appréciait son obligeance. Inès surveillait de près 
ces rapports. Certes, Bille lui déplaisait beaucoup 
moins que les autres, elle lui trouvait même un 
regard droit et honnête, mais enfin elle ne savait 
pas  du  tout  qui  il  était,  d’où  il  sortait,  et  les 
opinions  antireligieuses  ou  révolutionnaires 
qu’elle lui avait entendu parfois énoncer n’étaient 
pas  pour  laisser  le  jeune  homme  converser 
librement avec son frère.

Il faisait très froid, à la tombée du jour, dans 
cette  gorge  sombre.  Sur  la  recommandation  de 
l’arriero, les voyageurs durent s’envelopper dans 
d’épaisses  couvertures  pour  prendre  leur  repos. 
Edmée s’était  enrhumée,  elle  se montrait  d’une 
humeur  détestable  et  déclarait  qu’on  ne  la 
reprendrait  jamais  à  se  lancer  dans  des 
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expéditions de ce genre.
– Tout cela pour donner une fortune fabuleuse 

à une petite sotte qui n’en a cure !
Cette réflexion était faite d’un ton aigre-doux 

devant Inès. La jeune fille répliqua froidement :
– Mais votre présence n’était aucunement utile 

au  bon  succès  de  cette  recherche,  Edmée,  pas 
plus que la nôtre, du reste. Si vous êtes venue ici, 
ce  n’est  pas  pour  moi,  c’est  pour  votre  propre 
satisfaction.

– Attrape, ma chère ! dit Maxence en riant. Il 
est  certain  que  tu  étais  enchantée  de  faire  ce 
voyage et,  sans ce malencontreux rhume,  tu ne 
songeais pas à te plaindre, car, vraiment, tout se 
poursuit fort bien. L’arriero nous avait  annoncé 
des pluies, et nous avons, en général, un temps 
fort  beau.  On  nous  prédit  des  entraves,  des 
attaques  de  brigands,  que  sais-je ?...  et  nous 
allons toucher au but avec une facilité étonnante.

– Sais-tu seulement ce qui reste à faire pour y 
atteindre,  à  ce  but ?  dit  Edmée  en  levant  les 
épaules. D’après le document, le gisement d’or se 
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trouve en un endroit presque inaccessible...
– Pour ceux qui ne connaissent pas le secret, 

n’oublie  pas  cela,  ma  chère.  Les  difficultés  se 
trouvent supprimées pour nous.

– Il  faudra  voir !  Et  si  ce  fameux document 
n’était qu’une fumisterie ?

– Quelle idée !
– Dame !  Pourquoi  don  Alfonso  n’a-t-il  pas 

pris aussitôt possession de ce trésor ? Pourquoi, 
en  tout  cas,  n’a-t-il  pas  laissé  à  sa  femme  les 
indications nécessaires ? On ne traite pas avec si 
peu  de  cérémonie  une  fortune  de  ce  calibre ! 
C’est pourquoi je me demande si elle existe.

– Tu deviens oiseau de mauvais  augure !  Ce 
serait du joli, si c’était ainsi ! Avoir fait tant de 
frais, s’être donné tant de tracas pour rien !

– Nous aurons toujours la mine de cuivre... Et 
Inès sera ravie de n’être pas riche,  ajouta-t-elle 
d’un ton moqueur.

Inès ne répliqua rien. Mais, en elle-même, elle 
pensa :

« Oh !  oui,  car  alors  Maxence  me  laissera 
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tranquille ! »
Le  jeune  homme  multipliait  en  effet  les 

attentions,  les  petits  soins,  sans  paraître 
s’apercevoir de la froideur qui les accueillait. Il 
se montrait  aussi très aimable pour Jacques qui 
disait ingénument à sa sœur :

– Je  ne  reconnais  plus  mon  cousin,  lui  qui 
auparavant ne s’occupait jamais de moi !

De plus en plus, les trois Blangard inspiraient 
à  Inès  un éloignement  invincible.  Chaque jour, 
elle  se  prenait  à  soupirer  vers  l’instant  où  elle 
serait délivrée de leur présence continuelle.

Mais,  hélas !  quand  cela  arriverait-il ? 
Maintenant qu’elle serait  une riche héritière,  ils 
ne la lâcheraient plus.

« Oh ! Seigneur, si vous pouviez faire que cet 
or n’existât pas ! » disait-elle du fond du cœur.

Jacques s’étonnait de voir sa sœur soucieuse. 
Il lui disait en l’embrassant :

– Qu’as-tu,  Inès ?  Tu  n’es  pourtant  pas 
malade ? Tu ne ris plus comme auparavant et tu 
n’as  plus  l’air  de  t’intéresser  à  ce  que  nous 
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voyons.
– J’ai  des  soucis,  mon  chéri,  répondait-elle 

gravement. Ne m’interroge pas, je ne peux rien te 
dire, car ce sont sans doute des idées que je me 
fais.

Jacques  restait  un  moment  préoccupé, 
cherchant dans sa tête ce qui pouvait tourmenter 
Inès, puis sa gaieté naturelle reprenait le dessus, 
et il s’en allait faire gambader sa mule au-devant 
de la caravane, en compagnie de Bille.

Ce  dernier,  très  observateur  sous  son 
apparence  narquoise,  avait  aussi  remarqué  le 
changement d’Inès, ainsi qu’en témoignait  cette 
question  qu’il  fit  à  Jacques  tandis  qu’ils 
chevauchaient le long de la quebrada :

– Qu’est-ce qu’elle a donc, Mlle Inès ? Elle a 
l’air toute chose depuis quelques jours.

– Je ne sais pas, elle n’a pas voulu me le dire, 
Bille.

– Eh bien ! m’est avis, monsieur Jacques, que 
le citoyen Maxence l’embête à lui faire la cour 
comme  ça.  On  le  voit  à  sa  figure  quand  il 
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s’approche d’elle.
– Tiens, c’est bien possible ! Elle n’aime pas 

Maxence, qui n’a pas du tout ses idées.
– Je  vous  crois !  C’est  un  pas  grand-chose, 

d’après ce que j’en ai entendu dire, et ce n’est pas 
du tout le mari qu’il faudrait à Mlle Inès, qui est si 
gentille... et puis si dévote !

– Non, bien sûr, et je suis certain qu’Inès ne 
voudrait jamais de lui. Alors vous pensez, Bille, 
que ce pourrait être cela qui lui donne du souci ?

– Dame, je ne sais pas au juste, moi, monsieur 
Jacques ! C’est une idée que j’ai comme ça.

C’était la seconde journée de marche le long 
de la quebrada. Blangard et son fils, penchés sur 
un  papier  qui  devait  être  le  document  de  don 
Alfonso,  l’étudiaient  fréquemment  et  scrutaient 
du regard tous les  accidents  de cette  gorge qui 
semblait  se  faire  plus  sauvage  à  mesure  qu’ils 
avançaient.

– Qu’est-ce  qu’ils  cherchent  là ?  se 
demandaient  curieusement  Bille  et  ses 
compagnons.
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Inès et Jacques, eux, savaient l’objet de cette 
recherche...  Et  si  Inès  demeurait  de  glace,  son 
frère frémissait d’impatience à l’idée que bientôt 
il allait voir ce mystérieux trésor.

– Un  vrai  roman  d’aventures !  Inès,  c’est 
délicieux !  disait-il  avec  ravissement,  tout  bas, 
car Blangard avait formellement recommandé le 
secret.

Vers midi, on fit halte pour déjeuner. Le soleil 
dardant en ce moment ses rayons juste au-dessus 
de la gorge, il faisait une chaleur torride.

– Et tout à l’heure, avec le coucher du soleil, 
le  froid  arrivera.  Si  nous  ne  prenions  la 
précaution de nous bien couvrir alors, il y aurait 
de quoi attraper la mort, fit observer Edmée.

Bille  s’était  affalé  sur  le  sol,  en  cet  endroit 
couvert  d’une  herbe  courte,  et  semblait  s’être 
endormi. Pourtant, ses paupières se soulevèrent et 
ses  yeux  dardèrent  un  regard  aigu,  quand 
Maxence,  qui  avait  disparu  depuis  un moment, 
revint  et  dit  quelques mots  à son jeune cousin, 
lequel, en dépit de la chaleur qui empourprait ses 
joues et faisait couler des gouttes de sueur sur son 

167



front, allait et venait de l’un à l’autre, un mot gai 
à la bouche.

Le jeune garçon eut un geste de contentement 
et s’éloigna avec Maxence. Bille se souleva, se 
mit sur ses pieds en marmottant, de façon à être 
pourtant entendu des autres :

– Si j’allais voir un peu les environs, au lieu de 
rester là étendu comme un veau ?

Il  s’éloigna,  suivant  de  loin  Jacques  et 
Maxence.  Les  deux  cousins  gravissaient  un 
sentier rude et étroit, une sorte d’escalier plutôt, 
taillé dans le roc. À certains instants, une roche 
les dérobait au regard de Bille. Puis, il les voyait 
de  nouveau  et  entendait  la  voix  joyeuse  de 
Jacques,  à  laquelle  répondait  l’organe  un  peu 
voilé de Maxence.

Bille  se  trouva  tout  à  coup  sur  une  étroite 
plate-forme.  Les  deux  cousins  étaient  arrêtés 
devant  l’entrée  d’une  sorte  de  caverne  d’où 
sortait un sourd grondement de cascade. Maxence 
disait :

– Puisque tu aimes les explorations, voilà de 
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quoi te satisfaire, Jacques. J’ai découvert cela par 
hasard  tout  à  l’heure.  Entrons  là-dedans,  j’ai 
apporté une lanterne. Passe toujours en avant, que 
je l’allume.

– Vous êtes très chic, cousin ! s’écria Jacques.
Il  s’élança vers  l’entrée de la  caverne.  Mais 

Bille  y  était  en  même  temps  que  lui  et,  lui 
saisissant le bras, le forçait à reculer.

– Ah  çà !  qu’est-ce  qu’il  vous  prend ? 
s’exclama le jeune garçon.

Mais  Bille,  sans  l’écouter,  pénétrait  dans  la 
caverne.  Il  en  ressortait  presque  aussitôt  et 
s’élança vers un endroit en plein soleil.

– J’en étais sûr ! Il fait là-dedans une humidité 
terrible et une température glaciale ! s’exclama-t-
il.  Brr !  pour  si  peu  je  grelotte !  Et  vous, 
monsieur Jacques, qui êtes tout en eau, y auriez 
certainement attrapé la mort !

En  parlant  ainsi,  le  regard  aigu  de  Bille  se 
glissait vers Maxence. Celui-ci était un peu plus 
blême que de coutume,  mais il  dit  d’un ton de 
surprise très naturelle :
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– Tiens,  il  fait  si  froid ?  Je  ne  croyais  pas. 
Vous avez eu une bonne idée de nous prévenir, 
Bille, car nous allions entrer tous les deux.

– M.  Jacques  d’abord...  et  il  vous  aurait 
prévenu,  riposta  Bille  d’un  ton  étrange.  Mais 
c’est égal, monsieur Maxence, pour un homme de 
votre  âge  et  de  votre  instruction,  vous  n’avez 
guère d’idée ! Allons, venez, monsieur Jacques, 
ne restez pas près de cette entrée d’où arrive un 
air glacial.

– C’est vrai qu’il ne fait pas chaud, dit Jacques 
en  se  rapprochant.  Le  soleil  fait  du  bien. 
Remportez  votre  lanterne,  Maxence,  elle  est 
inutile.  J’aurais  pourtant  aimé  à  explorer  là-
dedans. Tiens, voilà Pigot !

Le  personnage  en  question  se  tenait  au 
débouché du sentier. Accoté à une haute roche, il 
couvrait les trois jeunes gens de son regard terne.

– Tu es venu voir aussi  de quoi il  retournait 
ici ?  dit  Bille  en  s’avançant  vers  lui.  Tu  vois, 
c’est  une bouche de four...  de four à glace. M. 
Jacques allait s’enfourner là-dedans si je n’étais 
arrivé...
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– Oui, j’ai vu, dit laconiquement Pigot.
Jacques  dégringolait  déjà  le  sentier.  Plus 

posément,  Maxence  le  suivait,  veillait 
soigneusement  sur  les  endroits  où  il  posait  le 
pied,  en  homme  soucieux  de  sa  précieuse 
existence...

Derrière eux, à quelque distance, Pigot et Bille 
descendirent.  Celui-ci  se  pencha  tout  à  coup  à 
l’oreille de son compagnon.

– Qu’est-ce que t’en dis, Pigot ? T’as pas une 
idée dans ta cervelle ?

– Une idée de quoi ?
– Fais pas la bête ! J’ai vu que tu regardais le 

citoyen  Maxence  avec  un  drôle  d’air.  Tu  as 
entendu quand il engageait le petit à entrer ?

Pigot fit un signe affirmatif.
– Et  tu  penses  qu’il  savait  bien  ce  qu’il 

faisait ?
– Oui donc,  qu’il  le savait !  C’est  comme le 

jour où il a failli envoyer promener le gosse du 
haut du sentier où nous grimpions sous l’orage... 
J’étais par derrière, et j’ai bien vu que c’était lui 
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qui avait arrêté tout d’un coup sa mule, histoire 
de faire buter dessus celle de son cousin.

– Ah ! tu as vu ça aussi, Pigot ! Décidément, 
tu n’es pas aussi bête qu’on pourrait le croire !

Une bizarre  petite  lueur  brilla,  une  seconde, 
dans les yeux du pochard.

– Ça se  pourrait  bien !  dit  sa  voix  traînante, 
légèrement narquoise. Mais dis donc, à quoi que 
ça  nous  sert  d’avoir  deviné  les  manigances  du 
jeune Blangard ?

– Ça servira à nous le faire surveiller de près, 
donc, pour empêcher qu’il  ne nuise au petit  de 
Brévys ! Tu ne voudrais tout de même pas laisser 
faire un vilain coco comme ce type-là ?

– Oh ! tu sais, ça les regarde. Des bourgeois, 
ça m’est égal qu’ils se mangent entre eux ! Moins 
il y en aura, mieux...

Bille s’arrêta net au milieu du sentier et,  lui 
saisissant le bras, le secoua avec colère.

– Ah çà ! qu’est-ce que tu as dans les veines, 
espèce  de  sans-cœur ?  Est-ce  que  cet  enfant-là 
n’est pas gentil comme tout, et bon, et aimable ?
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– Je ne dis pas !...
– Et tu voudrais le laisser à la disposition de ce 

coquin  qui  m’a  tout  l’air  de  chercher  à  le 
supprimer ?

– Je  ne  dis  pas...  Allons,  ne  me  secoue  pas 
tant,  méchant  gamin !  On  y  veillera  sur  ton 
Jacques, si tu y tiens !

– À  la  bonne  heure !  Il  a  beau  être  un 
bourgeois, vois-tu, il me plaît, ce gamin-là. C’est 
franc, c’est gai, ça a un cœur d’or ! Et puis, voilà 
deux fois que je lui sauve la vie, ça attache aux 
gens,  ces  choses-là !  Alors,  c’est  convenu,  tu 
auras l’œil de ton côté ?

– Oui, on surveillera le citoyen Maxence, dit 
Pigot  avec  un  rire  épais.  Mais  je  me  demande 
pourquoi il en veut tant au petit ?

– C’est  ce  que  je  cherche  aussi  à  savoir, 
murmura Bille entre ses dents.

Jacques, sans se douter des réflexions dont son 
cousin et lui étaient l’objet, avait déjà atteint le 
bas du sentier et rejoignait sa sœur qui, assise à 
l’abri  d’une roche surplombante,  près d’Edmée, 
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écoutait  distraitement  M.  de  Blangard  qui 
semblait  leur  donner  des  explications  à  voix 
basse.

– Te  voilà,  gamin ?  dit  le  député  en 
s’interrompant.  Tu vas être content d’apprendre 
que nous touchons presque au but.

– Vrai, mon cousin ?
– Très vrai. Ce soir, nous devons atteindre le 

point où, d’après le document, nous découvrirons 
le passage mystérieux permettant de gagner, sans 
trop de difficulté, le fameux gisement.

– Ce soir ? Quelle chance ?
– Regarde donc la figure de ta sœur ! A-t-elle 

l’air  d’une  personne  contente,  elle ?  dit  Edmée 
d’un ton moqueur.

– Je  ne  le  suis  pas,  en  effet,  répliqua 
froidement  Inès.  Je  regrette  vivement  que  mon 
cousin ait pris l’initiative de cette recherche, car 
j’aurais  de  beaucoup préféré  attendre  que  nous 
soyons plus âgés, plus capables de discerner quel 
était, en cette circonstance, notre devoir.

– Votre  devoir !  Mais  c’est  de  prendre 
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possession  de  cette  fortune  qui  vous  appartient 
légitimement ! s’exclama Blangard. Et il eût été 
vraiment ridicule à moi de ne pas profiter de cette 
mission  que  me  confiait  le  gouvernement  pour 
m’occuper en même temps de cette  recherche ! 
De  longtemps  vous  n’auriez  peut-être  pas 
retrouvé  une  occasion  semblable.  Réellement, 
Inès,  vous  pourriez,  au  lieu  de  reproches,  me 
témoigner un peu de reconnaissance !

– Évidemment,  je  vous en dois si  vous avez 
pensé agir ainsi au mieux de nos intérêts, dit-elle 
avec  la  même  froideur.  Mais  j’aurais  préféré 
qu’avant d’engager cette recherche vous nous en 
disiez un mot.

– On  ne  parle  pas  d’affaires  sérieuses  aux 
enfants !  dit  Edmée  avec  un  dédaigneux 
haussement d’épaules.

Inès riposta ironiquement :
– À dix-huit ans, on n’est plus tout à fait une 

enfant, je suppose ? Vous auriez, je crois, été fort 
vexée, Edmée, si à cet âge on vous avait traitée 
ainsi.
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– Nous  ne  pouvons  être  comparées  l’une  à 
l’autre,  ma  chère !  L’éducation  laïque  que  j’ai 
reçue,  la  liberté  entière  qui  m’a  toujours  été 
laissée m’ont permis de connaître de très bonne 
heure la vie, de raisonner et de me prononcer sur 
des sujets qui sont encore pour vous lettre morte, 
petite oisonne que vous êtes. Vous n’avez rien de 
mieux à faire que de vous laisser guider par nous, 
croyez-moi.

– Je  regrette  de  ne  pas  partager  entièrement 
votre avis, dit Inès avec une sécheresse ironique.

Et, ne voulant pas prolonger la discussion que 
l’humeur  malveillante  d’Edmée  aurait  pu  faire 
tourner à l’aigre, elle se leva pour se diriger vers 
M. Hamelette occupé à détacher, avec son petit 
marteau de géologue, un fragment de roche.

Bille  était  près  de  lui,  le  regardant  faire.  À 
l’approche de la jeune fille, il tourna la tête.

– Ah ! mademoiselle Inès ! Vous venez voir ce 
que fait là M. Hamelette ? Il paraît qu’il trouve 
du mercure là-dedans... Moi, je n’y vois qu’une 
roche  quelconque.  J’aurais  bien  aimé  à  être 
savant, tout de même !
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– Vraiment ? Vous n’avez sans doute pas eu le 
temps d’étudier beaucoup ?

– Dame non, mademoiselle ! L’oncle qui m’a 
élevé – car j’ai été orphelin tout de suite – me mit 
en  apprentissage  chez  un  charron  comme  je 
venais d’avoir douze ans. Auparavant, j’avais été 
à  l’école  et  je  travaillais  bien,  j’aimais  ça.  Je 
m’embêtais  tellement  chez le  charron que je  le 
plantai  là  un  an  après.  L’oncle,  après  m’avoir 
bien  injurié  et  bien  battu,  me  mit  dans  la 
serrurerie. Ça m’allait mieux. Pendant deux ans, 
je  travaillai  assez  bien.  Puis  des  camarades 
m’entraînèrent  en  me  disant  que  c’était  pas  la 
peine de tant turbiner, qu’on allait bientôt faire la 
révolution et qu’il n’y aurait plus de riches ni de 
pauvres,  plus  de  maîtres  ni  de  serviteurs.  Ça 
m’allait, vous pensez ! Je me mis à traîner de-ci, 
de-là, travaillant un jour, en restant huit sans rien 
faire  et  assistant  à  toutes  les  conférences 
socialistes.  On  me  payait  pour  applaudir 
l’orateur,  et  surtout  pour  empêcher  les 
contradicteurs de parler. D’abord, je gobais tout 
ce  qu’on  nous  racontait :  les  grandes  réformes 
ouvrières, l’émancipation du prolétariat, la ruine 
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des capitalistes, etc. Et puis, peu à peu, il m’est 
venu dans l’idée qu’on nous contait des blagues 
et que ces gens-là s’engraissaient à nos dépens, 
en se servant de nous pour arriver. C’est depuis 
six mois surtout que ces idées-là me trottent de 
temps en temps dans la caboche.

Inès l’écoutait avec étonnement. Il avait l’air 
très sincère et, en ce moment surtout où il n’avait 
pas  sa  mine  gouailleuse  accoutumée,  elle  le 
trouva sympathique.

– Alors,  vous  n’êtes  plus  un  très  fervent 
socialiste ? demanda-t-elle en souriant.

– Mademoiselle, comme je vous le dis, j’ai des 
doutes sur les gens qui dirigent le mouvement. Et 
pourtant, c’est beau, le socialisme ! Pensez donc, 
l’égalité et le bonheur pour tous !

– Comment  voulez-vous  que  cela  soit, 
monsieur Bille ? Comment voulez-vous donner à 
chacun la même somme d’intelligence, de savoir, 
de  santé,  de  richesse,  de  bonté ?  Tenez,  par 
exemple,  dans  telle  situation,  un  homme  bien 
pourvu d’égoïsme,  ayant le cœur sec et  l’esprit 
insouciant,  se  trouvera  fort  à  l’aise  là  où 
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souffrirait  un  autre  doué de plus  de  sensibilité. 
Un  être  de  goûts  modestes  et  paisibles  se 
contentera de revenus qui paraîtraient tout à fait 
insuffisants à un ambitieux ou à un prodigue. On 
pourrait multiplier ainsi les exemples. L’inégalité 
existera toujours, malgré tous les systèmes, par le 
fait  même qu’aucun être humain,  physiquement 
et moralement, n’est absolument semblable à un 
autre  et  que,  par  conséquent,  ce  qui  ferait  le 
bonheur de l’un paraîtrait tout à fait insuffisant à 
l’autre.

– C’est  vrai,  ce  que  vous  dites  là, 
mademoiselle !  Ainsi,  par  exemple,  voilà  Pigot 
qui est toujours content, pourvu qu’on lui donne à 
boire.  Moi,  ça  ne  me  suffirait  pas  du  tout.  La 
boisson,  c’est  le  cadet  de  mes  soucis.  Mais 
j’aimerais bien à flâner à  travers le  monde,  les 
mains  dans  les  poches,  et  à  dépenser  sans 
compter.

– Et  la  loi  du  travail,  qu’en  faites-vous, 
monsieur Bille ?

– Une  loi !...  Une  loi !...  Qu’est-ce  qui  l’a 
faite, d’abord ?
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– Mais c’est Dieu ! N’avez-vous jamais appris 
cela ?

– Dame, non, mademoiselle ! On a été élevé à 
la  laïque,  vous savez,  et  l’oncle  était  un avale-
curés  de  première  force.  J’ai  toujours  entendu 
dire les pires choses de la religion. Mais depuis 
que  je  vous  connais,  vous  et  M.  Jacques,  mes 
idées  changent  un peu.  Vous êtes  si  gentils,  si 
bons, que je me dis qu’après tout les cléricaux ne 
sont pas tous des monstres.

– Mais non, en général, ils ne le sont pas, dit 
en souriant Inès, touchée de la franchise de cette 
âme demeurée honnête au fond, mais égarée par 
les  sophismes  de  sectaires  antireligieux  et 
antisociaux.  J’espère  que  vous  vous  en 
convaincrez de plus en plus.

– Ça se  pourrait  bien,  mademoiselle.  Voyez-
vous,  quand  on  a  commencé  à  réfléchir,  on 
s’aperçoit de bien des choses.

– Inès,  venez  donc  déjeuner,  appela  la  voix 
d’Edmée.

Et lorsque sa cousine fut près d’elle, la fille de 
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Blangard demanda d’un ton de dédain ironique :
– Allez-vous faire maintenant la conversation 

avec Bille ?
Inès redressa la tête en ripostant :
– Pourquoi pas ? Il me paraît un brave garçon, 

en dépit  de ses  idées avancées,  et  ce  n’est  pas 
parce qu’il est du peuple que je m’abstiendrais de 
lui adresser parfois la parole.

– Vous  faites  du  socialisme,  Inès ?  dit 
Maxence avec un léger ricanement.

– Non,  du  christianisme,  répondit-elle 
froidement.

Edmée et son père se mirent à rire et lancèrent 
une stupide raillerie que ne releva pas Inès.

Le  déjeuner  fini,  Blangard,  après  une  demi-
heure de repos, voulut faire repartir sa troupe. Ses 
enfants et lui avaient visiblement hâte de gagner 
le but. Mais, pour la première fois, il se heurta à 
un complet esprit d’indiscipline.

– Nous sommes fatigués et nous voulons nous 
reposer  encore  une  bonne  couple  d’heures, 
déclara Luret au nom de ses compagnons.
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– Vous vous reposerez tant que vous voudrez 
ce soir,  puisque nous serons arrivés presque au 
but. Il est préférable de partir maintenant pour y 
atteindre avant la tombée du jour.

– Possible, mais nous préférons rester encore 
un  peu  ici,  dit  Volette  d’un  ton  passablement 
insolent  en  se  campant,  les  mains  dans  les 
poches,  devant  le  député  dont  le  teint 
s’empourprait de colère. Nous ne sommes pas des 
esclaves,  citoyen  Blangard,  faut  pas  faire  le 
maître avec nous. Nous partirons quand ça nous 
dira, mettez-vous la chose dans la tête.

Ses  camarades  appuyèrent  cette  déclaration 
d’un geste énergique et, à la profonde surprise de 
Blangard,  les  peones,  jusque-là  très  soumis,  se 
joignirent à eux.

Ce que voyant, Blangard céda.
En  le  regardant  s’éloigner,  Pigot  cligna 

narquoisement de l’œil vers ses compagnons.
– Hein ! qu’est-ce que je vous disais, que vous 

seriez les plus forts ?  Faut  savoir faire marcher 
les gens, vous savez... Au fond, nous ne tenions 

182



pas à rester plus longtemps ici, mais il s’agissait 
de  faire  voir  au  bourgeois  que  c’est  nous  qui 
sommes les vrais maîtres.

– Dis donc, tu deviens bien malin,  Pigot, dit 
Bille d’un ton moitié surpris, moitié plaisant.

– C’est ce que je trouve, riposta l’autre avec 
un large  rire.  Probable  que  c’est  l’air  d’ici  qui 
m’émoustille.

– Et l’eau-de-vie du pays, le mezcal,  comme 
ils disent. N’empêche que le voilà embêté, le gros 
Blangard !

Revenu près de ses enfants, Blangard déversait 
sa  bile.  Maxence,  furieux,  murmura  entre  ses 
dents :

– Tous  ces  coquins  mériteraient  d’être 
cravachés.

– Comment,  vous,  un  démocrate ?  dit 
ironiquement  Inès.  D’après  vos  théories,  il  ne 
doit plus y avoir ni Dieu ni maître. Ces gens les 
mettent en pratique, simplement.

Maxence  serra  violemment  les  lèvres  pour 
comprimer  sans  doute  la  parole  trop  vive  qui 
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allait en sortir. Mais Edmée s’écria :
– Taisez-vous,  pauvre sotte !  On se  dispense 

de vos réflexions. Père, sais-tu à quoi je songe ? 
C’est  qu’il  sera  bien  difficile  de  faire  attendre 
tranquillement  ces  garnements-là  pendant  que 
nous serons à la recherche du trésor.

– J’y  pensais  aussi,  dit  soucieusement  le 
député.  Il  sera  difficile  de  les  leurrer.  Aussi, 
quelle stupidité de m’effrayer avec ces histoires 
de brigands ! Nous n’en avons pas vu la queue 
d’un  et  me  voilà  nanti  de  cinq  gaillards 
insupportables  qui  ne  sont  qu’un  danger  pour 
nous. Puchet tenait absolument à me les coller et, 
après les services qu’il m’a rendus, je ne pouvais 
lui  refuser...  sans  quoi  j’aurais  cherché  une 
escorte  plus  malléable...  Enfin,  il  n’y  a  qu’à 
passer  par  où  ils  veulent !  conclut-il 
mélancoliquement.

– Quant à les faire attendre patiemment là-bas, 
je trouverai un moyen, murmura Maxence.

Son accent frappa Inès. Elle le regarda et vit 
dans ses  yeux pâles  une rapide lueur  qui  la  fit 
frissonner sans qu’elle comprît pourquoi.
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Il  était  trois  heures  quand  ces  messieurs 
acceptèrent enfin de lever le camp.

Blangard  voulait  que  l’on prît  une allure  un 
peu accélérée, mais ils s’y refusèrent absolument, 
excités  en  dessous  par  Pigot  qui  jouait 
décidément  aujourd’hui  le  rôle  d’agitateur,  et 
encouragés par l’arriero qui déclarait :

– Il  ne  faut  pas  fatiguer  les  bêtes,  señor.  Et 
d’ailleurs, il n’y a rien à craindre.

En  dépit  de  cette  assertion,  les  Blangard  et 
leurs  jeunes  parents  ne  se  sentirent  pas  très 
rassurés  lorsque,  au  crépuscule  tombant,  ils  se 
trouvèrent engagés à la suite de l’arriero dans une 
gorge transversale très  étroite,  d’aspect  sinistre, 
où bondissait un torrent dont les eaux semblaient 
d’un vert livide.

– Cela  fait  l’effet  d’un  coupe-gorge,  ne 
trouvez-vous  pas,  Inès ?  dit  Maxence  qui 
marchait un peu en avant des autres, près de sa 
cousine.

– Absolument ! Ce lieu semble fait à souhait 
pour une attaque... L’arriero vous semble-t-il très 
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sûr, Maxence ?
– Mais  oui !  Nous  en  avons  eu  à  Lima  les 

meilleurs renseignements de la part de gens qui 
l’ont employé. Quelle idée avez-vous là, Inès ?

– Je ne sais. Une idée folle, en effet.
– Auriez-vous  vraiment  peur ?  Mais  nous 

sommes nombreux pour vous défendre, et il est 
quelqu’un, en particulier, qui se ferait tuer pour 
vous.

Un  petit  rire  moqueur  s’échappa  des  lèvres 
d’Inès.

– Vraiment !... Vous m’étonnez, Maxence.
– Ne  faites  pas  la  mauvaise,  Inès !  Vous 

n’ignorez  pas  quels  sont  mes  sentiments  pour 
vous. Tenez, je veux, ce soir, vous dire tout mon 
désir...  mon  ardent  désir !  Inès,  voulez-vous 
devenir ma femme ?

La jeune fille  eut  un si  brusque mouvement 
que la mule fit un écart.

– Moi,  votre  femme ?...  Vous  êtes  fou !  dit-
elle d’une voix oppressée.
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– Pourquoi donc ? Qu’y a-t-il d’étonnant à ce 
que j’aie été charmé par votre beauté, par votre 
grâce,  et  que  j’aie  souhaité,  chaque  jour  plus 
ardemment,  d’être  uni  à  vous ?  Si  vous  saviez 
comme je vous aime, Inès !

Déjà, elle avait repris son complet sang-froid. 
D’un geste impératif, elle l’interrompit.

– Je  ne  puis  vous  entendre  davantage, 
Maxence.  Ce  que  vous  me  demandez  est 
impossible, dit-elle avec énergie.

– Inès,  je  vous  en  prie !  Pourquoi  cette 
cruauté ?

– Parce  que  nous  ne  sommes  pas  faits  l’un 
pour l’autre. Vous le savez aussi bien que moi, 
Maxence.

– Mais non, je ne le sais pas ! Je suis certain, 
au contraire, que nous serions très heureux.

– Allons donc ! La question de religion, tout 
d’abord.

– Mais vous serez absolument libre ! Et vous 
me convertiriez, Inès !

– Je ne me sens pas de force à entreprendre 

187



une  pareille  tâche,  dit-elle  avec  une  froideur 
ironique.  Du  reste,  bien  d’autres  choses  nous 
séparent.  Goûts,  habitudes,  opinions  sur  tout, 
nous n’avons rien de commun. Mais à quoi sert 
même de discuter ? C’est un refus catégorique de 
ma part, Maxence, et je vous serai reconnaissante 
de ne plus revenir sur ce sujet.

– Si, j’y reviendrai, dit-il avec un soudain éclat 
de colère. Il faut que vous changiez d’avis, Inès... 
il le faut !

– Ah !  oui,  c’est  vrai,  je  vais  être  une  riche 
héritière, maintenant ?

La cinglante raillerie de l’accent fit blêmir le 
visage de Maxence crispé par l’irritation.

– Eh bien ! que ce soit pour cela ou pour autre 
chose... je veux que vous soyez ma femme, je...

Il  s’interrompit.  Un  long  coup  de  sifflet, 
bizarrement  modulé,  venait  de  retentir.  Et 
subitement  surgirent  on  ne  sait  d’où  une 
cinquantaine d’hommes masqués et en armes.

– Ça  y  est,  cette  fois !  lança  la  voix 
gouailleuse de Bille. S’agit de savoir se servir de 
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son fusil !
Mais  un  des  assaillants  venait  de  lancer  un 

bref  commandement.  Des  lassos  sifflèrent, 
s’enroulant  autour  des  épaules  des  voyageurs 
avant  qu’ils  eussent  pu utiliser  leurs  armes.  Ils 
tombèrent à terre et, en voyant s’approcher d’eux 
les  bandits,  crurent  leur  dernière  heure  venue. 
Mais  on  se  contenta  de  leur  bander 
soigneusement les yeux, après quoi on les délivra 
du lasso,  et  une  voix  rude,  à  l’accent  étranger, 
leur ordonna en excellent  français de se  mettre 
debout.

– Qu’est-ce que vous allez faire de nous ? cria 
Blangard qui était vert d’effroi. Je suis un député 
français, mon gouvernement...

– Tais-toi,  ou  je  vais  te  faire  mettre  un 
bâillon ! dit la même voix.

Un  des  bandits  prit  par  le  bras  chacun  des 
voyageurs et l’entraîna. Après une courte marche 
à plat, il fallut commencer à monter. Puis, tout à 
coup,  ils  se  sentirent  déposés  sur  une  sorte  de 
plate-forme,  enlevés  dans  l’air  comme  en  un 
ascenseur.  Le mouvement  s’arrêta,  leurs  guides 
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les  firent  avancer  pendant  deux  cents  mètres 
environ.  Puis,  sur  un commandement  donné en 
espagnol, leurs bandeaux furent enlevés.

La  nuit  était  presque  complète  maintenant. 
Mais l’immense esplanade entourée d’un rempart 
de  roches  d’une  prodigieuse  hauteur,  où  ils  se 
trouvaient  maintenant,  était  merveilleusement 
éclairée – à la lumière électrique ! Des tentes, des 
maisonnettes  de  gentille  apparence  s’alignaient 
en bel ordre entre des jardins. Des instruments de 
musique  résonnaient,  mêlés  au  bruit  de  voix 
humaines.  Et  des  silhouettes  d’hommes 
apparaissaient  de-ci,  de-là,  jetant  de  loin  un 
regard indifférent vers les nouveaux venus.

« Ah çà ! je rêve ! »
Telle  était  la  réflexion  faite  par  chacun  des 

prisonniers  à  la  vue  de  ce  spectacle  si 
complètement inattendu.

– Marchez !  ordonna  celui  qui  semblait  le 
chef.

Ils obéirent et le suivirent jusqu’à une rangée 
de  maisonnettes  bâties  en  bois.  Là,  on  les  fit 
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entrer, les deux femmes dans une, Blangard, son 
fils,  Jacques  et  M.  Hamelette  dans  une  autre ; 
Bille,  Luret,  Milochon  et  Volette  dans  une 
troisième.

Car Pigot avait disparu, de même que l’arriero 
et les peones. Au moment de l’attaque, Inès, Bille 
et  Maxence  avaient  eu  le  temps  de  remarquer 
qu’aucun  d’eux  n’avait  été  touché  et  qu’ils 
s’éclipsaient  prestement  après  avoir  lancé  ses 
mots :

– Pour la justice !
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Troisième partie

Dans la cité mystérieuse
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I

Le cri de Bille : « Ça y est, cette fois ! » avait 
été intérieurement celui de tous les membres de 
l’expédition Blangard au moment de l’attaque des 
brigands.  Presque  tous,  voyant  le  voyage  se 
poursuivre  sans  incidents  notables,  avaient  fini 
par  traiter  de fable ce danger dont on les avait 
menacés. Aussi la brusque agression les avait-elle 
stupéfiés. Puis, la vue du lieu qui était sans doute 
le  repaire  des  bandits  leur  avait  causé  un 
ahurissement  inexprimable  qui  subsistait  encore 
tandis que se refermait  sur eux la porte de leur 
prison respective.

Celle  des  deux  jeunes  filles  était  une  petite 
pièce  éclairée  par  une  ampoule  électrique.  Les 
parois,  en  bois,  étaient  proprement  peintes  en 
brun  rougeâtre,  le  sol  était  fait  simplement  de 
terre  battue.  Le  mobilier  se  composait 
uniquement de deux étroits matelas en paille de 
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maïs.
– Nous voilà bien ! gémit Edmée en se laissant 

tomber sur l’un d’eux. Qu’est-ce qu’ils vont faire 
de  nous ?  Si  seulement  ils  acceptaient  une 
rançon ! Mais on prétend que jamais on n’a revu 
un des prisonniers faits par eux.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Inès en joignant 
ses  mains  tremblantes.  Et  mon pauvre Jacques, 
où est-il ?

– Jacques est  comme nous,  ni  plus ni  moins 
exposé ! répliqua aigrement Edmée.

Inès  s’assit  sur  l’autre  matelas  et  cacha  son 
visage  entre  ses  mains.  Elle  se  demandait  si 
vraiment  elle  n’était  pas  le  jouet  d’un  songe. 
Prisonnière, prisonnière de féroces bandits !

Et tout cela à cause de cette incompréhensible 
idée  qu’avaient  eue  les  Blangard  de  les 
emmener !

« Mon Dieu, sauvez-nous ! » dit-elle du fond 
du cœur.

La porte s’ouvrit à ce moment, livrant passage 
à une grande femme osseuse – une Indienne, à en 
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juger par la couleur de sa peau. Elle portait dans 
une corbeille deux récipients pleins d’une sorte 
de bouillie d’assez laide apparence et un vase de 
terre rempli d’eau. Silencieusement, elle posa le 
tout à terre et fit un mouvement pour se retirer.

– Dites donc, qu’est-ce qu’on prétend faire de 
nous ? s’écria Edmée en l’arrêtant du geste.

La femme regarda sans répondre.
– Elle ne comprend pas le français, dit Inès.
– Eh bien ! interrogez-la en espagnol, vous !
À  la  question  d’Inès,  l’Indienne  répondit 

simplement :
– Ce que le maître voudra.
– Et qui est-il, votre maître ?
La femme s’inclina en portant la main à son 

cœur.
– Notre  maître  est  don  Miguel,  le  grand 

Condor, le roi des Andes.
– Le verrons-nous bientôt ?
– Son esclave l’ignore.
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– Allons, il n’y a rien à tirer de cette créature, 
murmura  Edmée  tandis  que  la  femme 
disparaissait.  J’aurais  pourtant  voulu  savoir 
d’avance quelle  sorte  d’homme était  ce roi  des 
Andes...  Qu’est-ce  qu’elle  nous  a  apporté  là ? 
C’est dégoûtant !

Malgré  l’apparence  peu  engageante,  cette 
bouillie, faite en partie de farine de maïs, n’était 
pas mauvaise. Mais la portion était peu de chose 
pour le  robuste  appétit  d’Edmée que l’aventure 
où  elle  se  trouvait  jetée  n’avait  pas  fait 
disparaître, et, sans façon, elle dit en voyant Inès 
demeurer immobile devant son écuelle :

– Dites  donc,  si  vous n’y  tenez  pas,  passez-
m’en un peu ! Ce n’est pas fameux, mais à défaut 
d’autre chose !

– Oui,  prenez-en,  dit  Inès  en  lui  passant  le 
récipient.  Je me forcerai  tout  à l’heure pour en 
avaler  un  peu,  car  je  n’ai  pas  faim  du  tout. 
Seulement, je ne veux pas être trop faible, afin de 
pouvoir mourir bravement.

– Taisez-vous  donc !  Est-ce  qu’on  parle  de 
ça ? J’espère bien qu’en dépit des racontars qu’on 
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nous  a  faits,  ces  coquins-là  seront  enchantés 
d’accepter une rançon.

– Que Dieu vous entende ! Mais cette rançon, 
qui la paierait ? Jacques et  moi n’avons qu’une 
maigre fortune,  Bille et  les autres ne possèdent 
pas un sou vaillant.

– Bah !  on  trouvera  à  s’arranger !  Le 
gouvernement  français  répondra  pour  nous. 
Oubliez-vous  que  nous  sommes  en  mission 
officielle ?

Et,  là-dessus,  Edmée  se  mit  à  attaquer  la 
portion de sa cousine, tant et si bien que l’écuelle 
se trouva bientôt vide.

– Tiens !  j’ai  oublié  de vous en laisser !  dit-
elle avec désinvolture. Mais puisque vous n’avez 
pas faim...

– Oui, cela ne fait rien, répondit distraitement 
Inès, tout absorbée dans de tristes pensées.

Il y avait sur chaque matelas une couverture. 
Mlle de Blangard choisit d’abord la plus épaisse, 
puis, comme le froid très vif de la nuit pénétrait 
dans la maisonnette, elle s’empara de celle d’Inès 
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en déclarant :
– Vous  n’en  avez  pas  besoin,  puisque  vous 

n’êtes pas frileuse, m’avez-vous dit un jour.
Inès  protesta,  mais  Edmée,  sans  paraître 

l’entendre,  s’installa  le  plus  commodément 
possible.  Et  sa  cousine  dut  s’étendre  sans 
couverture sur son matelas où elle grelotta toute 
la nuit, au point de claquer des dents.

Vers  le  matin,  elle  était  complètement 
engourdie. L’Indienne qui vint apporter la maigre 
pitance la regarda avec une sorte de compassion.

– Êtes-vous malade, señorita ? demanda-t-elle.
– J’ai eu très froid cette nuit.
– Voilà le soleil, il va vous réchauffer.
En effet, par l’étroite fenêtre placée très haut, 

les  rayons  vivifiants  entraient,  répandant  déjà 
dans la petite pièce une sorte de tiédeur.

Inès essaya de manger, mais en vain. La fièvre 
arrivait, bientôt elle fut toute brûlante.

Edmée ne s’occupait pas d’elle. Elle allait et 
venait  à  travers  sa  prison  comme  un  fauve 
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encagé,  et  ce  va-et-vient  continuel  énervait 
singulièrement Inès.

La porte s’ouvrit tout à coup, livrant passage à 
un homme au teint basané, vêtu d’un costume de 
chasseur, la ceinture garnie de revolvers.

– Venez, dit-il.
Inès se leva péniblement et suivit sa cousine.
En plein  jour,  l’immense  esplanade,  éclairée 

par  un  superbe  soleil,  présentait  un  aspect 
délicieux avec  ses  jardins  fleuris,  ses  coquettes 
maisonnettes,  ses  tentes multicolores.  Un grand 
nombre  d’hommes,  vêtus  comme  celui  qui 
conduisait les prisonnières, allaient et venaient, la 
pipe ou le cigare à la bouche.

Les  jeunes  filles,  à  la  suite  de  leur  guide, 
gagnèrent  une  construction  en  bois  verni. 
L’homme ouvrit une porte et dit :

– Entrez.
Elles  se  trouvèrent  dans  une  grande  salle 

garnie  de  bancs  alignés  en  face  d’une  table 
couverte d’un tapis de velours vert. Sur ces bancs 
se  trouvaient  déjà  M.  de  Blangard,  Maxence, 
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Jacques, M. Hamelette, Bille et ses compagnons.
Avec un cri de joie, Jacques s’élança vers sa 

sœur et lui sauta au cou :
– Je  me  demandais  si  je  te  reverrais,  sœur 

chérie !
– Mon Jacques ! Tu n’as pas été trop mal cette 

nuit, mon petit ?
– Mais  non !  Et  toi,  Inès ?  Oh !  comme  tu 

brûles !
– J’ai un peu de fièvre. Ce n’est rien.
– Tu te  tracasses ?  Il  ne  faut  pas.  Le cousin 

Anatole assure qu’ils réclameront seulement une 
rançon. Mais tu ne m’as pas dit  si  tu avais été 
bien cette nuit ?

Inès  essaya  de  répondre  évasivement.  Mais 
Jacques, observateur quand il le voulait, se douta 
sans doute de quelque chose, car il la pressa de 
questions,  tant  et  si  bien  qu’elle  dut  avouer  la 
méchanceté dont avait fait preuve Edmée.

– La coquine ! murmura Jacques en jetant un 
regard noir vers sa cousine qui discutait plus loin 
avec son père et Maxence. Il ne faut pas te laisser 
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faire, Inès !
– Bah !  dit-elle,  je  crois  que  notre  sort  sera 

fixé aujourd’hui !
– Peut-être pas. Sais-tu que Luret et les autres 

ont essayé de s’enfuir cette nuit, croyant n’avoir 
pas de sentinelles autour de leur prison ? Mais ils 
ont été aperçus aussitôt et ramenés.

Dans le fond de la salle, une porte s’ouvrit tout 
à  coup.  Un  homme  de  haute  taille,  de  large 
carrure,  aux  cheveux  grisonnants  entourant  un 
visage  aux  traits  durs,  apparut,  suivi  de  deux 
autres armés jusqu’aux dents. Il s’avança derrière 
la table et dit d’un ton sec :

– Debout !
Les  prisonniers  obéirent.  L’homme  dit 

lentement :
– Vous allez venir me donner vos noms.
– Tu  vois,  c’est  pour  la  rançon !  souffla 

Blangard à l’oreille de sa fille. Autrement, est-ce 
qu’ils auraient besoin de savoir ça ?

Quand  tous  eurent  obéi  à  l’ordre  donné, 
l’homme se tourna vers le groupe formé par Luret 
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et ses camarades.
– Vous avez cherché à vous enfuir cette nuit. 

Pour vous ôter l’envie de recommencer, je vous 
condamne  à  recevoir  chacun  trente  coups  de 
lanière.

– Ah !  mais  non,  dites  donc,  c’est  pas  de 
jeu !...  s’exclama  Bille.  Faites-nous  mourir 
proprement si vous tenez à avoir notre peau, mais 
ne nous abîmez pas avant.

– Silence,  ou  j’augmente  la  dose !  dit 
durement  le  bandit.  Mateo,  fais  emmener  ces 
hommes, ajouta-t-il en se tournant vers un de ses 
compagnons,  mais  en  employant  cette  fois  la 
langue  espagnole.  On  n’exécutera  la  sentence 
qu’après l’arrivée de don Miguel, dans le cas où 
il lui plairait d’ajouter quelque chose.

Sur  un  coup  de  sifflet,  des  hommes  armés 
apparurent  et  emmenèrent  Luret  et  ses 
camarades, tous blêmes de terreur, sauf Bille qui 
redressait crânement la tête.

– Les autres vont rester ici jusqu’à l’arrivée du 
cabecilla, continua celui qui semblait le chef en 
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s’adressant à l’homme qu’il avait appelé Mateo. 
Tu les feras emmener tout à l’heure et  attacher 
sur  le  passage  de  don Miguel,  afin  qu’il  ait  le 
plaisir de les voir en arrivant.

– Oui,  señor,  ce  sera  fait,  dit  Mateo  en 
s’inclinant.

Ils  faisaient  tous  trois  un  mouvement  en 
arrière  pour  se  retirer.  Mais  Blangard  s’avança 
tout à coup.

– Dites  donc,  ce  n’est  pas  la  peine  de  nous 
lanterner.  Puisqu’il  faudra  bien  toujours  en 
arriver  à  parler  de  rançon,  autant  vaut  en  finir 
maintenant.

Le bandit l’enveloppa d’un regard ironique en 
laissant  échapper  une  sorte  de  rire  narquois 
auquel ses compagnons firent écho.

– Une rançon ! Ne craignez rien, monsieur de 
Blangard, on ne vous en demandera pas.

– Alors, pourquoi... ?
– Pourquoi nous avons interrompu votre petit 

voyage ?  Vous  êtes  bien  curieux,  monsieur  le 
député !  Ce n’est  pas à moi  qu’il  appartient  de 
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vous  le  dire ;  un  autre  se  chargera  de  vous 
éclairer  à  ce  sujet.  Sachez  seulement  qu’on  ne 
sort jamais de Solepto, la cité royale du Seigneur 
de  la  Montagne.  Quelques-uns  y  demeurent 
prisonniers  et  esclaves,  la  plupart  y  sont  mis  à 
mort. Ce dernier sort sera le vôtre, sauf peut-être 
pour les señoritas,  si  quelquefois le maître a la 
fantaisie de les conserver comme esclaves.

Et, tournant le dos, il sortit de la salle.
– Oh ! mon Dieu ! gémit Inès en joignant les 

mains. Mon Dieu, faites que je meure avec eux 
tous, avec mon petit Jacques !

– Mourir !  Ils  veulent  nous  faire  mourir ! 
balbutia Blangard en s’effondrant sur un banc.

– Dire  que  nous  étions  presque  au  but ! 
murmura Maxence dont le teint blême tournait au 
vert.

Edmée s’était d’abord affalée près de son père. 
Mais  elle  redressa un peu la  tête  au bout  d’un 
instant  en  disant  comme  en  se  parlant  à  elle-
même :

– J’ai  encore  un  léger  espoir...  Esclave,  on 
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peut s’enfuir...
– C’est  ça,  tu  ne  penses  qu’à  toi,  comme 

toujours !  s’écria  aigrement  Maxence.  Pourvu 
que tu sois indemne, les autres, tu t’en fiches !

– Tu ferais de même à ma place ! Chacun pour 
soi !

Là-dessus, le frère et la sœur échangèrent tout 
un  répertoire  d’injures.  Pendant  ce  temps, 
Jacques et Inès se tenaient tendrement enlacés. La 
sœur aînée disait :

– Tu seras courageux, n’est-ce pas, mon petit 
Jacques ?  Il  faut  mourir  en  bon  chrétien  et  en 
courageux Français.

– Oui, ma sœur chérie, je te le promets ! Mais 
toi ? Que deviendras-tu ?

Elle frissonna longuement :
– Prions Dieu afin qu’il permette que je meure 

avec  vous  tous !  Demeurer  aux  mains  de  ces 
bandits ! Oh ! tout souffrir plutôt que cela !

Le  plus  calme  était  certainement  le  bon  M. 
Hamelette. Il avait sorti de sa poche un carnet de 
notes  et  les  relisait  avec  soin  en  y  ajoutant  de 
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temps à autre une annotation.
Vers onze heures, l’homme qui répondait au 

nom de Mateo apparut.
– Venez ! dit-il brièvement
Ils le suivirent au-dehors et, aussitôt, un piquet 

d’hommes armés les entoura. Les prisonniers, en 
dépit de leurs angoisses, ne purent s’empêcher de 
remarquer  l’allure  très  militaire  et  la  tenue 
extrêmement correcte de ces brigands, de même 
que leurs types très différents. L’un offrait la face 
jaune  et  les  yeux  bridés  du  Chinois,  d’autres 
étaient  visiblement  issus  de  la  race  des 
conquérants  de  l’Amérique  du  Sud,  d’autres 
encore  semblaient  appartenir  à  la  race 
germanique.

Encadrés  par  leurs  gardes,  les  prisonniers 
s’avancèrent.  Ils  remarquèrent  alors  que  la  cité 
mystérieuse était  séparée en deux par  une voie 
très  large,  une  véritable  voie  triomphale.  De 
chaque  côté  s’élevaient  une  dizaine  de  mâts 
peints en blanc, au sommet desquels flottait une 
bannière noire portant au centre un resplendissant 
soleil d’or. À l’extrémité de cette voie se trouvait 
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une tente magnifique surmontée d’un pavillon de 
soie blanche orné du même soleil. Elle s’accotait 
au rempart  rocheux qui  entourait  de trois  côtés 
l’esplanade. Et les prisonniers remarquèrent alors 
que le roc était creusé de nombreuses grottes.

Luret, Bille, Milochon et Volette étaient déjà 
là,  attachés  à  un  mât.  Et  les  autres,  sans  en 
excepter les deux jeunes filles,  furent traités de 
même.

– Comme ça, y aura pas de jaloux ! lança la 
voix gouailleuse de Bille. Si seulement Mlle Inès 
et  M.  Jacques  n’y  étaient  pas !  Pauvre  petite 
demoiselle, elle est blanche comme un linge !

Inès,  déjà  brisée  par  la  pénible  nuit  qu’elle 
avait  passée  et  affaiblie  par  le  manque  de 
nourriture,  avait  peine  à  se  soutenir.  D’abord 
glacée, elle se mit presque aussitôt à brûler sous 
le  soleil  ardent  dont  rien  ne  l’abritait.  Sa 
magnifique  chevelure  châtain  aux  reflets  d’or 
s’était  à  demi  détachée,  entourant  son  visage 
empourpré.  Ses  tempes  battaient  avec violence, 
des éblouissements passaient devant ses yeux.

Un peu plus loin, deux ou trois cents hommes 
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formaient la haie. Ils se penchaient pour voir les 
prisonniers  en  échangeant  tout  haut  leurs 
réflexions en langues différentes.

– Eh !  le  gros,  là...  c’est-y  le  député ? 
demandait  en  français  une  voix  à  l’accent 
faubourien.

– Oui, vieux, c’est le Blangard qui raconte tant 
de bourdes aux gogos de France !  répondait  un 
gros homme avec le plus pur accent gascon.

– La grande señorita rousse essaye de faire des 
mines,  vois  donc,  Pablo ?  ricanait  un  autre  en 
espagnol.

– Elle  veut  nous  attendrir,  peut-être.  Mais 
l’autre est bien jolie, Vicente !

– Très jolie ! Je pense que le maître n’aura pas 
le courage de la faire mourir !

– Oh !  don  Miguel  n’est  pas  tendre !  dit  en 
mauvais espagnol un grand garçon au type slave. 
Et  Mateo  m’a  dit  qu’il  avait  donné  l’ordre  de 
traiter très rigoureusement tous ces gens-là.

– Ah !  ah !  ce  sont  des  prisonniers 
d’importance, paraît-il !  Gare à eux, alors,  si  le 
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maître leur en veut ! Mais elle me fait pitié, vois-
tu, Vicente, cette jolie petite señorita ! Elle a l’air 
de ne plus pouvoir se tenir !

– Qu’est-ce que tu veux que nous y fassions, 
sensible  Pablo ?  Don  Estevan  agit  évidemment 
d’après les ordres du maître.

– Voilà don Miguel !
Ce cri  courut  d’homme en homme et  arriva 

jusqu’aux prisonniers. Ceux-ci tournèrent la tête 
–  autant  du  moins  que  le  leur  permettait  leur 
position – vers le côté de l’esplanade d’où l’on 
apercevait – gigantesque et superbe toile de fond 
–  le  panorama  des  montagnes  aux  sommets 
neigeux,  et  qui  était  vraisemblablement  le  seul 
par  où  on  pût  accéder  au  repaire  des  bandits, 
puisque  les  autres  côtés  étaient  cernés  par  des 
roches verticales de trois cents mètres de hauteur.

À l’extrémité de la voie bien sablée et bordée 
par  les  bandits  portant  l’arme  sur  l’épaule, 
s’avançait  un  cavalier  monté  sur  un  admirable 
cheval blanc qu’il dirigeait avec la plus extrême 
aisance,  bien  que  l’animal  parût  des  moins 
faciles. Il semblait jeune, très svelte, d’apparence 
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élégante  sous  le  magnifique  costume 
d’haciendero  qu’il  portait.  Un  certain  nombre 
d’hommes,  parmi  lesquels  se  trouvait  celui  qui 
avait précédemment pris le nom des prisonniers, 
le suivaient à distance respectueuse.

À  sa  vue,  des  exclamations  enthousiastes 
éclatèrent :

– Vive don Miguel ! Viva nuestro rey !
Tous  ces  hommes  aux  rudes  visages 

semblaient  transportés  d’allégresse.  Ils 
rayonnaient littéralement en acclamant celui qui 
s’avançait au trot de sa superbe monture en leur 
adressant de la main un salut à la fois gracieux et 
hautain.

– Mais...  mais...  je  rêve !  balbutia  Blangard. 
On dirait...  Edmée...  ce jeune homme que nous 
avons vu à Lima !

– Le comte de la Roche-Gléon ! Oui, père, il 
lui ressemble absolument ! Mais ce ne peut être 
lui, voyons !

Don Miguel approchait des prisonniers. Sans 
se détourner, il appela d’un ton bref :
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– Don Estevan !
L’homme aux cheveux grisonnants fit avancer 

son cheval près du sien.
– Tout  s’est  bien  passé ?  interrogea  le  jeune 

homme.
– Très  bien,  señor.  J’ai  seulement  dû 

condamner aux lanières ces individus-là qui ont 
essayé de s’enfuir.

– Vous  avez  bien  fait,  dit  froidement  don 
Miguel.

Inès  se  trouvait  attachée  au  dernier  poteau, 
faisant face à Jacques ; par un effort de volonté, 
elle venait de relever sa pauvre tête brûlante. À la 
vue du nouveau venu, un violent tressaillement la 
secoua.

La  fièvre  lui  donnait-elle  donc  des 
hallucinations ? Là, à une vingtaine de pas, elle 
revoyait  le  jeune  étranger  dont  l’automobile 
aurait, sans son intervention, fait quelques mois 
auparavant une victime et qu’on lui avait désigné 
sous le nom de comte de la Roche-Gléon !

C’était le même visage ambré, aux traits très 
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beaux, à l’expression altière, la même apparence 
d’aristocratique  élégance.  Les  mêmes  yeux 
surtout, ces yeux superbes et inoubliables qu’Inès 
avait plusieurs fois revus dans ses rêves.

Elle  était  folle !  Son  pauvre  cerveau  allait 
certainement éclater !

Don Miguel  avait  mis  son cheval  au pas,  et 
son regard plein de hauteur dédaigneuse effleurait 
au  passage  chacun  des  prisonniers  qui 
frissonnaient  sous  la  lueur  intense  de  ces 
prunelles  dominatrices.  Ce regard tomba tout  à 
coup sûr Inès, il rencontra les grands yeux noirs 
souffrants et effarés. Une seconde, il exprima une 
stupéfaction  indicible  qui  parut  se  changer 
presque aussitôt en colère.

D’un  geste  brusque,  don  Miguel  arrêta  son 
cheval qui se cabra.

– Pourquoi avez-vous fait attacher ces pauvres 
femmes ?  dit-il,  avec  une  irritation  qui  faisait 
frémir sa voix, en s’adressant à don Estevan.

– Votre Seigneurie m’avait dit de traiter avec 
rigueur...
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– Les hommes, mais pas les femmes ! Surtout 
cette jeune fille qui est délicate ! N’êtes-vous pas 
capable  de  voir  qu’elle  va  se  trouver  mal ? 
Détachez-la immédiatement !

Don  Estevan,  qui  tremblait  sous  le  regard 
étincelant du jeune chef, sauta à terre et courut 
vers Inès. En quelques coups de machette, il fit 
tomber les liens qui enserraient la prisonnière.

Don  Miguel,  faisant  un  peu  avancer  son 
cheval,  enleva d’un geste plein de courtoisie le 
sombrero qui le coiffait :

– Je  vous  prie  d’agréer  toutes  mes  excuses, 
mademoiselle, pour la sottise de mon lieutenant ! 
Je ne saurais vous dire tous mes regrets que vous 
ayez été traitée ainsi !

Cette voix chaude, enveloppante... oui, elle la 
reconnaissait  aussi !  Et  pourtant,  comment 
imaginer que ce chef de bandits...

Don Miguel  devait  lire  sans  doute,  dans  les 
beaux  yeux  qui  se  levaient  vers  lui,  la 
stupéfaction  et  la  perplexité  qui  remplissaient 
l’esprit d’Inès. Un imperceptible sourire d’ironie 
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courut  un  instant  sur  ses  lèvres.  Se  penchant 
légèrement,  il  demanda,  en  employant  comme 
précédemment la langue française :

– Est-ce vous qui êtes Mlle de Brévys ?
– Oui, señor.
Le jeune homme se tourna vers don Estevan 

qui  se  tenait  respectueusement  à  quelque 
distance.

– Faites reconduire les prisonniers, puis venez 
prendre  mes  ordres  à  leur  sujet,  dit-il  d’un ton 
bref.

Il fit un mouvement pour remettre son cheval 
en  marche.  Mais  Inès,  mue  par  une  impulsion 
subite,  fit  un pas en levant  vers  lui  son visage 
empourpré par la fièvre et la chaleur :

– Señor,  ne  pourriez-vous  épargner  à  ces 
pauvres  gens  le  supplice  auquel  on  les  a 
condamnés tout  à  l’heure ? dit-elle  d’un ton de 
prière en désignant Bille et les autres attachés à 
leur poteau.

Il  sourit,  et  ce  sourire  donna  soudain  une 
singulière douceur à sa physionomie hautaine et 
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un peu dure.
– C’est chose facile, señorita. Don Estevan, je 

fais grâce à ces hommes.
Il  parait  qu’un  acte  de  ce  genre  n’était  pas 

dans les habitudes du jeune chef, car le visage de 
don Estevan exprima pendant quelques secondes 
une sorte d’ahurissement.

Don Miguel souleva son sombrero pour saluer 
Inès  et  s’éloigna  au  trot  de  son  cheval  vers  la 
grande tente au pavillon blanc, devant laquelle il 
mit  pied  à  terre,  tandis  que  deux  hommes 
s’élançaient  pour  saisir  la  bride  de  son  cheval. 
Puis il pénétra à l’intérieur, et deux factionnaires, 
l’arme au pied, vinrent immédiatement se poster 
devant.

Sur  un  ordre  donné  par  don  Estevan,  les 
prisonniers furent détachés, puis ramenés vers les 
maisonnettes qui leur avaient déjà servi de prison. 
Inès, brisée par la fièvre, s’appuyait sur le bras de 
Jacques.

– Eh bien ! vous avez de la chance d’avoir fait 
comme cela,  sans coup férir,  la conquête de ce 
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chef  de  bandits !  s’exclama  M.  de  Blangard. 
Sapristi, des excuses, chapeau bas ! Et il avait des 
yeux  en  apostrophant  l’autre !  Il  ne  doit  pas 
falloir broncher avec lui ! Mais cette petite fille 
n’a eu qu’un mot à dire pour obtenir la grâce des 
condamnés !

– Souhaitons qu’elle réussisse aussi bien pour 
obtenir notre délivrance ! dit la voix sourdement 
irritée d’Edmée.

Une  véritable  colère  s’agitait  dans  l’âme 
envieuse  de  Mlle de  Blangard.  La  beauté  de  sa 
cousine, cette grâce sérieuse et candide qui était 
le plus grand charme d’Inès lui avaient toujours 
inspiré  une jalousie  sans  cesse  grandissante.  Et 
c’était ce sentiment qui venait de s’exaspérer tout 
à  l’heure  en  voyant  le  chef  tout-puissant,  dont 
leur  sort  à  tous  dépendait,  n’accorder  son 
attention  qu’à  Inès  et  ne  paraître  même  pas 
songer à faire détacher Mlle de Blangard.

– Enfin, croyez-vous que ce roi des Andes et 
le comte de la Roche-Gléon soient une seule et 
même personne ? demanda Maxence qui frottait 
ses  poignets  endoloris  par  les  liens,  tout  en 
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coulant un regard mauvais plein de ressentiment 
vers sa cousine.

– C’est  invraisemblable !  Et  pourtant,  cela 
est !  Voyons,  qu’en  dites-vous,  Inès,  vous  qui 
avez eu l’honneur de le voir de plus près et de lui 
parler ? interrogea railleusement Edmée.

– Oui, je crois que c’est le même, répondit la 
voix faible de la jeune fille.

– C’est inouï ! Ainsi, ce grand seigneur fêté de 
tout  Lima  et  qui  reçoit  à  Paris  le  plus  flatteur 
accueil  de  la  haute  aristocratie  est  tout 
simplement, à ses heures, un chef de brigands !

– Un  superbe  chef !  dit  Blangard  avec 
admiration. Quelle tournure ! Quelles manières ! 
Et une physionomie !

– Oh !  oui,  ce  qu’il  est  chic !  s’exclama 
Jacques. Et je lui suis reconnaissant de ce qu’il a 
fait  pour  ma  pauvre  Inès.  Comme tu  trembles, 
sœur chérie ! Tu as la fièvre, dis ?

– Oui, un peu. Ne te tourmente pas, mon petit 
Jacques,  dit-elle  en remarquant  l’inquiétude qui 
s’exprimait dans le regard du jeune garçon.
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– Non. Ne te tourmente pas, Jacques ! ricana 
Maxence.  Maintenant,  ta  sœur,  tout  au  moins, 
échappera à la mort, et toi aussi, à cause d’elle. 
Reste à savoir si elle obtiendra notre délivrance !

On  atteignait  à  ce  moment  les  abords  des 
maisonnettes-prisons.  Bille,  qui  se  tenait  en 
arrière  avec  ses  camarades,  s’avança  vivement 
vers Inès.

– Mademoiselle,  dit-il  avec émotion,  je  vous 
remercie,  en  notre  nom  à  tous  quatre,  d’être 
intervenue tout à l’heure pour nous.

D’un geste spontané, elle lui tendit la main.
– Je suis bien heureuse d’avoir pu vous obtenir 

cela, dit-elle, les larmes aux yeux. C’est vraiment 
Dieu qui m’a inspirée tout à coup d’adresser à ce 
chef une requête qui semblait réellement folle !

– Ah !  vous  y  feriez  croire  au  bon  Dieu, 
mademoiselle Inès ! Vous êtes si bonne ! Et vous 
êtes  même  capable  d’attendrir  les  brigands, 
puisque ce don Miguel – un type épatant ! – n’a 
fait ni une ni deux pour dire oui.

– Allons,  par  ici,  vous  autres !  dit  le  jeune 
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homme au type d’outre-Manche, qui commandait 
la petite troupe entourant les prisonniers.

Chacun  dut  rentrer  dans  son  casernement 
particulier. Inès anéantie de fatigue, brûlante de 
fièvre, se laissa tomber sur son matelas. Dans sa 
pauvre tête, les idées se heurtaient un peu et tout 
son être était envahi par une faiblesse étrange.

Mais Edmée ne la laissa pas en repos. Elle se 
mit  à  la  plaisanter  méchamment  sur  ce  qu’elle 
appelait  sa  conquête,  en  insistant  d’autant  plus 
qu’elle voyait la pénible émotion de sa cousine.

Un coup fut tout à coup frappé à la porte. Et 
les  jeunes  filles  virent  entrer  un  homme  d’un 
certain âge, au type espagnol et à la physionomie 
sévère.

– C’est  vous  qui  êtes  mademoiselle  de 
Brévys ? dit-il en s’adressant à Inès.

Et sur sa réponse affirmative, il ajouta :
– Je suis le médecin particulier de don Miguel. 

Notre  cabecilla,  craignant  que  vous  n’ayez  été 
très éprouvée par le traitement auquel on vous a 
soumise,  señorita,  m’envoie  me  mettre  à  votre 
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disposition  si  vous  avez  besoin  des  secours  de 
mon art.

– Je vous remercie, señor, mais c’est inutile.
– Vous  semblez  pourtant  avoir  une  forte 

fièvre ?  dit-il  en  se  rapprochant.  Permettez-moi 
du moins de constater que je ne me trompe pas.

Il  avait  un  regard  loyal  et  sympathique,  et 
Inès,  après  une  brève  hésitation,  lui  tendit  son 
poignet.

– Je savais bien ! murmura-t-il  en hochant la 
tête. Une fièvre violente, qu’il faut soigner sans 
retard.

Il adressa quelques questions à la jeune fille, 
puis conclut :

– Il  faut d’abord sortir d’ici...  Suivez-moi,  je 
vous prie, señorita.

– Où voulez-vous me conduire ? dit-elle d’un 
ton anxieux.

– Oh ! pas dans une prison, ne craignez rien ! 
dit-il avec un sourire. Suivez-moi avec confiance, 
señorita.
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– Mais, alors, je vais rester seule ? s’exclama 
Edmée  qui  était  demeurée  jusque-là  muette 
d’étonnement.

– Sans  doute,  señorita,  je  n’ai  pas  reçu 
d’ordres à votre sujet.

– Mais  je  ne  veux  pas !  Il  faut  que  vous 
m’emmeniez avec ma cousine !  Du reste,  je  ne 
puis la quitter ; je suis pour elle une sœur aînée !

Le  médecin  enveloppa  d’un  rapide  et 
perspicace  regard  la  physionomie  de  Mlle de 
Blangard.

– Je regrette, mais je ne puis rien faire de moi-
même, dit-il sèchement.

Et, tendant la main à Inès, il ajouta :
– Venez, señorita.
Elle se leva et prit le bras qu’il lui offrait. Ses 

jambes  étaient  si  faibles  qu’elle  n’aurait  pu  se 
tenir debout sans cet appui.

– C’est  charmant  de me quitter  ainsi !  glapit 
Edmée. Sans cœur, qui abandonne sa parente !

Le médecin vit  sans doute l’inquiétude et  la 
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perplexité qui s’exprimaient sur le visage d’Inès, 
car, se tournant vers Edmée, il dit d’un ton sec et 
narquois :

– C’est vous qui devriez vous réjouir de ce que 
cette  enfant,  que vous prétendez être une jeune 
sœur pour  vous,  va  recevoir  les  soins  qu’exige 
son  état !  Au  surplus,  je  m’imagine  qu’elle  ne 
doit pas avoir tant à se louer de vous !

Et,  laissant  Edmée  rendue  muette  par  cette 
apostrophe, il sortit avec Inès.

– Appuyez-vous bien sur moi, mon enfant, lui 
dit-il avec bienveillance. Nous n’avons qu’un très 
petit trajet à faire... Je vous conduis dans une de 
ces grottes que vous voyez là-bas. Il y règne, par 
suite d’infiltrations d’air à travers des fissures du 
roc, une température toujours égale, extrêmement 
saine, et vous serez là admirablement.

– Est-ce que je suis bien malade ? interrogea 
Inès.

– Mais pas du tout ! C’est simplement un fort 
accès  de  fièvre,  peut-être  causé  par  une  trop 
longue  station  au  soleil,  surtout  après  les 
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émotions  que  vous  veniez  de  traverser.  Notre 
cabecilla  est  heureusement  arrivé  à  temps  pour 
vous  délivrer !  Ah !  don  Estevan  a  passé  un 
mauvais  quart  d’heure,  je  vous  en  réponds !  Il 
faut  reconnaître  qu’il  s’était  montré  exécuteur 
trop  strict  et  trop  impitoyable  des  ordres  du 
maître.  Don  Miguel  n’est  pas  cruel,  il  est 
seulement sévère, excessivement sévère.

Ils  arrivaient  en ce moment  à l’entrée d’une 
des grottes. Le médecin et Inès pénétrèrent dans 
une  sorte  de  large  couloir  sablé  éclairé  à 
l’électricité,  traversèrent  une  salle  aux  parois 
sculptées en plein roc, au sol couvert de superbes 
tapis d’Orient, et pénétrèrent dans une pièce plus 
petite,  mais  très  vaste  encore.  Elle  était 
complètement  tendue  de  merveilleuses  soieries 
asiatiques  et  ornée  de  meubles  en  laque  qui 
devaient être sans prix. Des ampoules électriques 
voilées  de  globes  rosés  répandaient  une  douce 
lumière.

Une  femme  s’avança  –  une  petite  femme 
d’une  cinquantaine  d’années,  Indienne 
évidemment,  à  la  physionomie  douce  et 
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sympathique.
– Voici la jeune señorita qui sera confiée à vos 

soins, Alonsa, dit le médecin. Don Miguel vous a 
déjà d’ailleurs donné ses ordres à ce sujet ?

– Oui, señor, le cabecilla m’a fait appeler tout 
à  l’heure.  Soyez  sans  crainte,  je  vais  bien  la 
soigner, pauvre petite señorita !

– Oui,  oui,  je  sais  qu’on  peut  compter  sur 
vous,  Alonsa...  Vous  voyez  là,  señorita,  la 
meilleure femme de la terre, ajouta-t-il  avec un 
sourire  en  s’adressant  à  Inès.  Allons,  asseyez-
vous,  mon enfant,  en attendant qu’Alonsa vous 
prépare un lit. Je vais vous apporter tout à l’heure 
de la quinine et une potion. Et dites-moi si vous 
désirez  quelque  chose ?  Don  Miguel  voudrait 
réparer  ce  que  vous  avez  souffert  ce  matin  et 
serait très heureux de pouvoir vous être agréable.

– Je  voudrais  bien  voir  mon  frère !  dit  Inès 
dont  le  regard  fatigué  s’éclaira  quelques 
secondes.

– Eh bien ! je vais le dire à don Miguel. Du 
reste,  je  crois  qu’il  y  avait  pensé  déjà  et  se 
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proposait  de  l’envoyer  près  de  vous.  Allons,  à 
tout à l’heure, mon enfant !

Quand Inès se trouva couchée, elle tomba dans 
une lourde somnolence d’où l’éveilla seulement 
l’entrée de Jacques qui se précipita vers elle, les 
bras tendus.

– Inès, ma pauvre sœur chérie ! Qu’est-ce que 
tu as donc ? Comme tu es rouge !

– Le  médecin  dit  que  je  guérirai,  mon 
Jacques...  Et  surtout  si  tu  es  près  de  moi. 
T’autorise-t-on à rester ?

– Je crois bien ! Don Miguel a, paraît-il, donné 
l’ordre qu’on me prépare une chambre près de la 
tienne... Il est charmant, ce chef de bandits !

– Qu’est-ce donc que cet homme, et quel rôle 
joue-t-il ? murmura pensivement Inès.
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 II

Elle eut  toute une nuit  la  fièvre et  le  délire. 
Elle  semblait  se  débattre  contre  des  ennemis 
invisibles et, sans cesse, les noms de Maxence et 
d’Edmée revenaient sur ses lèvres.

À un moment, tandis que le médecin se tenait 
penché  vers  elle,  il  l’entendit  qui  murmurait 
plaintivement :

– Edmée,  j’ai  froid !...  Laissez-moi  ma 
couverture !...  Laissez-m’en  un  peu  seulement, 
Edmée, j’ai si froid !

– Que  dit-elle  là ?  demanda  le  médecin  à 
Jacques qui se tenait debout, l’air navré, près du 
lit de sa sœur.

Le  jeune  garçon  lui  raconta  alors  la 
méchanceté  dont  Edmée  de  Blangard  s’était 
rendue coupable envers sa cousine.

– La  mauvaise  créature !  Et  odieusement 
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hypocrite, avec cela ! Mais la chose n’a pas pris 
avec  moi...  Ah !  je  comprends  maintenant  la 
raison  première  du  malaise  si  violent  de  cette 
pauvre  enfant !  Don  Miguel  aura  au  moins  la 
satisfaction  de  penser  que  ce  ne  sont  pas 
absolument ses ordres interprétés trop étroitement 
qui en sont cause – ce qui le désolait... Mais je 
crois qu’il va avoir là une occasion d’exercer son 
impitoyable  justice,  ajouta  le  médecin  en  se 
parlant à lui-même.

La fièvre tomba dans la matinée. Inès reconnut 
Jacques  et  lui  sourit  Dans  l’après-midi,  elle  se 
trouvait beaucoup mieux. Alonsa – la nourrice de 
don Miguel, ainsi qu’elle l’apprit à la jeune fille – 
l’entourait  de  soins  et  de  gâteries ;  rien  ne 
manquait  à  la  jeune  malade.  Don  Sanche,  le 
médecin, ayant permis une orange, l’Indienne en 
apporta  une  énorme  sur  une  assiette  de  cristal 
idéalement fin, encerclée d’or. Ce métal semblait, 
d’ailleurs, être ici d’un usage courant. Mais son 
prix initial  était  pour  le  moins quintuplé par le 
travail  délicat  de  tous  les  objets  qui  en  étaient 
faits.  Alonsa  servait  les  repas  de  Jacques  dans 
une vaisselle ciselée qui était une merveille – la 
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vaisselle de don Miguel ! disait-elle d’un ton de 
respect  intense.  Et  ces  repas  n’avaient  aucun 
rapport  avec  ceux  précédemment  faits  dans  la 
prison.  Ils  étaient  composés  de  mets  de  choix 
délicatement apprêtés par le cuisinier du roi des 
Andes.

– Non,  mais  c’est  très  chic  d’être  prisonnier 
comme  ça !  disait  Jacques,  quelque  peu 
gourmand. C’est plutôt meilleur ici qu’au collège, 
la nourriture ! Mais il est donc un nabab, ce don 
Miguel ?

C’était  en  tout  cas  un  homme qui  aimait  le 
beau et qui avait su s’organiser, dans ce repaire 
mystérieux, une existence munie du confortable 
et du luxe les plus raffinés, en même temps que 
de tous les perfectionnements modernes.

– Rien ne manque ici, dit fièrement Alonsa à 
qui Jacques exprimait sa surprise. Vous verrez ça 
quand  la  señorita  pourra  sortir...  Ah !  on  ne 
trouverait  pas  deux  hommes  comme  notre 
cabecilla !  ajouta-t-elle  d’un  ton  d’admiration 
extatique.

Après  une  nuit  paisible,  Inès  se  trouvait  le 
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lendemain à peu près complètement remise. Don 
Sanche déclara avec satisfaction :

– Allons, ce ne sera rien du tout ! Vous avez 
une excellente constitution, señorita, en dépit de 
votre apparence délicate.

– Mais  vous  m’avez  aussi  très  bien soignée, 
señor ! dit-elle avec reconnaissance.

– J’ai fait ce que j’ai pu, mon enfant, et je suis 
enchanté du résultat.

Inès  passa  une  matinée  fort  tranquille  avec 
Jacques dans la chambre chinoise où flottait une 
délicate senteur exotique. Elle se sentait  encore 
un  peu  lasse,  mais  toute  trace  de  fièvre  avait 
disparu.  Seulement,  elle  était  profondément 
tourmentée  en  se  demandant  comment  finirait 
l’étrange  aventure  où  les  Blangard  avaient  jeté 
Jacques et elle. Pourquoi don Miguel – cet être 
mystérieux qui jouait un double rôle – s’était-il 
attaqué  à  l’expédition  de  Blangard ?  Que 
prétendait-il  faire  de  ses  prisonniers ?  Et 
pourquoi,  aussi,  traitait-il  avec  des  égards  si 
particuliers Inès de Brévys et son frère ?
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Toutes  ces  perplexités,  toutes  ces  angoisses 
s’agitaient dans le cerveau d’Inès tandis qu’elle 
écoutait  d’une  oreille  un  peu  distraite  le 
bavardage  de  Jacques  qui  lui  racontait  la 
promenade faite ce matin à travers le camp.

– On  me  laissait  aller  partout  comme  si  je 
n’avais  pas  été  prisonnier.  J’ai  vu  l’usine  qui 
donne  l’électricité.  Elle  est  installée  tout  près 
d’une cascade superbe... Et puis, sais-tu qui j’ai 
cru apercevoir  au seuil  d’une tente ?  Pigot !  ce 
coquin de Pigot !

– Cet homme était certainement un traître.
– Évidemment... Mais il faisait tout de même 

bien le  pochard !  Tiens !  encore une figure qui 
m’a frappé ! Comme je m’en revenais par ici, je 
croisai un jeune homme qui ressemblait trait pour 
trait  au  cousin  de  mon  condisciple  Louis 
d’Arbiers.  Il  s’appelait  le  vicomte  de Salves et 
venait  quelquefois  voir  Louis  au  collège... 
J’aurais  juré  que  c’était  lui,  Inès !  et,  en  me 
voyant, il a détourné les yeux et a fait un brusque 
crochet pour m’éviter.

– C’est bien invraisemblable, Jacques !
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– Ah ! tu sais, maintenant, on peut s’attendre à 
tout ! Quand on pense que ce chef de bandits est 
le  même  homme  que  le  comte  de  la  Roche-
Gléon !

– Je ne peux pas le croire ! murmura Inès.
Elle  disait  cela,  et  pourtant,  au  fond  d’elle-

même, elle était sûre que le roi des Andes était le 
même que le jeune étranger avec lequel elle avait 
eu l’occasion d’échanger naguère quelques mots. 
Une telle physionomie ne pouvait se confondre... 
Et, d’ailleurs, il l’avait reconnue, elle l’avait vu à 
l’expression de son regard lorsqu’il s’était arrêté 
sur elle pour la première fois.

Était-ce pour cela qu’il supprimait envers elle 
toutes  les  mesures  rigoureuses  auxquelles  les 
autres  prisonniers  demeuraient  soumis  et  la 
traitait,  ainsi  que  son  frère,  d’une  manière  si 
particulière ?

– Qu’est-ce que tu as à songer comme cela ? 
disait Jacques en la voyant distraite et pensive. Je 
suis  sûr  que  tu  t’inquiètes  encore.  Il  n’y  a 
pourtant rien à craindre, je suis bien certain que 
don Miguel nous rendra la liberté.
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– Si nous lui payons une rançon, peut-être. Et 
où prendrions-nous celle-ci ? Il nous croit peut-
être  très  riches,  et  c’est  dans  l’espoir  d’obtenir 
une plus grosse somme qu’il nous traite si bien.

Elle disait cela en hésitant et, au fond d’elle-
même,  quelque  chose  protestait  contre  ce 
soupçon de vénalité qui lui venait à l’esprit.

« Ce ne peut être pourtant que cela de la part 
d’un tel homme », songea-t-elle.

Comme  son  frère  et  elle  finissaient  de 
déjeuner, don Sanche entra.

– Vous allez mieux, señorita ? Oui, la mine est 
déjà meilleure que ce matin. J’autoriserai un peu 
plus tard une petite promenade. Pour l’instant, je 
viens de la part de don Miguel vous demander si 
vous vous sentez assez bien pour assister tout à 
l’heure à l’interrogatoire des autres prisonniers. Il 
paraît  qu’il  y  aurait  lieu  là  à  des  révélations 
intéressantes pour vous et qui vous éclaireront sur 
les agissements de vos parents. Mais, dans le cas 
où vous vous sentiriez trop affaiblie encore, don 
Miguel  est  tout  disposé  à  remettre  cet 
interrogatoire.
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– Non,  je  suis  bien  maintenant,  señor.  Mais 
vous parlez d’interroger les autres prisonniers... 
Et nous ?

Don Sanche lui prit la main en souriant avec 
bonté.

– Allons, allons, je vois de l’inquiétude dans 
ces yeux-là ! Ne craignez rien pour vous et pour 
votre  frère,  mon  enfant,  n’ayez  donc  aucune 
appréhension. Don Miguel entend ne pas mêler 
votre cause à celle des autres et vous traiter, non 
comme des prisonniers, mais comme des hôtes.

– Mais  pourquoi ?  dit-elle  en  levant  vers  lui 
ses yeux surpris.

Don Sanche dissimula dans sa moustache un 
sourire un peu malicieux.

– Cela,  je n’en sais  rien. Notre cabecilla  n’a 
pas  coutume  de  faire  connaître  à  ses  humbles 
sujets les raisons de sa conduite. Alonsa viendra 
donc vous chercher tout à l’heure, señorita, ainsi 
que  votre  frère,  pour  vous  conduire  vers  don 
Miguel.

– Allons-nous savoir enfin les motifs de cette 
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attaque  de  notre  expédition ?  s’écria  Jacques 
quand le médecin eut disparu. Réellement, Inès, 
on ne dirait pas des brigands ordinaires ! Et cette 
installation  pourvue  de  toutes  les  inventions 
modernes !

– Je  n’y  comprends  rien !  murmura  Inès  en 
secouant  la  tête.  Et  qu’est-ce  donc  que  ces 
révélations promises ?

Une extrême appréhension la serrait au cœur 
tandis qu’elle attendait Alonsa. Elle ne savait ce 
qu’était au fond cet étrange chef de bandits et ce 
que signifiait son singulier changement à l’égard 
des  jeunes  de  Brévys ?  Puis,  qu’allait-elle 
apprendre  de  douloureux,  tout  au  moins  de 
pénible, par cet interrogatoire de ses parents ?

Alonsa apparut bientôt en disant :
– Sa Seigneurie attend la señorita et le jeune 

señor.
Ils  la  suivirent  dans  un  large  couloir  qui 

aboutissait  à  une salle creusée en plein roc.  La 
voûte,  extrêmement  haute,  était  soutenue  par 
d’énormes  piliers  de  granit  ornés  de  curieuses 
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sculptures.  Et  le  sol,  sous  la  lumière  des 
innombrables lampes électriques, apparut au frère 
et  à  la  sœur  comme  couvert  d’un  sable  jaune 
rutilant

– On dirait de l’or ! s’exclama Jacques.
– C’est de l’or, en effet, señor, dit Alonsa. Le 

cabecilla en fait toujours mélanger au sable que 
l’on recueille dans une petite carrière près d’ici.

– Mais alors,  il  en a en quantité,  votre chef, 
pour le prodiguer ainsi ?

Alonsa  eut  un  sourire  mystérieux,  mais  ne 
répondit pas.

Ils sortirent de la salle, s’engagèrent dans un 
second couloir plus large encore que le précédent 
et  dont  les  parois  disparaissaient  sous  de 
magnifiques  tapisseries  anciennes.  Puis  Alonsa 
souleva une portière. Et les deux jeunes gens se 
trouvèrent cette fois dans une vaste pièce éclairée 
par  la  lumière  du jour.  Ils  se  rendirent  compte 
aussitôt que c’était une tente. Mais quelle tente ! 
Tout  l’intérieur  était  tendu  de  merveilleuses 
soieries vénitiennes, le sol disparaissait sous des 
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tapis  d’Orient  aux  nuances  à  la  fois  vives  et 
douces.  Partout,  des  sièges  recouverts  d’étoffes 
chatoyantes,  des  tables  faites  de  bois  précieux 
orné de délicates ciselures d’or, de magnifiques 
armes  anciennes,  des  objets  d’art  de  prix,  des 
plantes vertes et des gerbes de fleurs s’élançant 
d’admirables vases en porcelaine précieuse ou en 
or ciselé. Et tout cela était disposé avec un goût 
parfait, avec le sens artistique le plus sûr.

Inès  et  Jacques,  un  moment  éblouis, 
demeuraient devant la portière qui s’était abaissée 
derrière eux. Mais un homme qui écrivait devant 
une table chargée de livres et de papiers se leva 
vivement et s’avança vers eux.

– Vous  voilà  donc  enfin  remise, 
mademoiselle !  dit  la  voix harmonieuse  de don 
Miguel.

Et, tout en parlant, le jeune homme s’inclinait 
respectueusement devant Inès.

– Je  ne  saurais  vous  dire  combien  j’étais 
désolé  de  vous  savoir  souffrante,  d’autant  plus 
que je m’en trouvais responsable par suite de la 
sottise de don Estevan ! Mais don Sanche m’a dit 
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que vous étiez complètement remise ?
– En  effet,  monsieur.  Don  Sanche  m’a 

d’ailleurs admirablement bien soignée.
Il semblait à Inès qu’elle répondait comme en 

un  rêve.  Cette  pièce  éblouissante,  cet  étranger 
aux  manières  de  grand  seigneur  qui  lui  parlait 
avec  une  respectueuse  courtoisie...  Réellement, 
était-elle bien dans un coin ignoré des Andes, au 
pouvoir  d’un  chef  de  bandits ?  Elle  allait 
s’éveiller tout à l’heure de ce songe bizarre.

Mais  la  voix  prenante  et  chaude  s’éleva  de 
nouveau :

– Veuillez vous asseoir, mademoiselle, et vous 
aussi, monsieur de Brévys.

Ils suivirent don Miguel jusqu’à un petit divan 
couvert  de  soie  brochée,  sur  lequel  ils  prirent 
place. Le jeune homme demeura debout devant 
eux et dit avec un léger sourire :

– Vous ne vous attendiez pas, mademoiselle, à 
retrouver ici un homme que vous aviez vu à Paris 
pendant de très brefs instants ?

– Ainsi, c’est bien vous ? murmura-t-elle.
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– C’est  moi,  certainement :  Michel  de  la 
Roche-Gléon – don Miguel dans les Républiques 
sud-américaines,  le  roi  des  Andes  pour  ses 
fidèles,  le  « maître »  pour  tous  les  affiliés  aux 
Frères de la Justice.

– Mais...  je  ne  comprends  pas...  balbutia  la 
jeune fille.

– Comment  je  puis  être  tout  cela  à  la  fois ? 
J’aurai l’honneur de vous l’expliquer, car je tiens 
essentiellement à ce que vous ne me considériez 
pas comme un chef de brigands. C’est bien l’idée 
que vous vous faites de moi, n’est-ce pas ?

– Mais il me semble que toutes les apparences 
sont pour le faire croire ! dit-elle franchement.

Un sourire vint aux lèvres de don Miguel.
– À la  bonne  heure,  vous  êtes  très  sincère ! 

Mais je tiens à vous faire changer d’avis. Déjà, 
tout à l’heure, en écoutant l’interrogatoire de vos 
estimables parents, vous jugerez qui est vraiment 
honnête, d’eux ou de moi.

– Que  voulez-vous  dire ?  s’écria-t-elle  avec 
anxiété.
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– Vous  le  saurez  dans  un  instant, 
mademoiselle... Mais, avant toute chose, je tiens 
à  vous  dire  que  vous  n’avez  aucune  crainte  à 
conserver pour votre frère et pour vous. Aussitôt 
que les circonstances me le permettront, je vous 
ferai conduire hors d’ici et rapatrier en France, à 
la seule condition que vous me fassiez tous deux 
le  serment  de ne jamais  rien révéler  de ce  que 
vous avez pu voir ou entendre ici.

– Mais... les autres ?
Les prunelles bleu sombre, qui s’étaient faites 

singulièrement  douces  en  s’attachant  sur  Inès, 
devinrent subitement très dures.

– Ne vous occupez pas d’eux, mademoiselle, 
dit-il froidement. Leur sort est déjà fixé.

– Vous ne voulez pas dire que... que vous les 
ferez mourir ? s’écria-t-elle avec effroi.

Les sourcils de don Miguel se froncèrent.
– Je  n’ai  pas  coutume  de  rendre  compte  à 

personne des décisions qu’il me plaît de prendre, 
dit-il avec hauteur. En vous remettant en liberté, 
je déroge à toutes mes habitudes, car jamais un de 
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mes  prisonniers  n’est  sorti  d’ici.  Ne  me 
demandez donc pas davantage, mademoiselle.

Il s’inclina légèrement et, gagnant l’extrémité 
opposée  de  la  tente,  alla  prendre  place  sur  un 
divan  garni  de  larges  coussins  orientaux,  après 
avoir appuyé sur un timbre électrique.

Un petit homme chauve à la mine intelligente 
apparut aussitôt.

– Fais entrer les prisonniers, Chauvert, dit don 
Miguel.

Et,  tandis  que  l’homme  s’éloignait,  le  jeune 
chef, après avoir posé près de lui un revolver, se 
mit à allumer une cigarette, non sans avoir jeté un 
rapide  coup  d’œil  vers  Inès,  dont  l’expressive 
physionomie  laissait  voir  la  pénible  impression 
produite par ses dernières paroles.

Au  bout  de  quelques  instants,  les  trois 
Blangard  entrèrent,  suivis  de  M.  Hamelette,  de 
Bille et des autres.

– Avancez donc ! dit Chauvert, impatienté en 
voyant qu’ils s’arrêtaient,  ahuris sans doute par 
ce décor inattendu.
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Ils  obéirent  et,  sur  l’ordre  de  leur  guide, 
s’arrêtèrent  à  une  distance respectueuse  de don 
Miguel qui, la cigarette aux lèvres, les effleurait 
d’un regard de méprisante indifférence.

Inès fut aussitôt frappée de la pâleur d’Edmée, 
de sa démarche lasse, de l’abattement de toute sa 
personne.

Tout d’abord, les prisonniers n’avaient pas vu 
Jacques et sa sœur. Mais Bille, en tournant la tête 
pour jeter un regard autour de lui, les aperçut.

– Tiens,  Mlle Inès et  M. Jacques, dit-il  à mi-
voix, car lui,  le Parisien frondeur, se sentait un 
peu  intimidé  quand  même  dans  ce  décor 
somptueux,  en  face  de  cet  homme  au  regard 
étrangement fascinant.

– Silence ! dit rudement Chauvert.  Ici,  on ne 
parle que lorsqu’on interroge.

Tous  les  autres  avaient  tourné  la  tête  à 
l’exclamation de Bille,  et  le  regard furieux des 
Blangard  enveloppa  les  jeunes  Brévys 
confortablement  assis  là-bas,  tandis  qu’eux 
étaient  obligés  de  demeurer  debout  devant  ce 
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chef de bandits.
– Va,  Chauvert,  dit  laconiquement  don 

Miguel.
Chauvert  s’était  placé debout,  à  la  droite  de 

son maître, face aux prisonniers. Il interrogea :
– Monsieur  de  Blangard,  dites-nous  le 

véritable motif de votre expédition.
Le gros Blangard redressa la tête et bomba la 

poitrine.
– J’ai  déjà  dit  que  j’étais  à  la  tête  d’une 

mission officielle du gouvernement français pour 
l’étude de la géologie de la Cordillère, et...

– Oui,  oui,  cela,  c’est  l’étiquette.  Mais  don 
Miguel voudrait savoir le vrai motif.

– Comment, le vrai ? Il n’y a que celui-là !
– Vraiment ?  Désolé  de  vous  contredire, 

monsieur de Blangard, mais il en existe un autre.
– Par  exemple !  C’est  trop  fort !  s’exclama 

Blangard. Et pourriez-vous me dire, puisque vous 
êtes si bien renseigné ?...

– Certainement,  je  vais  vous  rafraîchir  la 
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mémoire...  Ayant découvert dans les papiers de 
M.  des  Nardières,  grand-père  de  vos  pupilles, 
certain document vous indiquant l’existence, en 
un  point  de  la  Cordillère,  d’un  gisement  d’or 
d’une incalculable richesse, vous...

– C’est  archifaux !  Quelle  invention !  cria 
Blangard.

– Taisez-vous  et  ne  m’interrompez  plus !  Je 
dis donc que vous avez manœuvré près de vos 
copains du gouvernement pour vous faire donner 
la direction d’une mission, afin de pouvoir, sous 
le couvert de celle-ci, arriver jusqu’au gisement 
aurifère, objet de vos convoitises. Mais, sachant 
que  les  partisans  du  roi  des  Andes  pourraient 
tenter  de  vous  arrêter  au  passage,  et  ayant  en 
outre vous-même de ténébreux projets, vous avez 
chargé un nommé Puchet, membre d’un comité 
influent,  et  auquel  vous aviez des  obligations... 
électorales,  de  vous  choisir  quatre  ou  cinq 
gaillards disposés à tout pour de l’argent. Après 
cela, vous vous êtes mis en route, emmenant vos 
pupilles, dans l’intention d’obliger Mlle de Brévys 
à épouser votre fils. Quant à Jacques de Brévys, 
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comme,  en  bons  socialistes,  il  ne  convenait  à 
aucun  de  vous  de  partager  avec  lui  cette 
fabuleuse fortune, vous aviez formé le projet, dès 
avant de quitter Paris, de le supprimer...

Blangard devint verdâtre, tandis que Maxence 
s’écriait :

– C’est abominable, des inventions pareilles ! 
Vous êtes...

– Chauvert,  au  premier  qui  interrompt,  tu 
appelleras Piotre et tu lui feras donner quelques 
bons coups de lanière, dit la voix brève de don 
Miguel.

– Oui, maître...
– Je  disais  donc,  monsieur  de Blangard,  que 

vous aviez l’intention de supprimer votre jeune 
pupille. Deux fois, votre fils a essayé : d’abord en 
montant  au  rancho de  José  Valina...  puis  aussi 
lorsqu’il tenta, le jeune homme étant en sueur, de 
le  faire  entrer  dans  une  caverne  glaciale  où  il 
aurait trouvé certainement une maladie mortelle...

Une sourde exclamation se fit entendre. Inès, 
livide,  s’était  redressée sur son siège en posant 
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ses  yeux pleins  d’angoisse  et  d’horreur  sur  ses 
parents.

Don  Miguel  tourna  la  tête  vers  elle  et  une 
lueur de compassion très douce passa dans son 
regard.

Les  Blangard  étaient  tous  trois  devenus 
blêmes.  Pourtant,  ils  redressaient  la  tête, 
protestant par leur attitude, car la menace du chef 
leur inspirait une crainte salutaire.

– Avouez-vous,  monsieur  Maxence  de 
Blangard ? demanda tranquillement Chauvert.

– Non,  non,  cent  fois  non !  clama Maxence. 
Moi, avoir de pareils desseins, alors que j’aimais 
cet enfant comme un frère !

– Les phrases hypocrites ne sont pas de mise 
ici,  je  vous en préviens.  Du reste,  il  existe des 
témoins.  Edmond  Bille,  n’avez-vous  pas 
soupçonné ce monsieur ?

– Dame, oui, pour dire la vérité, j’ai eu cette 
idée-là, dit franchement Bille.

– Et vous l’avez même avouée à Pigot ?
– C’est vrai encore, monsieur.
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– Lequel Pigot avait très bien vu lui-même la 
première tentative de Maxence de Blangard.

– Pigot, un traître ! s’écria Maxence avec rage. 
Que signifient les dires de cet homme ?

Chauvert  porta  un sifflet  à  sa  bouche.  Deux 
hommes entrèrent  et,  sur  quelques mots  de lui, 
s’emparèrent  de  Maxence  qu’ils  entraînèrent 
malgré sa résistance.

Don Miguel se pencha vers un petit cendrier, 
merveille de ciselure, pour secouer la cendre de 
sa cigarette, tout en disant avec calme :

– J’espère que les autres seront plus tranquilles 
maintenant. Continue, Chauvert.

Alors Inès, pénétrée de surprise et d’horreur, 
entendit  dévoiler  par  la  bouche  de  Chauvert 
toutes  les  turpitudes  de  ses  parents.  Ces  êtres 
étranges savaient tout, connaissaient tout. Rien de 
l’existence  du  député  et  de  ses  enfants  ne  leur 
était  inconnu.  Entreprises  malhonnêtes  sous  le 
couvert  du  gouvernement,  abus  de  confiance, 
fraudes électorales, manœuvres louches, affaires 
véreuses sur lesquelles le député, pour prix de sa 
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protection et de son silence, prélevait la part du 
lion...  Tout  cela  apparaissait  au  plein  jour, 
accompagné de toutes les paroles prononcées par 
Blangard dans le laisser-aller de l’intimité, et qui 
concordaient  si  peu  avec  les  principes  affichés 
par  lui  à  la  tribune  parlementaire  et  dans  ses 
professions de foi électorales.

Maintenant,  il  n’essayait  même  plus  de 
protester.

Volette  et  ses  compagnons  ricanaient  en  le 
regardant.

Le bon M. Hamelette ouvrait de grands yeux. 
Évidemment, il n’avait jamais pensé qu’Anatole 
de Blangard pût être un si misérable personnage.

Quant à Edmée,  son attitude était  singulière. 
Tout d’abord, elle avait, à l’exemple de son père 
et de son frère, essayé de redresser la tête. Puis, 
peu  à  peu,  elle  s’était  faite  tout  humble.  Et 
maintenant, elle s’éloignait ostensiblement de son 
père  en  donnant  les  marques  d’une  profonde 
indignation.

Sans  en  avoir  l’air,  don  Miguel  suivait  des 
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yeux  ce  manège  et  un  sourire  de  raillerie 
méprisante soulevait sa moustache.

– Avouez-vous,  monsieur  de  Blangard ? 
demanda Chauvert.

– Mais  non...  je  n’avoue  rien...  Ce  sont  des 
inventions affreuses ! balbutia le gros homme.

– Bon ! bon ! à votre aise ! Nous sommes fixés 
sans  avoir  besoin  de  votre  aveu...  Aux  autres, 
maintenant.  Mademoiselle  de  Blangard,  vous 
avez approuvé et hautement encouragé les projets 
de votre père et de votre frère relativement à vos 
cousins...

– Moi ! mais c’est absolument faux ! s’écria-t-
elle d’un ton de vertueuse indignation. Jamais je 
n’ai rien su de ces horribles desseins ! Pas plus, 
d’ailleurs,  que  de  toutes  les  laides  manigances 
que vous venez de dévoiler. Et c’est mon père qui 
a fait cela ! Il me serait impossible, maintenant, 
de vivre près de lui !

Et, comme pour mieux accentuer ses paroles, 
elle s’éloignait de quelques pas encore.

– Écœurant !  murmura  don  Miguel  avec 
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dégoût.
– Ne jouez pas la comédie, mademoiselle de 

Blangard,  dit  tranquillement  Chauvert.  Voulez-
vous que je vous répète vos propres paroles ?

Et, sans souci des dénégations de la jeune fille, 
il  rapporta  textuellement  des  phrases  dites  par 
Edmée ;  il  raconta  des  faits  qui  montraient  la 
nature basse et mauvaise de la fille de Blangard. 
En  dernier  lieu,  il  dit  comment  elle  s’était 
emparée  du  repas  et  de  la  couverture  de  sa 
cousine, de telle sorte que la pauvre enfant avait 
grelotté toute la nuit.

– Voici  pourquoi,  sur  l’ordre  du  maître,  on 
vous a enlevé, cette nuit,  vos couvertures et on 
vous  a  supprimé  votre  repas  du  matin,  ajouta 
Chauvert.  Vous  avez  pu  juger  ainsi  par  vous-
même  de  l’agrément  que  vous  avez  procuré  à 
votre cousine.

Edmée, devenue blême, se détourna tout d’une 
pièce dans la direction où était assise Inès.

– C’est  vous,  menteuse,  misérable,  qui  avez 
raconté cela ?
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Don Miguel se redressa brusquement, ses yeux 
étincelants se posèrent sur la fille du député.

– Je vous interdis de prendre à partie Mlle de 
Brévys !  dit-il  d’un  ton  dur  et  impérieux. 
D’ailleurs,  ce  n’est  pas  par  elle  que j’ai  connu 
votre  méchanceté  et  votre  hideux  égoïsme,  car 
elle  est  bien trop bonne et  trop charitable pour 
cela !

Edmée perdait complètement contenance sous 
ce regard si étrangement dominateur qui semblait 
la  pénétrer  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Toute  son 
arrogance  habituelle  était  subitement  tombée. 
Pâle  et  tremblante,  elle  demeurait  comme 
anéantie devant le roi des Andes.

Don Miguel jeta sa cigarette à demi consumée, 
puis,  regardant  de nouveau la  jeune fille,  il  dit 
froidement :

– Chauvert, tu feras affecter cette prisonnière 
au travail des jardins. Et je tiens à ce qu’on soit 
très exigeant pour elle qui l’a toujours été pour 
les autres.

Une exclamation de fureur et  d’effroi tomba 
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des lèvres d’Edmée :
– Moi,  travailler  la  terre !  Vous  plaisantez ! 

Jamais ! Jamais !
Une  lueur  de  hautaine  ironie  passa  dans  le 

regard de don Miguel.
– On en a maté de plus difficiles que vous, ne 

craignez  rien !  D’ailleurs,  puisque  vous  vous 
dites socialiste,  n’est-il  pas charmant pour vous 
de partager, jusqu’à votre mort, le labeur de ces 
prolétaires que vous aimez tant ?

Mais  Edmée  ne  parut  pas  sentir  la  raillerie 
mordante.  Affolée  par  cette  perspective  de 
captivité et de rude travail, elle se jeta à genoux, 
les mains étendues, les yeux implorants.

– Grâce !  Je  ne  pourrai  jamais !  Ne  me 
condamnez  pas  à  cela !  Si  vous  me  rendez  la 
liberté, je vous promets que jamais...

– Chauvert,  fais  emmener  cette  femme,  une 
pareille  comédie  a  assez  duré,  dit 
dédaigneusement  don  Miguel.  Qu’on  la  mette 
aussitôt au travail, cela la calmera !

Et, toujours impassible, il alluma une nouvelle 
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cigarette, tandis que les mêmes hommes que tout 
à  l’heure  entraînaient  Edmée  absolument 
anéantie.

Blangard  avait  l’air  d’un  être  assommé. 
Volette,  Milochon  et  Luret  prenaient  une 
contenance  de  moins  en  moins  rassurée.  M. 
Hamelette  et  Bille étaient certainement  les plus 
crânes.

Le  pénétrant  regard  de  don  Miguel  les 
enveloppa,  chacun  à  son  tour,  semblait  scruter 
jusqu’au fond de leur âme.

– Monsieur  Hamelette,  vous  n’étiez  pas  au 
courant  des  dessous  de  l’expédition  de  M.  de 
Blangard ?

– Mais  non !  Certainement  non !  dit  le  bon 
savant avec un geste de protestation. On m’avait 
parlé d’études géologiques à faire et puis d’une 
mine de cuivre. M. de Blangard nous trompait en 
nous faisant marcher pour son seul intérêt.

– Je  sais  que  vous  êtes  un  honnête  homme, 
monsieur.  De même, vous, Edmond Bille,  vous 
l’avez  déjà  prouvé.  En  outre,  vous  vous  êtes 
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montré serviable et dévoué pour Mlle de Brévys et 
pour son frère, vous avez deux fois sauvé celui-ci 
de  la  mort  qui  l’attendait  par  suite  des  odieux 
desseins  de  Maxence  de  Blangard.  Il  m’est 
impossible de vous rendre la liberté complète, car 
jamais un prisonnier n’est sorti de Solepto, mais 
vous serez du moins entièrement libre ici ; vous 
aurez, comme logement et comme nourriture, le 
même  traitement  que  mes  hommes ;  vous 
choisirez  le  genre  de  travail  qui  vous  plaira  le 
mieux.  J’en  dispense  même  M.  Hamelette  qui 
aura suffisamment d’occupation avec sa science, 
mais  je  tiens  à  ce  que  vous  fassiez  quelque 
besogne, Bille. Un homme inoccupé n’a jamais 
rien  valu,  je  dis  même  que  ce  n’est  pas  un 
homme.

– Dame oui, c’est ma foi vrai, monsieur, en y 
réfléchissant,  dit  Bille.  On  travaillera  donc... 
Mais c’est tout de même dur d’être ici à perpète !

– Mais non, vous vous y ferez très vite. Vous 
verrez  qu’on  y  est  heureux.  J’exige  seulement 
une soumission complète. Et en cas de tentative 
de fuite, ce serait un châtiment sévère suivi de la 
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prison et de la suppression de toutes les faveurs 
que je vous accorde.

– Pas  commode,  le  patron !  murmura  Bille 
entre ses dents.

Ce  fut  alors  le  tour  des  trois  autres. 
Décidément,  ce  roi  des  Andes  avait  une 
merveilleuse police ! En un clin d’œil, ceux qui 
étaient  là  apprirent  que  Volette  avait  naguère, 
vers  ses  dix-huit  ans,  volé  un  vieux  curé  qui 
l’avait  en  partie  élevé ;  que  Luret  avait  fait 
mourir sa femme, une toute jeune créature de dix-
sept  ans,  à  force  de  mauvais  traitements ;  que 
Milochon  était  l’auteur  d’un  assassinat  dont  la 
justice n’avait jamais pu trouver le coupable.

C’était  en  vain  que  les  trois  misérables 
multipliaient les dénégations. Chauvert avait des 
preuves  écrasantes,  il  citait  des  faits  d’une  si 
minutieuse exactitude que les accusés finirent par 
demeurer muets, tremblant de tous leurs membres 
devant ce juge qu’ils pressentaient inexorable.

– Franchement,  vous  avez  bien  choisi  votre 
escorte,  monsieur  de  Blangard !  dit  la  voix 
sarcastique de don Miguel. Ils étaient dignes de 
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vous.  Et  vous pourrez mourir  sans avoir  rien à 
vous reprocher les uns aux autres.

– Mourir !  bégaya  le  gros  Blangard  qui 
flageolait sur ses jambes.

Don Miguel se tourna vers Chauvert.
– Fais  emmener  ces  hommes.  Je  n’ai  pas 

encore  fixé  le  jour  de  l’exécution ;  qu’on  les 
enferme jusque-là en les surveillant de près.

– C’est...  c’est  odieux !  Vous  êtes  un 
misérable  bandit !  s’écria  Blangard  d’une  voix 
rauque. Traiter ainsi un député français !

Une sorte d’éclat de rire railleur s’échappa des 
lèvres de don Miguel.

– Mais  c’est  précisément  cette  qualité  qui 
m’incite à me montrer plus sévère à votre égard ! 
Vous êtes un responsable ; c’est grâce à vous et 
aux coquins de votre espèce que la France offre 
au  monde un si  lamentable  spectacle  de  ruines 
morales – pour ne parler que de celles-là, les plus 
affreuses...  Ici,  monsieur  de  Blangard,  vous  ne 
trouverez pas de juges à acheter, comme il vous 
est  arrivé  de  le  faire  dans  votre  pays.  Moi,  le 
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souverain chef des Frères de la Justice, je vous 
condamne  à  mort  comme  un  être  nuisible  à  la 
société en même temps que comme un assassin 
en  puissance,  sinon  de  fait,  puisque  vous 
approuviez les projets criminels de votre fils sur 
Jacques  de Brévys et  sur  les  hommes  de votre 
escorte.

– Les... Frères de la Justice ! dit Blangard avec 
un regard affolé.

– Vous êtes au milieu d’eux, dans le centre de 
leurs  opérations.  Vous  avez  été  cependant 
prévenu,  monsieur  de  Blangard.  Mais  ce 
gisement  d’or  vous  hypnotisait.  Je  vais,  à  ce 
propos,  vous  apprendre  une  chose  que  vous 
ignorez,  naturellement :  le  document  qui  en 
déterminait l’emplacement avait été soustrait par 
don Alfonso de Garate à l’Indien Otetcal, dernier 
descendant des Incas, lequel était mon bisaïeul. 
Donc, je suis seul le légitime propriétaire de cet 
or.

– Des...  inventions !  râla  Blangard.  Mais  si 
vous  me  laissez  la  liberté,  je  vous  donnerai  le 
document, je renoncerai... ce sera ma rançon.
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– Vous êtes naïf, mon brave homme ! riposta 
don  Miguel  avec  un  sourire  railleur.  Ce 
document,  je  l’aurais  déjà  si  je  l’avais  voulu. 
Mais il m’importe peu, car voilà des années que 
je  puise  au  gisement  tout  l’or  dont  j’ai  besoin. 
Seulement, je voulais vous empêcher de l’utiliser, 
voilà tout. Vous vous êtes obstiné, vous voyez où 
cela vous conduit.

Se tournant vers Chauvert, le jeune homme fit 
un signe.

Sur l’appel du sifflet, des hommes parurent et 
emmenèrent les prisonniers, sauf M. Hamelette et 
Bille qui sortirent libres.

– Eh  bien !  en  voilà  une  histoire !  murmura 
Bille lorsqu’il  fut  dehors.  Si je me doutais,  par 
exemple, en quittant Paris, que je serais enfermé 
ici  pour  toujours.  Et  que  moi,  un  socialo,  –  ni 
Dieu ni maître ! – j’allais en avoir un, de maître... 
Oh ! mais un vrai, celui-là ! Sapristi, on n’a pas 
idée de broncher avec lui,  dites donc, monsieur 
Hamelette ?

Le bon savant, qui se frottait le front, signe de 
perplexité, dit paisiblement :
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– Je serai  bien tranquille pour travailler ici... 
Ce qui m’ennuie, c’est que je ne verrai plus ma 
sœur  et  mes  neveux.  Mais  don  Miguel  me 
permettra  peut-être  de  leur  écrire  en  faisant 
passer  mes  lettres  sous  ses  yeux.  Je  lui 
demanderai aussi de me faire envoyer mes livres 
et mes collections. Ce chef de bandits doit être un 
homme  charmant  quand  il  le  veut,  et  il  ne  se 
montrera  certainement  pas  trop  sévère  à  notre 
égard.

– Peut-être non... Mais c’est égal, quoique les 
camarades ne vaillent pas grand-chose au fond, 
ça m’ennuie de penser qu’on va leur serrer la vis 
tout  de  même,  monsieur  Hamelette !  dit  Bille 
avec un regard de pitié vers Milochon, Volette et 
Luret qui s’en allaient encadrés d’hommes armés.
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 III

À peine les prisonniers que suivait  Chauvert 
avaient-ils  disparu  que  don  Miguel  se  levait 
vivement et s’avançait vers Inès et Jacques.

– Tout  ceci  vous  a  bouleversée, 
mademoiselle ?  dit-il  avec  un  regard  de 
compassion inquiète sur le beau visage pâle et un 
peu  contracté.  Je  tenais  à  vous  faire  connaître 
toute  l’ignominie  de  ces  gens  qui  vous  ont  si 
indignement trompée. Mais j’aurais peut-être dû 
attendre que vous soyez mieux remise.

– Oh !  peu  importe !  dit-elle  d’une  voix 
tremblante. Mais c’est si affreux !

– Vous  pourrez  le  demander  à  Bille, 
mademoiselle. Il a vu et compris...

Inès cacha sa figure entre ses mains.
– C’est  horrible !  Penser  que,  sans  le  bon 

Bille, mon pauvre petit Jacques...
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Jacques, se penchant,  entoura de son bras le 
cou de sa sœur.

– Ne  pense  plus  à  toutes  ces  choses,  c’est 
passé, Inès chérie ! Moi, ça ne m’a pas fait d’effet 
quand  j’ai  entendu  cela ;  j’ai  été  seulement  en 
colère  contre  ce  coquin  de  Maxence  qui  me 
faisait tant d’avances et de cajoleries.

– C’est  un  misérable  personnage !  dit  don 
Miguel  avec  mépris.  Et  cet  individu  osait 
prétendre à votre main, mademoiselle ?

Les  yeux  noirs,  surpris  et  interrogateurs,  se 
levèrent vers lui.

– Comment savez-vous tout, monsieur ?
Don Miguel sourit.
– Les  Frères  de  la  Justice  sont  partout, 

mademoiselle.  Et  c’est  moi,  le  maître,  qui 
centralise toutes les découvertes pour en faire tel 
usage  qui  me  plaît...  Puisque  vous  avez  déjà 
pénétré une partie du secret, je vous expliquerai 
un  jour  cette  organisation,  si  cela  peut  vous 
intéresser.  Mais,  aujourd’hui,  vous  avez  besoin 
de vous reposer...
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– Pardon,  me  permettez-vous  une  question, 
monsieur ?

– Mais toutes les questions qu’il vous plaira, 
mademoiselle.

– Vous  avez  parlé  tout  à  l’heure  d’une 
indélicatesse  commise  par  mon  bisaïeul,  don 
Alfonso de Garate...

Un peu de rouge était monté aux joues de la 
jeune  fille,  ses  lèvres  tremblaient,  une  anxiété 
flottait dans ses beaux yeux.

– Il  ne faut  pas vous tourmenter,  je  vous en 
prie !  dit  vivement  don  Miguel.  Don  Alfonso 
regretta sans doute plus tard son acte,  puisqu’il 
n’utilisa pas le document.

Inès passa la main sur son front brûlant.
– Mais  il  aurait  dû  le  restituer !  murmura-t-

elle.
– Peut-être n’en a-t-il pas eu le loisir. En tout 

cas,  ne  vous  tourmentez  pas  de  cela, 
mademoiselle !

– Vous  pouvez  être  bien  tranquille,  ce  n’est 
pas nous qui  essayerons jamais  d’avoir  cet  or ! 
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s’écria Inès. Mais M. de Blangard avait eu bien 
soin de ne pas nous faire connaître le véritable 
motif  de  ce  voyage,  craignant  sans  doute 
l’opposition que j’aurais  pu y mettre,  car  notre 
cher  grand-père,  dans  la  note  jointe  par  lui  au 
document,  ne  nous  conseillait  aucunement  de 
tenter l’aventure. Lui, dont l’âme était si loyale, 
si intègre, devait avoir comme l’intuition que cet 
héritage de notre bisaïeul n’avait pas une source 
honnête.

– Cela  se  peut,  mademoiselle...  Oui,  je  sais 
que  M.  des  Nardières  était  l’intégrité  même  – 
comme votre père, du reste. Ce fut certainement 
un  moment  d’égarement  de  la  part  de  don 
Alfonso.

– Vous  êtes  donc  d’origine  indienne, 
monsieur ?  interrogea  Jacques,  dont  le  regard 
naïvement admiratif ne quittait pas le beau visage 
du jeune chef.

– En partie, oui... Mon grand-père paternel, le 
comte  Robert  de  la  Roche-Gléon,  fut  naguère 
ruiné  par  d’odieuses  manœuvres  d’ennemis 
acharnés et puissants. Il se réfugia au Pérou et y 
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fit  la  connaissance  du  dernier  descendant  des 
Incas,  Otetcal.  Celui-ci  avait  une  fille  unique, 
délicieusement  jolie.  Mon  aïeul  s’en  éprit  et 
l’épousa. Alors, le vieil Inca lui révéla le secret 
du  trésor  de  sa  race,  qu’il  avait  conservé  de 
mémoire. Mon grand-père s’y rendit, le découvrit 
avec  maintes  difficultés  et  en  rapporta  de  quoi 
acheter une hacienda qui devint rapidement très 
prospère.

« Mais une idée hantait son cerveau. Jamais il 
n’avait pu oublier les hideuses machinations qui 
avaient été cause de sa ruine ni les malhonnêtes 
complaisances de la justice et du gouvernement 
en cette circonstance. Une amertume immense lui 
en était  restée,  avec une pensée fixe.  Et  quand 
son fils fut devenu homme, il lui fit part de son 
projet.  Il  s’agissait  d’établir  une  gigantesque 
association secrète s’étendant sur le monde entier 
et  ayant  pour  but  de  réparer  les  injustices,  les 
erreurs  volontaires  ou  non,  les  lâches 
complaisances de la justice et de la société.

« Mon  père  avait  une  âme  ardente, 
enthousiaste,  en  même  temps  qu’un  esprit 
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singulièrement réfléchi. L’idée le ravit, il voulut 
commencer à la mettre aussitôt à exécution. Peu à 
peu, il y eut un petit noyau d’adhérents, liés à lui 
par  un serment  terrible.  Ces hommes,  honnêtes 
gens  qui  avaient  tous  eu  à  souffrir  quelque 
douloureuse injustice, s’employèrent avec un zèle 
extraordinaire  à  en  recruter  d’autres.  Mon père 
leur fournissait l’or, ce grand levier de toutes les 
œuvres  humaines,  et  sa  vaste  intelligence,  son 
ardeur  et  sa  ténacité  les  dirigeaient  et  les 
fortifiaient dans leur tâche.

« Il  avait  épousé  une  Péruvienne,  une  jeune 
orpheline qu’il avait délivrée de la tyrannie d’un 
tuteur odieux en faisant exécuter celui-ci par les 
Frères  de  la  Justice.  Ma  mère  mourut  en  me 
donnant  le  jour,  et  ce  fut  lui  qui  m’éleva,  me 
forma pour lui succéder dans sa grande tâche. Il 
avait organisé ce camp de Solepto pour en faire 
comme son quartier général en même temps que 
pour  garder  contre  toutes  les  convoitises  le 
gisement aurifère, héritage de nos ancêtres. Des 
hommes  choisis  parmi  les  plus  sûrs  de 
l’association, recrutés dans toutes les nationalités, 
payés  royalement  et  menacés  de  terribles 
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châtiments  au  moindre  essai  de  trahison,  en 
constituèrent la garnison. J’avais à peine dix-huit 
ans  lorsque  mon  père,  sentant  augmenter  une 
maladie  incurable  qui  le  tourmentait  depuis 
plusieurs années, me présenta à eux comme leur 
chef et  leur fit  me prêter  le  serment de fidélité 
absolue et d’obéissance passive qu’ils lui avaient 
fait  autrefois.  Deux  ans  plus  tard,  mon  pauvre 
père s’éteignit entre mes bras, à notre hacienda de 
Santa-Lucia. »

Une brève émotion passait dans le regard de 
don Miguel et fit un peu frémir sa voix. Mais il 
continua aussitôt :

– À  cette  époque,  nous  comptions  déjà  un 
grand  nombre  d’adhérents,  non  seulement  dans 
toute  l’Europe  et  les  deux  Amériques,  mais 
encore dans le reste du monde. Depuis lors, huit 
ans se sont écoulés, et nous sommes devenus une 
puissance.  Je  ne  saurais  dire  seulement  d’une 
manière  approximative  le  nombre  d’injustices 
que nous avons empêchées, réparées, ou punies. 
Nos  affiliés  sont  partout,  ils  appartiennent  à 
toutes les classes de la société. Tenez, voici qui 
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va vous en donner une idée :  le  domestique de 
votre cousin Blangard était un des nôtres et me 
renseignait  sur  tout  ce  qui  se  passait  chez 
l’estimable  député.  Celui-ci  fut  pris  un jour  de 
défiance, il renvoya du même coup domestique, 
cuisinière et  femme de chambre.  Or,  cette  fois, 
ceux qui les remplacèrent appartenaient tous trois 
à l’association.

Jacques éclata de rire.
– C’était  très  chic,  ça !  C’est  joliment  bien 

machiné, votre affaire ! Alors, vous saviez tout ce 
que projetaient les Blangard ?

– Tout  absolument...  Et  sur  le  paquebot, 
j’avais,  pour  les  surveiller,  M.  Sevaldo,  ce 
négociant que je sauvai de la faillite en l’enrôlant 
parmi les Frères de la Justice. C’est lui qui, sur 
l’ordre que je lui en fis donner, s’introduisit chez 
Blangard pour piquer sur son lit, à l’aide d’une 
navaja, le signe avertisseur de l’association. C’est 
lui encore qui tua le petit chien de votre cousine, 
pour  montrer  que  les  Frères  de  la  Justice 
atteignent  quand  ils  veulent  et  frappent  sans 
pitié !
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– Mais c’est  affreux, cela ! dit Inès,  devenue 
toute pâle, en regardant le jeune homme avec une 
inquiétude au fond de son regard.

– Avez-vous  peur  de  moi,  mademoiselle ? 
demanda-t-il en se penchant un peu.

Elle  se  leva  en  détournant  ses  yeux  de  ces 
étincelantes prunelles bleues qui lui produisaient 
une  sensation  étrange,  mélange  d’attrait  et 
d’effroi.

– Oui, vous me faites peur ! dit-elle d’une voix 
tremblante. Ces vengeances secrètes, ces crimes 
mystérieux,  ce  perpétuel  espionnage...  c’est 
effrayant !

– Vous dites ?
Il  se  dressait  brusquement  devant  elle,  le 

regard brûlant d’irritation si intense que la jeune 
fille frémit de tous ses membres.

– Crimes ? Espionnage ?... Vous osez qualifier 
ainsi mon œuvre ?

Il lui avait saisi le poignet et le secouait avec 
violence.  Terrifiée,  Inès  sentit  ses  forces 
l’abandonner et glissa inanimée sur le divan.
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Quand elle revint à elle, elle vit Jacques, tout 
pâle  d’inquiétude,  qui  lui  soutenait  la  tête,  la 
bonne  Alonsa  approchant  de  ses  narines  un 
flacon  de  vinaigre.  Et  tout  près,  un  genou  en 
terre, lui tenant la main entre les siennes, toutes 
frémissantes, don Miguel, dont le regard anxieux 
et désolé l’enveloppait.

Elle  eut  un  mouvement  d’effroi  et  retira 
brusquement sa main en détournant les yeux.

Don Miguel devint livide.
– Je  mérite  ce  traitement  de  votre  part, 

mademoiselle. Je me suis conduit d’une manière 
inqualifiable.  Tout  ce  que  j’ose  solliciter,  c’est 
l’espoir que vous me pardonnerez un jour.

– Je ne vous en veux pas,  monsieur,  dit-elle 
faiblement,  sans  le  regarder.  J’ai  eu  le  tort 
d’exprimer toute ma pensée sans réfléchir que je 
pouvais vous froisser. Si vous croyez agir pour le 
bien...

– Ne vous accusez pas, c’est moi seul qui suis 
coupable !  Froissé  ou  non,  je  ne  devais  pas 
oublier  les  égards  qui  vous  sont  dus.  Mais 
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l’habitude  du  pouvoir  absolu,  de  la  soumission 
passive autour de moi, m’a rendu très peu apte à 
supporter  le  blâme  ou  la  contradiction...  Ainsi, 
vous voulez bien me pardonner, mademoiselle ?

Cette fois, elle le regarda. Et, cédant à la prière 
instante  de  ces  yeux  d’un  bleu  profond  et 
mystérieux, elle lui tendit la main.

– Oui, je vous pardonne volontiers, monsieur, 
car je sens que vous êtes gentilhomme et que ce 
ne fut là qu’un mouvement trop vif de votre part.

– Que  je  regretterai  toujours !  murmura  don 
Miguel  en  effleurant  de  ses  lèvres  les  doigts 
d’Inès.

Un peu de rose monta aux joues pâles de la 
jeune fille. Elle se redressa sur le divan et se mit 
debout en s’appuyant au bras de Jacques.

– Te  sens-tu  mieux,  mon  Inès ?  demanda  le 
jeune garçon.

– Oui, oui, j’irai très bien maintenant jusqu’à 
ma chambre.

– Alonsa va vous reconduire, dit don Miguel. 
Et surtout, demandez-lui tout, absolument tout ce 
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qui vous sera utile ou agréable. Les ressources de 
Solepto  sont  très  grandes,  je  les  mets  à  votre 
entière  disposition.  Ne  me  remerciez  pas, 
mademoiselle !  J’ai  beaucoup  à  réparer  envers 
vous, maintenant surtout.

Il  s’inclina  profondément,  et  la  jeune  fille 
sortit  au  bras  de  Jacques,  tous  deux  suivant 
Alonsa.

Comme  ils  pénétraient  dans  la  salle  au  sol 
rutilant d’or, une ombre passa entre deux piliers. 
Alonsa appela :

– C’est toi, Vicenta ? Viens saluer la señorita.
Une  jeune  fille  s’avança.  Elle  était  petite  et 

mince ;  son  visage  assez  régulier,  au  ton  de 
bronze clair, rappelait celui d’Alonsa.

– C’est ma fille, la sœur de lait du cabecilla, 
dit Alonsa.

Inès s’apprêtait à dire un mot aimable, car elle 
était  reconnaissante  des  soins  dévoués  dont 
l’entourait  l’excellente  femme.  Mais  ce  mot 
expira sur ses lèvres et se changea en une phrase 
banale et gênée devant le regard hostile, presque 
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mauvais, des yeux noirs de la jeune Indienne.
– Le  cabecilla  ordonne  que  tu  te  mettes  au 

service de la señorita, dit Alonsa.
Les traits de Vicenta eurent une rapide mais 

violente contraction.
– Oh !  je  n’ai  besoin  de  personne !  dit 

vivement Inès.  J’ai  toujours eu coutume de me 
servir seule.

– Le  cabecilla  le  veut,  señorita,  il  faut  lui 
obéir.

Et sur cette réplique, que dans sa soumission 
aveugle  et  dans  sa  vénération  passionnée  pour 
son  jeune  maître  la  bonne  Indienne  jugeait 
péremptoire, Alonsa s’éloigna, précédant toujours 
les  deux  jeunes  gens,  tandis  que  Vicenta 
disparaissait derrière les lourds piliers.

– Elle ne me plaît  pas,  la fille d’Alonsa ! fit 
observer Jacques quand il se trouva seul avec sa 
sœur dans leur appartement.

– À  moi  non  plus.  Mais  je  pense  que  nous 
n’aurons guère affaire à elle, car, quoi qu’en dise 
Alonsa,  je  suis  bien  décidée  à  refuser  ses 
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services.  Du reste,  je  ne suppose pas que nous 
nous  éternisions  ici,  puisque  don  Miguel  a 
l’intention  de  nous  rentre  la  liberté.  Va 
maintenant prendre un peu l’air, mon Jacques, je 
vais me reposer.

Quand son frère se fut éloigné, Inès s’étendit 
dans un fauteuil. Les émotions éprouvées tout à 
l’heure l’avaient brisée et  lui  occasionnaient un 
retour  de  fièvre.  Elle  essaya  de  somnoler  pour 
calmer son cerveau surexcité. Mais toujours elle 
se retrouvait là-bas, dans cette tente somptueuse, 
devant cet être étrange qui s’érigeait en justicier 
et  qui  possédait  un  si  mystérieux pouvoir.  Elle 
revoyait  les  autres  prisonniers,  les  condamnés 
maintenant... Et un frisson la secouait à la pensée 
que,  bientôt,  l’impitoyable  justice  du  roi  des 
Andes les rayerait du nombre des vivants.

Certes, ils avaient tous été coupables. Mais la 
punition était terrible... Et don Miguel avait-il le 
droit  de  l’infliger ?  Puis,  ces  hommes  allaient 
tomber dans l’éternité, paraître devant leur juge 
avec un épouvantable poids de fautes.

À  cette  idée,  l’âme  chrétienne  d’Inès 
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tressaillait de douloureuse terreur.
Mais le roi des Andes serait  inexorable,  elle 

l’avait  bien compris  tout  à  l’heure,  lors  de son 
timide essai d’intercession en leur faveur.
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 IV

– Il faut prendre l’air, mon enfant, faire un peu 
d’exercice, tout doucement, déclara le lendemain 
matin don Sanche en venant voir la jeune fille. 
Tenez, venez avec votre frère et moi, nous allons 
vous faire connaître un peu Solepto.

Inès  se  coiffa  d’un  large  chapeau  de  paille 
claire  sous  lequel  son  visage  paraissait  plus 
délicat  encore,  et  suivit  docilement  l’excellent 
homme.

Sous  l’ardent  soleil  matinal,  la  mystérieuse 
cité  du  roi  des  Andes  présentait  un  aspect 
charmant, avec ses tentes aux gaies couleurs, ses 
maisonnettes  de  bois  clair  entourées  de  petits 
jardins, ses voies larges et bien entretenues. Des 
hommes  allaient  et  venaient.  On voyait  peu de 
femmes,  et  la  plupart  étaient  des  Indiennes. 
Cependant, Inès et ses compagnons en croisèrent 
une  d’une  cinquantaine  d’années,  vêtue  de 
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haillons  et  poussant  péniblement  une  brouette 
lourdement  chargée.  Ses cheveux noirs,  un peu 
grisonnants,  tombaient  en  mèche  autour  d’un 
visage qui gardait des traces de beauté, mais qui 
était  visiblement  flétri  par  la  fatigue  et  les 
intempéries.

Au  passage,  elle  leva  vers  Inès  des  yeux 
mornes,  où  la  jeune  fille  crut  lire  une 
supplication.

– Vous voyez là  une de nos prisonnières les 
plus sévèrement traitées, dit don Sanche.

– Qu’a-t-elle donc fait, señor ?
– Son  mari  et  elle,  très  riches,  occupaient  à 

Lima une situation prépondérante. C’étaient des 
êtres durs et mauvais, ne songeant qu’au luxe et 
méprisant  les  gens dépourvus de fortune ou de 
hautes  relations.  En  outre,  par  de  louches 
manœuvres,  ils  avaient  soustrait  à  des  neveux 
orphelins  et  pauvres  un  héritage  qui  devait 
légitimement leur revenir et, non contents encore, 
cherchaient  à  nuire  de toute  façon aux pauvres 
enfants.  C’était une belle occasion pour Miguel 
de prendre en main  la  cause des opprimés.  Un 
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jour, don Pedro Meguillo fut trouvé mort chez lui 
et doña Maria disparut. Elle avait été conduite ici, 
où elle fut condamnée à ce que nous pourrions 
appeler  les  travaux  forcés.  Comme  dans  les 
premiers temps elle se révoltait, on dut la traiter 
très rigoureusement. Elle est devenue peu à peu 
plus  raisonnable.  Don Miguel  s’entend à  mater 
les résistances, je vous prie de le croire !

– Il est sans pitié ! dit Inès avec un geste de 
révolte en jetant un coup d’œil en arrière vers la 
femme  qui  s’éloignait  péniblement,  le  dos 
courbé, et  en qui on n’eût pu deviner celle qui 
avait été la plus élégante et la plus orgueilleuse 
des señoras de Lima.

Don Sanche eut un sourire indulgent.
– Vous  avez  l’âme  très  sensible,  doña  Inès. 

Cela vous sied, du reste. Moi, voyez-vous, tandis 
que j’exerçais dans une grande ville d’Espagne, 
j’ai été, de la part de mes collègues, victime des 
pires injustices, j’ai enduré toutes les amertumes. 
Aussi  mon  cœur  est-il  de  marbre  pour  les 
souffrances  de  ces  êtres  mauvais  qui  ont  été 
impitoyables pour leurs semblables. J’applaudis à 
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tous  les  jugements  du  maître  auquel  je  suis 
passionnément attaché. Ah ! quel être que celui-
là ! Pour ses hommes, il est une divinité. Les plus 
rudes  natures,  les  caractères  les  plus 
indomptables lui obéissent sans même songer à 
discuter  et  subissent  ce charme,  cette  séduction 
irrésistible qui se dégagent de son regard, de sa 
voix,  du  moindre  de  ses  gestes,  de  toute  sa 
personne en un mot.

Don  Sanche,  très  calme  d’ordinaire,  s’était 
animé ; un véritable enthousiasme s’exprimait sur 
sa physionomie.

– Et  quelle  intelligence !  Avec  lui, 
l’association  a  pris  un  essor  extraordinaire.  Je 
vous  parle  ouvertement  de  cela,  señorita,  et  à 
vous  aussi,  mon  jeune  ami,  parce  que  don 
Miguel,  qui  m’honore  de  sa  confiance,  a  bien 
voulu m’apprendre que vous n’ignoriez rien.

– Don Miguel n’a rien à craindre, Jacques et 
moi savons ce que nous impose la discrétion, dit 
gravement Inès.

– Oh !  le  maître  vous  connaît  bien,  dit  don 
Sanche  dont  un  sourire  malicieux  plissa  un 
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instant  les  lèvres.  Il  a  vite  fait  de  pénétrer  un 
caractère !

– Ah ! cette fois, j’en suis sûr, c’est bien vous, 
monsieur de Salves !

Jacques jetait cette exclamation en s’élançant 
vers un jeune homme qui venait d’apparaître au 
tournant  d’une  maisonnette  et  s’arrêtait 
brusquement  en  réprimant  un  geste  de 
contrariété. Un sourire forcé lui vint aux lèvres.

– Vous m’avez reconnu, Jacques ?
– Mais oui, j’en étais déjà presque sûr l’autre 

jour. Mais comment êtes-vous ici ?
– Je vous raconterai  cela plus tard...  Si  vous 

me présentiez à Mlle votre sœur, Jacques ?
– Très volontiers ! Inès, le vicomte de Salves.
– J’ai entendu plusieurs fois parler de vous par 

Jacques,  monsieur,  dit  Inès  en  répondant  au 
profond salut du jeune homme. Mais, réellement, 
aurais-je jamais pu penser que je ferais ici votre 
connaissance ?

– Tout ce qui vous arrive vous semble un rêve, 
n’est-ce pas, mademoiselle ?... Eh bien ! il en est 
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absolument de même pour moi. Il est vrai que je 
suis un très nouveau sujet du roi des Andes et que 
je n’ai pas secoué encore toute la stupéfaction qui 
m’a  saisi  en  arrivant  ici...  Mais  pardon, 
mademoiselle,  j’interromps  votre  promenade... 
Don  Sanche,  je  vous  cherchais  de  la  part  du 
docteur  Helber.  Mais  je  vois  que  vous  êtes 
occupé...

– Ne vous dérangez pas surtout pour nous, don 
Sanche, s’écria Inès. Allez où vos affaires vous 
appellent, nous saurons très bien nous promener 
seuls.

– D’autant mieux que votre frère connaît déjà 
le camp. Je vous quitte donc, doña Inès, en vous 
souhaitant bonne promenade.

Les  deux  hommes  s’éloignèrent  et  Jacques 
entraîna sa sœur en disant :

– Je vais te montrer les jardins de don Miguel, 
Inès.

Ils passèrent à une courte distance de la tente 
du roi des Andes, complètement isolée des autres 
et adossée à la falaise rocheuse percée de grottes. 
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Jacques  s’engagea  dans  un  sentier  couvert  de 
sable fin qui montait doucement jusqu’à un point 
où il  se  mit  à  contourner  la  falaise  en formant 
corniche. Le frère et la sœur se trouvèrent tout à 
coup  sur  une  terrasse  naturelle,  assez  étroite, 
garnie  de  fleurs  et  d’arbustes  disposés  avec 
beaucoup de goût.

– Don Sanche m’a expliqué l’autre jour qu’à 
cause du froid des nuits à cette haute altitude on 
ne pouvait y mettre que des espèces robustes, dit 
Jacques.  Encore  est-ce  ici  une  situation 
privilégiée.  Mais,  là-haut,  il  y  a  une  serre 
superbe.

Une  seconde  terrasse  s’élevait  en  effet  au-
dessus  de  celle-ci.  Et  quand  Inès  eut  gravi  les 
marches de granit  y  conduisant,  elle  vit  devant 
elle  une  longue  serre  où  s’épanouissaient  des 
roses, des orchidées, de magnifiques clématites.

– Oh ! Inès, voilà Edmée ! murmura Jacques.
Mlle de Blangard était là, en effet. Couverte de 

vieux  vêtements,  elle  bêchait  une  plate-bande, 
sous la surveillance d’un grand nègre qui fumait 
paisiblement sa pipe.
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Oubliant toutes les méchancetés dont elle avait 
eu  à  souffrir  de  la  part  de  sa  cousine,  Inès 
murmura, les larmes aux yeux :

– Pauvre Edmée !
La prisonnière  venait  de les  apercevoir.  Son 

teint blêmi se colora d’une rougeur de colère, et 
Inès,  qui  s’avançait  vers  elle,  reçut  en  plein 
visage un regard de fureur haineuse.

– Vous  venez  m’insulter...  jouir  de  mon 
malheur ! dit Edmée entre ses dents serrées.

– Edmée, pouvez-vous penser...
Le nègre s’avança.
– Pardon,  señorita,  dit-il  poliment,  le  maître 

interdit de parler aux prisonniers.
– Mais cette prisonnière est ma cousine... Et je 

suis bien certaine que don Miguel me permettrait 
de lui adresser quelques mots.

– Je  ne  sais  pas,  señorita,  dit  le  nègre, 
évidemment  embarrassé.  Tenez,  voilà  don 
Estevan  qui  passe  là-bas.  Si  vous  vouliez  lui 
demander...
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Le  lieutenant  du  roi  des  Andes,  voyant  la 
jeune fille  faire quelques pas dans sa direction, 
s’avança avec empressement et répondit aussitôt 
à la demande d’Inès.

– Mais oui, señorita, parlez à votre cousine. Le 
cabecilla  vous  donne  ici  toutes  les  libertés... 
Jemmy, vous pouvez laisser  la  señorita  avec la 
prisonnière.

Le  nègre  s’éloigna  et  Inès  se  rapprocha 
d’Edmée qui avait interrompu son travail. Elle fut 
aussitôt  frappée  de  l’altération  des  traits  de  sa 
cousine,  de  son  teint  plombé,  de  ses  yeux 
entourés d’un grand cercle noirâtre.

– Qu’avez-vous,  ma  pauvre  Edmée ? 
demanda-t-elle avec un intérêt compatissant.

– Ce que j’ai ! dit sourdement Edmée. J’ai que 
cet homme, ce monstre sans entrailles, malgré la 
fièvre qui me dévore depuis que j’ai eu si froid la 
nuit,  me  fait  travailler  tout  le  jour,  sous  une 
surveillance incessante ! Et quel travail ! Bêcher 
en  plein  soleil !  Ou  bien  laver  le  linge  des 
hommes  du  camp  avec  d’autres  malheureuses 
victimes  comme moi  de cet  être  féroce !  Je  ne 
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peux plus, je sens que je tomberai d’un moment à 
l’autre !

De  fait,  Inès  comprenait  qu’elle  ne  mentait 
pas, il lui était loisible de constater qu’elle était 
réellement malade.

– Si  je  pouvais  quelque  chose  pour  vous, 
Edmée !  Mais,  hélas !  don  Miguel  est 
impitoyable ! J’ai essayé l’autre jour, avant votre 
condamnation,  mais  j’ai  compris  aussitôt  qu’il 
n’était accessible à aucune prière.

Edmée eut un ricanement mauvais.
– Ah !  ah !  mademoiselle  de  Brévys,  vous 

croyiez que par la grâce de vos beaux yeux vous 
obtiendriez  tout  de  ce  chef  de  brigands,  parce 
qu’il a eu la fantaisie de vous accorder quelques 
égards ! Il faut en rabattre, vous voyez. Et je ne 
désespère  pas  de  vous  voir  un  jour  réduite  au 
même sort que moi.

– Vous en seriez donc contente,  Edmée ? dit 
Inès en plongeant ses yeux graves et tristes dans 
ceux de sa cousine.

– Certes !  Je  ne  souhaite  que  cela !  riposta 
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cyniquement  Edmée.  Vous  savoir  heureuse  et 
paisible pendant que je pâtis et que je trime sera 
toujours pour moi une aggravation de peine.

– Vous  êtes  une  horrible  créature !  cria 
Jacques avec indignation. Puisqu’il en est ainsi, 
je  vais  vous  apprendre  quelque  chose :  don 
Miguel  nous  rendra  la  liberté  et  nous 
retournerons en France.

Edmée blêmit de fureur.
– Ce n’est pas vrai ! Jamais il n’est sorti d’ici 

un prisonnier.
– Il  paraît,  en  effet,  que  nous  serons  les 

premiers.
Edmée eut une sorte de rire sarcastique.
– Il  vous  a  raconté  ça,  mais  allez  donc voir 

quand il y viendra ! Il a voulu faire le généreux 
vis-à-vis  d’Inès  dont  il  s’est  toqué.  Mais, 
justement  à  cause  de  ça,  il  ne  la  laissera  pas 
partir.  Et  je  crois,  ma  petite,  que  vous  êtes 
destinée à devenir la reine des Andes ! ajouta-t-
elle  en  ricanant  méchamment  devant  le  regard 
effaré qui se levait vers elle.
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Inès,  dont  le  teint  s’empourprait  de  pénible 
émotion, riposta avec vivacité :

– Vous dites des choses ridicules, Edmée ! Je 
veux croire que vous parlez sous l’empire de la 
fièvre.

– Ne faites pas la naïve,  ça ne prendrait  pas 
avec  moi !  Tenez,  pourquoi  cette  brute  de  don 
Estevan,  qui  vous  a,  tout  comme les  autres,  si 
maltraitée  l’autre  jour,  était-il  aujourd’hui  tout 
sucre  et  tout  miel ?  C’est  qu’il  doit  savoir  par 
expérience ce qu’il en coûte de n’avoir pas de nez 
et de ne pas prévoir les caprices du maître.

– Je  vous  laisse,  Edmée,  puisque  vous 
persistez à divaguer, dit froidement Inès.

Elle s’éloigna avec son frère, poursuivie par le 
ricanement d’Edmée.

– La  mauvaise  créature !  dit  Jacques  avec 
colère. Ah ! elle n’a bien que ce qu’elle mérite, et 
don Miguel a joliment raison de...

– Jacques, il ne faut pas dire cela !
– Si,  si,  si !  Et si  je rencontrais don Miguel, 

je...
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– Eh  bien !  le  voilà,  don  Miguel !  Que  lui 
voulez-vous ?

Les  deux  jeunes  gens,  en  quittant  Edmée, 
avaient longé la serre et arrivaient à l’extrémité 
au moment où le roi des Andes en sortait, suivi 
d’un homme en tenue de jardinier.

Inès,  encore sous l’empire des paroles de sa 
cousine, devint pourpre. Don Miguel, qui enlevait 
son  large  sombrero  pour  la  saluer,  eut  dans  le 
regard une brève lueur de surprise et d’émotion, 
en  même  temps  qu’un  pli  de  contrariété  se 
formait sur son front.

– Vous  sentez-vous  mieux  aujourd’hui, 
mademoiselle ? s’informa-t-il avec courtoisie.

– Beaucoup mieux, monsieur. D’ailleurs, l’air 
exquis que l’on respire ici doit merveilleusement 
aider à la guérison.

– Certes ! Il est rare, du reste, que nous ayons 
des malades. Vous aviez quelque chose à me dire, 
monsieur Jacques ?

– Oh ! rien de sérieux ! Je plaisantais, et Inès 
m’en voudrait trop si je racontais...
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– Les  méchancetés  que  votre  cousine  lui  a 
servies, acheva don Miguel.

Le  regard  stupéfait  et  confus  d’Inès  se  leva 
vers lui.

– Quoi ! avez-vous entendu ?
– Non, pas entendu, mais vu de loin et compris 

que cette mauvaise créature cherchait à vous faire 
souffrir, en réponse à votre bonté. Mais elle aura 
sa punition...

– Comment,  moi  qui  voulais  vous  demander 
au contraire de la traiter moins sévèrement, tant 
qu’elle sera malade surtout ! s’écria Inès d’un ton 
désolé.

Les sourcils sombres se froncèrent.
– Me demander cela pour cette misérable qui 

vous déteste ! Doña Inès, votre bonté vous égare !
– Mais  elle  est  malade !  murmura  Inès  d’un 

ton  suppliant  sans  oser  le  regarder,  car  elle 
craignait de le voir irrité comme la veille. Et je 
lui  pardonne,  je  vous assure !  D’ailleurs,  elle  a 
été  si  mal  élevée !  Pas  de  religion,  pas  de 
principes, l’exemple et les conseils de son père. 
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Don Miguel, ayez un peu de miséricorde !
– Vous pouvez me regarder, doña Inès, je ne 

suis pas en colère !
Elle leva les yeux et  le vit  qui souriait  avec 

une  ironie  légère  et  amusée,  tandis  qu’un  peu 
d’émotion adoucissait son regard.

– Puisque vous ne goûtez pas le plaisir de la 
vengeance, mademoiselle...

– La  vengeance !...  Oh !  l’affreux  mot,  et 
l’affreuse chose pour une chrétienne !

– Elle est une des bases de l’organisation des 
Frères de la Justice... Je ne suis pas croyant, pas 
plus que ne l’étaient mon père et mon aïeul, mais 
je  respecte  les  convictions  d’autrui.  C’est  vous 
dire,  mademoiselle,  que  je  ne  discute  pas  vos 
idées sur la vengeance et que je les admire même, 
car il doit être dur souvent de pardonner.

– Quelquefois, peut-être... mais je crois que la 
douceur l’emporte encore sur l’effort à faire sur 
soi-même.  Pourquoi  n’essayeriez-vous  pas, 
monsieur ?

– Moi ?  Je  n’ai  pas  d’ennemis  personnels, 
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mademoiselle.  J’ai  toujours  été  entouré  de 
dévouements  passionnés  et  d’admirations 
enthousiastes, je n’ai jamais connu la trahison ni 
l’injustice. Dans l’œuvre que j’ai continuée après 
mon  aïeul  et  mon  père,  j’agis  donc  en  toute 
impartialité,  puisque,  personnellement,  je  n’ai 
rien  à  reprocher  à  la  société  qui  m’a  toujours 
comblé de ses faveurs quand je me suis trouvé en 
rapport avec elle. Ce que je fais, je le fais par pur 
esprit  de  justice,  par  compassion  pour  tant  de 
pauvres êtres qu’accable la méchanceté de leurs 
semblables.  Mon  seul  but  est  d’amener  sur  la 
terre le règne de la justice et du droit.

Inès fut frappée de l’accent grave et convaincu 
de sa voix, de la loyauté du regard qui s’attachait 
sur  elle.  Cet  homme était  sincère,  elle  en  était 
sûre.

– C’est  un  but  superbe...  Mais,  pour  cela,  il 
faudrait  transformer  toute  la  nature  humaine, 
faire  disparaître  ses  instincts  mauvais,  son 
orgueil, ses appétits, ses ambitions. Pensez donc, 
monsieur,  à  quels  obstacles  se  heurte  le 
christianisme  dans  sa  réforme  des  âmes ! 
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Comment  un  homme  pourrait-il  réussir  là  où 
Dieu,  respectant  la  liberté  des  âmes,  a  tant  de 
peine à faire pratiquer sa loi pleine et entière par 
un petit nombre d’entre elles !

– C’est  que,  précisément,  il  faut  enlever aux 
hommes leur libre arbitre dont ils ne savent pas 
faire usage et les obliger, par tous les moyens, à 
être  bons.  Ceux  qui  paraîtraient  irréductibles 
devraient être supprimés par la mort.

– Mais,  monsieur,  vous  feriez  ainsi  des 
esclaves,  des  êtres  sans  volonté  et  sans 
responsabilité... ou bien encore des hypocrites !

Machinalement,  don  Miguel  se  mit  à  pétrir 
entre ses doigts une rose qu’il tenait à la main.

– C’est  possible.  Mais  je  trouve  que 
l’expérience vaut la peine d’être tentée. Voyons, 
n’est-il pas épouvantable de voir la monstrueuse 
somme d’injustices et de crimes qui se comptent 
chaque jour sur la terre ?

– Oh !  certes,  oui !  Mais,  nous  autres, 
chrétiens, avons la certitude que la vraie, la seule 
justice digne de ce nom se trouve au-delà de ce 
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monde et  qu’il  n’y aura rien de si  caché, de si 
secret  qui  ne soit  expié à  l’heure du jugement. 
C’est  pour cela que nous sommes patients,  que 
nous  essayons  de  pardonner  le  mieux  possible, 
d’autant plus que nous nous savons nous-mêmes 
coupables  de  bien  des  fautes  et  qu’il  ne  nous 
convient pas de jeter la pierre à autrui.

– Comment, doña Inès, moi qui vous croyais 
parfaite !  dit-il  en  souriant.  Je  pense  que  votre 
humilité  vous entraîne trop loin en ce moment. 
Voyons, pour en revenir à votre demande de tout 
à l’heure, je veux bien, puisque vous semblez le 
désirer si fortement, faire diminuer la somme de 
travail imposée à votre cousine, tant qu’elle sera 
malade, du moins.

– Oh !  merci !  dit  Inès  avec  un  regard 
reconnaissant.

– Mais  savez-vous  ce  qui  va  arriver, 
mademoiselle ? Naturellement, je ferai savoir à la 
prisonnière  qu’elle  ne  doit  cet  adoucissement 
qu’à votre seule intervention. Eh bien ! elle vous 
en détestera encore davantage.

– C’est bien possible ! dit tristement Inès.
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– Et vous voulez quand même ?
– Mais  oui,  parce  que  c’est  mon  devoir, 

répondit Inès avec une grave simplicité.
Don Miguel l’enveloppa d’un regard rapide où 

passait  une  lueur  d’admiration  émue.  Puis,  se 
détournant un peu vers l’entrée de la serre :

– Voulez-vous me permettre de vous faire les 
honneurs  de  mes  fleurs ?  dit-il  avec  une  grâce 
courtoise.

Ce  fut  avec  le  plus  vif  intérêt  qu’Inès  et 
Jacques  visitèrent  cette  serre  installée  avec  les 
derniers perfectionnements, remplie de fleurs des 
espèces  les  plus  belles  et  les  plus  rares,  qui 
faisaient  jeter  à  Inès  des  exclamations 
admiratives.

– Mais  vous avez donc toutes  les  ressources 
possibles ici, monsieur ? dit-elle avec surprise à 
don  Miguel,  qui  semblait  se  complaire  à 
prolonger la visite.

– J’en  ai  beaucoup,  en  effet,  mademoiselle. 
Songez que je possède des hommes appartenant à 
tous les corps de métiers. J’ai également quatre 
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architectes, dont un véritable artiste, méconnu et 
abreuvé d’amertume autrefois, et cinq ingénieurs. 
Avez-vous  montré  à  doña  Inès,  monsieur 
Jacques,  le  moyen  par  lequel  on  arrive  à 
Solepto ?

– Non, monsieur, pas encore.
– Si vous n’étiez pas fatiguée, mademoiselle, 

je pourrais vous faire voir cela ?
Inès  se  sentait  encore  en  disposition  de 

marcher et accepta l’offre qui lui était faite. Elle 
sortit  de  la  serre  les  mains  pleines  de  roses 
cueillies pour elle par don Miguel. Celui-ci, tout 
en  redescendant  vers  le  camp,  nommait  à  ses 
hôtes les pics neigeux qui s’élevaient à l’horizon.

– Les volcans sont éteints par ici ? interrogea 
Jacques.

Le jeune homme eut un sourire mystérieux.
– On le croit, mais ils dorment seulement.
– Comment savez-vous ?
– Parce  que  j’ai  entendu  l’un  d’eux  –  celui 

auquel s’adosse Solepto – gronder sourdement un 
jour.
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– Vous l’avez entendu d’ici ?
– Non, pas d’ici, répondit laconiquement don 

Miguel.
Jacques  n’osa  pas  interroger  davantage ;  du 

reste, ils arrivaient au centre du camp. Tous les 
hommes,  sur  le  passage  du  jeune  cabecilla, 
quittaient  leurs  occupations  et  se  tenaient 
immobiles  en  exécutant  le  salut  militaire.  Don 
Miguel  les  regardait  au  passage.  Et  Inès  fut 
frappée, comme elle ne l’avait jamais été, de la 
puissance de domination et du charme fascinant 
s’échappant  de  ce  regard.  À  l’attitude  de  ces 
hommes,  l’expression de leur physionomie, elle 
comprit  que  don  Sanche  avait  dit  vrai  en 
affirmant  qu’ils  considéraient  leur  chef  comme 
une divinité.

– Voici  ce  que  je  voulais  vous  montrer, 
mademoiselle, dit don Miguel.

Ils étaient arrivés devant une sorte de gouffre. 
Inès  se  pencha  un  peu  et  eut  un  mouvement 
d’effroi à la vue de l’abime sombre qui semblait 
insondable.
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– Sonnez,  Matthew,  dit  don  Miguel  à  un 
homme  qui  venait  de  paraître  au  seuil  d’une 
maisonnette bâtie près de là.

L’homme disparut à l’intérieur, et don Miguel 
se mit en devoir d’expliquer à Inès que jadis un 
sentier  accessible  seul  à  d’intrépides  grimpeurs 
donnait accès au plateau de Solepto. Lui, huit ans 
auparavant,  ayant  découvert  que  ce  gouffre 
conduisait,  par  une  route  souterraine  naturelle, 
jusqu’à  un  point  de  la  montagne  facilement 
accessible,  y  avait  fait  établir  un  ascenseur 
puissant  destiné  à  monter  hommes,  chevaux, 
provisions.  Puis,  pour  rendre  Solepto 
complètement imprenable, il avait fait sauter à la 
dynamite le sentier.

– Aujourd’hui,  l’ascenseur  est  en  bas,  parce 
que  nous  attendons  quelques  hommes  partis 
depuis huit jours en expédition. Mais j’ai donné 
l’ordre  de  le  faire  remonter  pour  que  vous 
puissiez vous rendre compte.

L’ascenseur  apparut  bientôt.  Il  était  mû  par 
l’électricité  et  parut  à  Inès  remarquablement 
agencé.
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– C’est  par  là  que  nous  sommes  arrivés ? 
interrogea-t-elle.

– Oui, mademoiselle... et c’est par là que vous 
partirez.

– Quand cela, monsieur ?
– Dans une huitaine de jours, je l’espère. Voilà 

un mot bien peu poli ! ajouta-t-il avec un sourire 
un peu sarcastique. Mais je comprends trop bien 
que vous ne vous considériez ici que comme une 
prisonnière et que vous ne voyiez en moi qu’un 
geôlier.

– En tout cas, je n’oublierai jamais les égards 
dont  j’ai  été  entourée !  dit-elle  vivement.  Et  je 
vous assure que je n’ai pas du tout l’impression 
d’être prisonnière !

– Voilà  une  parole  qui  m’est  douce, 
mademoiselle, et dont je me souviendrai toujours. 
Non,  vous  n’êtes  pas  prisonnière,  et  vous  ne 
l’auriez pas été un seul instant si j’avais su qui 
était cette jeune cousine des Blangard dont mes 
émissaires  m’avaient  parlé  assez vaguement.  Je 
me serais arrangé pour vous éloigner, ainsi que 
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votre frère, avant l’attaque et vous faire ramener 
en France. Cela aurait mieux valu de toute façon.

Inès, un peu surprise de l’accent singulier dont 
il  prononçait  ces  mots,  le  regarda.  Mais  il 
détournait les yeux, tout en passant lentement la 
main sur son front où se creusait un grand pli.

– Je vous laisse maintenant, reprit-il  aussitôt. 
Si vous voulez voir demain un endroit superbe, je 
vous engage à demander à don Sanche de vous 
conduire vers la cascade qui alimente notre usine 
d’électricité.  Vous  contemplerez  quelque  chose 
qui ne le cède en rien à nos sites d’Europe les 
plus fameux.

Il salua la jeune fille et s’éloigna.
– Maintenant, Jacques, je voudrais bien voir le 

bon  M.  Hamelette  et  ce  brave  Bille,  si  c’est 
possible, dit Inès.

– Bien sûr que c’est possible, puisque je les ai 
vus  hier !  Ils  sont  libres  comme  nous... 
Seulement, ils ne sortiront pas d’ici, eux... Bah ! 
qui  sait ?  Don  Miguel  se  laissera  peut-être 
fléchir !
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– Non, car il craindrait naturellement de voir 
son secret divulgué. Déjà, je trouve extraordinaire 
que, pour nous, il déroge ainsi à ses habitudes.

– C’est que nous lui inspirons une confiance 
sans  limites,  ma  petite  Inès !  riposta  gaiement 
Jacques.  Mais  ce  qu’il  me  plaît,  ce  roi  des 
Andes ! Et à Bille, donc ! Tu vas l’entendre tout à 
l’heure...  Tiens,  le  voilà !  Et  M.  Hamelette  est 
derrière lui.

Bille avait aussi aperçu les deux jeunes gens et 
il  accourait  de  toute  la  vitesse  de  ses  longues 
jambes.

– Bonjour, mademoiselle Inès ! Vous savez, si 
je ne vous avais pas rencontrée, j’aurais été vous 
faire visite aujourd’hui. Je pense bien que le chef 
aurait permis ça ?

– Certainement,  puisque vous êtes libre dans 
le camp, et nous aussi... Eh bien, que dites-vous 
de votre aventure, monsieur Bille ?

– Je  dis,  mademoiselle,  que  ce  serait 
fameusement  chouette  à  mettre  dans  un  livre, 
cette  histoire-là !  Avez-vous  idée  de  quelque 
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chose comme ça... d’un camp de brigands pareil ! 
Mais  non,  ce  ne  sont  pas  des  brigands,  c’est 
impossible !...  Et  le  chef  est  un  homme !  Ah ! 
quel homme ! Rien qu’en regardant les gens, il 
les  prend...  Je  ne  suis  pourtant  pas  facile  à 
conduire, mademoiselle Inès, j’ai le caractère très 
indépendant ; mais je sens que ce don Miguel me 
ferait faire tout ce qu’il voudrait.

– C’est vrai ! dit Jacques. J’éprouve la même 
impression.

– Il  a  là  un  pouvoir  terrible !  murmura 
pensivement  Inès.  S’il  était  mauvais,  un  pareil 
don serait effrayant !

Heureusement, je le crois loyal, et honnête, au 
fond, en dépit de son étrange manière de réformer 
la société.

– Et  vous,  mademoiselle,  ça  va  mieux ? 
interrogea Bille avec intérêt

– Bien mieux, merci. J’ai été si bien soignée !
– Comme une  princesse,  pardi !  dit  Bille  en 

riant. Vous méritez bien ça, après tout l’ennui que 
vos canailles de parents vous avaient donné. J’ai 
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rencontré  ce  matin  vos  cousins  qu’on  menait 
travailler. Ah ! ils n’étaient pas frais, vous savez ! 
Le  citoyen  Maxence  a  reçu  hier  une  bonne 
correction ;  ça  l’a  calmé,  du  coup.  Ce  roi  des 
Andes s’entend à faire marcher les gens ! Il y a 
ici  une  fameuse  discipline ;  mais  pas  de 
tracasseries,  avec ça,  et  une certaine somme de 
liberté, et puis une nourriture très chouette, des 
cigares  à  volonté,  la  permission  d’organiser  de 
petits  divertissements.  Enfin,  les  gens  d’ici  se 
disent très heureux.

– Vous êtes déjà joliment renseigné, Bille ! dit 
Jacques en riant.

– C’est que j’ai trouvé un Parisien, monsieur 
Jacques, qui m’a donné des tuyaux sur tout ! Un 
gentil garçon qui est de Ménilmontant. Ça nous a 
fait  plaisir  à  tous les deux, nous avons caqueté 
comme deux vieilles  pipelettes...  Ce qu’il  aime 
son  don  Miguel,  celui-là !  C’était  pourtant  un 
socialiste  comme  moi.  Mais  il  n’y  croit  plus... 
comme moi aussi.

– C’est vrai ? demanda Inès.
– Très vrai. Les dirigeants, c’est des gens dans 
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le  genre  de  Blangard  qui  rabâchent  des  belles 
phrases et nous mangent pendant ce temps-là la 
laine sur le dos. Les dirigés, c’est des imbéciles 
ou des vauriens. Alors, quoi ! j’ai pas envie d’être 
dans  les  uns  ou  les  autres.  Hein !  qu’en  dites-
vous, m’sieu Hamelette ?

Le géologue arrivait à tout petits pas, le nez 
dans  son  carnet  de  notes.  À  l’interpellation  de 
Bille, il  redressa brusquement la tête et aperçut 
alors le frère et la sœur.

– Ah !  mes  bons  enfants,  je  ne  vous  voyais 
pas.  Comment  allez-vous ? Quelles  belles roses 
vous avez là, mademoiselle Inès !

Le bon savant avait un faible pour les fleurs et, 
dans son austère cabinet de travail de la rue de 
l’Université,  sa sœur avait  toujours coutume de 
mettre chaque jour un petit bouquet dont il aimait 
à aspirer de temps à autre le parfum.

– Mâtin ! oui, les belles roses ! dit Bille. Il est 
joliment aimable, le roi des Andes ! Voilà un chic 
brigand, au moins... Et il a des manières, donc ! 
On voit bien que c’est un de la haute !
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– Le voilà reparti, chuchota Jacques à l’oreille 
de sa sœur. Don Miguel l’a complètement séduit 
et en fera maintenant ce qu’il voudra.

– C’est un bon garçon, dit M. Hamelette qui 
l’avait entendu. Il  est très gentil  pour moi et je 
suis content qu’il reste ici.

– Peut-être  arriverez-vous  à  obtenir  de  don 
Miguel  votre  liberté,  monsieur  Hamelette,  dit 
Jacques.

Le savant secoua la tête.
– J’en doute... Mais je m’y ferai facilement.
– Et vous ? demanda Inès à Bille qui s’amusait 

à chasser de petits cailloux avec une badine qu’il 
tenait à la main.

– Moi, mademoiselle ? Eh bien ! vrai, je crois 
que dans quelques jours je serai si bien habitué 
ici que je supplierais don Miguel de me garder 
s’il lui prenait fantaisie de m’envoyer promener !

– Alors,  il  serait  inutile  de  chercher,  si  j’en 
trouvais l’occasion, à obtenir de lui pour vous le 
même traitement que pour nous ?

– Pour moi,  oui, mademoiselle...  Quant à M. 
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Hamelette, je ne sais pas.
– À cause de ma sœur, je ne refuserais pas, dit 

le  savant  après  une  légère  hésitation.  Mais  je 
demanderais  la  permission  de  rester  quelque 
temps  encore  pour  étudier  de  curieuses 
formations géologiques du côté de la cascade.

– Eh  bien !  don  Miguel  ne  se  plaindra  pas 
d’avoir  en  vous  des  prisonniers  pressés  de  le 
quitter ! dit Inès en riant. Peut-être Jacques est-il 
du même avis, lui qui est aussi un admirateur du 
roi des Andes.

– Mais  oui,  je  ne  suis  pas  pressé  de  m’en 
aller !  Nous  sommes  choyés  ici,  rien  ne  nous 
manque, l’air est délicieux, la vue magnifique... 
Pourquoi  ne  demanderions-nous  pas  à  don 
Miguel, Inès, de nous garder à Solepto ?

– Tu  dis  des  folies,  mon  pauvre  Jacques ! 
répondit-elle en levant les épaules. Pour moi, j’ai 
hâte d’être hors d’ici !

– Oh ! pourquoi ? dit Jacques en ouvrant des 
yeux surpris. Personne ne nous attend là-bas et, 
ici,  tu  es  traitée  comme une petite  reine,  tu  es 
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soignée comme un objet précieux par cette bonne 
Alonsa...

Elle l’interrompit en adressant à M. Hamelette 
une question sur ses travaux. Mais quand elle se 
trouva  seule,  elle  se  demanda  avec  perplexité 
pourquoi, vraiment, elle avait tant hâte de quitter 
Solepto et pourquoi cette hâte se doublait d’une 
tristesse  étrange  qui  pénétrait  son  cœur  d’une 
sorte d’angoisse.

Cette nuit-là, il tomba une pluie torrentielle et, 
quand Inès et Jacques sortirent, ils trouvèrent la 
température considérablement  rafraîchie,  malgré 
le soleil qui brillait de nouveau.

– Allons-nous  quand  même  à  la  cascade, 
Inès ? demanda Jacques.

– Certainement ! Cela nous réchauffera.
– Tiens ! on dirait qu’il est arrivé de nouveaux 

prisonniers ! Regarde donc, Inès !
Un  homme  et  une  femme  s’avançaient, 

encadrés par des partisans en armes.  L’homme, 
qui  paraissait  avoir  une  cinquantaine  d’années, 
était  grand,  fort,  de  mine  dure  et  hautaine ;  la 
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femme, jeune, mince, élégamment vêtue, devait 
être fort jolie lorsque la fureur et l’inquiétude ne 
crispaient pas, comme en ce moment, son visage 
encadré d’une chevelure brune en désordre.

– C’est un haut fonctionnaire de la République 
chilienne, expliqua M. de Salves, que les jeunes 
gens  rencontrèrent  peu  après  et  qu’ils 
interrogèrent.  Il  pressurait  odieusement  ses 
administrés  et  donnait  le  plus  déplorable 
exemple. Sa femme ne valait pas mieux que lui, 
elle l’excitait même à faire trafic de tout dans son 
administration.  Les  plaintes  des  victimes, 
étouffées par la crainte, sont venues jusqu’à don 
Miguel. Ces jours-ci,  il  a fait  enlever dans leur 
hacienda le  mari  et  la  femme.  Don Enrique va 
être  jugé et  probablement  condamné à  mort,  la 
belle doña Luz ira rejoindre Mlle de Blangard et 
apprendre  à  manier  la  bêche  de  ses  mains 
blanches qui ne servaient qu’à la parer.

– Le roi des Andes a une justice expéditive ! 
dit  Inès  avec  un  léger  frisson.  Il  supprime  les 
gens avec une désinvolture !

– Oui,  il  est  parfois  terriblement  sévère ! 
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murmura Gaston de Salves en baissant un peu la 
voix et en jetant autour de lui un regard craintif. 
Et puis, cette surveillance perpétuelle, invisible, 
que l’on sait exister autour de soi...

– Voilà ce que je ne puis admettre ! C’est de 
l’espionnage, cela !

– Chut ! pas si haut ! murmura M. de Salves 
avec  effroi.  Il  est  si  extraordinairement 
renseigné !  Et  il  ne supporte jamais  la  moindre 
réflexion sur sa manière d’agir.

Quand le jeune homme se fut éloigné, Inès et 
Jacques continuèrent  leur  route.  Ils  sortirent  du 
camp et s’engagèrent dans un large sentier creusé 
dans  le  roc.  Devant  eux  s’avançaient  deux 
hommes  qui  causaient  bruyamment  en  langue 
allemande. Ils semblaient être quelque peu en état 
d’ébriété  et,  avec  leur  longue  barbe  blondasse, 
leurs gestes brusques, leurs vêtements mal tenus, 
ils offraient un aspect peu rassurant.

– Ceux-là ont passablement l’air  de bandits ! 
souffla Jacques à l’oreille de sa sœur.

Les  hommes  entendirent-ils ?  Ou  bien 
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remarquèrent-ils le mouvement de recul qu’Inès 
n’avait  pu  retenir  à  leur  vue ?  Toujours  est-il 
qu’ils se mirent à ricaner en prononçant quelques 
mots dans leur langue et en prenant une attitude 
menaçante. L’un d’eux saisit le bras d’Inès et le 
secoua violemment, tandis que l’autre se campait 
devant Jacques en disant en mauvais espagnol :

– Eh !  le  petit  Français,  qu’est-ce  que  vous 
racontiez de nous ?

– Cela ne vous regarde pas ! Et vous, laissez 
ma sœur ! cria Jacques avec véhémence.

Joignant le geste à la parole, il voulut saisir le 
bras  qui  tenait  Inès.  Mais  l’autre  Allemand 
l’envoya rouler à terre.

Quelqu’un bondit tout à coup sur la corniche 
étroite  qui  surplombait  le  sentier,  puis  dans  le 
sentier lui-même. Une détonation se fît entendre 
et  l’agresseur  roula  sur  le  sol,  la  cervelle 
fracassée.

Déjà,  le canon du revolver de don Miguel – 
car  c’était  le  roi  des  Andes  qui  surgissait  si 
inopinément – se tournait vers l’autre Allemand 
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tout à coup figé au sol. Mais Inès s’élança vers le 
jeune homme, elle lui saisit le bras en s’écriant :

– Non, non, c’est assez ! C’est trop !
La balle  partit,  mais  le  mouvement  imprimé 

par la main d’Inès en avait changé la direction et 
elle  alla  frapper  le  roc  au-dessus  de  la  tête  de 
l’homme.

– Laissez-moi  faire  justice  de  ce  misérable, 
mademoiselle !  s’écria don Miguel qui semblait 
en proie à une irritation effrayante.

– Non ! non ! Don Miguel, je vous en prie ! La 
mort...  pour cela !  Ils  n’avaient pas leur raison, 
d’ailleurs.

– Double  faute,  en  ce  cas !  Je  punis 
rigoureusement l’ivrognerie.

– Eh bien ! vous le punirez... mais n’allez pas 
le tuer pour cela ! C’est déjà trop d’un !

– Regardez  pourtant  ce  qu’il  a  fait  à  votre 
frère.

Jacques se relevait, montrant à son front une 
entaille d’où le sang coulait.
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– Oh !  ce  ne  sera  rien  du tout !  dit  le  jeune 
garçon. Franchement,  cela ne mérite pas le sort 
que vous voulez infliger à cet individu !

– Oh ! non !... Don Miguel, dites vite que vous 
pardonnez !

Les  yeux  sombres  s’adoucissaient  sous  le 
doux regard suppliant, un léger sourire vint aux 
lèvres de don Miguel.

– Oh !  oh !  pardonner !  C’est  trop  me 
demander, doña Inès ! Je veux bien, pour ne pas 
vous attrister, faire grâce de la vie à ce coquin. 
Mais  quant  à  supprimer  toute  punition,  c’est 
impossible.  D’ailleurs,  ces  deux-là  étaient  les 
plus mauvaises têtes de la troupe et j’ai déjà dû 
plusieurs fois sévir contre eux.

Il  se  tourna  vers  l’homme  et  prononça 
quelques  mots  en  allemand.  Le  coupable,  qui 
était  devenu  verdâtre  et  tremblait  de  tous  ses 
membres,  baissa  la  tête  comme s’il  ne  pouvait 
supporter  l’éclair  menaçant  qui  s’échappait  des 
yeux du maître, et s’éloigna dans la direction du 
camp.
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Don Miguel voulut bander lui-même le front 
de  Jacques,  puis,  voyant  Inès  toute  pâle  et 
frissonnante, car la réaction s’opérait maintenant, 
il  l’obligea à accepter l’appui de son bras pour 
regagner le camp.

Quand le récit de l’agression se répandit parmi 
les  hommes  du  roi  des  Andes,  il  y  eut  une 
surprise  qui  se  traduisit  chez  tous  par  une 
exclamation  dans  le  genre  de  celle  que  laissa 
échapper  Bigonnet,  le  Parisien  dont  avait  parlé 
Bille :

– Ben ! fallait qu’ils aient un fier plumet pour 
s’attaquer à des prisonniers de ce calibre-là, que 
le maître soigne comme la prunelle de ses yeux ! 
Hermann va savoir ce qu’il en coûte !

Après  avoir  remis  Inès  et  Jacques  aux  bons 
soins  d’Alonsa,  don  Miguel  avait  fait  prévenir 
son médecin.  Celui-ci  trouva Inès reprise  de la 
fièvre et prescrivit aussitôt le repos absolu.

– Après une bonne nuit, ce sera passé, ajouta-
t-il d’un ton encourageant.

– Oh !  je  ne pourrai  pas dormir !  Je  reverrai 
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sans cesse cet homme, ce malheureux qu’« il » a 
tué si  facilement,  sans motif  réellement  grave ! 
dit Inès en frissonnant.

– Comment,  sans  motif ?  Ces  coquins  vous 
attaquaient, ils ont blessé votre frère.

– Mais il faut penser qu’ils n’avaient pas leur 
raison !

– Ignorez-vous,  señorita,  que  l’ivresse,  après 
une troisième récidive, – comme c’est le cas ici – 
est punie de mort ?

– Mais vous êtes effrayant ! Ce vice peut être 
guéri par d’autres moyens sans en arriver à celui-
là !

– Oui, c’est possible... Allons, ne pensez plus 
à tout cela et essayez de vous reposer, doña Inès.

En  quittant  sa  malade,  le  médecin  se  rendit 
chez don Miguel qui l’avait fait mander. Il trouva 
le roi des Andes occupé à donner des instructions 
à  Joaquino  et  à  Diego,  les  deux  frères,  ses 
serviteurs  fidèles  entre  tous,  passionnément 
dévoués.

– Eh bien ! comment  va cette pauvre enfant, 
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don  Sanche ?  demanda-t-il  en  congédiant  du 
geste les deux hommes.

– Cette  aventure  lui  a  occasionné  une  petite 
rechute, señor. Mais ce ne sera rien, je l’espère. 
Elle paraît avoir été surtout péniblement frappée 
par l’exécution si expéditive de cet homme.

Les sourcils de don Miguel se contractèrent un 
peu.

– Si  j’avais  eu  le  temps  de  réfléchir,  je  ne 
l’aurais pas tué devant elle. Veillez à ce qu’elle 
n’ait pas connaissance du châtiment que je vais 
faire infliger à l’autre. Elle est tellement sensible 
et  charitable  qu’elle  s’en  tourmenterait  encore. 
Puis, elle me demanderait sa grâce. Et, vraiment, 
ce  serait  une faiblesse insigne de ma part.  Des 
exemples  de  ce  genre  sont  absolument 
indispensables pour les autres.

– Il  est  difficile  de  refuser  quelque  chose  à 
doña Inès ! dit don Sanche avec un léger sourire.

Les  traits  de  don  Miguel  eurent  une  brève 
contraction.

– C’est stupide ! murmura-t-il entre ses dents.
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Il se leva, fit quelques pas à travers la tente, 
puis revint vers le médecin qui le regardait avec 
une évidente surprise.

– Je  vais  m’absenter  pour  quelques  jours. 
Vous aurez tous les soins possibles pour Mlle de 
Brévys et son frère. Vous ferez l’impossible pour 
leur procurer ce qui pourra leur être agréable. À 
mon retour, je pense que tout sera organisé afin 
que je puisse leur faire quitter Solepto.

– Je  ne  croyais  pas  que  vous  auriez  tant  de 
hâte,  señor,  dit  don  Sanche  qui  paraissait 
réellement stupéfait.

Don  Miguel  riposta  avec  une  sorte  de 
violence :

– Si, j’ai hâte de les voir loin d’ici...  loin de 
moi ! Vous êtes pour moi un ami fidèle et discret, 
don Sanche, je n’ai pas à vous cacher que cette 
jeune  fille  a  fait  sur  moi  la  plus  profonde 
impression.  Déjà,  après  l’avoir  vue  à  Paris 
seulement  pendant  quelques  instants,  je  n’avais 
pu  oublier  le  charme  délicieux  de  cette 
physionomie,  la  lumière  et  la  candeur  de  ce 
regard.  En  la  revoyant  ici  ma  prisonnière, 
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attachée au poteau et semblable ainsi à une jeune 
martyre, je ressentis une violente commotion au 
cœur. Et depuis, cet amour grandit chaque jour en 
voyant sa grâce, sa bonté exquise, sa délicatesse 
d’âme. Mon cœur était demeuré fermé jusqu’ici, 
mais  elle  y  est  entrée  en  souveraine...  Et  c’est 
pourquoi, ne pouvant donner suite à un tel rêve, 
je  veux  l’éloigner  le  plus  tôt  possible,  afin  de 
l’oublier.

– Mais... mais qui vous empêche, señor, de lui 
offrir votre nom ?

Don Miguel eut un rire sarcastique.
– Lui  demander  d’épouser  un  chef  de 

brigands !  Car  elle  ne  me  considère  pas 
autrement, sans doute !

– Oh ! señor ! Vous n’auriez qu’à lui montrer 
le noble but que vous poursuivez...

– Elle le connaît, mais j’ai compris que jamais 
elle n’admettrait les moyens que je prends pour y 
atteindre.

– Cependant,  dans le  monde,  le  comte  de la 
Roche-Gléon  est  un  homme  honoré  et  estimé 
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entre tous !
– Le comte de la Roche-Gléon, oui... Mais le 

roi des Andes est un hors-la-loi. Admettez qu’une 
cause quelconque – une trahison, par exemple – 
fasse  connaître  la  vérité...  Comment  une  jeune 
personne élevée dans les idées de Mlle de Brévys 
supporterait-elle la position qui serait alors celle 
de  son  mari ?  Non,  don  Sanche,  une  pareille 
question  n’est  pas  discutable  et,  pour  l’amour 
même que je  lui  porte,  je  ne voudrais  pas  que 
doña Inès devînt ma femme dans de semblables 
conditions !

Don  Sanche  enveloppa  d’un  regard 
d’enthousiaste admiration le beau visage pâli où 
se lisaient à la fois une tristesse immense et une 
indomptable résolution.

– Vous êtes héroïque, señor !
– Non,  je  l’aime  simplement  beaucoup  plus 

que moi-même et je ne voudrais jamais qu’elle 
souffrît  par  moi.  Du  reste,  vous  pouvez  être 
certain  qu’en  admettant  que  je  fusse  assez  fou 
pour  lui  adresser  une  demande  en  mariage,  je 
recevrais un refus formel !

315



– Oh ! cela !... Vous n’ignorez pas, señor, de 
quel charme dame nature vous a doué. De plus, 
doña Inès, par suite de l’excellente administration 
de son tuteur, va se trouver presque pauvre. Un 
tel mariage serait pour elle...

Don Miguel l’interrompit d’un geste irrité :
– Taisez-vous, don Sanche. J’estime trop Mlle 

de  Brévys  pour  penser  un  seul  instant  que  de 
telles  considérations  puissent  l’empêcher 
d’accomplir  son  devoir.  Or,  elle  « devrait » 
refuser – d’autant plus qu’elle est une chrétienne 
fervente et moi un incroyant, situation qui met un 
obstacle de plus entre nous... Voyons, c’est assez 
sur  ce  sujet.  Vous  pouvez  vous  retirer,  don 
Sanche,  je  vais  maintenant  donner  mes 
instructions à don Estevan.

« Quel  homme !  songea  le  médecin  en 
s’éloignant.  Je  me  doutais  bien  qu’il  avait 
quelque sentiment pour elle, mais cela paraît plus 
grave  que  je  ne  le  pensais...  Et  il  a  l’air  de 
souffrir !  Quoi  qu’il  en  dise,  la  jeune  personne 
serait  peut-être  ravie.  Elle  ferait  là  un  rêve 
féerique ! Mais elle paraît si sérieuse et si simple, 
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cette  petite !  Une  bien  charmante  nature !  Don 
Miguel  n’aurait  pu  trouver  mieux,  il  aurait  été 
heureux  avec  elle,  notre  cabecilla  bien-aimé. 
Pourvu,  encore,  qu’il  ne  souffre  pas  trop 
longtemps ! »
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 V

La nuit s’étendait sur la cité du roi des Andes. 
Les lampes électriques qui éclairaient ses larges 
voies étaient éteintes, celles des maisons et des 
tentes  les  imitaient  une à  une,  en  même temps 
que s’atténuaient les bruits du camp. Une guitare 
résonnait  encore...  un  éclat  de  voix  se  faisait 
entendre par une fenêtre entrouverte. Mais, bien 
tôt,  le  silence  complet  régnerait,  ainsi  que 
l’exigeaient  les  ordres  du  maître,  toujours 
strictement  observés,  même  pendant  ses  plus 
longues absences.

Du  côté  des  grottes,  une  ombre  féminine 
surgit. Petite et menue, elle avançait sans bruit et 
sans hésitation, en dépit de l’obscurité.

Bientôt,  elle  atteignit  l’enclos  réservé  aux 
demeures des prisonniers – humbles cahutes que 
gardait  une  sentinelle,  non  par  crainte  d’une 
évasion qui n’était pas possible à Solepto, mais 
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dans le cas où une révolte eût été tentée. Un coup 
de  sifflet  ou  une  simple  pression  sur  un  large 
bouton  électrique  placé  dans  la  guérite  où  elle 
s’abritait  suffisait  à cette sentinelle pour avertir 
un petit poste tout proche.

En dehors de l’enclos se trouvait une espèce 
de hangar où les prisonniers rangeaient les outils 
dont ils s’étaient servis pendant le jour. Ce fut de 
ce  côté  que  la  femme,  évitant  la  sentinelle,  se 
dirigea  d’un pas  glissant.  Quand elle  se  trouva 
tout près, elle appela doucement :

– Êtes-vous là, señor Hermann ?
– Qui est-ce qui me parle ? Que voulez-vous ? 

dit une voix rude en mauvais espagnol.
– Une  personne  qui  s’intéresse  à  votre  sort. 

Répondez d’abord à une question :  voulez-vous 
vous  venger  de  celle  qui  est  cause  du  rude 
châtiment que vous inflige le cabecilla ?

– Celle qui est cause ? Voulez-vous parler de 
la  Française ?  Elle  a  empêché le  maître  de  me 
tuer.

– C’était  une  comédie !  Elle  voulait 
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simplement attendrir don Miguel par son émotion 
et  ses  prières  et  lui  faire  croire  à  sa  bonté.  La 
preuve  qu’elle  se  soucie  bien  de  vous,  c’est 
qu’elle vous a laissé châtier comme le dernier des 
esclaves,  alors  qu’il  lui  eût  été  facile  d’obtenir 
votre grâce du cabecilla, qui ne lui refuserait rien.

– C’est  vrai !  Mais  qui  êtes-vous  donc ?  Et 
pourquoi venez-vous me raconter cela ?

– Que vous importe qui je suis ! Je viens vous 
offrir la vengeance.

– C’est  très  bien,  mais  je  ne  veux  pas 
m’engager à l’aveugle dans une affaire au bout de 
laquelle,  si je suis découvert,  le maître me fera 
pendre sans rémission ! Dites-moi votre nom, on 
verra après.

Comme  sa  mystérieuse  interlocutrice  ne 
répondait  pas,  Hermann  ajouta  d’un  ton 
goguenard :

– Du reste, je peux vous le dire moi-même, je 
vous ai reconnue à votre voix. Vous êtes Vicenta, 
la sœur de lait du maître.

La femme eut une sorte de rire forcé.
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– Vous  êtes  très  fort,  señor !  Eh  bien !  oui, 
c’est  moi,  Vicenta,  qui  viens  vous  offrir  la 
vengeance, en même temps qu’un moyen de fuir 
l’enfer que sera désormais pour vous Solepto.

– Pourquoi  faites-vous  cela ?  Car  je  ne  suis 
pas  assez  présomptueux  pour  imaginer  que  ce 
soit par intérêt pour moi ?

– Non,  c’est  seulement  parce  que  je  déteste 
cette  Française !  dit  l’Indienne  d’un  ton 
sournoisement haineux.

– Ah !  vous êtes  jalouse de la  jolie  señorita, 
des égards dont l’entoure don Miguel, alors que 
vous, sa sœur de lait, êtes traitée simplement par 
lui  comme  une  esclave !  ricana  Hermann.  Et 
qu’avez-vous imaginé ?

– Voici :  j’ai  pu  entendre  l’autre  jour  une 
conversation  entre  le  señor  de  Blangard  et  son 
fils.  J’ai  appris  ainsi  que  le  jeune  homme –  il 
s’appelle  Maxence  –  avait  compté  naguère 
épouser  sa  cousine,  la  señorita  en  question,  et 
qu’il  avait  maintenant  contre  elle  de  la  haine 
plein  le  cœur.  « Ah !  si  je  la  tenais  entre  mes 
mains ! » disait-il d’un air mauvais. Ils parlaient 
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aussi de tenter une évasion, mais ils disaient qu’il 
n’y  fallait  pas  compter  sans  la  complicité  de 
quelqu’un d’ici... Cette complicité, il faudrait que 
vous vous arrangiez pour la leur offrir de ma part, 
mais  sans  me  nommer.  Vous  travaillez  depuis 
deux  jours  avec  eux.  Tâchez  de  leur  glisser 
quelques mots.

– Mais  comment  vous  arrangerez-vous  pour 
les faire fuir ?

– C’est  mon  affaire.  Vous  n’aurez  qu’à  les 
prévenir,  à  leur  demander  leur  acceptation. 
Demain  soir,  je  viendrai  ici  savoir  la  réponse. 
Nous  arrangerons  tout  alors  pour  le  jour...  Il 
faudrait  que ce soit  après-demain, car le maître 
revient  dans quatre  jours  et  il  faut  qu’il  trouve 
l’oiseau envolé.

– Mais je ne comprends pas comment la fuite 
des Blangard a des rapports avec Mlle de Brévys ?

– Patience, vous comprendrez plus tard !
– Et les autres prisonniers qui accompagnaient 

les Français ?
– Nous pourrons les faire évader aussi, ce sont 
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des gens sans scrupule dont nous n’avons rien à 
craindre. Mais pas le vieux savant ni l’autre jeune 
homme,  par  exemple !  Ils  sont  du  parti  de  la 
señorita.

– Oui,  je  sais.  On les  laissera tranquillement 
ici.

– À demain soir donc, señor.
– À demain soir, señorita.
Le  pas  léger  s’éloigna  et  Hermann  demeura 

seul.
– Ce  que  c’est  qu’une  haine  de  femme ! 

murmura-t-il en s’étendant de nouveau sur le sol, 
son seul matelas. La jolie Française va savoir ce 
qu’il  en  coûte  d’avoir  touché  le  cœur  de  don 
Miguel, jusqu’ici imprenable... Mais je voudrais 
bien savoir comment cette Vicenta va s’arranger 
pour nous faire  sortir  d’ici !  Impossible  par  les 
moyens  connus...  Seulement,  elle  sait  peut-être 
quelque  secret.  Sa  mère  a  la  confiance  du 
maître... Je crois qu’on peut se fier à elle, c’est 
une fille intelligente et rusée. Puis, elle a intérêt à 
réussir, car si nous étions pris, nous aurions vite 
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fait de dévoiler sa complicité... Et alors, la justice 
du maître serait expéditive... pour nous aussi, du 
reste ! ajouta-t-il avec un frisson de terreur qui le 
secoua tout entier.

Inès avait été promptement remise de sa petite 
rechute. Et maintenant, elle se promenait chaque 
jour  avec  Jacques,  M.  Hamelette  et  Bille. 
L’immense  esplanade  sur  laquelle  était  bâtie 
Solepto, et qui surplombait d’un côté les abîmes, 
tandis  que  les  trois  autres  étaient  bornés  par 
d’énormes  falaises,  se  prolongeait  sur  une 
longueur  de  trois  kilomètres,  pour  finir 
brusquement  à  pic.  Les  prisonniers  admiraient 
sans  réserve  l’aménagement  de  la  mystérieuse 
cité, dont tous les détails leur étaient montrés par 
don  Sanche  ou  don  Estevan,  celui-ci  très 
empressé, comme un homme qui a beaucoup à se 
faire pardonner.

Inès,  si  elle  l’eût  voulu,  eût  été  entourée ici 
d’une véritable petite  cour.  Il  ne  manquait  pas, 
dans la troupe du roi des Andes, d’hommes du 
monde appartenant à toutes les nationalités, qui 
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auraient  été charmés de l’entourer d’hommages 
discrets. Mais elle ne s’en souciait aucunement et 
passait  indifférente  au  milieu  de  l’admiration 
flatteuse que soulevait sa présence.

– Nous sommes si peu de chose près de don 
Miguel ! soupirait M. de Salves, qui s’arrangeait 
pour croiser chaque matin le frère et la sœur dans 
leur  promenade,  et  paraissait  tout  radieux 
lorsqu’il avait pu échanger quelques paroles avec 
Mlle de Brévys.

Les partisans du roi des Andes avaient tous la 
conviction  que  don  Miguel  demanderait  à  la 
charmante Française, qu’il entourait d’attentions 
si  inaccoutumées,  de  devenir  sa  femme.  Et  la 
pensée d’un refus de la part  d’Inès ne venait  à 
l’esprit  d’aucun  de  ces  hommes  idolâtres  du 
jeune  chef  qui  les  tenait  sous  son  ensorcelant 
empire.

Inès voyait approcher l’instant de sa libération 
avec  allégresse  mêlée  d’angoisse.  Là-bas,  elle 
allait  retrouver  son  cher  couvent,  elle  pourrait, 
dans la paix qui y régnait, oublier cette étrange 
aventure, se persuader qu’elle avait rêvé ce séjour 
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à Solepto, la cité du seigneur de la montagne.
Oublier !  Combien  ce  serait  difficile !  Il  lui 

semblait que, toujours, elle aurait devant les yeux 
le  superbe  décor  de  ces  pics  neigeux,  de  ces 
gorges immenses, de ces abîmes insondables, les 
uns  muets,  les  autres  emplis  du  sourd 
mugissement des torrents qui s’y précipitaient. Et 
surtout, elle le reverrait, lui, cet homme étrange, 
ce mystérieux charmeur si déconcertant dans son 
mélange  de  bonté  chevaleresque,  d’implacable 
sévérité,  de  passion  pour  la  justice, 
d’inconscience  de  la  bassesse  de  certains  des 
moyens employés par lui.

« Il me semble qu’il devait avoir une si belle 
nature. Une éducation fausse a dû la gâter, non 
entièrement  pourtant,  car  il  est  encore  bon  et 
généreux, comme le prouve sa conduite à notre 
égard, »

Elle  songeait  ainsi  dans  la  solitude  de  sa 
chambre  doucement  éclairée  par  une  veilleuse 
électrique.  Elle  ne  s’était  pas  couchée  encore, 
voulant faire quelques rangements dans sa malle, 
en  prévision  de  son  prochain  départ,  car  don 
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Miguel allait bientôt revenir, et elle savait que ce 
serait le signal de sa délivrance et de celle de son 
frère  – en même temps que de l’exécution des 
Blangard,  réservée  pour  le  moment  où  leurs 
jeunes  parents  ne  seraient  plus  à  Solepto,  dont 
Miguel  ne  voulant  pas  donner  une  impression 
pénible  à  Mlle de  Brévys,  ainsi  que  l’avait 
expliqué don Sanche à la jeune fille quand elle 
l’avait interrogé sur le sort des prisonniers. D’où 
Inès  avait  conclu  qu’il  ne  serait  pas  inutile  de 
tenter  encore,  avant  son  départ,  d’obtenir  leur 
grâce du roi des Andes.

Comme elle allait commencer à se déshabiller, 
elle vit remuer la tenture soyeuse qui séparait sa 
chambre d’une sorte de petit salon la précédant. 
Elle  s’approcha  dans  l’intention  de  se  rendre 
compte et la souleva... Elle se sentit saisie entre 
des  bras  vigoureux,  un  bâillon  tomba  sur  sa 
bouche, des liens enserrèrent ses membres. Puis 
elle  fut  enlevée  sur  de  robustes  épaules  et  se 
sentit emportée.

D’abord à  demi  évanouie,  elle  reprit  un peu 
conscience  d’elle-même  en  entendant  autour 
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d’elle un chuchotement. Ses yeux s’ouvrirent, ils 
aperçurent  tout  d’abord  le  blême  visage  de 
Maxence  penché  sur  elle,  grimaçant  d’une  joie 
diabolique.

– Ah ! ah ! la chance tourne, mademoiselle de 
Brévys ! Vos bons parents reprennent possession 
de vous, et le roi des Andes, votre féal chevalier, 
n’est pas là pour venir vous enlever à nous !

– Ne nous retardons pas, señor, dit une voix de 
femme  un  peu  impatiente.  Je  me  méfie  de 
Joaquino, l’âme damnée du maître, qui a coutume 
de rôder partout.

– Oui,  oui,  partons !  reprit  une  autre  voix, 
celle  d’Edmée.  Je  n’ai  pas  envie  de  retomber 
entre les mains du roi des Andes !

– D’autant  plus  que,  cette  fois,  vous  seriez 
pendue,  tout  comme  nous !  dit  l’homme  qui 
portait Inès, avec un fort accent tudesque.

La  jeune  fille,  sortant  un  peu  de  son 
ahurissement, jeta un regard autour d’elle. Elle se 
vit dans la salle aux piliers avec, autour d’elle, M. 
de  Blangard,  ses  enfants,  Volette,  Milochon, 
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Luret... et, un peu plus loin, une femme, la fille 
d’Alonsa, dont les yeux noirs la couvraient d’un 
regard de joie haineuse.

– Voyons, par où allez-vous nous faire fuir ? 
demanda  le  gros  Blangard,  qui  avait  déjà 
passablement maigri.

– Par le gisement aurifère des Incas.
– Vous dites ? haleta le député.
– Vous  connaissez  donc  le  secret ?  s’écria 

Edmée en s’élançant vers l’Indienne.
– Oui,  je  l’ai  appris...  par  hasard.  Vous 

trouverez  là  très  facilement  un sentier  difficile, 
mais non impraticable, qui conduit à la quebrada 
del Meno, inexplorée jusqu’à ce jour, à cause des 
torrents qui la traversent et, à la suite des pluies, 
l’inondent à chaque instant. En ce moment,  par 
suite  de  la  sécheresse  persistante  et 
inaccoutumée,  vous  pourrez  passer  et  gagner, 
sans trop de difficulté, la quebrada del Mantono, 
où  vous  vous  reconnaîtrez.  J’ai  préparé, 
d’ailleurs,  les  indications  nécessaires,  vous  les 
trouverez dans ces paniers où j’ai mis des vivres 
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et les quelques armes que j’ai pu me procurer... 
Et maintenant, allons !

Subjugués  par  la  décision  et  l’énergie  de 
l’étrange créature, ils la suivirent hors de la salle. 
Et Inès, le cœur broyé de terreur, murmura :

« Mon Dieu,  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi ! 
Que vais-je devenir ? »
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Quatrième partie

Lutte et victoire
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I

Un  soleil  radieux  se  levait  sur  le  camp.  Il 
éclairait,  ce  matin-là,  une  animation 
inaccoutumée,  un  va-et-vient  ininterrompu.  Les 
hommes allaient de-ci, de-là, interrogeant, jetant 
des exclamations. Don Estevan, le visage blêmi 
et crispé, donnait des ordres aux chefs de groupes 
placés sous ses ordres.

Don  Sanche,  très  pâle,  allait  et  venait  en 
compagnie  de  Jacques  dont  la  physionomie 
portait la marque d’une immense désolation. M. 
Hamelette,  enlevé  pour  quelques  instants  à  sa 
distraction habituelle, errait comme une âme en 
peine en marmottant :

– Étrange ! étrange !
– Eh bien ! quoi ? On peut donc tout de même 

sortir d’ici ? dit Bille en accostant M. de Salves.
– C’est  invraisemblable !  Il  n’existe  aucune 
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issue autre que le chemin suivi par l’ascenseur, et 
celui-ci  est  gardé  nuit  et  jour  par  un  poste 
composé  d’hommes  d’une  fidélité  éprouvée. 
D’ailleurs,  la  clé  spéciale  qui  en  actionne  le 
mouvement est remise chaque soir au maître, ou 
à celui qui le remplace en son absence.

– Ben quoi, alors ?
– Je  vous  le  répète,  c’est  inexplicable !...  Et 

cette malheureuse jeune fille !
– C’est  ça  surtout !  Les  autres,  à  la  rigueur, 

qu’ils aillent se faire prendre ailleurs ! Mais que 
vont-ils  faire  de  Mlle Inès ?  Ses  cousins  la 
détestent,  le  Maxence voudra se  venger  de son 
refus de l’épouser...

Une longue sonnerie électrique résonna tout à 
coup.

– Don Miguel qui revient !
La nouvelle courut en un instant à travers le 

camp.  Don  Estevan,  don  Sanche  et  les  autres 
notabilités  de  Solepto  se  précipitèrent  vers 
l’endroit  où l’ascenseur,  répondant à l’appel du 
maître, descendait rapidement.
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– Je  ne  voudrais  pas  être  à  la  place  de  don 
Estevan !  murmura  à  l’oreille  de son voisin un 
vigoureux Anglais, en désignant le lieutenant du 
roi des Andes, qui semblait fort peu à l’aise.

– Il n’a vraiment pas de chance ! Jamais une 
évasion n’avait eu lieu ici. C’est réellement à n’y 
pas croire !

L’ascenseur  reparut  bientôt.  Don Miguel  s’y 
trouvait  avec  quatre  de  ses  hommes.  Il  prit 
rapidement pied sur le sol et,  s’adressant à don 
Estevan qui s’inclinait profondément :

– Tout va bien, je suppose ?
– Hélas ! señor... non !
– Qu’y a-t-il ?
– Les prisonniers... se sont évadés.
– Vous  plaisantez ?  Par  où  auraient-ils  pu 

passer ? Et quels prisonniers, d’abord ?
– Les Français... et Hermann.
Jacques bondit tout à coup vers don Miguel.
– Et ils ont emmené ma sœur ! Don Miguel, 

sauvez-la, ma pauvre Inès !
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Une pâleur intense s’étendit sur le visage du 
roi des Andes.

– Vous  dites ?  Comment  ont-ils  pu ? 
interrogea-t-il d’une voix altérée.

En  phrases  entrecoupées,  Jacques  raconta 
alors  qu’Alonsa,  en  entrant  le  matin  dans  la 
chambre d’Inès, l’avait trouvée vide. Nulle part 
on  n’avait  pu  découvrir  la  jeune  fille.  Et  cette 
disparition coïncidait avec celle des prisonniers ; 
on  en  avait  conclu  que  ceux-ci  avaient  enlevé 
Inès.

– Car, naturellement, ce n’est pas de bon gré 
qu’elle  les  a  suivis !  ajouta  le  pauvre  Jacques, 
dont la mine faisait pitié.

La  première  stupéfaction  de  don  Miguel  et 
l’émotion qu’il n’avait pu dissimuler à l’annonce 
de  l’événement  avaient  déjà  fait  place  à 
l’impassibilité habituelle à sa physionomie.

– Don Estevan et don Sanche, vous allez venir 
me faire part des remarques que vous avez déjà 
pu faire, dit-il froidement. Que chacun retourne à 
ses  occupations.  Les  coupables  seront 
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promptement rejoints et un châtiment exemplaire 
montrera à tous ici les résultats d’une tentative de 
ce genre.

Instantanément,  les  hommes  venus  là,  soit 
pour accueillir leur chef, soit pour voir la façon 
dont  il  recevrait  la  nouvelle,  s’éloignèrent  dans 
différentes directions.

Don  Miguel,  posant  sa  main  sur  la  tête  du 
jeune  de  Brévys,  dit  d’un  ton  devenu  doux  et 
compatissant :

– Ne vous désolez pas trop, mon petit Jacques, 
je sauverai votre chère grande sœur.

– Oh !  j’ai  tant  confiance  en  vous !  dit 
ardemment  Jacques. Mais comment  ont-ils  pu ? 
Par où sont-ils partis ?

– C’est  ce  que  nous allons examiner...  Vous 
pouvez venir avec nous, Jacques.

Une fois dans sa tente, don Miguel interrogea 
alors les deux hommes qui exerçaient toujours, à 
des titres divers, l’autorité à Solepto pendant ses 
absences. Des affirmations de l’un et de l’autre, il 
résultait  que  les  prisonniers  n’avaient  pu 
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absolument  se  servir  de  l’ascenseur,  dont  le 
maniement  était  confié  à  des  hommes  d’une 
fidélité inattaquable.

– Cependant,  il  n’existe  que  cette  issue...  et 
l’autre, dit don Miguel.

– L’autre !  s’exclama  don  Estevan.  Mais, 
señor, comment auraient-ils connu ?...

– C’est ce qu’il nous faut arriver à savoir. Tout 
d’abord,  voyons  si  réellement  il  nous  faut  les 
chercher de ce côté. Faites venir Ocalpo.

Don Estevan  s’éloigna  et  reparut  peu  après, 
suivi d’un Indien âgé, à la physionomie noble et 
fière.

– Tu vas chercher la piste des fugitifs, Ocalpo, 
dit don Miguel après avoir répondu par un geste à 
la profonde inclination du nouveau venu.

L’Indien porta la main à son cœur.
– Ocalpo est l’esclave du Grand Condor, dit-il. 

Qu’il commande, il obéira.
Don Miguel se leva et se dirigea vers la salle 

aux piliers. Don Estevan, don Sanche, Jacques et 
l’Indien le suivirent. Ocalpo se baissa et se mit en 
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devoir  d’examiner  soigneusement  le  sol.  Pour 
tous  ceux  qui  étaient  là,  rien  d’anormal  ne  se 
présentait.  Pourtant,  après  avoir  examiné 
longuement le sable mêlé d’or qui avait naguère 
intrigué Inès et son frère, il se redressa en disant :

– Ce sable  a  été  arrangé  cette  nuit,  après  le 
passage  de  plusieurs  personnes,  afin  de 
dissimuler toute trace de leurs pas.

– Bien... Suis-moi, dit don Miguel. Vous, don 
Sanche, allez chercher de la lumière et rejoignez-
nous.

Ils s’engagèrent dans un large couloir, qui se 
rétrécit  bientôt.  Don  Sanche  était  revenu 
promptement,  portant deux puissantes lanternes. 
Ocalpo en prit une et, tout en avançant lentement, 
se courba pour examiner le sol.

– C’est du roc... la piste sera difficile à suivre, 
dit don Miguel.

– Difficile,  oui...  pas  impossible,  répondit 
laconiquement l’Indien.

Bientôt, le couloir ne fut plus qu’un boyau où 
les  cinq  hommes  n’avançaient  qu’un  à  un.  Un 
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grondement sourd se faisait maintenant entendre 
et finit par intriguer Jacques qui demanda :

– Qu’est-ce donc que ce bruit ?
– C’est  le  volcan  qui  se  réveille  depuis 

quelques  jours,  répondit  don  Miguel.  Nous 
longeons en ce moment un de ses flancs.

L’Indien se baissa tout à coup, parut examiner 
longuement quelque chose. Puis, se tournant vers 
don Miguel :

– Regardez, señor, dit-il.
Le jeune  homme se pencha vers  la  muraille 

rocheuse,  il  fixa  son  regard  sur  un  point 
légèrement  avançant  à  la  base,  y  promena  un 
instant son doigt

– Oui,  cet  endroit  a  été  récemment  poli  par 
une  main  humaine,  sans  doute  pour  effacer  la 
trace  d’une  brisure  faite  au  passage  par  les 
souliers d’un des fugitifs. Continue, Ocalpo.

Ils marchèrent de nouveau dans le couloir où 
bientôt, par suite de l’abaissement de la voûte, ils 
durent presque ramper. Deux fois encore, Ocalpo 
releva les indices d’un récent passage – indices 
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qui  eussent  échappé  à  tout  autre,  mais  que 
discernait aussitôt son extraordinaire finesse.

Maintenant, au bruit de tout à l’heure se mêlait 
un autre grondement, plus fort, et qui augmentait 
de minute en minute. Un air vif, presque glacé, 
arrivait  jusqu’aux  chercheurs,  un  peu  de  jour 
apparaissait.

Et,  tout  à  coup,  Jacques,  en  dépit  de  son 
angoisse,  ne put retenir un cri  d’admiration.  Ils 
venaient  de  déboucher  sur  une  sorte  d’étroite 
plate-forme  rocheuse,  surplombant  un  abîme 
énorme. Et, en face d’eux, d’une ouverture percée 
dans la  muraille  de roc,  s’élevant  à  deux cents 
mètres au-dessus d’eux, qui enserrait ce gouffre 
formidable,  s’échappait  le  flot  furieux  d’une 
cascade  qui  allait  se  perdre  avec  un  bruit  de 
tonnerre dans l’abîme insondable.

Le jour arrivait jusqu’ici,  mais non le soleil, 
qu’on devinait tout là-haut, au sommet de cette 
énorme cheminée.

Don Miguel prit la main de Jacques, il l’attira 
vers  le  bord  de  la  corniche  sur  laquelle  ils  se 
trouvaient  et,  lui  montrant  des  crampons 
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solidement fixés dans le roc :
– C’est  par  là  qu’ils  sont  partis,  dit-il  en 

approchant ses lèvres de l’oreille de Jacques, car 
le bruit de la cascade était assourdissant.

– Par là ? Oh ! comment ? C’est impossible !
– C’est  très  possible  en  attachant  ici  une 

échelle  spéciale  que  je  possède  et  qui  permet 
d’atteindre une ouverture qui se trouve sous cette 
corniche. Là commence le chemin qui mène au 
gisement aurifère.

– Mais peuvent-ils trouver une issue par là ?
– Une issue ? Il y en a une... Mais, pour eux, 

ce serait la mort ! dit don Miguel d’une voix un 
peu rauque. Ah ! s’ils s’étaient enfuis seuls, je les 
laisserais  bien,  certains  que  leurs  cadavres 
joncheraient,  ce  soir,  ce sol  qu’ils  osent  violer. 
Mais elle est là ! Nous n’avons pas de temps à 
perdre si nous voulons la sauver !

– Que craignez-vous donc ? s’écria Jacques.
– Je vous expliquerai plus tard. Tu es d’avis, 

Ocalpo, que les fugitifs sont vraiment passés par 
ici ?
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– J’en suis certain, affirma l’Indien.
Il demeura quelques secondes silencieux, puis, 

levant  vers  don  Miguel  ses  yeux  sombres  et 
graves :

– J’ajouterai  même  que  c’est  une  main 
indienne qui a tout arrangé, car les traces étaient 
presque partout admirablement effacées.

– Donc, un des complices est au camp... celui, 
peut-être,  qui  a  préparé  toute  l’affaire...  Six 
personnes  seulement,  en  dehors  de  moi, 
connaissent le secret de ce passage : don Estevan, 
vous, don Sanche, Joaquino, Diego et Alonsa... Je 
ne vous ferai pas l’injure de douter un seul instant 
de vous... De Joaquino et de son frère, je suis sûr 
comme de moi-même... Alonsa, c’est impossible 
aussi...

Il  demeura  un  instant  silencieux,  le  front 
contracté,  les  yeux fixés  vaguement  devant  lui, 
sur la cascade écumante.

– À moins que... murmura-t-il.
Il  se  détourna  et,  sans  mot  dire,  reprit  le 

chemin  du  retour.  Dans  la  salle  aux  piliers,  il 
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s’arrêta.
– Don  Estevan,  vous  allez  immédiatement 

réunir  dix  hommes,  des  plus  surs,  et  vous  les 
amènerez ici... Don Sanche, vous ferez partie de 
l’expédition...  Vous  aussi,  Jacques,  si  vous  le 
voulez.

– Si je le veux... Oh ! ma pauvre Inès !
– Nous allons tout tenter pour la sauver, dit la 

voix  frémissante  de  don  Miguel.  Venez 
maintenant  avec moi,  Jacques.  Je  veux,  s’il  est 
possible, connaître le mot de cette affaire avant 
mon départ.

Jacques le suivit jusqu’à la tente. Don Miguel 
sonna Diego et  lui  donna l’ordre de faire venir 
Alonsa.

La nourrice arriva aussitôt.  Elle  était  pâle et 
défaite.  L’enlèvement  de  la  jeune  Française 
confiée à ses soins l’avait affolée et, sans doute, 
s’attendait-elle  à  recevoir  de  sévères  reproches, 
car elle se jeta à genoux en joignant les mains et 
en balbutiant :

– Pardon ! Oh ! señor, je n’ai rien entendu ! Et 
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je la soignais si bien, la pauvre petite señorita !
– Je  n’en  doute  pas,  Alonsa,  et  je  ne  te 

reproche rien. Relève-toi donc. C’est une simple 
question  que  j’ai  à  te  faire.  As-tu  encore  des 
crises de somnambulisme comme autrefois ?

Elle le regarda d’un air stupéfait.
– Quelquefois, oui, señor... Je n’en ai pas eu 

depuis un an.
– Ta fille t’a vue dans cet état ?
– Oui, señor.
– C’est  bien,  tu  peux  te  retirer,  Alonsa... 

Diego, va me chercher Vicenta.
Quelques instants plus tard, la jeune Indienne 

apparut.  Son  visage  était  un  peu  crispé.  Dès 
l’entrée,  elle  fit  un  salut  profond  à  la  manière 
indienne,  et  le  répéta  une  fois  en  face  de  don 
Miguel, en baissant les yeux.

– Regarde-moi !  dit  impérativement  le  jeune 
chef.

Ses  yeux  se  levèrent,  puis  s’abaissèrent 
aussitôt  comme  s’ils  ne  pouvaient  supporter 
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l’éclat des prunelles étincelantes de don Miguel.
– Pourquoi as-tu fait fuir mes prisonniers ?
À  cette  question  directe,  tout  le  corps  de 

l’Indienne  frémit.  Elle  parut  un  instant  prête  à 
chanceler, son visage devint d’une étrange teinte 
de brique pâle. Sa voix un peu rauque balbutia :

– Je... je ne comprends pas, señor...
– Inutile de feindre ! Je sais que c’est toi,  je 

l’ai vu dans tes yeux.
À cette affirmation l’Indienne n’essaya pas de 

répliquer. Tremblant de tous ses membres, elle se 
laissa glisser à genoux en courbant la tête presque 
jusqu’à terre.

Don Miguel, impassible, dit froidement :
– Réponds à ma question... Pourquoi as-tu fait 

fuir les prisonniers ?
La voix étouffée de Vicenta murmura :
– Pour qu’ils emmènent la Française.
– Et pourquoi voulais-tu qu’ils l’emmènent ?
– Parce que je la haïssais.
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– Vraiment ! Que t’avait-elle donc fait ?
Vicenta hésita un instant. Don Miguel répéta 

sa question avec impatience.
– Elle... elle était trop belle, bégaya l’Indienne. 

Trop bonne aussi... Tout le monde l’admirait ici... 
et le maître surtout...

Elle  se  tordait  les  mains,  en  prononçant  ces 
mots d’une voix étranglée.

Une  lueur  d’irritation  intense  s’échappa  du 
regard de don Miguel.

– Ah ! c’était pour cela ! Tu étais jalouse de sa 
beauté, de sa grâce, de sa bonté. Alors, tu n’as 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  la  livrer  à  ses 
ennemis,  en  leur  découvrant  ce  secret  qui  ne 
t’appartenait pas, que tu as connu par hasard, en 
suivant ta mère au cours d’une de ses crises de 
somnambulisme qui la conduisit là. Le traître que 
je cherchais, c’est toi, qui fus nourrie du même 
lait que moi, et que j’avais bien voulu, pour ce 
motif,  élever d’un rang au-dessus des servantes 
ordinaires.

– Pardon !  Pardon !  balbutia  Vicenta,  se 
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traînant sur le sol.
– Une faute telle que celle-là ne se pardonne 

pas... Diego !
Le Péruvien, qui se tenait à l’entrée de la tente, 

s’avança aussitôt.
– Appelle  Smith  et  dis-lui  de  faire  conduire 

cette femme dans la prison souterraine. Elle sera 
jugée à mon retour.

Puis, sans jeter un regard sur la forme humaine 
étendue  sur  le  sol  et  agitée  de  soubresauts 
convulsifs, il sortit de la tente avec Jacques, qui 
avait suivi cette scène avec stupéfaction.

– Comment avez-vous pu deviner que c’était 
elle ? s’écria le jeune garçon.

– Je me suis rappelé que Joaquino me fit, il y a 
quelques jours, cette réflexion : « Je ne sais pas 
ce que Vicenta a contre la jolie señorita française, 
mais  elle  avait  des  yeux  aujourd’hui  en  la 
regardant passer avec son frère ! C’était presque à 
faire  peur ! »  Cette  particularité  des  crises  de 
somnambulisme d’Alonsa m’est aussi revenue à 
l’esprit.  D’ailleurs,  dès l’entrée de Vicenta,  j’ai 
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été fixé.
– Et  qu’allez-vous  faire  d’elle,  s’il  n’est  pas 

indiscret de vous demander cela ?
– Elle subira le supplice des traîtres,  c’est-à-

dire  la  pendaison,  répondit  froidement  don 
Miguel.

Jacques s’arrêta brusquement.
– Oh ! votre sœur de lait !
– Précisément,  elle  est,  pour  ce  motif,  bien 

plus coupable qu’une autre et ne mérite aucune 
indulgence.  D’ailleurs,  nulle  faute  n’est  plus 
sévèrement  punie  dans  notre  société  que  la 
trahison.

– Mais  la  pauvre  Alonsa...  si  bonne,  si 
dévouée !

Don  Miguel  ne  répondit  pas.  Mais  Jacques, 
qui tenait les yeux levés vers lui, vit se contracter 
un peu ses lèvres.

Les dix hommes commandés attendaient dans 
la  salle  aux  piliers.  Don  Miguel  donna 
rapidement  des  instructions  à  don  Estevan  qui 
demeurait  au  camp,  fit  remettre  à  Jacques  les 
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armes nécessaires et en prit pour lui-même. Puis, 
se  tournant  vers  les  hommes  rangés  en  ligne, 
superbes de tenue martiale et toute militaire, il dit 
de sa voix vibrante et autoritaire :

– Avant d’aller plus loin, vous allez tous me 
jurer que jamais vous ne révélerez le secret que 
vous connaîtrez aujourd’hui. Un parjure de votre 
part serait puni comme savent le faire les Frères 
de la Justice.

Alors,  tous  ensemble,  ils  prononcèrent  le 
serment demandé... et don Miguel s’engagea dans 
le couloir rocheux où tous le suivirent.
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Don  Sanche  s’était  chargé  de  l’échelle 
spéciale, faite d’un métal souple, dont avait parlé 
le roi des Andes. En arrivant sur la corniche qui 
surplombait l’abîme le médecin se mit en devoir 
de  la  fixer  aux  crampons,  grâce  à  un  système 
particulier que don Miguel expliqua en quelques 
mots à Jacques.

– Mais comment ont-ils pu passer par là sans 
cette échelle ? interrogea le jeune garçon.

– Ils l’avaient certainement. Alonsa, dans son 
sommeil  somnambulique,  avait  probablement 
montré à sa fille l’endroit où elle se trouvait, et 
Vicenta s’en est servie cette nuit pour faire fuir 
les  prisonniers.  Attention,  Jacques,  je  passe  le 
premier,  pour  vous  recevoir  là-dessous.  Cela  a 
l’air très terrible, mais ce n’est rien.

Et  don  Miguel,  avec  sa  souplesse  d’homme 
rompu  à  tous  les  sports,  descendit  rapidement 
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sous la corniche.
– Envoyez-moi de la lumière ! commanda-t-il.
Don Sanche fit  descendre une lanterne.  Puis 

Jacques,  un  peu  frissonnant  à  l’intérieur,  mais 
très crâne tout de même, se mit à descendre les 
échelons  en  se  tenant  à  une  petite  rampe  fort 
ingénieusement imaginée.

Il se vit tout à coup sous la corniche, devant 
une ouverture sombre,  qu’éclairait  seulement  la 
lanterne tenue par le roi des Andes.

– Faites  un  mouvement  en  avant...  là,  c’est 
cela...

La  base  de  l’échelle,  par  un  curieux 
mécanisme, s’avançait vers l’ouverture en retrait, 
et Jacques n’eut qu’un léger mouvement à faire 
pour poser le pied sur le sol de cette grotte.

– Jamais personne n’aurait pu découvrir votre 
secret !  s’exclama-t-il.  Mais  est-ce  par  là  que 
comptaient passer mes cousins Blangard pour la 
découverte de ce fameux gisement ?

– Non, ils ignoraient ceci. Le passage marqué 
sur le document qu’ils possédaient n’existe plus 
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depuis  quelques  années ;  je  l’ai  obstrué  avec 
d’énormes blocs que la mélinite a fait choir des 
falaises environnantes. Il n’y a plus absolument 
que celui-ci.

Les hommes descendaient à leur tour, puis don 
Sanche. La petite troupe s’enfonça dans la grotte, 
qui devint bientôt un boyau étroit,  montant très 
raide.

Le grondement de la cascade s’éloignait, mais 
celui du volcan devenait plus distinct.

– Ou je me trompe fort, ou nous ne tarderons 
pas à avoir une éruption, dit don Miguel.

– Ne  craignez-vous  pas  pour  le  camp ? 
interrogea Jacques.

– Les éruptions antérieures, datant de plusieurs 
centaines d’années, se sont toujours produites sur 
l’autre  flanc,  jamais  sur  celui  qui  confine  au 
camp.  Cependant,  ce  n’est  pas  une raison pour 
qu’il en soit de même cette fois. Mais, enfin, il 
n’y  a  rien  à  craindre  encore  pour  le  moment... 
Vous  n’avez  pas  trop  de  peine  à  respirer, 
Jacques ?
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– Un peu, señor.
– C’est le passage pénible, ici. Courage, nous 

allons bientôt retrouver l’air.
L’atmosphère  était  lourde,  il  semblait  à 

Jacques  qu’un  cercle  de  plomb  entourait  son 
front.

Don Miguel,  qui l’observait  à la  lueur de la 
lanterne portée par le  médecin,  lui  saisit  tout  à 
coup le bras.

– Vous trouvez-vous mal, Jacques ?
– Oui... je crois... balbutia le jeune garçon qui 

chancelait.
Don Miguel l’enleva entre ses bras, il hâta le 

pas, courant presque en dépit de la rude montée 
du couloir. Quand Jacques reprit l’exacte notion 
des choses, il se vit à l’air pur et au plein jour, 
étendu sur le sol, avec don Miguel debout près de 
lui.

– Que je suis sot ! s’exclama-t-il en se dressant 
sur son séant. Est-ce ridicule de se trouver mal 
comme une petite femmelette !

– Ce n’est pas ridicule du tout et cela arrive à 
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d’autres que vous... Tenez, la preuve ! ajouta-t-il 
en  désignant  un  homme  que  deux  de  ses 
camarades soutenaient au sortir du boyau rocheux 
qui débouchait à quelques mètres de l’endroit où 
était  étendu  Jacques.  L’air  est  raréfié  à  cet 
endroit,  certains  tempéraments  ne  peuvent  le 
supporter  sans  inconvénients...  Pourvu  que  Mlle 

de Brévys n’en ait pas été trop incommodée !
– Ma pauvre Inès ! Oh ! allons vite, señor !
– Attendons  cinq  minutes  encore,  afin  que 

vous repreniez tout à fait vos forces.
La petite troupe se trouvait dans une sorte de 

sentier  resserré  entre  les  premières  assises  du 
volcan,  d’une  part,  et  une  sorte  de  muraille 
rocheuse, de l’autre. Sur le sol, d’énormes blocs 
de  lave  attestaient  la  violence  des  éruptions 
d’autrefois.

Ce fut là que s’engagèrent don Miguel et ses 
compagnons. Le chemin était fort loin d’être aisé. 
Le sol était abominablement bossué, sans doute 
par l’effet de lointaines convulsions volcaniques ; 
les blocs aux formes bizarres chevauchaient les 
uns  sur  les  autres,  obstruant  à  certains  instants 
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presque complètement le passage. Plusieurs fois, 
il  fallut  les  escalader  au  prix  de  grandes 
difficultés.

Don Miguel,  seul,  semblait  se  jouer  de  tous 
ces obstacles. Jacques, bien que très leste et très 
adroit  lui-même,  admirait  et  enviait  cette 
souplesse élégante unie à une énergie jamais en 
défaut. Il comprenait qu’un tel homme, unissant à 
ces  qualités  une  intelligence  rare,  une  fermeté 
inexorable et  cette puissance de séduction qu’il 
était  impossible de lui contester, eût pris un tel 
empire  sur  les  désabusés  et  les  lassés  de 
l’existence réunis sous son sceptre de souverain 
mystérieux.

Le  sentier  descendait,  en  pente  sensible.  À 
gauche  de  la  petite  troupe,  le  grondement  du 
volcan se faisait  toujours entendre.  De temps à 
autre  retentissaient  de  sourdes  détonations.  En 
levant la tête, on pouvait apercevoir des spirales 
de  fumée  jaunâtre  s’échappant  de  fissures 
creusées au flanc du volcan. Mais la bouche de 
celui-ci demeurait invisible à ceux qui longeaient 
en ce moment sa base.
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– Elle s’incline vers l’autre côté, expliqua don 
Miguel à Jacques. C’est pourquoi il y a moins à 
craindre  pour  ces  parages-ci...  à  moins  qu’un 
nouveau cratère ne s’ouvre dans cette direction, 
ce qui n’est pas impossible.

Depuis  dix  minutes,  le  sentier  s’écartait 
sensiblement de la base du volcan. La pente se 
faisait  de  plus  en  plus  raide  et  les  hommes 
glissaient à tout instant sur la lave qui couvrait le 
sol.

Don Miguel s’arrêta tout à coup et, se baissant 
ramassa quelque chose.

– Ceci  n’est-il  pas  à  votre  sœur,  Jacques ? 
demanda-t-il en tendant au jeune garçon un petit 
mouchoir  brodé  aux  angles  d’un  I  et  d’un  B 
entrelacés.

– Oui,  oui !  Oh !  nous sommes sur la  bonne 
piste !  Pensez-vous que nous soyons longtemps 
avant de les rejoindre ?

– Non, plus maintenant...  Du moins,  j’espère 
que  la  vue  de  l’or  les  aura  arrêtés,  hypnotisés 
pour  plusieurs  heures...  car  autrement,  avec 
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l’avance qu’ils ont sur nous, ils auraient déjà pu 
commencer  à  descendre  vers  la  quebrada  del 
Meno, et alors...

– Mais  que  craignez-vous  donc ?  s’écria 
Jacques,  surpris  et  effrayé  de  sentir  un 
frémissement  d’angoisse  dans  la  voix  de  cet 
homme  énergique  et  si  peu  accessible  à 
l’émotion.

– Le seul chemin qu’ils puissent prendre a été 
miné  par  mes  ordres,  afin  de  prévenir  toute 
tentative  pour  gagner  le  gisement  de  ce  côté. 
Aussitôt engagés là, les fugitifs feront actionner 
sans le savoir un mécanisme qui provoquera une 
explosion...

– Inès !...  Oh !  ma  pauvre  Inès !  s’écria 
Jacques,  devenu  livide.  Courons  vite,  don 
Miguel ! Oh ! je vous en prie !

– Calmez-vous,  mon  cher  enfant,  j’ai  tout 
espoir d’arriver à temps. Ces hommes si avides 
de jouissances n’auront pu résister au désir de se 
charger  d’or.  Puis,  il  leur  faut  bien  prendre  du 
repos.  D’ailleurs,  il  est  impossible  de  marcher 
plus vite ici à cause de la difficulté du sol. Nous 
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risquerions  des  accidents,  ce  qui  ne  nous 
avancerait  guère.  Ayez  confiance  en  moi, 
Jacques. Je donnerais ma vie pour sauver votre 
sœur, car ce serait pour moi un souvenir atroce si 
elle mourait là, par ma faute, puisque c’est moi 
qui ai fait poser la mine.

En tout autre moment,  Jacques eût remarqué 
l’émotion qui  altérait  la  voix du jeune homme. 
Mais,  en  cet  instant,  il  n’avait  plus  qu’une 
préoccupation :  le  sort  de  sa  sœur,  de  sa  chère 
Inès.

– Nous approchons, dit au bout de dix minutes 
don  Miguel.  Voyez,  sur  ce  roc  que  nous 
longeons, l’or commence à paraître.

– Qu’est-ce  encore  que  cela ?  demanda 
Jacques  en  prêtant  l’oreille  à  un  bruit  sourd 
montant jusqu’à lui.

– C’est un torrent. Vous allez le voir dans peu 
d’instants.

Le sentier s’était considérablement élargi. Son 
aspect sauvage, presque sinistre, dû aux blocs de 
lave qui l’encombraient et à la nudité des roches 
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énormes  qui  le  bordaient  à  droite  et  à  gauche, 
s’augmentait maintenant encore. Évidemment, en 
des  âges  reculés,  un  effroyable  bouleversement 
avait eu lieu ici, ainsi qu’en témoignaient les rocs 
amoncelés,  chevauchant  les  uns  sur  les  autres, 
juchés  en  des  équilibres  d’une  terrifiante 
instabilité.  Un  silence  de  mort  régnait  en  ces 
parages. À peine, de temps à autre, le vol d’un 
condor venait-il animer un instant la rayonnante 
tranquillité d’un ciel idéalement bleu.

Tout à coup,  le  torrent apparut  à  Jacques. Il 
bondissait  furieusement  sur  un  lit  de  roches 
noires  et  allait  s’engouffrer  dans  la  bouche 
sombre d’une caverne.

– Attention, c’est là ! murmura don Miguel à 
l’oreille de Jacques. Ayez votre fusil tout prêt, car 
ces coquins peuvent rôder par ici.

Rapidement,  il  donna  quelques  ordres  à  ses 
hommes, puis tous s’avancèrent vers l’entrée de 
la caverne et y pénétrèrent résolument.

Ils  marchaient  sur  une  étroite  bande  de  roc 
surplombant  légèrement  le  torrent  dont,  par 
instants, l’écume venait leur lécher les pieds. À la 
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lueur des lanternes que portaient les hommes, on 
apercevait sur les parois rocheuses des filons d’or 
vierge.

Don Miguel indiqua tout à coup du geste qu’il 
fallait  se  tenir  prêts.  Le  couloir  rocheux  où 
coulait  le  torrent  faisait  un  coude  subit.  Et  la 
petite troupe se trouva soudainement devant une 
immense salle  souterraine,  dont  les parois et  la 
voûte,  d’une  hauteur  prodigieuse,  semblaient 
faites d’or pur. Sur le sol, des blocs du précieux 
métal  gisaient,  attendant sans doute  que le  bon 
plaisir du roi des Andes les fît transporter hors de 
leur mystérieuse retraite.

– Il n’y a personne ! murmura don Miguel. Ils 
sont partis déjà !

Don Sanche, qui s’était un peu avancé, montra 
du doigt des débris de nourriture gisant à terre.

– Ceci  prouve en tout  cas,  une fois  de plus, 
leur passage dans ces parages.

– Allons,  allons  vite !  dit  Jacques,  qui 
tremblait d’anxiété.

Le torrent traversait la salle qui renfermait la 
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réserve d’or des vieux Incas ; il disparaissait dans 
un large couloir rocheux semblable à celui par où 
étaient  entrés  le  roi  des  Andes  et  ses 
compagnons.  Ceux-ci,  suivant  leur  chef,  se 
dirigèrent  de  ce  côté.  Mais  l’un  des  hommes 
laissa échapper tout à coup une exclamation.

– Señor... Voyez...
Derrière  un  bloc  énorme,  un  corps  était 

étendu... un cadavre plutôt, ainsi que don Miguel 
et le médecin le constatèrent aussitôt

– M.  de  Blangard !  s’écria  don  Miguel. 
L’auraient-ils donc assassiné ?

Les  mains  du  mort  se  crispaient  sur  des 
morceaux  du  métal  précieux,  et  son  visage 
gardait le rictus d’avide satisfaction qui s’y était 
marqué au moment où il palpait cet or.

– Non, il a dû mourir d’une congestion causée 
sans doute par une trop grande joie à la vue de 
cette  fabuleuse  quantité  d’or,  dit  don  Sanche. 
Mais  nous  n’avons  pas  le  temps  de  nous  en 
assurer maintenant.

– Une  mort  digne  du  cupide  jouisseur  qu’il 
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était ! murmura don Miguel avec mépris. Allons, 
vite, en route !

Ils s’engagèrent dans le couloir rocheux. Don 
Miguel courait maintenant, et les autres, Jacques 
lui-même, avaient peine à le suivre.

Le couloir s’éclaira peu à peu, le jour apparut, 
la petite troupe déboucha dans une sorte de cirque 
rocheux.  Et,  à  cent  mètres  d’elle,  elle  vit  les 
fugitifs  qui  marchaient  lentement,  comme  des 
gens pesamment chargés.

– Ils ont emporté de l’or... Tant mieux, cela les 
gênera...  Vite,  vite !  Dans  cinq  minutes,  ils 
atteindront le point fatal !

Il  désignait  une  coupée  dans  les  roches, 
partout  ailleurs  comme  scellées  les  unes  aux 
autres, qui formaient le cirque.

Les  hommes  s’élancèrent  à  la  suite  de  leur 
chef,  qui  bondissait  littéralement  sur  les  roches 
dont le sol, là aussi, était semé. Les fugitifs ne les 
avaient pas entendus encore. Maxence et Edmée 
marchaient en avant et, entre eux, s’avançait Inès.

Hermann  se  détourna  tout  à  coup,  un 
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formidable juron s’échappa de ses lèvres.
– Sauve  qui  peut !  Voilà  le  maître !  Nous 

sommes perdus !
Ils se mirent à courir aussi. Maxence et Edmée 

entraînaient Inès, qui résistait et criait :
– Jacques ! Mon Jacques !
– Courage, nous voilà ! lança la voix brillante 

de don Miguel.
En  quelques  bonds  d’une  extraordinaire 

souplesse,  il  venait  de  prendre  une  avance 
considérable.  Il  se  trouva  tout  à  coup  derrière 
Edmée. Une détonation retentit. Mlle de Blangard 
chancela,  lâcha  le  bras  d’Inès  et  tomba  à  terre 
comme une masse.

Don Miguel se retourna vers Maxence. Celui-
ci, tenant toujours Inès d’une main, dirigea vers 
lui le canon de son revolver.

– Meurs donc, coquin !
Mais don Miguel avait fait un mouvement de 

côté, la balle alla se perdre derrière lui.
Alors Maxence saisit Inès, il la plaça devant 
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lui et la maintint de force en ricanant :
– Tire donc sur moi, maintenant !
Jacques,  don Sanche,  les hommes arrivaient. 

Don Miguel leur cria, en désignant Hermann et 
les trois Français qui fuyaient vers la coupée :

– Laissez-les, laissez-les, vous n’aurez pas la 
peine de les tuer ! Venez plutôt m’aider à délivrer 
doña Inès !

– Prenez garde ! Si quelqu’un me touche, Inès 
à son compte !

Et  Maxence,  dont  les  yeux  injectés  de  sang 
étaient effrayants à voir, appuyait entre les deux 
épaules de la jeune fille la pointe d’une navaja.

– Misérable ! cria Jacques.
Don  Miguel  était  livide.  Devant  lui,  Inès,  à 

demi évanouie, essayait encore de surmonter sa 
faiblesse et semblait lui dire par ses grands yeux 
voilés de larmes : « Adieu, et merci ! »

Une effroyable détonation retentit tout à coup. 
Tous ceux qui étaient là furent projetés à terre. 
Mais  Maxence  n’avait  pas  lâché  Inès.  Don 
Miguel,  se  relevant  vivement,  bondit  sur  lui. 
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Pendant quelques instants,  les deux hommes se 
trouvèrent enlacés, luttant sur le corps inerte de la 
jeune fille. Un cri atroce retentit tout à coup. La 
navaja  de  Maxence,  arrachée  de  ses  mains  par 
don Miguel, venait de s’enfoncer dans la poitrine 
du jeune de Blangard.
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 III

La mine avait fait explosion sous les pas des 
fugitifs, des blocs de granit s’étaient effondrés. Et 
maintenant, les corps déchiquetés d’Hermann, de 
Milochon, de Luret et de Volette gisaient là, en 
attendant qu’ils devinssent la proie des vautours. 
De  l’expédition  de  Blangard,  il  ne  restait  plus 
qu’Inès, Jacques, le vieux savant et Bille.

La  jeune  fille  évanouie  avait  été  portée  à 
l’écart, et don Sanche s’occupait à la faire revenir 
à  elle.  Ce ne fut  pas très  long,  les  beaux yeux 
noirs  s’ouvrirent  bientôt  et  rencontrèrent  tout 
d’abord le regard anxieux de don Miguel.

– Enfin, enfin,  mon Inès !  s’écria Jacques en 
couvrant de baisers le visage de sa sœur. Tout est 
fini, tu es sauvée !

– Sauvée ! Oh ! que Dieu est bon de m’avoir 
exaucée ! Et c’est vous, monsieur ? Oh ! merci, 
merci !
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Ses  petites  mains,  toutes  tremblantes,  se 
tendaient  vers  don  Miguel.  Il  se  courba 
profondément et y posa ses lèvres.

– J’ai  eu ce bonheur,  mademoiselle.  Mais  je 
suis royalement remercié maintenant.

– Et  vous  êtes  blessé !  s’écria-t-elle  en 
remarquant  alors  que  la  main  gauche  du  jeune 
homme était entourée d’un mouchoir sur lequel 
se voyait une large tache de sang.

– Oui,  ce  coquin  a  réussi  à  me  faire  une 
estafilade.  Don  Sanche  va  s’occuper  de  cela, 
maintenant que vous voilà plus vaillante.

– Mais...  eux,  où sont-ils ?  murmura Inès en 
jetant autour d’elle un regard plein d’angoisse.

– Vous  n’avez  plus  rien  à  craindre  d’eux, 
mademoiselle.

– Est-ce que vous les avez tués ?
– Ils  se  sont  précipités  eux-mêmes  vers  la 

mort.  Plus  tard,  nous  vous  expliquerons 
comment. Restez bien tranquille maintenant, sans 
vous tourmenter de rien.

Et il s’éloigna discrètement avec le médecin, 
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laissant  les  deux  jeunes  gens  à  leurs 
épanchements.

Lorsque don Sanche eut pansé sa blessure, il 
revint vers Inès.

– Mes  hommes  ont  emporté  quelques 
provisions.  Vous  plairait-il  d’en  prendre  votre 
part, mademoiselle ?

Inès le remercia en refusant. Elle se sentait si 
lasse qu’il lui serait impossible de rien avaler.

– Nous allons nous restaurer  un peu et  nous 
partirons  aussitôt,  dit  don  Miguel.  Il  faut  que 
vous vous reposiez le plus tôt possible... Puis, ce 
volcan m’inquiète.

Le  ciel  s’obscurcissait,  en  effet,  par  suite 
probablement  d’une  pluie  de  cendre  qui  devait 
provenir de l’autre flanc du volcan. De temps à 
autre,  une  lueur  surgissait,  des  détonations 
semblables  à  un  feu  de  salve  se  faisaient 
entendre.

Pressés  par  leur  chef,  les  hommes  avalèrent 
hâtivement quelques bouchées de nourriture. Puis 
la petite troupe reprit en sens inverse le chemin 
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parcouru tout à l’heure. Don Miguel portait Inès, 
trop  faible  pour  pouvoir  marcher.  Malgré  sa 
blessure,  il  n’avait  pas  voulu  céder  à  d’autres 
cette mission.

– Vous me remplacerez quand je serai fatigué, 
avait-il dit à don Sanche, et vous m’aiderez dans 
les endroits difficiles.

Bientôt,  on  atteignit  la  salle  où  le  cadavre 
d’Anatole de Blangard gisait  au milieu du plus 
fabuleux amas d’or qu’ait  pu rêver imagination 
humaine.  Don  Miguel  et  ses  compagnons  la 
traversèrent  rapidement,  longèrent  le  couloir 
rocheux et se trouvèrent hors de la caverne.

La pluie de cendre augmentait, car l’obscurité 
se  faisait  plus  profonde.  Au  moment  où  don 
Sanche, qui venait le dernier, mettait le pied hors 
de la caverne, une effroyable détonation retentit. 
D’un  cratère  soudain  ouvert  sur  ce  flanc  du 
volcan surgit  un immense panache de flammes. 
Puis,  un fleuve de lave commença à  descendre 
avec une vitesse terrifiante.

– Vite ! vite ! cria don Miguel.
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Il  bondissait  dans  le  sentier,  l’escaladait 
malgré  son  fardeau.  Derrière  lui,  les  autres 
l’imitaient, haletants de terreur.

– Nous  sommes  perdus !  murmura  Inès  en 
voyant la nappe brûlante qui approchait.

– Non, pas encore !
La lave arrivait sur eux. D’un élan désespéré, 

don Miguel bondit dans le sentier. Les autres, qui 
n’avaient pas son fardeau, se trouvèrent en même 
temps  près  de  lui.  Le  terrible  fleuve  passa  à 
quelques mètres d’eux et s’écoula sur la pente.

Mais tout n’était pas fini. Une autre coulée de 
lave pouvait  se produire.  Puis le  volcan lançait 
d’énormes pierres et, déjà, don Sanche avait failli 
en  recevoir  une.  Enfin,  une  autre  perspective 
terrible  existait :  si  la  pluie  de  cendre  se 
produisait par ici, c’était la mort, la terrible mort 
par l’étouffement.

Aussi tous se hâtaient-ils. C’était une escalade 
folle, des efforts surhumains.

– Laissez-moi !  Laissez-moi,  don  Miguel ! 
murmura  Inès.  Peut-être  pourrez-vous  vous 
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sauver seul.
– Que m’importerait de mourir si je pouvais à 

ce prix vous sauver !
Inès  poussa  tout  à  coup  un  cri.  Un  des 

hommes  venait  de  s’affaisser,  frappé  par  une 
énorme pierre échappée au volcan.

Et voici  que la pluie de cendre commençait. 
Dans quelques instants, ce serait fini.

Un  dernier  effort...  Et  tous,  haletants,  se 
trouvèrent dans le boyau rocheux.

– Ne vous  arrêtez  pas  ici !  cria  don Miguel. 
Allez, allez encore !

C’était,  en  effet,  le  point  où  l’air,  par  suite 
d’une configuration particulière, commençait à se 
raréfier. Donnant l’exemple, don Miguel continua 
d’avancer. Fort heureusement, le sol descendait, 
cette fois, et, en peu de temps, la petite troupe se 
trouva  près  de  l’orifice  devant  lequel  pendait 
toujours l’échelle.

Don  Miguel  étendit  à  terre  Inès  à  demi 
évanouie et se laissa tomber sur le sol. Il venait 
d’accomplir  des efforts surhumains et,  un court 
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instant, la défaillance avait raison de ses muscles 
d’acier.

Don Sanche,  surmontant  sa  propre faiblesse, 
lui donna ses soins ainsi qu’à Inès et à Jacques, 
qui  était  littéralement  anéanti.  Les hommes,  du 
reste, ne semblaient pas beaucoup plus vaillants.

Mais, au bout de cinq minutes, don Miguel se 
redressait.  Son  extraordinaire  énergie  avait 
promptement raison de cette faiblesse passagère. 
Il  se  dirigea  vers  une  petite  anfractuosité,  et 
Jacques, qui le suivait machinalement des yeux, 
eut  un sursaut  de  stupéfaction en  voyant  là  un 
poste téléphonique !

Oui,  un  poste  téléphonique  qui  reliait  le 
mystérieux  passage  au  camp  de  Solepto  et 
permettait  de  demander  de  l’aide  en  cas  de 
nécessité. C’est précisément ce que faisait en ce 
moment don Miguel, en ordonnant à don Estevan 
de venir avec quelques hommes sûrs pour aider 
les membres de la petite troupe, affaiblis par leur 
fuite  devant  l’épouvantable  mort  qui  les 
menaçait.

Deux heures plus tard, tous étaient rentrés au 
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camp et pouvaient songer au repos.
Le lendemain matin, le bruit se répandit dans 

Solepto  que  Mlle de  Brévys  avait  une  fièvre 
cérébrale.  C’était  Bille  qui  en  avait  le  premier 
apporté  la  nouvelle,  après  avoir  été  s’informer 
près de don Sanche.

– Vous  comprenez,  elle  a  dû  avoir  une 
secousse,  en se voyant emporter  comme ça par 
ces misérables ! Et puis, ce vieux père volcan qui 
s’avise de se réveiller et de cracher sa bile, ça lui 
a fait encore des émotions par là-dessus. Elle est 
bien  courageuse,  la  pauvre  petite  demoiselle, 
mais ça n’a pas une santé de fer, dame ! Tout de 
même, si elle n’en guérit pas, ça me ferait  une 
fameuse peine ! ajoutait Bille.

Jacques,  désespéré,  ne  quittait  pas  sa  sœur, 
qu’Alonsa  soignait  avec  un  dévouement 
passionné.  Don  Sanche  luttait  avec  tous  les 
efforts  de sa science contre la  mort  qui  voulait 
saisir cette jeune fille si sympathique à tous, et 
dont  il  avait  pu,  mieux  que  d’autres  encore, 
apprécier  l’exquise  délicatesse  d’âme  et  les 
qualités charmantes.
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Plusieurs fois par jour, il se rendait chez don 
Miguel  pour  lui  donner  des  nouvelles  de  la 
malade.  Le  jeune  homme  montrait  à  tous  un 
visage impassible comme toujours, mais, devant 
don Sanche, il laissait voir quelque chose de son 
angoisse et de sa douleur.

– Je  ne  croyais  pas  l’aimer  encore  tant  que 
cela ! dit-il un soir que le médecin avait trouvé 
Inès plus mal. Et pourtant, en bonne logique, que 
m’importe qu’elle meure, puisque jamais elle ne 
pourra être à moi ? Je devrais même le désirer, 
car ainsi elle ne serait pas la femme d’un autre.

Ce même soir, don Sanche, en retournant un 
peu plus tard près de sa malade, vit venir à lui 
Alonsa.

L’Indienne  lui  saisit  le  bras,  en  murmurant 
d’une voix rauque :

– Vous allez la sauver, dites, señor ? Il ne faut 
pas qu’elle meure.  Oh ! non,  non !  Ce serait  la 
faute de...

Le nom de la coupable mourut sur ses lèvres. 
En se tordant les mains, elle balbutia :
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– Je  souffre  tant  de  cette  pensée  que  c’est 
elle... c’est ma fille qui a livré le secret de notre 
bien-aimé cabecilla ! Et puis aussi, je pense que... 
qu’elle va mourir... Et, malgré tout, c’est ma fille, 
señor !  Sa  mort  sera  ma  mort !  Peut-être,  si  la 
jeune señorita  guérit,  le  maître aura-t-il  pitié  et 
accordera-t-il  la  vie  à  Vicenta.  Mais  si  elle 
meurt... oh ! jamais il ne pardonnera !

– Ma  pauvre  femme,  je  fais  tout  ce  qui  est 
humainement possible.  Si doña Inès passe cette 
nuit, elle a beaucoup de chance d’être sauvée... Et 
alors, comme vous le dites, le maître se laissera 
peut-être fléchir, surtout si vous faites demander 
cette grâce par doña Inès.

Ce  fut  une  nuit  de  terrible  angoisse.  Don 
Sanche ne quitta pas sa malade, en proie à une 
excitation effrayante. Jacques, à genoux près du 
lit  de sa sœur, priait  de toute la ferveur de son 
cœur. Mais quand, vers l’aube, don Miguel, fou 
d’anxiété,  vint  s’informer  des  nouvelles,  le 
médecin lui apprit que le calme était venu et qu’il 
avait maintenant un très grand espoir de sauver la 
jeune fille.
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De fait,  dès  ce  moment,  un  grand mieux se 
manifesta et ne se démentit plus. Le jour arriva 
enfin où Inès, bien pâle, bien maigrie, mais toute 
charmante  dans  sa  grâce  languissante  de  jeune 
convalescente, put venir s’asseoir à l’air, non loin 
de l’entrée des grottes, sous une petite tente que 
don Miguel avait fait dresser pour elle.

Le bon M. Hamelette  et  Bille,  qui  n’avaient 
cessé  eux  aussi  d’aller  aux  nouvelles, 
accoururent,  tout  heureux  de  la  revoir.  Bille 
s’exclama :

– Ce  que  vous  êtes  gentille,  mademoiselle 
Inès, avec vos cheveux coupés ! Vous avez l’air 
tout  enfant  comme  ça !  Mais  vous  avez 
fameusement  besoin  de  vous  remplumer.  C’est 
heureux  qu’on  ait  ici  de  si  bonne  cuisine.  La 
vôtre surtout est du nanan, à ce qu’il paraît. C’est 
que le maître a un chic cuisinier ! J’ai causé avec 
lui,  – pas avec le maître,  avec le cuisinier, – il 
m’a raconté ses malheurs. Cet homme-là, figurez-
vous,  était  le  cuisinier  d’un  grand-duc,  ou  de 
quelque chose comme ça. Puis, un jour...

– Voilà don Miguel ! annonça Jacques, qui se 
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tenait assis près de sa sœur.
– Bon ! je me défile, alors !
– Pourquoi donc ? interrogea Inès, dont le teint 

pâli s’était rosé lorsqu’elle avait aperçu de loin la 
haute silhouette du jeune chef. Avez-vous peur de 
don Miguel ?

– Peur,  non,  mademoiselle,  mais  ce  qu’il 
m’intimide !

– Oh ! Bille, de la timidité,  vous ! s’exclama 
Jacques en riant.

– C’est  comme  ça,  pourtant,  monsieur 
Jacques. Bille a trouvé son maître – un maître qui 
le ferait marcher la tête en bas, si ça lui plaisait.

– Alors,  votre  fameuse  devise :  ni  Dieu  ni 
maître ? interrogea Inès.

– Ben,  voilà,  elle  est  dans les  vieilles  lunes. 
Un maître, j’en ai un... un bon Dieu, je finirais 
peut-être  par  y  croire,  si  vous  restiez  ici  pour 
m’éduquer à ce sujet, mademoiselle. Mais faites 
excuse, je vous tire ma révérence ! V’là l’chef... 
et je me sens trop petit devant lui.

Jacques  éclata  de  rire,  et  Inès  lui  fit  écho, 
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tandis que Bille s’esquivait prestement, non sans 
avoir  lancé  un  grand  coup de  chapeau  dans  la 
direction où s’avançait don Miguel.

– Vraiment, mademoiselle, je suis ravi de vous 
voir cette gaieté ! dit le jeune homme en arrivant 
devant Inès. Voilà qui me prouve mieux que tout 
votre  rétablissement.  Est-ce  ce  bon  diable  de 
Bille qui vous fait rire ainsi ?

On lui raconta la cause de cet accès de gaieté, 
ce qui l’amusa beaucoup. Puis, interrompant d’un 
air  d’aimable  autorité  les  remerciements 
chaleureux d’Inès, il  mit  la conversation sur un 
autre  terrain  voulant  éviter,  comme  l’avait 
recommandé  don  Sanche,  de  ramener  l’esprit 
encore fatigué de la jeune convalescente sur les 
angoisses de son enlèvement et de sa délivrance.

Il se montra charmant causeur, plein d’esprit 
et  de  verve,  et  vraiment,  en  face  de  ce  parfait 
homme du monde, Inès devait faire par moments 
effort pour se souvenir qu’elle n’était pas dans un 
salon  parisien,  mais  bien  dans  un  repaire 
inaccessible  des  Andes,  au  pouvoir  d’un  chef 
d’aventuriers.
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Un observateur eût remarqué que la gaieté de 
don  Miguel  était  un  peu  forcée.  Inès  eut  cette 
impression vers la fin de sa visite, de même qu’il 
ne lui échappa pas qu’une expression soucieuse 
et triste venait par instants obscurcir son regard.

– Vous  voilà  obligée  de  rester  ici  quelque 
temps  encore,  jusqu’à  ce  que  vous  soyez  plus 
forte pour supporter le voyage, dit-il en prenant 
congé d’elle.  Mais il  n’est  pas en mon pouvoir 
d’écarter de vous cet ennui.

– Ennui  bien  léger,  rassurez-vous,  monsieur. 
Vous avez tout fait pour nous rendre charmant le 
séjour de Solepto.

– Vous êtes trop bonne de me rassurer ainsi. 
Mais je comprends que vous ayez hâte de voir 
finir  cette  situation et,  aussitôt  que  possible,  je 
vous mettrai tous deux sur la route du retour.

– Je  regrettai  Solepto,  et  vous  surtout,  don 
Miguel ! s’écria Jacques en saisissant la main du 
jeune homme. Mais nous pourrons vous revoir à 
Paris ?

Le  front  de  don  Miguel  eut  une  brève 
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contraction ;  une  lueur  douloureuse  traversa  un 
instant son regard.

– Non,  car  vous  ne  verriez  plus  en  moi  le 
comte de la Roche-Gléon, mais seulement le roi 
des Andes. Et celui-là devra demeurer pour vous 
dans l’oubli.

Il s’inclina devant Inès et s’éloigna, suivi par 
le regard surpris de Jacques.

– Il  a  l’air  étrange,  ne  trouves-tu  pas,  Inès ? 
Mais  te  voilà  toute  pâle,  ma  chérie.  Tu  me 
sembles fatiguée ?

– Oui, je le suis un peu... Je vais me reposer, 
sans parler.

Elle  appuya  sa  tête  contre  l’oreiller  qui 
garnissait  son  fauteuil  et  demeura  immobile. 
Pourquoi donc se sentait-elle si triste, si triste ? 
Pourquoi les larmes, sous les paupières baissées, 
remplissaient-elles ses yeux ?

Voyons, ce n’était pourtant pas la perspective 
de quitter Solepto qui pouvait lui produire cette 
impression ! Si bien soignée, si entourée d’égards 
qu’elle  fût  ici,  ce  n’était  après  tout  qu’une 
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prison...  et  le  roi  des  Andes  n’était  pour  elle 
qu’un geôlier.  Un geôlier !  Non,  ce  terme était 
impossible à appliquer à cet homme étrange, à ce 
grand seigneur plein de courtoisie et d’attentions 
délicates.  Et  elle  devait  surtout  se  rappeler 
toujours que don Miguel avait risqué sa vie pour 
la sauver.

Un frisson de terreur la secoua, à la pensée des 
terribles angoisses de cette journée. Toujours elle 
reverrait  l’effrayante  coulée  de  lave,  elle  se 
rappellerait la fuite éperdue.

Là-bas, le volcan faisait toujours entendre ses 
grondements. Mais il  ne menaçait plus Solepto. 
D’ailleurs, l’éruption semblait entrer depuis deux 
jours  dans  une  période  de  décroissance.  Son 
maximum d’intensité avait été atteint le jour où 
don Miguel s’était porté au secours de sa jeune 
prisonnière.

– Une farce de ce vieux coquin de volcan, qui 
était  pour  sûr  complice  de  ces  sacripants  de 
Blangard !  disait  plaisamment  Bille.  Mais  le 
maître lui a montré qu’il était plus fort que lui.
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Le  lendemain  de  ce  jour,  Inès  vit,  vers  le 
matin,  entrer  dans sa chambre  Alonsa.  Tout de 
suite,  elle  remarqua  le  visage  décomposé  de 
l’Indienne et le tremblement qui agitait tout son 
corps.

– Qu’avez-vous, ma pauvre Alonsa ? s’écria-t-
elle en se levant pour aller vers elle.

Alonsa balbutia d’une voix rauque :
– Le cabecilla a condamné hier soir Vicenta à 

mourir.
– Est-ce possible ! Oh ! Alonsa, il ne serait pas 

si cruel !
– Il en a le droit... elle a trahi... Mais j’espérais 

que... qu’il se souviendrait un peu qu’elle était sa 
sœur de lait et qu’elle lui était dévouée... oh ! si 
dévouée ! Elle l’aurait servi à genoux !

– Mais  si  vous  alliez  solliciter  son  pardon, 
Alonsa, il ne pourrait pas vous le refuser !

– J’ai  essayé...  Mais  il  ne  veut  pas  me 
recevoir ! gémit l’Indienne. Lui qui était toujours 
si  bon  pour  moi,  qui  me  permettait  d’entrer 
souvent  chez  lui  et  qui  m’appelait  « sa  chère 
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vieille Alonsa » !
– S’il ne veut pas vous recevoir, c’est qu’il a 

peur de se laisser attendrir.
– Je ne sais pas... Mais je suis si malheureuse 

Oh ! señorita... señorita, si vous le vouliez ?
Elle se laissait tomber à genoux, en levant vers 

Inès  ses  yeux  noyés  de  larmes,  pleins  d’une 
supplication brûlante.

– Quoi donc, pauvre Alonsa ?
– Demander  au  cabecilla...  la  grâce  de 

Vicenta !
– Moi ! Mais je n’ai aucune chance de fléchir 

don Miguel !
– Vous  en  avez  beaucoup,  au  contraire. 

D’abord, vous êtes la victime de Vicenta. Puis, le 
maître  ne saura pas  vous refuser.  Vous pouvez 
tout lui demander, doña Inès.

Inès devint pourpre, en répliquant avec un peu 
de vivacité :

– Vous vous leurrez, ma pauvre femme ! Cette 
tentative serait certainement inutile.
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– Si,  si  señorita !  Oh !  je  vous  en  supplie ! 
Essayez, par pitié. Ne gardez pas rancune à ma 
malheureuse fille !

– De la rancune ! Non, je lui ai pardonné, ainsi 
que doit le faire toute chrétienne et, si je pensais 
vraiment pouvoir obtenir sa grâce, je n’hésiterais 
pas.

– Mais vous le  pouvez peut-être !...  Essayez, 
doña Inès ! Vous seule pouvez oser cela !

Vaincue  par  les  supplications  de  la  pauvre 
créature, Inès promit. Et quand Jacques vint lui 
souhaiter le bonjour, elle lui dit :

– Je voudrais parler à don Miguel. Sais-tu par 
qui  je  puis  lui  faire  demander  un  moment 
d’entretien ?

– J’irai, si tu veux. Les factionnaires ont reçu 
l’ordre de me laisser passer et don Miguel m’a dit 
très aimablement qu’il me recevrait quand je le 
voudrais.

– Eh bien ! vas-y, mon Jacques !
Quand le jeune garçon revint, il annonça que 

don Miguel aurait l’honneur de se rendre au désir 
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de Mlle de Brévys, en venant la trouver après le 
déjeuner.  Inès  était  assise  sous  la  petite  tente 
lorsque le jeune chef apparut. Son cœur se mit à 
battre  fortement,  ses  joues  s’empourprèrent, 
symptômes d’émotion qu’elle attribuait à l’effort 
fait sur elle-même pour tenter cette démarche, par 
charité  pour  la  pauvre  Alonsa,  par  pitié  pour 
Vicenta.

– Vous  désirez  me  parler,  mademoiselle ? 
demanda  don  Miguel  en  s’inclinant 
respectueusement.

– Oui,  monsieur,  j’ai  une  requête  à  vous 
adresser.

– Auparavant,  permettez-moi  de  vous 
demander des nouvelles de votre santé ?

– Je suis vraiment plus forte aujourd’hui. L’air 
est tellement délicieux, ici !

– C’est  pourquoi  il  ne  faut  quitter  Solepto 
qu’une fois bien rétablie, dit don Miguel tout en 
prenant  place  sur  le  siège  que  lui  avançait 
Jacques. Daignez maintenant me dire, doña Inès, 
ce que je puis faire pour vous être agréable.
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– C’est une grâce que j’ai à vous demander... 
la grâce d’une coupable...

Les  sourcils  sombres  eurent  un  brusque 
froncement.

– D’une coupable ? Vous ne voulez pas parler, 
je suppose, de Vicenta ?

– Mais si ! Oh ! señor, soyez bon, songez à sa 
pauvre mère !

– C’est  impossible,  doña  Inès.  Cette  femme 
s’est  rendue  coupable  d’une  véritable  trahison, 
elle doit subir le châtiment des traîtres et servir 
d’exemple à ceux qui pourraient avoir envie de 
l’imiter.

– Mais c’est votre sœur de lait ! C’est la fille 
de  cette  pauvre  Alonsa  qui  vous  est  si 
passionnément dévouée.

– Elle n’en est que plus coupable. Je pourrais 
pardonner ce crime à une autre ; à elle, non.

– Ce fut un instant d’égarement !
– Pardon,  tout  fut  prémédité...  Laissez  cela, 

doña Inès, ne vous occupez pas de cette femme, 
qui a été cause pour vous de tant de souffrances. 
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Quand  il  n’y  aurait  que  cela,  je  ne  lui 
pardonnerais jamais !

– Pourtant, moi,  j’ai tout oublié ! Je ne veux 
songer qu’à la torture de la pauvre Alonsa, aux 
regrets  qui  doivent  sans  doute  tourmenter  cette 
malheureuse Vicenta. Oh ! don Miguel, ne soyez 
pas impitoyable !  Si vous aviez vu le désespoir 
d’Alonsa !

Don Miguel détourna les yeux, comme s’il ne 
voulait pas rencontrer le beau regard suppliant.

– Ne  cherchez  pas  à  m’attendrir,  doña  Inès, 
c’est inutile. Vicenta a été condamnée hier soir à 
mort par le conseil que je présidais, la sentence 
sera exécutée ce soir.

– Non,  non,  ce  n’est  pas  possible !  Vous ne 
ferez pas cela, don Miguel ! Oh ! je vous en prie, 
soyez  bon,  pensez  à  votre  pauvre  nourrice !  Je 
voudrais tant vous convaincre, vous apitoyer !

Elle joignait les mains, les larmes emplissaient 
ses  yeux.  Don  Miguel  les  vit  et  une  émotion 
soudaine  transforma  sa  physionomie  qui  était 
jusque-là demeurée impassible.
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Il  se pencha un peu et  prit  la  main brûlante 
d’Inès.

– Eh quoi !  je vous fais pleurer !  Doña Inès, 
que  vous  êtes  peu  raisonnable !  Me  demander 
pareille chose !

– Ce n’est rien pour vous, puisque vous êtes 
tout-puissant ici.

– C’est un acte de faiblesse, le premier de ma 
part.

– Non, c’est de la clémence, de la compassion 
pour  une  malheureuse  un  instant  égarée.  C’est 
oui, dites, don Miguel ?

Il se leva et, inclinant un peu sa haute taille, 
enveloppant Inès du rayonnement de son regard, 
il murmura :

– Ce sera oui, puisque vous le voulez... Mais 
comme vous me rendez faible, doña Inès !

Et,  avant  qu’elle  eût  pu  le  remercier,  il 
s’éloignait avec une sorte de hâte.

– Quelle victoire, chère sœur ! s’écria Jacques.
Mais le jeune garçon s’interrompit tout à coup 
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en voyant des larmes glisser sur les joues d’Inès.
– Qu’as-tu, ma chérie ?
Il se penchait vers elle, en entourant son cou 

de son bras.
– Rien, mon Jacques. C’est nerveux, je pense, 

dit-elle en essayant de sourire. J’ai pris un peu sur 
moi  pour  adresser  cette  requête,  puis  pour 
insister ;  la  réaction  se  produit  maintenant.  Va 
chercher  Alonsa,  veux-tu ?  Il  faut  lui  annoncer 
sans perdre une minute la bonne nouvelle.

Quand son frère  se  fut  éloigné,  Inès  appuya 
son front brûlant contre sa main. Elle venait de 
comprendre pourquoi elle se sentait par instants 
si triste, au point qu’elle avait besoin de toute sa 
foi, de toute son ardente confiance en Dieu pour 
réagir contre cette impression. Le regard de don 
Miguel  avait  reflété  tout  à  l’heure,  malgré  lui, 
l’amour profond qui remplissait son cœur, et Inès 
avait,  en  même  temps,  vu  clair  en  elle-même. 
Elle aimait  cet  étranger qui  s’était  montré pour 
elle  si  bon,  chevaleresque  même.  Elle  l’aimait 
non pas  tant  encore  pour  son charme physique 
que pour ce qu’elle devinait des nobles instincts 
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de cette âme, malheureusement engagée sur une 
voie  périlleuse  et  visiblement  dominée  par  un 
orgueil extrême.

« Oh ! quelle folie ! quelle folie ! murmura-t-
elle  douloureusement.  Mon  Dieu,  daignez  en 
guérir votre pauvre petite fille, je vous en prie !
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 IV

Inès  ne  revit  don  Miguel  que  deux  fois 
jusqu’au  jour  fixé  pour  son  départ.  Encore  ces 
entrevues furent-elles très brèves, l’un et l’autre 
semblant avoir également hâte de les voir finir.

Dans  l’une  d’elles,  il  lui  apprit  un  fait  qui 
allait  changer sa position et  celle de son frère ; 
par  les  agents  secrets  qu’il  possédait  un  peu 
partout,  il  avait  su  récemment  que  M.  de 
Blangard avait si bien administré la petite fortune 
de ses pupilles qu’il n’en restait plus que le quart 
environ, c’est-à-dire un revenu incapable de faire 
vivre le frère et la sœur.

– Je travaillerai, dit courageusement Inès. J’ai 
mes brevets, je suis bonne musicienne. Jacques se 
fera  une  position,  lui  aussi.  Certainement,  au 
collège, nous obtiendrons une réduction du prix 
de  pension.  Mais,  alors,  il  nous  faudra  vendre 
notre chère Rivaldière ?
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– Vos revenus, en effet, ne vous permettraient 
pas de la conserver, mademoiselle.

– Pauvre Rivaldière !  dit-elle,  les larmes aux 
yeux.

Don Miguel sembla réfléchir pendant un long 
moment.  Sous  ses  cils  baissés,  ses  yeux  émus 
considéraient le visage attristé de la jeune fille.

– Doña Inès, vous allez me permettre d’offrir à 
Jacques quelque chose ! dit-il tout à coup.

– Quoi donc, monsieur ?
– Vous avez pu voir que l’or ne manque pas 

ici. Jacques en prendra ce qu’il lui plaira...
Elle l’interrompit du geste.
– Vous  êtes  très  bon,  très  délicatement 

généreux,  don  Miguel,  dit-elle  avec  émotion. 
Mais mon frère  ne peut  accepter  un don de ce 
genre. Il travaillera pour vivre, le travail est chose 
très  noble,  qui  élève  l’homme.  Certes,  il  nous 
coûtera de voir la chère Rivaldière passer en des 
mains étrangères,  mais ce sont là des sacrifices 
inhérents  à  l’existence,  et  nous  sommes  trop 
chrétiens  pour  ne  pas  accepter  celui-là 
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courageusement, après les premiers moments de 
chagrin.

– Vous êtes une âme forte, doña Inès. J’admire 
surtout cette foi qui vous anime. Parfois, je pense 
qu’il doit être bien doux de croire comme vous !

Le regard grave d’Inès se leva vers lui.
– Oh ! oui, cela est si bon de penser que nous 

avons  un  Père  toujours  prêt  à  nous  écouter,  à 
nous  fortifier  dans  nos  défaillances,  à  nous 
consoler dans nos douleurs !

Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  suivant 
vaguement des yeux les mouvements de Jacques, 
de M. de Salves et de deux autres jeunes gens, 
sujets du roi des Andes, qui jouaient au tennis, 
car il y avait un tennis à Solepto !

– Ce vous serait-il une consolation si, au lieu 
de tomber en des mains inconnues, la Rivaldière 
était achetée par moi ? demanda tout à coup don 
Miguel.

– Oh ! oui ! Vous n’êtes plus un étranger pour 
nous ! dit-elle sans pouvoir empêcher un peu de 
rose de monter à ses joues. Mais il ne faudrait pas 
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que,  par  bonté,  vous  vous  embarrassiez  d’une 
propriété qui vous serait inutile.

– Je  vous  promets  d’aller  y  passer  quelques 
jours à chacun de mes séjours en France, dit-il en 
essayant de sourire.

Mais il était très pâle et prit presque aussitôt 
congé d’Inès, très émue elle-même, car, de plus 
en  plus,  elle  se  convainquait  qu’elle  était 
ardemment  aimée,  bien  que  don Miguel  ne  fût 
jamais  sorti  de  la  réserve  respectueuse  dont  il 
avait toujours usé envers elle.

Le  jour  du  départ  vint  enfin.  Alonsa,  en 
larmes,  couvrit  de  baisers  les  mains  d’Inès, 
qu’elle  avait  entourée  jusqu’au dernier  moment 
des soins les plus dévoués. Depuis surtout que la 
jeune  fille  avait  obtenu  la  grâce  de  Vicenta,  – 
celle-ci  était  toujours  en  prison,  mais  Alonsa 
espérait que le maître pardonnerait un jour, – la 
pauvre  femme  ne  savait  quelles  marques  de 
reconnaissance imaginer.

– Oh ! pourquoi ne restez-vous pas, señorita ? 
dit-elle  entre  ses  sanglots.  Si  vous  vouliez ! 
Comme Solepto sera triste sans vous ! Tous, ici, 
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avaient plaisir à vous voir ;  on vous appelait la 
petite reine. Mais moi surtout, qui vous aime tant, 
ma douce señorita !

Inès se pencha, mit un baiser sur le front ridé 
de l’Indienne.

– Moi  aussi,  je  vous  regretterai,  bonne 
Alonsa ! Adieu et merci !

Et sentant que son émotion allait éclater, elle 
sortit de cette chambre où elle avait vécu pendant 
quelque  temps  paisible  et  choyée,  dans  la 
tranquille sécurité de Solepto.

M.  Hamelette  et  Bille  l’attendaient  dehors, 
bien  émus  tous  deux.  Pendant  les  jours  de  sa 
convalescence,  Inès  avait  eu  avec  lui  des 
entretiens  où  ils  avaient  abordé  la  question 
religieuse. Inès était plus instruite sous ce rapport 
que  la  plupart  des  jeunes  filles,  même  très 
chrétiennes ;  elle  avait,  en  outre,  l’esprit  très 
lucide, la réflexion très prompte et très juste. En 
quelques jours, elle avait réussi à enlever à Bille 
bon nombre de préjugés et d’idées toutes faites 
contre la religion, fruits de propagande électorale, 
de  tendances  de  journaux  anticléricaux  et  des 
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discours de sectaires.
– Ben, mademoiselle Inès, c’est comme ça que 

vous abandonnez ma conversion ! dit-il en serrant 
avec vigueur la main que lui tendait la jeune fille. 
Vous auriez bien pu rester encore un peu, dites ? 
Personne ne s’en plaindrait, pour sûr !

– Qui sait ? Vous viendrez peut-être me voir à 
Paris, Bille ! dit Inès en essayant de sourire. Si 
vous vous montrez fidèle, il est possible que don 
Miguel  cesse  de  vous  traiter  comme  un 
prisonnier.

– Tiens,  ça  m’amuserait  de  rentrer  à  Paris 
comme Frère de la Justice ! Je jouerais des tours 
aux gros profiteurs, ce serait très drôle... Et j’irais 
vous  faire  une  petite  visite,  pour  sûr, 
mademoiselle Inès et monsieur Jacques.

Tout  en parlant,  ils  s’étaient  acheminés vers 
l’ascenseur. Sur le parcours, tous les habitants de 
Solepto étaient  là,  saluant  une dernière  fois  les 
deux  jeunes  gens  que  tous  appréciaient  et 
aimaient.

Don Miguel  attendait  près  de  l’ascenseur.  Il 
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allait accompagner jusqu’en bas ses jeunes hôtes 
et  les  remettrait  là  aux bons  soins  d’un de  ses 
lieutenants, un Français, qui les escorterait avec 
une  dizaine  d’hommes  jusqu’en  un point  de  la 
montagne où ils trouveraient un arriero affilié aux 
Frères  de  la  Justice.  Celui-ci  les  conduirait  à 
Lima, où M. Sevaldo, prévenu par don Miguel, 
s’occuperait de les rapatrier.

Une dernière poignée de main à M. Hamelette, 
à M. de Salves, à Bille, au bon don Sanche, ému, 
à  don  Estevan,  sans  rancune.  L’ascenseur 
commença à descendre doucement. Une dernière 
fois, Inès embrassa du regard la mystérieuse cité, 
toute baignée de la clarté dorée du soleil,  toute 
charmante  et  coquette  avec  ses  maisonnettes 
claires et ses jardins, que dominait le pavillon du 
roi des Andes.

Et, malgré toute sa force de volonté, elle sentit 
qu’une larme glissait sur sa joue.

Don Miguel, debout à quelques pas d’elle, les 
bras croisés, la regardait. Il semblait qu’il voulût 
se  remplir  les  yeux  de  son  image,  maintenant 
qu’il allait la perdre.
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Quand  l’ascenseur  s’arrêta,  il  aida  la  jeune 
fille  à  descendre.  Les  hommes  attendaient  là, 
avec des mules et des provisions.

Inès tendit ses deux mains à don Miguel, en 
levant vers lui ses yeux graves et tristes.

– Merci  encore !  Jamais  je  n’oublierai  votre 
bonté,  votre  délicatesse...  et  surtout  comment 
vous avez risqué votre vie pour me sauver.

Elle  essayait  de  réprimer  l’émotion  qui  la 
faisait frémir des pieds à la tête. Mais ce fut en 
vain et ses beaux yeux se remplirent de larmes.

Emporté  par  la  souffrance  qui  lui  broyait  le 
cœur,  don  Miguel  murmura  d’un  ton  de  prière 
ardente :

– Si vous vouliez rester !
Elle  devint  plus  pâle  encore  et  ses  mains 

tremblèrent :
– Vous savez bien que c’est impossible ! dit-

elle  d’une  voix  étouffée,  mais  où  passait  un 
souffle de fermeté.

– C’est vrai, je suis fou ! Adieu, doña Inès !
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Il effleura de ses lèvres les doigts de la jeune 
fille, puis, se détournant brusquement, serra avec 
vigueur les mains de Jacques.

– Adieu, mon cher Jacques ! Et si jamais vous 
avez besoin de moi, n’oubliez pas que je resterai 
toujours votre ami dévoué.

Quelques instants plus tard, la petite caravane 
s’ébranla. Don Miguel suivit des yeux, tant qu’il 
le put, la jeune fille montée sur une des mules. 
Quand elle eut disparu, il passa sur son front une 
main qui était glacée.

« Une page de ma vie qui s’efface... une page 
exquise  et  douloureuse.  Maintenant,  il  faut  me 
remettre à l’œuvre. Mais je ne me sens plus le 
même zèle. Elle a introduit en moi un doute sur la 
parfaite honnêteté des moyens que j’emploie, et 
même  sur  l’efficacité  du  but  poursuivi.  Qui  a 
raison, d’elle avec sa bonté et sa compassion, ou 
de moi, le justicier impitoyable ? »
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 V

Inès  était  depuis  six  mois  demoiselle  de 
compagnie de la vieille comtesse de Sambras.

Ce  poste  lui  avait  été  procuré  par 
l’intermédiaire  de  la  supérieure  du  couvent  où 
elle  avait  trouvé  asile  à  son  retour  du  Pérou. 
Selon la promesse faite à don Miguel, elle avait 
refusé de rien dire sur son séjour au milieu des 
brigands  et  Jacques  était  demeuré  également 
muet.

– Nous  avons  juré  et,  à  ce  prix  seulement, 
nous avons obtenu notre liberté.

– Mais  M.  de  Blangard,  ses  enfants,  les 
hommes  qui  l’accompagnaient ?  s’étaient 
informés les gens de justice qui enquêtaient sur la 
mystérieuse  disparition  du  député  et  de  ses 
compagnons.

– Ils ont tous été mis à mort.
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– Pourquoi avez-vous seuls été épargnés ?
– Sans doute ont-ils eu quelque compassion en 

voyant notre jeunesse ?
Toutes les instances avaient échoué devant la 

fermeté d’Inès et de Jacques. On alla jusqu’à les 
accuser  de  complicité  avec  les  bandits.  Mais 
presque aussitôt, sous l’action d’on ne sait quelle 
mystérieuse influence, le ton changea et les deux 
jeunes gens furent enfin laissés en repos.

Inès, à la suite des émotions traversées, était 
restée  longtemps  souffrante.  Lorsqu’elle  s’était 
trouvée un peu remise, elle avait accepté aussitôt 
l’offre que lui faisait la supérieure de ce poste de 
demoiselle  de  compagnie.  Ce  n’était  pas  une 
sinécure,  car  la  vieille  dame  était  d’humeur 
fantasque,  et  sa  fille,  la  marquise  de  Bronnes, 
chez qui elle habitait, avait une nature tracassière 
et  tatillonne  fort  désagréable  pour  ceux  qui 
vivaient autour d’elle.

Mais  Inès  était  courageuse  et  douce ;  elle 
avait,  en  outre,  un  tact  très  délicat  qui  savait 
éviter  maintes  occasions  de  froissements.  La 
vieille comtesse l’avait prise en affection, autant 
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du moins que le pouvait sa nature un peu sèche. 
Mme de Bronnes, occupée par les préparatifs du 
mariage de sa fille  aînée,  lui  faisait  à  peu près 
grâce  de  ses  remarques  aigres-douces.  Inès  se 
trouvait vraiment là assez tranquille, et elle se fût 
trouvée presque heureuse sans le souvenir de ces 
jours passés dans la cité du roi des Andes, sans la 
souffrance  qui  ne  voulait  pas  quitter  son  jeune 
cœur.

Jacques, quelque temps après leur retour, avait 
écrit un mot à don Miguel, en l’adressant à son 
hacienda  de  Santa-Lucia.  Il  en  avait  reçu  une 
réponse charmante, très affectueuse même. Mais 
d’Inès, il n’était pas question autrement que pour 
charger  Jacques  de  lui  offrir  ses  hommages 
respectueux.

La vie de la jeune fille était fort monotone près 
de  la  vieille  comtesse,  vivant  en  dehors  du 
mouvement mondain qui entraînait sa fille et ses 
petites-filles. Fort heureusement, Mme de Sambras 
avait  un  goût  littéraire  très  sûr  et  les  lectures 
qu’elle  se  faisait  faire  par  sa  demoiselle  de 
compagnie  intéressaient  toujours  Inès.  Celle-ci 
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devait, en outre, complaire aux goûts mélomanes 
de la vieille dame en se mettant fort souvent au 
piano.  Puis,  elle  aidait  la  comtesse  dans 
d’interminables  tapisseries,  causait  politique  et 
littérature.  À  peine  avait-elle  chaque  jour  le 
temps  nécessaire  pour  se  rendre  à  une  messe 
matinale et, parfois, pour faire, dans l’après-midi, 
ses petites courses indispensables. Seul, l’après-
midi du jour de congé mensuel de son frère lui 
était  réservée,  comme  elle  l’avait  stipulé  en 
entrant chez Mme de Sambras.

Il y avait  depuis quelques jours grand va-et-
vient  dans  le  vaste  appartement  qu’occupait  la 
famille  de  Bronnes.  Le  mariage  de  Marthe  de 
Bronnes devait avoir lieu la semaine suivante et, 
auparavant,  les  parents  offraient  le  dîner  et  la 
soirée de contrat. Mme de Sambras avait fait faire 
pour la  circonstance une superbe robe de faille 
noire  garnie  de  fort  belles  dentelles  qu’elle 
possédait,  Inès  avait  été  appelée  à  donner  son 
avis, et la comtesse ayant déclaré qu’elle avait un 
goût  exquis,  Marthe,  une  grande  blonde 
nonchalante, mais très bonne fille, était venue lui 
demander conseil. Jusque-là, les deux sœurs, tout 
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occupées  de  leurs  plaisirs,  n’avaient  prêté  que 
peu d’attention à la demoiselle de compagnie qui 
vivait  très  retirée  près  de  leur  grand-mère. 
Antoinette,  la  cadette,  avait  seulement  déclaré 
qu’il était fort heureux que leur frère se trouvât 
pour longtemps à l’étranger, cette jeune personne 
étant  beaucoup  trop  jolie  pour  le  poste  qu’elle 
occupait.

Mais  Marthe,  après  s’être  entretenue  avec 
Inès, se montra tout à fait conquise par le charme 
délicat qui émanait de la jeune fille, par son tact 
et son exquise distinction.

– Grand-mère,  pourquoi  Mlle de  Brévys 
n’assisterait-elle  pas  au  dîner ?  dit-elle  en  se 
trouvant seule avec son aïeule. Elle est de notre 
monde, il serait pénible pour elle d’être traitée en 
subalterne.

– J’y ai pensé, ma petite, et je me proposais de 
lui offrir une toilette pour cette occasion.

Ce  n’était  pas  l’avis  d’Antoinette,  et  elle 
essaya de changer la décision de sa grand-mère. 
Mais la contradiction ne faisait qu’ancrer Mme de 
Sambras dans ses idées.  Et Inès – qui  eût  bien 
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préféré une paisible soirée dans sa chambre – se 
vit invitée à assister à la soirée de contrat, pour 
laquelle la comtesse lui offrait une simple mais 
charmante toilette blanche.

On se trouvait à l’avant-veille de ce jour. Inès, 
après avoir fait à la vieille dame la lecture pieuse 
de  chaque  soir,  venait  de  remonter  dans  sa 
chambre. Comme elle s’agenouillait sur son prie-
Dieu pour la prière du soir, son regard tomba sur 
une très petite enveloppe posée sur le bureau.

– Qu’est-ce que cela ? Je ne me rappelle pas 
avoir rien mis là.

Elle  s’avança  et  prit  l’enveloppe.  Mais  une 
commotion la  secoua en voyant,  gravé dans un 
angle,  le  signe  mystérieux  des  Frères  de  la 
Justice,  cette  image  du  soleil,  souvenirs  des 
ancêtres Incas de don Miguel, qui ornait aussi le 
pavillon  du  roi  des  Andes,  dans  sa  cité  de 
Solepto.

Un  moment,  elle  demeura  immobile,  toute 
tremblante.  Puis,  hâtivement,  elle  décacheta 
l’enveloppe.  Il  n’y  avait  que  quelques  lignes, 
tracées d’une large écriture masculine.
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« Pardonnez-moi l’incorrection de ceci. Mais 
je  crois  prudent  de vous prévenir  que vous me 
verrez  demain  chez  mes  cousins  de  Bronnes. 
Votre  premier  mouvement  de  surprise  pourrait 
provoquer des questions embarrassantes. Si vous 
le  voulez  bien,  afin  de  n’être  pas  obligés  de 
feindre  de  rester  absolument  étrangers  l’un  à 
l’autre,  je  pourrai  parler  de  l’incident  de 
l’automobile, qui me permettra de vous adresser 
la parole.

« Daignez recevoir les respectueux hommages 
de  celui  qui  se  dit  toujours  votre  dévoué 
serviteur.

« La Roche-Gléon. »

Un  long  moment,  Inès  demeura  immobile 
complètement  abasourdie.  Qui  avait  mis  cette 
lettre là ? Don Miguel avait-il ici encore quelque 
secrète intelligence ?

Et elle allait le revoir !
À cette première pensée de bonheur succéda 
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aussitôt un douloureux serrement de cœur. Il lui 
était déjà si difficile de l’oublier ! Que serait-ce 
s’il lui fallait le revoir quelquefois !

Mais elle ignorait qu’il fût parent des Bronnes. 
Sans  cela,  elle  ne  serait  pas  entrée  dans  cette 
maison où elle  était  naturellement  exposée à le 
rencontrer.

« Vous  me  donnerez  la  force,  mon  Dieu ! » 
dit-elle  en  se  laissant  tomber  à  genoux  et  en 
cachant son visage entre ses mains.

Le  lendemain  matin,  comme  Inès  travaillait 
près de Mme de Sambras, Antoinette entra, toute 
rose, les yeux brillants.

– Nous  aurons  un  convive  de  plus  demain, 
grand-mère !  Michel  de  la  Roche-Gléon  est  à 
Paris, il est venu voir mon père ce matin, et doit 
revenir  cet  après-midi  pour  vous  présenter  ses 
hommages.

– Ah !  bon,  je  m’explique  cette  figure 
rayonnante,  murmura  malicieusement  la 
comtesse. Il est dommage qu’il n’ait pas annoncé 
son arrivée ; tu aurais pu l’avoir comme garçon 
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d’honneur. Il est vrai que M. d’Entraines est très 
bien aussi.

Antoinette eut une petite moue dédaigneuse.
– Oh ! quelle différence entre les deux !
– Évidemment.  Je  ne  connais  du  reste,  dans 

notre société, aucun homme pouvant se comparer 
à M. de la Roche-Gléon... Mais il  a une nature 
bien énigmatique ! Je ne sais ce qui se cache sous 
ce charme dont tous subissent l’influence.

– Rien que de très bon, certainement,  grand-
mère !

– Oh ! quelle assurance ! À quoi vois-tu cela ? 
demanda la vieille dame d’un ton moqueur.

Antoinette eut un petit geste impatient.
– Je ne saurais pas vous expliquer. Mais j’ai 

en lui toute confiance.
– Il  serait  certainement  très  flatté  s’il 

t’entendait...  Mets cet après-midi  ta  robe bleue, 
petite,  c’est celle qui te va le mieux, et choisis 
une coiffure qui ne te vieillisse pas comme celle 
que tu as en ce moment.
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La vieille dame aimait à donner à Antoinette, 
très coquette, de ces petits conseils ironiques. La 
jeune  fille  fronça  un  peu  les  sourcils,  et,  l’air 
mécontent, sortit du salon de son aïeule.

Inès, tout en continuant son travail, n’avait pas 
perdu  un  mot  de  ce  petit  entretien.  Elle  savait 
maintenant que don Miguel n’aurait qu’à dire un 
mot  pour  devenir  l’époux  d’Antoinette  de 
Bronnes.

« Si  elle  savait  pourtant  ce  qu’il  est 
réellement ! » pensait-elle.

Mais  Antoinette,  comme  tous,  ignorait  la 
double personnalité de son cousin. Elle ne voyait 
en lui que le gentilhomme fabuleusement riche, et 
séduisant entre tous.

Inès vit  venir l’après-midi  avec une sorte de 
fièvre d’appréhension. Il lui coûtait extrêmement 
de se retrouver en face de lui... et, pourtant, une 
joie  involontaire  venait  par  instants  faire 
tressaillir son cœur.

Vers quatre heures, la porte du salon s’ouvrit. 
Mme de Bronnes entra avec ses filles et, derrière 
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elles, apparut don Miguel.
Inès  s’était  placée  à  contre-jour,  et  elle 

s’applaudit de cette idée, car, en dépit de tous ses 
efforts,  une  rougeur  d’émotion  monta  à  son 
visage lorsqu’elle rencontra le regard rayonnant 
qui, dès le seuil de la porte, semblait la saluer.

Quand M. de la Roche-Gléon eut baisé la main 
que lui tendait Mme de Sambras avec une aimable 
phrase  d’accueil,  il  se  détourna  pour  saluer  la 
demoiselle  de  compagnie.  Alors,  paraissant 
seulement la reconnaître, il s’exclama :

– Mais ne me trompé-je pas ? Il  me semble, 
mademoiselle,  que  vous  êtes  cette  personne 
courageuse qui exposa naguère sa vie pour sauver 
un  enfant  qu’allait  mettre  à  mal  mon 
automobile ?

– Il  me  semble  aussi,  monsieur,  vous 
reconnaître...

Inès  avait  recouvré  maintenant  toute  sa 
présence d’esprit et joua fort bien son petit rôle. 
On  la  complimenta  sur  son  courage.  Puis, 
discrètement,  elle  s’effaça,  se  remettant  à  son 
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ouvrage,  tandis  que  Don Miguel  engageait  une 
conversation avec ses parentes.

Il n’adressa plus la parole à Inès et se contenta 
de la  saluer au départ.  Malgré cela,  Antoinette, 
dont la jalousie était toujours en éveil, dit ce soir-
là à sa mère :

– Grand-mère aurait bien pu se séparer de sa 
demoiselle  de  compagnie  pendant  la  visite  de 
mon  cousin.  Il  faut  toujours  se  défier  de  ces 
jeunes filles pauvres et trop jolies, car elles sont 
souvent intrigantes et coquettes.

– Je ne pense pas que Mlle de Brévys soit ni 
l’une  ni  l’autre.  Tu  sais  que  ta  grand-mère  à 
l’habitude de garder près d’elle sa demoiselle de 
compagnie  quand  il  lui  vient  des  visites,  pour 
soutenir  la  conversation  lorsqu’elle  se  trouve 
fatiguée. Elle n’a pas eu l’idée d’agir autrement 
parce que c’était M. de la Roche-Gléon. Du reste, 
cela  n’a  pas  d’importance,  car  je  ne  crois  pas 
Michel très inflammable.

– On  ne  peut  jamais  savoir !  murmura 
Antoinette en hochant la tête.
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Ce  fut  sans  aucun  enthousiasme  qu’Inès 
revêtit  le  lendemain  la  fraîche  toilette  de  voile 
blanc, don de Mme de Sambras. Cette soirée était 
une  véritable  corvée  pour  elle,  surtout  depuis 
qu’elle  savait  que  don  Miguel  serait  là.  La 
présence de celui-ci ravivait sa souffrance secrète 
et les regrets éclos dans son cœur depuis le jour 
où  elle  avait  compris  que  le  jeune  homme 
l’aimait, mais ne le lui dirait jamais à cause de la 
situation étrange qui  était  la  sienne,  et  qu’il  ne 
pouvait  offrir  à  aucune  femme  de  partager, 
puisqu’il  pouvait  arriver  qu’un  jour  il  fût 
dénoncé,  traduit  en  justice  et  traité  tout 
simplement en chef de brigands.

Quand Inès entra dans la chambre de Mme de 
Sambras,  la  vieille  dame  s’exclama  d’un  ton 
satisfait :

– Très bien ! Très bien ! Vous êtes délicieuse, 
mon enfant. Ce blanc vous va à ravir !

Ce fut aussi l’avis des invités de la marquise 
de  Bronnes  et,  si  Inès  avait  été  tant  soit  peu 
coquette, elle aurait pu ce soir-là être satisfaite de 
l’admiration discrète qui saluait  sa beauté et  sa 

412



grâce  toute  patricienne.  Mais  elle  n’y  songeait 
guère,  et  dut  faire  effort  pour  répondre  à  ses 
voisins de table pendant le dîner, et plus tard à 
ses cavaliers, Mme de Sambras l’ayant obligée à 
accepter deux ou trois danses.

Pendant  le  repas,  Antoinette  avait 
constamment  causé  avec  le  comte  Michel,  son 
voisin de gauche. En son honneur, elle déployait 
toutes  ses  grâces  et,  vraiment,  elle  était  très 
brillante ce soir,  très fraîche dans sa vaporeuse 
toilette  rose.  Son  cousin  lui  donnait 
spirituellement la réplique, de cet air d’amabilité 
hautaine qu’il avait toujours dans le monde. Son 
regard énigmatique et attirant errait autour de la 
table,  effleurait  chaque  convive,  s’arrêtait  une 
seconde sur Inès. L’un et l’autre auraient-ils pu 
penser,  six  mois  auparavant,  qu’ils  se 
retrouveraient à cette table, elle, l’ex-prisonnière, 
lui, le mystérieux roi des Andes !

Don Miguel avait simplement salué Inès à son 
entrée  dans  le  salon.  Elle  pensait  que  tout  se 
bornerait là. Aussi eut-elle un violent battement 
de  cœur  en  le  voyant,  vers  la  fin  de  la  soirée, 
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s’avancer vers elle  et  solliciter  l’honneur  d’une 
danse.

Elle n’osa refuser devant la prière qu’elle lisait 
dans  le  regard  de  M.  de  la  Roche-Gléon  et, 
posant  sa  main  sur  le  bras  qu’il  lui  présentait, 
s’éloigna avec lui.

– Savez-vous  pourquoi  je  suis  ici, 
mademoiselle ? murmura-t-il.

– Je ne m’en doute pas, monsieur.
– Simplement  pour  avoir  l’occasion  de 

solliciter  de  vous  un  moment  d’entretien.  J’ai 
quelque  chose  à  vous  apprendre...  et  à  vous 
demander.  Quand me serait-il  possible  de  vous 
parler ?

– Mais, monsieur, c’est impossible !
– Oui,  ici,  je le sais...  Mais j’ai  pensé à une 

chose.  Le  jour  de  congé  de  Jacques  tombe 
mercredi  prochain,  ainsi  que  je  m’en  suis 
informé. Ce jour-là,  vous sortez seule avec lui. 
Voulez-vous me permettre d’aller vous retrouver 
tous deux à un endroit désigné ?

– Mais... cela n’est pas très correct, murmura 
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Inès avec hésitation.
– J’espère,  doña Inès,  vous avoir  montré  par 

ma conduite précédente que vous pouviez avoir 
confiance  en  moi ?  D’autre  part,  comme  je  ne 
voudrais  à  aucun  prix  vous  occasionner  le 
moindre ennui, il suffira de fixer un endroit où ni 
l’un  ni  l’autre  ne  sommes  connus...  Peut-être 
pourriez-vous vous rendre tous deux à Versailles, 
par exemple ? Nous nous rencontrerions, comme 
par hasard, au jardin du roi et je vous dirais ce qui 
fait le véritable objet de mon voyage.

– Oui, cela est possible... Mais comment avez-
vous pu me faire parvenir ce billet, avant-hier ?

– Par l’intermédiaire de la femme de chambre 
de  Mme de  Bronnes,  qui  est  affiliée  à  notre 
société.

– Encore ! Oh ! cela, don Miguel... non, je ne 
puis l’admettre !

– C’est  vous  qui  avez  vaincu !  murmura-t-il 
d’une  voix  frémissante  d’émotion  et  d’ardente 
tendresse. Pour l’amour de vous, le roi des Andes 
disparaîtra et avec lui les Frères de la Justice.
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Elle leva vers lui son regard à la fois stupéfait 
et radieux.

– Serait-ce possible ?
– Oui, pour vous, je le ferai...  et aussi parce 

que j’ai  compris  que je  faisais  fausse route.  Je 
vous  expliquerai  cela  mercredi,  doña  Inès,  et 
vous me direz alors si vous daignez accepter pour 
votre époux Michel de la Roche-Gléon.

Il  sembla  soudain  à  Inès  que  tout  tournait 
autour d’elle, les lumières se mirent à danser, il 
lui  parut  que  les  couples  tourbillonnants 
s’enlevaient  au  plafond...  Et  elle  glissa  tout  à 
coup évanouie entre les bras de don Miguel.

Il y eut un brouhaha dans les salons. Écartant 
ceux  qui  se  pressaient  autour  de  lui,  le  comte 
Michel  emporta  rapidement  Inès  vers  un  petit 
salon  voisin,  où  accoururent  aussitôt  Mme de 
Bronnes, Marthe et Antoinette.

– Avez-vous vu comme M. de la Roche-Gléon 
était pâle ? chuchota une jeune femme à l’oreille 
de sa voisine. Lui qui ne s’émeut jamais de rien !

Antoinette  se  faisait  cette  même  réflexion, 
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tandis que sa mère et sa sœur s’occupaient à faire 
revenir à elle la jeune fille. En outre, elle avait 
remarqué  qu’en  causant  avec  Inès  son  cousin 
n’avait  plus,  mais  plus  du tout  sa  physionomie 
accoutumée, si impénétrable et si altière, et que le 
délicat visage de Mlle de Brévys s’était subitement 
empourpré  quelques  secondes  avant  qu’elle 
tombât à terre.

L’évanouissement  d’Inès  fut  de  très  courte 
durée.  Elle  s’excusa  avec  confusion  du 
dérangement qu’elle causait et se leva du canapé 
sur  lequel  on  l’avait  étendue,  en  disant  qu’elle 
allait se retirer.

– Oui, allez, mon enfant, dit Mme de Bronnes. 
Vous n’êtes pas de très bonne santé. Et surtout 
vous n’êtes pas habituée aux soirées. Une bonne 
nuit vous remettra.

Quand  la  marquise  et  ses  filles  sortirent  du 
petit salon, elles trouvèrent à la porte Michel qui 
s’informa  aussitôt  des  nouvelles  de  Mlle de 
Brévys.

– Oh !  ce  n’est  rien  du  tout !  dit  Antoinette 
d’un ton ironique. Vous vous inquiétez beaucoup 
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trop de cela, Michel.
– Pas plus qu’il ne faut, car Mlle de Brévys est 

une jeune fille charmante à tous les points de vue, 
et digne du plus respectueux intérêt ! riposta don 
Miguel d’un ton d’irritation altière.

Antoinette  rougit  de colère.  Mais Marthe dit 
vivement :

– Vous  avez  raison,  Michel,  et  je  ne 
comprends pas la réflexion d’Antoinette.

La jeune fille, se mordant les lèvres, s’éloigna 
sans répliquer, tandis que M. de la Roche-Gléon 
offrait son bras à Marthe pour la reconduire dans 
le salon voisin.
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 VI

Inès  et  Jacques  se  rencontrèrent  au  jour  dit 
avec  don  Miguel.  Celui-ci,  sans  s’attarder  en 
préambules, alla droit au but de son entrevue. Il 
avait  beaucoup  réfléchi  depuis  ces  six  mois  et 
avait fini par ne plus voir son œuvre du même œil 
qu’auparavant. S’étant trouvé, à Lima, en rapport 
avec un prêtre de haut savoir et de grande piété, il 
lui avait confié ses doutes et en avait reçu cette 
réponse : « Votre but est louable, mais c’est une 
utopie,  étant  donné  les  tristes  instincts  de  la 
nature humaine. Toujours l’injustice existera sur 
la terre et ce n’est pas un homme, si intelligent et 
si  puissant  qu’il  soit,  qui  pourra  la  faire 
disparaître.  Tout  au  plus,  par  vos  exécutions 
sommaires,  pourrez-vous  jeter  momentanément 
quelque  terreur  chez  les  coupables.  D’ailleurs, 
est-il admissible qu’un individu s’arroge le droit 
de juger et de punir ses semblables sans en avoir 
reçu  mandat  de  la  société ?  En  ce  cas,  nous 
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pourrions aller fort loin, chacun faisant sa justice 
à sa manière et d’après ses propres vues. Ensuite, 
ce système d’information des Frères de la Justice, 
cette  mystérieuse  police  qui  se  glisse  jusqu’au 
sein des familles, ces dénonciations, tout cela sort 
des voies droites et loyales. »

– Depuis longtemps, je le pensais, ajouta don 
Miguel. C’est pourquoi le terme d’« espionnage » 
dont vous vous êtes servie un jour me fit bondir. 
Ce reproche touchait le point sensible, réveillait 
les  reproches  de  ma  conscience.  Aujourd’hui, 
doña Inès, je suis résolu à dissoudre la société, à 
licencier mes hommes, à devenir, en un mot, un 
homme comme un autre.

– Oh ! comme vous faites bien ! s’écria Inès 
dont les yeux brillaient de joie.

– Votre  approbation  est  ma  plus  douce 
récompense.  D’ailleurs,  c’est  vous  qui  avez 
commencé  à  jeter  en  mon  âme  le  doute  sur 
l’efficacité de l’œuvre amorcée par mon aïeul.

– Mais ne craignez-vous pas pour plus tard des 
dénonciations de la part des anciens affiliés ?
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– Non, car j’ai pris mes précautions, je tiens la 
plupart  par  quelque  secret,  quelque  faute 
inconnue  dont  je  possède  les  preuves.  Ils  le 
savent  et  seront  les  premiers  à  désirer  que  le 
silence se  fasse  toujours  sur  cette  page de leur 
existence.  Quant  à  mes  hommes  du  camp  de 
Solepto, ils recevront chacun une petite fortune, 
après avoir juré sur l’honneur que jamais un mot 
d’eux ne viendra révéler mon secret. Ce sont tous 
des  honnêtes  gens.  Ils  tiendront  leur  serment. 
Cependant, s’il arrivait qu’un d’eux le trahît, je 
me  suis  arrangé  afin  qu’on  ne  pût  découvrir 
aucune preuve. Pour cela, aussitôt le licenciement 
de  ma  petite  troupe,  je  ferai  tout  brûler,  tout 
disparaître à Solepto, l’ascenseur sera détruit,  il 
n’existera plus aucun moyen de parvenir là-haut.

– Mais votre gisement aurifère ?
– Lui aussi demeurera désormais inaccessible. 

Je  ferai  transporter  à  mon  hacienda  ce  que  je 
pourrai  d’or,  le  reste  demeurera  inutilisé  sans 
doute jusqu’à la fin des temps.

– Pauvre  Solepto !  murmura 
mélancoliquement Inès.
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Don  Miguel  lui  prit  doucement  la  main  en 
disant avec émotion :

– Cela  vous fait  de  la  peine aussi  de penser 
qu’il  sera  détruit ?  J’avoue  que  cette  exécution 
me sera  dure.  Mais  qu’est-ce  que  cela  si,  à  ce 
prix,  je  puis  vous  conquérir,  Inès !  Écoutez 
encore  ce  que  je  dois  vous  dire.  Je  veux 
complètement me transformer avant de solliciter 
votre chère petite main. Il faut que vous oubliiez 
le  roi  des  Andes,  cet  homme  qu’une  chimère, 
généreuse,  je  le  veux  bien,  quant  au  but,  mais 
trop ténébreuse quant aux moyens, éloignait de la 
voie droite, obligeait à la dissimulation et à une 
dureté  impitoyable.  Il  faut  que  vous  ne  voyiez 
plus en moi que Michel de la Roche-Gléon. En 
outre, il importe que nous ne soyons pas séparés 
au  point  de  vue  des  croyances.  Je  vais  donc 
étudier sérieusement, pendant un an, les questions 
religieuses – car, même pour vous posséder, doña 
Inès, je ne voudrais jamais feindre une foi que je 
n’aurais  pas  réellement.  En  même  temps,  je 
m’initierai aux œuvres sociales, sous la conduite 
d’un  homme  de  cœur  et  de  haute  valeur,  le 
marquis de Blèves, si connu pour son zèle et son 
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inlassable  charité.  Je  n’admettrais  pas  de 
demeurer inactif, rouage inutile dans la société ; 
puisque  je  renonce  à  venger  les  injustices 
humaines, je veux du moins essayer d’en réparer 
le plus possible, en allant vers ceux qui souffrent, 
vers ceux qui se révoltent. Ma grande fortune me 
permettra de faire du bien à beaucoup. Et, à ce 
bien matériel, je veux pouvoir joindre le réconfort 
moral et l’espoir d’une vie meilleure. C’est pour 
cela que je veux étudier votre religion, afin d’être 
à  même  de  parler  ensuite  en  connaissance  de 
cause  et  de  dire  aux  incroyants  que  je 
rencontrerai :  « Moi  aussi,  j’étais  comme  vous. 
Maintenant, je suis chrétien. »

Les  larmes  remplissaient  les  yeux  d’Inès  – 
larmes d’émotion heureuse en entendant la voix 
vibrante du comte Michel lui dire ses projets et 
ses résolutions.

– Je  vous  fais  encore  pleurer,  chère  Inès ? 
Mais ce n’est pas de chagrin, cette fois, n’est-ce 
pas ? Et lorsque je serai transformé, j’oserai alors 
solliciter le bonheur de devenir votre soutien dans 
la  vie.  Si  vous ne me trouvez pas trop indigne 
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alors...
Elle l’interrompit par un cri spontané du cœur.
– Ah ! j’avais bien deviné quelle noble nature 

vous étiez ! Quand vous serez chrétien, c’est en 
toute confiance que je m’unirai à vous.

– Inès, ceci est une promesse !
– Oui, c’est une promesse de fiançailles ! dit-

elle en levant son regard ému et heureux vers les 
yeux rayonnant de bonheur et de grave tendresse 
qui l’interrogeaient.

Ils  restèrent  un  long  moment  silencieux, 
savourant  l’exquise  douceur  de  cette  minute. 
Depuis quelques instants, Jacques s’était éloigné 
discrètement  et,  courbé  à  terre,  s’amusait  à 
déranger dans leurs allées et venues de diligentes 
fourmis.

– Il faut que nous partions ! dit enfin Inès. Mme 

de Sambras est souffrante et m’a demandé de ne 
pas rentrer trop tard.

– Que  je  voudrais  pouvoir  vous  enlever  dès 
maintenant à cet esclavage !

– Comme vous exagérez ! Mme de Sambras est 
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très bonne pour  moi  et,  si  j’ai  quelques petites 
difficultés,  quelques  petits  ennuis,  comment 
oserais-je me plaindre en considérant l’existence 
de tant d’autres !

– Vous êtes toujours la sagesse même ! Mais 
je me figure que ma cousine Antoinette n’est pas 
très agréable pour vous ?

– Depuis quelques jours seulement, depuis la 
soirée.  Mais  je  n’ai  guère  affaire  à  elle  et, 
d’ailleurs, tout cela est bien peu de chose !

– C’est égal, j’ai hâte, de toute façon, de vous 
voir devenir comtesse de la Roche-Gléon. Et quel 
ennui de ne pouvoir, lors des visites que je ferai 
chez  mes  parents,  nous  traiter  en  fiancés !  Il 
faudra  avoir  l’air  de  presque  étrangers,  nous 
parler  à  peine !  Me  permettrez-vous  de  vous 
écrire, au moins ?

Inès secoua la tête.
– Je  suis  seule,  sans  famille ;  je  crois 

préférable  de  vous  en  abstenir  jusqu’à  nos 
fiançailles officielles, don Miguel.

– Comme  vous  êtes  sévère !  C’est  une  dure 
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pénitence que je vais faire pendant cette année. 
Mais  elle  me  méritera  peut-être  une  foi  plus 
ferme et plus ardente.

– Oh !  oui,  Dieu  voit  tout  et  compte  tout ! 
Mais dites-moi, don Miguel, ce qu’est devenue la 
pauvre Alonsa ?

– Elle est à Paris, chez moi. Vicenta est morte 
le mois dernier, minée par le remords de sa faute. 
Ma pauvre nourrice était si triste, si abattue, que 
je l’ai emmenée avec moi et, maintenant, elle ne 
me  quittera  plus.  Elle  voudrait  bien  vous  voir, 
doña Inès, de même que M. Hamelette et Bille, 
qui sont aussi à Paris.

– Vraiment ! Ce bon M. Hamelette et ce brave 
Bille ! Vous leur avez rendu la liberté ?

– Après  serment  de  ne  rien  révéler, 
naturellement. Ils doivent raconter une histoire de 
fuite à travers les montagnes... On en parlera ces 
jours-ci dans les journaux. M. Hamelette est tout 
entier  à  ses  travaux,  comme  si  rien 
d’extraordinaire  ne  s’était  passé  dans  son 
existence. Quant à Bille, il est chez moi. Je n’ai 
pas de serviteur plus fidèle, plus passionnément 
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dévoué.  C’est  du  fétichisme  que  ce  garçon 
professe à mon égard.

Ils se mirent à rire tous deux, au souvenir des 
anciennes opinions de Bille.

– Et  l’excellent  don Sanche,  qui  m’a si  bien 
soignée ?

– Il  est  encore  à  Solepto.  Aussitôt  que  tout 
sera fini là-bas, il viendra à Paris et lui non plus 
ne me quittera plus.

Jacques  se  rapprocha  à  ce  moment.  Il  était 
l’heure de se séparer. Don Miguel baisa la main 
d’Inès et la regarda s’éloigner avec un mélange 
de tristesse et de bonheur, tristesse du long délai 
que  lui-même  s’imposait  pour  leur  union, 
bonheur  en  songeant  qu’un  jour  cette  enfant  à 
l’âme  si  pure,  si  ferme  et  si  noble,  serait  sa 
compagne pour toute la vie.

Ce  fut,  dans  la  haute  société  parisienne,  un 
étonnement  indescriptible  lorsqu’on  vit  le 
changement  d’existence du comte de la  Roche-
Gléon.  Jusque-là,  il  avait  mené,  pendant  ses 
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séjours à Paris, une vie fort mondaine, alternant 
avec  les  occupations  artistiques  et  les  études 
scientifiques  qui  paraissaient  l’intéresser 
également.  Jamais  il  n’avait  semblé  se  soucier 
d’œuvres sociales, ni même charitables, du moins 
pour payer de sa personne, car il était royalement 
généreux lorsque l’une d’elles venait le solliciter. 
La  surprise  était  donc  bien  explicable  en  le 
voyant s’initier à ces œuvres, sous la direction de 
M.  de  Blèves.  Chez  les  Bronnes,  c’était  de  la 
stupéfaction, et Inès avait peine à s’empêcher de 
sourire en les entendant échanger leurs réflexions 
à ce sujet.

– C’est sans doute une pose ! dit un jour M. de 
Bronnes. La mode est à cela.

– Mon cher  ami,  M.  de  la  Roche-Gléon  est 
trop intelligent pour être poseur ! riposta Mme de 
Sambras. Je crois, moi, qu’il est sincère.

– Oh ! j’en suis sûre ! appuya Antoinette.
Mlle de Bronnes était pleine d’espoir en voyant 

son  cousin  venir  un  peu  plus  souvent 
qu’autrefois.  Le  soupçon  qui  l’avait  un  instant 
saisie  le  jour  de  la  soirée  s’était  complètement 
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évanoui. Michel ne paraissait pas accorder à M lle 

de Brévys plus d’attention que ne le demandait la 
politesse, et elle, de son côté, était toujours très 
simple, absolument dépourvue de coquetterie.

Les  fiancés  n’auraient  pas  trouvé  occasion 
d’échanger  quelques  mots  si  Jacques,  le  malin, 
jouant  le  bon  génie,  n’avait  imaginé  d’écrire  à 
son futur beau-frère chaque matin de ses jours de 
sortie : « Nous irons nous promener de tel côté. 
Venez donc, je serai content de vous voir. »

Michel  ne  résistait  pas  à  la  délicieuse 
perspective ; il se rencontrait, comme par hasard, 
avec le frère et la sœur. Inès riait gaiement, tout 
heureuse,  en  lui  adressant  un  reproche  que 
démentait  son regard radieux.  M. de la  Roche-
Gléon lui faisait part de ses progrès, des œuvres 
entreprises avec le concours de M. de Blèves et 
d’autres  chrétiens  éminents.  Il  lui  parlait  des 
projets d’avenir où elle avait la large place. Puis 
ils  se  quittaient,  emportant  une  nouvelle 
provision de patience.

Pendant l’été, la famille de Bronnes, comme 
de  coutume,  se  rendit  à  Deauville.  Michel,  qui 
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partait  généralement  dès  le  printemps  pour  le 
Pérou, était cette année demeuré à Paris. Il vint 
rejoindre ses cousins et loua près d’eux une villa, 
ce  qui  fortifia  l’espoir  d’Antoinette,  bien  que 
l’attitude  assez  indifférente  de  son  cousin 
l’inquiétât un peu.

M. de la Roche-Gléon parut, à Deauville, saisi 
d’un très vif intérêt pour la conversation de Mme 

de Sambras, fort spirituelle et intéressante quand 
elle  le  voulait.  Il  venait  lui  tenir  compagnie, 
tandis que sa fille et sa petite-fille paradaient en 
élégantes  toilettes  sur  la  plage  et  au  casino, 
charmant la vieille dame qui ne voyait plus que 
par ses yeux.

Un jour, il lui offrit de faire de la musique, ce 
qui  fut  accepté  avec  empressement,  et  Inès 
accompagna  son violon.  Ces  petites  séances  se 
reproduisirent les jours suivants, permettant aux 
fiancés de se départir quelque peu de leur attitude 
conventionnelle.

Quand Mme de Bronnes et Antoinette apprirent 
cela, elles froncèrent toutes deux les sourcils.

– Mais il me semble, ma mère, que vous êtes 
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bien  imprudente !  dit  la  marquise  d’un  ton  de 
reproche.

– Bah !  Mlle de  Brévys  est  excessivement 
sérieuse et Michel aussi !

– Ce  qui  n’empêcherait  pas  celui-ci  de 
s’amouracher de votre demoiselle de compagnie.

– Il  pourrait  faire  beaucoup  plus  mal !  Elle 
serait une charmante comtesse.

Antoinette devint pourpre de colère, tandis que 
sa mère s’écriait avec indignation :

– Comment,  c’est  vous,  ma  mère,  qui  dites 
cela, alors que vous connaissez nos projets... nos 
désirs ?

– Que veux-tu,  ma fille,  si  M. de la  Roche-
Gléon  avait  été  disposé  à  aimer  Antoinette,  ce 
serait  déjà  fait,  rien  ne  s’y  opposant.  Je  crois, 
maintenant,  que  vous  vous  leurrez  d’un  vain 
espoir.

Les  deux  dames  sortirent  furieuses  de  la 
chambre  de  l’aïeule.  Mais  elles  savaient  qu’il 
était  inutile  de  faire  des  représentations  à  la 
vieille dame. Elles n’auraient servi qu’à l’engager 
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à contrecarrer les désirs de sa fille et de sa petite-
fille, par suite de cet esprit de contradiction que 
l’âge ne faisait que développer.

Mais le danger était très grand. Il était de toute 
évidence maintenant que le comte Michel n’était 
pas  attiré  seulement  chez  Mme de  Sambras  par 
l’agrément  de  la  conversation  de  celle-ci.  La 
présence  de  la  charmante  demoiselle  de 
compagnie devait être pour beaucoup dans cette 
aimable  assiduité  dont  il  n’était  pas  coutumier 
jadis.

Michel se doutait bien des inquiétudes de ses 
cousines  et  s’en  amusait  en  son  for  intérieur. 
Maintenant  qu’il  ne  tarderait  plus  à  faire  sa 
demande  officielle,  il  préférait  que  l’on  eût 
quelques soupçons de ses sentiments pour Inès. 
Ce fut au retour de Deauville, un soir où, la jeune 
fille  étant  souffrante,  la  comtesse  se  trouvait 
seule, que M. de la Roche-Gléon lui fit part de 
son amour pour Inès de Brévys.

– Vous  ne  m’étonnez  pas,  mon  cher  ami, 
répondit  Mme de  Sambras.  Cette  enfant  est 
exquise  et  digne  de  vous.  Certainement,  sa 
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noblesse  ne  vaut  pas  la  vôtre,  elle  est  pauvre, 
avec un frère qui sera à votre charge.

– Oh !  qu’est-ce  que  cela ?  interrompit  le 
jeune homme avec un geste d’insouciance.

– Oui, oui, vous êtes assez riche pour ne pas 
considérer ces choses-là. Et puis, vous aurez une 
femme charmante... Car je ne suppose pas qu’elle 
refuse.

– J’espère que non ! dit Michel en dissimulant 
un sourire amusé.

Naturellement, la réponse fut affirmative. Il y 
eut grande colère chez la marquise et sa fille, qui 
déclarèrent  que  jamais  elles  ne  considéreraient 
comme leur parente cette intrigante. Puis tout se 
calma. Antoinette alla passer l’hiver chez sa sœur 
qui habitait Bordeaux, le mariage se fit pendant 
ce temps et, quand la jeune fille revint au mois de 
mars,  elle  était  presque  consolée  et  disposée  à 
épouser un cousin de son beau-frère qui, tout en 
étant fort loin de posséder les dons remarquables 
de Michel de la Roche-Gléon, ne lui semblait pas 
un parti à dédaigner.
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Or,  ce  cousin  n’était  autre  que  Gaston  de 
Salves,  revenu  en  même  temps  que  M.  de  la 
Roche-Gléon  et  pourvu  par  celui-ci  d’une  fort 
belle  fortune.  Bien  que  délivré  par  le  comte 
Michel  de  son  serment  d’obéissance,  il  lui 
conservait  une  déférence  extrême  et  se  laissait 
guider par lui pour son plus grand bien, du reste, 
car M. de la Roche-Gléon réussissait à le rendre 
plus  sérieux  et  à  le  lancer,  lui  aussi,  dans  les 
œuvres  sociales.  Mais  Antoinette  ne  devait 
jamais  se  douter  que  son  mari  avait  jadis  fait 
partie de l’association redoutable dont le roi des 
Andes était le chef mystérieux.

Quant au jeune ménage de la Roche-Gléon, il 
s’était  installé  dans le  vieil  hôtel  du  comte,  où 
Alonsa, Diego, Joaquino et Bille se disputaient le 
bonheur  de  le  servir.  Jacques  était  là  aussi, 
travaillant sous la direction de son beau-frère et 
de don Sanche, resté le confident et l’ami de l’ex-
roi  des  Andes.  Une  atmosphère  de  haute  piété 
régnait  maintenant  dans  l’hôtel  de  la  Roche-
Gléon.  Tous  ces  gens  qui  avaient  jadis  suivi 
aveuglément  le  maître  aimé  avec  idolâtrie 
l’avaient  imité  dans  sa  conversion.  Et,  comme 
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c’étaient  des  âmes  bonnes  et  droites,  ils 
devenaient  d’excellents  chrétiens pleins  de  zèle 
pour seconder le comte dans les œuvres où il se 
servait  maintenant,  pour  attirer  les  égarés  et 
retenir les faibles, de cette singulière puissance de 
séduction  qui  avait  jadis  enchaîné  sous  sa 
domination des hommes si différents d’habitudes, 
de tempérament et de nationalité.

M.  et  Mme de  la  Roche-Gléon  étaient  fort 
connus  dans  Paris,  non  pas  seulement  dans  le 
Paris  aristocratique,  mais  encore  dans  les 
faubourgs,  où  ils  allaient  tous  deux  porter  leur 
secours  matériel  et  moral.  Très  simples,  ils 
attiraient  pourtant  tous  les  regards  par  leur 
élégance  naturelle  et  le  charme  qui  émanait 
d’eux.  Parmi  les  ingratitudes  qui  répondaient 
parfois  à  leurs  bienfaits,  ils  recueillaient  de 
douces preuves de reconnaissance, et avaient la 
joie  de  voir  des  âmes  revenir  au  bien  et  à  la 
vérité. Puis, comme disait Bille, devenu une des 
colonnes du cercle d’ouvriers fondé par le comte 
Michel,  « nous  autres,  c’est  pas  pour  être 
récompensés  qu’on travaille,  c’est  pour  enlever 
des âmes à l’enfer. Et l’enfer, c’est déjà, dans ce 
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monde,  l’envie,  la  haine,  les  vices  que  des 
sectaires  et  d’odieux  exploiteurs  infusent  dans 
l’âme du peuple ».

Fin
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