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Le professeur Handen déposa sa plume et se
renversa dans son fauteuil avec un soupir de
soulagement.

Il était enfin terminé, ce travail sur les origines
de la Germanie, ceuvre longue et ardue qui lui
avait pris des annces, colté de patientes
recherches et devait donner a son nom une
c¢lébrité européenne. Maintenant, il lui serait
loisible de prendre du repos, et peut-étre, 1’esprit
plus tranquille, donnerait-i1l au corps la vigueur
qui lui manquait.

Un grand frisson le secoua tout entier.

La chaleur €tait cependant intolérable dans ce
cabinet de travail fermé de porticres et de lourds
rideaux, encombré de bibliothéques et de tables
chargées de livres. C’¢tait la retraite austere du
savant... celle aussi d’un homme qui souffrait, qui
se sentait envahi, terrass¢ chaque jour par une



faiblesse plus grande.

En un geste las, la main fine du professeur
passa a plusieurs reprises dans les cheveux
blonds a peine grisonnants qui couronnaient son
front tres haut. Une fatigue indicible se lisait dans
son regard, et, un instant, ses yeux se fermerent.
Mais aussitot i1l se redressa. Repoussant d’un
geste impatient les manuscrits €pars devant lui, 1l
murmura :

— Vais-je me laisser aller, maintenant ? Qu’ai-
je donc ce soir? Je ne suis pas malade,
cependant... et méme je vais certainement mieux.

Il se leva et se mit a arpenter la piece. Sa taille
¢levée se découpait en une ombre gigantesque sur
la muraille éclairée par les lampes du bureau. Au
bout d’un moment, il interrompit sa promenade
et, prenant une photographie dans le tiroir d’un
secretaire, il se rapprocha de la lumiere pour la
regarder.

Elle représentait deux jeunes gens d’une
quinzaine d’annees, 1’un trés mince, trés blond,
avec un regard réveur et doux ; 1’autre, brun, aux
traits d’une régularité remarquable, aux superbes



yeux fonceés, profonds et tendres, décelant une
ame ardente. Ils se tenaient affectueusement
appuyé¢s 1’un sur ’autre, et le blond réveur posait
sa main, en un geste de tendre protection, sur
I’épaule de son compagnon.

Malgré la différence des anné¢es, il €tait ais¢ de
reconnaitre dans le premier le professeur lui-
méme. Son visage, maintenant pale et creuse,
avait conserve sa coupe ¢légante, sa finesse de
traits, son beau front releve, et son regard avait
encore la méme expression de grave bonte,
d’intelligence paisible et ficre. Mais, en cet
instant, une douleur profonde s’y lisait, tandis
qu’il examinait la physionomie attirante et
charmeuse de I’adolescent brun.

— Bernhard, ou es-tu maintenant ? murmura le
professeur avec une ¢étrange émotion. Il y a si
longtemps que je ne t’ai vu!l... Oui, 1l y a des
années, et, pourtant, nous ¢tions comme des
fréres ! Nous nous aimions...

Il s’interrompit et passa impatiemment la main
sur son front comme pour en chasser des
souvenirs obsédants.



— Mais qu’ai-je donc ce soir ? répéta-t-il avec
une sorte de colere. Je suis ridiculement faible,
plus encore au moral qu’au physique. Pourquoi
penser a cet ingrat ?

Il posa la photographie sur le bureau et reprit
sa lente promenade. Mais il n’avait plus besoin
de cette image pour se représenter Bernhard, son
cousin, son ami tant aimé autrefois... et
maintenant ?

Eh bien, Conrad Handen ne pouvait se le
dissimuler, le souvenir de celui qui avait été pour
lui le plus tendre des freres €tait toujours vivant
en lui... malgre tout.

Deux fois cousins germains par leur pere et
leur mere, ils avaient été €levés ensemble par la
mere de Conrad, car Bernhard é&tait devenu
orphelin au sortir du berceau. Jamais freéres ne
s’aimerent d’une plus vive affection. Tres calme,
presque froid en apparence, Conrad possédait une
ame aimante et tendre, et si son esprit plus positif
n’¢tait pas capable de suivre son cousin sur les
cimes ¢levées ou I’emportaient un cceur ardent et
une imagination passionnée, ils n’en étaient pas



moins unis d’une inaltérable amitié.

Mais il vint un jour ou Bernhard, artiste et
pocte, chercheur d’idéal, quitta I’Allemagne, en
quéte de régions plus lumineuses, de pays
inondés de soleil, exhalant des effluves
embaumés, vibrant encore des souvenirs du
pass€. Successivement, 1’ Asie mineure, la Grece,
I’Italie, I’Espagne enfin furent visitées par lui.
Malgré la séparation, I’union demeurait aussi
¢troite entre les cousins, et elle le fut jusqu’au
jour ou Conrad recut une lettre datée de Valence,
et révélant a chaque page un intime et profond
bonheur. Bernhard lui faisait part de son intention
de demander la main d’une jeune Espagnole de
famille pauvre et fort modeste, mais parfaitement
honorable. Alors, enthousiasme, 1l dépeignait les
qualites de cceur, [Dintelligence, la beaute
remarquable de celle qui serait bientot sa fiancée,
et, a la fin seulement, faisant mention de sa
profession... Marcelina Diesco ¢€tait cantatrice
dans un theatre de Valence.

Au recgu de cette lettre, M™ Handen s’emporta
en reproches violents contre celui qu’elle appelait



son second fils et qui flattait son amour-propre
par sa beauté et ses dons brillants.

Conrad, lui, ne dit rien, mais i1l se sentit
profondément bless¢ dans son affection
fraternelle, en méme temps que 1’orgueil, tres
vivace chez cette nature calme et douce, se
révoltait a la pensée d’une telle mésalliance. Les
Handen, antique famille de savants, €taient aussi
fiers de leur nom que les plus nobles barons.

Le jeune professeur partit pour Valence. Il vit
Bernhard et se convainquit vite de I’inanité de ses
tentatives. Ce cceur enthousiaste et ardent, une
fois donné, ne se reprenait plus.

— Choisis entre elle et nous! s’écria
violemment Conrad dans une derniére entrevue.
S1 tu I’épouses, ce sera fini entre nous.

— Soit! répliqua Bernhard d’un ton ferme,
mais j’ai trouvé en Marcelina 1’épouse de mes
réves et je n’abandonnerai pas ainsi le bonheur.

Des paroles vives et blessantes ayant échappe
a Conrad, Bernhard y répondit avec colere, et les
deux cousins se séparcrent completement irrités.



Meurtri dans son affection, blessé dans son
orgueil, Conrad quitta Valence. Il avait pu
cependant reconnaitre la vérité des assertions de
Bernhard touchant Marcelina. Sa profession et sa
famille, pauvre et obscure, étaient les seules
choses que les Handen pussent lui reprocher, son
honorabilité étant inattaquable ; mais a leurs
yeux, I’obstacle ¢€tait infranchissable. Depuis lors,
Conrad n’entendit plus parler de son cousin.

Tels étaient les souvenirs qui revenaient a
’esprit du professeur tandis qu’il arpentait son
cabinet. En vain essayait-i1l de les chasser ; ils
revenaient en foule, semblables a d’importuns
papillons noirs.

Il s’approcha de la fenétre et appuya son front
brilant contre la vitre. Mais de nouveau un
frisson [’agita. Au-dehors, le vent soufflait,
glacial, dans la nuit sombre, et faisait
douloureusement gémir portes et fenétres.
Lentement, le professeur revint vers son bureau...
Mais il s’arréta soudain, prétant 1’oreille. Une
harmonie montait jusqu’a lui, une plainte douce
et tendre, admirablement rendue par une main



d’artiste. Elle s’exhalait en un chant délicat,
d’une touchante simplicité, et mourut en un
accord 1nsaisissable.

Une transformation s’¢tait opeérée chez le
professeur. Maintenant, une flamme joyeuse et
fiecre animait son regard, et un heureux sourire
passa sur son visage tandis qu’il murmurait :

— Comme cet enfant est doue ! Il sera un des
premiers artistes de notre €époque, mon Ary !

Six heures sonnaient a la grande horloge de
bois sculpte. Le professeur rangea rapidement les
papiers ¢€pars et, sortant de son cabinet, il
descendit lentement. Le violoncelle avait repris
son chant, mais, plus rapproché, il semblait moins
mystérieusement pénétrant. Conrad Handen entra
dans la piece tres vaste qui €tait la salle d’étude et
le lieu de réunion de sa famille. Quelques jeunes
tétes se leverent a IDarrivée du pere, puis
s’abaisserent aussitot sur les livres et les cahiers.
Seule, une petite fille tres blonde, au doux et
delicat visage, en profita pour demeurer le nez en
I’air, en contemplation devant les jeux de lumiere
et d’ombres produits sur le plafond par la lueur



des lampes.

Le professeur se dirigea vers la cheminée ou
son grand fauteuil I’attendait en face de sa
femme. En passant, i1l posa la main d’un geste
caressant sur une épaisse chevelure brune aux
crépelures superbes. Un court instant, deux yeux
gris fonces se leverent vers lui, empreints d’une
tendresse passionnée, puis s’abaisserent aussitot
sur le dessin que tragait une petite main brune et
fine.

—Pas trop de travail, Frédérique, dit
doucement le professeur. Je croyais t’avoir dit de
ne pas dessiner le soir, ma fille.

— Et je le lui a1 répété ! dit la voix calme, un
peu trainante de M™ Handen. Mais c¢’est une téte
dure qui ne veut faire que sa volonté...
Frédérique, laisse cela et prends ton tricot.

La main de la fillette se crispa sur son crayon,
mais elle continua tranquillement a tracer ses
lignes avec une impeccable correction.

—Eh bien, Frédérique! dit séverement le
professeur.



Elle se leva aussitot et alla prendre dans une
corbeille un tricot commence, puis elle revint
s’asseoir pres de la lampe. Sur ce jeune visage
aux traits heurtés, a D’expression hautaine et
sombre, on ne pouvait discerner aucune émotion,
aucun indice d’une lutte intérieure.

Le professeur se laissa tomber dans son
fauteuil, et son regard distrait se fixa sur la masse
incandescente qui s’écroulait dans la cheminée
avec un léger craquement. Devant lui, M™
Handen tricotait activement. Au bout d’un
instant, sans s’interrompre, elle demanda :

— Ou en es-tu de ton travail, Conrad ?

—1II est achevé, Emma, dit-il avec un soupir
d’alléegement. Je vais maintenant me reposer un
peu, car je me suis vraiment surmene et je me
sens faible.

M™ Handen cessa de travailler, et ses yeux
bleu pale se fixerent, un peu inquiets, sur le
visage amaigri de son mari.

—Tu te sens plus fatigué, Conrad ? Consulte
donc encore, je t’en prie !



Il secoua neégativement la téte. La maladie de
ceeur dont 1l souffrait €tait ingucrissable, il le
savait, mais il pouvait vivre longtemps encore...
ou tout aussi bien mourir tout de suite.
L’alternative favorable ne dépendait pas des
médecins, mais seulement d’une existence calme,
sans heurts trop violents.

De nouveau, le silence complet s’¢tait fait
dans la salle. Le violoncelle s’¢tait tu dans la
picce voisine, et, quelques minutes apres, un
adolescent entra et avanca doucement vers la
table ou travaillait Frédérique. Sans une parole, il
ouvrit un cahier et se mit a €crire. La vive lueur
d’une lampe tombait sur ce visage mince et pale,
copie exacte de celui du professeur. Mais les
yeux bleus au regard fier décelaient une nature
plus ardente, plus décidée, plus orgueilleuse aussi
que celle de Conrad.

De sa place, le professeur contemplait avec
fierté cette couronne admirable, ces nombreux
enfants si beaux, si intelligents, qui ¢taient les
siens. Combien les lui enviaient ! Oui, i1l était
vraiment un heureux pere. Qu’avait-il a



souhaiter ? Son bonheur ¢était complet. Pourtant,
il passa la main sur son front d’un geste fatigue.
C’¢était chez lui le signe habituel de la souffrance,
morale ou physique, et, de fait, sa physionomie
n’¢tait pas précisément celle d’un homme
heureux.

La paix si profonde de la maison Handen fut
soudain troublée par le heurt violent du marteau
sur la porte d’entrée. Une minute apres, un bruit
de voix parvint du vestibule. Le professeur, qui
prétait Doreille, eut un tressaillement. L’organe
rude et enroué¢ du vieux domestique s’était tu, et
I’on distinguait maintenant une voix basse,
pénétrante, un peu voilée et tremblante comme
celle d’un étre souffrant. Cette voix, Conrad la
connaissait. Oh ! oui, malgré tant d’années, il ne
I’avait pas oubliée.

Il se leva brusquement et se dirigea vers la
porte qu’ouvrait en ce moment une main résolue.
Sur le seuil, un homme parut... Un cr1 jaillit du
ceeur plus encore que des levres de Conrad :

— Bernhard !

Puis il recula, le regard soudain froid et



sombre. Celul qui osait reparaitre ainsi dans la
vieille maison des ancétres, c’était I’ingrat, le
misérable que ses parents avaient reni€... Un
instant... oui, il ’avait oublié !

Bernhard s’¢tait arrété. Ses yeux d’un bleu
profond, brillant de fievre dans un visage émané¢
et livide, se poserent avec un navrant reproche
sur celui qui avait €té pour lui un frere et qui
s’¢loignait de lui. Enfin il parla, d’une voix faible
et brisée que I’on entendait a peine.

— Conrad, ne veux-tu pas oublier ?... Apres
tant d’années, n’as-tu pas compris ?... J’¢tais
jeune, j’ai eu des torts envers ta mere, envers toi,
mon ami, mon frére... Oh ! ce n’est pas que je
regrette mon mariage ! dit-il avec un soudain
mouvement de fierté. Non, je n’aurais pu
renoncer a ma douce, ma chére Marcelina... mais
ce que je devais faire, c’¢tait user de
meénagements envers celle qui m’avait servi de
mere, ¢’était te confier des le premier instant mes
espérances et mes réves, a toi qui me révelais
tous les replis de ton cceur. Ensuite, j’ai eu
I’orgueil de ne jamais chercher a renouer notre



amiti¢... Conrad, pour cela, j’ai besoin de ton
pardon.

Le professeur recula encore, et sa voix s’¢leva
breve et seche :

—Vous faites bon march¢ de votre
inqualifiable mésalliance, Bernhard Handen, et
c’est 1a cependant la véritable, la seule cause de
notre rupture. La maison qui a abrit€ notre
honorable famille ne peut vous recevoir.

Le corps débile de Bernhard sembla soudain
galvanis¢, une flamme ardente passa dans son
regard souffrant. Il étendit la main en un geste de
protestation indignée.

—Pas un mot de plus, Conrad ! Tu sais que
Marcelina ¢était digne d’entrer dans notre famille,
et 1l est inutile de réitérer des attaques de ce
genre. Qu’importe qu’elle fit la fille de pauvres
ouvriers, s1 son ame était belle et noble, si elle
¢tait capable de faire mon bonheur ? Et elle I’a
fait autant qu’il a €té en son pouvoir... Oh ! cela,
je puis le dire en toute sincerité ! fit-il avec un
¢lan de reconnaissance passionnée. Elle a été
dans ma vie comme une douce étoile, ma



Marcelina... Et elle est partie... Conrad, elle est
morte !

Ces mots ¢étaient un cri de douleur, Ie
gemissement d’une ame inconsolable, torturce
par le regret. Le professeur tressaillit. Son cceur,
qui luttait contre le pardon, se sentit envahi par
une indicible compassion.

— Quoi ! elle est morte ! murmura-t-il avec une
e¢motion qu’il ne put maitriser.

Alors, regardant Bernhard avec plus
d’attention, il se sentit douloureusement frappé
en présence de cet homme qui avait son age et
semblait cependant un vieillard. Quelles luttes
opiniatres, quels travaux, quelles effrayantes
epreuves avaient donc fait du beau et brillant
Bernhard d’autrefois ce malheureux aux cheveux
gris, au regard douloureux, au corps d’une
extréme maigreur, courb¢ comme sous le poids
d’un intolérable fardeau !... Il paraissait d’une
faiblesse excessive et visiblement avait peine a se
soutenir.

— Vous semblez avoir besoin de repos, dit le
professeur d’un ton hésitant. Asseyez-vous au



moins quelques instants.
Bernhard secoua négativement la téte.

— Je ne me reposerai pas ici si tu me traites en
ennemi. J’aime mieux m’en aller, bien que la nuit
soit si froide!.. Oh! si froide! dit-il en
frissonnant. Conrad, une dernic¢re fois, je te le
demande... Veux-tu oublier... et pardonner a celui
qui va mourir ?

— Quoi... ? Que dis-tu ?... Pourquoi mourir ?
s’écria Conrad en faisant un pas vers lui.

—Parce que je suis arrivé au terme de ma
maladie... Ah! tu ne sais pas, Conrad, quel
courage il m’a fallu pour me trainer de Buenos
Aires jusqu’ici ... Tu ne sais pas ce que j’ai
enduré de souffrances, de terreurs sans nom a la
pensée que je pouvais tomber en route avant
d’avoir accompli ma tache ! Je ne crains pas la
mort... Je la désire méme... J a1 tant souffert ! dit-
il avec un accent d’intraduisible douleur. Mais,
avant, je voulais... Ou es-tu, Anita ?

Il s’était retourné, cherchant dans 1’ombre du
couloir. Pres de lui, une voix douce murmura en



espagnol :
— Me voici, pere.

Bernhard attira a lui une petite forme noire et
la poussa doucement en pleine lumiere... C’¢€tait
une fillette d’une dizaine d’années. Sous son
grand chapeau, on distinguait un visage delicat et
de superbes yeux foncés voilés de longs cils...
Elle devint aussitot le point de mire des regards
curieux des enfants du professeur, jusqu’ici
diriges vers 1’¢étranger.

— Conrad, c’est ma fille, mon Anita, dit
Bernhard d’un ton vibrant de tendresse. Elle va
bient6t rester seule au monde, et je voulais te la
confier, afin que tu me remplaces aupres d’elle.
C’est une Handen, elle aussi...

— C’est la fille d’une chanteuse !...

Devant Bernhard se dressait M™ Handen.
Jusque-la, elle ¢tait demeurée immobile, figée
dans une indicible stupéfaction, mais elle venait
de se lever et de s’avancer en pronongant ces
paroles avec un dédain impossible a rendre.

Bernhard tressaillit, et une lueur de colere



jaillit de son regard triste.

— Oui, c’est la fille d’une chanteuse ! répéta-t-
il d’un accent plein de douloureuse fierte. C’est
aussi la fille d’une femme de cceur, d’une noble
chrétienne. Marcelina n’avait adopté cette
profession que pour obé¢ir a ses parents, pour leur
donner le pain dont ils auraient manqué sans elle.
Aussitot qu’elle 1’a pu, elle I’a quitte sans regret...
Oui, Madame, Marcelina était pauvre, elle ne
comptait que des aieux obscurs, mais soyez
assurée qu’ils ¢taient aussi honorables que les
votres, que les notres aussi... Et mon Anita est
digne de prendre place parmi vos enfants !

Il s’interrompit en portant la main a sa
poitrine.  Son  visage ¢tait  étrangement
décomposé... Il chancela et essaya de se retenir a
un meuble, mais deux bras étaient la pour le
recevoir et il y tomba inanime.

— Appelle Thomas ! dit bricvement a sa
femme le professeur dont le visage ¢tait presque
aussi livide que celui de son cousin.

Quelques instants plus tard, Conrad, aidé du
domestique, transportait Bernhard dans Ila



chambre qui avait ¢té la sienne autrefois. En
attendant le meédecin, i1l demeura pres du lit,
tenant la main de I’ami tant aim¢ et considérant
avec €motion — avec remords aussi — ce visage
d’ou la vie semblait retirée... Cependant, le ceeur
battait encore, et, aprées de longs efforts, le
docteur put faire revenir a lui le malade.

En apercevant son cousin anxieusement
penché sur lui, Bernhard eut une lueur de
bonheur dans le regard, et sa pauvre main
décharnée pressa avec tendresse celle du
professeur.

Celui-c1t murmura a son oreille :

—Mon Bernhard, j’ai tout oublié... Nous
vivrons ensemble comme autrefois.

Un triste sourire passa sur les levres du
malade.

— Non, Conrad, il faut nous séparer. Je ne
m’abuse pas, vois-tu, je sais bien que c’est fini...
Demande au docteur... Oh! vous ne me
tromperez pas! ajouta-t-il en voyant le
mouvement de protestation esquissé par le



medecin. Je n’ai plus que quelques heures a vivre
et je voudrais... Conrad, approche-toi, bien pres,
car je suis si faible !

En phrases breves, hachées de fréquents repos,
Bernhard raconta alors a son cousin sa vie depuis
le jour ou ils s’étaient quittés a Valence... Apres
son mariage, il s’¢tait installé dans une petite
ville du littoral, ou Marcelina et lui avaient vécu
plusieurs années dans un d¢licieux bonheur
intime. Mais 1l avait fait la connaissance d’un
industriel espagnol qui I’entraina dans diverses
spéculations, tres honnétes, mais imprudentes, si
bien qu’un jour il se réveilla ruine. Des lors
commenga pour lui la terrible lutte pour la vie. En
Espagne, il n’avait pas cherché a se faire d’amis,
et ceux d’Allemagne l’auraient repoussé. A
grand-peine, 1l parvint a trouver une position
modeste, mais une longue maladie étant
survenue, i1l se trouva reduit plusieurs mois a
I’immobilite et, a sa guérison, 1l se vit remplace.
Apres plusieurs vaines tentatives, il accepta les
offres d’un négociant de Buenos Aires, et partit
avec lui en qualit¢ de secrétaire, emmenant
Marcelina et la petite Anita.



Mais cet étre d’imagination et de poésie ¢tait
peu fait pour les réalités de la vie, et son travail
s’en ressentit, si bien qu’un jour le négociant,
ayant a placer un parent, 'informa qu’il ne
pouvait le conserver. Des lors, ce fut la misere...
Quels travaux avait di accepter cet homme
raffiné et délicat, quelles tortures morales et
physiques avait-il endurées, il ne le dit pas, mais
Conrad le devina aux ravages exerce€s sur ce
visage naguere si beau, si rayonnant de vie et
d’ardeur.

Marcelina, depuis longtemps malade, avait
quitté la terre, et Bernhard, affaibli, brisé de corps
et d’ame, avait formé le projet de revenir dans sa
patrie. Mais il fallait gagner 1’argent nécessaire
au voyage... Ah! quel prix 1l I"avait paye, cet
argent | C’¢tait sa vie qu’il donnait en €change...
sa vie qui s’en allait, goutte a goutte, dans un
labeur dévorant, dans les privations de chaque
jour. A la fin, une heureuse chance I’avait
favorise, et il avait gagné rapidement une petite
fortune, et il était parti, mourant, torturé¢ par la
crainte de ne pas arriver au but. Il avait enfin
atteint la demeure de ses ancétres, y faisant entrer



sa fille pour laquelle seule il avait pu supporter
tant de souffrances.

— Maintenant, Conrad, promets-moi de lui
servir de pere... promets-moi de 1’aimer ! Elle a
tant besoin d’affection, ma petite chérie !... Mais
ou est-elle donc, mon Anita ?

— Me voici, pere.

Et la petite forme noire s’avanca. Elle avait
suivi ceux qui portaient son pere et s’était
refugi¢ée dans un angle obscur de la chambre...
Ses petites mains s’appuyaient sur sa poitrine
comme pour comprimer la souffrance qui
s’agitait en elle, et le regard qu’elle leva vers son
pere ¢tait empreint d’une telle désolation que
Bernhard eut un tressaillement de douleur. Il
I’attira a2 lui et la serra éperdument contre sa
poitrine.

— Oh'! te quitter, ma petite bien-aimée ! dit-il
avec un accent de désespoir.

Ils se tenaient embrassés avec une tendresse

passionnée, et devant ces deux étres intimement
unis que la mort allait séparer, le cceur de Conrad



se brisa. Doucement, il prit la main de I’enfant en
disant d’un ton tremblant d’émotion :

— Bernhard je te le promets, ta fille sera ma
fille et la sceur de mes enfants.

Un sourire de bonheur illumina le visage du
mourant. Il détacha le petit bras qui ’enserrait
encore et poussa Anita vers le professeur.

— Embrasse ton oncle, ma chérie. C’est a lui
que tu ob¢iras désormais ; c’est lui qui t’aimera et
te parlera de moi.

Conrad attira dans ses bras cette petite créature
de¢ja presque orpheline et I’embrassa avec une
profonde compassion...

Un jour — bientdt peut-étre — sa Frédérique, sa
fille preférée, ne ressentirait-elle pas aussi cette

douleur, cette déchirante angoisse qui broyait le
jeune cceur d’Anita ?...

— Bernhard, I’enfant a besoin de repos, dit-il.
Je vais la conduire a ma femme.

Les sourcils de Bernhard se froncérent et son
regard s’assombrit.

— Non, pas a elle... J’ai bien compris qu’elle



n’aimerait pas ma pauvre petite a cause de sa
mere... Conrad, pas a elle !

—Soit !... Je vais la confier a la femme de
chambre, une douce et dévouée créature. Viens,
ma petite Anita.

L’enfant se pencha vers son pére et posa un
long baiser sur ce front travers¢ de rides
innombrables. Bernhard se souleva un peu et
I’embrassa avec une tendresse ardente.

— Pere, je reviendrai tout a I’heure ? demanda
une petite voix suppliante.

— Oui, mignonne, c’est cela... Va te reposer un
peu et ensuite tu reviendras. J’irai peut-€tre
mieux, fit-1l avec un navrant sourire. Va avec ton
oncle, ma petite cherie.

Elle se laissa emmener. Au seuil de la porte,
elle se retourna. Une dernicre fois, les regards
pleins d’amour du pere et de la fille se croiserent,
et la petite main de ’enfant, se posant sur ses
levres, envoya au mourant un tendre baiser.

La bonne Charlotte accueillit avec
empressement la  petite  €trangere.  Cette



excellente femme, depuis de longues années au
service de M™ Handen, avait pour les enfants un
amour qui allait jusqu’a la passion.

—Je vais la mettre pour aujourd’hui dans la
petite chambre a coté de la mienne, monsieur le
professeur. Comme cela je pourrai la surveiller
cette nuit, et demain Madame verra ou elle veut
I’installer.

Le professeur approuva 1’arrangement et sortit
pour aller retrouver son cousin. Mais, pres de la
porte, quelqu’un se dressa devant lui.

— Ne viens-tu pas diner et te reposer, Conrad ?
demanda la voix quelque peu agitée de M™
Handen.

— Me reposer !... quand Bernhard se meurt !
s’écria le professeur d’un ton de surprise
indignée. Emma, me crois-tu capable de
demeurer a I’¢écart tandis qu’il agonise, qu’il
souffre, mon cher et malheureux cousin !

—Ton cher et malheureux cousin était hier

encore appele I’ingrat, dit M™ Handen d’un
accent agressif. Tu oublies vite tes rancunes.



Conrad !

Il recula avec un geste de révolte.

—Tu n’as donc pas de coceur, Emma! Me
faudrait-il refuser le pardon a ce mourant, a ce
pauvre €tre qui a tant souffert ?... Est-ce la ce que
tu voudrais ?

Elle ne répondit pas, mais ce silence semblait
un acquiescement et le professeur, 1’¢cartant d’un
mouvement indigne, pénétra dans la chambre de
Bernhard.

Le malade semblait dans le méme état, un peu
plus faible cependant. Ses yeux bleu foncé, ses
beaux yeux, autrefois étincelants de vie et
d’ardeur, se retournerent, souffrants et inquiets,
Vers son cousin.

—Elle ne pleure pas, ma petite fille ?...
Conrad, j’ai quelque chose a te dire... Anita est
catholique comme sa mere.

Promets-moi de la faire instruire dans sa
religion et de ne jamais rien tenter pour 1’en
détourner.

—Sois sans crainte, mon Bernhard, dit le



professeur avec tendresse. Ta volonté sera faite,
Anita restera catholique... As-tu d’autres voeux,
d’autres désirs, mon frére bien-aimé ?

—Qui... oh! oui, Conrad! Te souviens-tu,
mon ami, de cette conversation que nous avons
eue un jour, dans cette méme chambre ? Tu m’as
dit — le dirais-tu encore aujourd’hui, Conrad ? —
que le bonheur de la terre te suffisait, que tu ne
desirais que les joies de la famille et, plus tard, la
celébrite. Hors de 1a, déclarais-tu, il n’y avait
rien... rien que réve et chimere... Moi, j’avais
d’autres aspirations, j’avais soif de beauté, de
perfection, d’idéal en un mot. Cet idéal, je ’ai
cherché sur la terre... j’ai cru le trouver d’abord
dans la nature, dans les arts, puis dans ma chere
Marcelina. Mais si noble, si éleveée qu’elle fut, ce
n’¢tait encore qu’une créature, et une créature qui
m’a manqu¢ un jour. Alors, Conrad, j’ai vu qu’il
n’y avait rien de vrai, de beau, de bien, que celui
qui nous a faits, et qu’en Lui se trouve le parfait
bonheur...

Il s’arréta, haletant... Immobile et muet, le
professeur D’écoutait. Lui, [Dincroyant, le



sceptique, se sentait remu¢ jusqu’au fond de
I’€tre par cet aveu de Bernhard. Et il ne pouvait
se dissimuler qu’a certaines heures, sous son
orgueil de penseur indépendant, il avait ressenti
ce vide du cceur, ce cri de I’ame réclamant son
Dieu, si bien exprimé¢ par la parole de saint
Augustin : « Vous nous avez créé€s pour vous,
mon Dieu, et hors de vous nous ne pouvons
trouver le repos ».

— Conrad, j’a1 toujours €té croyant..., mais le
protestantisme, si froid, ne me disait rien au
ceeur, et je m’en allais a travers le monde comme
une miscrable épave flottante, a la recherche d’un
lieu d’atterrissage. Enfin, je 1’a1 trouvé... je ai
trouvé dans la religion de I’amour, la vraie, la
seule... Conrad, je suis catholique !

Le professeur se leva si brusquement que sa
chaise tomba a terre avec un grand fracas.

— Catholique !... toi, Bernhard Handen !
s’écria-t-il d’un ton décelant plus de stupéfaction
que de colere.

— Oui, mon ami, j’ai enfin trouveé la Vérité...
Et maintenant, je voudrais voir un prétre... tout de



suite, Conrad, car j’ai si peu a vivre !

Le professeur serra fortement la pauvre main
exsangue.

—Tout ce que tu voudras, Bernhard... Tu es
heureux de pouvoir assurer €tre dans la vérite,
murmura-t-il avec un douloureux soupir.

— Avec une intention droite et un grand désir,
tout homme y arrive, répondit Bernhard.

Un instant apres, Thomas, absolument ahuri,
recevait D’ordre de se rendre a la chapelle
catholique et d’en ramener un prétre.

M™ Handen entendit aussi... Elle sortit
précipitamment de la salle d’étude et s’¢langa
vers son mari qui remontait pres de Bernhard.

— Conrad, dit-elle d’une voix frémissante, tu
ne vas pas permettre cette apostasie ? Ce
misérable...

Une main lui saisit durement le poignet.

— Tais-toi, Emma ! s’écria le professeur avec
indignation ; tais-toi car tu me ferais te hair !...
Toi, une chrétienne, qui te piques de I’observance
exacte de ta religion, tu insultes un mourant, un



homme qui a souffert... oh! Dieu seul sait
combien ! dit-il avec une sorte de sanglot.
Bernhard a trouvé la vérité, le bonheur dans la
religion catholique qui fut, il y a bien longtemps,
celle de nos ancétres. Ou se trouve 1’apostasie ?...
Aujourd’hui ou autrefois ? Voila ce qu’il faudrait
démontrer.

M™ Handen revint lentement vers la salle
d’¢tude. Un pli barrait son front trées uni a
I’ordinaire... Deux sentiments ¢étaient seuls
capables d’émouvoir cette nature placide et
froide : un amour excessif et aveugle, bien que
peu démonstratif, pour son mari et ses enfants, et
un zele religieux allant quelquefois, chez cet
esprit €troit, jusqu’au fanatisme. Sa dédaigneuse
et instinctive méfiance contre le malheureux
Bernhard se trouvait donc encore augmentée et
Iégitimée, a ses yeux de protestante rigoureuse,
par sa qualité¢ de « papiste ».

Pour la premicre fois depuis trois siecles, un
prétre catholique franchit, ce soir-1a, le seuil de la
maison Handen...

Apres avoir regu les sacrements, Bernhard



parut plus calme et bientot, méme, i1l s’endormit.
Une lueur d’espoir traversa I’esprit du professeur.
S’il allait guérir, malgré tout !

Conrad demeura quelque temps assis au pied
du lit, contempla le cher visage qu’il avait cru ne
jamais revoir. Au bout d’un quart d’heure, il se
leva doucement et se dirigea d’un pas leger vers
un grand bureau placé a quelque distance. La,
s’étant installé, 1l se mit a écrire.

La porte de la chambre s’entrouvrit avec
précaution, livrant passage a un blanc petit
fantome. Une masse de boucles noires tombait
sur la longue chemise et entourait un délicat
visage d’enfant aux grands yeux inquiets. Ces
yeux inspecterent rapidement la piece. Devant le
bureau, le professeur était toujours assis, mais il
semblait dormir, la téte appuyée au dossier de son
fauteuil. La douce lueur de la lampe a demi
baissée ¢éclairait un visage fin et pale,
incomparablement calme. Du lit ne venait
¢galement aucun bruit. Le paisible sommeil du
malade se prolongeait.



Anita s’avanca et, se penchant un peu,
contempla avec une ardente tendresse le visage si
beau, étrangement repose et tranquille, presque
souriant.

— Dors, petit pere, murmura-t-elle doucement ;
dors pour guérir plus vite et pour partir d’ici ou
on ne nous aime pas.

Elle s’assit pres du lit, ne quittant pas son pere
du regard ; mais, au bout de quelque temps, sa
jolie téte s’inclina et elle s’endormit.

Les derniers tisons noircissaient dans le foyer,
la lampe s’éteignait en répandant une odeur acre,
et, seul, le sifflement du vent rompait maintenant
le silence.



I

Au rez-de-chaussée de la maison Handen,
entourés d’une profusion de lumieres, cachés
sous les tentures lamées d’argent, deux cercueils
reposaient... Les deux cousins n’avaient pas éte
séparés dans la mort. Peut-€tre a ’heure méme ou
Bernhard rendait le dernier soupir, la fin subite
suspendue sur la téte du professeur le saisissait, la
plume a la main. Anita avait ¢€té trouveée
endormie entre deux cadavres.

Le parfum violent des fleurs amoncelées sur
I’un des cercueils emplissait le vestibule. L’autre
ne montrait qu’un drap nu... A Conrad Handen, le
savant professeur, I’homme universellement
honoré, entouré de considération et d’amitié,
allaient toutes les sympathies, tous les honneurs.
L’appareil pompeux des funerailles était dii au
nom port¢ par Bernhard, mais les fleurs de
I’affection ou de la considération personnelle



ctaient refusées a 1’aventurier, au parent reni¢ et
meépris€. Prées de celui-ci, cependant, ¢tait
agenouillée une petite créature aux longues
boucles brunes, dont le visage disparaissait dans
les plis de la lugubre tenture. Aucun de ceux,
parents ou amis, qui s’étaient succédé devant le
cercueil du professeur, n’avait apergu cette petite
figure pale. Un moment vint ou le vestibule se
trouva deésert. Alors, deux grands yeux
douloureusement cerclés de noir se levérent,
empreints d’un navrant désespoir. Ils se fixerent
sur la floraison brillante et parfumée couvrant la
derniere demeure de Conrad Handen et se
reporterent avec désolation sur le drap tristement
dénudé sous lequel dormait Bernhard.

— Pourquoi les a-t-il toutes ? murmura-t-elle
avec une sorte de colere. Attends, mon pere chéri,
je vais te donner des fleurs.

Elle se leva et se dirigea vers le monceau de
gerbes et de couronnes. Ses petites mains adroites
detacherent quelques grappes de lilas et deux
roses pourpres, et, les ayant réunies, elle vint les
déposer pieusement sur le cercueil délaissé.



— Voleuse ! murmura prés d’elle une voix
meprisante.

Toute saisie, elle tourna la téte, et son regard
rencontra deux yeux bleus étincelants de colere.

—QOui, vous n’€tes qu’une voleuse, une
mis€rable créature, répéta la méme voix dure qui
appartenait a Ary Handen, fils ainé¢ du défunt
professeur. Remettez ces fleurs !

Elle recula d’un pas en le regardant avec un
peu d’effroi.

— Remettez-les, répéta Ary d’un ton frémissant
de colere.

Anita baissa un instant la téte, puis ses beaux
yeux se leverent, pleins d’une supplication
pathétique, sur ce jeune cousin qui I’enveloppait
d’un regard dédaigneux et hostile.

— Il n’a rien... vous voyez bien qu’il n’a rien !
murmura-t-elle d’un ton navrant. J’en a1 pris si
peu... et il en reste tant !

— Vous allez les reprocher a mon pere, peut-
étre ? fit-il, les dents serrées. Et pourtant, s’il est
la, c’est a cause de celui-ci, ajouta-t-il d’un ton



apre, en deésignant le cercueil de Bernhard
Handen. Oui, c’est votre pere qui I’a tue, et vous
lui prenez ses fleurs pour... Non, non, il n’a pas
besoin de fleurs, celui qui nous a séparés de notre
pere bien-aim¢é, murmura-t-il avec un accent
d’implacable ressentiment.

Brusquement, il s’empara des fleurs et les jeta
au loin... Le regard navré d’Anita suivit la petite
gerbe composee par elle pour son pere abandonné
et meépris¢, et ses mains se tordirent
douloureusement.

— Maintenant, sortez d’ici, dit durement Ary,
et faites qu’on ne vous voie pas.

Elle obe¢it et se glissa le long du couloir
sombre jusqu’a la lingerie ou Charlotte
travaillait... La femme de chambre cousait
activement de lugubres <¢&toffes noires, en
s’interrompant parfois pour essuyer une larme.
Ce fut a un de ces instants qu’Anita entra, et
Charlotte eut un cri en voyant ce petit visage
altére par la douleur.

— Mademoiselle Anita, qu’avez-vous ? Ou
étes-vous allée ? Seigneur ! je parie que vous



venez de... la-bas ?

L’enfant eut un geste affirmatif, et Charlotte
leva les mains au ciel :

— Misericorde !... Ma pauvre petite, pourquoi
¢tes-vous restée 1a ? Et... il n’y avait personne ?

Un éclair de ressentiment traversa le beau
regard de la petite fille.

— Si1, dit-elle d’une voix frémissante, 1l y avait
celui que vous appelez Ary. Il m’a dit que... que
mon pere avait tu€ le sien, acheva-t-elle d’une
voix pleine de sanglots.

—Oh'! le malheureux ! s’exclama
douloureusement Charlotte. Dire cela a une
pauvre mignonne comme vous !... Voyez-

vous !... Voyez-vous, il est tellement désole, ce
pauvre M. Ary, il aimait tant son pere !

— Mot aussi, j’aimais le mien ! dit doucement
Antita.

— 11 est tres vif, il ne pense pas toujours ce
qu’il dit dans ces moments-Ia.

— Alors, ce qu’il m’a dit n’était pas vrai ?
demanda anxieusement 1’enfant.



—Non, vraiment! M. le professeur ¢était
malade depuis longtemps et la premicre émotion
tres forte pouvait lui étre funeste. Il s’est trouve
que c’¢tait Darrivée de son cousin, mais,
reellement, on ne peut en rendre responsable
votre cher pere... Allons, ne vous tourmentez pas
de cela, ma mignonne... Eh bien ! entrez donc,
mademoiselle Frédérique ?

Anita se retourna, et son regard croisa deux
yeux gris durs et haineux... Ces yeux se
détournerent d’elle et la voix breve de Frédeérique
s’¢leva :

— Nos robes sont-elles prétes, Charlotte ?

— Oui, Mademoiselle, les voila... Mais venez
donc dire bonjour a votre cousine ?

De nouveau, les yeux gris se fixcerent sur
Anita, si hostiles et si méprisants que le cceur de
I’enfant se serra... Puis Frédérique s’¢loigna en
refermant brusquement la porte.

—Quelle nature! murmura  Charlotte.
Seigneur ! ne pleurez pas ainsi, ma pauvre petite !

Mais la douleur d’Anita, comprimee jusqu’ici,



débordait en larmes ameéres. Ce coeur délicat,
avide d’affection, se heurtait de toutes parts,
depuis ces quelques jours, a I'indifférence et a
I’animosite, et le rude dédain de Frédérique, de
cette cousine de son age, venait de lui porter un
coup cruel.

— Pourquoi... pourquoi me déteste-t-on ?
repetait-elle entre ses sanglots. Je veux partir...
Pere, emmene-moi !

—La, calmez-vous, pauvre petite ! disait la
bonne Charlotte consterneée. Tout s’arrangera, et
vous verrez qu’on vous aimera bient6t. D’ailleurs
je suis la...

— Oh ! sans vous, je m’en irais tout de suite...
tout de suite ! cria désespérément I’enfant.

Il fallut quelque temps avant que Charlotte
parvint a la calmer. La petite créature aimante et
douce avait €té préservee des coups trop rudes de
la douleur par la vigilante tendresse paternelle,
mais maintenant elle s’y trouvait livrée sans
appui, et cette ame d’enfant fléchissait.

Les funérailles s’étaient déroulées avec tout



I’apparat désirable... Apres le repas, les plus
proches parents se réunirent afin de traiter
différentes questions d’affaires, les occupations
de plusieurs d’entre eux nécessitant un prompt
départ. Calme et froide comme toujours, M™
Handen écoutait sans beaucoup parler. On
pouvait discerner une légere altération sur ce
visage demeuré d’une grande fraicheur, mais elle
n’enlevait rien a I’habituelle placidité de la veuve
du professeur. L’oncle du défunt, le conseiller
Handen, semblait présider cette réunion de
famille. Ce gros homme a la carrure athlétique,
au visage autoritaire et dur, se mettait en toutes
circonstances au premier rang, et il avait ici trop
belle occasion pour n’en pas profiter.

— Voyons, Messieurs, maintenant que tout est
régle relativement aux enfants de mon neveu,
passons a cette petite fille que la téte sans
cervelle qui s’appelait Bernhard Handen a eu la
prétention d’imposer a notre honorable famille.
Je pense, Emma, que vous ne songez qu’a vous
en débarrasser au plus tot ?

Une contraction passa sur le visage de M™



Handen... Elle sortit un papier de sa poche et le
tendit au conseiller.

— Ceci a été trouvé sur le bureau ou écrivait
mon mari quand... quand il a été frappé, dit-elle
d’une voix bréve. Lisez, mon oncle.

—Ah! un testament!... ou quelque chose
d’approchant. Ma chere, je ne puis parvenir a
trouver mes lunettes... Tenez, Heffer, vous seriez
bien aimable de nous donner lecture de ceci.

Il tendait la feuille a un homme maigre et
blond, au visage serieux et sympathique. C’¢était
le pasteur Heffer, frere ainé de M™ Handen. Il
prit le papier et le parcourut rapidement, puis sa
voix grave s’¢leva au milieu du silence :

« Ma chere Emma, mon fils Ary, je sens que
je n’ail plus longtemps a vivre. Qui sait ?... je
pourrais mourir cette nuit méme !... J’espere
pourtant vous rester encore, mes bien-aimeés, mais
quelque chose me presse d’écrire ces lignes, mon
testament moral... Et d’abord, Ary, je te confie
particulierement ta sceur Fréderique. Tu 1’aimes,



tu as un peu compris cette inexplicable nature, si
riche pourtant, si avide d’affection. Oh ! que je la
voudrais heureuse, ma fille chérie! Mais je
prévois qu’en fait de bonheur elle sera difficile a
contenter... elle exigera trop. Fais de ton mieux,
mon fils.

« Ensuite, voici ce que j’ai promis a mon
cousin Bernhard. Sa fille restera catholique, elle
sera notre fille, Emma, et la sccur de nos enfants.
Ceci est ma volonté expresse... Si je viens a
disparaitre, vous 1’accomplirez, toi d’abord, et
plus tard Ary, comme chef de famille.

« Anita a une nature douce et aimante, 1l lui
faut les soins et 1’affection d’une meére, et tu
sauras les lui donner, Emma, to1 qui es si bonne
mere !... L’enfant sera ¢levée dans notre vieille
maison, qui est bien un peu la sienne aussi, et
vous ferez votre possible afin qu’elle y soit
heureuse, pauvre petite orpheline !

«J’ar confiance que vous accomplirez ces
volontés et que vous ne violerez pas la promesse
faite par moi a un mourant. Oh ! que n’ai-je une
foi telle que celle de Bernhard pour m’encourager



a ce passage qui me semble si sombre, si
effrayant ce soir! Qu’y a-t-il au-dela de la
tombe ?... Rien ou... tout?... Ary, cherche la
vérit¢, car on souffre trop de ne pas savoir. Je
CTOis...

La mort avait interrompu la le testament du
professeur.

Pendant cette lecture, le conseiller avait donné
de fréquentes marques d’impatience, et, aux
derniers mots, un sourire sarcastique se dessina
sur ses levres.

— Vraiment, j’aurais cru mon neveu plus
sense¢ ! dit-il d’une voix mordante. Ne pensez-
vous pas qu’un jour il aurait ¢té capable d’imiter
ce cerveau félé de Bernhard et de se faire
catholique ?... Et cette promesse d’¢lever
I’enfant... en vous sommant de lui servir de mere,
Emma !... C’est vraiment parfait, ma parole !

— Monsieur le conseiller, pouvez-vous parler
aussi legerement des deésirs sacrés de notre cher
Conrad ! s’¢cria le pasteur avec sévérité.
D’ailleurs, ils sont vraiment fort naturels et
dignes de ce grand cceur. Cette pauvre



orpheline...

Le conseiller frappa un rude coup de poing sur
le bras de son fauteuil.

— Vous aussi, Heffer, tombez dans ces idées de
sentimentalité¢ ridicule ! N’oubliez pas que cette
petite mendiante, qui nous arrive je ne sais d’ou,
est la fille d’une petite chanteuse et d’un
aventurier, car tel est devenu celui que j’ai appele
autrefois mon neveu... Elle n’est rien pour nous
qui avons reni€ son pere.

—Vous ne I’empécherez pas d’€tre une
Handen et votre petite-niece, dit tranquillement le
pasteur.

Le conseiller sursauta.

— Ma petite-nicce !... Vous osez dire !... elle !
fit-11 avec colere. Ne répétez pas cela, Heffer, je
ne puis supporter cette ridicule plaisanterie.

— Vous devriez pourtant penser, monsieur le
conseiller, que j’ai assez le souct des
convenances pour ne pas hasarder une
plaisanterie en un tel jour, répliqua gravement le
pasteur.



— Je pense... je pense, Heffer, que vous €tes en
proie a une ¢trange aberration, ou alors... Mais
songez donc, ce serait une injure, oui, une
veritable injure pour moi ! s’écria violemment le
conseiller en redressant avec orgueil sa téte
puissante. Moi, le conseiller Handen, étre I’oncle
de cette créature !...

— Que vous le vouliez ou non...

Le pasteur s’interrompit sur un geste de sa
sceur. La voix calme de M™ Handen s’¢leva :

— 11 est 1nutile de discuter la-dessus, mon oncle
et toi, Hermann. Je n’ai jamais song¢ a ¢luder la
volonté de mon mari. Ce testament est sacré pour
mo1i, pour mes enfants...

—Eh quoi ! voulez-vous dire que vous allez
garder cette petite, 1’¢lever, la traiter comme
votre fille! s’écria le conseiller avec une
indicible stupéfaction.

— N’exagérez pas, mon oncle, dit-elle
froidement. Je verrai toujours en elle la fille
d’une femme qui gagnait sa vie sur les planches,
I’enfant de ce Bernhard qui s’est ravalé, par son



mariage, au rang d’infimes ouvriers, et surtout
qui a été cause de la mort de Conrad. Cela, je ne
I’oublierai jamais... Mais le désir de mon mari est
que cette enfant soit €levée ici, qu’elle conserve
sa religion, et je considere de mon devoir d’y
obéir. Elle a d’ailleurs quelque fortune,
suffisamment pour son entretien.

— Et alors, vous vous chargez d’¢lever cette
catholique parmi vos enfants ? interrogea
ironiquement le conseiller.

Une legere expression d’impatience passa sur
le visage de M™ Handen.

—Je n’ai nullement d’intention de m’occuper
personnellement de cette €trangere. Ceci serait
au-dessus de mes forces... Je trouverai une
combinaison...

— Eh ! mettez-la dans un couvent, Emma, mais
ne vous embarrassez pas de ce fardeau !

— Conrad dit expressément de 1’¢élever ici, dans
la vieille maison, répliqua vivement le pasteur.

— Folie ! grommela le conseiller en haussant
les €paules. Savez-vous seulement quels défauts,



quels vices peut avoir cette petite !... Mais, apres
tout, arrangez-vous a votre guise, je m’en lave les
mains. Seulement, ne venez pas vous plaindre a
moi... Je vous predis que vos scrupules pourront
vous mener loin.

Il se leva et sortit du salon. Le pasteur le suivit
tandis que les autres parents prenaient congé de
M™ Handen. Ils entrerent tous deux dans la salle
d’¢tude ou se trouvaient réunis les enfants. Ils
c¢taient la sept, car les deux derniers, trop jeunes,
demeuraient confiés aux soins de Charlotte.
Quelques-uns travaillaient, d’autres s’occupaient
a des jeux silencieux, mais sur tous ces visages
régnait la tristesse.

Ary lisait, assis dans 1’angle d’une fenétre,
mais fréquemment son regard se dirigeait vers le
grand fauteuil du peére — ce fauteuil qui ne
servirait plus. Debout pres de lui, Frédérique ¢était
plongée dans une réverie douloureuse. Ses nattes
noires, ramenées de chaque cot€¢ de son visage
irregulier et sombre, semblaient 1’encadrer d’une
parure de deuil. Parfois, un frisson soulevait ses
¢paules, et une sorte de sanglot passait dans sa



gorge... Elle eut un tressaillement a 1’entrée
quelque peu bruyante du conseiller.

— Quelle statue du désespoir ! s’écria la rude
voix de ce dernier. Allons, Fréderique, du nerf !
du courage ! Je t’aurai crue une fille d’énergie,
mais tu es une femmelette comme les autres,
vraiment ! Ah ! les femmes !

Et le corpulent conseiller se laissa tomber sur
un siege. Il faisait profession de dédain pour le
sexe féminin tout entier et, en conséquence, avait
si bien maltrait¢ sa femme que la malheureuse
ctait morte a la peine. Depuis lors, 1l vivait seul,
n’ayant pu trouver une seconde victime pour son
féroce égoisme.

Le pasteur s’approcha de Frédérique et lui prit
doucement la main.

—Tu peux regretter et pleurer un tel pere,
enfant, dit-i1l affectueusement ; mais, je t’en prie,
essaie de réagir. Songe que nous sommes encore
plusieurs qui t’aimons. Ta mere...

— Ma mere, interrompit Frédérique d’un ton
bas, avec un accent d’indicible amertume et une



lueur farouche dans le regard, vous savez bien
qu’elle ne m’aime pas, mon oncle !

— Que dis-tu, ma fille ?

— Non, elle ne m’aime pas, parce que je suis
laide et que je n’al pas un caracteére agréable
comme Bettina, par exemple. Mon pere m’aimait
tant, lui ! murmura-t-elle d’une voix frémissante
de douleur. Et je n’aimais que lui... Ary et vous
me comprenez un peu, mais ce n’est pas lui... lui,
mon pere !

Elle retira sa main de celle de son oncle, et,
allant s’asseoir dans un coin obscur de la salle,
elle cacha sa téte entre ses mains... La ficre,
I’orgueilleuse Frédérique ne voulait pas qu’on la
vit pleurer.

Le pasteur Heffer la suivit d’un regard de
compassion et, se retournant, il surprit la méme
expression dans les yeux d’Ary.

— Cela est dur pour elle, murmura-t-il avec un
triste hochement de téte.

—Qui... et pour nous tous! répliqua
I’adolescent d’un ton frémissant d’émotion



contenue. C’est un vide affreux, mon oncle !

— Eh bien, que chuchotez-vous donc la-bas ?
dit le conseiller avec quelque impatience. Voila
Ary qui imite I’air lamentable de Frédérique et...

Il s’interrompit brusquement... Une porte
venait de s’ouvrir, laissant apparaitre une petite
fille aux grands yeux bleu sombre, et dont les
epaisses boucles noires se confondaient avec la
teinte lugubre de sa robe de deuil. Derricre elle se
montrait Charlotte qui la poussait doucement en
avant... Mais en apercevant le conseiller, la
femme de chambre eut une exclamation de
surprise craintive et un mouvement de recul.

—Eh bien, avancez donc! cria 1’irascible
personnage. Qu’est-ce que vous nous amenez la ?

— C’est la fille de M. Bernhard, dit timidement
Charlotte.

—Ah! ah!... voyons donc! Avance, enfant,
fit-il impérieusement.

Elle obéit, bien que son coeur battit de terreur
en voyant dirigés vers elle tous ces regards
curieux ou hostiles. Elle s’arréta non loin de



Bettina, la jolie fillette blonde qui lui semblait
sans doute moins malveillante que le reste de la
famille.

— Ainsi, tu es la petite Espagnole ? dit le
conseiller en I’examinant curieusement. Quelle
figure de martyre ! Tu composerais le trio avec
Frédérique et Ary, ma parole !

—Ce sont des cceurs qui savent aimer,
commenga le pasteur, et...

Un éclat de rire ’interrompit.

— Toujours sentimental, Heffer ! Parce qu’on
regrette quelqu’un, a-t-on besoin de rendre la vie
insupportable aux autres en leur présentant des
visages €plorés ?... Moi, par exemple, quand j’ai
perdu ma femme...

— Que fait ici cette enfant ? demanda une voix
seche.

M™ Handen venait d’entrer et s’était arrétée
brusquement en apercevant Anita.

— C’est vous qui I’avez amenée ici ? ajouta-t-
elle en se tournant vers Charlotte.

— Oui, Madame. La pauvre petite était si triste,



si seule !... J’ai pens¢ qu’elle sentirait moins son
chagrin et qu’elle pourrait se distraire un peu au
milieu de ses cousins.

— Voyez-vous cette Charlotte ! s’exclama
ironiquement le conseiller. Elle a jugé cela
opportun et elle ’accomplit aussitot, sans rien
demander ! Si vous étiez a mon service, ma

fille...

— Mais elle n’y est pas, monsieur le conseiller,
dit la voix grave du pasteur, et son bon cceur 1’a
bien servie en cette circonstance. La place de
cette enfant est ici, au milieu de sa famille.

Il s’était rapproche et posa doucement sa main
sur la noire chevelure d’Anita. Celle-c1 leva les
yeux et regarda avec un ¢€vident soulagement
cette physionomie sympathique, empreinte d’une
affectueuse pitié.

Aux derniers mots de son frére, M™ Handen

tressaillit, et une sorte de colére traversa son
paisible regard.

—Tu as des idees étranges, Hermann, dit-elle
sechement. Je croyais t’avoir fait comprendre que



jamais... jamais la fille de Bernhard Handen ne
serait considérée comme faisant partiec de ma
famille. J’accomplis la volont¢ de mon mari... je
suppose qu’on ne peut rien exiger de plus...
emmenez cette petite, Charlotte.

Le pasteur eut un mouvement pour retenir
I’enfant, mais Anita fit soudain un pas en avant...
Ce n’¢tait plus la petite créature triste et effacée
de tout a Dl’heure. Sa téte fine se redressait
fierement, et cette méme fierté étincelait dans les
beaux yeux qui se fixaient sur M™ Handen.

— Je vais partir, Madame, dit une petite voix
resolue. Mon pere chéri m’avait dit que je
trouverai ici une mere pour remplacer celle... qui
est au ciel, mais 1l s’est trompé. Puisque vous ne
voulez pas de moi, je vais partir... oui, tout de
suite !

— Voyez-vous ce petit coq !... Quand je vous
disais, Emma, qu’elle pourrait vous causer des
desagréments ! Regardez ces yeux furieux, cette
mine de chatte en colere!... Eh! petite
malheureuse, que ferais-tu si on te mettait a la
porte 7 Tu n’es qu’une ¢étrangere, sans parents,



sans rien, enfin !

— Sans parents, sans rien ! répéta Anita avec
désolation. Mais il y a bien des gens qui sont
bons, dit-elle en relevant soudain la téte, et puis
j’aime mieux mourir de faim que de rester ici. Je
vais partir...

En pronongant ces mots, elle regardait M™
Handen, et ce regard ¢tait plein d’une
inconsciente et pathétique supplication. La veuve
du professeur ne détourna pas les yeux de ce
doux visage d’enfant, mais sa voix s’¢leva,
paisible et froide.

— Ne jouez pas la comédie, petite. Vous devez
rester ici, nous tacherons de nous habituer a votre
présence... Maintenant, allez avec Charlotte.

Anita courba la téte. Plus que les dures et
meprisantes paroles du conseiller, la glaciale
indifférence de cette femme, de cette mere, venait
d’infliger une douloureuse blessure a son coeur
chaud et aimant. Elle se dirigea vers la porte, et
Charlotte, D’attirant a elle d’un geste plein de
tendre pitié, I’entraina hors de la salle.



En traversant le vestibule, la fillette lacha tout
a coup la main de la femme de chambre et
s’¢lanca vers un angle obscur. Elle revint, portant
une mince petite gerbe composee de lilas blanc et
de roses rouges. Les pauvres fleurs étaient a demi
flétries, mais leur parfum délicatement pénétrant
subsistait toujours. L’enfant y posa ses levres et
les pressa ensuite tendrement sur sa poitrine.

— Ce sont les fleurs que... qu’il n’a pas voulu
laisser a mon pere, dit-elle d’une voix pleine de
larmes. Mais je les garde... Charlotte, ce n’est pas
voler, n’est-ce pas ?

— Non, non, bien slr, ma petite chérie. M. le
professeur aurait ét€ si heureux de partager ses
fleurs avec le cousin qu’il aimait tant !

Apres le départ d’Anita, le silence régna
quelques instants dans la salle d’étude. Le
conseiller avait sorti sa pipe et la préparait avec
un soin méticuleux. C’¢tait pour lui une
importante op€ration, qui seule mettait un terme,
pour un peu de temps, a sa verve bruyante. Le
pasteur arpentait lentement la piece, mais il
s’arréta bientot devant sa sceur qui s’¢€tait assise a



sa place accoutumee et attirait a elle une corbeille
a ouvrage.

— Crois-tu vraiment, Emma, accomplir de cette
maniere I’exacte volonté de ton mari ? demanda-
t-il gravement. Ce qu’il a promis pour I’enfant,
c’est I’affection, ce sont les soins d’une meére...

— Non !... mais Heffer, vous €tes incroyable !
s’exclama le conseiller.

Pour le coup, il avait abandonné sa pipe et,
dans P’exceés de sa stupéfaction, se soulevait a
demi sur son fauteuil.

— Oui, véritablement, vous avez quelque chose
la, mon ami ! fit-il en se frappant le front. Selon
vous, Emma serait obligée d’aimer cette
¢trangere, de la traiter comme sa fille, de 1’avoir
toujours sous les yeux, elle qui lui rappelle de si
lamentables souvenirs ! Elle doit pourtant
s’estimer bien heureuse, cette fille d’aventuriers,
quon la regoive, qu’on [I’héberge dans
I’honorable maison Handen, sans encore
prétendre a autre chose ? N’est-ce pas ton avis,
Ary ?



Ary jouissait de la part de son grand-oncle
d’une certaine considération due tout a la fois a la
fermete orgueilleuse de son caractere et au
précoce talent qui flattait I’immense vanité et les
goits de mélomane du conseiller. A cette
question, il se leva et se rapprocha du groupe
formé par sa mere et ses oncles.

— Certes, dit-1l vivement. Il serait vraiment
intolérable d’avoir sans cesse au milieu de nous
cette petite fille aux yeux effarés qui semblent
toujours demander quelque chose. Comme vous
le dites, mon oncle, nous la supporterons pour
remplir la promesse faite par mon pere bien-aime,
mais elle est et doit rester une étrangere.

Les yeux de Frédérique se leverent vers son
frere, plein d’une approbation tacite... Une lueur
de satisfaction traversa le regard de M™ Handen.

— A la bonne heure, Ary, tu as compris la
situation. Maintenant, laissons cette ennuyeuse
question ; c’est assez s’occuper de cette petite.

— C’est aussi mon avis ! déclara le conseiller
en reprenant sa pipe. Eh bien! vous partez,

Heffer ?



—QOui, j’al un mot a dire au Dr Rusfeld. Je
reviendrai un instant avant de reprendre le train...
car je vois que tu n’as pas besoin de moi, Emma,
dit-1l avec une imperceptible ironie.

Elle fit de la téte un signe négatif, sans arréter
la marche de son aiguille. Hermann Heffer avait
toujours vu sa sceur en possession de cette
impassibilité, de ce calme imperturbable, qui €tait
attribu¢ souvent a un cceur sec et indifférent.
Mais lui savait qu’en ces quelques jours, une des
plus grandes souffrances qui puissent atteindre
M™ Handen avait fondu sur elle.

Le pasteur Heffer eut un soupir de
soulagement en mettant le pied dehors.

— C’est curieux ! murmura-t-il, combien cette
maison me parait froide ! Il semble que la vie en
soit partie avec Conrad... Et cette pauvre petite
qui va vivre au milieu d’une telle hostilite !

Quelque chose d’humide mouilla sa paupicre
en songeant aux deux belles petites filles qui
ctaient la joie de son logis, a la douce créature qui
¢tait sa femme et qui, elle, et s1 bien accueilli la
petite orpheline.
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Les générations qui s’¢taient succéd¢ dans la
maison Handen avaient conservé intacte la
physionomie austere et quelque peu rébarbative
de la vieille demeure, les habitudes de travail
inhérentes a cette race de savants la rendant
ennemie de tout changement tant a l’intérieur
qu’a DPextérieur. Le jardin lui-méme ¢tait
demeuré tel qu’autrefois. A cause de ses murs
trés €leveés et de son aspect inculte, les enfants le
traitaient dédaigneusement de préau. C’¢tait, en
tout cas, un fort large préau, dont le centre ¢€tait
occup¢ par une magnifique avenue de tilleuls
séculaires. De chaque co6té, des arbres fruitiers
s’¢levaient a demi ¢touffés par leurs puissants
voisins. L’herbe poussait librement dans les
allées, et les traces de plates-bandes encore
existantes ¢€taient, chaque année, envahies
davantage par une veégetation parasite.



Ce jardin ¢était a peu pres abandonné et livre
aux enfants, mais ceux-ci conscients sans doute
de la mélancolie se dégageant des €paisses volites
de verdure et des murs rongés de mousse,
préféraient s’¢battre dans une immense salle
laissée a leur disposition, ou, plus souvent encore,
se rendaient chez des amis pourvus de vastes et
beaux jardins.

Anita se trouva donc libre d’errer de longues
heures sous les tilleuls. Le printemps arrivait, et
avec lui se montraient les petites feuilles vert
tendre, les oiseaux gazouilleurs, le doux soleil qui
dorait les murs gris et les vieux troncs crevassés
et faisait étinceler les vitres de I’orangerie. Ce
batiment, situé au fond du jardin, était depuis
longtemps déchu de sa destination primitive. Des
vitres manquaient, d’autres montraient de
lamentables félures. A [D’intérieur, c’était un
assemblage hétéroclite d’objets hors d’usage. Sur
une paroi, un rosier €tendait ses branches déja
garnies de petites pointes vertes.

Anita, s’étant assurée que nul n’en prendrait
ombrage, fit sa retraite de cette orangerie. Avec



une ¢tonnante adresse, elle sut lui donner un
aspect bien rangé et presque ¢légant. Les objets
les plus laids, relégués dans un coin, se trouverent
a peu pres cachés par une vieille armoire aux
massives ferrures, et tout ce qui avait encore
quelque apparence fut dispos€ avec un gott inn¢,
un sens artistique tres remarquable chez une
enfant et qui montrait bien en elle la fille de
Bernhard Handen, le d¢licat, le poete qui n’avait
pu trouver son idéal dans la maison de ses
savants ancétres. Et cette tendance héréditaire se
revelait mieux encore dans les deétails : quelques
fleurs baignant dans un vieux vase €corn¢ ou
dans une coupe de cristal sans pied, des assiettes
de faience choisies parmi les moins ¢bréchées,
quelques tableaux suspendus ca et 1a avec 1’aide
de Charlotte, trop heureuse, I’excellente femme,
de voir ’enfant se distraire a cette besogne.

Un jour, en attirant a elle une vieille gravure
cachée derriere un meuble, Anita découvrit une
toile recouverte de poussiere et de fines draperies
de toiles d’araignées. Lorsqu’elle les eut fait
tomber, ’enfant jeta un cri de surprise qui fit
retourner Charlotte.



— Regardez donc cette jolie dame... Qui est-ce,
Charlotte ?

La femme de chambre s’approcha et jeta un
coup d’ceil sur ce portrait représentant une jeune
femme en riche toilette de brocart. Une immense
collerette de dentelle entourait ce visage fin et
charmant, aux grands yeux bleu foncé tres
pénétrants. A travers la belle chevelure noire
couraient des fils de perles d’une grosseur
remarquable.

— Mais... Mademoiselle Anita, vous lui
ressemblez ! s’€cria Charlotte avec stupéfaction.

Et, de fait, c’était chez 1’une et chez I’autre la
méme coupe de visage, les mémes traits fins, les
mémes yeux bleus magnifiques a 1’expression a
la fois énergique et douce, d’un charme attirant.
Une seule différence existait : tandis que chez la
jeune femme la carnation trés blanche, presque
transparente, ¢tait celle des races du Nord, Anita
avait un teint ambré, tout méridional, qu’elle
tenait de sa mere.

— Savez-vous qui c’est, Charlotte ? répéta
Anita, trés intéress€ée par la constatation de la



femme de chambre.

— Je crois que c’était une demoiselle Handen,
mari¢e a un riche orféevre du temps jadis. Je me
rappelle que M. le professeur en a parlé un jour a
M. le pasteur Heffer, et il racontait que cette
dame Grenbach — c’¢était le nom de I’orfevre —
¢tait aussi célebre dans son temps par sa science
que par sa beaute. Et, ce qui vaut mieux, elle ¢tait
bonne et charitable.

Anita demeura quelques instants silencieuse,
absorbée dans ses réflexions, puis elle alla
rejoindre Charlotte, occupée a ranger a [’autre
bout de I’orangerie.

— Vous devez vous tromper, Charlotte, ce n’est
pas possible que je ressemble a cette dame,
puisqu’elle est jolie et que je ne le suis pas... Non,
je ne le suis pas ! répéta-t-elle en voyant le geste
de protestation de Charlotte. J’ai bien entendu
hier Frédérique dire a Ary que j’étais désagréable
a regarder. Mais qu’importe ? ajouta-t-elle en
secouant doucement ses boucles brunes,
qu’importe, Charlotte, si je peux un jour devenir
bonne ?



« Ah ! pauvre agneau, pour bonne, vous I’¢€tes,
et plus a vous seule qu’eux tous!» pensa
Charlotte.

M™ Handen avait rigoureusement maintenu sa
ligne de conduite envers la fille de Bernhard.
Anita prenait ses repas a la table de famille, mais,
hors de 1a, elle vivait séparée. La petite piece pres
de la chambre de Charlotte, jugée provisoire par
cette derniere, avait €té définitivement attribuée a
I’enfant. Celle-ci ¢€tait exclue de la salle d’étude
et voyait fort rarement ses cousins, toujours
hostiles comme les deux ainés, ou indifférents
comme Bettina et les plus jeunes. L’aimable et
silencieuse enfant, dont les pas légers ne faisaient
pas percevoir la présence dans la vieille maison,
ctait veéritablement une étrangere.

Parfois, Charlotte I’emmenait dans quelques
courses a travers la ville, mais la fillette préférait
aller s’asseoir dans I’orangerie, ou elle avait porté
ses livres et ses cahiers. Par [’organe de
Charlotte, M™ Handen lui avait signifi¢ qu’elle
elit a se remettre a 1I’¢tude en attendant le moment
ou une décision serait prise relativement a son



instruction.

Anita possédait une vive intelligence et un
ardent amour du travail, et I’é¢tude avait toujours
eté pour elle sans fatigue et sans ennui. Mais ce
cceur d’enfant, brisé par le chagrin, ne trouvant
pas autour de lui la tendresse dont il était avide,
ce pauvre cceur fut long a revenir de son
engourdissement, a reprendre interét a ces ¢tudes
commencees sous la tendre direction du pere
bien-aimé... Enfin, un jour vint ou Anita put dire
en toute veérité a Charlotte :

—Combien 1l est agréable d’étudier,
d’apprendre toujours quelque chose ! Charlotte,
je veux €tre une savante, pour leur montrer que je
suis une Handen.

Et Charlotte approuvait, tout heureuse de voir
I’enfant moins triste durant quelques instants.

Un matin de juin, Anita descendit de bonne
heure et se dirigea vers sa chere retraite.
Maintenant, le rosier portait des fleurs, de
superbes roses d’un rouge foncé et veloutée qui
faisaient le bonheur de la fillette. Elle leur jeta en
entrant un regard d’affection et s’installa



commodément dans un antique fauteuil en
tapisserie quelque peu détériorée. Ayant ouvert
un cahier, elle se mit a €crire, tout en aspirant
I’air dé¢licieusement rafraichi par une averse
nocturne et parfumé d’une senteur d’herbes et de
fleurs humides.

Mais, au bout d’un instant, la plume échappa
aux doigts de I’enfant. Les sons pénétrants du
violoncelle d’Ary, rendus par la distance
infiniment suaves et doux, parvenaient jusqu’a
elle, et, invinciblement, elle se laissait envahir par
la fascination que la musique avait toujours
exercée sur elle. Souvent, cachée dans un coin
sombre du vestibule, elle ¢était demeurée
immobile, prétant 1’oreille aux melodies délicates
et aux prodiges de virtuosit¢ dont se jouait le
jeune artiste.

Et voici que des pas précipités rompaient le
charme. Charlotte apparut sur le seuil de
’orangerie.

— Vite, mademoiselle, venez vous habiller.
M™ Handen vous attend pour aller chez les
demoiselles Friegen. Ce sont des demoiselles



catholiques qui ont quelques ¢leves de leur
religion, expliqua-t-elle en voyant ’air stupéfait
de I’enfant.

Un quart d’heure plus tard, Anita entrait dans
la salle d’¢tude ou M™ Handen tricotait en
I’attendant. Léopold et Félicité, les deux jumeaux
de huit ans, travaillaient assidiment; mais
Bettina, selon une habitude qui semblait lui étre
familiere, avait plus souvent le nez au plafond
que sur ses livres. Cette jolie petite créature
dérogeait aux traditions laborieuses des Handen
en se montrant d’une invincible paresse.

Fréderique se tenait debout pres de la fenétre
vers laquelle son visage sombre et révolte se
trouvait tourné. Sans doute, une fois de plus,
s’€taient heurtés 1’ombrageux orgueil de I’enfant
et la volonté tenace et froide de la mere. Tres
fiere de la beauté de ses autres enfants, M™
Handen se sentait instinctivement humiliée du
visage tres irrégulier de sa fille ainée, de ses
mouvements brusques et gauches et de la
taciturnité, du manque d’attrait et d’amabilité de
ce caractere bizarre. Jamais elle n’avait cherché a



sonder le dessous de cette €corce rugueuse, a
ctudier le coeur de cette enfant et a s’en faire
aimer. Seul le professeur ’avait fait, seul 1l avait
su incliner cette volonté rebelle, et seule aussi
Frédérique 1’avait aime.

D’un regard rapide, M™ Handen inspecta le
costume d’Anita, puis, sans un mot, elle se
dirigea vers la porte. Ce fut ainsi, dans ce méme
silence, qu’elle longea avec ’enfant de vieilles
petites rues aux murs noiratres, couverts de
lichens, couronnés de ravenelles et de digitales.
Elle sonna enfin a une maison grise, garnie d’une
enorme glycine, aux grappes pales et embaumeées.

Le cceur d’Anita battait a grands coups en
pénétrant dans le petit salon tres simple, mais
orn¢ de fleurs a profusion. Comment seraient ces
femmes a qui elle allait €étre confiée ? Pourrait-
elle les aimer ainsi qu’elle le désirait
ardemment ?

Dés le premier regard jeté sur M"™ Rosa
Friegen, I’ain¢e des deux sceurs, Anita fut fixée.
La laideur de ce visage s’effacait sous le charme
des yeux noirs décelant une profonde intelligence



et une exquise bonté. Tandis que M™ Handen
parlait, ’enfant les sentait attacheés sur elle,
d’abord avec intérét, puis avec une affectueuse
pitié.

— Nous serons tres heureuses de nous occuper
de cette chere petite, madame, répondit-elle en
passant une main caressante sur les boucles
brunes de la petite fille. D’aprés ce que j’ai
compris, vous désirez que nous nous en chargions
completement, tant pour I’instruction religieuse et
profane que pour I’éducation proprement dite ?

—C’est cela méme, mademoiselle. Notre
religion différente, des ennuis de famille
m’interdisent de prendre la charge morale de
cette enfant, et je vous la confie... A vous de voir
st vous voulez I’accepter.

— Certes, madame ! répondit M" Friegen en
adressant a Anita un affectueux sourire. Envoyez-
moi cette cheére petite quand vous le voudrez. Je
m’occupe principalement des sciences et de
I’€ducation religieuse, tandis que ma sceur
Elisabeth se charge des lettres et des arts, dessin,
musique...



Un geste de M™ Handen I’interrompit.

— J’oubliais de vous prévenir, mademoiselle,
que la musique doit étre exclue de votre
programme, ma volonté étant qu’Anita ne
I’apprenne jamais.

L’enfant eut un tressaillement, son regard
désolé se leva sur M™ Handen. Quoi ! I’objet de
ses réves, la musique tant aimee lui ¢tait
interdite ! Mais la veuve ne parut pas comprendre
I’¢loquente pricre de ces beaux yeux et se leva
pour prendre congé de M'™ Friegen, en fixant au
lendemain les débuts d’ Anita dans la vie scolaire.

Une question brilait les levres d’Anita durant
le trajet de la maison grise a la demeure des
Handen, mais elle n’osait la formuler. Enfin, en
entrant dans le vestibule, elle prit une soudaine
resolution et, s’avancant vers M™ Handen qui se
dirigeait vers la salle d’étude, elle demanda :

— Madame, pourquoi ne voulez-vous pas que
j’apprenne la musique ?... Je [’ai commencée
avec ma chere maman et je I’aime tant !...

—Cela mmporte peu, dit froidement M™



Handen. Tenez-vous pour assurée qu’il ne sera
jamais question de musique pour vous, petite. Il
est inutile de m’en reparler jamais.

— Je crois bien ! dit la voix ironique d’Ary qui
sortait de la salle d’étude et avait entendu la
question d’Anita. Elle serait capable de faire
comme sa meére et de trainer notre nom sur les
affiches du théatre !

Il s’interrompit brusquement. Devant lui se
dressait une petite créature au regard étincelant
d’indignation. La douce enfant timide et effacee
s’€tait encore une fois transformée en entendant
cet accent de supréme dédain qui témoignait trop
bien du mépris dont on couvrait sa mere. C’¢tait
la colere, mais une sainte et filiale colere, qui
colorait son teint mat et faisait trembler sa voix
tandis qu’elle s’écriait :

— Je vous défends de parler de maman, vous
entendez !

Un moment, M™ Handen et Ary demeurerent
stupéfies, visiblement abasourdis devant I’audace
de ’enfant... Mais le jeune gargon se reprit vite.



—Vous défendez ? répéta-t-il d’une voix
frémissante. Qui étes-vous pour prononcer de
semblables paroles ? Ne savez-vous pas que nous
pourrions vous jeter a la rue, comme une
aventuriere que vous étes ?

Les yeux d’Anita, ces grands yeux bleus dont
Ary avait dit un jour qu’ils semblaient toujours
demander quelque chose, envelopperent le jeune
garcon d’un regard de defi. Non, en cet instant,
ils ne mendiaient plus un peu d’affection, mais ils
révélaient la révolte d’un jeune  étre
profondément bless¢ dans son amour filial.

— Mettez-moi1 donc dehors ! J’aime mieux cela
que d’entendre mépriser mon cher pere, et
maman qui ¢€tait si bonne. Oui, mettez-moi
dehors ! répéta-t-elle avec €nergie.

— Vraiment, voila une charmante nature ! dit
M™ Handen avec calme. Ary, le conseiller avait
raison en me predisant les défauts de cette petite.
Remontez, petite révoltée, et demeurez dans votre
chambre pour diner.

Anita passa une tranquille soirée dans son
humble chambrette, loin de ces parents hostiles et



dedaigneux. Devant ses yeux ¢taient placés les
portraits de Bernhard Handen et de Marcelina, les
parents tant aimes... Combien ils étaient meéprisés
dans cette maison ! Mais elle les défendrait
malgré tout, elle saurait vaincre sa crainte des
mots ironiques d’Ary, des froides remarques de
M™ Handen, et surtout... surtout des sarcasmes
du conseiller.

Oh ! ce conseiller... C’¢tait la terreur d’Anita.
L’orgueilleux et irascible personnage semblait
I’avoir prise en haine et ne lui ménageait pas les
paroles méprisantes pendant le diner auquel il
s’invitait souvent. Sans doute M™ Handen lui
avait conté la breve petite scene entre Ary et
Anita, car le lendemain, 1l dit a I’enfant d’un ton
moqueur :

—Eh bien! la petite chanteuse, nous ne
pourrons donc pas faire comme maman ? C’est
bien dommage, hein ?

Anita se tenait assise sous les premiers tilleuls.
Elle venait de rentrer de chez les demoiselles
Friegen et attendait le diner en surveillant les
deux derniers enfants, Hermann et Claudine, que



la bonne, appelée par M™ Handen, lui avait
confiés un instant. Sur les genoux de la fillette,
les bébeés avaient déposé un tas de feuilles qu’ils
s’efforcaient d’augmenter en allant glaner apres
les arbustes proportionnés a leur taille... En
entendant les paroles de 1’odieux conseiller,
encore accentuées par un mechant sourire, elle se
leva  brusquement, le coceur  bondissant
d’indignation. Les feuilles s’échapperent,
jonchant le sol, aux cris de désespoir des enfants.

Mais Anita n’entendait rien, pas méme une
VOIX qui murmurait a son oreille :

— Ne lui répondez rien, faites comme moi.

C’¢tait Frédérique qui lui donnait cet avis...
Frédérique qui nourrissait cependant contre elle
une étrange animosite et ne lui parlait pour ainsi
dire jamais. Dans sa haine contre le conseiller,
I’ainée des Handen oubliait son hostilite envers la
petite étrangere, elle 1’engageait a imiter le
meprisant silence qu’elle-méme opposait aux
sarcastiques attaques du grand-oncle qui ne
I’aimait pas.

Mais Anita était emportée par I’indignation et,



pauvre petit oiseau blessé, elle allait se defendre
contre le fauve sans pitié. Heurecusement, le
conseiller se détourna soudain en entendant
derriere lui la voix douce du pasteur Heffer.
Celui-ci arrivait en causant avec sa sceur, et sans
doute avait-il entendu la phrase méchante du
conseiller, car il répondit avec une certaine
froideur au bonjour bruyant du corpulent
personnage.

—On ne vous a pas vu depuis un siecle,
Heffer ! eh! depuis la mort de Conrad... Ah'!
vous avez amené votre fils !... Mon cher, c’est
votre portrait a seize ans, n’est-ce pas, Emma ?

M™ Handen inclina la téte en signe
d’assentiment. Il fallait vraiment le témoignage
de ces deux personnes ayant connu Hermann
Heffer dans son adolescence pour croire qu’il elt
jamais possédé¢ ces formes rondelettes, ces
bonnes joues rouges et ce sourire d’heureuse
insouciance. Le regard seul, droit et plein de
bonte, était le méme chez le pere et le fils.

Le jeune garcon alla tendre la main a
Frédérique dont la physionomie maussade s’¢était



un peu ¢éclairée en I’apercevant, puis il se tourna
vers Anita qu’il voyait pour la premiere fois et
demeura indécis, ne sachant trop s’il devait
prendre I’initiative de la présentation envers cette
petite fille silencieuse qui le regardait gravement.

— Anita, voici mon fils Ulrich, dit aimablement
le pasteur qui s’¢tait rapproché. Il avait grand
désir de faire votre connaissance, car j’ai
beaucoup parlé¢ de vous chez moi, ma chere
enfant.

Elle le regarda d’un air incrédule. Etait-ce
possible qu’on se fit occupe d’elle, I’enfant
mepriseée que ses parents reniaient autant qu’ils le
pouvaient, que les jeunes amis de ses cousins
tenaient a 1’écart et toisailent avec une
dédaigneuse hauteur ? Et pourtant, il n’y avait
pas a douter de la sincérit¢ du pasteur. Le
clairvoyant petit coeur d’Anita avait deviné la
loyaut¢ et la bonté de cet homme qui, seul, ’avait
defendue un jour.

Elle mit sa main avec empressement dans celle
d’Ulrich, qui la regardait avec ses bons yeux
souriants et lui parlait avec amabilite. Mais, un



instant plus tard, elle entendit Frédérique qui
disait dédaigneusement a son cousin :

— Es-tu peu fier, mon pauvre Ulrich, d’aller
traiter en camarade cette petite étrangere ! Tiens-
toi donc a ta place et laisse-la tranquille !

— Eh ! laisse-moi en repos toi-méme ! répliqua
Ulrich avec impatience. Elle est tres gentille, et
to1 tu n’es qu’une orgueilleuse.

Pendant le repas, Anita se trouva placée pres
d’Ulrich ; pour la premiere fois depuis son
arrivéee dans cette maison, le diner ne lui parut
pas long. Le fils du pasteur était un joyeux et
aimable voisin, et sans souci des airs dedaigneux
d’Ary et des regards sombres de Frédeérique, il
s’entretint gaiement avec la petite fille.

— Eh ! dites donc, Heffer, dit ironiquement le
conseiller en se penchant vers le pasteur, votre
fils a ’air de trouver la petite catholique a son

gout. S’il vous I’amenait plus tard comme bru,
hein ?

Et il se frotta les mains avec un gros rire
moqueur, tandis que le pasteur ne pouvait se



retenir de lever les épaules.

— Vous avez de I’imagination et vous voyez un
peu loin, monsieur le conseiller !

—Eh! qui sait?.. Quel regard noir,
Frédérique ! 11 s’adresse a Anita, je crois bien...
Tu es jalouse ?

Une rougeur de colere couvrit le pale visage
de Frédérique ; ses yeux, €tincelants d’irritation,
se poscrent une seconde sur le conseiller qui
ricanait, puis elle les détourna brusquement avec
une sorte de mépris...

—Ne fais donc pas cette téte ridicule,
Frédérique, dit la voix paisible de M™ Handen.
Anita, il est peu convenable, a votre age, de
parler durant tout le repas, ainsi que vous 1’avez
fait ce soir... D’ailleurs, nous avons a peu pres
terminé et vous pouvez remonter maintenant.

—Laisse-la ce soir, Emma, demanda le
pasteur, ému du triste regard de ’enfant. Elle n’a
pas beaucoup de distractions, cette petite.

— Des distractions... on lui en donnera!
grommela le conseiller. Laissez donc faire



Emma, elle a plus de sagesse que vous, Heffer.

Le pasteur, connaissant I’obstination froide de
sa sceur, comprit qu’il était inutile d’insister et
adressa un amical sourire a [DI’enfant qui
s’¢loignait apres avoir salu¢ ceux qui €taient la.
De sa petite chambre, Anita entendit bientot les
sons charmeurs du violoncelle d’Ary. Ils étaient
tous 1a, réunis, écoutant cette musique delicieuse,
et elle, 'orpheline, demeurait seule, ¢loignée
comme un objet génant. Elle n’était, elle ne serait
jamais, selon la parole d’Ary, qu’une étrangere
meprisée... peut-€tre haie.



1A%

La pluie tombait avec un bruit monotone et
melancolique dans les flaques formant sur le sol
detrempé un chapelet de petits lacs. Les tilleuls,
avec leurs feuilles penchées et ruisselantes,
semblaient de malheureux noyés. Le devant de
I’orangerie était transformé en une large mare et,
a I’intérieur, par quelque fissure, filtrait une petite
gerbe liquide qui s’égouttait sur la téte d’une
minerve mutilée posée sur une crédence boiteuse.

Mais malgré la mélancolie extérieure, 1’aspect
¢tait ici accueillant et presque gai. Le rosier
¢tendait sur le mur ses branches verdoyantes, des
plantes grimpantes au d¢licat feuillage cachaient
la laideur des murailles, des fleurs, de modestes
et printanicres fleurs baignaient dans des vases
dont elles dissimulaient les brisures... Et dans
I’atmosphere fraiche flottait un léger parfum de
violette.



La vétust¢ des meubles réunis en un coin
familier était moins apparente sous le jour gris
qui voilait d’une ombre douce les vieux tableaux
et le cadre dédoré ou souriait la dame en robe de
brocard... Le regard de celle-ci semblait
envelopper avec tendresse la jeune fille qui
cousait activement prés d’une table. N’était-ce
pas sa sceur cadette, cette jolie créature aux
boucles noires, aux magnifiques yeux foncés
voilés de longs cils? Elle lui ressemblait
singulicrement, et la méme pénétrante douceur, la
méme  grace  charmeuse  éclairaient la
physionomie de I’une et de I’autre. Mais, de plus,
chez la jeune fille, le teint ambré formait un
original et seduisant contraste avec les prunelles
bleu sombre.

La petite main fine faisait marcher activement
’aiguille, et I’ouvrage arriva bient6t a sa fin. La
jeune fille se leva pour atteindre une corbeille
placée sur une vieille crédence. Elle demeura un
instant debout, immobile, considérant avec
quelque tristesse le jardin inondé et les arbres
ruisselants. Aujourd’hui, Anita Handen, Ila
courageuse, se sentait lasse et melancolique. Sans



doute fallait-il attribuer cet ¢&tat d’esprit a
I’anniversaire ce¢lebre par elle en ce jour. Car il y
avait sept ans qu’elle était entrée dans cette
maison et que son pere €tait mort.

Sept ans !... Et cependant, qu’était-elle pour
ses parents, sinon 1’étrangere, toujours ! Qui
I’avait aimeée, 1ici, en dehors d’une fidele
servante ?... Par bonheur, la Providence lui avait
meénagé Dappui moral et [Daffection des
excellentes chrétiennes a qui avait €té confic¢e son
éducation. La, dans la modeste maison des sceurs
Friegen, elle avait trouveé, avec la nourriture
intellectuelle, le pain du cceur et de I’ame ; 1a, sa
gaieté naturelle, refoulée dans la maison Handen,
se ranimait au contact de quelques compagnes et
de la brune et vive M Elisabeth, la sceur cadette
de M" Rosa.

Les blessures fréquentes infligées au coeur
aimant et fier d’Anita par la deédaigneuse
indifférence de ses parents étaient pansées avec
tendresse par ces femmes d’¢lite, et, grace a elles,
Anita s’¢tait ¢épanouie au moral comme au
physique, rose charmante et embaumeée. Mais, a



I’encontre de ses sceurs vegetales, elle souffrait
cruellement des épines qui 1’entouraient. Dés son
retour quotidien a la maison Handen, elle sentait
s’appesantir sur elle une froideur hostile et ne
rencontrait qu’indifférence et mépris. A maintes
reprises, la colére était montée en elle et elle
s’¢tait sentie préte a hair. Il avait fallu I’influence
toute-puissante de la religion pour endiguer ces
sentiments tumultueux. Aujourd’hui, elle leur
pardonnait a tous...

A tous ?... Non, elle devait se I’avouer, malgré
tous ses efforts, elle n’avait pu oublier les
railleries insultantes du conseiller Handen et
I’orgueilleux meépris d’Ary... surtout la courte
petite scene pres du cercueil de son pere. Maintes
fois, depuis, sa jeune fiert¢ s’était révoltée sous
les paroles ironiques et les regards dédaigneux, et
elle avait éprouveé un véritable soulagement le
jour ou son cousin était parti pour I’lItalie. Il
commencait sa carricre d’artiste, et des ce
moment 1l fut tres célebre.

Le merveilleux talent de ce trés jeune homme
enthousiasmait, faisait vibrer et frémir des



auditoires d’¢lite. Depuis lors, demandé dans
toutes les capitales de I’Europe, il n’était pas
revenu dans la vieille maison.

M™ Handen avait pass€¢ les deux hivers
précedents a Naples, afin de procurer un air plus
doux a Félicite, malade de la poitrine. Ses fils
avaient €t¢ mis sous la surveillance d’un parent
habitant M..., et elle avait emmené ses quatre
filles, laissant Anita aux soins des demoiselles
Friegen. Ces hivers avaient donc été doux et
heureux pour la jeune fille. Mais c’était fini
désormais. La wvieille Charlotte était arrivée,
précedant ses maitresses et aussi, hélas ! Ary...
Ary, qui allait revenir, gonfl¢ sans doute de
I’orgueil de ses succes, de plus en plus méprisant
pour la parente qui usurpait une place dans la
demeure de ses ancétres. Et pourtant, ¢’était une
s1 petite place !

Anita secoua avec impatience sa jolie téte.
Quelle déraison de se tourmenter ainsi d’avance !
Elle se tiendrait comme d’habitude a 1’écart de
cet hostile cercle de famille, et quand 1l le
faudrait, eh bien! elle supporterait les



humiliations inévitables, elle réagirait, avec la
grace divine, contre cette fiert¢ qui bouillonnait
en elle. Quant a se défendre dans les cas
nécessaires, elle saurait le faire maintenant.

\

Un bruit de pas interrompit ses réflexions. A
travers le jardin, deux hommes s’avancaient,
abrités sous des parapluies ruisselants et faisant
de larges enjambées pour éviter les flaques les
plus profondes. Mais il leur fallut mettre
résolument les pieds dans celle qui occupait le
devant de ID’orangerie, et des ¢éclaboussures
jaillirent, maculant le costume des arrivants.

Anita courut a la porte qu’elle ouvrit toute
grande.

— Monsieur Heffer ! dit-elle joyeusement.
Pourquoi ne pas m’avoir fait prévenir, au lieu de
venir vous mouiller ainsi ?

— Je ne voulais pas vous déranger, ma chere
enfant, dit le pasteur en se secouant, ce que fit
¢galement son compagnon apres une amicale
poignée de main €changée avec Anita. Un peu de
boue en plus n’est pas une affaire, n’est-ce pas,

Ulrich ?



Celui-ci eut un geste de joyeuse insouciance.
Au premier abord, il ¢€tait difficile de retrouver
’adolescent joufflu d’autrefois dans ce grand
jeune homme mince. Cependant on ne pouvait se
tromper a cette voix sympathique, a ce regard
empreint de bonté et de franche gaieté qui
s’attachait sur Anita. Envoy€¢ depuis plusieurs
anneées dans une université, Ulrich, a toutes ses
vacances, avait revu la petite orpheline pour
laquelle il s’était toujours montre si cordial, et
I’amiti€¢ contractée deés le premier jour n’avait
cess¢ d’exister entre eux.

—1Il n’y a pas contrordre pour 1’arrivée de ma
sceur, mon enfant? demanda le pasteur en
prenant le sicge que lui présentait la jeune fille.

— Non, monsieur, c¢’est toujours pour ce SOir.
Etes-vous pour plusieurs jours a M... ?

— Pour deux jours seulement. Nous sommes
chez mon cousin Rusfeld et j’ai fait coincider ce
court s¢jour avec l’arrivée de ma sceur. Mais,
savez-vous, Anita, que ceci est charmant ! dit-il
en désignant la gracieuse décoration florale. Et
quel calme vous trouvez ici ! C’est vraiment la



retraite d’une travailleuse, d’une savante, car tu
sais, Ulrich, que cette petite Anita est en passe de
devenir un puits de science !

La jeune fille eut un léger éclat de rire.

—Vous vous moquez de mon pauvre petit
savoir, monsieur Heffer ! En réalité, j’ai encore
tant a apprendre pour arriver a mon but !

— Et serait-1l indiscret de vous demander quel
est ce but ? demanda le pasteur avec intérét.

Une flamme passa dans les yeux d’Anita.

—Je veux leur montrer que je suis aussi bien
qu’eux une Handen, par le nom et par la science,
dit-elle d’un ton de résolution fiere.

—Voila un noble et bien légitime désir !
s’écria  Ulrich. Oui, vengez-vous ainsi,
Mademoiselle, et un jour ils seront bien obligés
de vous rendre justice.

Anita secoua mélancoliquement la téte.

—Je n’y compte guere, je vous assure. J’agis
ainsi pour ma satisfaction personnelle et aussi,
vous vous en doutez bien, pour acquérir un
moyen d’existence dont j’aurai certainement



besoin. Mais qui arrive la-bas ?

Ulrich se détourna et s’écria d’un ton d’intense
surprise :

— On diratt... Mais oui, c’est le conseiller !

—Le conseiller! murmura Anita dont les
beaux sourcils se froncérent.

Que venait faire dans sa chere retraite cet
homme qui la détestait ? Jusqu’ici 1’orangerie
avait €chappe a ses investigations malveillantes...
mais, s’il s’aventurait la par ce temps, c’était sans
aucun doute mi par une pensée de méchancete.

— Il est transform¢é en naiade, véritablement !
s’écria Ulrich avec un joyeux eclat de rire. Et
quelles enjambées il fait, ce pauvre conseiller !...
Flac ! le voila les pieds dans une mare !... Faut-il
ouvrir, Mademoiselle ?

— Eh ! oui, 1l le faut bien, monsieur Ulrich !

Une minute plus tard, le gros conseiller,
ruisselant, s’engouffrait dans 1’orangerie.

— Quelle sottise de venir vous cacher ici !
gronda-t-il furieusement. Vous serez cause,
Heffer, que je wvais é&tre cloué par mes



rhumatismes... et tout cela parce qu’il a plu a une
petite sotte de venir s’installer dans cette espeéce
d’écurie !

— Mais, monsieur le conseiller, rien ne vous
forgait a venir jusqu’ici, dit tranquillement le
pasteur, tandis que le corpulent personnage, jetant
a terre son parapluie, se secouait comme un
barbet. Vous pouviez envoyer Thomas me
prévenir.

— Thomas... Thomas... il aurait d’abord fallu le
trouver, Thomas ! Enfin, venons-en a notre
affaire, car vous pensez bien que, si j’ai1 affronte
la traversée de cet abominable jardin, ce n’est pas
pour admirer le salon de cette demoiselle.

Mais, en pronongant ces paroles, son regard
meéchamment curieux inspectait 1’orangerie dans
tous ses recoins.

—La, voyez-vous, Heffer, comme elle s’est
installée ici! Elle s’est sans plus de fagons
appropri¢ ce qui lui plaisait. Vraiment, je ne
comprends pas Emma de permettre cela. Apres
tout, elle n’en sait rien, sans doute, car elle ne
vient jamais ici... Ah ! voila qui est curieux !



Il venait d’apercevoir le portrait de la jeune
dame aux yeux bleus. En suivant la direction de
son regard, le pasteur et Ulrich eurent une méme
exclamation.

— C’est tout a fait vous, mademoiselle Anita !
s’écria le jeune homme.

—Oui, 1l y a quelque chose, dit le conseiller
d’un ton de mauvaise humeur. Mais celle-ci est
une vraie Allemande, tandis que 1’origine
exotique d’Anita se lit sur son visage... Hein !
petite orgueilleuse, cela blesse votre vanite ?

— Je n’ai aucun suyjet de rougir de cette origine,
monsieur le conseiller, vous le savez comme moi,
dit-elle séchement, en redressant la téte avec
quelque hauteur.

— Je sais... je sais... En réalité, je ne sais rien
du tout, et je... Mais voyez... voyez donc ou me
reduisent les fantaisies de cette demoiselle !
s’exclama-t-il avec colere, en jetant un coup
d’ceil sur son pantalon abominablement maculé.
Voici un costume perdu a cause de votre idée
bizarre de venir ici, Heffer ! Tenez, rentrons, je
vous expliquerai mille fois mieux mon affaire au



coin du feu, si cette Charlotte a eu I’intelligence
de nous préparer une bonne flambée. Je suis
trempé¢, absolument trempé, et il fait horriblement
humide dans cette bicoque.

I ramassa son parapluie et sortit
précipitamment. Le pasteur se tourna vers Anita
qui s’était un peu ¢€loignée pour ranger son
ouvrage.

— Venez-vous aussi, ma chéere enfant ?

Elle répondit affirmativement en attirant a elle
une mante a capuchon qu’elle jeta sur ses
epaules. Mais ses mains tremblaient 1égerement
et une ombre s’¢tendait sur son joli visage.

— Pourquoi tant vous émouvoir des paroles de
cet affreux personnage ? murmura la voie émue
d’Ulrich. Le mépris seul doit lui répondre.

— Vous dites comme Freédérique. J’admirais
toujours son impassibilité, mais je ne puis
I’imiter. Je suis sans doute trop orgueilleuse...

Tout en parlant, elle avait chaussé ses petits

sabots, et, refusant le parapluie d’Ulrich, elle
s’¢élanca légerement a travers le jardin. Lorsque le



conseliller, le pasteur et son fils entrerent dans la
salle d’¢étude, ils la trouveérent debout pres du
foyer ou brillait une flamme superbe.

— Allons, cette Charlotte a parfois quelques
lueurs d’intelligence ! déclara le conseiller en
s’installant commodément dans le fauteuil de M™
Handen. N’est-on vraiment pas mieux ici que
dans le nid a rats d’Anita ? Ulrich, mettez donc
quelques morceaux de bois... encore, encore. La,
voila qui va faire un feu superbe.

Il sortit sa pipe et se mit a chercher son tabac,
tout en continuant a parler.

— Ainsi, nous allons voir ce soir notre fameux
artiste, le premier violoncelliste au monde, la
gloire de la famille ! Il va faire fureur ici, et on se
I’arrachera littéralement. Mais 1l est habitué¢ aux
succes, le gaillard !

Le pasteur hocha la téte.

—Je crains que I’enivrement de la célébrité
n’ait un facheux effet sur ce caractere. Tout jeune
encore, Ary ¢€tait extrémement orgueilleux.

— Allons, ne racontez pas de sornettes, Heffer !



interrompit le conseiller avec un ironique éclat de
rire. Il ferait beau voir que ce garcon eiit la
simplicit¢ d’une petite fille! Il a toujours eu
conscience de sa valeur, et il avait raison, certes !

Il s’arréta et s’occupa a bourrer lentement sa
pipe. Le pasteur se mit a feuilleter distraitement
une revue, tandis qu’Ulrich se promenait de long
en large... Anita, s’¢tant réchauffée, se dirigea
vers la porte pour gagner sa chambre. Mais un
appel du conseiller la fit se retourner.

— Anita, dites donc a Charlotte de nous
envoyer du café. Cela achevera I’ceuvre du feu,
n’est-ce pas, Heffer ?

Au moment ou Anita allait traverser le
vestibule pour gagner [’office, elle s’arréta,
frappée de surprise. La porte de la rue c¢tait
ouverte, et, sur le seuil, venait d’apparaitre une
grande jeune fille brune en costume de voyage.

— Frédérique ! s’€cria Anita stupefaite.

La jeune fille s’avanga et les deux cousines se
serrerent  froidement la main, tandis que
Frédérique expliquait :



— Ma mere et mes sceurs se sont arrétées chez
la tante Ornser, mais je ne puis la souffrir, et j’ai
obtenu la permission de prendre le train
directement pour M... Félicité est avec moi, car
elle se sentait un peu fatigu¢e du voyage.

Anita €changea ¢galement un serrement de
mains avec ’adolescente trop grande, maigre et
pale, qui apparaissait derriere Fréderique. Si les
autres enfants de M™ Handen n’avaient pas pour
elle I’hostilit¢ d’Ary et de Fredeérique, ils la
traitaient avec une complete indifférence et la
connaissaient fort peu, par suite de la séparation
systématique imposée a Anita vis-a-vis de ses
cousins, en dehors des repas.

—Ma mere et Ary arriveront ce soir avec
Bettina et Claudine, répondit Frédérique a une
question de sa cousine. Il faudra appeler Thomas
pour aider au déchargement de la voiture. Mina,
ajouta-t-elle, se tournant vers 1’ancienne bonne
des enfants, ¢levée depuis peu au rang d’aide de
Charlotte, surtout, veillez aux caisses de M. Ary.

Elle se dirigeait vers I’escalier, mais un geste
d’ Anita I’arréta.



— Votre oncle Heffer et son fils sont 1a,
Frédérique, ainsi que le conseiller.

A ce dernier nom, les sourcils de la jeune fille
se froncerent et elle eut un mouvement de recul.
Puis, levant légerement les ¢&paules, elle se
dirigea, suivie de Féliciteé, vers la salle d’étude.

Anita alla porter a Charlotte D'ordre du
conseiller et la nouvelle de 1’arrivée inopinée de
ses jeunes maitresses, puis elle remonta dans sa
chambrette, la méme toujours, une austere petite
cellule qui avait vu couler bien des larmes ameres
de ’enfant aimante et délaissée. Elle se mit au
travail jusqu’a I’heure du déjeuner, auquel prirent
part le conseiller et Ulrich. Frédérique occupait la
place de maitresse de maison, et Anita fut frappée
du changement oper¢ en elle pendant ces
quelques mois. A défaut de beauté régulicre, elle
possédait un charme étrange et sévere, et son
caractere, a I’extérieur du moins, semblait moins
bizarre, moins 1négal qu’autrefois. Sa taille
admirable, son extréme aisance de manieres ne
rappelaient plus la gauche et brusque fillette de
jadis. Cependant, une lueur irritée traversait



encore a certains instants son regard,
particulierement lorsqu’elle voyait Ulrich causer
un peu longuement avec Anita, sa voisine de
gauche, ou bien quand le conseiller lui adressait a
elle-méme  quelques-uns de ces  mots
désobligeants dont il avait le secret. Il n’eut
pourtant pas tres souvent 1’occasion de décocher
ses traits malveillants, car 1l fut surtout question
d’Ary, le favori... Et Anita vit avec surprise la
froide Frédérique s’animer en parlant de son
frére. Sa voix vibrait d’émotion et de fierté tandis
qu’elle relatait les concerts ou le jeune artiste
avait eté couvert de gloire, ceux surtout ou
I’auditoire, subjugué par la magie de cet
incomparable talent, s’¢était leve, frémissant
d’enthousiasme, et avait acclame frénétiquement
le musicien... Et Ary Handen n’¢était pas cantonné
dans son art. Sa remarquable intelligence lui avait
permis en méme temps d’acquérir une science
etendue, qui en faisait, ainsi que le déclara
ficrement Frédeérique, un ¢étre absolument
supérieur.

— Si Conrad vivait, lui qui avait un faible pour
cet enfant ! dit avec eémotion le pasteur. Que de



fois m’a-t-il confi¢ ses espérances sur son fils
ainé !

—Et elles se sont réalisées, dit Frédérique,
dont le regard s’¢tait voilé en entendant le nom
de son pere. Ary est bien I’homme d’intelligence
et de devoir, en méme temps que 1’artiste réveé par
notre pere bien-aime.

— Enfin, nous en jugerons ce soir, dit Ulrich.
Voici longtemps que je ne 1’ai vu... deux ou trois
ans, n’est-ce pas, Frédérique ?

La conversation tomba alors sur 1’existence du
jeune homme a D'université, et Ulrich se mit a
narrer avec sa verve ordinaire d’amusantes
anecdotes qui amencrent la gaieté autour de la
table et dériderent méme Frédérique... Le repas
terminé, Anita les laissa réunis et s’en alla chez
les demoiselles Friegen pour y passer, comme a
I’ordinaire, une laborieuse apres-midi. Vers six
heures, elle quitta I’hospitaliere maison grise et se
dirigea vers la chapelle catholique.

Le jour tombait, une lueur grise éclairait a
peine le petit sanctuaire, 1’autel de bois sculpte,
les vieux tableaux aux teintes sombres et aux



contours effacés. La lampe du tabernacle, divin
fanal conduisant a Celui qui est le phare éternel,
piquait d’un point rouge la demi-obscurité...
Anita se laissa glisser a genoux et joignit les
mains dans un geste un peu angoisse.

Elle se sentait décidément aujourd’hui triste et
abandonnée plus qu’a I’ordinaire... Etait-ce, en ce
douloureux anniversaire, le souvenir plus vivace
du jour qui l’avait faite orpheline, ou bien la
pensée de cette réunion de famille qui se
préparait et d’ou elle serait exclue, sinon tout a
fait par la présence, du moins par le cceur ?...
Oh ! la famille, quelle joie pénétrante et douce !...
Et la connaitrait-elle jamais !

Un léger sanglot lui échappa et elle cacha sa
téte entre ses mains. Mais, en la relevant, son
regard ¢plor¢ se fixa sur le tabernacle... Il y avait
1a celui qui est le Pere des orphelins, I’Ami des
ames souffrantes et délaissées. Quelle ingratitude
de se dire seule lorsqu’il était toujours la !

Une fervente action de graces monta du cceeur
de la jeune fille, puis encore une priere pour le
pere tant aimé, et, fortifice, elle se leva pour



prendre le chemin du logis ou personne ne
I’attendait.



\%

Le vestibule était encombré de malles et de
colis de toute nature au milieu desquels
s’agitaient Thomas et un domestique inconnu, un
vigoureux garcon au type italien, qui €tait sans
doute le serviteur particulier d’Ary. Au premier
ctage, un bruit de jeunes voix venait des
chambres, et Mina, trés affairée, allait de 1’une a
I’autre de ses maitresses... Comme Anita mettait
le pied sur la premicre marche de I’escalier du
second, Charlotte sortit de la chambre de M™
Handen et, apercevant la jeune fille, s’avanca
vers elle.

— Habillez-vous vite, Mademoiselle, le diner
va €tre avancé, car tous ces jeunes gens ont faim.

— M’habiller ! Pourquoi donc, Charlotte ? Ne
suis-je pas bien ainsi ?

Charlotte I’enveloppa d’un regard de tendre
admiration.



— Vous étes toujours bien n’importe comment,
ma chere petite Demoiselle, mais voyez-vous, ces
dames ont pris d’autres habitudes dans leurs
voyages et maintenant on s’habille un peu pour le
diner. M. Ary surtout aime beaucoup cela.

Elle s’interrompit soudain. Une porte venait de
s’ouvrir, livrant passage a wune d¢licieuse
apparition... C’¢tait une tres jeune fille vétue de
lainage clair, et dont la téte extrémement fine, au
teint d’une exquise fraicheur, ressortait comme
un bouton de rose d’une collerette de gaze
blanche. Derriere elle apparaissait une forme
masculine mince et ¢légante, un visage tres beau,
un peu hautain, qu’illuminaient deux yeux bleus
superbes.

Instinctivement, Anita recula contre le mur.
Elle se souvenait trop bien de ces yeux qui
I’avaient si souvent foudroyée de leur méprisante
ironie et elle retardait le plus possible I’instant ou
il lu1 faudrait les rencontrer de nouveau.

Mais la rampe de 1’escalier versait sur elle une
vive lueur, et la jolie jeune fille blonde 1’apercut
aussitot.



— Ah'! c’est vous, Anita ! dit-elle d’une voix
douce, un peu trainante. Comment allez-vous ?

Tout en parlant, elle faisait quelques pas en
avant et tendit la main a sa cousine... Bettina
Handen ¢&tait aussi incapable de détester que
d’aimer fortement, et Anita, a défaut d’affection,
n’avait jamais trouve en elle d’hostilite.

— Vous voici définitivement revenue, Bettina ?
dit-elle en serrant la blanche petite main. Votre
voyage...

Mais la parole expira sur ses levres. En levant
machinalement la téte, elle venait de rencontrer le
regard appréhendé. Il n’avait pourtant rien en ce
moment de 1’expression redoutée et ne témoignait
qu’une surprise tres vive, a laquelle, sur le
premier moment, s’était méme mélée un peu de
cette inévitable admiration qu’inspirait toujours
la beauté d’ Anita, mais qui passait inapergue pour
la jeune fille trés peu occupée d’elle-méme.

Bettina, ¢tonnée du silence soudain de sa
cousine, se détourna un peu.

— Ah! c’est vrai, Ary, tu ne reconnais peut-



¢tre pas Anita ! Il y a si longtemps que tu ne I’as
vue ?

Il s’inclina légérement et Anita lui répondit
par un cérémonieux petit salut.

— Fort longtemps, en effet, dit-il avec froideur.
Elle n’¢tait encore qu’une petite fille, et c’est
pourquoi j’ai hésité une minute a la reconnaitre...
Allons, dépéchons-nous, Bettina.

Il se dirigea vers 1’escalier conduisant au rez-
de-chaussée, et sa sceur le suivit apres avoir jeté a
sa cousine cette recommandation :

— Pressez-vous, car nous avons une faim
effrayante !

Anita monta a sa chambrette, secoua
légerement sa robe afin d’en Oter quelque
poussicre qui s’y €tait attachée et vérifia 1’ordre
de sa chevelure... Mais décidément, elle ne se
mettrait pas en frais de toilette. L’opinion d’Ary
lui importait peu et cette simple robe gris fonce
¢tait bien ce qui convenait a la parente tenue a
I’€cart et supportée seulement par devoir.

L’entrée de la jeune fille dans le salon passa a



peu pres inapercue. Tous €taient réunis pres de la
cheminée contre laquelle s’appuyait Ary... Ainsi
debout, sa belle téte fine un peu rejetée en arriere,
il dominait le groupe dont 1l semblait le centre et
I’objectif. Il parlait, et sa voix pénétrante avait un
charme que I’on ne pouvait méconnaitre.

Anita s’assit a 1’écart, et ce fut seulement
lorsqu’on se leva pour le repas qu’elle s’avanga
afin de saluer M™ Handen... Malgré son flegme
habituel, celle-ci eut un léger geste d’étonnement
en voyant se dresser devant elle cette jeune fille,
presque une enfant encore lors de son départ.
Peut-€tre aussi ¢tait-elle frappée de cette beaute
qu’elle n’avait jamais songé a remarquer chez la
petite Anita d’autrefois.

—Ah! c’est vous, Anita! Vous avez bien
passe cet hiver ? demanda-t-elle froidement.

— Eh ! parbleu, vous n’en doutez pas ! s’écria
avec un gros rire narquois le conseiller qui
s’approchait pour offrir le bras a sa niece. Elle
s’est donné du bon temps avec ses vieilles
papistes, et elles ont dii en dire de belles sur notre
compte, ma chere !



Un regard empreint d’indignation se leva vers
lui. Oubliant ceux qui I’entouraient, Anita s’écria,
frémissante :

— Je ne puis supporter que vous parliez ainsi
de mes cheres maitresses ! Bien loin de dire du
mal de madame Handen, elles m’ont appris a la
respecter, et...

Elle s’interrompit, intimidée par tous ces
regards fixes sur elle, par celui surtout de deux
yeux bleus a I’expression indéfinissable... Le
conseiller en profita pour se remettre de sa
premicre surprise devant cette €nergique riposte.

— Voyez-vous cette péronnelle !... Emma,
envoyez-la donc se coucher, cela lui apprendra a
ne plus parler sans qu’on I’interroge.

— Toujours en révolte ! dit sechement M™
Handen. Vous mériteriez, en effet, qu’on vous
traitat, malgré votre age, comme une enfant.

— Comment, Emma, tu lui reproches le noble
sentiment qui lui fait défendre celles qui 1’ont
pour ainsi dire ¢levee ! s’€cria le pasteur avec une
vivacité quelque peu indignée.



—C’est cela, partez en guerre, vertueux
Heffer ! dit le conseiller d’un ton moqueur. Nous
sommes, a vos yeux, d’affreux tyrans, Anita est
une martyre, et...

— Laissons donc cela, mon oncle et allons
diner ; nos appétits de vingt ans ne peuvent plus
attendre, interrompit Ary avec une certaine
impatience autoritaire qui coupa net la phrase de
son grand-oncle.

Ulrich fit un pas pour se rapprocher d’Anita,
mais Frédérique, qui se trouvait a son coOté, prit
son bras et ’entraina a la suite du pasteur et de
Bettina.

Ary demeurait seul entre Anita et Félicite...
Une seconde, il parut hésiter. Puis, s’avangant
vers sa sceur, 1l prit sa main qu’il mit sous son
bras. Mais 1l se recula pour laisser passer Anita
devant lui, jugeant probablement qu’un homme
bien ¢levé ne peut se départir de certains égards
envers une femme, celle-ci ne flt-elle qu’une
parente pauvre et mépriseée.

Elle alla s’asseoir au bout de la table, pres
d’Hermann et de Claudine, deux vigoureux



enfants que Charlotte venait d’amener dans la
salle a manger. Le petit garcon se mit a la
regarder curieusement, et, tout a coup, sa voix
s’¢leva dans le silence de ce commencement de
repas.

— Pourquoi pleurez-vous, Anita ? Ca fait dans
vos yeux comme des... des... des quoi, Ary ? Tu
sais ces petites choses qui brillent que tu m’as
montrées 1’autre jour ?

Une intense rougeur couvrit le visage d’Anita.
Combien elle maudissait cette ridicule fierté qui
lui faisait ressentir si vivement les humiliations !
Et maintenant, ils avaient tous les yeux fixés sur
elle, ils se réjouissaient et se raillaient de ces
larmes jaillies sous 1’effet de la souffrance
morale. Le conseiller la regardait avec une ironie
mechante, M™ Handen avec une dédaigneuse
froideur, Ary... eh bien ! non, lui ne la regardait
pas. Une seconde, a la remarque d’Hermann, ses
yeux s’¢taient levés sur elle pour se détourner
aussitot. Mais ne savait-elle pas quels sentiments
d’orgueilleux deédain animaient cet esprit a son
egard ?



— Dis, Ary ? comment appelle-t-on ¢a ? répéta
Hermann étonné de ce silence.

— Des diamants, dit bricvement le jeune
homme.

—Peste! rien que cela! s’exclama
narquoisement le conseiller. Anita est une
personne de valeur, alors, et il s’agira de lui tirer
le plus possible de ces précieuses larmes.

— Vous vous en chargeriez fort bien, je crois,
monsieur le conseiller, dit Ulrich d’un ton
mordant qui dissimulait mal son irritation.

—Eh ! ma foi, oui !... Allons, ne me regardez
pas avec ces yeux féroces, jeune homme ; je ne
suis pas un monstre, mais je déteste les
pleurnicheuses... Je suis sir qu’Ary est de mon
avis ?

Il se tournait vers le jeune homme, mais celui-
ci, dont le front ¢tait profondément plisse,
adressait au méme instant une question au
pasteur, et la conversation changea de sujet, au
grand soulagement d’ Anita.

La encore, a cette table de famille, toute



’attention se portait sur Ary. Il parlait de ses
voyages a travers les deux mondes avec une
originalité, un charme incontestables. Tous, on le
voyait, subissaient [’ascendant de cette
remarquable intelligence... et Anita elle-méme,
malgré tout, écoutait avec un vif intérét cette
parole nette et vibrante, oubliant que celui-la
aussi €tait un de ses pires adversaires. Cet intérét
se reflétait dans son beau regard limpide, en
chassant la tristesse de tout a I’heure... Mais
’organe bruyant du conseiller applaudissait son
neveu, lui prodiguant des flatteries, venait a
certains instants la faire tressaillir, et elle ne
pouvait retenir un froncement de sourcils... Avec
quelle hautaine indifférence, quel calme
imperturbable, Ary se laissait encenser par les
siens! On voyait qu’il ¢&tait maintenant
accoutum¢ aux adulations, aliment indispensable
a son orgueil, et qu’il savait les supporter sans
griserie apparente.

Successivement, Vienne, Paris, Rome, toutes
les grandes capitales du monde avaient défile
devant I’imagination des auditeurs d’Ary, avec
maintes anecdotes et des descriptions finement



tracées. Maintenant, le jeune homme parlait de
I’Espagne ou il avait voyagé I’année précédente.

— Oui, dit Frédérique, tu as eu un triomphant
succes, surtout a Séville et a Valence.

— Ah ! ah ! Valence... interrompit le conseiller.
T’es-tu informé si la dynastie des Diesco ¢tait
encore representée sur les planches ?

La fourchette d’Ulrich tomba avec bruit dans
son assiette ; le pasteur dirigea vers le conseiller
un regard de s€vere reproche. La-bas, au bout de
la table, deux grands yeux fiers et tristes
etincelaient dans un visage subitement pali.

— Je n’ai pas eu cette curiosité, dit scchement
Ary dont la main tourmentait nerveusement un
couteau. Cela m’intéresse peu...

— En effet, 1l serait préférable d’oublier cette
tache infligée a notre famille, mais,
malheureusement...

Et un regard vers le bas de la table compléta la
phrase du conseiller. Il y avait la une jeune
créature dont le pauvre cceur était cruellement
blessé par ces paroles insultantes, mais dont la



contenance €nergique et les beaux yeux indignés
protestaient contre ces attaques.

Les sourcils d’Ary s’étaient brusquement
rapprochés, il adressa une observation impatiente
a Paolo, son domestique italien, qui aidait
Thomas a servir, tandis que Frédérique, qui
n’avait pu retenir un léger mouvement d’épaules
a la phrase méchante du conseiller, mettait
habilement la conversation sur un autre terrain.

Anita n’¢écoutait plus rien. Elle se sentait le
ceeur douloureusement serré et avec peine
refrénait la colere bouillonnant en elle. Combien
il serait béni le jour ou elle pourrait fuir cette
maison et surtout I’odieux conseiller ! Un bruit de
chaises remuées 1’enleva a ses réflexions. On se
levait de table. Une fois dans le salon, Anita se
dirigea vers M™ Handen, afin de prendre congé
d’elle. Jamais la jeune fille n’avait été invitée a
prendre part aux soirées de famille.

Apres avoir recu le froid bonsoir de la veuve,
Anita alla saluer le pasteur qui s’était arrété pres
d’une table ou Fé¢licité €talait des vues d’Italie. Il
prit entre ses doigts la main de la jeune fille et



posa son regard serieux et doux sur le visage
encore attristé par une récente souffrance.

— Vous nous quittez déja, ma chere petite ? En
I’honneur de I’arrivée de vos cousins, ne
pourriez-vous demeurer un peu ?

En pronongant ces mots, il se tournait a demi
Vers sa Sceur, mais aucun encouragement ne vint
de ce cote.

—J’ai a travailler, et ma soir€e passera bien
vite, je vous assure, répliqua Anita avec un
melancolique sourire.

— Oui, vous étes courageuse, dit la voix ¢émue
d’Ulrich. J’avoue que je ne saurais imiter votre
energie et votre patience, ajouta-t-il plus bas en
jetant un regard d’aversion vers le conseiller,
debout pres de la cheminge.

Le pasteur regarda son fils avec un Iléger
sourire.

— En effet, tu aurais tot fait de partir en guerre
et de jeter feu et flammes. Anita, vous ne vous
seriez pas doutée qu’un volcan se cachat ainsi
sous 1’apparente tranquillité d’Ulrich ?



— Non, certes, dit-elle gaiement. Je serais
curieuse d’en voir I’€ruption.

— Ce serait peut-€tre plus émouvant que ceci...

C’¢était Frédérique qui parlait en désignant une
gravure representant le Vésuve couronné de
flammes.

— Comment ! c’est toi qui dis cela! s’écria
Félicit¢ avec surprise. Toi, Frédérique, qui
tombais en admiration devant cet effrayant
Vésuve... Oh! si effrayant, fit-elle avec un
frisson qui secoua ses maigres €paules.

Frédérique eut un léger mouvement de dédain.

— QOui, c’est admirable, pendant un peu de
temps... puis ’esprit se lasse... Qu’est-ce que cela
pres des bouleversements, des terrifiantes
agitations d’un coeur humain ! murmura-t-elle
comme se parlant a elle-méme.

— Oh! Frédérique, quelle blasée et quelle
philosophe tu fais !

Et en disant ces mots, d’un ton un peu
moqueur, Ary, qui s’¢tait rapproché¢ du petit
groupe, regardait sa sceur avec un leger sourire.



—Blasée ?... Non, je ne crois pas.
Philosophe ?... Peut-&tre, mais en tout cas une
pauvre philosophe, bien embarrassée pour trouver
le véritable bonheur. Est-il dans les beauteés de
I’art, de la nature ?... je I’ai cru un instant ; mais
j’ai bientot reconnu mon erreur. A mon avis, il
doit exister dans cette chose si admirable et si
complexe qui s’appelle le coeur humain... Oui,
I’union absolue de deux cceurs, ne serait-ce pas la
le bonheur, la vérité ? dit-elle en jetant vers ceux
qui I’entouraient le regard interrogateur et un peu
anxieux de ses grands yeux gris.

Sa voix, chose rare, avait des vibrations
emues. Elle ne se doutait guere qu’elle répétait
des paroles dites autrefois a Conrad Handen par
le pere d’Anita. La froide et taciturne jeune fille
et Bernhard, [I’enthousiaste et le pocte, se
rencontraient dans la méme angoissante
recherche.

—Eh! se serait-on douté de cela! s’¢cria le
pasteur en considérant sa ni¢ce avec ¢tonnement.
Peut-étre y a-t-il aussi un feu terrible couvant la-
dessous ? poursuivit-il en posant un doigt sur le



front de la jeune fille.

— Peut-étre, dit-elle laconiquement en se
détournant pour feuilleter un album.

Elle n’aimait pas que 1’on s’occupat d’elle et
ne laissait d’ordinaire rien voir des secrets
mouvements de son ame. Par hasard, ce soir, elle
s’¢tait laissée aller a soulever un peu le voile
cachant sa nature énigmatique, mais sans doute le
regrettait-elle d¢ja.

— L’explosion de ce volcan serait peu
dangereuse pour ses voisins, j’imagine ? dit
gravement Ulrich. Ce serait un aimable volcan.

—Eh'! je n’en répondrais pas ! répliqua Ary
sur le méme ton. Qui peut se vanter de bien
connaitre cette téte-1a ?

Et sa main se posait affectueusement sur la
chevelure sombre de sa sceur.

— Oh'! pas moi, bien sir! s’exclama la jolie
Bettina en simulant un mouvement d’effroi,
Frédérique est une €nigme, et bien fin celui qui
pourra la deviner.

— Oui, quand viendra-t-il, celui-la ? murmura



Frédérique entre ses dents.

Ary et Anita, seuls, ’entendirent. Ils leverent
simultanément les yeux et leurs regards surpris,
ne pouvant rencontrer les yeux de Frederique
qu’elle tenait baiss€s sur son album, se croiserent
un instant pour se détourner aussitot, avec une
sorte d’impatience de part et d’autre.

— Eh ! Heffer, que faites-vous la-bas avec ces
petites filles ? s’écria le conseiller. Laissez-les
s’amuser et venez donc par ici. Ary va nous
donner un concert... Oui, nous allons nous payer
ce soir Ary Handen, [I’incomparable
violoncelliste ! fit-1l en se frottant les mains avec
une vaniteuse satisfaction.

—Mais, mon oncle, mon instrument n’est
méme pas deballe ! dit en riant Ary qui se
rapprochait de la cheminée.

— Ah ! c’est vrai !... Mais il y a ton violoncelle
d’autrefois... n’est-ce pas, Emma ? Il doit étre
dans quelque coin...

— Oui, je sais ou 1l se trouve, dit Frédérique en
s’avancant. Je vais le faire chercher par Charlotte.



Elle sortit a la suite d’Anita. Dans le vestibule,
elles échangerent le froid bonsoir habituel...
Fréderique fit quelques pas dans la direction de
I’office, puis se détourna brusquement.

— Et vous, Anita, en quoi faites-vous consister
le bonheur ? demanda-t-elle d’une voix bréve.

Ses yeux gris s’imprégnaient d’une ardente
curiosit¢ en se fixant sur le calme et gracieux
visage de sa cousine. Celle-ci la regarda quelque
peu ¢tonnée de cette question insolite, venant
surtout de la froide et hautaine Frédérique.

— En quot je fais consister le bonheur ?... Mais
dans 1’amour de Dieu, dans la paix de Ia
conscience, dans I’accomplissement de la volonté
divine...

Frédérique secoua la téte et les levres
s’entrouvrirent en un sourire ironique.

— Vraiment, c’est la votre sentiment ? Vous ne
croyez pas que la félicité complete puisse se
trouver dans I’amour humain, que ce soit I’amour
conjugal ou I’amour maternel ?

—Non! oh! non, s’écria vivement Anita.
b



Vous venez de prononcer le mot d’amour
humain. Eh bien! par cela méme, vous ’avez
condamne, car qui dit humain dit mortel. Alors,
que vous restera-t-il ?... Et les trahisons, les
mensonges, [’oubli...

— Vous étes effrayante ! dit Fréderique avec un
sourire sarcastique. Qui se serait douté qu’une
petite fille comme vous fit capable d’aussi
séveres pensees ?

— Le malheur instruit vite et bien, et plus
encore les enseignements de notre sainte
religion... Et d’ailleurs, Fréderique, je ne suis pas
beaucoup plus petite fille que vous.

— C’est vrai, vous avez dix sept ans et moi dix-
huit, mais je parais de beaucoup plus votre
ain¢e... dix-sept ans, 1’age de Bettina... Et dire
que cette enfant est déja fiancee ?

— Fiancée, Bettina! s’écria Anita avec
surprise.

— Oui, depuis un mois. C’est extraordinaire,
n’est-ce pas, car elle est toujours restée si
enfantine de caractére !... Vous vous rappelez



Wilhelm Marveld qui venait quelquefois diner
ict ?

— En effet, un grand gar¢on maigre, de figure
assez laide, mais fort intelligent.

—QOui, c’est cela. Eh bien! c’est lui que
Bettina épouse... C’est un mariage superbe. Le
pere de Wilhelm, un industriel de trés ancienne
famille, possede la plus grosse fortune de notre
ville. Nous avons retrouve Wilhelm a Naples, ou
il s’était arrété au cours d’un long voyage dans le
sud de I’Europe; c’est 1la qu’il a adressé sa
demande, que Bettina a acceptée aussitot. Il est
vraiment laid, mais les qualités d’esprit et de
ceeur ne lui manquent pas et ma sceur a de la
beaut¢ pour deux... Bettina est heureuse, tres
heureuse, et il faut espérer qu’elle n’éprouvera
pas D’inanit¢ et le mensonge des affections
terrestres, ajouta ironiquement Frédérique.

—Je le souhaite de toute mon ame! Si le
bonheur parfait ne se rencontre pas sur cette terre,
il peut néanmoins s’en trouver des rayons plus ou
moins durables... Mais vous, Frédérique, vous qui
croyez a cette félicité supréme, quoique humaine,



ne cherchez-vous pas a I’acquérir ?

—Moi !... Oh! je suis tellement ambitieuse !...
Mais malgré tout je saurai bien trouver le droit
chemin qui conduit au bonheur, et j’y arriverai
mieux que vous avec vos systémes mystiques.

Elle s’¢loigna et Anita remonta dans sa petite
chambre... Mais elle ne se sentait pas en
disposition de travail. Les incidents de cette
soirée se présentaient a son esprit, amenant en
elle un retour d’amertume et de tristesse.

Cependant, elle attira a elle des livres et des
cahiers et commenca a écrire... Mais, un moment
apres, tout cela €tait abandonne, et, penchée sur
la rampe de ’escalier, il y avait une jeune fille
qui écoutait, extasiée, les sons ravissants
s’échappant du salon... La passion de la musique
ctait demeurée vivace chez Anita, et cependant,
de par la volonté de M™ Handen, c’¢tait pour elle
le paradis défendu.

Lorsque le violoncelle se tut définitivement, la
jeune fille rentra dans sa chambre avec un soupir
de regret.



« Comment un €tre possédant un si admirable
don peut-il étre dur, mauvais et injuste ?
songeait-elle en demeurant pensive devant son
travail inacheve. En I’entendant, il semble qu’une
ame toute celeste fasse vibrer les cordes... et ce
n’est pourtant qu’un homme pénétré d’orgueil,
insensible a tout sentiment noble et ¢leve. »



V1

Le s¢jour en Italie avait modifi¢ les habitudes
de la famille Handen. Un souffle mondain s’¢€tait
glissé¢ dans I’austere demeure, et les nombreuses
invitations adressees a M™ Handen et a ses filles
alnees €taient a peu pres généralement acceptées.
A ces réunions, Ary brillait comme un astre roi,
et 1l était évident que I’amour-propre maternel
n’¢tait pas €tranger aux sacrifices faits par la
veuve du professeur. Son unique souci, sa
constante préoccupation avait toujours ¢té la
direction de la maison, les soins du ménage dans
lesquels elle excellait, et les plaisirs mondains
avaient ¢t de tout temps dédaignés par elle. Mais
il s’agissait ici de savourer le triomphe que
remportaient la haute intelligence et le talent
d’Ary, la beaut¢ de Bettina et la hautaine
distinction de Frédérique. Aussi M™ Handen ne
négligeait-elle aucune occasion de répondre aux
avances empressees qui leur ¢taient faites, et elle-



méme s’¢était décidée a donner quelques diners de
cérémonie et une soirée musicale.

Bettina acceptait avec plaisir cette existence
brillante. Sa jolie téte futile et vide de grandes
aspirations aimait passionnément le monde, et
elle jouissait de ces distractions en véritable
enfant. Frédérique, toujours énigmatique, avait
des périodes d’attrait pendant lesquelles elle
suivait volontiers sa mere et sa sceur, puis,
brusquement, sans motif, elle cherchait toutes les
occasions d’éviter ce monde brillant contre lequel
elle lancait alors les plus mordantes railleries.
Elle se plongeait dans I’¢tude avec une véritable
passion, et chacun, a M..., s’accordait a voir en
cette jeune savante une véritable Handen.

Elle avait de brusques revirements d’idées
auxquels était accoutumee sa famille. Aussi
n’excita-t-elle qu’un demi-étonnement lorsqu’un
jour, au repas de midi, elle annonga son intention
de se rendre a une matinée littéraire, ou devaient
primitivement assister, seuls, Ary et Bettina, M™
Handen se trouvant fatiguée ce jour-la.

—Tiens, tu nous avais pourtant dit



catégoriquement hier que tu n’irais pas, parce que
la baronne Acker t’¢tait fort désagréable ?
observa Bettina.

—QOui, mais J’ai  réflechi, répondit
tranquillement Frédérique. Il y aura d’excellente
musique, de fort beaux vers dits par ce
Norvégien, ami du baron Acker...

— Cela est fort tentant, en effet, dit Ary. Jo€l
Ludnach a un admirable talent de diseur et il est
lui-méme un original et delicat pocte. Mais je te
croyais peu enthousiaste de poésie ?

— De la poésie vide et plate, certes | Mais tel
n’est pas le cas ici, tu dois le reconnaitre, Ary ?

— Evidemment, les ccuvres de Joél Ludnach
dénotent un esprit €levé, un cceur enthousiaste qui
ne contredit aucunement son physique, tres
sympathique, je ’avoue... Ainsi Frédérique, nous
irons tous trois chez la baronne.

En revenant vers trois heures de la maison
grise, Anita, ayant quitté¢ sa toilette de sortie, se
dirigea vers |’orangerie.

Le mois de mai finissait et le jardin se couvrait



d’un enchevétrement de plantes parasites, ronces
maussades, guirlandes de liserons, modestes
fleurettes aux nuances délicates, herbes folles
agitant leur panache léger. Les ¢églantiers se
garnissaient de leur fraiche parure rose et les
acacias laissaient pendre leurs branches qui
jetaient sur le sol herbeux une jonchée de pétales
blancs... L’ombre des tilleuls était fort agréable
en ce chaud apres-midi, et Anita allait lentement,
son chapeau rejet€¢ en arriere pour laisser I’air
venir a elle en toute liberte.

Un léger mouvement d’ennui lui échappa tout
a coup en entendant derriere elle un pas presse et
un bruissement de soie... Un instant apres,
Fréderique était pres d’elle.

— Je suis a la recherche d’Ary. Thomas m’a dit
qu’il ¢€tait au jardin, ce qui m’¢tonne
extrémement, car il n’y met jamais les pieds.

Elles avanceérent en silence, leurs tétes brunes
c¢galement ¢clairées par les rayons de lumiere
filtrant a travers le feuillage. La robe de soie vert
foncé, un peu trainante, dont ¢tait vétue
Fréderique, dessinait sa taille superbe et



accentuait la grace véritablement royale de sa
démarche. Prés d’elle, Anita, avec sa modeste
robe de laine brune, semblait une Cendrillon, une
ravissante servante toute préte a se transformer en
princesse.

Elles ¢taient maintenant prés de 1’orangerie et
Fréderique dit avec impatience :

— Ce Thomas est véritablement stupide ! Je
savais bien qu’Ary ne pouvait €tre venu ici.

Mais Anita alla vers la porte et ’ouvrit. Ary
¢tait debout au milieu de D’orangerie. Il se
retourna  vivement avec un mouvement
d’impatience, et le regard que rencontra sa
cousine témoignait d’une extréme contrariéte.

— Eh bien ! que fais-tu ici ? s’écria Frédérique
qui entrait derricre Anita.
Elle regardait en méme temps avec une

¢vidente surprise 1’arrangement ingénieux et
charmant de ce batiment délaisse.

Ary désigna le portrait de la jeune dame en
robe de brocart.

— Je regardais ceci, dit-1l brievement. Cette



peinture est vraiment fort bonne et je ne
comprends pas quelle idée 1’a fait reléguer ici.

— Oui, celul qui a exécute cela n’était pas le
premier venu, dit Frédérique en examinant
attentivement le portrait. Il est vrai qu’il possédait
un modele délicieux... Mais elle ressemble...

Elle s’interrompit en jetant un rapide coup
d’ce1l vers Anita.

Ary se détourna avec une sorte de brusquerie.

— II est temps de partir, n’est-ce pas ? dit-il en
prenant ses gants dans la poche de son vétement.
Je crois que nous n’arriverons pas trop tot.

—Oh! rien ne nous presse, reépliqua
négligemment Fréderique.

Elle se promenait le long de I1’orangerie,
s’arrétant pour examiner les objets délaiss€s dont
Anita avait su tirer si bon parti. Elle cueillit une
des magnifiques fleurs pourpres qui ornaient le
rosier et la glissa a sa ceinture. Puis elle se tourna
vers sa cousine. Celle-ci, ayant déposé ses livres
sur la table, venait d’0ter son chapeau et
apparaissait tout illuminee, toute radieuse sous un



rayon de soleil.

—Je n’ai pas demand¢é a la maitresse de ces
lieux 1’autorisation de prendre cette rose, dit
Frédérique avec un léger sourire. Car
veritablement, Anita, votre prise de possession
depuis ces sept annces équivaut a un acte de
propriete.

Elle parlait tranquillement, sans ironie. Depuis
son retour, depuis quelque temps surtout, elle
¢tait vis-a-vis de sa cousine un peu moins froide
et moins dédaigneuse qu’autrefois.

— Ma prise de possession, comme vous dites,
est tout a fait illusoire, répliqua Anita en souriant.
Mais je n’ai jamais cru commettre de larcin en
m’installant parfois ici, ou je suis entource de
verdure et de fleurs.

—Oh! non, certes, dit Frédérique avec
indifférence. Vous avez bien raison. Mais,
malheureusement pour vous, le conseiller souffle
a ma mere et a Ary 1'idée de transformer cette
orangerie afin d’en faire un lieu de réunion pour
1’été, nos salons étant vraiment bien sombres. Et
]’y pense, tu venais probablement voir ce qu’on



pourrait réellement faire, Ary ?

— Peut-étre, répondit bricvement le jeune
homme, qui s’¢tait accoud¢ a la vieille crédence
et dirigeait son regard impenetrable vers les deux
jeunes filles, debout a quelques pas de lui.

Anita palit un peu. Ainsi on complotait de
s’emparer de sa chere orangerie, on
transformerait son jardin inculte et si
delicieusement sauvage !

Tout cela par une nouvelle méchanceté¢ du
conseiller !

Et naturellement, lui, Ary, ne s’opposerait pas
a la suppression d’une des rares satisfactions
qu’elt la pauvre Anita, la parente méprisee,
envers laquelle il devait certainement conserver
I’aversion d’autrefois, sous la politesse tres
froide, mais tout a fait correcte, dont il usait
maintenant envers Anita devenue jeune fille.

Frédérique, en se dirigeant vers la porte,
s’arréta pres de sa cousine.

— Que diriez-vous de ce projet ? Vous ne
sauriez plus ou vous réfugier, jeune ermite ?



— En effet, les toits que je découvre de ma
chambre ne pourront compenser ceci, dit
froidement Anita en ¢tendant la main sur le
jardin. Mais enfin, je n’y puis rien. D’ailleurs,
j’espere bientdt, bientot...

Elle s’arréta, le regard soudain joyeux, un
soupir d’allégement gonflant sa poitrine.

— Eh bien ! que ferez-vous bientot ? demanda
Frédérique.

— Jespere  orienter  définitivement  mon
existence, répondit-elle brievement.

— Cela veut dire que vous esperez trouver une
occasion de quitter cette maison, dit Ary d’un ton
d’indifférence.

— En effet, selon la loi, je ne suis pas libre
encore ; mais moralement quels liens m’attachent
ict ? Qui me retiendrait ? Avouez que vous auriez
tous un soupir de soulagement en vous voyant
débarrassés de moi, dit-elle en regardant ses
cousins avec une fierté quelque peu ironique.

Les yeux étincelants qui ne la quittaient pas
depuis un moment se détourneérent brusquement ;



la. main d’Ary, d’un geste nerveux, arracha
quelques feuilles a wun arbuste grimpant.
Frédérique, sans doute pour éviter une réponse
embarrassante, sortit de l’orangerie. Le jeune
homme, sans regarder Anita, dit avec froideur :

— 11 est évident que si vous trouviez quelque
position  honorable, nous n’empécherions
certainement rien... Pourquoi le ferions-nous ?

Il prit son chapeau qu’il avait dépos¢ sur un
meuble et rejoignit Frédeérique.

Oui, pourquoi ?... Pourquoi refuseraient-ils de
lui donner la libert¢, ces parents qui la
détestaient ? Certes, ils seraient bien trop heureux
de se voir délivrés de cette charge !

Et elle!... Oh! de quel cceur leger elle
quitterait cette demeure qui ne lui rappelait que
deuil et tristesse !... Il y aurait bien la bonne
Charlotte qu’elle y laisserait, mais elle pourrait la
voir encore puisqu’elle-méme ne quitterait pas
M... Les demoiselles Friegen lui avaient propose
de la prendre pour aide I’année suivante, et,
puisqu’elle avait ’autorisation tacite d’Ary, le
chef de famille, rien ne la retiendrait plus.



Anita revint ce jour-la plus tot qu’a I’ordinaire
vers la maison. En entrant dans le vestibule, elle
rencontra Charlotte qui portait une tasse
d’infusion a M™ Handen, un peu plus souffrante
cet apres-midi. La sant¢ de la veuve du
professeur, excessivement robuste autrefois,
semblait se transformer depuis quelques années,
c’est-a-dire depuis le jour ou son quatrieme fils,
le petit Franz, avait ¢t¢ emport€¢ en quelques
heures par une maladie foudroyante. Elle n’avait
laiss€ paraitre extérieurement aucun chagrin
violent, mais de fréquents et assez graves
malaises 1’assaillaient depuis lors, et elle y était
précisément en proie ce jour-la.

—Et Mina qui est justement malade
aujourd’hui ! dit Charlotte avec consternation.
C’est une vraie malchance, au moment ou nous
sommes accablées de travail par le trousseau de
M Bettina. Il faut pourtant que je soigne
Madame !

— Je lui porterais bien sa tisane, mais elle sera
sans doute mécontente ?

—Oh! certainement !... Mais je n’en ai pas



pour longtemps, et j’irai ensuite me remettre au
jupon que M'™ Bettina veut pour ce soir, je ne sais
trop pourquoi.

— Laissez-moi y travailler, j’ai le temps
aujourd’hui, ma bonne Charlotte, dit vivement
Anita.

Et, sans écouter les remerciements de la
femme de chambre, elle gagna la lingerie.
S’installant prés d’une fenétre, elle attira le jupon
de fin nansouk qu’il s’agissait d’orner de
dentelle... Dans une large manne d’osier se
trouvaient, soigneusement pliées, les parties
achevées du trousseau de Bettina ; dans d’autres
ctaient rangées les delicates batistes, les toiles
souples, les broderies et les dentelles qui devaient
se transformer en petits chefs-d’ceuvre sous les
mains habiles de Charlotte et de Mina. Tout cela
ctait destiné a la jolie fiancée de Wilhelm
Marveld, a cette petite Bettina si enfantine, ainsi
que le disait avec un peu de dédain sa sceur ainée.
Il était assez étrange que le grave et savant
Wilhelm se fit épris d’elle, si différente de lui-
méme, et qui ne serait jamais que 1’ainée de leurs



futurs enfants. Sans doute cela lui suffisait-il, car
Bettina lui étant connue depuis de longues
années, 1l ne pouvait s’abuser completement sur
sa valeur. Il la traitait en petite 1dole, la comblait
de présents et était en perpétuelle admiration
devant elle. Tous deux semblaient absolument
heureux, chacun a sa manicre.

Pour Anita, c’était la chose incompréhensible.
Elle avait une plus haute idée du mariage, et
jamais, songeait-elle, elle n’aurait pu supporter
d’étre ainsi traitée en enfant gatée, en poupée que
I’on complimente et que ’on orne de bijoux...
Etre regardée comme la compagne forte et fidéle
sur qui I’époux peut compter en toutes
circonstances, celle qui le comprend et le soutient
de son inlassable affection, tel était son 1déal.

Mais, en vérité, lui serait-il jamais donn¢ a
elle, la jeune fille pauvre et inconnue, traitée en
paria par ses parents, de fonder un foyer, de
trouver 1’époux chrétien, au cceur ferme et tendre,
qu’elle accepterait seul ?... Il était beaucoup plus
probable que sa vie s’€coulerait solitaire, mais,
malgré tout, remplie de devoirs et fleurie de



quelques consolations.

L’heure du diner approchait Anita, ayant remis
quelque ordre dans sa toilette, se dirigea vers la
salle d’¢tude ou se rcunissait généralement la
famille... Il ne s’y trouvait encore que Léopold et
Maurice, les fréres cadets d’Ary, ainsi que
Félicité et les deux jeunes enfants.

— Mes sceurs et Ary ne sont pas encore rentres,
dit Felicité. La réunion se sera prolongée plus
qu’a I’ordinaire.

— Et justement, j’avais une explication tres
importante a demander a Frédérique ou a Ary !
s’écria Léopold, un beau garcon de quinze ans,
vif et gai. C’est dommage, je ne puis terminer
mon travail.

— Ne pourrais-je essayer de les remplacer ?
proposa Anita.

—Vous ? dit Léopold d’un ton d’incrédulité
moqueuse. Tenez, voyez si vous comprenez
quelque chose a cela !

Il Iui tendit son cahier avec un petit rire un peu
ironique qu’imiterent Felicité et Maurice... Mais



les mines changerent lorsque Anita, avec une
extréme clarté, eut ¢lucidé en un instant le point

difficile.

— Mais vous étes tres forte ! s’écria Leopold
avec stupeur. C’est chez vos demoiselles Friegen
que vous avez appris cela ?

— Certes, je n’ai jamais ¢été ailleurs... Ainsi,
Léopold, quand vous serez arrété par quelque
difficulté, adressez-vous a moi si votre frére ou
Frédérique ne sont pas libres.

— Oh ! y’aime mieux avoir recours a vous qu’a
Frédérique ! Elle est peut-€tre encore plus
savante que vous, mais elle explique moins
bien... Et puis, elle est trés originale et... enfin, je
peux le dire, n’est-ce pas, Félicité ?... Anita a I’air
beaucoup plus aimable. Aussi, je regrette de
m’€tre un peu moqué de vous tout a I’heure, et
vous &tes bien gentille de m’avoir aidé tout de
méme, dit-il avec un joyeux sourire de
reconnaissance en tendant la main a sa cousine.

Anita se sentit le cceur tout dilaté a cette
premicre marque de sympathie donnée par un
membre de la famille Handen. Elle accepta avec



empressement de résoudre un autre point obscur
qui embarrassait son jeune cousin et s’assit pres
de lui pour commencer son explication. Mais elle
s’interrompit en voyant la porte s’ouvrir et
Frédérique apparaitre.

—Tiens ! tu fais la classe a Anita, Léopold ?
dit-elle avec un petit rire railleur.

— Ah! par exemple, je ne m’y risquerais pas !
Anita est terriblement savante de¢ja, ne le sais-tu
pas, Frédérique ?

—Non, vraiment, dit-elle négligemment en
jetant sur un siege le vétement léger qui couvrait
ses ¢paules. Les talents d’Anita me sont
totalement inconnus.

— Oh! Anita, vous allez aussi me faire honte
par votre science ! dit Bettina qui apparaissait au
bras de son frere.

Elle feignait un ton plaintif, mais son joyeux
sourire donnait la mesure réelle de ses regrets.

— En effet, tu déroges seule aux traditions de la
famille, dit Ary tout en ['aidant a Oter son
vétement. Que feras-tu, petite ignorante, pres de



ce Wilhelm, ce laborieux savant ?

— Mais, Ary, Wilhelm me connait, et puisqu’il
m’a choisie, ¢’est que je lui plais ainsi, répondit-
elle avec calme.

—Ceci est absolument judicieux! dit
Frédérique en 6tant son chapeau qu’elle posa sur
la table ou travaillait Léopold.

Elle s’assit a coté et attira a elle le cahier de
son frere.

— Comment ! tu t’es tiré de ce terrible pas tout
seul ? Mes compliments, Léopold !

—Tu te trompes d’adresse, ma chere sceur.
Voici l’auteur du travail, dit Léopold en
désignant Anita, qui s’était un peu reculée,
contrari¢e de se voir mettre en scene.

— Anita ? Toutes mes félicitations ! Je ne sais
pourquoi je me figurais que vous ¢étiez plus
sensible aux charmes de la couture et du tricot
qu’aux nobles joies de I’¢étude.

—Une chose n’exclut pas nécessairement
I’autre, dit la jeune fille avec une -certaine
mélancolie, car cette réflexion de sa cousine lui



faisait toucher du doigt la profonde indifférence
de ces parents qui n’avaient jamais song¢ a
s’informer du résultat de ses études. Le travail
sous toutes ses formes a toujours €t€¢ un plaisir
pour moi.

— Et ce projet dont vous nous avez dit un mot
tantot, ce serait sans doute 1’utilisation de cette
science ? dit d’un ton indifférent Ary, qui s’était
rapproché.

— En effet. Y trouveriez-vous quelque chose
de répréhensible ? demanda-t-elle d’un accent
involontairement un peu mordant.

— C’est selon, répondit-il en attirant a lui un
porte-plume avec lequel il se mit a jouer
négligemment. Vous portez notre nom et il ne
nous conviendrait nullement de vous voir, par
exemple, courir les lecons, comme si vous
manquiez de pain, alors que vous vivez sous
notre toit.

— Soyez sans crainte, je sais ce que je dois au
nom que je porte... Cependant, si je me trouvais
entiecrement a votre charge, je ne regarderais pas
a courir les lecons, comme vous dites, car aucun



travail honorable ne me cofiterait pour secouer le
joug d’une lourde charité ; mais, heureusement,
j’ai de quoi suffire pour le moment a mes
modestes besoins et le seul don que vous me
faites est 1’abri de votre maison. C’est d¢ja trop,
beaucoup trop ! murmura-t-elle avec une sorte
d’amertume.

Un bruit sec se fit entendre... Le porte-plume
venait de se briser entre les doigts d’Ary. D’un
geste brusque, il en envoya a terre les débris et se
dirigea sans prononcer une parole vers la salle a
manger.

En passant devant Anita, Frédérique posa sur
elle son regard énigmatique.

—Vous étes tres fiere, dit-elle d’un ton
approbatif. Je suis comme vous, j’aimerais mieux
gratter la terre avec mes mains que de devoir
quelque chose a la charite.

—C’est un sentiment réprehensible lorsqu’il
devient exagere, répliqua Anita en secouant la
téte. C’est de I’orgueil alors, Frédérique, et je
crains de m’en rendre souvent coupable.



—Oh! quimporte ! dit Frédeérique avec un
mouvement de téte altier qu’accompagnait un
sourire railleur.

Elle semblait, ce soir-la, presque gaie, une
lueur de bonheur étincelait dans ses yeux gris,
communiquant un charme étrange a son visage
sérieux. Elle parlait, avec une animation dont elle
¢tait peu coutumiere, bien que son frére ain€ ne
lui répondit que par monosyllabes. Un pli
soucieux barrait le front d’Ary, ses doigts avaient
certain  mouvement nerveux deécelant une
préoccupation absorbante.

— Quel enthousiasme souleve toujours ce Joél
Ludnach ! dit Bettina de son petit ton paisible et
indifférent. Il y avait la pourtant des gens tres
difficiles, des connaisseurs mais tous <¢taient
d’accord pour le féliciter.

— Ses poesies sont extrémement originales,
répliqua Frédérique, dans les yeux de qui la petite
lueur heureuse brilla plus vive. Il y a en elles la
saveur du nouveau, et d’un nouveau charmant.

— Je voudrais bien I’entendre, dit Léopold avec
envie. Comment m’arranger pour cela, dis, Ary ?



— Ma mere m’a engagé a inviter Joél Ludnach
pour notre soirée du mois prochain, répondit
laconiquement Ary.

— Eh bien ! a quoi cela m’avance-t-il, puisque
je n’al pas encore la permission d’assister aux
soirées ?

—Pour une fois, et la soirée étant surtout
littéraire, je ne vois pas pourquol on ne pourrait
t’y autoriser.

Léopold exécuta sur sa chaise un bond de joie
qui fit sauter la table, et se mit a accabler ses
sceurs de questions sur leur réunion de I’apres-
midi. Frédérique y répondit avec une
complaisance inusitée et tous deux firent a peu
pres les frais de la conversation. Bettina
somnolait, Félicite, toujours de fréle santé, aimait
peu a parler, et Anita, tenue a I’écart du souffle
mondain traversant la vieille demeure, se trouvait
absolument étrangere aux connaissances et aux
occupations de ses cousins. De tous ces plaisirs
qui la frolaient, aucun reflet ne ’avait atteinte
dans sa vie de labeur austere... et, véritablement,
lui eussent-ils été proposés, elle les aurait



¢changes bien volontiers, oh ! avec quelle joie !
contre un peu d’affection.



VII

Les stores ¢pais interceptaient la chaleur et la
lumiere, et le grand salon, toujours un peu
sombre, ¢tait en ce moment plongé dans une
obscurit¢ presque complete... Presque, car un
malin petit rayon de soleil avait réussi a forcer la
consigne et se jouait avec délices sur les tentures
fonceées, sur les lustres anciens et les tableaux aux
teintes adoucies par les siecles... Et cet intrus
dansait audacieusement sur les planches d’un
petit theatre ¢élevé au fond de la piece, en
¢clairant ironiquement au passage le rude et laid
visage de Thomas, occupe, avec Paolo, a disposer
les chaises pour la soirée.

Car le mois de juillet était arrivé, et avec lui la
date de la soirée donnée pour I’anniversaire de
Bettina, la jeune fiancée. Quelques amateurs de
talent avaient organisé¢ une petite comédie dans
laquelle, a son immense ravissement, Lé&opold



devait figurer. Les poesies de Joél Ludnach, la
partie musicale surtout, a cause d’Ary, auraient
déja amplement suffi a attirer les invités,
d’ailleurs strictement choisis.

Quelques hommes entrérent, et 'un d’eux
remonta le store d’une fenétre... Le briilant soleil
de cette journée d’¢té entra victorieusement, et
avec lui un air étouffant qui chassa aussitot la
fraicheur relative de la piece. Les ouvriers se
mirent en devoir de décorer le théatre, mais la
chaleur les rendait évidemment lents et flaneurs,
et la besogne s’interrompit fréquemment...
Depuis cing minutes ils bavardaient, appuy¢s aux
montants de bois blanc, lorsqu’une voix breve et
mecontente vint les faire tressaillir.

— Croyez-vous qu’en travaillant ainsi vous
aurez termin¢ ce soir ?

Celui qui semblait diriger les autres s’avanca
et s’inclina avec déférence devant le jeune maitre
du logis.

— Il nous reste peu de chose a faire et tout sera
terminé dans une demi-heure, monsieur Handen.
Mais ce temps rend les ouvriers lents a I’ouvrage.



Ary jeta un coup d’ceil sur le théatre presque
achevé et donna quelques instructions, puis 1l se
dirigea vers la porte...

Mais 1l s’arréta en voyant apparaitre un groupe
de jardiniers, porteurs d’arbustes et de plantes
vertes. Derrieére eux arrivaient Bettina et Anita.

— Ah'! te voici, Ary ! dit Bettina. Imagine-toi
que je suis chargée de diriger ces jardiniers, de
leur donner des idées ! fit-elle d’un ton plaintif.

—To1! s’exclama Ary avec une incrédulité
moqueuse. Pourquoi Frédérique ne s’en occupe-t-
elle pas ?

— Frédérique est a son cours de cosmographie,
aujourd’hui.

— Eh ! ne pouvait-elle le manquer ?... Car elle
devait évidemment penser que 1’on aurait besoin
d’elle, dit-il avec impatience.

—Et puis, c’est sur moi que retombe Ila
corvée... et quelle corveée! fit-elle avec
consternation, en pliant les €paules comme sous
un poids insupportable. Comment ma mere a-t-
elle pu penser a me confier cela ! Ary, ne crois-tu



pas que l’on aurait pu aussi bien en charger
Mina... ou méme Thomas ?

Il ne put s’empécher de rire et répondit d’un
ton doucement ironique :

—Je crois, en effet, que Thomas aurait les
mémes capacités que toi en fait d’ornementation !
Comment vas-tu t’en tirer, ma pauvre Bettina ?

— Oh'! j’a1 trouvé un moyen !... J’ail rencontre
Anita dans ’escalier, je lui ai conté en deux mots
mon embarras, et elle a proposé de m’aider. J’ai
dit oui, car je sais comme elle a de bonnes idées...
Allons ! Anita, dirigez, commandez, je surveille.

Elle se laissa glisser dans un fauteuil et appuya
paresseusement sa téte blonde sur le dossier.
Anita se dirigea vers les jardiniers qui s’agitaient
dans un angle du salon, et on entendit sa voix
douce et nette leur donner des instructions pour la
disposition des plantes.

Ary était demeuré debout pres de sa sceur. 1l
semblait songeur, et un pli de contrariéte¢ se
formait sur son front.

—Je ne sais vraiment pourquoi tu as eté



charger Anita de cela ! dit-il au bout d’un instant
avec un ¢vident meécontentement. Il n’est pas
dans nos idées de la traiter en servante.

Bettina se redressa un peu en ouvrant de
grands yeux étonngs.

— En servante !... Mais c¢’est une tache que I’on
m’avait confiée, et, en la passant a Anita, je
I’assimile a moi-méme, Ary !

Il eut un geste de contrariéte.

—Pas du tout, car, dans ce cas, il faudrait
¢galement lui donner, comme a toi, sa part de
plaisirs. Nous ne pouvons le faire, mais alors il
est injuste de I’assimiler a une de vous seulement
dans le cas d’une besogne ennuyeuse... Vraiment,
tu te décharges avec trop de désinvolture de ce
qui géne ta paresse ! ajouta-t-il d’un ton de vif
reproche.

Mais Bettina n’en parut nullement ¢émue et se
mit a agiter lentement son petit éventail.

Ary eut un léger haussement d’épaules.
Malgré son affection fraternelle, la paresseuse
nullit¢ et I’insouciant €goisme de sa sceur lui



causaient souvent une sorte d’irritation. Il se
détourna et se dirigea vers une fenétre pres de
laquelle conféraient Anita et le maitre jardinier.
La jeune fille aperg¢ut son cousin, mais elle
acheva tranquillement son explication et,
I’homme ayant €té retrouver ses aides, elle se
disposa a rejoindre Bettina. Mais un geste d’Ary
’arréta.

— Bettina a commis une maladresse et en a usé
envers vous avec un incroyable sans-géne, dit-il
d’un ton cérémonieux. Ne vous croyez nullement
oblig¢e de continuer cette  ennuyeuse
surveillance.

Elle le regarda avec surprise. Depuis son
retour, elle ne retrouvait plus en lui le dédain
railleur qui lui ¢€tait habituel autrefois. Il lui
témoignait une politesse glaciale, en méme temps
que la plus compléte indifférence. Evidemment,
elle était plus que jamais pour lui une étrangere,
et ces excuses qu’il lui adressait en ce moment
prouvaient indéniablement qu’il entendait la voir
traiter ainsi par tous.

— Je suis trés heureuse de pouvoir rendre ce



petit service a Bettina, dit-elle avec froideur, cette
surveillance me colite vraiment fort peu... mais si
cela vous géne, je puis me retirer.

Ary recula comme si quelque insecte 1’avait
touch¢, une contraction passa sur son beau visage
subitement pali...

— Vous vous &tes méprise sur le sens de mes
paroles, dit-il avec calme. Je disais cela
uniquement dans votre intérét, afin que vous ne
vous croyiez pas obligée d’accomplir une
besogne peut-Etre déplaisante...

— Ulrich ! Quelle surprise ! dit Bettina en se
soulevant un peu de son fauteuil.

Ulrich Heffer, souriant, serra la petite main qui
lui ¢€tait tendue et eéchangea une cordiale étreinte
avec son cousin qui s’était avance a sa rencontre.

— Une excellente surprise, dit amicalement
Ary. Par quelles circonstances...

— Mon cher, un cong¢ inespéré ! J’arrive hier
soir a B..., mon pere m’apprend que vous donnez
une soirée, et j’accours, je m’invite sans facon,
car j’aime les soirées, et surtout ton violoncelle,



cousin...

Il s’interrompit en reconnaissant Anita qu’il
salua avec empressement. Une expression de joie
pénétrante ¢clairait soudain son loyal et gai
visage.

—Vous aidez Bettina dans son role de
surveillance, mademoiselle ? Je crois cela fort
utile, n’est-ce pas, cousine ?

— Ah ! certes, répondit franchement Bettina. Et
savez-vous, Ulrich, ce qu’on m’a propos¢ ?...
Non, vous ne devineriez jamais, et la personne
qui I’a fait me connait bien peu... Un role dans la
piece, Ulrich ! fit-elle dans un €clat de rire.

Anita et Ulrich lui firent écho, mais Ary n’eut
qu’un demi-sourire.

Depuis un instant, son regard un peu assombri
ne quittait pas le visage de son cousin.

— Et vous, mademoiselle, avez-vous un roéle
dans la comédie ? demanda étourdiment Ulrich.

Les sourcils d’Ary se rapprocherent
violemment, et il se détourna pour adresser une
observation impatiente aux jardiniers. Mais la



question d’Ulrich ne parut pas troubler Anita, et
elle répondit avec beaucoup de calme :

—Je ne prends pas part aux soirées, vous le
savez, monsieur Heffer.

— Ah ! ¢’est vrai, j’avais oublié !... Pardonnez-
moi, dit-11 d’un ton de regret.

— Viens-tu voir ma mere ? Elle s’occupe a
organiser le buffet, mais tu ne la dérangeras pas,
dit Ary en posant sa main sur I’épaule de son
cousin.

Sa voix avait des vibrations irritées, et le
regard que rencontra Anita ¢était tres froid,
presque dur.

Les deux cousins s’¢loignerent dans la
direction de la salle a manger... En traversant la
salle d’étude, Ulrich s’arréta tout a coup et posa
sur son cousin un regard sérieux.

— Vraiment, Ary, je te croyais un homme de
justice et de devoir! dit-il de sa belle voix
sonore. Pourtant, tu m’en fais douter, mon ami.

—Ah! Et comment <cela? demanda
négligemment Ary.



— Mais en traitant cette pauvre jeune fille, ta
cousine, comme tu le fais, comme vous le faites
tous !

— C’est-a-dire en martyre, dis franchement le
mot...

Il parlait d’un ton moqueur, mais une lueur de
colere avait traversé son regard.

—Pas  d’exageration, Ary, Jje parle
sérieusement, dit Ulrich avec gravité. Il ne s’agit
pas ici de martyre, mais de 1’abandon moral tout
a fait voulu et systématique ou vous avez laiss¢
cette parente ; i1l s’agit de cette cruauté qui vous
la fait reléguer dans sa chambre, tandis qu’au-
dessous d’elle s’amuseront d’autres jeunes filles
de son age, dont la plupart ne la valent pas... En
conscience, Ary, cela est-il juste et conforme aux
intentions de ton pere ?

—Quel enthousiasme, mon cher! dit
ironiquement Ary. Tu fais un excellent avocat
mais malheureusement tu ne me convaincras pas.
De tout temps, nous nous sommes tracé¢ vis-a-vis
de la fille de Bernhard Handen cette ligne de
conduite, et nous ne nous en €carterons pas. Il est



impossible d’oublier qu’elle est la fille d’une
aventuriere, la petite fille de modestes ouvriers, et
que son pere fut cause de la mort prématurée du
notre... Aussi, bien que nous lui prétions, d’apres
le veeu de mon pere, ’honorable abri de notre
toit, elle doit toujours rester en dehors de la
famille.

Il prononga ces mots avec une décision
hautaine, mais son front eut une légere crispation.

Ulrich secoua la téte d’un air désapprobateur.
Cependant, connaissant son cousin, il jugea
inutile d’insister... Il entra dans la salle a manger
ou M™ Handen surveillait les appréts du buffet.
Frédérique se trouvait 1a aussi. Sans doute venait-
elle de rentrer, car elle avait encore son chapeau
et tenait sous le bras une volumineuse serviette.
Elle accueillit Ulrich avec une indifférence qui ne
lui etait pas habituelle autrefois envers son
cousin, honor¢ des I’enfance d’une prédilection
particulicre de cette nature peu prodigue
d’affection... Mais le jeune homme ne parut pas
s’en apercevoir, et sa gaieté n’en fut aucunement
troublée.



La soirée d’Anita devait se passer tout enticre
dans sa chambre, car elle n’¢tait pas admise au
diner qui réunissait, outre Wilhelm Marveld,
quelques étrangers parmi lesquels figurait Jo€l
Ludnach. Elle prit donc son repas solitaire et se
mit a travailler.

Mais une invincible tristesse 1’envahissait.
C’¢tait le souvenir des paroles dures, et
meprisantes qui lui avaient €té¢ prodiguees dans
son enfance, la pensée de son abandon et de cette
hostilit¢ froide qui ’environnait toujours... Et
puis — car enfin elle €tait jeune, pleine de vie et
d’entrain — elle ne pouvait, malgré sa piété et son
sérieux, s’empécher d’éprouver un léger regret a
la pensée de cette soirée qui commengait au-
dessous d’elle, veritable régal artistique dont elle
aurait su si bien apprécier les beautés.

La demie de onze heures avait sonné, et elle
travaillait encore. Mais elle s’apercut tout a coup
qu’un livre indispensable lui manquait, et elle se
rappela 1’avoir laiss¢é dans la salle d’¢tude.
Leéopold avec qui elle était demeurée en



excellents termes, le lui avait emprunte la veille
et elle n’avait pas songé a le reprendre. Tant pis,
elle s’en passerait !

Et elle se remit a €crire, essayant de fermer
I’oreille aux sons du piano qui montaient jusqu’a
elle, mé€les par instants a ceux, incomparablement
pénétrants, du violoncelle d’Ary.

Mais, décidément, elle ne pouvait se passer de
ce livre. Son travail, long et extrémement
difficile, n’avancait pas du tout... Pourquoi
n’irait-elle pas le chercher ? La salle d’¢tude, ne
faisant pas partie des pieces consacrees a la
réunion, devait étre évidemment fermée et
déserte. Tres facilement, elle pourrait y parvenir
sans étre vue.

Un instant plus tard, Anita arrivait au bas de
I’escalier. Elle s’arréta un moment, indécise... Le
vestibule ¢tait brillamment éclairé, et par la porte
du salon entrouverte, venait un bruit de voix et de
rires remplagant la musique qui avait cessé.

Mais Anita se rassura en se disant qu’on ne
pouvait ’apercevoir. Elle se glissa jusqu’a la
salle d’¢tude et ouvrit doucement la porte. Mais



elle recula aussitot. Cette piece, qu’elle croyait
trouver complétement obscure, ¢tait eclairée par
I’illumination du grand salon. La porte de
communication ¢tait ouverte, mais un superbe
bosquet de palmiers masquait cette issue... En
réalité, les invités réunis dans le salon ne
pouvaient rien apercevoir dans cette salle.

Anita le constata avec soulagement, et elle
s’avan¢a pour chercher son livre. Mais elle
demeura tout a coup immobile. Les conversations
avaient cess¢, et, au milieu d’un religieux silence,
une voix s’¢levait seule — une voix
singulierement douce et charmeuse, qui disait une
po¢sie  exquise, empreinte d’une  grace
mystérieuse... En avancant un peu la téte, Anita
put apercevoir, a travers les feuilles écartées du
palmier, le grand salon plein d’une foule ¢légante
et sur le petit théatre, un inconnu, jeune, mince et
tres blond, aux grands yeux bleus réveurs...
C’¢tait probablement Jo€l Ludnach, le poete
norveégien.

Machinalement, le regard d’Anita se dirigea
vers un groupe placé pres du bosquet de palmiers.



Outre plusieurs jeunes personnes qui lui €taient
inconnues, 1l y avait la Bettina, baillant
doucement derriere son ¢ventail, Wilhelm qui la
contemplait d’un air de béatitude ; Frédérique,
dont Anita ne pouvait apercevoir le visage, tourné
vers le théatre. Comme sa sceur cadette, elle était
vétue de faille blanche, mais tandis que des
ornements vaporeux agrémentaient la toilette de
Bettina, la sienne était absolument simple, a part
une immense collerette Médicis en dentelle d’ou
ressortait sa téte fiére, couronnée d’une
magnifique chevelure crépelée.

Elle détourna tout a coup son visage et Anita
demeura frappée de surprise. Etait-ce bien la
froide et sombre Frédérique, cette belle créature
au sourire radieux, au regard étincelant de
bonheur ?

Les applaudissements saluaient le poete qui se
trouva entour¢ de gens empressés a le
complimenter. Frédérique se leva et fit quelques
pas dans cette direction... Mais le conseiller
Handen apparut tout a coup pres d’elle.

—Ah! tu vas aussi f€liciter ce nuageux



personnage, dit-il avec un gros rire narquois.

Il n’avait pas paru s’apercevoir du brusque
mouvement de recul de sa niece et du regard dur,
plein d’aversion, qui se tournait vers lui.

—...I1 me déplait souverainement, ce
famélique poete, et je ne comprends pas
I’engouement de mes concitoyens pour cet
etranger.

Tout ce qu’un regard humain peut exprimer de
colere et de haine était empreint dans les yeux
gris qui se fixérent un instant sur le conseiller.
Mais i1l ne vit rien, étant occupé a examiner le
groupe qui entourait le pocte.

— Ou est donc Ulrich ?... N’est-ce pas lui que
j’aperc¢ois dans ce coin la-bas ?... Vous étes donc
brouillés ? dit-il en jetant un coup d’ceil
meéchamment curieux sur la physionomie glacée
de sa niece.

Elle détourna la téte sans répondre. Sa lévre
avait un pli dédaigneux, sa main longue et fine
agitait nerveusement un ¢ventail de plumes
blanches.



— Ce serait dommage, reprit le conseiller d’un
ton patelin. Oui, 1l serait véritablement regrettable
de ne pas mettre a exécution ce projet de mariage,
projet tacitement adopté de tout temps par vos
familles. Mais je ne sais si Ulrich...

Il s’interrompit, regardant en dessous la jeune
fillee. Mais les yeux de celle-ci ¢étaient
obstinément tournés du coté oppose.

— ... Oui, je crains que ce pauvre Ulrich — un
garcon fort intelligent, mais une téte folle que tu
aurais besoin de mettre a la raison, Frédeérique —
je crains, dis-je, qu’il ne meédite quelque sottise.
Quel coup de théatre si, un jour, il venait
demander a ta mere, non la main de la cousine

qui lui est promise depuis 1’enfance, mais celle
de...

Il s’interrompit encore et coula le méme
regard inquisiteur vers Frédérique. Mais elle ne
broncha pas et ne détourna pas la téte. Cela
exaspéra le conseiller.

— Es-tu changée en statue ? dit-il en lui
saisissant brusquement le bras.



Elle se dégagea presque avec violence et le
regarda avec hauteur.

— Eh ! que m’importe ce que vous racontez 1a,
mon oncle ! Ulrich est libre d’épouser qui lui
plait... et mo1 aussi! ajouta-t-elle en redressant
orgueilleusement sa téte brune.

—Ah! par exemple ! murmura le conseiller
absolument abasourdi. Tu t’arranges de cela... 1a,
tout de suite ?... Et as-tu idée de celle dont je
veux parler ?

—Oh'! je vous avoue que cela me préoccupe
peu ! dit-elle avec une profonde indifférence en
faisant quelques pas pour s’¢loigner.

— Vraiment, tu ne tiens pas plus que cela a
Ulrich ?... Que t’a-t-i1 donc fait?... Et tu le
verrais peut-étre sans déplaisir solliciter la main
d’Anita ?

Malgré I’empire qu’elle possedait sur elle-
méme, Frédérique ne put retenir un geste de
stupeur.

— Anita !... A quoi pensez-vous, mon oncle ?
Le fils du pasteur Heffer! Vous avez de



I’imagination ! dit-elle avec ironie.

— Bien, bien, nous verrons qui rira le dernier,
grommela le conseiller, exaspéré. Vous €tes donc
tous aveugles pour ne pas vous apercevoir de
’attitude admiratrice prise par ce gargon en
présence d’Anita — et cela, on peut le dire, depuis
le jour ou il I’a vue, tout enfant !... Et la petite,
pas sotte, pose pour la triste abandonn¢e et fait
des mines malheureuses afin d’attendrir ce naif et
de le prendre dans ses filets.

Frédérique eut un geste de protestation.

— Pour cela, mon oncle, vous vous meéprenez !
Malgré nos légitimes préventions contre cette
jeune fille — ou, pour parler plus exactement,
contre ses parents — il est loyal de reconnaitre
qu’elle s’est toujours tenue a sa place et n’a
jamais eu [’ombre de coquetterie. Elle est
parfaitement simple et franche, et cette tristesse
dont vous semblez lui faire un crime est assez
explicable dans sa situation. Quand a Ulrich, je
suppose que vous vous ¢&tes mepris sur ses
sentiments, et que vous ne devez voir la que la
bonté, I’amabilité naturelles a son caractére.



— Ah! tu la défends aussi, toi | Ma parole, elle
va vous ensorceler tous !... Voila déja Léopold
qui n’a que sa louange a la bouche...

Il s’¢loigna en machonnant des mots furieux et
se dirigea vers Ulrich. Mais en voyant venir ce
personnage qu’il ne pouvait souffrir, le jeune
homme se leva vivement et rejoignit le groupe
entourant le poete norvégien et Ary. Fréderique
s’était avancée aussi de ce cote, et de gais propos,
de joyeux éclats de rire venaient de cette jeune
réunion. Le conseiller se dit qu’il n’avait que
faire la, et, d’assez mauvaise humeur, il alla
retrouver les graves et importants personnages a
te€tes chauves ou grises réunis dans le fumoir.

Peu apres, Ary, qui semblait fatigué¢ et
soucieux, sortit du grand salon ou une pianiste
attaquait une rapsodie de Liszt.



VIII

La conversation du conseiller et de sa nicce
s’€tait commencée a voix basse, a cause des
jeunes personnes €trangeres qui se trouvaient pres
d’eux. Mais celles-ci s’¢tant ¢loignées, le
conseiller avait un peu ¢levé la voix. Anita,
occupée a chercher son livre qui demeurait
introuvable, n’avait d’abord rien entendu. Enfin,
elle mit la main sur le volume et s’apprétait a
s’¢loigner, lorsque son nom, prononce par le
conseiller et répété¢ par Fréderique, vint frapper
son oreille... puis la phrase incrédule et
dédaigneuse de Frédérique et les paroles
méchantes du conseiller.

Oui, elle avait entendu, et maintenant elle
demeurait immobile, rougissante de douleur et de
colere... Ainsi, voila ce qu’il avait imaging, cet
homme qui la detestait ! La compassion d’Ulrich,
la politesse aimable dont il usait envers elle



ctaient si bien en désaccord avec la maniere
d’agir de sa famille qu’elles avaient frappé la
malveillance toujours en éveil du conseiller, et
maintenant il allait colporter — si ce n’¢€tait d¢ja
fait — I’idée ¢€close en son cerveau fertile en
meéchancetés. M™ Handen serait informée que
son neveu pensait épouser I’orpheline détestée ;
Frédérique, quoi qu’elle en dit — par bravade,
probablement — ne pourrait plus supporter la
présence de celle qu’on lui montrerait préte a la
supplanter ; Ary... Mais la langue venimeuse du
conseiller n’avait-elle pas pass€ par la ? N’était-
ce pas I’explication de la physionomie sombre et
contrari¢e du jeune homme lorsque, cet apres-
midi méme, Ulrich avait adressé¢ la parole a sa
cousine ?

Ainsi, sa position dans cette maison n’avait
pas encore semblé assez pénible au vindicatif
conseiller ; 1l s’attachait a la rendre plus dure
encore — ou, plus exactement, impossible.

Les tempes d’Anita battaient nerveusement,
ses mains brilaient de fievre... Elle s’¢tait
toujours heurtée ict a la malveillance plus ou



moins déguisée, mais jamais encore ce sentiment
n’avait revétu 1’apparence perfide, la lacheté qui
essayait aujourd’hui d’exciter sournoisement
contre elle les membres de sa famille, si hostiles
déja. L’enfant aimante, la jeune fille loyale et
ficre se sentait a la fois révoltée et brisée devant
cette haine tenace qui la poursuivait.

Elle n’entendait pas les harmonies €tranges de
la Rhapsodie hongroise, elle ne voyait plus rien...
D’une main fébrile, elle ramassa le livre qui avait
glisse¢ a terre et sortit de la salle d’¢étude.

Mais elle demeura subitement clouée au sol.
De la pénombre du vestibule venait de surgir une
forme masculine, haute et svelte. C’était Ary qui
se promenait de long en large, les bras crois€s sur
sa poitrine, la téte penchée dans une attitude
meditative...

Cette téte se redressa soudainement, le jeune
homme, d’un geste las, passa la main sur son
front. En méme temps, ses yeux, dans lesquels se
reflétait une profonde tristesse, se dirigerent
machinalement du coté ou Anita, revenue de son
saisissement, reculait dans I’ombre protectrice.



Ary eut un tressaillement et son regard
exprima une extréme surprise. Se voyant
découverte, Anita s’avanca résolument.

— J’avais oublié ceci dans la salle d’étude, dit-
elle en montrant le volume.

Il lui était insoutenable de penser que sa
présence ici, a cette heure, pouvait €tre attribuée a
une vulgaire curiosite.

— En aviez-vous donc absolument besoin ce
soir ?

Elle crut percevoir un peu d’ironie dans son
accent. Comprimant la petite irritation qui la
gagnait, elle répondit avec froideur :

— Je ne pouvais m’en passer pour terminer un
travail que je dois présenter demain. Sans cette
necessite, je ne me serais pas risquée a rencontrer
I’un de vos invit€s... ou méme vous.

Un sourire railleur entrouvrit les levres d’Ary.

— Moi surtout, probablement ? Mais avez-vous
donc coutume de travailler si tard ?

— Rarement, mais cette semaine je suis
accablée de besogne. M'" Rosa Friegen est



malade et j’ai emporté les devoirs de ses jeunes
¢leves afin de les corriger.

Ary eut un mouvement d’impatience.

— Décidément, 1l est dans vos idées de faire la
maitresse d’école ! dit-1l ironiquement.

Son regard se fixait avec irritation sur le joli
visage un peu pali et creusé qui se tournait vers
lui.

— Ces veilles prolongées ne peuvent que nuire
a votre santé, et je suppose qu’il serait
raisonnable de vous les interdire absolument.

Elle le regarda avec une intense surprise. A
quel propos s’occupait-il de sa santé ?
Probablement pour lui susciter quelque ennui, la
priver de sa libert¢ de travail ? Oui, c¢’était cela,
on n’en pouvait douter.

— Qu’importe !  dit-elle  sechement. Qui
s’inquiéetera si je me fatigue ou non ? J’ai besoin
de travailler pour vivre, puisque la somme que je
tiens de mon pere sera insuffisante lorsque j’aurai
ma liberté. Si je ne veux pas végéter dans des
emplois subalternes, si je tiens a conquérir un



jour une position un peu ¢levée dans
I’enseignement, il m’est indispensable de
posséder la plus grande somme possible de
savolr.

— Cela est évident, mais il est au moins inutile
d’y ajouter les corvées imposées par M"™ Friegen.

La jeune fille eut un énergique mouvement de
protestation.

— Rien ne m’est impos¢, et c’est de mon plein
gré que j’ai proposé a M"™ Rosa — qui s’y est
longtemps refusée — de lui rendre ce petit service.
Je lui dois bien cela, certes !

Ary fit quelques pas vers le salon, puis se
retourna tout a coup.

— Ainsi, vous vous destinez irrévocablement a
I’enseignement ?

Son regard impe€rieux scrutait avec attention la
physionomie de sa cousine.

— Mais oui, ainsi que je vous l’ai déja dit.
C’est pour moi le seul parti a prendre.

— Vraiment !... Vous croyez ? dit-il d’un ton
railleur. Il y a cependant d’autres voies... le



mariage, par exemple.

Les yeux ¢tincelants semblaient chercher a
pénétrer ’ame d’Anita, et la jeune fille dut faire
appel a toute sa volonté pour ne pas laisser
transparaitre I’agitation amenée en elle par cette
question. Les perfides et mensongeres paroles du
conseiller se présentaient nettement a son esprit,
et, vraiment, 1l lui était impossible de supporter la
pensée qu’Ary la crit capable de manceuvres
hypocrites dont I’accusait son grand-oncle.

—Je ne me laisse pas aller a des réves aussi
inutiles, je vous prie de le croire, dit-elle
froildement. Qui donc aurait la pensée de
demander la main d’une orpheline pauvre et
délaissée, absolument 1inconnue? Je ne
comprends méme pas que cette supposition
vienne a I’esprit de celuil qui a si constamment
proclamé, par ses paroles et par ses actes, que
j’€tais une paria, une créature que l’on peut
mepriser et humilier... parce que ma mere €tait
fille d’ouvriers et se servait de sa voix pour
gagner le pain quotidien.

La main d’Ary, d’un geste nerveux, arracha la



fleur piquee a sa boutonniere et se mit a la pétrir
impitoyablement. Son beau visage ¢tait devenu
d’une paleur mortelle. Mais, sans s’en apercevoir,
Anita continuait :

— Je me trouve précisément obligée, d’un cote,
de garder une certaine situation sociale, et la se
révele  Popportunit¢ de  mon  projet.
L’enseignement est une carriere honorable et
estimée qui ne pourra porter ombrage a votre
amour-propre, dit-elle avec une mordante ironie.
Songez donc, si j’avais fait quelque modeste et
pauvre mariage !... Décidément, je crois que ma
résolution est la bonne.

—Nous verrons si les circonstances ne la
feront pas faiblir, dit-il d’un ton glacial. Dans
tous les cas, il ne saurait €tre question de quitter
cette maison avant votre majorite.

Il s’¢loigna dans la direction du salon. Paolo
apparaissait sur le seuil du couloir de I’office. Il
jeta en passant un regard surpris sur la jeune fille,
veétue de laine grise, qui demeurait comme une
Cendrillon, en dehors de 1’¢légant tourbillon
s’agitant pres d’elle.



Anita gravit lentement ’escalier. Une nouvelle
souffrance venait de fondre sur elle. Cette liberte
qu’elle souhaitait si ardemment, ce départ de la
maison Handen, cet espoir qui la fortifiait dans
son travail sans relache, tout cela venait de
s’évanouir, d’€tre reculé¢ a plusieurs années par
un caprice d’Ary... ou, plus exactement, par un
sentiment de vengeance du jeune homme
qu’avaient froiss€¢ sa franchise et le reproche
tacite qu’elle lui avait adresse. Car on ne pouvait
réellement exprimer autrement cette défense faite
d’un ton tranchant, un véritable ton de maitre. Et
il I’était vraiment, car le tuteur d’Anita, un vieux
cousin de son pere, ne voyait que par ses yeux.
Ainsi, i1l lui faudrait bien obéir a cette volonté
implacable. Il faudrait demeurer ici encore !

Mais elle se reprocha aussitot cette plainte
intérieure. Qu’avait-elle a se désoler, puisque,
plus heureuse que beaucoup, elle possédait la
forte amitic des demoiselles Friegen, 1’ardente
affection de Charlotte... et, surtout, puisqu’elle
avait celui en qui se résument toutes les
tendresses de la terre ?



Elle s’était arrétée un instant sur le palier du
premier ¢tage. Un léger courant d’air venait
jusqu’a elle, la faisant un peu frissonner.
L atmosphere extérieure avait ete
considérablement rafraichie par une averse
torrentielle, mais les appartements ¢étaient
ctouffants, et la jeune fille se sentait saisie par
cette transition.

Sans doute quelque fenétre était-elle demeurée
ouverte, malgré la pluie qui commengait a tomber
avec violence.

Anita fit quelques pas dans la direction de
I’escalier du second, puis elle revint en arriere. Il
ctait décidément préférable d’aller fermer cette
fenétre, car cela occasionnerait une gronderie a
Charlotte ou a Mina st M™ Handen trouvait les
parquets mouillés.

Guidée par le courant d’air, la jeune fille,
marchant tres légerement pour ne pas éveiller les
enfants, arriva au bout du couloir, en face de la
chambre occupee par Léopold et Maurice. Ce soir
ce dernier s’y trouvait seul. L’air venait de cette
piece par la porte entrouverte.



Anita la poussa complétement et retint, par un
supréme effort de volonté, le cri d’effroi qui allait
sortir de ses levres. La fenétre était ouverte ; un
homme, arrivé au sommet d’une échelle,
s’apprétait a sauter dans la chambre. Un second
individu, penché sur le lit de Maurice, s’occupait
a baillonner le malheureux enfant.

Anita vit tout cela en un clin d’ceil. Mais
I’homme qui entrait par la fenétre I’apercut aussi,
au moment ou elle reculait doucement pour aller
donner I’alarme en bas. Avec une exclamation de
rage, 1l s’¢lanca vers elle. Elle bondit sur le palier
en jetant un cri :

— Au secours !... Ary !

Le malfaiteur s’¢tait jeté sur elle, mais elle se
débattait avec énergie. Tout a coup, elle sentit
une lame pénétrer dans sa chair, une douleur
aigué lui mordre le bras. Au méme instant, il lui
sembla qu’on la lachait, qu’elle tombait a terre,
puis elle s’€évanouit.

On ouvrant les yeux, elle vit quelqu’un penche
sur elle. Mais cette syncope lui avait certainement
laiss¢ un peu de vague dans ’esprit, car il lui



semblait sentir une main froide et tremblante qui
pressait la sienne, elle croyait distinguer,
s’attachant sur elle, un regard empreint d’une
inexprimable angoisse. En réalité, il n’y avait la
qu’Ary.

Le jeune homme se redressa un peu
brusquement en voyant se fixer sur lui les
grandes prunelles bleues d’Anita. D’un signe, il
appela Paolo qui entrait, tout émotionné, et
témoignant son agitation par de grands gestes et
des exclamations italiennes.

— Tais-to1, dit impérieusement Ary, et va
prévenir Charlotte que M" Anita est blessée.

Mais tache que personne d’autre ne le sache pour
I’1nstant, il est inutile de troubler la soirée.

— Maurice... voyez Maurice ! balbutia la voix
tremblante d’ Anita.

Elle essayait en méme temps de se soulever,
mais un geste d’Ary I’arréta.

— Restez en repos! ordonna-t-il tout en
s’¢lancgant vers le lit de son jeune frere.

Il eut une exclamation d’angoisse et enleva



rapidement le baillon et les liens entourant les
membres de I’enfant. Celui-ci €tait €évanoui.

Lorsque, quelques instants plus tard, Ary, aidé
de Charlotte, eut réussi a le ramener a la vie, ce
fut pour le voir demeurer tremblant et sans voix,
son regard plein de terreur sans cesse tourné vers
la fenétre.

—L’enfant est d’une faible sante et
excessivement nerveux. Je ne sais ce qu’il
adviendra de cela, murmura Charlotte d’un ton
inquiet, tandis qu’elle pansait avec dextérite le
bras d’ Anita.

— La blessure n’est-elle vraiment pas grave ?
Un médecin est-il nécessaire ? demanda Ary.

Il était demeuré pres du lit de son frere et se
retournait pour faire cette question d’un ton
anxieux.

— Le médecin... pour cette égratignure ! s’écria
Anita. Non, non, cela se guérira tout seul et tres
vite. Mais ne croyez-vous pas que pour
Maurice...

— Oui, 1l le faut pour lui. Je suis véritablement



trés inquiet de ce tremblement qui augmente de
minute en minute... Charlotte, envoyez vite
Thomas... ou plutdt Paolo, il est plus leste. Puis
revenez aider Anita a monter chez elle, car le
repos lui est absolument nécessaire apres cette
secousse.

La femme de chambre sortit, et Ary se mit a
arpenter lentement la piece. Il s’arréta tout a coup
devant Anita assise dans un fauteuil pres de la
fenétre.

— Vous étes vraiment tombée a point pour
empécher les malfaiteurs d’accomplir leur ceuvre,
dit-il d’une voix qui frémissait un peu. Sans vous,
nous €tions en partie deévalis€s, tandis que 1’on
s’amusait en bas. Les misérables avaient bien
choisi leur jour et aussi cette partie de la maison,
plus déserte et plus accessible que les autres. Si
cela ne doit pas vous fatiguer, pouvez-vous me
dire en deux mots ce que vous avez vu ?

Quand elle eut terminé, il hocha la téte d’un
air soucieux.

—Ce sont ¢videmment des gens qui
connaissaient bien la maison. J’ai a peine entrevu



celui qui vous tenait, car, en m’entendant arriver,
il vous a lachée et s’est précipité vers la fenétre
ou son complice 1’avait précédé. Cependant, j’ai
cru trouver une ressemblance avec un homme
que nous avions donné, il y a quelques années,
comme aide a Thomas, lorsqu’il a été si malade.
C’était un assez mauvais sujet...

Un gémissement le rappela vite pres du lit de
Maurice. L’enfant tremblait toujours et s’agitait
ctrangement. Ary demeura assis pres de lui, son
regard angoissé fixé sur le pale petit visage de
son frere. Charlotte revint peu apres, annongant la
prompte arrivée du docteur et apportant un
cordial pour Anita.

La jeune fille, ’ayant bu, se leva et s’approcha
du lit de Maurice.

— Pauvre enfant ! dit-elle avec émotion. Que
ne suis-je arrivée plus tot !

Elle posa sa main sur le front de I’enfant, et,
sous cette pression d’une extréme délicatesse,
Maurice parut éprouver un soulagement. Sa
physionomie contractée se détendit un peu, mais
le tremblement qui inquiétait tant Ary ne cessa



pas.

— Croyez-vous que ce soit trés grave ?
demanda Anita.

—On peut tout craindre avec une nature
impressionnable telle que celle-1a. Heureusement
— et nous devons en bénir Dieu — que je me
trouvais en bas de I’escalier lorsque vous avez
jeté votre appel. Un second malheur aurait éte
probablement a déplorer.

Sa voix tremblait légerement, et il passa la
main sur son front comme pour en chasser
quelque 1dée obsédante.

— Mais ne demeurez pas debout, Anita, montez
vite vous reposer. Souffrez-vous beaucoup ?

—Oh! c’est tres supportable!... Et fort
heureusement, c’est le bras gauche !

— Oui, cet accident n’interrompra pas votre
labeur acharné. Cependant, il faudra vous
résigner a demeurer au moins toute la journée de
demain au repos complet, car je m’aper¢ois que
vous avez aussi des tremblements nerveux... Il
faut me promettre cela, Anita.



Il parlait avec sa froideur habituelle, mais il
n’avait plus [’accent autoritaire qui avait si
fortement froiss€¢ Anita lorsqu’il lui avait déclaré
sa volonté tout a I’heure dans le vestibule.

— Oh ! oui, cela, je vous le promets volontiers,
dit-elle tranquillement.

— Ce serait tout autre chose s’il s’agissait de
I’abandon de vos projets d’enseignement ! fit-il
avec une légere ironie.

— Certes ! Ceux-la sont immuables, je vous en
préviens. Vous pouvez m’empécher de les mettre
a exécution quelques années encore, mais apres,
je serai libre... enfin ! murmura-t-elle avec un
soupir d’allégement.

Les sourcils d’Ary se froncerent légerement,
ses levres frémirent un peu.

— En vérité, je suis un impitoyable tyran ! dit-il
en essayant de parler avec un calme railleur.
C’est bien ainsi que vous me considérez, n’est-ce
pas ?

— En tout cas, vous prenez plaisir a tourmenter
sans motif une pauvre créature qui ne demande



que le droit de travailler pour vivre et de quitter
une demeure ou vous [1’avez accueillie a
contrecceur, dit-elle en levant vers lui son regard
fier. Car c’est Ia tout ce que je demande,
monsieur Handen... et ¢’est la aussi ce que vous
me refusez inflexiblement.

—Pour le moment, oui, car vous €tes trop
jeune. Nous verrons plus tard, dit-il
tranquillement.

Un rayon d’espoir éclaira les grandes
prunelles bleues d’ Anita.

— Votre decision n’est donc pas sans appel ?...
Oh! alors, vous réfléchirez, vous reconnaitrez
que j’avais raison, vous me donnerez la liberté...

— Nous verrons, répéta-t-il avec le méme
calme. Rappelez-vous que je ne promets rien.

— Mais je crois que vous ne serez pas assez
cruel pour empécher la réalisation d’un projet qui
vous importe si peu, apres tout ! Non, vous ne
I’empécherez pas, j’en suis certaine !

En parlant ainsi, elle levait vers lui son regard
ou passait une inconsciente pricre. Il palit et



détourna le sien vers le lit de Maurice.

—1Il sera temps de voir cela plus tard...
Bonsoir, Anita, tichez de dormir et laissez-vous
bien soigner par Charlotte, dit-1l d’un ton bref.

Il s’inclina légerement, et Anita s’¢loigna au
bras de Charlotte.

En bas, le piano résonnait, jetant a tous les
coins de la maison les échos d’une valse
fantastique. Personne, dans 1’élégante assemblée,
ne s’était douté du drame commencé la-haut.

Le monde de pensées tourbillonnant dans le
cerveau d’Anita 1’aurait empéchée de trouver le
sommeil en dehors méme de la douleur ressentie
a son bras blessé¢ et de 1’agitation nerveuse causee
par le danger qu’elle avait couru. Cette soiree,
qu’elle croyait passer si tranquillement, avait éte
fertile en événement pénibles et tragiques.

Elle frissonna au souvenir de 1’agression. Sa
nature energique ’avait soutenue au moment du
danger, mais maintenant elle se sentait brisée. Un
peu de fievre la gagnait ; sans cesse, devant son
regard, flottait la vision de I’odieux conseiller, un



sarcastique sourire aux levres, et pres de lui Ary,
sévere et méprisant. Puis le regard de ce dernier
changeait d’expression. C’¢était celle qu’elle avait
révée tout a I’heure en revenant a elle, cette
expression d’indicible angoisse.

Elle passa brusquement la main sur son front
moite et brilant. Ces idées étranges, ces folles
imaginations €taient le produit de la fievre, tout
simplement.

Charlotte revint bientdt. Des larmes coulaient
sur les joues de I’excellente femme. D’une voix
bris¢e, elle apprit a Anita que le docteur était fort
inquiet au sujet de Maurice. L’enfant venait
d’avoir une crise nerveuse d’une extréme
violence, et Ary avait fait prévenir M™ Handen.

— Elle n’a pas dit un mot, mademoiselle, pas
jeté un cri ; elle est aussi calme qu’a 1’ordinaire ;
mais, voyez-vous, il ne faut pas s’y tromper.
Madame n’a jamais aimé¢ que son mari et ses
enfants, tout son cceur s’en est allé 1a. Aussi, vous
pensez ce qu’elle doit en souffrir. Ils sont tous
partis en bas, M. le conseiller le premier, car le
malheur le fait toujours fuir. M" Frédérique



passe le reste de la nuit pres de son freére, mais
Madame ne veut pas s’en aller de la. Ah!
Seigneur, comment cela finira-t-il ? gémit-elle
avec angoisse. Mais, mademoiselle Anita, je
venais vous prévenir que M. Ary veut que le
docteur monte pour vous voir... Oui, il le veut
absolument, répéta-t-elle en voyant le geste de
dénégation de la jeune fille. Or, il faut toujours
obéir a M. Ary, chacun sait ca.

Oui, Anita le savait par expérience.
Cependant, il avait paru regretter un peu son
interdiction absolue, 1l avait ét€¢ vraiment moins
sévere, ce soir, et il montrait pour elle une
certaine sollicitude, trés inaccoutumée. Question
de stricte justice et de correction mondaine,
¢videmment.

Lorsque Charlotte se fut ¢loignée, Anita se
souleva un peu sur son lit et joignant les mains,
murmura en regardant le crucifix :

— Seigneur, ne punissez pas celle qui a refusé
de servir de mere a une orpheline. Gardez-lui son
fils, mon Dieu !



IX

Un silence absolu régnait dans la salle d’¢tude.
I1 y avait 1a cependant de jeunes €tres pleins de
vie, mais une exacte discipline leur avait toujours
fait considérer comme sacrées ces heures
attribuées au travail, et méme en ce jour qui ¢tait
I’avant-veille du mariage de leur sceur, aucun ne
pensait a s’y soustraire, pas plus Frédérique que
la petite Claudine.

Un peu a I’écart, M™ Handen cousait pres de
la fenétre ouverte. Les annces avaient marque
leur trace sur ce visage autrefois d’une beaute
fraiche — ce placide visage de blonde qui avait
charmé¢ Conrad Handen pendant... eh bien !
pendant le temps exact de leurs fiancailles, car
bien vite, dans I’'intimité et le contact continuel
de leurs ames, i1l avait compris les divergences
absolues qui les séparaient. Aujourd’hui, M™
Handen ¢était vieillie et lasse, mais le



gouvernement de sa maison — cette constante
préoccupation de sa vie — n’avait pas €chappé a
ses mains habiles.

Son regard se leva un instant et se dirigea vers
I’extrémité de la piece. La, pres d’une seconde
fenétre, travaillait Anita, et a c6té, sur un lit de
repos ¢€tait étendu Maurice. Dans les yeux de la
mere passa un ¢clair de douleur. L’enfant qui
ctait 1a serait désormais infirme. Apres plusieurs
jours de lutte, il avait été sauvé de la mort, mais
les jambes demeuraient inertes, atteintes d’une
paralysie nerveuse. Oui, il ne serait qu’un triste
infirme, le bel enfant sérieux, [’intelligent
Maurice, qui ¢tait le vivant portrait du défunt
professeur. Et, sur ce pale petit visage, on pouvait
lire une mélancolie qui ne s’effacerait peut-€tre
plus.

M™ Handen détourna la téte avec un
imperceptible soupir.

Anita travaillait assidiment, mais, de temps a
autre, elle levait ses beaux yeux bleus vers le petit
malade, et un doux sourire, un mot aimable
venaient mettre un peu de gaiet¢ sur cette



physionomie souffrante. Maurice s’¢tait pris
d’une vive affection pour sa cousine. Cela avait
eu lieu des les premiers jours de sa maladie, alors
que la jeune fille, plus fatiguée qu’elle ne 1’aurait
pens¢ par cette secousse, avait di demeurer
quelque temps au logis. Un matin, en descendant,
elle avait rencontré Ary. Celui-ci avec la
courtoise politesse d’un homme du monde
s’adressant a une étrangere, s’¢tait informé de sa
sant¢ — devoir dont 1l s’acquittait d’ailleurs
ponctuellement chaque jour pres de Charlotte,
ainsi que la femme de chambre 1’avait appris a
Anita. Celle-c1 I’avait alors interrogé sur Maurice
et Ary lui avait fait part des tristes pronostics du
medecin.

— 5’11 guérit, 1l ne pourra plus marcher, notre
pauvre petit Maurice ! murmura-t-il avec une
e¢motion qui faisait trembler sa voix. Il est si
calme, si résigne ! Il demande souvent de vos
nouvelles, Anita, et souhaite ardemment vous
VOIr.

Dans son immense compassion pour 1’enfant
si douloureusement frappe, Anita avait accéde



avec empressement a ce désir et, des lors,
Maurice I’avait réclamée chaque jour. Comme on
ne refusait rien au petit malade, M™ Handen
avait autoris¢ Anita a venir quand elle le voudrait
pres de son fils.

— C’est un caprice de malade qui passera vite,
avait-elle dit.

Mais la jeune fille avait vu tout autre chose
dans ce désir de Maurice. C’¢tait [’affection
d’une petite ame tres ardente sous des dehors
froids qui s’offrait a la cousine jusqu’ici délaissée
et moralement inconnue. Cette attirance subite
ctait due sans doute en partie a ce fait qu’elle lui
¢tait apparue dans la nuit néfaste comme un ange
libérateur, mais peut-&tre fallait-il 1’attribuer plus
encore a I’irrésistible influence du charme tres
doux et si pur qui émanait d’ Anita.

Elle occupait donc maintenant sa place dans le
cercle de la famille — place bien humble, bien
effacée d’ailleurs. Elle venait travailler souvent
dans la salle d’¢tude, car Maurice, peu exigeant,
se trouvait satisfait, pourvu qu’il la vit pres de lui.
Parfois, elle lui faisait la lecture ou entamait avec



lui une conversation enjouée qui laissait voir, en
cette jeune fille a Dordinaire silencieuse et
réservee, un fonds naturel de gaiet¢ et une
simplicité d’enfant. Le charme de cette nature
consistait précisement dans le mélange de cette
simplicité avec une raison au-dessus de son age,
une intelligence remarquablement développee et
un jugement tres slir. Dans ces entretiens destinés
a distraire et a réconforter le petit infirme, elle
faisait habilement entrer quelque enseignement
moral que savait apprécier I’enfant précocement
réfléchi. Et chaque jour elle regrettait qu’il ne lui
fit pas permis de faire connaitre les dogmes
admirables et consolants du catholicisme a cette
petite ame souffrante.

Sauf M™ Handen, qui se montrait toujours
aussi froide et méme légerement agressive, les
autres membres de la famille semblaient accorder
a Anita un peu plus d’attention. Freédérique elle-
méme lui adressait assez souvent la parole,
généralement pour discuter quelque point
d’histoire ou de science — faveur treés rarement
accordée et seulement a ceux ou celles qu’elle
jugeait a peu pres €gaux a elle en intelligence et



en savoir.

Ary, sans se deépartir de sa froideur distante,
¢tait vis-a-vis de sa cousine le plus correct des
hommes du monde dans les rapports obligés que
necessitait leur présence pres du petit malade. Car
Maurice aimait passionnément son frere ainé et
celui-ci était le seul, avec Anita, qui elit réussi a
adoucir le désespoir des premiers jours. En dépit
de ses préventions, Anita avait d(i intérieurement
rendre justice a la tendresse fraternelle, au
dévouement parfait d’Ary. Tandis que des succes
I’attendaient dans plusieurs cités allemandes,
alors que des compositions inachevees s’¢talaient
sur sa table de travail, il n’avait pas quitté¢ son
jeune frere malade et lui avait prodigué les soins
les plus tendres. Et maintenant encore, il venait
fréequemment s’asseoir pres de lui, causant
gaiement, mettant sa profonde intelligence a la
portée de I’enfant et déployant pour lui la magie
de ce talent universellement célebre.

Anita jouissait — avec quel plaisir ! — de ces
petites auditions privées, car il se trouvait qu’Ary
venait faire de la musique chez son frére



précisément lorsqu’elle €tait pres du petit infirme,
occupee a travailler ou a causer. Le jeune homme
jouait complaisamment tout ce que lui demandait
Maurice, mélomane  passionné.  Celui-ci,
d’ailleurs, consultait souvent les golts de sa
cousine, car 1l avait remarqué [’enthousiaste
admiration dont témoignait le beau regard
d’Anita au cours de ces petites séances musicales
que multipliait Ary. Maintenant, celui-ci
connaissait probablement toutes les préférences
de ses deux auditeurs, car il ne se trompait jamais
dans le choix des morceaux de maitres ou des
improvisations personnelles qui pouvaient leur
plaire davantage.

— Que dites-vous de cela, Anita ? demandait
souvent Maurice lorsque ’archet d’Ary avait fait
vibrer la dernicre note d’une mélodie exquise,
soudainement éclose dans I’esprit du jeune artiste
et exeécutée par lui avec un charme incomparable.

— Oh ! c’est tellement beau ! disait-elle, encore
sous le coup d’une émotion qu’elle n’avait pu
maitriser et qui se manifestait si bien sur son
expressive physionomie.



Ary avait un léger sourire devant cette naive
admiration d’une petite fille ignorante. Il était, en
effet, accoutumé a bien d’autres hommages ! Et,
si Anita avait remarqué la petite lueur heureuse
qui traversait son regard sérieux, elle n’aurait
jamais eu I’idée de D’attribuer a la satisfaction
procuree par son compliment Implicite.

Parfois, Ary laissait pour un instant son
instrument, il parlait de son art en penseur et en
pocte, et Anita [’¢coutait, involontairement
charmée, répondant par une observation juste et
fine lorsqu’il lu1 demandait son opinion, ou
I’interrogeant sur quelques points artistiques un
peu obscurs qu’Ary savait merveilleusement
clucider.

—Comme vous vous Intéressez a tout !
Comme vous comprenez bien, Anita ! lui dit un
jour Maurice. C’est bien dommage que vous
n’ayez pas appris la musique !

Elle avait un peu pali, en se rappelant soudain
les paroles cruellement méprisantes qui lui
avaient ¢té dites, jadis, lorsqu’elle avait demande¢
la raison de 1’ostracisme qui frappait, pour elle,



I’art aimé entre tous.

Ary avait détourné¢ un peu brusquement les
yeux, et son archet, mani¢ d’une main nerveuse,
avait exécute une fantaisie €trange, melange de
plaintes mélancoliques et d’¢lans farouches, qui
¢tait une pure merveille.

— Oh ! il faut transcrire cela, Ary ! s’¢tait €cri¢
Maurice, enthousiasmé.

— Certes non, cette sottise n’en vaut pas la
peine, avait répondu deédaigneusement Ary en
levant les ¢paules. C’est une impression d’un
moment, impression insaisissable dont je ne me
souviens dé¢ja plus.

Ainsi Anita, dans ses rapports fréquents, bien
que toujours dépourvus d’intimité, avait pu
reconnaitre qu’Ary meritait 1’estime enthousiaste
dont il était I’objet partout ou il paraissait, de
méme que 1’orgueilleuse admiration de sa mere et
I’affection ardente de ses freres et sceurs, y
compris Frédérique... Oui, 1l avait un noble cceur,
une intelligence tout a fait supe€rieure ; sur toutes
choses, ses opinions ¢€taient extrémement €levées,
et son appui se trouvait acquis a toutes les



grandes causes.

Et cependant, comment concilier ces
sentiments avec I’injustice dont 1l €tait complice
envers la fille de Bernhard Handen ? Car s’il ne
lui témoignait plus I’animosite parfois cruelle
d’autrefois, il prouvait, par son attitude si
froidement réservée, par son excessive politesse
méme, qu’il n’avait cesse de la considérer comme
une étrangére. Evidemment son orgueil lui
dicterait toujours cette conduite envers celle qu’il
qualifiait autrefois avec tant de mépris de « fille
d’aventuriers »... Mais c¢’¢tait 1a, songeait Anita
avec une tristesse meélangée d’irritation, une
injustice et une faiblesse qui dé¢paraient
extrémement ce caractere si admire.

Il entrait en ce moment, et Anita, en levant
machinalement les yeux, rencontra son regard, un
peu assombri, qui se dirigeait vers elle. Derriere
lui apparaissait Ulrich Heffer, de retour d’un
voyage de vacances au Danemark.

Pour ¢&viter tout prétexte aux venimeux
racontars du conseiller, Anita avait résolu de se
tenir a 1’écart, sans affectation, lorsque le fils du



pasteur viendrait chez les Handen. Elle se leva
donc et se mit a rassembler ses livres, un peu
apres avoir répondu au cordial salut du jeune
homme.

—Vous partez? dit la voix plaintive de
Maurice. Cela vous géne peut-étre d’entendre
parler tandis que vous travaillez ? Mais il faudrait
VOus reposer un peu, Anita.

— Oh'! je ne suis pas fatiguée du tout, je vous
assure, Maurice, dit-elle en passant doucement la
main sur I’épaisse chevelure blonde de I’enfant.

— Pourtant on croirait bien que vous avez mal
a la téte. Je pense que vous travaillez trop, Anita.

— Et mot, j’en suis sir, dit la voix breve d’Ary.

Il s’¢tait rapproché de son frere, et son regard
un peu impérieux se posait sur le visage
Iégerement fatigué d’ Anita.

— Oui, vous exagérez le travail, surtout apres
cette secousse encore récente. Il serait beaucoup
plus raisonnable de laisser vos livres pour ce soir.

— Soit ! répondit-elle avec indifférence. Je vais
me reposer au jardin.



— Il y fait encore ¢touffant a cette heure, dit
Frédérique qui avait aussi abandonné ses livres et
quittait son siege.

Véritablement, il fait meilleur ici, Anita.

— Allons, asseyez-vous, dit joyeusement
Maurice.

Sans insister davantage, Anita reprit sa place
pres de DP’enfant. Frédérique s’assit a peu de
distance et invita Ulrich a lui faire connaitre ses
impressions de voyage. Ce que voyant, Félicité et
Leéopold, méme Hermann et la petite Claudine,
s’empresserent de s’approcher pour écouter le
jeune homme, trés amusant conteur. Seules, M™
Handen et Bettina demeurcérent a leur place. La
jeune fille tenait entre ses doigts une broderie
commenceée, mais elle restait oisive, le regard
vaguement fixé au plafond, comme aux jours de
son enfance. La mére avait un instant abandonné
son ouvrage, et ses yeux bleu pale se posaient sur
le groupe réuni prées de Maurice, tour a tour
empreints d’amertume, de fiert¢ ou d’aversion,
selon qu’ils s’arrétaient sur le jeune malade, Ary
ou Anita.



Ary s’¢tait accoudé au dossier du siege de
Frédérique, et son regard distrait se fixait sur le
jardin que I’on entrevoyait, verdoyant et sauvage,
a travers les stores baissés. Il tressaillit tout a
coup, comme tombant d’un réve, en s’entendant
interpeller par la voix sonore d’Ulrich.

— Sais-tu qui j’ai rencontré¢ chez mon cousin
Rusfeld, Ary ? Notre ancien camarade Friedrich
Longman, qui passe sa vie a voyager a travers le
monde. Il m’a parlé de toi avec enthousiasme,
car, ¢tant de passage a Florence, il 1’a entendu a
Santa-Maria del Fiore et encore dans je ne sais
quelle autre eglise. Et ceci — entre parentheses —
nous a procur¢ I’agrément d’une filandreuse
allocution de 1’honorable M. Derdrecht qui se
trouvait présent a notre entretien. Il parait que ce
fait d’un protestant z¢lé donnant I’appui de son
talent a une cérémonie catholique 1’inquicte
enormement.

— Vraiment ? dit négligemment Ary dont le
beau visage s’éclaira d’un sourire moqueur. Ce
fait n’est cependant pas 1solé, car j’ai joué
maintes fois dans les églises catholiques.



—Ary! ceci n’estiill pas  vraiment
réprehensible ? dit la voix un peu agitée de M™
Handen.

Elle s’¢tait levée et se rapprochait de son fils.

— Mais non, ma mere, pas du tout. Ceci se fait
tous les jours parmi les artistes, et il faut le
rigorisme de M. Derdrecht pour trouver Ila
matiere a reproche.

— Derdrecht est un excellent chrétien, répliqua
scchement M™ Handen, et, par son ardent
dévouement a notre religion, il est fort apte a
juger ces questions. Sa piéte...

— Dites son hypocrisie, ma mere ! interrompit
vivement Ary. Je ne puis souffrir ce mielleux
personnage qui excelle dans 1’art de déchirer son
prochain en le comblant de caresses.

— Ah! par exemple voila bien mon avis !
s’écria Ulrich, tandis que Frédérique faisait un
geste approbateur.

M™ Handen semblait pétrifice. Elle se remit

pourtant assez vite et enveloppa son fils d’un
regard d’indicible stupeur.



—To1!... c’est toi, Ary, qui oses dire cela !
balbutia-t-elle. Cet homme si  honorable,
universellement estimé dans notre ville !... Et
Ulrich s’en méle aussi!... Si son pcre
I’entendait !...

— Mon pere partage mon opinion a ce sujet,
ma tante. Malgré toute sa bonté, i1l éprouve
toujours un sentiment de répulsion en présence de
cet homme.

— Allons, ma mere, ne vous €émouvez pas ainsi,
dit Ary en se rapprochant de M™ Handen.

Mais elle le repoussa avec une certaine
irritation, tres rare envers ce fils qui possédait sur
elle un empire absolu.

— Je ne supporterai pas de telles calomnies en
ma présence, dit-elle sechement. Tu me parais
ctrangement changé, Ary, et M. Derdrecht avait
peut-E&tre raison en me faisant part de ses craintes
a ton sujet, en me dépeignant les dangers courus
par ta fol dans ces voyages a travers des pays
impies...

—Ah! cet homme estimable, ce pieux



personnage se préoccupe de moi... de ma
conscience ? dit ironiquement Ary. Treés obligé,
vraiment | Mais je n’ai aucune velléit¢ de me
mettre sous sa direction, je vous assure... Quant a
ce terme d’impies appliqué aux contrées
catholiques visitées par moi, je ne le comprends
pas, en vérit¢, ma mere. Ceux qui pratiquent cette
religion sont des chrétiens comme nous, et il y a
parmi eux — en grand nombre — d’admirables
caracteres et de véritables héros... D’ailleurs, on
ne peut le méconnaitre, les grandes inspirations
de I’art musical découlent du catholicisme, et il
me semble 1mpossible d’en trouver une étincelle
dans notre foi protestante si on la dépouillait de
tout ce qu’elle a gardé de cette méme religion
romaine.

Anita releva brusquement la téte et regarda
Ary avec une intense surprise. Ces paroles lui
semblaient absolument inattendues dans la
bouche de ce protestant z¢le. Mais non, au fait,
n’¢taient-elles pas compreéhensibles de la part de
cette ame droite et loyale qui avait pu toucher du
doigt les différences immenses s€parant les deux
religions ?



— Je ne sais vraiment pas ce qui se passe en
toi, Ary ! Voici maintenant que tu t’apprétes a
décrier notre sainte religion ! dit M™ Handen
d’un ton oppresse.

Il était visible qu’elle avait peine a garder le
calme dont elle se départait si rarement.

— Soyez tranquille, ma mere, il n’y a en tout
ceci que des émotions d’artiste, dit Fréderique
avec un sourire ironique.

Elle se leva et posa sa main sur 1’épaule de son
frere. En méme temps, ses grands yeux gris se
levaient vers lui, empreints d’une tendresse dont
elle etait peu prodigue.

— N’est-ce pas, Ary, que tu ne vois dans le
catholicisme qu’un beau spectacle pour les
yeux ?

Il secoua doucement la téte en la regardant
d’un air s€rieux.

—On voit bien que tu n’as pas approché
comme moi de cette religion, de ses dogmes
sublimes, de ces cérémonies d’un merveilleux
symbolisme. Non, Frédérique, il y a 1a plus qu’un



spectacle. C’est une ame qui vibre ou plutot des
milliers d’ames unies en une seule, celle du
Christ sauveur qui les dirige en la personne de
son Vicaire... Mais ne craignez rien, dit-il en
voyant les visages stupefiés qui se tournaient vers
lui, je ne suis pas pour cela catholique. Ainsi,
Anita, ne vous réjouissez pas trop tot en me
croyant prét a devenir votre coreligionnaire.

Une vive rougeur envahit le visage de la jeune
fille. Avait-il donc apercu le regard de surprise
joyeuse qui s’était levé involontairement vers
lu1 7 Mais ces derniers mots, prononces d’un
accent railleur, ¢taient destinés a couper court aux
picuses esperances qu’elle aurait eu la folie de
concevoir. Oui, Frédérique avait raison, il n’y
avait la qu’une question d’art et d’imagination.

Et, sans doute, M™ Handen en jugeait-elle
ainsi, car elle parut se rasséréner apres cette
derniere déclaration de son fils.

—Tu as quelquefois des 1dées bizarres, de
veritables idées d’artiste, Ary. Je ne m’en défie
pas toujours et tu me causes des inquic¢tudes.

—1Il n’y a vraiment pas de quoi, ma mere, dit



Frédérique avec un petit rire sarcastique. Je ne
vois pas trop pourquoi Ary se génerait pour
chercher le bonheur ailleurs que dans notre
religion.

— Frédérique !... Mais, véritablement, tous mes
enfants sont-1ls fous ? s’écria M™ Handen avec
stupeur.

Tout conspirait aujourd’hui pour la faire sortir
de son habituelle placidité.

— Frédérique s’explique mal, ma mere, dit Ary
en arrétant d’un signe impératif la réplique de sa
sceur. Il ne s’agirait pas de quitter notre religion
pour la premicre 1idée venue, flt-elle en
apparence la plus admirable, la plus propre a
flatter 1’esprit et a séduire 1’imagination ; mais si
un jour la vérité se montrait ailleurs, notre devoir
serait de tout sacrifier pour I’atteindre... Est-ce
bien la ta pensée, Frédérique ?

— Mais non, pas absolument. Qu’est-ce que la
vérite¢ 7 dit-elle, sans penser peut-€tre qu’elle
reeditait la question de Pilate a Jésus. Oui,
qu’appelles-tu la vérit¢ ?... Pour moi, il me
semble que c’est le bonheur... ou la parcelle de



bonheur que nous pourrons recueillir en cette vie.

— Frédérique, tu raisonnes en paienne ! s’écria
Ary avec une surprise un peu indignée. Ou est
donc ta foi, et qu’as-tu fait des enseignements qui
t’ont été donneés ?

— Les enseignements ? On m’a dit que j’étais
libre de les interpréter a mon gre, et j’en ai conclu
qu’il n’y avait rien de certain, que je pouvais
croire ce qui me plairait. De la a ne rien croire du
tout, il n’y a qu’un pas. Une religion qui ne
s’appuie sur aucune autorité, qui n’éclaire rien,
qui laisse dans le vague tant d’angoissantes
questions, croyez-vous que ce soit 1a une religion
idéale, et pensez-vous que je puisse trouver la le
bonheur dont j’ai besoin ? dit-elle d’un ton
d’ironie amere.

—Ce sont la d’intolérables paroles ! s’écria
M™ Handen presque hors d’elle-méme. Cesse de
les prononcer en présence de ces enfants. Oui, au
moins, n’enléve pas la for aux autres par tes
opinions détestables, puis€es sans doute dans ces
livres au milieu desquels tu passes ta vie. Mais je
mettrai ordre a cela, car jamais un de mes enfants



n’abandonnera la vraie foi.

— Cela n’est pas en votre pouvoir, ma mere, dit
Fréderique d’un ton de triomphe en redressant sa
belle téte hautaine. Non, vous ne pouvez rien sur
notre conscience, sur l’intime de notre coeur.
Mais enfin, rassurez-vous, je ne suis pas encore si
impie que vous semblez le croire, et je suppose
que vous pouvez encore conserver un peu
d’espoir de sauver mon ame.

Anita tressaillit a cet accent railleur et jeta vers
I’¢étrange jeune fille un regard d’indicible piti€.
Eh quoi! en ctait-elle 1a, pauvre Freédérique !
Oh! que ne pouvait-elle tenter de retirer cette
malheureuse ame dans la voie ou elle s’¢garait,
en lui montrant celle, lumineuse et stre, ou elle
marchait elle-méme !

M™ Handen, un pli soucieux au front, regagna
sa place. Frédérique s’approcha de la fenétre et,
levant le store, offrit a 1’air son front bralant. Ses
beaux yeux se leverent farouches et pleins de
détresse, comme s’ils voulaient scruter le ciel.

Maurice, évidemment fatigué de la discussion
qui avait eu lieu pres de lui, fermait les yeux avec



lassitude. Les autres enfants avaient quitté la
piece pour prendre leur récréation. Debout un peu
a I’écart, Ulrich semblait absorbé dans la
contemplation d’un tableau. Tres attache par
habitude et par interét de famille au
protestantisme dont il n’avait jamais cherche a
sonder les doctrines, il trouvait
incompréhensibles et choquants les sentiments
exprimés par Frédérique, et cette désapprobation
se lisait clairement sur sa physionomie.

— Frédérique vous fait compassion, n’est-ce
pas ?

Anita regarda Ary avec surprise. Il s’était assis
en face d’elle, prés de Maurice, et venait de faire
cette question d’un ton indifférent. Sans doute
avait-il, cette fois encore, surpris le regard attriste
jeté par la jeune fille a sa cousine.

— Oui, je I’avoue, dit-elle avec une €motion
qu’elle ne put maitriser. Je ne me serais pas douté
que Frédérique fit si pres de perdre la foi.

— Et vous souhaiteriez de la sauver, sans
doute ?



Elle rougit légerement. Quelle faculté
possedait-il donc de deviner ses pensées ? Cela
I’irrita un peu, d’autant plus que la question avait
cté faite, lu1 semblait-il, avec un peu d’ironie.

— Vous ne devez pas en douter, je suppose, et
ce doit étre la le sentiment de tout chrétien, dit-
elle froidement. Aussi le tenterai-je par mes
faibles pricres.

— Oui, ce sera la le plus siir moyen, répondit-il
d’un ton grave.

Il n’y avait plus trace de raillerie dans le
regard qui se dirigeait plein d’une émotion
inquicte  vers la  forme = mince @ et
incomparablement ¢légante penchée a la fenétre.

— Mais, apres tout, il ne faut rien exagérer, et il
n’y a la, vraisemblablement, qu’une des idé¢es
paradoxales propres a ce caractere assez
eénigmatique.

— Peut-étre, dit Anita sans pouvoir réprimer un
geste de doute. Mais d’ailleurs, je la comprends
un peu...

—Vous la comprenez ? murmura Ary avec



I’accent d’une extréme surprise. Vous, une
catholique... et tres fervente, parait-il !

— C’est bien pour cela que je comprends les
angoisses et les doutes de ceux qui n’ont pas ce
bonheur ! répondit-elle avec vivacite.

Elle s’attendait a une riposte dédaigneuse ou
irritée, mais Ary demeura silencieux, une
expression pensive dans le regard.



X

Quelques instants plus tard, les jeunes filles
quittaient la salle d’étude afin de changer de
toilette. Le diner réunissait, outre le conseiller
Handen et Wilhelm Marveld, le pasteur Heffer
avec sa femme et ses filles, ainsi que quelques
autres parents. En raison de la stricte intimité de
cette soirée, Anita n’en avait pas €té exclue. Le
contraire ne lui aurait aucunement déplu, car la
présence du conseiller ¢€tait toujours pour elle un
ennui. Mais enfin, 1l n’y avait pas de prétexte
pour s’en dispenser.

Et, sans empressement, elle revétit la plus
¢légante de ses toilettes : une robe de lainage bleu
foncé qui ferait certainement un étrange contraste
avec les costumes clairs de ses cousines. Le pire,
c’est qu’elle était passablement défraichie. Mais
la petite bourse d’Anita ¢tait fort mince pour
I’instant, car i1l y avait dans le quartier une famille



si misérable ! N’aurait-il pas €té criminel, pour
acheter une robe neuve, de refuser sa petite obole
a ces pauvres gens? FEt d’ailleurs, qui
s’occuperait du plus ou moins de fraicheur de sa
toilette dans cette réunion ou elle était destinée,
comme d’ordinaire, a passer inapercue ? Avec ce
fichu de gaze blanche, confectionné la veille par
ses mains habiles, elle serait encore présentable.

La coquetterie la plus recherchée n’aurait pu
trouver mieux... Ce costume foncé, le nuage
vaporeux de cette gaze autour de son teint
d’Espagnole, sa belle chevelure brune aux
ondulations naturelles, tout cela formait un
ensemble d’une sobri¢té, d’une simplicite
délicieuse, qui s’harmonisait merveilleusement
avec ce visage aux traits si fins, a 1’expression
d’une lumineuse et fiere douceur.

Ce fut le cri spontané¢ de Maurice lorsque
Anita descendit pres de lui.

— Que vous étes jolie, Anita !

L’enfant se trouvait seul dans la salle d’étude
ou 1l prenait ses repas depuis qu’il ne pouvait
plus se mouvoir. Mais, par la porte entrouverte, il



voyait ce qui se passait dans le salon, et
fréequemment 1’un ou I’autre de ses parents venait
lui tenir compagnie. A son exclamation, quelques
personnes debout non loin de cette porte se
retournerent vivement. Anita souhaita avec
ardeur de rentrer sous terre lorsqu’elle eut
reconnu en 1I’une d’elles le conseiller, lorsqu’elle
rencontra son regard plein d’une malice
diabolique.

—Ah! vous jouez a la petite violette,
mademoiselle Anita ! s’écria-t-il de sa grosse
voix railleuse. Vous avez mis du temps a étudier
votre robe, hein? C’est assez bien réussi,
vraiment, et bien des naifs pourraient s’y laisser
prendre. Vous ¢étes une dangereuse petite
coquette et vous excellez a jouer la comédie de la
tristesse et de la simplicité. Mais vous avez, du
reste, de qui tenir! acheva-t-il d’un ton
d’insultant mépris.

Aux premiers mots de cette apostrophe
inattendue, Anita avait tour a tour rougi et pali,
car jamais le malveillant personnage n’avait
montré si ouvertement devant tous ses sentiments



haineux a 1’é¢gard de la fille de son neveu. Mais, a
ces derni¢res paroles qui s’adressaient a sa mere
morte, 1’indignation lui fit surmonter son premier
saisissement.

—Vous pouvez m’injurier, moi qui ne suis
qu’une enfant sans défense, mais je ne souffrirai
pas que vous insultiez ma mere, s’écria-t-elle en
fixant ses grands yeux €tincelants de colere sur le
conseiller qui ricanait méchamment.

— Oui, c’est odieux, mon oncle, ce que vous
faites-1a ! s’écria Frédérique d’un ton méprisant.

Ulrich, le regard chargé de colere, avait fait un
pas en avant et ouvrait la bouche pour riposter
vertement au conseiller. Mais quelqu’un
s’approchait vivement. Sous 1’¢clatante lueur des
lampes posées pres de Maurice apparut le visage
d’Ary, tres pale et témoignant d’une effrayante
irritation.

— Que signifient de semblables paroles, mon
oncle ? Dois-je vous rappeler, tout d’abord, les
¢gards qui sont dus a une femme ? dit-il d’une
voix qui tremblait d’indignation.



— A une femme ? Tu appelles une femme cette
petite fille ! s’écria le conseiller avec un éclat de
rire sardonique. Et tu me demandes la raison du
petit discours que j’ai tenu a lui adresser ? Mon
cher neveu, c’est que j’ai en horreur, oui,
positivement en horreur ces petites saintes
nitouches, ces...

— Taisez-vous, mon oncle, je ne souffrirai pas
un instant de plus qu’Anita soit ainsi insultée !
interrompit Ary avec une sorte de violence. Je ne
sais a quel propos vous vous attaquez a sa toilette
— et Frédérique comme Ulrich se le demandent
aussi, probablement, — mais si vous la trouvez
trop dépourvue de fanfreluches, il y a non loin
d’ici une pauvre famille qui sait ou est passé
I’argent qui aurait procuré une toilette neuve a
Anita. Il y a encore, monsieur le conseiller, des
ames qui savent se priver et supporter des
humiliations pour secourir leur prochain.

Le regard d’Anita, indiciblement surpris, se
leva vers Ary. Comment était-il instruit de cela ?

Mais le conseiller eut un formidable
haussement d’épaules et s’¢loigna en marmottant



entre ses dents les mots « d’habile comédie ».

— Enfin, le voila parti ! s’écria Frédérique avec
un soupir de soulagement. Ary, tu me blamais
autrefois de mon antipathie pour lui, mais tu peux
juger si  j’avais raison. Bien qu’il soit
malheureusement notre grand-oncle, tu ne peux
meéconnaitre  1’étonnante malveillance de ce
caractere, surtout envers certaines personnes...
moi, par exemple, et vous, ma pauvre Anita. Oui,
vous aussi €tes favorisée de sa haine. Mais ne
vous en tourmentez pas, ce qu’il pourra dire
contre vous ne sera jamais cru par nous, ajouta-t-
elle en tendant la main a sa cousine avec un ¢lan
bien rare chez elle.

—Oh! non, jamais, soyez-en assurée,
mademoiselle Anita ! dit Ulrich avec vivacité.

Son visage, si jovial a 1’ordinaire, témoignait
d’une vive colere, et le regard dont 1l avait suivi
le conseiller en disait long sur ses sentiments a
son ¢gard.

Il s’¢loigna avec Frédérique et rentra dans le
salon. Anita se laissa tomber sur une chaise pres
de Maurice. Elle était maintenant toute pale, et,



malgré ses efforts, des larmes voilaient son
regard. Cette courte sceéne 1’avait brisée, en lui
montrant une fois de plus I’aversion tenace et
bassement cruelle dont la poursuivait celur qui
¢tait cependant son grand-oncle.

— Pourquoi pleurer, cheére Anita ? dit la voix
compatissante de Maurice. Oubliez vite ce que
vous a dit ce méchant oncle, je vous en prie !

— Non, ne pleurez pas, Anita. Cela, voyez-
vous, je ne pourrais le supporter, dit la voix émue
d’Ary.

Il ¢tait demeuré appuyé contre la table de
Maurice, les bras croises et le regard trés sombre.
En entendant les paroles de son jeune frere, il
venait de se retourner et s’approchait d’ Anita.

La jeune fille leva ses yeux encore brillants de
larmes sur celui qui venait de prononcer ces
étonnantes paroles. Etait-il donc d’une sensibilité
particulicre, cet Ary cependant si maitre de lui-
méme, si orgueilleusement énergique, pour ne
pouvoir supporter la vue des larmes ?... Cela
¢tait, sans doute, car son visage encore pale
témoignait d’une profonde émotion.



— ... Les paroles si inattendues et si odieuses
qui viennent de vous €tre adress€es meriteraient,
st leur auteur n’était mon oncle, que j’en exige
immédiatement la réparation. Ne le pouvant, je
vous prie de recevoir toutes mes excuses et de
croire que je déplore de toute mon ame ce qui
vient de se passer.

— Ary, n’as-tu pas entendu que le diner était
annonce ? dit Félicité en apparaissant au seuil de
la salle d’étude.

— Me voila... Venez, Anita.

Mais elle leva vers lui un regard un peu
hésitant.

— Ne pensez-vous pas qu’il serait préférable
que je dine avec Maurice ? Je crains que le
conseiller...

Mais il I’interrompit avec un sourire.

— Crainte inutile, Anita, je suis 1a et je puis
vous assurer que, devant moi du moins, il ne
renouvellera pas ses attaques.

— Je vous remercie de m’avoir défendue ! dit-
elle avec élan.



— C’était chose toute naturelle ; mon devoir de
cousin et de chef de famille m’ordonne de vous
préter aide et protection en toutes circonstances.
Ne I’oubliez pas, Anita.

Ils entrérent tous deux dans le salon et Anita
alla rejoindre le groupe des jeunes filles, parmi
lesquelles Anna et Elisabeth Heffer se faisaient
remarquer par leurs maniceres simples et affables.
Anita les avait vues a chacun de leurs voyages a
M..., et toyjours elle avait trouve chez ces jeunes
personnes la méme amabilité, avec cet attrait fait
de bonté et de droiture qui distinguait le pasteur
et son fils. Comme contraste, ce soir-1a, une autre
jeune fille, leur parente, toisa Anita avec hauteur
et répondit a peine a son salut. C’¢tait la une des
mille piqlres journalicres, lot de la parente
pauvre et presque reniée — autrefois du moins.
Mais le diner se passa pour Anita assez gaiement,
grace au voisinage des demoiselles Heffer et
d’Ulrich, et a I’¢loignement du conseiller. Celui-
ci, qui semblait de détestable humeur, avait pris
pour cible le héros du jour, Wilhelm Marveld.
L’excellent garcon le laissait dire, absorbé qu’il
ctait dans la contemplation de sa jolie et placide



fiancée. Mais 1l vint un moment ou Ary, qui
semblait fort impatienté, riposta assez sechement
a son oncle, et celui-ci finit par se renfermer dans
un silence maussade.

Le diner terminé, Anita alla rejoindre Maurice,
ainsi qu’elle le faisait chaque soir. Mais la
migraine la gagnait, et Maurice, s’apercevant
qu’elle fermait les yeux, lui dit gaiement :

— Allez vite vous reposer, Anita, je ne veux
pas que vous restiez ict pour moi. D’ailleurs,
voici Ary et Léopold qui viennent me tenir
compagnie.

— Oui, reposez-vous, Anita, et ne pensez plus a
ce qui s’est pass¢ tout a I’heure, dit Ary en lui
tendant la main.

C’¢était la premicere fois.

Il avait eu une seconde d’hésitation qui n’avait
pas ¢chappé a Anita, et, lorsque la petite main de
sa cousine se posa dans la sienne, ses traits eurent
une rapide crispation.

Mais enfin, il avait réparé d’une facon tout a
fait correcte la faute de son grand-oncle. Oui,



Anita devait lui rendre cette justice. Et, tout en
remontant vers sa chambre, elle songeait qu’il
avait d0 faire subir a son orgueil, a ses préjugés,
une extréme violence, pour transformer ainsi son
attitude envers elle et — pour la premiere fois —
avoir fait allusion a leurs liens de parenté.

Ce soir-la, en cherchant un objet dans son
armoire, Anita mit la main sur un tres léger petit
paquet enveloppé de papier de soie. Elle eut un
tressaillement. Ses doigts tremblants écarterent le
papier et son regard plein de larmes se posa sur
un tout petit bouquet flétri, une grappe de lilas
blanc et une rose rouge, tous deux teintés d’une
indéfinissable nuance jaunatre et exhalant un
léger parfum, un peu acre. Un €troit ruban de soie
noire les réunissait... un ruban qui avait retenu les
boucles brunes d’une petite orpheline amenée un
soir dans cette maison.

Et ces fleurs avaient touché un instant la
dernicre demeure du pere bien-aimé... Un instant
seulement, car aussitot une main irritée les avait
saisies et jetées au loin, une jeune Voix
meéprisante avait appelé Anita « voleuse », et —



souvenir ineffacable — avait insult¢ Bernhard
Handen en 1’accusant d’avoir causé la mort du
professeur.

Cependant, ce méme jeune gargon, orgueilleux
et cruel, aujourd’hui devenu un homme, venait de
prendre la défense de la cousine meprisée, il
s’était montré vraiment bon, sinceérement irrité
des grossieres attaques du conseiller. Un
sentiment de stricte justice, acquis par 1’age et la
reflexion, lui avait fait surmonter 1’aversion que
lui inspirait certainement toujours la fille de
Bernhard.

Anita se laissa glisser a genoux devant son
crucifix. Durant ces sept années, elle avait eu
fréquemment a lutter contre des sentiments de
haine s’agitant dans son cceur d’enfant et
d’adolescente. Maintenant, éclairée et fortifiée
par la religion, elle savait pardonner. Mais cela...
cette scene douloureuse qui s’était passée pres du
cercueil de son pere, le mépris ironique d’Ary
chaque fois qu’il avait parlé de sa mere ; tous ces
dédains qui ne s’adressaient pas a elle, mais a ses



parents bien-aimes, pouvait-elle sans ingratitude
les oublier ?



XI

Le mois de septembre touchait a sa fin. Les
tilleuls jaunissaient et se dépouillaient, brilés par
le soleil persistant d’un été torride, 1’herbe se
fanait en prenant une teinte grisatre, et les
dernieres fleurs sauvages croissaient a 1’ombre
des massifs d’arbustes. C’¢était déja I’automne —
un automne précoce et maussade — avec un ciel
gris de plomb et un vent aigre qui soulevait des
tourbillons de poussicre.

On aurait pu attribuer a 1’¢tat de I’atmosphere
les physionomies mélancoliques qui peuplaient la
maison Handen. En réalite, ¢’¢tait le départ d’Ary
qui en ¢tait cause. L’intention primitive du jeune
homme avait ¢t¢ de passer le commencement de
I’hiver a M..., mais, subitement, quelques jours
apres le mariage de Bettina, il avait deéclaré ne
pouvoir refuser I’offre d’une série de concerts en
Belgique. En conséquence, son depart avait été



irrévocablement fixé a la fin du mois.

Ce jour ¢tait arrivé, amenant dans la maison
une recrudescence de tristesse. Ary était aimé de
tous, et le rude Thomas lui-méme se mélait aux
louanges qui lui ¢taient décernées a [’envi.
Seulement, celui-la trouvait une compensation
dans le départ de Paolo qu’il ne pouvait souffrir.
L’adresse de I’Italien, son attachement passionne
a son maitre portaient ombrage au maussade
serviteur.

Dans I’appartement d’Ary, Paolo s’agitait au
milieu des malles, tandis que son maitre, accoude
a une fenétre, regardait vaguement les platanes de
la promenade voisine et les enfants s’¢battant
dans les allées poussiéreuses. Les hirondelles
décrivaient leurs courbes au-dessus de lui,
quelques moineaux babillards s’agitaient sur les
corniches sculptées de la maison d’en face. Et
Ary, le front traversé¢ d’un grand pli, sentait une
immense tristesse 1’étreindre a la pensée qu’il lui
fallait quitter cette demeure. Y laissait-il donc
vraiment quelque chose de plus qu’autrefois ?

Il s’¢loigna de la fenétre et, traversant un



couloir, ouvrit une porte presque toujours close
depuis sept ans. La était le cabinet de travail du
défunt professeur, demeuré tel qu’au dernier jour
de sa vie. Le manuscrit termin€ en avait ét¢ seul
enleve, afin de répandre dans le monde savant les
connaissances remarquables et les recherches
dues a un labeur patient qui s’y trouvaient
renfermées. Le nom de Conrad Handen, déja
connu, ¢tait des lors devenu célebre. Mais
I’auteur de cet ouvrage admiré n’avait pas joui de
sa gloire, et le sanctuaire ou s’¢tait ¢laborée son
ceuvre demeurait a jamais désert.

Ary écarta un des lourds rideaux abaisses
devant les fenétres, ce qui permit a un filet de
jour de pénétrer dans la picce trés sombre. Il y
flottait une vague odeur de renfermé, et la
poussiere avait envahi les meubles et les volumes
¢pars un peu partout. Thomas, chargé d’acrer et
d’épousseter ici chaque semaine, avait
evidemment néglige depuis longtemps de remplir
son office.

Ary demeura un instant immobile, considérant
avec une respectueuse émotion cette piece ou,



bien souvent, autrefois, il avait pass¢ des heures,
silencieux et travailleur, prés du pere ardemment
aim¢. Avec quelle tendresse fiere le professeur
contemplait son fils ainé ! Et il avait suffi d’un
instant pour anéantir ce bonheur, il n’avait fallu
que l’arrivée inopinée et bouleversante de ce
Bernhard Handen, le pére de...

Il passa brusquement la main sur son front.
Décidément, 1l ¢tait temps de se soustraire aux
images importunes qui le poursuivaient sans
cesse ! Il avait choisi le meilleur moyen : dans
quelques heures, il s’¢loignerait de la wvieille
demeure, il oublierait ce réve fou, cette image
charmante. Mais auparavant, il avait voulu revoir
la picce préferee du professeur, celle ou le
laborieux savant avait passé une partie de sa vie.
Surtout, il souhaitait relire les derniers mots
tracés par la main paternelle.

Il prit dans un tiroir la feuille trouvée sept
annees plus tot dans la chambre de Bernhard,
devant le corps rigide du professeur. Elle avait
acquis une légere teinte jaune, car, depuis le jour
ou la veuve l’avait enfermée la, nul n’avait



eprouve le désir de relire ces lignes. Ary n’en
avait conservé qu’un vague souvenir, suffisant
cependant pour I’engager a revoir ces dernicres
pensées du pere toujours regrette.

I avait lu, et maintenant 1l demeurait
immobile, un bras appuyé sur la cheminée
soutenant sa téte courbée. Des lettres de feu
subitement apparues a son regard n’auraient pu
lui produire plus d’effet que ces quelques lignes
tracées par une main fiévreuse. L’homme
proclamé par tous impeccablement droit et juste,
le jeune artiste admiré, comblé d’adulations,
venait d’y trouver a la fois la condamnation de
toute sa conduite envers une pauvre orpheline et
la révélation du néant des gloires et des bonheurs
de la terre.

Sous cette brusque irruption de lumicre, 1’ame
d’Ary, éperdue, voyait se dresser le spectre du
professeur €tendant séverement la main vers lui
et lui disant avec une infinie tendresse : « J’avais
promis a Bernhard que sa fille serait heureuse
sous mon toit, qu’elle y trouverait des freres et
des sceurs. Et toi, I’ainé, ne t’es-tu pas montré



autrefois le plus dur pour cette orpheline
innocente, digne de toutes les affections et de
tous les respects ? N’as-tu pas insulté par ton
mepris celui que j’aimais tant ?... Ary, qu’as-tu
fait des désirs sacrés de ton pere mort ? »

Oui, il ne pouvait le nier, sa mere, Frédérique,
lui-méme avaient, par une étrange aberration,
considéré de leur devoir rigoureux d’accomplir
une partie des volontés du professeur : Anita était
demeurée catholique, on lui avait donné¢ 1’abri de
la wvieille demeure, on avait pourvu a son
education. Mais 1’autre partie, celle sur laquelle
Conrad Handen s’était plus particulierement
appesanti ?

Le jeune homme cacha son visage entre ses
mains. Une a une se retracaient a son esprit les
scenes du passe, les mépris, la froideur hostile
dont ils avaient accablé la douce orpheline... et
surtout... surtout ce qui s’était passé pres du
cercueil de Bernhard Handen. Oh! ce regard
empreint d’un reproche navrant qui s’était leve
vers lui, cette petite voix brisée qui avait
murmuré : « Mais il n’a rien... vous voyez bien



qu’ill n’a rien!» Quel &tre sans cceur, sans
entrailles  ¢était-11  donc alors pour avoir
impitoyablement jeté au loin I’humble bouquet de
la pauvre petite Anita, lui qui souffrait
maintenant en voyant un peu de mélancolie dans
ses grands yeux lumineux !

Oui, ils avaient vraiment bien mal accompli
les volontés d’un mort! Leur orgueil, leur
ressentiment aveugle envers Bernhard les avaient
conduits a traiter en paria ’enfant qu’ils devaient
consoler et aimer, si bien qu’elle n’aspirait qu’a
quitter ce toit inhospitalier.

Mais comme elle était vengée sans le savoir,
pauvre petite Anita ! Jamais elle ne se douterait
qu’il fuyait la demeure de ses peres avec un
souvenir radieux et déchirant qui le poursuivrait
longtemps... toujours peut-Etre.

Ses mains se tordirent inconsciemment. Celui
que tous enviaient et admiraient aurait donné
avec bonheur sa célebrité et ses triomphes
d’orgueil, ses joies d’artiste et toute sa fortune
pour réaliser le réve éclos dans son cceur. Mais
c’¢tait une folie, et il était de son devoir d’y



couper court, car chaque jour il la sentait grandir
en lui. Il fallait oublier... oublier !

Il reprit le testament de son pere. Avec quelle
terrible nettete, en s1 peu de mots, le professeur
montrait a son fils I’inanit¢ de toutes les vanités
humaines, a cette heure supréme qu’il avait sentie
venir ! Entouré d’enfants beaux et intelligents et
d’amis dévoués, comblé lui-méme des dons de
I’esprit et du cceur, riche et bientot célebre, il €tait
arrivé un instant ou cet homme avait vu tout
disparaitre et, torturé par le doute avait tremblé
en se demandant : « Que trouverai-je au-dela de
la tombe ?... Rien ou... tout?» Alors,
désespérément, il avait cri¢ a son fils : « Cherche
la Vérité, car on souffre trop de ne pas savoir... Je
Crois... »

La mort avait ic1 arrété sa main. Peut-étre une
lueur de la vérité vers laquelle 1l soupirait 1’avait-
elle éclairé a cette derniére minute.

Il est dans la vie des heures terribles ou une
lutte s’engage entre les puissances de I’ame, alors
que cette pauvre ame chancelante ne sait que
croire et sur qui s’appuyer et semble préte a



sombrer dans un ¢pouvantable naufrage. Ary
traversait une de ces heures. L’émotion causee
par cette ¢vocation d’outre-tombe, son poignant
regret a la pensée du bonheur qu’il lui fallait fuir,
la conscience d’avoir méconnu en partie la
volonté paternelle en faisant souffrir une petite
ame 1nnocente, d’étranges incertitudes, déja
latentes en lui et 1’assaillant soudain avec
violence, tout cela causait dans cette ame un
veritable bouleversement. Il n’avait jamais cessé
de se montrer exact observateur de sa religion,
mais dans la vie agitée et voyageuse qui avait &té
la sienne pendant ces dernicres annees, il avait pu
voir et comparer bien des choses. Lentement,
mais réellement, le doute avait pénétré en lui, et
aujourd’hui 1l se trouvait entre deux voies : celle
qu’avait suivie son pere et qui 1’avait mené au
scepticisme... celle qu’il avait vu parcourir par
tant d’ames d’¢lite et qui les conduisait, a travers
tous les obstacles, dans les bras de 1’Eglise
catholique.

Et entre ces deux routes, Ary, arm¢ de la
liberté d’examen et des principes incertains de sa
propre religion, chancelait, hésitant et trouble.



— Maintenant, vous savez ou est la vérite, pere.
Mais moi !... murmura-t-il en regardant le portrait
du professeur.

Les yeux bleus, mélancoliques et doux,
semblaient contempler un mysterieux au-dela, et
le pere ne répondit pas a la demande passionnée
de son fils préfére.

Quelques instants plus tard, Ary pénétrait dans
I’office ou M™ Handen surveillait I’arrivée de
provisions que Charlotte et la cuisinicre
rangeaient a mesure dans les vastes armoires. La
veuve tourna vers son fils un visage légerement
Surpris.

—Que désires-tu, Ary? Te manque-t-il
quelque chose pour ton voyage ?

— Non, mere, ce n’est pas cela... Je voudrais

seulement savoir si vous vous rappelez le contenu
du testament trouve entre les mains de mon pere.

L’expression d’¢tonnement s’accentua dans
les yeux pales de M™ Handen.

— Naturellement... Charlotte, mettez ces
biscuits ici... Plus doucement, Julia, ce sont



choses fragiles que vous maniez la... Il serait au
moins ¢tonnant que je 1’eusse oubli¢, d’autant
plus qu’il y avait 1a — on ne peut le méconnaitre —
moralement, du moins — a garder sous notre toit
une enfant odieuse...

— Ma meére !

Mais M™ Handen ne s’aper¢ut pas de
I’ardente protestation de son fils. Elle était fort
occupc¢e a surveiller le rangement des derniers
paquets. Tout était enfin terminé. Avec un soupir
de soulagement, elle ferma les armoires et réunit
les clés en un trousseau qu’elle glissa dans sa
poche. Alors, elle se tourna vers son fils demeure
a la méme place, anxieux et absorbeé.

— A quel propos me poses-tu cette question,
Ary ?

— Je viens de relire cette page, dit-il avec effort
en fixant son regard attristé sur le calme visage
de sa mere, et de cette lecture il résulte pour moi
que nous n’avons accompli qu’une tres petite
partie des désirs de mon pere. Cette enfant a
souffert ici...



—Je ne te comprends absolument pas, Ary !
interrompit M™ Handen avec une stupéfaction
sincere. Malgré toutes mes répugnances, j’ai
gard¢é cette ¢trangere dans notre demeure, je ’ai
laissee libre de suivre sa religion et I’ai pourvue
d’excellentes éducatrices..., et voila que tu viens
m’apprendre que je n’ai a peu pres rien fait pour
elle !

— Pas seulement vous, ma meére, mais nous
tous. Nous avons été durs et cruels envers cette
orpheline, nous lui avons refus¢ [I’affection
promise par mon pere...

— Pour cela, oui ! interrompit sechement M™
Handen. L’enfant de Bernhard Handen est restée
ce qu’elle devait €tre : une €trangere, et ton pere
sortant de sa tombe pour m’adjurer de ’aimer
n’aurait pu obtenir de moi une autre réponse que
celle-ci: « Jamais... jamais rien ne pourra
m’empécher de détester cette fille
d’aventuriers ! »

A ces paroles, prononcées avec un accent
violent surprenant chez cette placide nature, le
beau visage d’Ary s’altéra subitement. Le jeune



homme se détourna et se dirigea vers la porte.

—Je ne sais quelle idée te prend ! dit M™
Handen de son ton ordinaire. Ne t’es-tu pas
toujours entendu avec moi pour tenir a 1’écart
cette petite fille et lui faire sentir I’infériorité de
sa position ? Cette année encore, quelques jours
apres notre retour ici, tu m’as dit qu’il était de
toute nécessité de garder plus strictement que
jamais notre ligne de conduite envers elle,
d’autant plus qu’avec 1’age augmenteraient les
défauts qui ne pouvaient manquer d’exister en
elle... Ce sont la tes paroles, Ary.

— Oui, c’est moi qui ai dit cela ! murmura-t-il
avec amertume. Je croyais alors étre dans le vrai,
et ceci est un peu mon excuse. Mais j’ai reconnu
que nous avions injustement agi.

— Ce sont 1a des illusions dont tu reviendras
bien vite. Quant a moi, je suis certaine d’avoir
accompli mon strict devoir, dit-elle avec une
froide decision.

Un pli profond se creusa sur le front du jeune
homme, mais il n’insista pas. Depuis quelque
temps, 1l s’était apercu qu’en voulant discuter



certaines questions avec M™ Handen, on se
heurtait a une invincible obstination.

— Charlotte, vous servirez le café dans la salle
d’étude, ordonna la veuve. Avez-vous su ou était
pass¢e Claudine ?

— Mina vient de me dire que mademoiselle
Anita I’avait emmenée a 1’orangerie, madame.

— Quelle 1dee !... Il faudra que je lui défende
d’accaparer ainsi les enfants ! dit M™ Handen
avec 1mpatience. Charlotte, allez chercher
Claudine.

—Je puis y aller, si vous voulez, ma mere,
proposa Ary avec empressement.

— Certes, je ne demande pas mieux, Charlotte
est extrémement pressée aujourd’hui. Tu pourras
dire a Anita que je ne veux pas qu’elle emmene
ainsi I’enfant.

Sans répondre, il ouvrit la porte-fenétre et,
descendit dans le jardin. Il marchait rapidement,
mais son pas ¢tait amorti par I’herbe épaisse
couvrant les allées. Soudain, il s’arréta. Une voix
profonde et chaude arrivait jusqu’a lui, chantant



un cantique espagnol. Il n’était pas nécessaire de
posséder sa science musicale pour reconnaitre
I’inexpérience de cette voix, mais le timbre ¢était
admirable et I’expression empreinte d’un charme
penétrant.

Le silence s’était fait, rompu presque aussitot
par la voix de la petite Claudine.

— Chante encore, Nita !

— Non, mignonne, il faut rentrer, maintenant.
Votre frere part ce soir et il faut bien rester un
peu avec lui.

— Ah'! oui, pauvre Ary ! Pourquoi part-il si
vite, Nita ?

Le jeune homme n’entendit pas la réponse. Il
s’avanca et atteignit les derniers tilleuls de
I’avenue. Anita ¢tait assise sous leur ombrage, et
ses doigts maniant agilement un crochet, tandis
que la petite Claudine, debout devant elle, tenait
avec gravite le peloton de laine blanche qui se
deroulait lentement.

Mais peloton et crochet ¢échapperent
soudainement aux mains de I’enfant et de la jeune



fille, et Claudine, avec un cri de joie, s’¢lanca
vers son frere.

— Allons, du calme, petite folle ! dit-il en
souriant, tout en baisant le petit visage rose qui se
levait vers lui. Je venais la chercher de la part de
ma mere, ajouta-t-il en s’adressant a Anita.

— Jallais précisément la ramener. Il est
regrettable que vous vous soyez derangg.

— Pas du tout. Cela m’a procuré¢ le plaisir de
connaitre un don que nous ignorions tous. Vous
possédez un contralto magnifique.

Les joues d’Anita s’empourprerent un peu.

— Ah'! vous avez entendu ? Et vous vous dites
sans doute qu’il est bien dommage de n’avoir pu
supprimer cet instrument, comme vous avez fait
des autres a mon ¢égard ? fit-elle d’un ton
mordant.

Ary, trés pale, se mordit violemment les
levres. Anita continua, emportée par les souvenirs
douloureux qui affluaient a son esprit.

— Sans doute, craignez-vous de¢ja de voir votre
nom sur les affiches de théatre, comme vous me



I’avez dit un jour ? Vous rappelez-vous ?

S’il se rappelait ! Les mémes yeux bleu fonce
qui le regardaient en cet instant avec une fierté un
peu railleuse s’¢taient levés vers lui autrefois,
ctincelants d’indignation, et I’enfant faible et
isolée avait courageusement défendu sa mere.

— Mais rassurez-vous, cela n’est pas dans mes
intentions. Ma noble et chere mere avait adopte
cette profession pour ob¢ir a ses parents, mais je
crois que ce ne peut €tre la qu’une exception.
Ainsi cette voix que vous venez, le premier, de
qualifier d’une manicre si flatteuse, demeurera
probablement inconnue et inutilisée.

De nouveau, le crochet se remit en marche.
Les mains de la jeune fille tremblaient un peu,
une ombre s’étendait sur son front. Elle ressentait
maintenant quelque confusion de s’€tre laissee
aller a dévoiler ses sentiments sur ce ton
d’amertume. Une impulsion subite 1’y avait
poussée, et elle la regrettait maintenant, vis-a-vis
de lui surtout dont Dattitude envers elle était
vraiment bien ¢loignée de celle de 1’Ary
d’autrefois.



— Vous vous résignez bien facilement a cette
perspective. A mon avis, ce serait extrémement
regrettable, car, sans monter sur les planches, il
est toujours agréable, pour soi et pour les autres,
de cultiver un tel don.

Il parlait avec calme, mais il ¢tait facile de
discerner dans sa voix une légere altération. Et
réellement, on n’y pouvait trouver la moindre
trace d’ironie.

—Oh! qu’importe ! dit-elle avec un geste
d’insouciance. D’ailleurs, j’aurai peu le loisir de
m’occuper de cela dans la profession que j’ai
choisie.

Il demeura un instant silencieux, une pensée
pénible flottant dans son regard. Puis il tendit un
papier a sa cousine.

— Lisez cela, je vous prie, dit-il trés grave.

Tandis qu’elle parcourait le testament du
professeur, 1l se mit a arpenter 1’allée, en suivant
machinalement du regard la petite Claudine qui
courait devant lui en jetant des cris de joie.

Au bout d’un instant, il revint lentement vers



Anita. La jeune fille avait termin¢ et lui tendit le
papier sans lever les yeux.

— Eh bien ! quelle est votre opinion ? Trouvez-
vous que nous avons bien rempli les volontés
exprimees la ?

Dans les grands yeux attristés qui se
tournerent vers lui, il lut sans doute une réponse
suffisante, car il reprit d’une voix oppressee :

— Oui, vous avez raison de nous détester, nous
qui avons rendu votre enfance triste et isol¢e.

—Je ne déteste personne ! s’écria-t-elle avec
un geste de protestation. J’a1 pardonné, il n’y a
pas tres longtemps, je I’avoue, a tous ceux qui
m’ont caus¢ quelque souffrance, car j’ai compris
que ce ressentiment ¢était indigne d’une
chrétienne. Oui, les souffrances personnelles
s’oublient facilement... mais il n’en va pas de
méme de 1’injustice, des mépris qui ont accablé
mon pere et ma mere. Cela, je m’en souviens
toujours.

Le regard douloureux d’Ary enveloppa la
physionomie contractée de sa cousine.



— Toujours, Anita ?... Méme si ['un des
coupables reconnaissait la fausseté de ses
opinions et 1’injustice de ses actes ? Méme s’il
venait en solliciter le pardon ?...

— Ary !... vous !...

Ftait-ce bien lui, en effet, I’orgueilleux
Handen, qui se tenait incliné devant elle, ses yeux
bleus, dont elle craignait tant autrefois le regard,
empreints d’une ardente supplication ?

En un instant, toutes les hésitations d’Anita
s’évanouirent comme un souffle.

— Oui, j’oublie tout, Ary ! Certainement, mes
chers parents vous ont déja pardonné du haut du
ciel, dit-elle en lui tendant la main.

Une joie indicible éclaira soudainement le
visage d’Ary.

— Vous ne vous doutez peut-étre pas du poids
immense que vous m’enlevez, Anita ! Il m’était
dur de partir en songeant qu’un ressentiment bien
justifie, heélas! me poursuivait toujours.
Maintenant, nous voila réconciliés et devenus de
bons cousins, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une



voix un peu frémissante.

— Oh'! oui, Ary !... J’en suis si contente ! dit-
elle avec élan. Mais justement, voila que vous
partez !

— Oui, je pars, il le faut... Vous prierez un peu
pour moi, ma petite cousine.

Il porta a ses levres la petite main qu’il tenait
entre les siennes et, se détournant un peu
brusquement, s’¢loigna aprés avoir appelé
Claudine.

Anita ne put se remettre au travail. Le front
entre ses mains, elle se mit a songer a cette scene
si inattendue qui lui laissait au cceur un sentiment
complexe, fait de joie et de tristesse. Comme il
¢tait noble, loyal et bon, cet Ary autrefois
déteste¢ ! De quelle maniere parfaite il venait de
reparer ses torts ! Et justement 1l allait s’¢loigner,
lui qui avait su si bien effacer, en un seul instant,
les souffrances morales, [’isolement et les
dedains qui avaient ¢té dans cette maison le
partage d’ Anita Handen !

A cette pensée, des larmes coulerent sur les



joues de la jeune fille et elle murmura
pensivement :

— Aurais-je jamais eu 1’idée autrefois que je
pleurerais parce qu’Ary s’en va !



XII

Pour la premiere fois depuis plusieurs mois, le
solell s’était deécidé a faire son apparition et
inondait victorieusement de sa lumiere d’or la
cité attristée jusqu’ici par des pluies persistantes.
Le printemps n’avait ¢t¢ que la maussade
continuation d’un hiver humide et malsain, mais
en ce jour il prenait sa revanche... revanche
charmante et ardemment désirée.

Sous la main de Charlotte, toutes les fenétres
de la maison Handen s’ouvraient, afin de laisser
penétrer dans les picces sombres ce bienheureux
rayon de soleil. Seule, I'une d’elles, au second
¢tage, demeurait close. La était la chambre
d’Anita. La jeune fille revétait en cet instant son
costume de sortie, et sa hate febrile, sa paleur, la
tristesse décelée par ses grands yeux un peu
cerclés de noir témoignaient d’une souffrance et
d’une inquiétude extrémes. M" Rosa Friegen



¢tait mourante, il n’était pas sir qu’elle pit voir
la fin de cette journée. Aussi la jeune fille,
reconnaissante et désolée, se souciait-elle peu du
gal printemps agitant sa brise fraiche et langant
vers sa fenétre des fleches lumineuses. Toutes ses
pensées s’en allaient vers la maison grise ou
agonisait doucement la femme tendre et dévouce
qui lui avait donné la solide nourriture de
I’intelligence et de I’ame.

Une fois préte, elle descendit rapidement. Sur
le palier du premier étage, on apercevait, par une
porte entrouverte, une vaste picce envahie par les
ouvriers. M™ Handen faisait repeindre et tapisser
la chambre d’Ary. Il n’y avait aucun espoir de le
voir revenir a M... cette année : sa decision était
formelle a ce sujet, ses occupations ne lui
permettant pas, disait-il, de s’accorder ce congg.
En conséquence, M™ Handen avait projeté pour
la fin de 1’été un s€jour assez long en Italie, afin
d’avoir ’occasion de voir fre¢quemment son fils.
Le jeune homme avait établi sa résidence a
Rome, d’ou il rayonnait dans toutes les capitales
du monde, excitant un  enthousiasme
extraordinaire. Mais le projet de restauration n’en



avait pas moins ¢té maintenu, M™ Handen
détestant abandonner une idée longuement
préparee.

Tout en avancant vers la maison grise, Anita
se demandait si I’¢té serait aussi meélancolique
que cet hiver qui finissait.

Elle s’était trouvée, en effet, en butte a la
froideur toujours grandissante de M™ Handen,
jalouse de I’affection ardente témoignée par
Maurice a sa cousine. Peut-&tre aussi la veuve
croyait-elle les calomnies du conseiller par
rapport a Ulrich.

Et, de la part de ce malveillant personnage,
que n’avait-elle pas eu a souffrir ! Personne dans
la maison n’étant assez influent pour remplacer
Ary, le lache conseiller en avait profité pour
tourmenter la fille de ce Bernhard qu’il semblait
poursuivre d’une haine particulicre.

Oui, cet hiver avait été véritablement triste...
pour tous d’ailleurs. Frédérique, replongée dans
son humeur sombre, s’isolait de sa famille et
travaillait avec une dévorante ardeur; elle
refusait obstinément de prendre part aux réunions



mondaines, celles-c1 ayant perdu en partie le
caractere littéraire qui dominait dans celles de
I’ét¢ précédent. Jo€l Ludnach, le doux poete
scandinave qui en ¢tait le charme, avait regagne
son pays au début de I’hiver, étant appelé pres de
son pere mourant. En revanche, Bettina n’avait
pas manqué¢ une féte, et 1’excellent Wilhelm,
radieux de voir sa jeune femme si jolie dans ses
vaporeuses toilettes, I’accompagnait
complaisamment jusqu’au jour, par treés tardif, ou
une pleurésie arréta la vie frivole et insouciante
de la charmante creature. Elle échappa a la mort,
mais demeurait languissante et ne pouvait quitter
la wvilla luxueuse qui ¢tait la propriété de
Wilhelm, un peu en dehors de la ville.

Mais de toutes ces tristesses, la plus pénible
c¢tait celle qu’endurait aujourd’hui Anita. Et, en
entrant dans la chambre austére de M" Rosa, elle
constata avec un indicible déchirement que le mal
avait fait d’effrayants progres.

Un rayon de bonheur traversa les yeux de la
malade en voyant approcher la jeune fille.

— Vous voila revenue, ma chérie. Vous vous



fatiguez, pauvre petite !

Anita se laissa glisser a genoux contre le lit,
prés de M'™ Elisabeth. La mourante posa sa main
sur la téte de la jeune fille.

— Jaurais voulu vous voir un peu plus
heureuse, ma petite. Enfin, pourvu que vous
accomplissiez la volonté¢ divine !... Tachez de
vous associer a Elisabeth dans son ceuvre
d’instruction. Demandez a votre cousin, Anita...

Elle s’arréta de nouveau et demeura plusieurs
heures sans parler, ¢grenant son chapelet avec
une ardente dévotion. Vers cing heures, elle dit a
Anita, demeurée pres d’elle :

— Rentrez, enfant, et demandez la permission
de revenir me voir ce soir, n’est-ce pas ?

— Je vais rester encore un peu, mademoiselle...

— Non, non, il ne faut pas mécontenter votre
tante, ma chérie.

Anita obéit a cette voix toujours écoutée. Elle
quitta la vieille maison dont le soleil dorait
joyeusement la facade et suivit la petite rue au
pavé inégal ou I’herbe poussait a volonté.



Derriere elle retentissait le bruit d’un pas presse¢.
Une voix vibrante d’émotion dit tout a coup :

— Bonjour, Anita !

Elle sursauta un peu et se detourna. Ary était
pres d’elle, la physionomie éclairée d’un rayon de
bonheur. Devant le regard stupéfait et incrédule
qui se levait vers lui, il sourit joyeusement.

— Vous vous demandez si c’est bien moi1 ? Eh
oui ! j’arrive tout droit de la gare, ayant pris le
chemin le plus court. Vous ne vous attendiez pas
a me voir surgir ainsi dans cette vieille rue ?

— Non, certes ! dit-elle avec un sourire heureux
en serrant la main qu’il lui tendait. Nous ne
comptions pas sur vous cette année, Ary.

— En effet, j’¢tais fort résolu a ne pas venir,
mais...

Il n’acheva pas, mais dans ses yeux bleus
passa soudain une expression trés douce qui
transfigura sa physionomie un peu alticre. Anita
la vit, et son cceur se serra un peu en Se
demandant quelle radieuse espérance illuminait
ce regard.



Elle se remit en marche et, durant un court
instant, Ary chemina pres d’elle en silence.

— Avez-vous donc ¢ét¢ malade ? demanda-t-il
tout a coup. Vous avez bien mauvaise mine et
vous semblez fatiguée.

Elle lui apprit la maladie de M'™ Friegen et la
fatigue, jointe a I’inquic¢tude, qui en ¢tait résultée
pour elle. En parlant de la fin prochaine de sa
chére maitresse, les larmes, courageusement
refoulées jusqu’ici, perlerent a ses paupieres. Ary
prit doucement sa main et enveloppa sa cousine
d’un regard de sympathique émotion.

— Pauvre Anita, ceci est une dure épreuve !
Cette noble femme a droit, en effet, a toute votre
affection, a votre dévouement. Cependant, il
faudrait prendre quelque soin de votre santé. Et,
d’ailleurs, Anita, n’y a-t-il pas d’autres causes ?
La vie, cet hiver, a-t-elle été bien facile pour vous
dans cette demeure ?

Elle rougit et détourna les yeux de son regard
perspicace.

— C’est Maurice qui vous a €crit cela ?



— Lui, et d’autres aussi. Ne prenez pas cet air
meécontent, Anita, ils ont trés bien agi en me
prévenant, et je viens mettre fin a ces laches
petites persécutions.

—C’est pour cela que vous étes revenu ?
murmura-t-elle, incrédule.

— Pour cela... et pour autre chose aussi. Vous
semblez étonnée, Anita ? dit-il en riant.

— Mais oui, je le suis, en effet, car j’ai toujours
entendu dire par votre mere et par vos sceurs que
vous n’¢tiez pas sujet aux revirements d’idées et
qu’il fallait une cause grave pour vous faire
changer vos projets, une fois bien arrétés.

—Et ma modeste petite cousine juge
naturellement que je ne puis considérer comme
une obligation importante de venir la délivrer ?
dit-il avec un sourire malicieux.

Elle le regarda, un peu perplexe, se demandant
s’1l parlait sérieusement. Mais il avait légerement
tourn¢ la téte et semblait saisi d’un soudain
intérét pour le vieux mur pittoresquement fleuri
qu’ils longeaient en ce moment.



— En effet, je n’aurais jamais cette idée, Ary.
Mais puisque vous parlez de me délivrer, il existe
une combinaison bien simple : M" Elisabeth va
se trouver seule maintenant, laissez-moi étre sa
collaboratrice... Dites, Ary, vous voulez bien
maintenant ? demanda-t-elle d’un ton de priere.

Une émotion traversa le regard d’Ary en
rencontrant les grands yeux bleus qui exprimaient
une demande irrésistible.

— Attendez encore un peu, Anita, j’aurai peut-
étre une autre solution a vous proposer. Ayez
confiance en moi, petite cousine ; je ne vous
laisserai plus exposée aux mechancetés du
conseiller ; déja, je me reproche de n’avoir pas
mis ordre a cela des cet hiver.

I[ls arrivaient a la porte de la maison. Un
instant plus tard, la vieille demeure s’emplissait
d’une agitation inexprimable. De sa chambre,
Anita entendait les exclamations sans cesse
renaissantes. L’arrivée inattendue d’Ary prenait
chacun au dépourvu et bouleversait toutes les
tétes.

En descendant un peu avant le diner, Anita



rencontra Frédérique sur le palier du premier
¢tage. Une lueur joyeuse éclairait ce visage si
souvent assombri.

— Quel événement ! dit-elle en souriant. Qui
aurait attendu cela d’Ary, dont les résolutions
sont 1mmuables! Et peut-étre restera-t-il
plusieurs mois. Il est fatigu¢ et a refusé de
nombreux concerts. Mais voyez  cette
malchance ! Il tombe en pleine restauration de
son appartement et le voila obligé de s’installer
dans la chambre bleue. Mais il prend tout en
souriant et a une physionomie heureuse qui
pourrait bien présager quelque chose...

Elle s’arréta un instant avec un petit sourire un
peu malicieux.

— ... Je crois que notre €té sera plus gai que cet
effroyable hiver, reprit-elle avec un soupir
d’allégement. Nous aurons des recrues du dehors
et entre autres M. Ludnach, qu’Ary a rencontré a
Paris. Il doit venir passer quelque temps chez le
baron Acker. Nous aurons aussi dona Ottavia
Pedroni et sa niece, Clélia. Vous nous en avez
peut-étre entendu parler ?



Et, sur un signe négatif d’ Anita, elle continua :

— Dona Clélia est une jeune Italienne que nous
avons connue a Naples, ou elle habite avec sa
tante. Ces deux dames ont projet€¢ un voyage en
Allemagne, et, naturellement, nous les
retiendrons ici le plus longtemps possible. Dona
Clélia est tres jolie, extrémement gaie et
mondaine, musicienne accomplie. Ainsi, nos
reunions de cet €té ne pourront manquer d’étre
intéressantes et fort animees.

Il y avait lieu de s’¢tonner que cette méme
personne s1 ennemie, cet hiver, des plaisirs
mondains s’en montrat soudain presque
enthousiaste. Mais si ces réflexions traverserent
un instant P’esprit d’Anita, elle ne songea pas a
approfondir I’énigme. Quelque chose s’était €ému
et attristé en elle a I’annonce de I’arrivée de cette
ctrangere, et, malgré ses efforts, elle ne put
chasser complétement cette impression.

Depuis longtemps le diner n’avait ét€¢ aussi
anim¢ que ce soir-la. Ary avait maintes anecdotes
a conter ; Frédérique se montrait d’une gaieté
inaccoutumée ; Félicité, tout a fait remise



maintenant et douée d’un tour d’esprit original,
semait la conversation de ses saillies joyeuses.
M™ Handen elle-méme semblait retrouver un peu
de vie.

Seule, Anita demeurait triste et absorbée. Elle
songeait 8 M"® Rosa et appréhendait I’instant ou il
lui  faudrait demander a M™ Handen
’autorisation de retourner a la maison grise. La
veille d¢ja, elle avait €té assez mal accueillie. Et
cependant, ce serait vraisemblablement le dernier
soir !

A Tinstant ou chacun se levait de table, le
conseiller entra. Avec son habituel empressement
bruyant, il souhaita la bienvenue a son petit-
neveu, sans paraitre s’apercevoir de [Dattitude
glaciale d’Ary. Anita attendit que tous fussent
entrés dans la salle d’étude, espérant pouvoir,
pour adresser sa requéte, éviter la présence trop
rapprochée du conseiller qui ne manquerait pas
de la contrecarrer. Mais il s’asseyait précisément
pres de M™ Handen, et les jeunes gens se
réunissaient autour d’eux.

— Eh bien ! venez donc vous asseoir, Anita, dit



Ary en approchant un fauteuil pres de Frédérique.
— Non, je vous remercie, Ary, mais il faut...
Résolument, elle s’avancait vers M™ Handen.

— M" Rosa est mourante, et je voudrais bien
que vous m’autorisiez a retourner ce Soir,
madame.

— Encore !... Je n’en vois pas la nécessite, cette
personne n’étant pas votre parente, répliqua
sechement M™ Handen.

— Non, madame, elle a ét¢ pour moi mieux
qu’une parente !

Ces mots ctaient sortis presque
involontairement des leévres d’Anita. Une vive
rougeur s’¢tendit sur le visage de Frédérique et de
Félicité, une crispation passa sur la physionomie
d’Ary. Mais le calme de M™ Handen ne fut pas
troublé, et le conseiller s’écria en ricanant :

— Tout ¢a, ce sont des mots, ma petite, et je
partage enticrement 1’avis de ma nicce en ce qui
concerne cette promenade nocturne, peu
convenable d’ailleurs a accomplir a cette heure.

— Charlotte peut I’accompagner, dit Frédérique



qui regardait sa cousine avec un intérét
inaccoutume.

— Charlotte a autre chose a faire que de se
deranger pour les caprices d’Anita! répondit
froidement la veuve en attirant a elle son éternel
tricot.

— C’est évident. Peut-&tre faudrait-il, a ton
avis, Frederique, mettre tous les domestiques a la
disposition de  cette  demoiselle 7  dit
narquoisement le conseiller. Allons, asseyez-vous
vite dans votre coin, petite exageree, et ne nous
imposez pas le supplice de voir votre mine
revoltée, si particuliecrement désagreable.

Une riposte indignée montait aux Ievres
d’Anita. Mais Ary, sans se deéranger, posa sa
main longue et fine sur I’¢paule de son grand-
oncle.

— Je vous ai dé¢ja pri¢ de mesurer vos paroles,
mon oncle, dit-il d’un ton bref ou passait un
souffle d’irritation contenue avec peine.

—Eh!... mais Ary, ne broie pas ainsi ma
pauvre ¢épaule, s’écria le conseiller avec une



affreuse grimace en se démenant pour ¢chapper a
I’étreinte de cette main si dure sous son
apparence ¢légante. Que te prend-il donc ?

Ary retira sa main et se tourna vers sa cousine.
— Paolo est a votre disposition, Anita.

—1Il y a quelque chose de beaucoup plus
simple, déclara Frédérique. Le temps est doux ce
soir, et je te propose une petite promenade, Ary.
En passant, nous laisserons Anita chez M'™
Friegen et nous la reprendrons un peu plus tard.

—Voila, en effet, une excellente 1dée ! Cela
vous convient-il ainsi, Anita ?

Un regard reconnaisant lui répondit, et la
jeune fille suivit sa cousine hors de la salle
d’étude. Lorsqu’elles se trouverent seules, Anita
murmura :

—Je vous remercie, Frédérique, de vous
déranger ainsi pour moi.

— Me remercier ! Vous n’avez pas souvent eu
I’occasion de le faire jusqu’a présent, n’est-ce
pas, ma pauvre Anita ? dit-elle avec une enticre
franchise. Si1 vous n’étiez si bonne, vous devriez



nous détester... et nous le meritons vraiment, je
I’avoue.

Le souvenir de ce court trajet fait entre le frere
et la sceur demeura toujours gravé dans 1’esprit
d’Anita. Fallait-il I’attribuer a I’influence de cette
belle nuit sereine ? N’¢tait-ce pas plutot
I’émotion de cette phrase, murmurée par Ary
avec une intonation pénétrante en prenant conge
d’elle a la porte de la maison grise :

— Dites a cette belle ame de prier un peu pour
moi... et pour la réalisation d’un réve bien cher.

Lorsqu’elle répéta cette demande a M"™ Rosa,
la mourante, dont les yeux se voilaient, murmura
avec un sourire heureux :

— Oui, je prierai... C’est un noble cceur, digne
de tous les bonheurs. S’il pouvait un jour
comprendre !...

Et son regard enveloppa une derni¢re fois
I’¢leve chérie entre toutes, [’orpheline qui
sanglotait en lui baisant les mains.



XIIT

Les éclats joyeux de jeunes voix résonnaient
dans la salle d’¢tude. Il y avait la les deux Etres
les plus gais, les plus exubérantes natures de la
famille : Ulrich et Léopold. Le premier ¢tait
arrive la veille a M... pour y passer quelques
jours, et, en méme temps que lui, Leopold avait
fait son apparition. Le cadet des Handen avait
passe I’hiver a Dresde, dans une institution qui le
préparait spécialement aux ¢études meédicales
toujours révees par lui.

Les deux cousins €taient assis pres de Maurice
dont le visage souffrant s’animait un peu a
I’audition de leur récits humoristiques. A coté de
la fenétre, Anita et Félicité travaillaient, non sans
méler leurs rires a celui des jeunes gens et du
petit malade. La gaieté reparaissait peu a peu sur
le joli visage d’Anita. La douleur de la perte de
M Rosa, la fatigue, et, peut-étre plus que tout



encore, les épreuves morales avaient détermine
une faiblesse générale, une sorte de langueur dont
elle avait eu quelque peine a se relever.
Aujourd’hui, elle avait presque completement
repris ses forces, et, avec elles, sa vie de travail.

Mais cet affaiblissement passager de sa santé
lui avait révelé des sympathies réelles dans cette
famille s1 longtemps hostile. Frédérique et
Félicit¢ s’étaient montrées fort prévenantes et lui
avaient témoign¢ des attentions trés inattendues.
Et Ary ! De quelle sollicitude discrete il 1’avait
entourée, s’ingéniant a lui procurer, par
I’intermeédiaire de Charlotte, les distractions qui
pouvaient lui plaire, s’informant chaque jour des
moindres changements survenus dans son ¢tat de
sante, exigeant, avec une douce autorité, qu’elle
abandonnat pendant quelque temps tout travail et
qu’elle suivit les plus cotiteuses prescriptions du
docteur ! La-dessus, la glaciale indifférence de
M™ Handen avait pass€ inapergue.

— Ulrich, je t’annonce que tu vas faire
connaissance de la plus entrainante des
[taliennes ! s’écria tout a coup Leopold qui prétait



I’oreille. J’entends dans I’escalier des pas, un
bruit de voix que domine le timbre bien
caractéristique de dona Clé¢lia.

Anita releva la téte et son ouvrage glissa a
terre sans qu’elle s’en aperg¢it. Elle avait désiré et
redout¢ a la fois cet instant ou elle verrait
I’étrangere, si  séduisante, disait-on, cette
charmante Cl¢lia arrivée ici deux heures plus tot
et pour laquelle la vieille maison avait revétu sa
parure de féte. Elle vit entrer, au bras de
Fréderique, une jeune personne de petite taille qui
s’¢lanca vers Maurice avec une gracieuse
vivacite.

—Mon cher petit Maurice, je ne pouvais
attendre plus longtemps avant de venir vous
voir ! J’a1 gardé un si bon souvenir du petit
garcon qui saisissait ma robe a pleines mains
lorsque je me mettais au piano !

Elle s’exprimait dans un allemand tres pur,
mais, ainsi que venait de le dire Léopold, elle
possedait un timbre particulier, tres ¢€levé, qui
devait facilement tourner a 1’aigre sous I’empire
de quelque émotion. La douceur de I’accent



italien tempérait I€gerement 1’impression assez
désagréable produite par cette voix.

Tout en parlant, dona Cl¢lia tournait un peu la
t€te en riant joyeusement, ce qui permettait
d’admirer de fort jolies petites dents.
L’irrégularité de ses traits ne se pouvait contester,
mais on ne songeait pas a s’en apercevoir devant
la grace seéduisante, le charme brillant fait de
coquetterie et d’¢légance, qui se dégageait de
cette petite personne vétue avec une extréme
recherche. Dans son visage au teint mat
ctincelaient des yeux noirs, vifs et gais. Ces yeux
se tournaient en cet instant vers la porte, et la
jeune fille s’€criait :

— Monsieur Handen, vous m’aviez fait un tres
sombre portrait de votre vieille maison, et
cependant elle me plait infiniment ! J’aime ces
anciennes demeures familiales ou la méme race
se perpetue... et cela est un cadre si parfait pour
une famille telle que la votre !

Ary entrait a la suite de sa mere, ayant au bras
une dame tres brune, fort laide, mais de
physionomie sympathique. Le jeune homme



répondit par un sourire un peu distrait, mais
Leopold s’€cria avec une certaine ironie :

— Comment pouvez-vous aimer cette vieille
maison noire, dona Clélia, vous qui habitez une
villa si blanche, si ¢légante et s1 ensoleillée ! Ici,
tout est vieux, trés austére.

—C’est une fantaisie d’un jour, declara la
dame brune. Je suppose que la perspective
d’habiter toute sa vie une de ces antiques
demeures n’enthousiasmerait pas beaucoup ma
niece.

—Oh! tante, qu’en savez-vous ? s’¢cria la
jeune fille avec un doux sourire.

Mais Anita, qui [1’observait avec une
inconsciente curiosité, saisit un regard dur qui se
dirigeait, ’espace d’une seconde, vers dona
Ottavia.

M™ Handen présenta Ulrich aux deux
etrangeres et leur offrit ensuite de passer dans le
petit salon pour prendre le thé. Elle se dirigea la
premicre de ce cOte..., mais Ary se trouva tout a
coup devant elle.



— Vous avez oubli¢ de présenter Anita, ma
mere, dit-il a voix basse.

— Tu es fou, Ary ! répondit-elle sechement. Tu
sais comme moi qu’Anita ne compte pas ici.

Les sourcils du jeune homme se rapprocherent
violemment. Il se tourna vers les deux Italiennes
qui s’attardaient a répondre a une question de
Maurice.

— Dona Ottavia, dona Clélia, ma mére a oublié
de vous présenter ma cousine, Anita Handen, qui
se trouvait un peu cachée prés de cette fenétre.
Elle est cependant pour vous une nouvelle
connaissance.

Dona Cl¢lia se retourna avec quelque vivacitg.
Anita se sentit enveloppée d’un regard curieux et
malveillant, elle vit au fond des prunelles noires
une lueur de surprise irritée. La jeune Italienne
eut un petit salut trés bref, tout juste poli, et, sans
un mot, elle rejoignit M™ Handen. Mais dona
Ottavia, trés aimablement, tendit la main a la
jeune fille et se déclara charmée de la connaitre.

— Venez-vous prendre le thé, Anita ? demanda



Ary dont les sourcils avaient eu un rapide
froncement de colere.

— Merci, je reste pres de Maurice, Ary,
repondit-elle en essayant de dominer 1I’émotion
penible que lui avait cause le silencieux dédain de
cette etrangere.

— Maurice se passera de vous quelques
instants... Venez ! dit-il de ce ton doucement
imperatif auquel elle ne savait résister.

Une picce voisine du grand salon, et a peu
pres inutilisée jusque-la, avait été transformée en
petit salon par I’initiative de Frédérique. La jeune
fille, aidée des conseils d’Anita et d’Ary, avait
combiné I’arrangement nouveau de cette picce, et
de cette collaboration était sorti un joli salon
clair, d’une simplicité charmante qui n’excluait
pas une discrete ¢élegance. Une moisson de fleurs
y ¢tait toujours entretenue par les soins de
Félicite.

Anita et Ary entrerent a ['instant ou
Frédérique, répondant a dona Clélia, disait en
souriant :



— L’honneur ne m’en revient qu’a moitie,
Cl¢lia, et vos félicitations, en toute justice,
doivent se reporter pour une part sur mon frere et
sur Anita.

Les yeux noirs se poserent, 1I’espace d’une
seconde, sur Anita, puis se détournerent aussitot.
La jeune Italienne s’assit pres de la table a the et
s’éventa lentement, tout en regardant d’un air
distrait les magnifiques tilleuls dont la baie vitrée,
remplacant ici les fenétres, laissait voir toute la
majeste. Ils dominaient, comme de vieux rois
toujours droits et fiers, le jardin pittoresque et
sauvage que leur ombre conservait plein de
fraicheur.

—Vous admirez nos tilleuls, Clélia ? dit
Félicité qui lui présentait en ce moment une tasse
de thé. Ils n’ont pas leurs pareils a M..., dit-on.

— Oui, 1ls sont réellement superbes ! Savez-
vous, mesdemoiselles, que 1’on donnerait la-
dessous de délicieuses fétes !

— Vous trouveriez moyen de transformer en
salle de bal un tas de cailloux. Nous ne doutons
donc pas que vous puissiez tirer un parti



admirable de notre vieux jardin, signorina, dit
Ary, avec un sourire énigmatique.

Elle rougit un peu et ses yeux brillerent d’un
eclat plus vif. Elle porta lentement la tasse a ses
lIevres, puis, la posant tout a coup sur la table,
comme saisie d’une idée subite :

— Monsieur Handen, confiez-le moi, votre
vieux jardin sauvage, laissez-moi y organiser
quelque chose ! s’¢cria-t-elle d’un petit ton
suppliant. Vous verrez ce que je saurai en tirer !

Elle était véritablement irrésistible, avec sa
grace coquette et son aisance parfaite de femme
du monde, unies a une vivacité presque enfantine.
Le méme sourire, peut-étre un peu nuance
d’ironie cette fois, reparut sur les levres d’Ary.

— A condition de ne pas lui oter son aspect
pittoresque, je n’y vois aucun empéchement, et
vous pourrez tout a votre aise, signorina, tenter
d’en changer les épines en roses.

— Treés aimable, mon cousin, murmura Ulrich
qui se trouvait assis, plus loin, pres d’Anita et de
Léopold. Cependant, si ce n’¢tait chose



inadmissible, je croirais trouver dans son
intonation quelque chose d’un peu railleur. Ainsi,
la vieille maison va se remplir de mouvement par
le fait de la présence de cette petite ¢trangere ?
Pour ma part, je ne m’en plains pas, car j’aime les
fétes et je soupconne que cette jeune personne
doit s’y entendre.

—Je crois bien, c’est son bonheur, sa vie...
C’est la premiere, la principale de ses aptitudes !
dit Léopold avec un sourire moqueur. Ulrich, si
tu veux t’amuser, tu tombes bien. La présence de
dona Cl¢lia donne toujours le signal d’une suite
ininterrompue de plaisirs, et la société la plus
austere — on le dit du moins a Naples — ne peut
résister a son entrain endiablé.

— Eh ! tant mieux ! dit gaiement Félicité qui se
rapprochait et avait entendu la derniere phrase de
son frere. Dona Clé¢lia va nous donner un
dédommagement de notre si maussade hiver.

Elle se tut, car la jeune Italienne se rapprochait
du petit groupe.

— Félicité, votre frere et moi parlions de vous,
dit-elle gracieusement. Je disais a M. Ary que



votre santé semblait tout a fait rétablie et que je
vous trouvais incroyablement transformée. Vous
lui ressemblez beaucoup, maintenant... oui,
véritablement d’une maniere frappante. C’est le
type classique des Handen, n’est-ce pas ?

— Le plus fréquent, en effet. Cependant, 1l y a
eu bon nombre de Handen bruns, répliqua Ary
qui s’¢etait avance aussi. Frederique et Leopold en
sont des exemples. Mais le type absolument
exact, celui qui rappelle d’une manicre frappante
les portraits de plusieurs de nos ancétres, ¢tait
celui du cousin de mon pere, Bernhard Handen. 11
possedait ces prunelles bleues, si caractéristiques
par leur nuance foncée et leur beaute, que vous
pouvez retrouver sur ces portraits dont je vous
parle... D’ailleurs, il vous est facile de comparer
ces deux types, puisque voici leur représentation
exacte en la personne de ma cousine et de
Félicite.

— La preuve la plus siire en est dans ce portrait
relégué a 1’orangerie, ajouta Ulrich. On croirait
que M" Anita et cette Handen des temps passés
ne sont qu’une méme personne.



— A vpart le teint, la ressemblance est
incontestable, déclara Frédérique. A propos, tu as
donc trouvé quelque valeur a cette peinture, Ary,
puisque je 1’a1 apercue hier dans ton cabinet de
travail ?

Il fit un signe affirmatif tout en détournant un
peu la téte vers le jardin. Une émotion passa dans
le regard d’Anita en songeant avec quelle
delicatesse, quelques jours auparavant, il lui avait
demand¢ 1’autorisation d’enlever ce tableau de
’orangerie — comme s’il considérait vraiment
celle-c1 comme sa proprieté.

Clelia se laissa glisser sur le fauteuil que lui
avancait Ulrich. Le sourire n’avait pas quitté ses
lIevres, mais un coup d’ceil malveillant et irrité
avait été dirigeé vers la jeune fille silencieuse dont
les grands yeux — ces yeux bleu foncé si beaux —
¢tincelaient la-bas comme deux étoiles.

La téte brune de [I’Italienne se détourna
brusquement, sa main chargée de bagues saisit au
passage la petite Claudine qui venait de se glisser
dans le salon.

— Ciel ! quelle jeune personne je découvre la !



s’écria-t-elle en riant. C’est donc 1a cette petite
fille ¢bouriffée et volontaire qui nous
assourdissait de ses cris ? Quelle jolie petite
creature elle est devenue !

Elle essayait d’attirer I’enfant a elle, mais
Claudine résista en montrant a la gracieuse
¢trangere un visage un peu revolteé.

— Laissez-moi, je viens voir Anita. Je ne vous
connais pas, vous !

—Eh bien, Claudine, que signifie cette
impolitesse ? dit la voix sévere d’ Ary.

Mais I’enfant, échappant a I’¢treinte de Clélia,
courut se jeter contre sa cousine.

— Je n’ai pas I’air de plaire a M"™ Claudine, dit
I’Italienne avec un sourire forcé.

— Claudine est une petite indisciplinée, et ses
caprices ont besoin d’étre réprimes avec fermete.
Allons, viens immédiatement dire a dona Clélia
que tu regrettes d’avoir ¢t¢ impolie, dit Ary d’un
ton imperieux.

A Dordinaire, Claudine ne résistait pas a son
frere ain¢. Mais 1l fallait penser que dona Clélia



lui inspirait une antipathie particulicre, car elle
cacha son visage sur les genoux d’Anita en
murmurant :

— Non, je ne veux pas... Je ne la connais pas.

—Bah ! laissez-la, monsieur Handen, dit
nonchalamment Cl¢lia. Cette jeune capricieuse
finira sans doute par s’habituer a mon visage.

— Elle a droit en tout cas a une punition s€vere
pour cette impolitesse...

Il s’interrompit en voyant Anita se pencher
vers I’enfant et lui murmurer quelques mots a
I’oreille. Claudine se détourna, et, un peu rouge,
elle vint faire ses excuses d’un petit air contraint,
en raidissant tres fort ses petites mains.

— C’est bien, Claudine, dit Ary DPattirant a lui
en plongeant son regard dans les yeux bleus
encore un peu révoltés. Et que dit-on a son frere
pour avoir refusé de lui obéir aussitot ?

—Oh! pardon!... oui, a toi, pardon, Ary!
murmura-t-elle en se jetant dans ses bras.

— Tout est répar€¢ maintenant... Tu peux aller
demander un gateau a Félicité... Vous partez,



Anita ?

— QOui, il y a tout a I’heure une cérémonie a la
chapelle, Ary.

Elle adressa un petit salut aux deux étrangeres
et sortit du salon. Au moment ou elle en
franchissait le seuil, elle entendit la jeune
[talienne qui disait d’un ton tres doux :

— Comme j’admire votre générosité et votre
patience d’avoir accueilli cette jeune personne
dans votre demeure! FElle vous rappelle
cependant de si tristes souvenirs !

— Vous vous trompez, Cl¢lia, dit la voix breve
de Frédérique. Anita est une charmante créature
dont la présence ne peut €tre pour nous qu’un
plaisir.

— Ah! vraiment ?... Je croyais vous avoir
entendu dire le contraire autrefois... N’est-ce pas,
monsieur Handen ?

—Cela est possible, signorina; mais les
opinions, les gens et les choses varient
fréquemment, répondit-il avec calme.

— Etes-vous donc si ondoyant ? s’écria Clélia



avec un accent de douce ironie. Le faut-il croire,
monsieur Ary ?

— Ceci n’est pas défendu, signorina, dit-il avec
un sourire qu’Ulrich, ce sagace observateur,
jugea encore passablement railleur.

Il s’éloigna pour répondre a un appel de sa
mere, demeurée avec dona Ottavia pres de la
table a thé, et Clélia entama avec Ulrich une de
ces conversations ou son esprit et sa gaiete
pouvaient briller sans entraves.

La-haut, Anita s’habillait pour s’en aller vers
la chapelle. Elle n’habitait plus la chambrette
mansardeée du second étage. Lorsqu’elle avait éte
souffrante, M™ Handen, sur la demande de
Fréderique, appuyée sinon inspirée par Ary, avait
autoris¢ 1’installation de la jeune fille dans une
petite piece inutilisée du premier €tage, claire et
gaie, donnant sur le jardin. Elle semblait a Anita
un paradis aupres de celle ou s’€tait €écoulée son
adolescence, et maintes fois elle avait été
penétrée d’un sentiment de reconnaissance envers
ceux qui lui avaient procuré ce petit soulagement.

Comme Ary avait bien montré, tout a 1’heure,



qu’il ne rougissait plus de sa parenté avec la fille
de Bernhard et de Marcelina ! Elle avait bien vu
qu’il était irrité du dédain témoigné a sa cousine
par 1’¢légante Italienne. Et, vraiment, il semblait
fort peu empressé¢ pres de celle-ci, malgré les
visibles avances et les habiles flatteries de Clé¢lia.

On frappait en ce moment a sa porte, et elle vit
apparaitre Léopold. Il venait de la part de
Maurice chercher un volume que la jeune fille
avait emporté par mégarde.

— Savez-vous qu’elle me porte sur les nerfs
cette petite pimbéche d’en bas ? confia-t-il a sa
cousine. Depuis trois heures qu’elle est arrivée,
on n’entend parler que de f€tes, de toilettes et
autres babioles. Je voudrais bien la voir sur la
route du retour !... Malheureusement, on dirait
qu’elle veut s’implanter ici pour un certain temps.
Nous supposons qu’elle a des projets sur Ary...
Hum ! je n’ai pas dans I’'idée qu’elle réussisse...
Et vous, Anita ?

—Qui sait ?... Bon! vous me faites parler,
Léopold, et voila que je m’enfonce mon épingle a
chapeau dans la main !



Et, un peu pale, elle se détourna pour jeter un
coup d’ceil sur sa petite toque fleurie, qu’elle
venait de poser tout de travers, ce qui fit
beaucoup rire Léopold.



X1V

Ainsi que cela avait été prévu, les réunions
mondaines se succederent, tant en dehors que
dans la vieille maison. La jeunesse de M... sortait
d’un concert ou d’une féte champétre pour
retomber dans une matinée dansante ou une
soirée littéraire... La gracieuse Italienne qui avait
ainsi donn¢ le branle a la société un peu
engourdie exercait un regne mondain inconteste :
ses opinions, ses golits, son ¢légance parfois
outrée faisaient loi, et le plus grand nombre
vantaient son charme brillant et son irrésistible
entrain. Il y avait bien quelques fausses notes
dans ce concert de louanges. Les gens sensés et
tranquilles la qualifiaient de coquette, de poupee
frivole. Mais, en vérité, dona Clélia se souciait
bien de ceux-la ! Il lui suffisait d’étre la reine du
moment, de s’amuser en faisant s’amuser les
autres, de récolter une moisson de compliments.
Les censeurs, les gens austeéres... quantite



négligeable, vraiment !

Anita, comme a son ordinaire, était demeurée
en dehors du mouvement mondain. Elle tenait
compagnie a Maurice, un peu délaisse, et voyait
assez rarement ses cousines, emportées dans un
tourbillon a la suite de Clélia. Ary réussissait a
s’en dégager parfois, mais c’était pour s’absorber
dans la composition de ses ceuvres musicales qui
contribuaient, autant que son magistral talent, a
lui acquérir une renommeée universelle. Il
semblait particuliecrement joyeux lorsqu’il avait
pu esquiver quelqu’une de ces réunions
mondaines, et en venant s’asseoir quelques
instants pres de Maurice, 1l disait gaiement :

— Encore une corvée €vitée, aujourd’hui. Dona
Cl¢lia n’est pas une femme, en vérité, mais bien
un mouvement perpétuel !

— Elle me fatigue ! disait Maurice en pressant
un peu son front entre ses mains. Autrefois, je la
trouvais agréable et amusante, mais maintenant je
ne puis plus supporter sa voix et je suis content
quand je la vois disparaitre. Cependant, elle est
trés aimable pour moi, ce qui m’étonne, car



autrefois je lui a1 entendu dire qu’elle n’aimait
pas les gens malades.

Ceci cadrait bien avec ce que 1’on pouvait
deviner de la nature de la brillante jeune fille.
Anita I’avait vue un jour, seule dans le vestibule
avec sa tante, entrainant presque de force la
pauvre femme souffrante, en disant avec
impatience :

— Bah ! cela passera en marchant ! N’allez pas
faire la malade, ma tante, ce serait insupportable.

Et la bonne dona Ottavia, toute pale de
malaise, avait obéi comme de coutume a
I’impérieuse petite créature. Mais, au retour, elle
s’était alitée pour plusieurs jours, et la famille
Handen avait pu admirer les soins touchants dont
la dévouée Clélia avait entouré sa chere tante.
Vétue d’un délicieux déshabillé jaune pale qui lui
seyait admirablement, elle s’était installée pres de
son lit, et il avait fallu I’en arracher pour la faire
descendre un peu au salon.

Cependant, une indiscrétion de la femme de
chambre de ces dames révelait a 1’office que les
jours de retraite avaient vu s’¢laborer de



nombreuses combinaisons de parures. Une vision
de tulle rose, de dentelles et de fleurs s’était
interposée entre le regard de la jeune fille et le lit
de la malade, et la toilette destinée a rendre Clélia
reine incontestée de la grande f€te qui se
préparait était éclose en son cerveau, un soir ou,
devant ses yeux, dona Ottavia brilait de ficvre et
gémissait sous I’étreinte d’une atroce migraine.

Il etait, en effet, décidé qu’une soirée serait
donnée dans la vieille demeure, non pas une
soirée banale, mais une féte sous les tilleuls
séculaires, avec des lanternes multicolores
semees a profusion dans la verdure, des cheeurs
de chanteurs et de musiciens dissimulés dans les
bosquets, et plusieurs attractions dues a 1’esprit
inventif d’Ulrich et de Lecopold. De¢ja les
jardiniers ¢laguaient les buissons, répandaient du
sable dans les allées caillouteuses et préparaient
I’espace que devaient occuper les massifs de
fleurs, décoration d’un jour qui transformerait
I’aspect du jardin inculte. L’herbe rase couvrant
la plus grande partie du sol serait un délicieux
tapis pour les promeneurs, et un parquet volant
donnerait toute satisfaction aux danseurs.



Tout cela avait ét€¢ une joie et deviendrait
inévitablement un triomphe pour 1’organisatrice,
a qui M™ Handen et Ary avaient donn¢ carte
blanche. Mais le jeune homme s’¢était
formellement refus¢ a livrer D’orangerie aux
fantaisies ornementales de Clélia.

—J’en aurais fait quelque chose de si
délicieux ! avait-elle murmuré d’un ton désolé,
avec un regard qui et charmé des pierres. Des
massifs de palmiers, des trainées de lierre, des
fleurs partout, puis des petites tables Louis XV
pour le souper. Vous voyez d’ici ’effet produit !

—Je le regrette, signorina, mais je ne puis
autoriser que 1’on touche a I’orangerie, avait
répondu Ary avec une extréme politesse, mais de
ce ton absolu qui ne souffrait pas d’insistance.

Clélia 1’avait boudé toute une soirée, mais
devant son imperturbable sérénité ; elle avait jugé
bon de revenir a son humeur ordinaire.
Seulement, Anita s’¢tait demand€ pourquoi,
depuis lors, elle avait ¢ét¢ honorée d’une
malveillance plus accentuée de la part de
I’¢légante petite personne.



Aujourd’hui, la famille Handen était partie des
le matin pour le chateau de Volustein, a quelques
kilometres de M... La famille de Haguenau,
proprié¢taire de cette antique demeure, se montrait
littéralement folle du talent d’Ary, et les jeunes
filles ayant eu, a diverses reprises, occasion de se
rencontrer dans le monde avec les demoiselles
Handen, 1l en était résulté des relations, assez
espacees d’abord, mais devenues plus fréquentes
depuis Dl’arrivée de Clélia. La jeune Italienne
possédait une merveilleuse habilet¢ pour
s’insinuer partout et se rendre indispensable. Ce
jour-la donc, les Haguenau avaient organisé une
séric de plaisirs champétres pour lesquels la
présence de Clé¢lia avait été jugée nécessaire des
la matinée, et les membres de la famille Handen
avaient €t¢ invités a venir profiter de I’ombrage
plein de fraicheur du parc de Volustein et du
déjeuner pris sur la terrasse dominant la ville
enticre.

Tous ¢taient donc partis, sauf Ary et sa sceur
ainée. Le jeune homme, prétextant son travail, ne
devrait arriver au chateau qu’a [’heure du
déjeuner. Quant a Frédérique, par un caprice



inexplique, elle avait refusé de se rendre a
Volustein. De sa chambre, Anita entendait le
piano résonnant sous ses doigts en une melodie
tres douce, mais singulierement triste. Puis le
silence se fit subitement, et, quelques instants
plus tard, Frédérique entrait chez sa cousine.

— Je ne vous dérange pas trop, Anita ? J’ai une
nouvelle a vous annoncer. Vous plaira-t-elle ? Je
ne sais, car vous n’étes pas coquette, vous ne
désirez pas vous faire admirer, et c’est le but le
plus clair de ces plaisirs mondains. Enfin, pour
parler brievement, je vous préviens que vous
pouvez préparer votre toilette pour la soiree
prochaine, ou vous assisterez avec nous, cousine.

—Moi ! s’écria la jeune fille avec stupeur.
Quelle plaisanterie, Fréderique !

— Une plaisanterie ? Mais, Anita, je suis tres
sérieuse ! Nous avons tous trouvé qu’il était fort
ridicule et absolument injuste de vous laisser en
dehors de ces fétes — et cela, non pas tant a cause
du plaisir, trés illusoire, a mon avis, que vous
pouvez y trouver, que pour remettre au point, aux
yeux du monde, la situation qui doit €tre la votre



parmi nous. Vous vous ¢tonnez de m’entendre
parler ainsi, moi qui vous ai si souvent fait
souffrir par mon dédain? Mais, Anita, on
apprend beaucoup en quelques mois, on observe
et... on souffre, murmura-t-elle avec amertume.
Bref, nous avons résolu de changer ce qui s’est
pass¢ jusqu’ici mais je ne sais trop pourquoi Ary
n’a pas jugé¢ bon de vous faire profiter des
quelques soirées et réunions données par nous
jusqu’ici. Il a tenu a attendre celle-ci, plus
importante... sans doute, Anita, pour vous faire
faire une véritable et solennelle entrée dans le
monde, ajouta-t-elle en riant. Ma mere a fini par
consentir apres qu’Ary a eu invoqué son autorite
de chef de famille, et maintenant de tuteur,
puisque le vieux cousin qui avait accepte ce titre
est mort. Il ne faudra donc pas vous étonner et
vous contrister si elle se montre peut-&tre un peu
plus... hostile envers vous.

Anita n’avait pas songé un instant a
interrompre le petit discours de sa cousine. Elle
était littéralement pétrifiée. A elle, la dédaignée,
la parente si rigoureusement tenue a 1’écart, on
offrait de prendre part a cette soirée qui devait



réunir la meilleure société de M...

— Ainsi, c’est convenu, vous allez arranger
votre toilette, qui sera chose exquise, si j’en juge
d’apres votre golt en toutes choses ?

Mais Anita secoua négativement la téte :

—Je vous remercie de votre généreuse
initiative, chere Frédérique, mais... je ne puis
accepter.

— Vous ne pouvez pas ? Et quelles sont vos
raisons ?

— D’abord, je ne puis assister a cette soirée
contre le gré ou seulement sur le consentement
force de M™ Handen. Ensuite, je ne peux pas €tre
une cause d’ennui pour vous. Bien des gens ne
verront toujours en moi qu’une inconnue
meprisée, 1ls me montreront leur dédain ou une
curiosit¢ malveillante, et cela pourrait rejaillir un
peu sur vous.

— Ah'! par exemple, voila qui m’importe peu !
S1 vous saviez ce que je me soucie de I’opinion
du monde ! Mais rassurez-vous, Anita, dit-elle
avec un fin sourire, j’ai idée que cela se passera



autrement que vous ne le pensez... Ainsi, c’est
oui ?... Non, encore non !... Alors, j’emploie les
grands moyens. Venez avec moi !

— Ou me conduisez-vous, Frédérique ? s’écria
Anita en souriant et en essayant de résister a la
main €nergique de sa cousine.

Mais, sans répondre, Frédérique [’entraina
hors de la chambre, jusque devant une porte
qu’elle ouvrit vivement. C’¢tait le cabinet de
travail d’Ary. Assis devant son bureau, le jeune
homme travaillait assidiment, et un mouvement
d’1mpatience lui €chappa en entendant entrer...

Mais, ayant retourné¢ la téte, tout
mécontentement  s’effaca soudain  de sa
physionomie. Il se leva avec vivacité en
repoussant les papiers €pars devant lui.

— Ary, je suis desolee de te déranger, mais j’ai
recours a toi pour vaincre la résistance d’une
jeune personne recalcitrante ! s’écria gaiement
Frédérique.

Ary regarda Anita en souriant :

— Qu’y a-t-il donc, petite cousine ? Frédérique



vous demande-t-elle une chose bien difficile ?

— Tres difficile. Et méme impossible, Ary.
Mais Frédérique, quelle idée avez-vous eue de
venir déranger inutilement votre frére ? Peut-Etre
avez-vous coupe court a une inspiration qui ne
pourra se retrouver.

— Non, non, rassurez-vous, Anita, dit vivement
Ary. Et maintenant, Frédérique, qu’y a-t-1l ?

Le jeune fille répéta le refus d’Anita et les
raisons données par elle. Ary eut un hochement
de téte accompagné d’un sourire énigmatique.

— Ce sont 1a craintes chimériques. Pour ce qui
est de ma mere, j’espere qu’au fond de son ame
elle reconnait — ou reconnaitra bientot — la
justesse de ce que nous lui demandons. Et
d’ailleurs, Anita, 1l nous faut constater qu’en se
désintéressant de votre existence morale, ma
mere a perdu le droit qu’elle pouvait avoir a votre
soumission. Quant aux ennuis que vous craignez,
je dois vous dire qu’ils sont illusoires, et que la
nicce du professeur Handen, présentée et
entourée par sa famille, n’aura rien a désirer en
fait d’¢gards.



— Mais je ne suis pas habituée au monde.
Qu’irais-je faire dans cette féte, moi qui suis
destinée a une existence modeste et solitaire ?
Oh! vous ne savez pas combien cela me
coliterait, Ary ! murmura-t-elle.

— Mais, Anita, comme vous ¢&tes enfant !
s’écria-t-1l avec un sourire ému. Que pouvez-
vous craindre ? Enfin, il est de toute €vidence que
vous ¢€tes libre, mais je... nous y tenions
extrémement.

Tout en parlant, il froissait machinalement une
des feuilles de papier a musique €parses sur son
bureau. Ce mouvement découvrit ’entéte d’un
manuscrit, et Frédérique, qui se tenait pres de son
frere, jeta un cri de surprise.

— O Salutaris hostia ! lut-elle tout haut. Ciel !
Ary, que deviendrait le malheureux Derdrecht s’il
voyait ceci! Toutes les malédictions dont
déborde son coeur charitable tomberaient sur toi,
mon pauvre frere, qui as ose€ écrire la musique de
ce chant catholique !

Anita jeta un regard d’indicible étonnement
vers son cousin. Quelque chose de tres doux, une



expression de pénétrant bonheur avait illuminé un
instant la physionomie d’Ary, mais, avec un peu
d’impatience, il posa une feuille sur le manuscrit.

— Laissons monsieur Dertrecht tranquille,
Frédérique ; tu sais comme je me soucie de
I’opinion de cet hypocrite... Eh bien ! Anita, que
décidez-vous ?

— Sivous le voulez, Ary...

—Si je le veux ! interrompit-il avec vivacite.
Mais, Anita, en pareil cas, ai-je le droit de vouloir
quelque chose ? Non, non, je vous I’ai dit, vous
étes absolument libre. Seulement, i1l me semble...

— Oui, je sais ce que vous allez dire : ce serait
peut-&tre une lacheté de ma part de reculer devant
’opinion et les paroles de gens qui m’importent
si peu, apres tout ! J’iral donc, si vraiment vous
croyez tous deux que cela ne puisse trop offenser
madame Handen.

— Mais non, je suis slire que tout se passera
tres bien, déclara Freédérique. Allons, nous te
quittons, tu vas pouvoir reprendre ton travail.

— Malheureusement non... 1l faut que je



m’habille pour aller 1a-bas ! dit-il en passant une
main 1impatiente sur son ¢paisse chevelure
blonde. Ces Haguenau me sont assez peu
sympathiques, et je regrette que ma mecre ait
accepte pour mon compte cette invitation. Elle ne
le fait pas d’ordinaire.

—Elle s’y est trouvée presque forcée par
Clehia, laquelle, entre parenthéses, a donné en
cette circonstance un petit accroc au parfait
savoir-vivre dont elle se pique.

Ary leva les épaules avec irritation. Les jeunes
filles s’¢loignerent, et, a la porte de sa chambre,
Frédérique s’arréta.

— Vous voyez comme j’ai eu raison de vous
amener au tribunal d’Ary, dit-elle avec un léger
sourire. Grace a lui, nous vous aurons au milieu
de nous, et, quoi que vous en disiez, vous y
prendrez bien quelque plaisir... quand ce ne serait
que d’entendre une poésie inédite de M.
Ludnach.

Une singuliere expression, melange de joie et
d’amertume, transformait soudain sa
physionomie. Elle se pencha a I’oreille de sa



cousine.

— Croiriez-vous, dit-elle aprement, que ces
Haguenau ont invité aujourd’hui notre societé
habituelle, et qu’ils ont oubli¢ seulement Joél
Ludnach... parce qu’il est d’'une humble, tres
humble famille, dit-on. Et ces misérables
orgueilleux le considerent comme un vulgaire
histrion, bon a les amuser quelques heures et
ensuite dédaigneusement mis de coté. Lui, si
noble, si artiste, si délicatement bon ! Et on
voulait m’emmener chez ces gens !

Une ¢émotion violente, haine et douleur
melées, faisait trembler sa voix et contractait son
visage. FElle se détourna brusquement et
s’¢loigna. Quelques instants plus tard, les sons du
piano arriverent de nouveau aux oreilles de sa
cousine. Seulement, c’était cette fois une
harmonie ¢trange, tourmentée et
incompréhensible comme 1’ame de la
musicienne.



XV

L’austere demeure des Handen était
totalement transformée ce soir-1a. Le vestibule et
les salons ruisselaient littéralement de lumiére, et
cette intense lueur se répandait par les fenétres
ouvertes dans le jardin, méconnaissable lui aussi.
Des centaines de lanternes rouges — la couleur
préférée de Clelia — étoilaient les arbres et les
buissons, une floraison soudainement sortie de
terre embaumait les alentours de la maison, et
dans ce décor s’agitaient les invités déja
nombreux. Feux des pierreries, nuances vives ou
délicieusement pales des toilettes féminines,
teintes €clatantes et dorures des uniformes, tout
se confondait en un féerique assemblage dans
cette nuit illuminée.

Ary allait de I'un a DPautre de ses hotes,
accueilli par d’unanimes félicitations sur la
transformation subie par I’enclos inculte.



— L’honneur en revient complétement a dona
Cl¢lia, répondait-il en deésignant la jeune Italienne
qui voltigeait a travers les salons, trés animée,
extrémement brillante dans sa toilette de tulle
rose que serrait a la taille un corselet de velours
cerise brodé¢ d’or.

Et les compliments pleuvaient sur [’habile
organisatrice qui rayonnait de vanité satisfaite.

Elle se dirigea vers le groupe formé pres de la
porte du salon par M™ Handen, sa fille cadette et
dona Ottavia... Bettina, pale et maigre, ¢était
cependant toujours charmante et enfantine, et tres
¢légamment parée, selon sa coutume.

—Je ne puis découvrir Frédérique, deéclara
dona Clélia. Qu’est-elle donc devenue ?

— Elle est dans le petit salon, je crois, dit
Ulrich qui passait en compagnie de Jo€l Ludnach.
Avez-vous besoin d’elle, signorina ?

—Oh! ce n’est rien de press¢, une simple
question relative a 1’orchestre. Et d’ailleurs, voici
M. Handen qui pourra me donner ce
renseignement.



Elle se tournait vivement vers Ary qui
approchait, mais le sourire s’effaca subitement de
ses levres...

Deux personnes sortaient du petit salon, et tout
aussitot voyaient se fixer sur elles tous les
regards. Ces jeunes filles, bien qu’é¢galement
vétues de  blanc, ¢taient  absolument
dissemblables : 1'une doué¢e d’une allure de
souveraine, d’une grace ¢étrange, un peu
hautaine ; D'autre plus délicate, délicieusement
jolie, fleur modeste et exquise. Et, sous les longs
cils noirs de celle-ci brillaient des yeux qui
n’avaient pas d’égaux dans cette réunion.

Ary s’était avanceé, il offrit son bras a Anita et
la conduisit pres de M™ Handen qui dut, sous
peine d’un esclandre, s’executer et présenter la
jeune fille aux personnes les plus considerables
de la réunion. Et Anita, qui avait tant redouté un
affront, se vit accueillie par de sympathiques
sourires et des mots gracieux.

— Quelle charmante surprise ! dit Ulrich, dont
le gai visage rayonnait. Dona Cl¢lia, est-ce vous
qui avez imaginé¢ de nous causer ce plaisir tres



inattendu ?

— Oh ! monsieur Heffer, je ne suis pour rien la-
dedans ! déclara I’Italienne avec un geste de vive
protestation.

Elle avait repris son doux sourire, mais une
lueur mauvaise étincelait dans ses prunelles
noires.

— Non, je n’aurais vraiment os€¢ prendre sur
moi la responsabilité des ennuis qui attendent nos
amis !

— Aussi, Cl¢lia, ne vous en avons-nous pas
chargée, répliqua ironiquement Frédérique. Mais,
rassurez-vous, nos ennuis seront tres légers a
porter. Monsieur Ludnach, votre bras, je vous
prie. Il est temps que j’aille aider Félicité pres de
nos jeunes invitees.

— Oui, c’est cela, allons dans le jardin ! s’écria
Clélia.

Elle s’empara avec vivacite du bras d’Ary. Le
jeune homme eut un imperceptible froncement de

sourcils ; son regard passant au-dessus de la téte
de I’Italienne se dirigea vers sa cousine. Elle



venait d’accepter Doffre d’Ulrich, qui lui
proposait de la conduire dans le jardin, et tous
deux traversaient le salon a la suite de Frédérique
et du Norvégien. Une rose pourpre mettait une
note vive et chaude dans la magnifique chevelure
d’Anita, disposé€e avec une simplicité qui elt éte
chez bien d’autres un art raffiné. Et Clélia, dont
le regard ne quittait pas la belle jeune fille, dit
avec douceur :

— Je n’aurais jamais cru M" Anita si... habile
dans I’arrangement de sa toilette. Elle semblait si
peu coquette, tellement désintéressée des vanités
du monde ! Fions-nous donc a ces petites filles
simples et naives !

Elle riait gaiement, mais, de coté, son regard
scrutait la physionomie d’Ary. Un grand pli
s’¢tait forme sur le front du jeune homme, mais il
répondit avec une froide tranquillité :

— Vous vous méprenez étrangement, signorina.
Le naturel et I’absence totale de coquetterie sont
précisément les qualités les plus remarquables de
ma cousine, celles qui lui attirent tous les coeurs.

La petite personne se mordit rageusement les



lIevres, mais ne répliqua pas un mot. Ils avaient
atteint le jardin et se voyaient entourés d’une
troupe de jeunes filles parmi lesquelles se
trouvaient Elisabeth et Anna Heffer.

— Ary, nous allons danser maintenant, n’est-ce
pas ? demanda cette derni¢re dont les petits pieds
trépignaient littéralement. J’aime tant la danse !...
Et j’ai s1 rarement [’occasion de ce plaisir, dans
notre petite ville de B... !

— Voyez-vous cette seérieuse et laborieuse
Anna! s’¢cria Ary en riant. Je ne vous
connaissais pas cette passion, ma chere cousine.

— Passion est un mot un peu fort, Ary, dit
Frédérique qui s’approchait en compagnie de sa
sceur cadette et d’Anita. Il est probable que la
raret¢ du fait cause en grande partie le plaisir
d’Anna, mais si elle allait fréquemment dans le
monde...

— Ce serait la méme chose, Fréderique, dit la
voix dolente de Bettina. Demande a dona Clélia
si elle est lasse des fétes... et moi, je les aime
toujours autant, vraiment. Oui, je ne pourrais
m’en passer...



— Cependant, il aurait été sage de le faire ce
soir ; Wilhelm, vous avez été trop bon en lui
permettant de venir a cette soirce, dit Ary en se
tournant vers son beau-frére qui arrivait avec le
conseiller Handen.

— Mais elle le désirait tant !... et d’ailleurs, elle
va beaucoup mieux, murmura I’excellent
Marveld avec un tendre regard vers sa jolie
femme.

—Mon cher, i1l faut conduire sa femme
tambour battant et non pas se laisser mener par
elle, dit brusquement le conseiller. Je ’ai fait et
m’en suis bien trouve. Du reste, il y a une
seconde personne qui ne devrait pas se trouver ici
a cette heure indue pour les petites filles, ajouta-t-
il avec un regard de ressentiment haineux vers
Anita. Ary, ta mere m’avait fait part de votre idee
folle, mais je pensais qu’une lueur de raison vous
e¢clairerait au dernier moment. Et voici que, par
une incomprehensible démence, vous renversez
d’un seul coup le résultat de plusieurs années de
lutte contre un orgueilleux et détestable caractere.

— Veuillez m’accompagner dans la salle



d’¢tude, mon oncle, j’ai deux mots a vous dire,
interrompit Ary d’une voix tremblante de colere.
Dona Clélia, je vous prie de m’excuser si je vous
laisse un instant.

La salle d’¢tude avait ét¢ réservée pour les
amateurs de repos et de solitude. Une seule lampe
¢clairait a demi cette vaste piece ou arrivaient a
peine les sons de l’orchestre installé dans le
jardin.

—Mon oncle, dit sechement Ary sans
préambule, je vous ai d¢ja fait connaitre que je ne
souffrirais pas ces attaques contre ma cousine, et
bien moins encore en présence d’¢trangers. Si
vous devez les renouveler, je me verrai dans la
nécessité de cesser toutes relations avec vous.

Un moment abasourdi, le conseiller sursauta
enfin.

— Quoi ! pour des vérités dites a cette sotte
petite fille! Mais tu es fou, littéralement fou,
comme Heffer, Léopold, Frédérique, tous les
niais qui se sont laiss€ endoctriner par cette
mijaurce !



— Je suis seulement juste, mon oncle. Il ne peut
me convenir que, sous mon toit, qui est aussi le
sien par la volonté de mon pere, Anita se trouve
ainsi insultée. Et cela par celur qui devrait la
protéger et I’aimer, par son grand-oncle !

— Non, non, jamais ! s’exclama le conseiller,
pale de rage. Ma niece, elle ! Je la déteste, je la
hais comme j’ai hai son pere, ce beau Bernhard
que tous aimaient et admiraient, le misérable !

C’¢tait I’envie, la basse et épouvantable envie
qui contractait ce visage, et Ary retint avec peine
un mouvement de répulsion. La ¢€tait le secret de
cette haine qui avait poursuivi ’orpheline. Elle
ctait la fille d’un neveu deétesté, peut-Etre parce
que, plus perspicace que d’autres, il avait pénétre
le fond du caractere de son oncle et lui avait fait
sentir son antipathie.

Le conseiller se calma soudain, un sourire
sarcastique entrouvrit ses levres...

— Tu es d’autant plus fou de prendre au sérieux
cette péronnelle qu’il va arriver une chose... et
sais-tu laquelle ? Eh bien! Anita deviendra la
femme du jeune professeur Ulrich Heffer, et ta



sceur Frédérique, qui a toujours compté sur son
cousin, quoi qu’elle en dise, se morfondra tandis
que sa belle cousine, la soi-disant persécutée, se
pavanera dans sa position inespérée, car Ulrich
ira loin! Hein! tu n’avais pas songe¢ a cette
conséquence de ta conduite chevaleresque, mon
neveu ?

Le visage d’Ary venait de se couvrir d’une
extréme paleur, mais il n’eut pas un mouvement
de surprise.

— Cela ne vous regarde nullement et n’a aucun
rapport avec le sujet qui nous occupe, dit-il
secchement. Quoi qu’il arrive, je ne regretterai
jamais d’avoir rempli mon devoir. D’ailleurs,
Ulrich est absolument libre, aucune promesse ne
le lie a Frederique.

Et sans paraitre voir le geste stupéfait du
conseiller a cette derniere phrase, il sortit de la
salle d’étude.

Dans le jardin, 1’orchestre faisait tourbillonner
de¢ja les couples de danseurs. L’un d’eux attirait
surtout 1’attention générale, ou, pour parler plus
exactement, cette attention s’adressait a la jeune



fille vétue de blanc, si simple et si charmante,
dont Ulrich Heffer était le cavalier. C’était un
véritable succeés qui accueillait Anita, et si
quelques critiques envieuses naissaient dans
certains cerveaux, elles n’osaient se faire jour
devant 1’opinion générale. Cet enthousiasme se
manifestait par 1I’empressement des danseurs a
inviter la jeune parente des Handen. Mais Anita
n’en ¢tait pas grisée et demeurait fort calme. En
la reconduisant a sa place aprés une danse,
Léopold lui en fit I’observation en riant.

—Oh'! je ne serai jamais une mondaine, je le
sens, répondit-elle en secouant la téte. Cependant,
une fois par hasard, cela est joli, comme coup
d’ceil surtout.

Mais en ce moment, ce qu’elle regardait, ce
n’¢tait pas le jardin illumine et plein d’une
animation inusitée. Un groupe s’agitait la-bas, ou
ressortait la toilette voyante de la jeune Italienne.
On voyait distinctement les mouvements de sa
t€te brune, couronn¢e de géraniums ¢Ecarlates.
Elle paraissait causer avec vivacité, s’adressant
surtout a son cavalier ; mais celui-ci, qui était



Ary, tout en prétant poliment 1’oreille, ¢tait
¢videmment en proie a une certaine impatience.
Dona Clélia le quitta enfin pour rejoindre ses
amis de Haguenau, et il s’¢loigna rapidement.
Quelques secondes plus tard, 1l s’inclinait devant
Anita.

— Avez-vous encore une danse de libre ?
J’arrive un peu en retard, mais les devoirs de
maitre de maison sont lourds et si souvent-
ennuyeux !

— Celle-ci est libre. Je I’avais réservée pour me
reposer un peu, car je ne suis pas habituée a ce
mouvement.

—Qu’a cela ne tienne, il nous est facile de ne
pas danser longtemps. Il y a déja de nombreux
couples de promeneurs sous les tilleuls, et ceux-la
sont les bien avisés, car il y fait délicieux.

Et, aprés quelques tours de valse, ils se
trouverent mélés a ces amateurs de fraicheur et de
silence relatif. Parmi eux, 1ils croiserent
Frédérique et le pocte norvégien, discutant avec
chaleur un point littéraire.



— Comment ! notre petite étoile a déserte la
societ¢ qui D’admire tant! s’écria gaiement
Frédérique. Voyez-vous ce que je vous avais
predit, Anita? Ou sont les humiliations tant
redoutées ? Vous étes la reine de la féte, tout
simplement, n’en déplaise a cette pauvre Clélia
qui se voit dépossédee ce soir de son sceptre.

— Une véritable petite folie ! Il ne lu1 manque
que les grelots, dit la voix un peu moqueuse de
Joél.

— Fort exacte, votre définition, mon cher,
répliqua Ary en riant. Mais nous voici envahis.
Ah'! c’est I’heure du souper, je n’y pensais plus.
Venez-vous, Frédérique et Ludnach ? Il y a la-bas
un petit coin ou nous serons admirablement.

Les tables du souper avaient été¢ dresse€es en
partic sous les tilleuls, et la lumiere rosée
s’échappant des lanternes les  éclairait
délicieusement. Les invités arrivaient, et, parmi
eux, Clélia conduite par Leopold. La voix un peu
aigre de I’[talienne s’écria :

— Que complotez-vous 1a, tous quatre ? Quels
amateurs de solitude !



Elle essayait de plaisanter, mais le regard qui
enveloppait la jeune fille debout prés d’Ary
témoignait  d’une  irritation  difficilement
contenue.

— Mais oui, nous ¢étions fort bien ici, dit
Frédérique. Nous sommes tous peu enthousiastes
du monde, ce qui doit vous sembler
incompréhensible, Clélia ?

— Moi ? Oh ! pas du tout ! Je n’y tiens pas tant
que vous le pensez, répliqua I’'Italienne d’un ton
de parfaite indifférence. Je suis encore tres jeune,
trés gaie, mais je m’habituerais trés bien a une vie
calme et simple comme celle que vous menez
dans cette vieille demeure, Frédérique.

La lumiere était atténuée en cet endroit, sans
quoi Clélia elit pu apercevoir le sourire ironique
éclos sur toutes les Iévres.

La petite table la plus reculée vit bientot réunis
autour d’elle Ary, Anita, Frédérique et Joé€l
Ludnach. Si, partout ailleurs, les conversations se
ressentaient de 1’atmospheére mondaine, ici
I’entretien revétait un tour élevé qui aurait plonge
dans un ¢tonnement désespere la petite Italienne,



dont le corselet brodé d’or étincelait un peu plus
loin, en pleine lumiere. La régnait une extréme
animation, et les éclats de rire éveillaient les
echos s1 souvent endormis du vieux jardin. Mais,
fréquemment, deux yeux noirs inquiets et rageurs
se dirigeaient vers cette petite table si tranquille,
la-bas, d’ou arrivait seulement parfois le rire frais
d’Anita, ou celui, sonore et franc, d’Ary ou de
Joél.

Au moment ou, le souper terming, les invités
se levaient peu a peu, un homme traversa les
groupes, ayant au bras une mince créature vétue
de soie claire, pale et frissonnante.

—Qu’y a-t-il, Wilhelm ? Qu’arrive-t-il a
Bettina ? demanda la voix angoissée d’Ary.
— Un frisson subit... un refroidissement... Ne

vous inquiétez pas, répondit Wilhelm dont la voix
tremblait un peu.

— Un refroidissement ! Mais quelle
imprudence de la laisser dehors a cette heure !...
et assise ! Faites-la coucher ici, Wilhelm.

— Oui, elle le préfere aussi. Ne vous dérangez



pas, Ary... vous non plus, Frédérique.

— Et ne grondez pas Wilhelm. C’est moi qui ai
voulu rester, dit la voix calme de Bettina qui
s’¢loignait.

— Oui, elle I’a voulu, 1l a obé¢i... et voila ce qui
en résulte ! murmura Ary. Qui aurait cru cela de
la part de cet homme si sévere pour son propre
compte ! Qu’adviendra-t-il de ce
refroidissement ?

— Oh! cela passera : Bettina avait ce soir une
mine excellente, dit Clélia d’un ton léger.

Elle venait de se rapprocher et avait entendu
les derniers mots d’Ary.

— Vous étes trop craintif, monsieur Handen, et
trop seévere pour votre beau-frere.

—1Il y a lieu de I’étre, signorina, répliqua-t-il
avec une certaine sécheresse. La moindre chose
peut étre fort grave pour ma sceur, si délicate. Et,
tout en estimant et aimant mon beau-frére, je ne
puis que déplorer une faiblesse qui peut avoir de
si lourdes conséquences.

— Oh'! vous, vous €tes un abominable tyran !



dit I’Italienne avec un gracieux sourire. Celle qui
sera votre femme devra vous obéir en toutes
choses, n’est-ce pas ?

— En ce qui sera raisonnable et de mon ressort,
oui, certainement. Les devoirs d’un €poux, d’un
chef de famille, sont extrémement sérieux et
lourds a porter, Dona Cl¢lia. Bienheureux ceux
qui peuvent les remplir en union avec une
compagne forte et tendre, au lieu de devenir le
mentor d’une enfant ou d’une poupée sans
cervelle! Mais pardon, Anita, je vous laisse
debout ! Marchons un peu, nous reviendrons
ensuite nous méler aux danseurs.

IlIs s’¢loignerent, tandis que Clélia, pale de
colere, prenait machinalement le bras que lui
présentait M. de Haguenau.

Anita et Ary marcherent quelque temps en
silence le long de I’avenue de tilleuls. Comme ils
arrivaient a ’extrémité, non loin de 1’orangerie,
Ary s’arréta tout a coup.

— Vous avez prié pour moi, comme je vous
I’avais demandé¢, n’est-ce pas, Anita ? dit-il avec
emotion. Et ce que vous avez sollicité, je puis



vous le dire... Vous avez imploré Dieu afin qu’il
accorde sa lumiere a un pauvre aveugle de bonne
volonté et lui montre la voie rayonnante de la
vraie foi... C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Elle inclina doucement la téte, émue jusqu’au
fond de son étre...

—FEh bien! Anita, vous avez été exauceée.
Votre cousin croit comme vous, il est catholique
de cceur, sinon encore de fait. Dans un mois, je
retournerai a Rome pour faire mon abjuration.

Une exclamation de bonheur s’échappa des
levres d’Anita :

— Vous catholique ? Oh! Dieu soit béni !
murmura-t-elle d’une voix tremblante en levant
vers lui son regard radieux. Et comment cela
s’est-1l fait, Ary ?

Alors, 1l lui raconta ses doutes, d’abord
vagues, puis de plus en plus importuns. Le
catholicisme avait d’abord attiré et charme, puis
profondément ému son ame par la sublime beaut¢
de son culte, lorsqu’il avait, au cours de ses
voyages, penétré dans les églises, soit en simple



curieux, soit pour y apporter le concours de son
art.

Son ame, mise en évelil par une inquictude mal
définie, avait cherch¢ a voir de pres ce
catholicisme qu’il ne connaissait que par ce qu’il
en avait vécu jusque-la. Il avait ¢tudié, 1l s’était
mis en rapport avec les maitres de la doctrine
catholique, et son esprit ¢tait arrivé a la
perception de la vériteé intégrale. Il avait reconnu
que 1’Eglise romaine, seule, en possédait le trésor
intact jalousement gardé a travers le flux et le
reflux de la vie et des passions humaines sans
cesse conjurées pour 1’amoindrir. Une clarte
chaque jour plus €clatante avait pénétré ce coeur
droit et énergique. La vérité ¢était trouvee, il
I’embrassait sans hésitation, sans regret.

— Et je suis heureux ! — je ne puis vous dire a
quel point! Mais vous me comprenez, Anita,
vous qui goltez depuis toujours ces consolations
mysterieuses, ces suaves deélices de notre divine
religion... Car je puis dire « notre » maintenant !
fit-1l avec une allégresse qui trouva un écho dans
le coceur d’Anita. Et pourtant, que d’ennuis



m’attendent ! Je vais subir les attaques, les
reproches de toute ma famille, me voir en butte a
la colere de ma mere. Cependant, je n’ai pas
hésité, la étaient le devoir et le bonheur ; 1a se
trouve le salut de mon ame.

—Oui, un cceur loyal tel que le votre ne
pouvait demeurer volontairement dans 1’erreur !
Savez-vous que vous venez de me donner la plus
grande joie qui m’ait atteinte jusqu’ici, Ary ?

— Je voudrais tant vous en donner encore !
murmura-t-il si bas qu’Anita ne I’entendit pas.

Ils revinrent silencieusement vers la maison.
Trop de sentiments doux et heureux emplissaient
I’ame d’Anita pour qu’elle plt se méler a cette
foule brillante, et elle pria Ary de la conduire a la
salle d’¢tude afin d’y trouver une reposante
solitude. A la porte, il la quitta, et elle pénétra
dans la picce tres faiblement éclairée. Frédérique
ctait la, appuyée contre la cheminée, ses mains
croisees soutenant sa téte pensive.

— Ah'! vous faites comme moi, Anita ? Ciel !
que ces fe€tes sont longues et fastidieuses ! Mais
vous avez un air heureux qui fait plaisir a voir,



cousine !

—Je puis vous faire le méme compliment,
Fréderique, répliqua Anita en riant.

Et, de fait, un rayonnement inexprimable
transfigurait ce visage si souvent assombri.

— Vous trouvez ?... En effet, je suis si... si
heureuse ce soir, chére Anita ! dit-elle avec un
¢lan de joie passionnée. Bientot... j’aurai ce que
j’a1 toujours réve. Il faudra lutter, j’aurai de durs
instants, mais qu’importe ! Je triompherai, car je
veux... oh ! il me faut le bonheur !



XVI

Les prévisions d’Ary s’¢taient réalisees :
Bettina ¢€tait fort gravement atteinte, et le docteur
ne pouvait dissimuler son inquiétude.

Le pasteur Heffer, arriveé inopinément a M... le
lendemain de la soirée, I’apprit de la bouche
d’Ary. Mina 1’avait fait monter directement dans
le cabinet de travail du jeune homme.

— Pauvre petite Bettina ! murmura le pasteur
avec tristesse. Et moi qui venait entretenir ta
mere d’un projet, bien cher a Ulrich, et lu
demander son assentiment ! Elle doit bien €tre en
¢tat de m’entendre, ma pauvre Emma !

— Ma mere ne se doute pas encore de la gravité
de la situation ; elle parait méme assez rassurée.
S’il s’agit de quelque chose d’important, elle
acceptera volontiers de vous écouter.

—C’est ¢gal, il serait peut-€tre préférable...



Cela va sans doute 1I’émotionner... Mais Ulrich
part demain pour prendre possession de sa chaire
a H..., et il voudrait tant €tre fixé auparavant !
Ainsi, Ary, s1 tu crois que je puisse sans trop
d’inconvénient causer avec ta mere ?

— Je le pense, mon oncle, répondit Ary dont le
visage s’¢tait soudainement assombri. Voulez-
vous vous rendre chez elle et la faire demander
par Charlotte, car elle doit se trouver en ce
moment pres de notre malade ?

— Je voudrais que tu assistes a notre entretien,
Ary, car tu as voix au conseil, et je prévois une
sérieuse resistance de la part de ma sceur.

Le jeune homme s’inclina en signe
d’assentiment et sonna pour faire prévenir M™
Handen. Son visage, tres pale, témoignait d’une
douloureuse €émotion.

Une demi-heure plus tard, Charlotte entrait
dans la chambre d’Anita. La jeune fille se
reposait, ayant passe la nuit pres de Bettina qui la
réclamait sans cesse. La femme de chambre
I’informa qu’Ary la priait de venir quelques
instants dans son cabinet de travail, ou le pasteur



Heffer désirait 1’entretenir.

L’oncle et le neveu, silencieux et absorbés, se
tenaient debout pres du bureau. Le pasteur prit la
main que lui tendait Anita, tandis qu’Ary, sans
regarder sa cousine, disait d’une voix un peu
altérée :

— Anita, je dois d’abord vous prier d’excuser
ma mere... C’est elle qui devrait se trouver ici en
cet instant... Mais la maladie de ma sceur — et
d’ailleurs, Anita, a quoi bon vous le cacher ? — la
profonde déception éprouvee par elle, une colere
et une rancune passageres la bouleversent et lui
enlevent la notion de son devoir actuel envers
Vous...

—Et vous le comprendrez ais€ément, mon
enfant, dit affectueusement le pasteur, quand
VOUS saurez ce qui m’amene ici, c€ que je viens
de demander a ma sceur... Anita, mon fils Ulrich
désire ardemment unir sa vie a la votre.

Pale et saisie, Anita s’appuyait machinalement
a un meuble. Ainsi, le conseiller avait vu juste !
Cette 1dée folle, invraisemblable, avait germe
dans le cerveau d’Ulrich. Et elle allait étre



accusée d’avoir enlevé a Freédérique celui que
chacun considérait tacitement comme son fiance ;
elle serait traitée d’hypocrite, d’intrigante...

Et déja n’y avait-il pas quelqu’un qui pensait
tout cela ? Ce front douloureusement plisse, ses
yeux qui se détournaient obstinément vers la
fenétre, cette main broyant nerveusement des
livres a sa portée, tous ces signes ne disaient-ils
pas clairement que I’indignation — peut-€tre le
mepris ! — grondait dans le cceur d’Ary ? Oh'!
cette pensée ne se pouvait soutenir !

— Monsieur Heffer, je ne puis croire que vous
songiez sérieusement a cela, dit-elle en essayant
de raffermir sa voix tres émue. Quoi ! votre fils —
le fils d’un ministre protestant! — souhaite
epouser une catholique !... Lui qui occupera un
jour une haute position veut s’unir a une
orpheline sans fortune, jusqu’ici inconnue, isolée,
si souvent meprisée !...

— Oui, 1l veut tout cela, mon enfant !... Vous
serez libre de pratiquer votre religion comme
vous I’entendrez, vos enfants seront catholiques...
Et pour le reste, je n’ai pas a vous apprendre que



vous appartenez, par votre pere, a I’une des plus
vieilles et des plus honorées familles de notre
contrée. D’ailleurs, nous n’avons pas les mémes
scrupules de... eh ! disons le mot, n’est-ce pas,
Ary ?... les mémes scrupules d’orgueil que les
Handen. Vous serez parmi nous comme une fille
chérie, et pour Ulrich vous serez 1’épouse choisie
entre toutes... car vous ne vous doutez pas
comme il vous aime, Anita !... C’est en voyant la
force de cette affection que j’ai consenti a braver
le ressentiment de ma sceur, a encourir le blame
momentané¢ de ma famille et de mes amis. C’est
aussi parce que j’ai reconnu qu’il avait mille fois
raison de s’assurer un trésor tel que vous...

— Et aussi, sans doute, de briser des projets
d’avenir, de détruire des plans depuis longtemps
formes ! s’€cria-t-elle d’un ton de reproche.

— Mais, mon enfant, il n’y a jamais rien eu de
précis a ce sujet ! C’¢était un projet vague, bien vu
des deux coOtes, mais demeuré toujours tel quel...
et depuis deux ans ces caracteres, si absolument
dissemblables, semblent s’¢loigner ['un de
I’autre. Non, ma chere enfant, ceci ne doit pas



vous tourmenter, pas plus que le mécontentement
de ma sceur et la brouille probable qui surviendra
entre nous. Cela passera, et d’ailleurs, malgré
mon affection pour Emma, je ne puis briser le
ceur de mon fils et détruire un réve que
j’approuve. Votre cousin, lui, comprend ma
démarche et est prét a 1’appuyer... n’est-ce pas,
Ary ?

— Evidemment... Je ne vois rien la que de tres
naturel, je ne trouve rien a redire en tout ceci...
non, pourvu que vous soyez heureuse, Anita.

Il avait parlé sans détourner la téte, le regard
fixé sur les toits voisins, dorés et miroitant sous
I’éclatant soleil d’aofit. Ces derniers mots furent
prononcés d’un ton presque bas, empreint d’une
inexprimable émotion qui fit tressaillir Anita.

Combien il était juste et bon, puisque, sans
doute pour réparer ses torts passés, il n’hésitait
pas a consentir a ce mariage, malgré 1’opposition
de sa famille, la déception de sa sceur et,
probablement, sa secrete désapprobation a lui-
méme !

— Je regrette infiniment de vous désappointer,



monsieur Heffer, dit-elle en essayant de raffermir
sa voix. J’estime beaucoup M. Ulrich, je lui
garderai toujours une vive reconnaissance pour sa
bont¢ compatissante envers |’enfant triste et
delaissée que j’ai €té; mais, cher monsieur
Heffer, comment avez-vous pu penser que
j’accepterais un €époux d’une autre religion que la
mienne ? Non, 1l ne peut jamais €tre question de
cela.

Décidément, ce mariage ne devait pas sembler
a Ary aussi naturel qu’il D’avait assuré. Car,
autrement, de quelle maniere expliquer Ile
rayonnement illuminant le visage tourné¢ soudain
vers elle ? Oui, ainsi qu’elle I’avait pensé, il ne
donnait son appui au projet du pasteur que par un
strict esprit de justice et de réparation, et la
déclaration de sa cousine le soulageait
¢videmment.

— Ne dites pas cela, enfant ! s’écria le pasteur.
Vous connaissez assez Ulrich pour avoir en lui
toute confiance. Anita, nous faisons nous-mémes
un tres grand sacrifice en consentant a créer ainsi
une branche d’Heffer catholiques, et cela seul



vous prouve quel désir nous avons tous de vous
voir entrer dans notre famille. Et pour vous, mon
enfant, il s’agit simplement de la religion de votre
€pOouX.

— Oui, simplement... et c’est beaucoup. Je ne
pourrais souffrir de sentir cette barri¢re entre lui
et moi, entre ses croyances et les miennes... Et
comment ne pas appréhender les ennuis, les
dissentiments qui peuvent survenir en de
semblables circonstances ! Oh ! non, jamais !

— Jamais ?... Quelle parole cruelle, enfant !...
Et si Ulrich était catholique, vous [auriez
accepte ?

Elle demeura un instant sans répondre... La-
bas, un regard anxieux se tournait vers elle.

— Je crois que... non, dit-elle enfin d’une voix
un peu tremblante. Oh! pardonnez-moi, cher
monsieur Heffer, mais je dois étre sincere et ne
pas vous laisser une espérance illusoire. Je ne me
marieral jamais...

—J’espere bien le contraire ! répliqua le
pasteur dont le bon visage portait la marque



d’une profonde deception. Seulement, voila, vous
n’aimez pas assez mon pauvre Ulrich... c’est-a-
dire que vous ne I’aimez pas comme il faudrait
pour en faire le compagnon de votre vie. Je ne
vous en veux nullement, ma cheére enfant, vous
¢tes une droite petite nature. I vaut mieux
qu’Ulrich sache a quoi s’en tenir et ne se berce
pas de chimeres. Pauvre garcon! Allons, au
revoir, Anita ; nous resterons bons amis comme
autrefois. Ne te dérange pas, Ary, je vais voir
notre malade.

Anita sortit a la suite du pasteur et, descendant
rapidement, gagna 1’orangerie. Elle avait besoin
de solitude et de silence. Elle se laissa tomber sur
une chaise et appuya sa téte sur ses mains
enlacées. Un flot de sentiments tumultueux
tourbillonnait en elle ; elle ne parvenait pas a se
retrouver dans ce chaos. La proposition inopinee
du pasteur, les sentiments contradictoires d’Ary,
sa réponse a elle, s1 prompte, si irréfléchie,
devant I’offre d’un avenir tres inespére, 1’absence
totale du moindre regret de cette décision
précipitée, 1l y avait vraiment la de quoi
bouleverser un cceur, si ferme et si habituellement



calme qu’il pat étre.

Elle avait dit vrai au pasteur : Ulrich, méme
catholique, n’¢tait pas 1’époux révé. Cependant il
possedait les plus belles qualites, 1l ¢tait
enticrement deésintéress¢ — sa demande le
prouvait assez... Alors, pourquoi ? Une larme
glissa sous les paupicres d’Anita. Soudainement,
elle comprenait que son jeune coeur s’était déja
inconsciemment donne, qu’elle ne pourrait aimer
nul autre comme elle aimait Ary.

— Oh'! pauvre folle que je suis ! murmura-t-
elle en joignant les mains. Seigneur, je ne
demande pas cette chose 1mpossible, mais
seulement qu’il soit heureux, mon Dieu !

Elle essuya ses larmes et revint lentement vers
le logis. Mais elle s’arréta tout a coup en palissant
lIégerement. Ary se promenait en fumant sous les
tilleuls. Il apergut sa cousine et, jetant son cigare,
s’avanga vers elle.

— Qu’y a-t-1l donc, Anita ? Vous avez pleure...
Quelqu’un vous a-t-il causé des ennuis ? Ou bien,
peut-Etre, regrettez-vous votre décision ?



Sa voix exprimait un peu d’angoisse. Anita
secoua doucement la téte.

— Non, oh ! non, je vous assure ! Certes, j’ai
regret de causer quelque contrarieté a ces
excellents cceurs auxquels je dois beaucoup, mais
je ne pouvais pas... non, ce n’est pas possible !...
[Is oublieront vite...

— Croyez-vous donc que 1’on vous oublie
ainsi | murmura-t-il.

Par un geste qui lui était familier dans les
moments d’émotion, il passa la main sur son
epaisse chevelure.

— Mais, Anita, je pensais que vous auriez peut-
étre trouvé le bonheur dans cette union. Je ne
désire qu’une chose : vous savoir heureuse, fiit-ce
aux dépens de mon propre bonheur... Car 1l faut
que vous sachiez que j’aspire de toute mon ame a
devenir votre époux... Si vous vouliez, Anita, me
dire simplement : « Ary, je serai votre femme,
malgre tout ce que j’a1 souffert par vous !... »

Toute pale de bonheur, ses grands cils
sombres voilant un peu son regard, elle



s’appuyait au tronc d’un arbre. Ary se pencha et
lui prit la main.

— Dites, Anita, voulez-vous compleétement
oublier le passé et vous confier a moi ?

— Ary... Non, je ne suis pas dupe de votre
générosité, murmura-t-elle d’une voix oppressee.
Vous vous croyez obligé de réparer entierement
vos torts passés en donnant un foyer, une vie
calme et heureuse a 1’orpheline dé¢laissée, en
I’associant a la gloire qui couvrira un jour votre
nom... et cela, malgré les regrets qui pourront €tre
la suite de cette résolution. Voila qui est digne de
votre grand coeur Ary. Mais moi, je ne puis
accepter... Oh! non, jamais je n’accepterais
d’étre pour vous une charge, un ennui perpétuel !

— Une charge !... Un ennui !... Oh ! ne répétez
pas de semblables paroles, Anita, car, voyez-
vous, si vous refusez de me donner pour la vie
cette petite main-la, votre cousin en souffrira bien
longtemps, 1l n’oubliera jamais celle qui lui est
plus chere que tout au monde !

— Ary !... est-ce vraiment possible ?



Elle lui tendait les mains, et, dans les grands
yeux lumineux qui se levaient vers lui, 1l lut un
radieux acquiescement.

—1Il y a s1 longtemps que je renferme ce réve
en moi ! murmura-t-il doucement. D¢s le premier
jour ou je vous ai revue 1I’année dernic¢re, Anita,
j’al senti quelque chose s’éveiller en moi. D¢ja
vous n’étiez plus pour moi I’enfant humiliée et
dedaignée, hélas ! Quand je me suis aper¢u que
vous entriez bien avant dans mon cceur, j’a1 lutte,
j’ai fui. Peine perdue... Un souvenir me
poursuivait toujours et m’a ramené cette année
ici, malgré mes résolutions. J’étais prét a
renverser les obstacles, a braver toutes les
opinions... pourvu que vous m’aimiez un peu.
Mais des D’abord, j’ai soupconné le secret
d’Ulrich, et j’ai eu peur... oui, véritablement peur,
Anita, car lui, I’heureux gar¢on, n’avait rien a se
reprocher envers vous ! Cependant, si vous aviez
trouve la votre bonheur, je me serais tu, je serais
parti...

IlIs firent quelques pas en silence sous les
tilleuls. Les bruits du dehors, le mouvement de la



cité, ne venaient pas troubler, dans 1’enclos retire
et sauvage, la joie intime de ces fiancailles.

— Mais... votre mere ? murmura tout a coup
Anita. Jamais elle ne consentira...

— Peut-étre pas aussitot, hélas ! Mais nous
attendrons, n’est-ce pas, Anita ? Ce sera un temps
d’épreuve qui nous vaudra ensuite plus de
bonheur. Aussitot que Bettina ira mieux, je
parlerai @ ma mere... Rentrons maintenant, ma
fiancée, et pensez que si vous avez manque
d’affection dans cette maison, il s’y trouve
désormais un cceur qui donnerait tout pour
effacer ces larmes et ces douleurs de votre
enfance.

En entrant dans le vestibule, ils rencontrérent
Charlotte qui apprit a son jeune maitre que M.
Ludnach désirait lui parler. Ary se dirigea vers
son cabinet de travail, tandis qu’Anita entrait
dans le petit salon.

Félicité faisait la lecture a Maurice, et dona
Cl¢lia, assise pres de sa tante, parcourait
nonchalamment les feuillets d’un volume. Elle
tourna brusquement sa petite téte brune vers



Anita.

—Vous avez donc communiqué votre gott
pour les promenades sentimentales sous les
tilleuls a M. Handen, mademoiselle Anita ? dit-
elle d’un ton mordant. Vous vous entreteniez sans
doute de quelque austere sujet philosophique ?

—QOui, signorina, 1l ¢était question des
compensations que la Providence accorde a ses
humbles créatures, répondit froidement Anita.

Elle alla s’asseoir pres de la table a thé. Tout
en travaillant, elle pouvait apercevoir dona Clélia
qui continuait a couper ses pages et a les
parcourir rapidement. De temps a autre, un long
baillement entrouvrait sa bouche fine, le regard
profondément ennuy¢ de la jeune fille errait un
instant autour du salon. Mais tout cela se fondit
en un délicieux sourire lorsque la porte s’ouvrit
vivement sous la main d’Ary.

Le jeune homme semblait extrémement
soucieux et préoccupe, mais néanmoins une lueur
de bonheur traversa le regard qu’il dirigea tout
d’abord vers sa fiancée.



— Tu n’amenes pas M. Ludnach ? Je pensais
que tu lui offrirais de prendre une tasse de thé, dit
Félicité en interrompant sa lecture.

— Non, 1l est parti, répondit bricvement Ary en
prenant un siege pres de dona Ottavia.

— Et méme, 1l avait une triste figure ! s’écria
Leopold qui ¢€tait entré derriere son frére. Je viens
de le rencontrer, 1l semblait absolument
consterne, pauvre garcon ! Et mon oncle Heffer
ctait aussi tout pale, tout affect¢ quand je I’ai
crois¢é cet apres-midi dans I’escalier... Est-ce a toi
que sont dues ces mines déconfites, Ary ?

Le jeune homme répondit par un geste
dubitatif. Anita avait 1égerement rougi, mais deux
yeux noirs qui I’observaient ardemment furent les
seuls a s’en apercevoir.

La jeune Italienne ferma le livre si prestement
parcouru et leva son regard souriant vers Ary.

— Votre frére vous suppose des intentions bien
cruelles, monsieur Handen ! dit-elle avec une
gaiet¢ qui semblait quelque peu forcee. Il va
bientot vous accuser d’avoir brisé le coeur de M.



Ludnach, de... votre cousin Heffer, avez-vous dit,
je crois, monsieur Léopold ? fit-elle d’un ton naif.

—Mais non, j’ai parlé de mon oncle,
signorina...

— Ah! je croyais ! murmura-t-elle avec un
petit sourire railleur.

Elle rouvrit machinalement son livre et se mit
a le feuilleter d’une main un peu nerveuse... Mais
en dessous, elle ne cessait de suivre des yeux
Anita qui préparait le thé¢ avec ces mouvements
doux et gracieux qui étaient un de ses charmes.

—Que lisez-vous donc de si intéressant,
Cl¢lia ? demanda Félicité qui s’¢€tait rapprochée.

Elle se penchait en méme temps pour jeter un
coup d’ceil sur le titre.

— L’art musical au XVIIF® siecle... Ton
ouvrage, Ary... Je ne vous croyais pas capable de
lectures si sérieuses, ma chere.

—Dites donc que vous me croyez
irrémeédiablement sotte et frivole, Félicité ! fit
I’Italienne d’un petit ton froissé. Mais,
heureusement, je sais comprendre et apprécier ce



qui est vraiment beau — et tel est le cas pour cette
ccuvre. Vous avez tous les dons, monsieur
Handen! Il y a 1la des choses exquises, des
apercus d’une extréme originalite, des pensées si
profondes ! Ce que je ne puis souffrir, ce sont ces
doctes livres, bouquins poussiéreux et arides, tels,
par exemple, ceux dont M™ Anita fait ses
délices...

Ici, instinctivement, la voix douce se faisait
agressive et dure.

— ... Ces volumes austeres me semblent si
parfaitement déplacés dans les mains d’une
femme ! N’est-ce pas votre avis, monsieur
Handen ?

—C’est selon, signorina. Si cet ¢talage de
science ne produit pas le pédantisme, je partage
votre opinion. Mais si ces ¢tudes ont un but
déterminé et utile, si elles s’unissent a toutes les
vertus féminines, je les considere comme
absolument légitimes et fort méritoires. Car vous
ne vous doutez peut-étre pas de la somme
d’énergie, de volonté courageuse, nécessaire pour
procéder a I’¢tude de ces doctes et arides



volumes, comme vous dites, alors que tant
d’autres s’occupent a parcourir le roman
nouveau, alors que ces jeunes intelligences
auraient plaisir a goliter quelque dé¢lassement
intellectuel. Je voudrais que vous lisiez ce livre,
Anita. Les critiques sont assez bienveillantes a
son ¢gard, mais certains passages ne me satisfont
pas pleinement. Je serais heureux d’avoir votre
avis.

Et la conversation continua sur ce ton littéraire
entre Ary, Anita et Félicité. Clélia avait refusé
d’un geste sec la tasse de thé que lui présentait
Anita, et peu apres elle remonta dans sa chambre,
en prétextant une soudaine migraine. Ce malaise
semblait peu compatible avec la vivacité de la
démarche et des mouvements de la jeune fille,
mais ses sourcils durement froncés, son visage
contracté¢ donnaient quelque apparence de vérité a
son assertion.

— Etes-vous souffrante, dona Clélia ? demanda
M™ Handen, qu’elle rencontra sortant de la
chambre de Bettina.

—Oh'! tres peu, madame... un simple mal de



t€te. Ah! certes, j’accepterais de souffrir mille
fois plus si je pouvais parer ainsi le nouveau coup
qui vous menace ! murmura-t-elle d’une voix
basse, aux intonations brisées.

— Quoi encore ? demanda M™ Handen.

—Oh! chere madame, ce n’est qu’une
hypothese, mais je crains tant que... Oh ! défiez-
vous d’Anita, je vous en prie !

— Encore cette intrigante ? dit avec colere M™
Handen. Qu’a-t-elle fait ?

— Madame, ne 1’avez-vous pas compris ?
Quoi ! des le premier abord, j’ai deviné son jeu...
Je 1’ai vu, lui, se laisser prendre a ses mines
douces et effacées... Et vous tous, mére, fréres et
sceurs, €tes demeures aveugles !

—Que voulez-vous dire ? balbutia M™
Handen.

— Rien... rien pour le moment du moins... Mais
je veille, afin d’écarter de vous cette nouvelle
douleur, chére, chére madame !

Elle saisit la main de la veuve et la baisa
ardemment, puis elle s’¢lanca vers sa chambre



laissant M™ Handen stupéfiée et inquicte, mais
surtout animée d’une nouvelle colere contre la
pauvre Anita.



XVII

Anita monta un peu plus tard pres de Bettina.
Wilhelm s’y trouvait seul, cachant son angoisse
sous un air souriant, car la jeune femme venait de
se reveiller. Depuis quelques heures, un léger
mieux semblait se manifester dans son état, mais
le regard qu’elle tourna vers sa cousine
témoignait cependant d’une extréme langueur.

— Comme vous avez ¢t¢ longtemps sans venir
me voir ! dit-elle d’un ton de reproche enfantin.
J’ai demand¢ a ma mere d’aller vous chercher...
Vous I’avez vue, n’est-ce pas ?

— Mais non... Je suis venue aussitot que j’ai éte
libre, chere Bettina... je n’ai pas vu du tout M™
Handen.

— C’est étonnant ! Elle aura oublié...

Elle s’arréta et laissa retomber sa téte sur
’oreiller... Anita, s’asseyant pres du lit, tira de sa



poche un ouvrage de broderie.

— Je croyais trouver Frédérique ici, dit-elle a
Wilhelm. Elle n’a pas paru au thé¢, aujourd’hui.

— Elle est restée avec nous une partie de
I’aprés-midi, puis elle nous a quittés
brusquement. Elle semblait soucieuse et agitée. Je
crois qu’elle travaille trop.

— Peut-étre. Cependant, elle paraissait depuis
quelque temps un peu plus raisonnable sous ce
rapport.

— Moi, je n’ai jamais trop travaill¢, dit la voix
dolente de Bettina. J’aime a m’amuser, voila tout.
Vous allez bien me soigner, Anita, pour que je
puisse aller au bal de la baronne Acker. Vous
soignez si bien, vous €tes si bonne, si douce ! dit-
elle dans un ¢lan d’affection fort étonnant de la
part de cette legere et indifférente nature.

Anita, tout émue, prit la petite main maigre et
la serra doucement entre les siennes.

— Que vous avez de beaux yeux, Anita ! reprit
la jeune femme d’un ton d’admiration naive. De
les voir, cela soulage... oui, je vous assure... Ah !



voila ma mere !

M™ Handen s’était arrétée sur le seuil. Son
regard irrité enveloppa Anita ; elle dit d’un ton
dur :

—1I1 est inutile que vous restiez ici... Nous
sommes en nombre suffisant pour soigner Bettina
et n’avons aucun besoin de vos services.

Une brilante rougeur envahit le visage
d’Anita. Elle se leva avec vivacité et se dirigea
vers la porte sans prononcer une parole.

— Non... non, je veux qu’elle reste ! dit la voix
plaintive de Bettina. Je serai bien plus malade si
elle n’est pas la... Maman, laissez-la.

Mais M™ Handen serrait les lévres, signe
d’invincible obstination. Et Anita sortit, le coeur
battant d’émotion douloureuse, les yeux pleins de
larmes ameres.

C’etait la celle dont 1l s’agissait d’obtenir le
consentement a son mariage avec Ary !

Le diner fut singulierement triste et silencieux
ce soir-la. Frédérique n’y vint pas, et Wilhelm,
dont la physionomie trahissait une poignante



inqui¢tude, ne fit qu’une courte apparition pour
s’empresser ensuite de remonter pres de sa
femme. Sur tous, sauf les deux enfants, semblait
peser une préoccupation plus ou moins
absorbante. Clelia  elle-méme subissait
visiblement 1’influence ambiante, et il fallait
convenir que, sans son sourire et son entrain
brillant, la jolie Italienne perdait une partie de son
attrait. Ainsi qu’un superbe papillon aux riches
couleurs, elle ¢tait destinée a animer les jours
heureux de la vie; mais, des I’approche des
frimas, 1l ne devait rien demeurer de cette grace
séduisante.

Anita, fatiguée de sa précédente nuit de veille
et surtout des €émotions de cette journée, quitta le
salon peu avant dans la soirée. Ary €tait remonté
aussitot apres le diner, sous prétexte de lettres a
ecrire. Comme la jeune fille atteignait le premier
ctage, la porte de I’appartement de son cousin
s’ouvrit, et Ary apparut :

—J’a1 ét¢ cet aprés-midi jusqu’au cimeticre,
Anita, dit-il d’un ton ému. Je voulais mettre
quelques fleurs sur la tombe de votre pere en



reparation de... ma faute d’autrefois. Et, chere
Anita, puisque je ne puis vous offrir encore un
officiel bouquet de fiangailles, permettez-moi de
le remplacer par ceci...

Il Iui tendit une mince gerbe faite d’odorant
lilas blanc et de quelques merveilleuses roses

nacrées, le tout réuni par un ruban de moire
blanche.

— Oh! combien vous étes bon ! dit-elle avec
un regard qui le remercia plus que des paroles.
Comme mon cher pere doit étre heureux, 1a-haut,
de vous voir entourer sa petite fille de s1 delicates
attentions !

— Ma pauvre petite Anita, ce ne sont 1a que de
légeres réparations. Mais dites-moi, qu’y a-t-il
encore ce soir ? J’ai remarqué un nuage sur ce
front, j’ai lu quelque tristesse dans ces yeux qui
ne savent pas dissimuler.

Elle baissa la téte en rougissant. Il ¢tait pénible
de raconter a un fils les injustices de sa mere.

—Ce n’est pas dona Clelia, au moins ?
demanda Ary en lui prenant la main.



Elle fit un signe négatif.

— Alors, ¢’est ma mere, puisque le conseiller
n’est pas venu aujourd’hui, conclut un peu
amerement Ary. J’al remarqué qu’elle était
envers vous plus froide encore qu’a 1’ordinaire,
ce soir. Prenez courage, ma pauvre Anita, et
pardonnez-lui, car elle endure bien des peines en
ce moment. Savez-vous ce qu’est venu faire Jo€l
Ludnach ? Eh bien ! il m’a demand¢ la main de
Frédérique. Et justement, ce matin méme je
venais d’apprendre que son oncle paternel est
mort au bagne, condamné pour un effroyable
abus de confiance. Le malheureux I’ignorait, on
avait toujours réussi a lui cacher cette tare de sa
famille. Pauvre Jo€l ! il vit toujours un peu dans
le pays des réves ! Il m’a dit aussitot : « Je vous
priec de m’excuser. Maintenant, je sais que je suis
absolument indigne de M" Frédérique. » Son
visible chagrin me serrait le cceur, pauvre
garcon !... Eh bien ! Anita, auriez-vous jamais cru
que Frederique, la plus orgueilleuse d’entre nous,
et trait¢ de rien cet obstacle que nous lui
présentions comme infranchissable ! Oui, elle
veut €pouser Ludnach malgré tout et, devant le



refus trés net que lui opposait ma mere, elle nous
a déclaré qu’elle n’y renoncerait jamais — cela,
avec un melange de passion et de calme qui
m’effraye réellement. Anita, priez pour elle,
essayez de lui faire entendre raison, car je redoute
une révolte complete.

Ce soir-1a, Anita alla chercher dans un coin de
son armoire la petite gerbe flétrie, si
dédaigneusement rejetée autrefois par Ary. A
cote, la jeune fille posa son premier bouquet de
fiancailles. Souvenir de deuil, exhalant un parfum
presque insaisissable de choses vécues, espérance
de bonheur, fraiche et embaumée, ruban noir et
lien blanc, tristesses et réves, tout cela était réuni
aujourd’hui par la main de la fiancée d’Ary. Et,
les yeux humides de larmes d’émotion, elle
songeait que celui-la méme qui lui avait cause
une des plus grandes souffrances de sa vie venait

de lui donner le bonheur inconsciemment révé.

Lentement, tout en songeant aux événements
de cette journée, Anita se mit a dérouler sa belle
chevelure et a la natter pour la nuit. Mais un bruit



de pas dans la chambre voisine la fit soudain
tressaillir. La était ’appartement de Frédérique.
Sans doute souffrait-elle, la malheureuse jeune
fille, livrée sans guide — peut-€tre sans foi, hélas
— aux caprices d’une nature ¢trange et
tourmentée !

N’¢tait-1l pas de son devoir de tenter de lui
procurer quelque soulagement moral, tout au
moins de lui montrer sa sympathie ?

Elle sortit de sa chambre et alla frapper a la
porte voisine... Une main nerveuse [’ouvrit, le
visage pale et contracté de Frédérique apparut...

— Ah ! ¢’est vous, Anita !... Que désirez-vous ?
demanda-t-elle d’un ton bref.

— Je voudrais vous parler, cheére Frédérique, dit
doucement la jeune fille.

Elle suivit sa cousine qui rentrait
silencieusement dans la chambre.

— Vous savez ? On vous a dit ce qu’on me
refuse 7 demanda brusquement Freédeérique en
enveloppant Anita de son regard sombre. Oui, ma
mere, mon frére ne regardent pas a me broyer le



ceeur en prétendant m’obliger a renoncer a ce
mariage... et cela pour une misérable question
d’oncle condamné pour vol... ou pour je ne sais
quoi ! dit-elle avec un accent de meprisante
insouciance. Que m’importe cela... je vous le
demande ?

— Mais Frédeérique, c’est une grave question
d’honorabilité.

Elle eut un rire sarcastique.

— Cela, c’est pour le monde, et peu m’importe,
pourvu que je sois heureuse ! Anita, nous avons
bien blamé votre pere a cause de son mariage,
mais aujourd’hui, comme je le comprends !

— Il n’y avait aucune tache sur la famille de ma
mere ! dit fiecrement Anita.

—Cela est vrai; mais, en toute justice,
I’infamie de son parent peut-elle étre imputee a
Joél ? Non, ce serait injuste, car il est D’étre le
plus noble, le plus de¢licat qui existe. Et puis, elt-
il €té lui-méme coupable, Anita, je deviendrais
quand méme sa femme !

Anita recula, en proie a une intense stupeur.



Ces grands yeux gris, si souvent impénétrables,
témoignaient de sentiments ardents dont nul
n’aurait cru capable la froide Fréderique !

—Vous... c’est vous qui parlez ainsi,
Frédérique !

—Oui, je le dis, je le répete ! fit-elle avec
violence. Et je vous déclare aussi que jamais...
jamais, je ne céderai... J’ail tant souffert ! Oh !
vous ne savez pas ce que j’ai enduré¢ ! On m’a
toujours crue indifférente a tout, sans cceur et
sans désirs : pour ma famille, comme pour les
etrangers, j’ai €t€¢ pendant longtemps un « amas
de ronces», selon 1’aimable expression du
conseiller Handen. J’¢tais laide et peu agréable de
caractere, ¢’est vrai, mais I’affection m’ett peu a
peu transformée. Seul mon pere m’avait
enticrement comprise et aimee... Mais il est parti
s1 tot, mon cher, mon bien-aim¢ pere ! murmura-
t-elle d’une voix altérée. Ary, si bon pour moi
toujours, €tait trop jeune pour avoir sur moi son
influence. Et ce cceur qui semblait de pierre,
incapable de souffrir et d’aimer, ce coeur a saigné
maintes fois. Et cependant, je cherchais toujours



le bonheur... Enfin, je le trouve, rien ne m’en
sépare... rien !

Haletante, les yeux ¢tincelants, elle se
redressait.

—Non, rien qu’un préjugé, un ridicule
sentiment d’orgueil... Et, pour y complaire, il
faudrait renoncer a tout, me plier aux volontés de
ma mere et d’Ary... Ary ! lul qui s’est montré
pour moi le meilleur des freres!... Qui sait
cependant si lui-méme n’aura pas un jour a lutter
comme moi, a supporter ces contradictions, ces
refus !

— Helas ! cela est fort probable ! murmura
Anita. Chere Frédérique, je vais vous apprendre
un secret que vous serez seule a connaitre : Ary et
mo1 sommes fiancés.

—Ah! tant mieux, dit spontanément
Frédérique en lui tendant les mains. Je me doutais
bien que cela arriverait. Mais vous verrez
I’accueil que fera ma mere a cette révélation !
Jamais elle ne donnera son consentement, Anita.

— Nous attendrons, dit simplement Anita.



— Vous attendrez !...

Frédérique avait un peu sursauté... puis une
expression de piti€¢ ironique passa sur son visage
altére.

— Ainsi, vous laisserez peut-tre s’écouler vos
plus belles années, vous vous meurtrirez tous
deux le coeur pour obé¢ir a une affreuse injustice !

—Ary ne peut passer outre la volonté
maternelle, Frédérique.

— Ah! par exemple ! Eh bien! j’y passerai,
moi! Ma mere n’a jamais pu me rendre
heureuse ; je dois lui préférer celui qui aura ce
pouvoir.

Elle se tut et alla s’accouder a la fenétre. Dans
le ciel, de lourds nuages sombres passaient. Du
sol montaient, avec des senteurs de roses, les
e¢manations humides et chaudes de la terre
mouillée par une pluie d’orage. La-bas, dans les
ténebres épaisses de cette nuit pleine de menaces,
brillaient les quelques rares lumieres parsemant
ce quartier solitaire.

Frédérique se retourna tout a coup vers sa



cousine.

—Tenez, Anita, nous ne pouvons nous
comprendre, nos natures différent trop. On ne
peut mieux vous comparer qu’a un beau ciel
d’éte, 1déalement bleu, traverse quelquefois par
de légers nuages blancs qui disparaissent bientot
et ne peuvent troubler sa sérénité. Moi, je suis le
ciel d’orage, calme et sombre, mais renfermant
en lui la foudre. Oh ! oui, je la sens gronder en
moi, et rien ne pourra I’empécher d’éclater ! fit-
elle avec exaltation. Ah! on a cru avoir ainsi
raison de moi ! on a cru que j’accepterais, comme
vous, de souffrir en silence !

Sa belle téte eut un mouvement de défi altier.

— C’est qu’on ne me connait pas ! J’€épouserai
Joél Ludnach, fallGt-11 rompre a jamais avec ma
famille, fuir cette demeure, vivre toute mon
existence a I’étranger !

— Frédérique, vous ne ferez pas cela ! s’écria
Anita, effrayée de la sombre résolution dont
témoignait la physionomie de sa cousine.

— Si, je le ferai, et sans tarder !



— Frédérique, je vous en supplie ! Songez a la
faute que vous commettrez, aux maledictions que
vOous amasserez sur votre téte !

— Une faute !... Parce que je veux avoir, colte
que colte, ma petite part de bonheur ? Vous
divaguez, Anita! dit Fréderique avec ironie. Et
quant aux malédictions, je vous avoue que je
m’en soucie peu. Ma mere ne peut rien sur moi.

— Mais Dieu, Frédérique !

Une fugitive contraction passa sur le visage de
la jeune fille.

— Vous ¢&tes heureuse de croire en lui, dit-elle
avec une soudaine émotion en se penchant vers sa
cousine. Moi, je ne crois plus... et ¢’est pour cela
que je ne veux pas laisser échapper le bonheur
terrestre qui passe a ma portee.

— Réfléchissez encore, ma pauvre Frédérique,
dit doucement Anita. Songez aux difficultés sans
nombre, aux douleurs que vous vous préparez.

— J’a1 tout pesé et calculé, ma décision est
prise, dit-elle froidement. Bonsoir, Anita.

Elle lu1 tendit la main. Anita la serra



silencieusement et se dirigea vers la porte. Sur le
seuil elle se retourna, Frédérique était demeurée
debout prés de la fenétre. Sous la clart¢ de la
lampe, elle semblait, dans son long peignoir
blanc, une statue admirablement modelée, telle
que les plus belles sorties des mains des maitres
d’autrefois. Mais celle-la avait une ame, elle se
revoltait et elle souffrait...

—Ne voulez-vous pas me dire que vous
réfléchirez un peu, cheére Frédérique ? murmura
Anita d’un ton suppliant.

Mais elle ne regut pas de réponse. Sombre et
empreint de résolution farouche, le visage de
Frédérique demeura tourné vers la nuit lugubre,
vers les ténebres intenses recélant 1’orage, et ou,
sans doute, elle trouvait une image de son cceur.



XVIII

L’orage prévu avait éclaté sur M... avec une
violence 1nouie. Durant deux heures, des
roulements infernaux avaient fait tressaillir la
vieille maison, des trombes d’eau s’étaient
abattues sur le jardin illuming, a certains instants,
par la lueur fulgurante des éclairs.

Au matin, le calme avait repris possession de
I’atmosphere. Quelques pans de ciel bleu se
montraient entre les nuages filant avec rapidite, et
derriecre un voile de nuées légeres €mergeait
majestueusement le soleil.

L’air humide, parfumé d’émanations fraiches,
agitait doucement les feuilles jaunies des tilleuls ;
les oiseaux babillaient, heurecux sans doute
d’avoir échappé aux sombres horreurs de cette
nuit.

Anita, accoudée a sa fenétre, contemplait avec
une sorte d’apaisement cette aube voilée. L’orage



avait fortement remu¢ ses nerfs déja surexcités
par tant d’émotions, et elle n’avait pu trouver un
instant de repos. Elle offrait donc avec délices
son front briilant au souffle frais qui le caressait
doucement ; en présence de cette nature pacifice,
le calme renaissait dans son ame agitée, en méme
temps que montait a ses levres une fervente
priere.

Mais on frappa tout a coup a sa porte, et
Félicité entra, les yeux rougis et la mine
profondément attristée.

— Anita, voulez-vous venir prés de Bettina ?
Elle est plus mal... La nuit a €té trés mauvaise et
elle n’a cessé de vous demander. Ma me¢re elle-
méme comprend maintenant que... que cela peut
avoir une issue fatale, acheva-t-elle dans un
sanglot.

Quelques instants plus tard, Anita entrait dans
cette chambre ou, la veille, sa présence avait été
déclarée inutile. Elle prit place entre M™ Handen
et Wilhelm, prées de la jeune malade,
excessivement pale et pourtant plus jolie que
jamais, peut-€tre parce que la souffrance et les



reflexions suprémes mettaient quelque expression
dans ses yeux placides et doux. Ceux-ci s’¢taient
empreints d’une joie ardente en voyant entrer
Anita, et une petite main fiévreuse avait attiré la
jeune fille tout contre le lit.

— Restez, Anita... restez avec moi !

Et la matinée s’écoula, les heures passerent,
les craintes de tous se transformerent en certitude.
Avant le soir peut-étre, Bettina aurait quitté la
terre.

Ary n’abandonnait pas un instant cette picce
ou se concentraient aujourd’hui toutes les
préoccupations de la maison.

Assis prés de sa mere, il demeurait plongé
dans une réverie douloureuse, interrompue
parfois pour jeter un coup d’ceil navré sur le
bléme petit visage enfoncé dans les oreillers. M™
Handen et Wilhelm ne le quittaient pas du regard,
ce visage, et, sur la physionomie inaltérablement
froide de la mere, comme sur celle de 1’époux si
aimant, on pouvait lire le méme désespoir.

La-bas, dans [Douverture de Ila porte,



apparaissaient sans cesse des figures désolées.
Félicit¢ ou Léopold venaient quelques instants
pres de leur sceur ; dona Ottavia, Charlotte, les
autres domestiques s’enquéraient des nouvelles et
jetaient un regard de regret vers la jolie petite
créature qui s’en allait lentement.

Et, subitement, une claire apparition surgit sur
le seuil ; puis, voyant que nul ne I’avait apercue,
la petite personne vétue de blanc s’avanga
jusqu’au lit. Ary ne put retenir un froncement de
sourcils en la voyant se dresser pres de lui.

— Epargnez-vous ces émotions, signorina.
Vous n’aimez pas les malades, dit-il avec une
froideur ironique.

Un éclair de rage jaillit des yeux noirs de
I’Italienne. Sans répondre, elle se pencha vers
Bettina.

— Chere Bettina, je suis si désolée de vous voir
ainsi ! Mais vous allez guérir vite pour assister a
tant de jolies fétes qui se préparent. J’ai justement
une 1dée charmante.

Sans ouvrir les yeux, Bettina s’agita et serra



plus fortement la main d’Anita qu’elle avait
gardée entre les siennes. La physionomie d’Ary
avait pris une expression de dédain railleur
s’adressant évidemment a 1’incurable frivolit¢ de
dona Clélia. Il se rapprocha et posa doucement sa
main sur le front de sa sceur. Les paupieres de
Bettina se souleverent un instant, les doigts fréles
de la jeune femme saisirent ceux d’Ary.

— Pas de fétes... le repos... Wilhelm, je ne veux
plus aller au bal. Ary a raison...

Tout en parlant, elle réunissait
inconsciemment la main d’Ary et celle d’Anita.
I[Is échangerent un regard triste et doux que
surprit dona Clélia.

— Cette chere Bettina pénctre les désirs des
ceeurs. Voyez, elle semble sceller une union, dit
la voix un peu sifflante de I’Italienne.

Ary se détourna brusquement et enveloppa
I’insidieuse petite créature d’un regard irrit€ sous
lequel elle palit Iegerement.

M™ Handen avait eu un léger tressaillement.
Elle leva vers Clélia un regard interrogateur.



— Que voulez-vous dire, signorina ?

—Oh! chére madame, j’ai commis la une
impardonnable indiscrétion ! dit-elle en baissant
les yeux d’un air contrit. Mais je pensais que tout
¢tait convenu, arrangé... que vous ¢tiez
d’accord...

— D’accord ?... sur quoi ? dit M™ Handen avec
impatience. Parlez donc, dona Clélia !

— Mais, madame, ce n’est pas 2 moi a vous
apprendre...

—En effet, je vous prierai de vous en
dispenser, dona Cl¢lia. Mais cette conversation
fatigue Bettina, je me vois oblig¢ de vous
demander de vous retirer, dit Ary avec une froide
politesse.

Clélia se mordit violemment les levres et,
tournant le dos, s’¢loigna en redressant sa petite
téte brune.

Ary ne reprit pas sa place pres de sa mere, il
demeura debout a coté¢ d’Anita dont le joli visage
ctait tout pale d’émotion.

— Vous avez sans doute compris de quoi il



s’agissait, ma mere ? dit-il avec calme. Je voulais
¢viter de vous en entretenir en ces instants
douloureux, mais, puisque I’indiscrétion d’une
ecervelée malveillante m’y oblige, je dois vous
faire connaitre que mon réve, depuis plus d’une
année, est d’unir ma vie a celle d’ Anita.

—Tu pourras attendre longtemps mon
consentement ! dit-elle d’un ton bref en se levant
brusquement. Ah ! que n’ai-je écout¢ autrefois le
conseiller, alors qu’il prédisait les ennuis que
m’occasionnerait cette enfant, cette misérable
petite créature qui a pris peu a peu le ceeur de
mon neveu, de mes enfants ! Et maintenant, c’est
toi, Ary, toi qui comprenais si bien ce que nous
devions a notre vieux et honorable nom !

—1Il n’y a rien que d’absolument raisonnable
dans mon désir de m’unir a Anita, une Handen
comme nous, dit froidement le jeune homme, que
les paroles blessantes visant sa fiancée avaient
fait palir. Néanmoins, ce mariage ne s’accomplira
pas sans votre consentement... Mais vous ne
refuserez pas de faire le bonheur de votre fils, ma
mere ? murmura-t-il en se penchant vers elle.



—Je T'ai dit: jamais! répondit-elle en
détournant son visage rigide.

La colere et la douleur se mélaient dans le
regard d’Ary, tandis que, maitrisant son
indignation, 1l allait s’asseoir a quelque distance.
Dans les yeux d’Anita ¢tait descendue une
profonde tristesse. Bien qu’elle n’elit jamais
compt€¢ sur un consentement spontané, elle
ressentait un brisement devant la tenace aversion
de cette femme.

Le silence s’¢tait fait de nouveau, plus lourd,
comme rempli de menaces. Pendant la scene
précedente, Wilhelm n’avait pas bouge; le
malheureux ne quittait pas du regard le visage
emaci¢ que traversaient de légeres contractions.

Vers deux heures, cette paix lugubre et
solennelle fut troublée par I’entrée de Félicite
dont la physionomie attestait une vive inquietude.
Elle vint parler bas a son frere qui se leva
précipitamment et sortit avec elle.

Un quart d’heure plus tard, la porte
s’entrouvrit de nouveau, et un signe discret de
Félicité avertit sa cousine qu’elle avait a lui



parler.  Maintenant, Anita  pouvait  sans
inconvénient s’¢loigner de Bettina, car la jeune
femme n’avait plus sa connaissance. Elle suivit
Félicit¢ qui I’entraina vers [’appartement de
Frédérique.

L’ainée des Handen avait transformé en
cabinet de travail une petite picce voisine de sa
chambre. Une bibliotheque, des tables couvertes
de livres ¢€taient les seuls meubles de cette retraite
sévere. Ary se trouvait dans cette picce et Anita
eut une exclamation en voyant 1’altération de ses
traits.

— Tenez, lisez, Anita... J a1 trouvé ceci sur son
bureau, dit-il en tendant a sa fiancée un papier
couvert de la grande et ferme é&criture de
Frédérique.

C’etait la réalisation du projet germe la veille
dans cet esprit révolté. Frédérique apprenait a sa
mere et a son frere que, ne voulant pas obéir a
leurs volontés, elle quittait leur demeure pour se
refugier chez une amie, — une personne qui
saurait la comprendre et lui offrirait avec joie
I’abri de son toit jusqu’au jour ou elle en sortirait



unie a Joél Ludnach. Il était facile de deviner,
dans ces lignes froides et correctes, I’indomptable
résolution qui les avait dictées en consommant
ainsi une rupture qui pouvait €tre irrévocable.

— Pauvre malheureuse Frédérique ! murmura
Anita, dont les yeux se remplissaient de larmes.
Qu’allez-vous faire, Ary ?... Elle ne cédera
jamais.

—He¢las ! je le crains !... Vu son age, nous
pourrions empécher ce mariage, mais qui peut
prévoir a quelles extrémités se porterait cette
singuliere nature ? Peut-€tre faudra-t-il, malgré
tout, donner notre consentement pour éviter de
faire du bruit autour de notre nom, mais ce sera la
rupture compleéte avec cette pauvre sceur, car ma
mere ne pardonnera jamais. Et avant d’arriver a
cette extrémite, j’aurais voulu tout tenter, essayer
de la persuader. Malheureusement, je ne puis
quitter M... en ce moment ou ma pauvre Bettina
n’a plus que quelques heures a vivre ; ce serait
attirer 1’attention publique sur ce départ que je
voudrais laisser ignorer de tous, dans le cas ou
elle accepterait de revenir.



— Si je pouvais vous remplacer, Ary ?

—Oh! trés certainement, ma chere Anita.
Voyez-vous, j’ai quelque raison de penser qu’elle
se rend a Naples, chez une parente assez
cloignée, Allemande comme nous, excellente
personne, mais passablement exaltée et
romanesque. Cette cousine a toujours eu pour ma
sceur ainée une affection particuliere, et
certainement elle [’accueillera avec joie. Il
s’agirait de vous rendre chez M™ Steberg, de voir
Fréderique et de tout tenter pour la ramener a la
notion du devoir.

— Je ferai mon possible, Ary. A quelle heure
aurai-je un train ?

—Dans une heure. Mais pourrez-vous étre
préte ?

— Oh ! certainement ! Félicit¢ m’aidera un peu,
n’est-ce pas ?

—Je crois bien! Et merci, chére Anita,
d’accepter cette pénible mission ! dit la jeune fille
en pressant les mains de sa cousine.

Peu de temps apres, Anita, en costume de



voyage, descendait en compagnie de Félicite. La
porte de la salle d’¢tude était ouverte, et les
jeunes filles eurent un soudain mouvement de
recul en apercevant, au fond de la picce, le
conseiller Handen et dona Cl¢lia causant avec
animation, tandis que dona Ottavia s’entretenait
avec Maurice, un peu de¢laiss€é en ces jours
d’inquiétude.

Mais il était trop tard, Anita avait ¢té vue, et
par ceux-la mémes qui étaient le plus a craindre
en cette circonstance.

Le rire désagréable de I’Italienne vint frapper
son oreille.

— Vous allez faire un petit voyage d’agrément,
mademoiselle, Anita? s’¢cria ironiquement
Cl¢lia. Car je ne suppose pas qu’il s’agisse d’un
exil ?

— Ni I’un ni Pautre, répliqua froidement Anita.

Si cela peut satisfaire votre curiosite, je vous dirai
que je pars en mission.

— En mission !... Vraiment, quelle importante
personne ! s’écria la voix narquoise du conseiller.



Et peut-on savoir ?...

—Rien du tout, mon oncle, interrompit
impatiemment Félicité. Ne vous inquiétez pas de
cela.

— Ah'! tu en juges ainsi !... Mais moi, je sais
que je possede le droit de m’occuper de cette
jeune personne beaucoup trop émancipee... Et
tout d’abord, ajouta-t-il avec une ironie acerbe en
se tournant vers Anita, je vous défends de songer
désormais a 1’idée folle qui a traverse le cerveau
de ce pauvre Ary. Jamais je n’autoriserai cela...

— Heureusement, nous nous passerons fort
bien de votre consentement, dit Anita d’un ton
railleur. Et n’est-il pas étrange qu’ayant jusqu’ici
dénié¢ tous droits de tutelle ou de parenté vis-a-vis
de moi, vous vous en targuiez en cet instant ? Je
sais d’ou vient I’indiscrétion qui vous a mis au
courant de nos projets, mais elle ne peut nous
nuire. Rien ne nous fera changer, Ary et moi.

—Oh! oh! en é&tes-vous absolument sire,
petite présomptueuse ? Qui vous dit qu’Ary ne
comprendra pas bientdt sa démence et ne se
souciera plus alors d’unir sa destinée a une fille



d’aventuriers sans fortune, dépourvue de ces dons
brillants nécessaires a une femme d’artiste ? fit-il
avec un rire mauvais.

Les mains d’Anita se presserent sur la poignée
de son sac de voyage. Quelque chose passait en
elle — angoisse, doute rapide comme 1’¢clair.
Mais elle releva aussitot la téte, et ceux qui
ctaient la purent lire dans ses grands yeux bleus
I’inaltérable confiance qui remplissait son ame.

—Je n’ai pas a répondre a de telles
insinuations, dit-elle d’un ton ferme quelque peu
meprisant. Tout ce que vous pourrez me dire,
monsieur le conseiller, ne m’enlévera pas un
atome de ma croyance pleine et enticre a la
parole de mon fiancé.

— Merci, chere Anita, dit la voix d’Ary.

Il apparaissait pres de Félicit¢ et enveloppa
d’un regard indigné son grand-oncle et dona
Clélia.

— Fou, triple fou ! cria le conseliller, exaspére.

Toi qui pouvais pretendre aux plus riches
alliances, tu épouses cette créature sans le sou ! et



tu dis la connaitre ! Sais-tu ce qui se cache sous
ses airs doucereux et dévots ?... Un orgueil
insens¢, une ambition effrénée qui lui a fait
mettre tout en ceuvre pour arriver a €pouser le
riche et célebre artiste, ’homme universellement
connu et acclamé... Et tu crois que ¢’est pour toi ?
Pauvre naif! fit-il d’un ton de compassion
moqueuse.

Une main vigoureuse saisit le poignet du
conseiller, et deux yeux briilants de colere se
poserent sur I’odieux personnage.

— Taisez-vous ! dit la voix frémissante d’Ary.
Je ne puis malheureusement oublier que vous €tes
mon oncle, mais cela ne m’oblige pas a laisser
adresser de tels propos a ma fianceée. Désormais,
mon oncle, toutes relations sont rompues entre
nous.

Il lacha le poignet du conseiller absolument
abasourdi, et offrit son bras a Anita, toute pale
d’émotion.

— Venez, le temps presse, dit-il en 1’entrainant
vers le vestibule ou [’attendait Charlotte qui
devait accompagner la jeune fille.



Il aida sa fiancée a prendre place dans la
voiture et dit avec émotion, en baisant la petite
main qu’il tenait entre les siennes.

— Au revoir, chére Anita. Tachez de réussir...
et revenez vite.

— Ary, je vous la ramenerai... Oh! combien
j’al hate d’étre de retour !

Dans le jour qui déclinait, sous le
rayonnement adouci du soleil couchant, la voiture
emporta Anita. Ary rentra, sombre et soucieux.
Dans le vestibule, il croisa le conseiller qui lui
jeta un regard de colere haineuse et sortit en
refermant violemment la porte.

Sur le seuil de la salle d’étude apparut Clélia...
non plus Cl¢lia coquette et anime€e, mais une
jeune personne a la mine contrite, aux
mouvements alanguis. Sans lever les yeux, elle
murmura :

—Me pardonnerez-vous jamais, monsieur
Handen, d’avoir  deviné... et surtout
maladroitement divulgue votre secret ?... Hélas !
quelle malheureuse idée j’ai eue 1a !... Je regrette



tant !... Oh ! ne me croyez-vous pas ? dit-elle en
joignant les mains avec un regard suppliant.

Un imperceptible sourire, incrédule et railleur,
effleura les levres d’Ary.

— Je le voudrais, signorina. Malheureusement,
je ne puis vous en assurer !... Il y a des fautes qui
peuvent se comprendre et parfois s’excuser
quelque peu, mais un petit plan d’espionnage et
de dénonciation habilement ourdi, accompli sans
scrupule et... sans remords, par un sentiment
d’envie et d’ambition... voila qui est difficile a
prendre pour une erreur et a pardonner.

La jeune repentante avait disparu. Une petite
furie aux yeux e¢tincelants de rage se dressait
devant Ary.

— Ah'! vous croyez cela ? Eh bien ! apres tout,
vous avez raison ! fit-elle d’un ton de triomphe
provocant. Oui, j’ai hai cette Anita des le premier
instant ou je 1’ai vue, et j’ai des lors cherché en
quoi je pourrais lui nuire. Oh! j’ai vite trouvé
que le meilleur moyen était de la séparer de vous.
Car jamais votre mere ne consentira, monsieur
Handen, et j’aurai la satisfaction de penser que



cette belle Anita souffrira...

Devant ce visage contracté par une colere
haineuse, Ary avait reculé avec un mouvement de
répulsion. Mais, se dominant, 1l posa sur
I’Italienne un regard de piti¢ méprisante.

—Je vous plains, dona Cleha! dit-il
gravement.

Et, s’inclinant lIégerement, il remonta chez lui.

Quelques instants plus tard, la voix de Cl¢lia,
a son diapason le plus aigu, résonnait dans
I’escalier, et la femme de chambre italienne
recevait I’ordre de commencer 1’emballage des
toilettes pour prendre le lendemain le train de
Naples. Le voyage a travers I’Allemagne, but

avou¢ de Clé¢lia, se terminait ainsi brusquement a
M...



XIX

Les désirs humains, ¢&tant essentiellement
soumis aux circonstances et aux impressions de
I’heure présente, se trouvent ainsi infiniment
variables. Anita en fit ’expérience durant son
rapide voyage. Elle avait ardemment souhaité de
voir I’'Italie, de fouler ce sol célebre a tant de
titres, et cependant, aujourd’hui, rien ne vibrait en
elle. La tristesse de ce départ, les haines qui
’avaient poursuivie jusqu’au dernier instant,
I’appréhension de la tache ardue qui lui était
confiée, voila ce qui occupait son esprit en la
rendant par 1a méme incapable de trouver dans ce
voyage le plus léger plaisir.

En arrivant a Naples, elle fit une courte mais
fervente priere dans une chapelle située sur son
passage, puis, guidée par Charlotte, elle se dirigea
vers la villa de M™ Steberg.

Et, aussitot en présence de la maitresse de la



maison, elle s’informa anxieusement si
Frédérique ¢tait vraiment chez elle. Un soupir de
soulagement lui échappa a la réponse affirmative
de M™ Steberg. Celle-c1, une aimable et souriante
personne, lui apprit que Freéderique était allée
faire une courte promenade, mais elle la priait de
I’attendre en sa compagnie, espérant méme,
ajouta-t-elle gracieusement, qu’elle accepterait
son hospitalité pour tout le temps qu’il lui plairait
de demeurer a Naples.

Anita la suivit donc dans un coquet petit salon,
elle dut accepter une collation et écouter le
bavardage de la maitresse du logis. Mais 1’heure
s’écoulait et Frédérique n’apparaissait pas.

—Voila qui est curieux! fit observer M™
Steberg. Elle devait faire une trés petite
promenade et avait méme refusé la compagnie de
ma viellle femme de chambre. Néanmoins, la
voyant vraiment fatiguée, j’ai tenu bon...

Elle s’interrompit. Un bruit de pas et de voix,
des exclamations arrivaient jusqu’au salon.

Instinctivement, les deux femmes se leverent
et se précipiterent vers la porte qu’Anita ouvrit



d’une main feébrile. Avec un cri d’angoisse, la
jeune fille s’¢langa vers un groupe d’hommes
portant un corps inanime¢, celui de Frédérique,
dont la belle téte pendait inerte et livide. Derriere
ce cortege marchait une femme agée qui pleurait
abondamment.

Quelques instants plus tard, Frédérique était
déposée sur un lit, et Anita s’essaya aussitot a la
ranimer. M™ Steberg, qui 1’aidait, s’apergut tout
a coup que la main crispée de la jeune fille tenait
un lambeau de journal.

— Voyez donc ! dit-elle avec stupeur. Qu’a-t-
elle pu voir la-dessus ?

Elle réussit a desserrer la main et s’empara de
la feuille lacérée qu’elle parcourut rapidement.
Une exclamation d’horreur lui échappa.

— Voici toute la cause du mal ! Pauvre enfant !
Lisez ceci, mademoiselle !

En quelques lignes bréves, on rendait compte
d’un terrible accident arrivé la veille a un chemin
de fer en Allemagne. Suivait le nombre
approximatif des victimes, puis cette phrase :



« Parmi les morts aussitdot reconnus, citons
M. Jo€l Ludnach, le po¢te norvégien déja connu
et apprecié. »

Le regard d’Anita, plein de douleur, ne
pouvait se détacher de cette feuille néfaste. La
mort terrible de cet étre jeune et beau, de ce doux
pocte si délicatement bon, entrait pour une part
dans I’insurmontable émotion qui 1’étreignait,
mais combien plus encore la pensée de
I’effrayant désespoir de Frédérique !

—La signorina a entendu le marchand de
journaux qui criait 1’accident, expliqua la femme
de chambre qui arrivait en se tamponnant
vigoureusement les yeux. Aussitot elle s’est
¢lancée, a presque arraché un journal des mains
de I’homme... Elle a lu et est tombée sans un mot.

Lorsque, sous le regard anxieux de M™
Steberg et d’Anita, Frédérique reprit enfin
connaissance, elle ne parut pas reconnaitre les
personnages qui I’entouraient, aucune parole ne
sortit de ses levres. Durant plusieurs heures, il en
fut ainsi. Vers le soir, Anita, pour la troisieme
fois, vint lui proposer un peu de nourriture.



Frédérique tourna alors vers elle un regard
empreint de farouche douleur :

— Vous tenez donc bien a me faire vivre ? Et
cependant, vous savez que ce serait mon
malheur ! Oui, le malheur, voila tout ce qui
m’attend, tout ce que je dois espérer !... Et vous
voudriez que je vive! murmura-t-elle en se
tordant les mains.

Son visage se contractait sous I’empire d’une
effrayante angoisse, d’une désespérance atroce, et
Anita eut un cri douloureux.

— Frédérique, ne prononcez pas ces paroles !
Oh! songez, je vous en prie, quelle folie de
mettre toute son espérance de bonheur en un
homme, é&tre fragile, hélas! vous en avez la
preuve !... Fussiez-vous sans famille, sans amis,
vous auriez toujours Celui qui ne vous manquera
jamais... Frédérique !... Oh! ma pauvre chere
cousine, ne pensez-vous pas a Dieu ?

Fréderique secoua farouchement la téte et se
renferma de nouveau dans un silence sombre.
Une autre tentative d’Anita fut couronnée d’un
léger succes. Frédérique consentit a avaler



quelques gorgées de bouillon et s’assoupit sous le
compatissant regard de sa cousine, sous le souffle
fervent de ses prieres.

Les jours avaient pass¢, I’automne arrivait, si
beau, si lumineux sous le ciel de Naples. Sur la
terrasse de la villa Steberg, deux jeunes filles
venaient s’installer chaque jour. L une travaillait,
I’autre restait ¢tendue, causant ou lisant parfois,
le plus souvent réveuse, avec un pli profond entre
les sourcils et un voile de tristesse sur ses grands
yeux gris. Ce n’¢était plus que I’ombre de la belle
Frédérique qui avait attiré tant d’admiration deux
mois auparavant, a la féte organisée par dona
Clélia. Sa paleur, ses traits creuses, Dattitude
affaissée de toute sa personne €taient les preuves
manifestes des assauts de douleur subis par ce

coeur si €trangement passionné sous ses dehors
froids.

Pendant de long jours, un sombre deésespoir
s’¢tait emparé de Frédérique, et Anita avait
maintes fois tremblé en songeant aux
conséquences possibles de cet état d’ame.



Quelque chose — peut-&tre une ¢€tincelle de cette
foi qu’elle prétendait €teinte en elle — avait arrété
la malheureuse jeune fille au bord de I’abime, et
les soins, la tendre affection d’Anita avaient agi
lentement, mais efficacement.

Ary était venu aider sa fiancée dans cette tache
pénible. Aussitot apres la mort de Bettina, il était
arrive a Naples. Et, en voyant la résignation
souriante, le dévouement aimable de son frére et
d’Anita, en écoutant les conversations ¢levées ou
ils laissaient parler leurs ames croyantes, la
revoltée des premiers jours sentait pénétrer en
elle un rayon de paix. Si le souvenir douloureux
demeurait toujours, la tristesse se faisait chaque
jour moins amere dans 1’ame brisée de
Frédérique.

Un apres-midi d’octobre, M™ Steberg et Ary
vinrent rejoindre les jeunes filles sur la terrasse.
Le jeune homme partait le lendemain pour Rome,
ou 1l avait conserve son logis. La, il allait
reprendre sa vie de travail, interrompue par les
malheurs de ces derniers temps.

— Qu’as-tu, Ary ? demanda Frédérique, dont le



regard scrutateur avait enveloppé son frere des
I’entrée. 11 s’est passé quelque chose qui te
tourmente ?

—On ne peut rien te cacher ! D’ailleurs, je
n’en avais pas ’intention, dit-il avec un sourire
melancolique. J’ai recu une lettre de ma mere en
réponse a celle dans laquelle je lui annongais ma
conversion au catholicisme et ma prochaine
abjuration... Et, fit-il d’un ton soudain altéré, elle
déclare ne plus vouloir me revoir, si je persiste...

—Voila!... Je le prévoyais bien! murmura
Frédérique d’un air sombre. Le conseiller a di
mettre sa  main  diabolique  la-dedans,

certainement... Que vas-tu faire, mon pauvre
Ary ?

— Naturellement, agir selon ma conscience,
dit-11 avec fermeté. Je puis bien sacrifier mon
bonheur, celui méme d’Anita — et pourtant, de
combien payerais-je celui-la — mais il est des
circonstances ou [’autorit¢ maternelle disparait
devant la volonté divine.

— Ary, n’exagérez-vous pas? avanca M™
Steberg avec un peu d’hésitation. Notre religion



est fort bonne...

— Taisez-vous, je vous en prie, ma cousine !
s’écria Frédérique avec sa liberté habituelle.
Vous n’entendez rien a cela, parce que vous
n’avez jamais cherché le bonheur en dehors d’un
cercle restreint de petites satisfactions et que les
grandes douleurs n’ont pas fondu sur vous. Mais
s1 vous aviez senti la vraie, la terrible souffrance
qui broie I’ame et la jette, semble-t-il, dans un
gouffre sans fond... Oh! fit-elle en frissonnant,
voila ce qui fait chercher la vérit¢ sublime, la
bienfaisante lumiere qui doit éclairer ces
ténebres. Je crois enfin I’avoir trouvée, et c’est
pourquoi je comprends la résolution d’Ary, le
sacrifice fait a sa croyance.

Anita et Ary ¢échangerent un regard
d’allégresse. Jusqu’ici, Frédérique n’avait rien
laiss¢ transparaitre de ses sentiments et des
secretes operations de la grace, mais maintenant
ils comprenaient que leur exemple avait porté des
fruits et que leurs pricres €taient exaucees.

Le soleil couchant enveloppait d’une aurcole



d’or pale la jeune fille penchée sur la balustrade
de la terrasse. Sa taille incomparablement
¢légante, la superbe chevelure brune €taient bien
celles de Frédérique, mais ¢tait-il possible
d’attribuer ces yeux calmes et presque souriants,
cette expression reposée et douce, a la créature
révoltée et farouche des mois précédents, ou
méme a la Frédérique d’autrefois, orgueilleuse et
impenetrable ?

Et, cependant, il en ¢tait ainsi. Une paix
délicieuse était descendue dans son ame, en
méme temps que la penéctraient les enseignements
de la religion catholique. Un jour, elle avait dit a
son frére et a Anita :

—Je, m’étais trompée, je prenais pour le
bonheur ce qui n’en €tait qu’un reflet. Dans la
voie ou vous €tes, je sens que je le trouverai, et je
veux y entrer... oh ! a tout prix !

Et elle ’avait fait avec un courage admirable,
soutenant parfois des luttes terribles contre les
passions orgueilleuses jusqu’ici libres en elle.
Mais déja elle jouissait d’un bonheur qu’elle
n’avait jamais connu.



Cependant, le brisement d’autrefois avait
laissé encore une blessure dans cette ame, car,
tout a coup, une lueur de souffrance traversa le
regard de Frédérique. Elle venait d’apercevoir
son frere et Anita qui s’avangaient dans une allée
du jardin. Les derniers rayons du soleil couchant
enveloppaient les fianceés, €clairant ces visages
empreints d’un intime bonheur... Mais a elle,
qu’était-il advenu de son réve ?

La physionomie de Frédérique eut une fugitive
crispation. Mais elle reprit aussitdt possession
d’elle-méme et elle sourit doucement en abaissant
de nouveau son regard vers les fiancés. Elle
aurait donné¢ beaucoup pour les voir unis et
heureux, ces deux étres qui lui étaient si chers.
Mais, au lieu de cela, ils allaient se séparer plus
completement. Anita était demeurée pres de sa
cousine jusqu’a son entier rétablissement
physique et moral, mais six mois s’¢taient
ecoulés, et, malgre les instances de Frédeérique,
elle allait réaliser le projet d’autrefois, en
devenant 1’aide de M" Friegen. Ary ne pouvait
qu’approuver cette décision de sa fiancée, malgre
la  pénible tristesse que lui causait cet



cloignement. M™ Handen persistant dans son
refus, Anita n’aurait pu accepter de demeurer
indéfiniment chez M™ Steberg. D’ailleurs, ses
rentes tres modiques lui faisaient une loi du
travail, et sa fiert¢ n’aurait pu souffrir de rien
accepter, méme de sa cousine.

Une vive émotion étreignait Frédérique. Cette
jolie Anita, aimante et dévouée, s’¢€tait introduite
profondément dans son cceur, et la pensee de ce
départ lui causait une insurmontable tristesse.
Elle rentra dans le salon et s’assit prés d’une table
couverte de volumes. Distraitement, elle attira a
elle un mince cahier de musique, et, en le
reconnaissant, un sourire de fierté joyeuse €claira
son visage serieux. Sur la couverture bleu pale
ctaient inscrits ces mots : Ave Maria, par ARy
HAaNDEN. — Dédié a ma fiancée.

C’etait le présent offert ce jour méme a Anita
pour son anniversaire de naissance, le chant de
louanges a la Reine du ciel jailli du coeur du
nouveau converti, le chef-d’ceuvre compose par
un admirable artiste et qui devait étre réveélé au
monde catholique par sa fiancée... Car Anita, sur



les instances de Frédérique et d’Ary, avait
commenceé a travailler cette voix magnifique
découverte autrefois par son cousin, et, dans un
jour peu ¢loigné peut-étre, Ary esperait la faire
entendre dans une église catholique.

Sur cette table se voyaient la plupart des
ceuvres d’Ary. Frédérique ouvrit machinalement
un cahier. Son regard s’arréta tout a coup sur
quelques mots, et il semblait qu’il ne piit s’en
détacher...

— Deus meus et omnia !... Quelle parole !
murmura-t-elle en joignant les mains. Quand
pourrai-je véritablement la dire ? Mon Dieu,
quand serez-vous tout pour moi ?



XX

Les éléves de M"™ Friegen prenaient leur vol
hors de la maison grise, surveillées par le regard
indulgent de la jeune sous-directrice, ce regard
lumineux et attirant que les enfants aimaient tant.
La derniere petite fille disparue, Anita rentra dans
la salle du cours dont elle se mit a opérer le
rangement. Mais le visage souriant de M'™
Friegen  apparut tout a coup  dans
I’entrebaillement de la porte.

— Ma chere enfant, je sors pour faire quelques
visites ; recevez les personnes qui pourraient se
présenter en mon absence. Eh ! ma petite, laissez
donc ces rangements dont Caroline s’occupera.
Allez prendre I’air au jardin, car vous €tes toute
palotte aujourd’hui.

Un sourire affectueux répondit a M'
Elisabeth, et Anita, ouvrant la porte vitrée,
s’engagea dans le petit jardin abondamment



fleuri. Elle alla s’asseoir sous une tonnelle autour
de laquelle serpentaient les roses meélées au
sévere feuillage du lierre. Ici, bien souvent, la
petite Anita d’autrefois s’était assise prés de M'™
Rosa, et la chrétienne au coeur tendre avait versé
les consolations et les sublimes enseignements de
la fo1 dans cette ame d’enfant si1 souvent meurtrie
aux epines de la vie.

Les annces avaient passe, I’enfant ¢tait
devenue jeune fille, les épreuves avaient changé
de nature. Mais, trempée par une forte éducation,
Anita conservait I’inaltérable paix des ames
chrétiennes. Avec une invincible patience, elle
attendait 1’heure marquée par Dieu pour mettre
un terme a ses longues fiangailles. Plus d’un an
s’¢tait écoul¢ depuis le jour ou Ary lui avait
demandé si elle voulait devenir sa femme ; mais
alors, comme ils avaient ’'un pour I’autre la
méme confiance, la méme affection, plus forte
que la séparation, que le malheur, que la mort
méme ! Et, en regardant le lierre austeére au-
dessus duquel s’¢levaient victorieusement les
roses blanches teintées de rose pale, Anita
songeait que leur vie ressemblait a ces plantes :



comme le lierre, la constance ne pouvait se
détacher de leurs ames, et les fleurs délicates de
leur amour défiaient toutes les attaques, mettant
un rayon de joie dans une existence de severe
labeur.

Apres un court moment de réverie, Anita se
mit en devoir de relire une lettre de Félicité recue
la veille. La jeune fille, demeurée seule avec
Maurice pres de sa mere, voyait rarement Anita,
afin de ne pas mécontenter M™ Handen, mais
elle lui écrivait fréquemment.

« Je suis triste, triste a un point que je ne
saurais dire, ma chere Anita ! Charlotte vous a
sans doute appris l’aggravation de I1’état de
Maurice. Aujourd’hui, le docteur a semblé
presque désespére... Le pauvre cher enfant n’est
plus qu’un squelette, il refuse toute nourriture et
souffre extrémement, mais avec quelle patience !
Hier, il m’a dit doucement : « Je suis heureux de
tant souffrir, parce que j’ai entendu Anita dire
que c’est le moyen d’avoir une belle place dans le
paradis... » Il a des mots navrants... surtout pour



ma mere. Un jour, il a murmuré tristement, en la
regardant de ses grands yeux mélancoliques si
profonds : « Comme le malheur est venu nous
trouver depuis quelques années, maman !...
Autrefois, il n’en ¢tait pas ainsi. Nous ¢tions
heureux... sauf Anita»... Ma mere a pali en
détournant aussitot la téte.

« Elle aussi m’inquiete beaucoup. Sa santé est
trés chancelante, le gouvernement de la maison
est enticrement confi¢ a Charlotte, signe des plus
graves. Maurice réclame sans cesse Ary et vous,
mais jusqu’ici ma mere ne semble pas 1’entendre.
Cependant, est-il possible qu’elle laisse ce cher
petit Maurice s’en aller avec le regret de voir son
dernier désir tenu pour nul ? Car, pas plus que
moi, elle ne se dissimule que le pauvre chéri va
nous quitter.

« Et, au milieu de ces tristesses, c’est de
mariage que je viens vous parler. Il y a quelque
temps, au moment du mieux survenu chez
Maurice, j’ai été fiancée a Ulrich Heffer. Je sais —
lui-méme me 1’a loyalement appris — qu’il a subi
aussi le charme de votre grace et de vos qualités



aimables, mais je me sens un suffisant courage, je
I’aime assez fortement pour essayer d’adoucir la
peine encore vive causée par votre refus. J’ai la
certitude d’étre heureuse, car Ulrich est un coeur
genereux et droit, d’une bonté que 1’on pourrait
parfois dire excessive. A défaut d’un grand
amour, 1l me donnera son entier dévouement, et
peut-&tre un jour... Mais pas de réves, le présent
suffit. J’aurais encore ma petite part de bonheur
si je ne tremblais pour Maurice. Priez, chere
Anita, car nous sommes environnés par le
malheur.

Des larmes coulaient des yeux d’Anita. Elle
aurait voulu courir vers I’enfant qui la
demandait... et 1l lur était interdit de franchir le
seuil de la maison Handen. L’aversion tenace de
la= veuve du professeur Iui en fermait
inexorablement I’entrée.

Elle plia lentement la lettre et se leva pour
revenir vers la maison. Mais elle demeura
immobile, en laissant échapper une exclamation
joyeuse. Quelqu’un apparaissait la-bas, et elle



avait aussitot reconnu Ary.

— Enfin, je vous revois, Anita ! Pourquoi faut-
il que ce soit un malheur qui nous permette cette
réunion !

— Un malheur, Ary ?

— Hélas ! notre cher Maurice est a ses derniers
instants. Ma mere m’a télégraphi¢ a Munich, ou
je me trouvais depuis un mois... Et elle vous
demande aussi, Anita. Oh ! pauvre mere, de quel
prix elle paye ses erreurs ! Elle n’a toujours eu en
vue que ses enfants, et c’est en eux qu’elle est
frappée. Aujourd’hui, elle comprend tout. Anita,
elle vient de me dire qu’en réparation elle consent
a notre mariage... Et maintenant, voulez-vous
répondre a son appel, ma chere fiancée ?

— Allons, allons vite, Ary ! Je souhaitais tant
revoir mon petit Maurice! Oh! Ary, si nos
prieres pouvaient obtenir qu’il soit rendu a sa
mere !

Une foule de choix, parmi laquelle se
remarquaient des artistes en renom de tous les



coins du globe, remplissait la basilique de Sainte-
Marie-Majeure, choisie pour 1’exécution des
ceuvres du maitre Ary Handen. On se répétait que
I’Ave Maria, inconnu encore, avait €t¢ compose
par le célebre artiste pour sa jeune femme, et que
celle-ci, se faisant entendre pour la premicre fois
en public, allait se révéler aujourd’hui au monde
religieux. Leurs longues et patientes fiancailles
avalent ému bien des cceurs, rendant ceux-ci
instinctivement sympathiques a la jeune artiste
encore ignorée... Et un frisson d’admiration
traversa cette foule lorsque s’¢leverent, en un
harmonieux ensemble, la voix superbe d’Anita et
les sons incomparables du violoncelle d’Ary, tous
deux vibrant d’une émotion sainte en jetant aux
echos du sanctuaire 1’O salutaris, le chant de
reconnaissance a [’amour d’un Dieu... puis
delicieusement pure et céleste, la mélodie
inspirée a Ary par la Salutation angélique. Une
impression surnaturelle pénétrait les auditeurs,
faisant quitter pour un instant, aux plus
incrédules, les pauvretés de cette terre et leur
donnant un apercu des beautés inénarrables, des
emotions sans fin de I’éternelle Jérusalem.



Seule peut-&tre de toute 1’assistance, une petite
personne brune, d’une ¢légance tapageuse,
semblait insensible aux accents merveilleux
s’échappant de la tribune. Ses levres se serraient
nerveusement. Ses yeux noirs etincelaient de
rage. Au moment ou le chant s’€teignait en un
diminuendo d’une douceur infinie, alors que les
auditeurs, sans souffle, absolument sous le
charme, écoutaient encore les derniéres vibrations
du violoncelle, dona Clélia  s’¢loigna
brusquement, le cceur serré de colere a la pensée
du triomphal succes d’Anita et de la gloire sans
rivale que cette audition rapporterait a Ary
Handen.

Car ce fut un succes tel que I’avait predit Ary.
La jeune M™ Handen, jusqu’ici occupée de ses
devoirs d’épouse et de maitresse de maison, ne
paraissait dans le monde qu’autant que le
demandait la situation de son mari, et cette
audition ¢tait la révélation de son talent. D¢ja, les
amateurs d’art se r¢jouissaient en songeant aux
nombreuses occasions ou il leur serait donné
d’entendre cette voix admirable, s1 émouvante au
dire de tous... Aussi leur déception fut-elle



immense en apprenant que la jeune artiste
réservait ce don superbe au service de Dieu et a la
satisfaction de sa famille et de ses amis.
Néanmoins, ceux qui voulaient en jouir faisaient
le voyage de Naples et escaladaient une colline
rocheuse que surmontaient de modestes
batiments, asile des déshérités de ce monde.
Souvent Anita paraissait au milieu des servantes
des pauvres, et pour ces femmes détachées de
tout, pour leurs humbles protéges, elle déployait
le charme saisissant de son talent.

L’orgue ¢tait magistralement tenu par une
religiecuse de haute taille, d’une allure
incomparablement ¢légante sous sa robe de bure.
Ses yeux gris, empreints d’une paix inaltérable,
se tournaient sans cesse vers |’autel, un rayon
d’ardent amour les illuminait alors, tandis que ses
mains fines faisaient jaillir de I’instrument les

sons graves qui accompagnaient la voix profonde
d’Anita.

Le Salut terming¢, la jeune femme sortait dans
le jardinet ou venait bientdt la rejoindre la sceur
Maria de Jésus, et toutes deux se promenaient



lentement sous les treilles formant volte au-
dessus de leurs tétes. Devant elles s’¢tendait la
vue incomparable du golfe de Naples ; autour du
couvent reégnaient le silence et la solitude,
interrompus seulement a de rares intervalles par
le tintement d’une cloche, le passage rapide d’une
religieuse ou 1’envolée des pigeons blancs du
monastere. Selon I’expression d’Anita, ce lieu
¢tait une station entre le ciel et la terre.

— Etes-vous pleinement heureuse, Frédérique ?
demandait parfois la jeune femme.

— Oui, oh ! oui. Cela, c’est le vrai bonheur des
cette terre... Que sera-t-il donc la-haut ! répondait
la sceur Maria en levant vers le ciel un regard de
reconnaissance et d’amour.

Dans cette humble maison é&tait, en effet,
venue se cacher celle qui avait éte 1’orgueilleuse
Frédérique Handen. Sa nature indomptable s’¢tait
soumise a 1’obéissance absolue, sa hauteur avait
disparu devant ’humilit¢ volontaire a laquelle
elle s’était réduite, sa science ¢€tait sacrifiée au
service des souffrances, des pauvres, des
délaissés. Souriante, sccur Maria traversait les



salles ou les malades la réclamaient, instruisant
les petits enfants infirmes et leur contant quelque
naive histoire composée pour eux. Travaux
littéraires et scientifiques, tout ¢tait a jamais
enfoui dans le gouffre sans fond de la sainte
charité, et Frédérique pouvait maintenant dire,
elle aussi : Deus meus et omnia !.

La demeure d’Ary Handen, une ¢€légante villa
voisine de celle de M™ Steberg, ¢tait devenue le
centre des réunions de famille. M™ Handen, ne
pouvant plus supporter le sé¢jour de M..., s’¢tait
d’abord rendue alternativement chez chacun de
ses enfants mariés. Mais la vieillesse arrivait,
précoce apres tant de malheurs, et, cédant aux
instances d’Anita, elle s’établit définitivement a
Naples avec Claudine et Hermann. Félicité et son
mari venaient assez souvent d’Allemagne, tous
deux heureux et intimement unis, puis Léopold,
mari¢ lui aussi... Les enfants étaient arrivés a ces
jeunes menages, augmentant chaque année le
cercle de la famille ; au foyer d’Ary et d’Anita se
dressaient déja de nombreuses tétes brunes et
blondes. Mais parmi tous ces charmants petits
¢tres, 1’aieule avait une prédilection marquée



pour un joli Bernhard aux boucles brunes et aux
yeux bleu foncé — ces yeux superbes que
possédaient Bernhard Handen et sa fille auxquels
I’enfant ressemblait absolument.

— Ary, tu ne me demandes plus si ses volontés
ont €t¢ accomplies ? dit un jour Anita en trouvant
son mari absorbé dans la lecture du testament de
Conrad Handen.

Il jeta un regard ému sur le charmant visage
penché¢ vers lui.

— Non, vraiment, car ces désirs sacrés de mon
pere sont désormais pleinement realisés. Avait-il
méme réve autant, pauvre cher pere ? Tout a €té
réparé autant que nous le pouvions, car les
¢preuves ne nous ont pas manqué. Si nous
sommes heureux maintenant, nous savons ce
qu’est la souffrance, n’est-ce pas, mon Anita ?

Sans répondre, elle appuya sa téte sur 1’épaule
de son mari. Ainsi unis, ils avaient jusqu’ici
marché¢ d’un pas ferme dans la voie ardue des
vertus et des devoirs. Devant I’espace encore a
parcourir, ces ceeurs vaillants ne défaillaient pas.
Dieu était avec eux.



Ils s’étaient avancés sur le balcon, d’ou leurs
regards contemplaient le soleil couchant
s’immergeant dans une lueur rose, au-dessus
d’une cime rocheuse que ses derniers rayons
illuminaient...

Et 1a-bas, dans la petite chapelle blanche, sceur
Maria, prosternée, murmurait ardemment :

— Merci, mon Dieu!... Merci de m’avoir
appelée a vous !
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