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I

Le professeur Handen déposa sa plume et se 
renversa  dans  son  fauteuil  avec  un  soupir  de 
soulagement.

Il était enfin terminé, ce travail sur les origines 
de la  Germanie,  œuvre  longue et  ardue qui  lui 
avait  pris  des  années,  coûté  de  patientes 
recherches  et  devait  donner  à  son  nom  une 
célébrité  européenne.  Maintenant,  il  lui  serait 
loisible de prendre du repos, et peut-être, l’esprit 
plus  tranquille,  donnerait-il  au corps la  vigueur 
qui lui manquait.

Un grand frisson le secoua tout entier.
La chaleur était cependant intolérable dans ce 

cabinet de travail fermé de portières et de lourds 
rideaux, encombré de bibliothèques et de tables 
chargées de livres. C’était la retraite austère du 
savant... celle aussi d’un homme qui souffrait, qui 
se  sentait  envahi,  terrassé  chaque  jour  par  une 
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faiblesse plus grande.
En un  geste  las,  la  main  fine  du  professeur 

passa  à  plusieurs  reprises  dans  les  cheveux 
blonds à peine grisonnants qui couronnaient son 
front très haut. Une fatigue indicible se lisait dans 
son regard, et, un instant, ses yeux se fermèrent. 
Mais  aussitôt  il  se  redressa.  Repoussant  d’un 
geste impatient les manuscrits épars devant lui, il 
murmura :

– Vais-je me laisser aller, maintenant ? Qu’ai-
je  donc  ce  soir ?  Je  ne  suis  pas  malade, 
cependant... et même je vais certainement mieux.

Il se leva et se mit à arpenter la pièce. Sa taille 
élevée se découpait en une ombre gigantesque sur 
la muraille éclairée par les lampes du bureau. Au 
bout d’un moment,  il  interrompit  sa promenade 
et,  prenant une photographie dans le tiroir d’un 
secrétaire, il se rapprocha de la lumière pour la 
regarder.

Elle  représentait  deux  jeunes  gens  d’une 
quinzaine d’années,  l’un très mince,  très blond, 
avec un regard rêveur et doux ; l’autre, brun, aux 
traits d’une régularité remarquable, aux superbes 
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yeux  foncés,  profonds  et  tendres,  décelant  une 
âme  ardente.  Ils  se  tenaient  affectueusement 
appuyés l’un sur l’autre, et le blond rêveur posait 
sa  main,  en  un  geste  de  tendre  protection,  sur 
l’épaule de son compagnon.

Malgré la différence des années, il était aisé de 
reconnaître  dans  le  premier  le  professeur  lui-
même.  Son  visage,  maintenant  pâle  et  creusé, 
avait  conservé sa  coupe élégante,  sa  finesse de 
traits, son beau front relevé, et son regard avait 
encore  la  même  expression  de  grave  bonté, 
d’intelligence  paisible  et  fière.  Mais,  en  cet 
instant,  une  douleur  profonde  s’y  lisait,  tandis 
qu’il  examinait  la  physionomie  attirante  et 
charmeuse de l’adolescent brun.

– Bernhard, où es-tu maintenant ? murmura le 
professeur  avec  une  étrange  émotion.  Il  y  a  si 
longtemps que je  ne t’ai  vu !...  Oui,  il  y a  des 
années,  et,  pourtant,  nous  étions  comme  des 
frères ! Nous nous aimions...

Il s’interrompit et passa impatiemment la main 
sur  son  front  comme  pour  en  chasser  des 
souvenirs obsédants.
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– Mais qu’ai-je donc ce soir ? répéta-t-il avec 
une sorte de colère.  Je suis ridiculement faible, 
plus encore au moral qu’au physique. Pourquoi 
penser à cet ingrat ?

Il posa la photographie sur le bureau et reprit 
sa lente promenade. Mais il  n’avait plus besoin 
de cette image pour se représenter Bernhard, son 
cousin,  son  ami  tant  aimé  autrefois...  et 
maintenant ?

Eh  bien,  Conrad  Handen  ne  pouvait  se  le 
dissimuler, le souvenir de celui qui avait été pour 
lui le plus tendre des frères était toujours vivant 
en lui... malgré tout.

Deux fois  cousins  germains  par  leur  père  et 
leur mère, ils avaient été élevés ensemble par la 
mère  de  Conrad,  car  Bernhard  était  devenu 
orphelin  au  sortir  du  berceau.  Jamais  frères  ne 
s’aimèrent d’une plus vive affection. Très calme, 
presque froid en apparence, Conrad possédait une 
âme aimante et tendre, et si son esprit plus positif 
n’était pas capable de suivre son cousin sur les 
cimes élevées où l’emportaient un cœur ardent et 
une imagination passionnée, ils n’en étaient pas 
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moins unis d’une inaltérable amitié.
Mais  il  vint  un  jour  où  Bernhard,  artiste  et 

poète,  chercheur d’idéal,  quitta l’Allemagne, en 
quête  de  régions  plus  lumineuses,  de  pays 
inondés  de  soleil,  exhalant  des  effluves 
embaumés,  vibrant  encore  des  souvenirs  du 
passé. Successivement, l’Asie mineure, la Grèce, 
l’Italie,  l’Espagne  enfin  furent  visitées  par  lui. 
Malgré  la  séparation,  l’union  demeurait  aussi 
étroite  entre  les  cousins,  et  elle  le  fut  jusqu’au 
jour où Conrad reçut une lettre datée de Valence, 
et  révélant à chaque page un intime et  profond 
bonheur. Bernhard lui faisait part de son intention 
de demander la main d’une jeune Espagnole de 
famille pauvre et fort modeste, mais parfaitement 
honorable. Alors, enthousiasmé, il dépeignait les 
qualités  de  cœur,  l’intelligence,  la  beauté 
remarquable de celle qui serait bientôt sa fiancée, 
et,  à  la  fin  seulement,  faisant  mention  de  sa 
profession...  Marcelina  Diesco  était  cantatrice 
dans un théâtre de Valence.

Au reçu de cette lettre, Mme Handen s’emporta 
en reproches violents contre celui qu’elle appelait 
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son second fils  et  qui  flattait  son amour-propre 
par sa beauté et ses dons brillants.

Conrad,  lui,  ne  dit  rien,  mais  il  se  sentit 
profondément  blessé  dans  son  affection 
fraternelle,  en  même  temps  que  l’orgueil,  très 
vivace  chez  cette  nature  calme  et  douce,  se 
révoltait à la pensée d’une telle mésalliance. Les 
Handen, antique famille de savants, étaient aussi 
fiers de leur nom que les plus nobles barons.

Le jeune professeur partit pour Valence. Il vit 
Bernhard et se convainquit vite de l’inanité de ses 
tentatives.  Ce  cœur  enthousiaste  et  ardent,  une 
fois donné, ne se reprenait plus.

– Choisis  entre  elle  et  nous !  s’écria 
violemment Conrad dans une dernière entrevue. 
Si tu l’épouses, ce sera fini entre nous.

– Soit !  répliqua  Bernhard  d’un  ton  ferme, 
mais  j’ai  trouvé  en  Marcelina  l’épouse  de  mes 
rêves et je n’abandonnerai pas ainsi le bonheur.

Des paroles vives et blessantes ayant échappé 
à Conrad, Bernhard y répondit avec colère, et les 
deux cousins se séparèrent complètement irrités.
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Meurtri  dans  son  affection,  blessé  dans  son 
orgueil,  Conrad  quitta  Valence.  Il  avait  pu 
cependant reconnaître la vérité des assertions de 
Bernhard touchant Marcelina. Sa profession et sa 
famille,  pauvre  et  obscure,  étaient  les  seules 
choses que les Handen pussent lui reprocher, son 
honorabilité  étant  inattaquable ;  mais  à  leurs 
yeux, l’obstacle était infranchissable. Depuis lors, 
Conrad n’entendit plus parler de son cousin.

Tels  étaient  les  souvenirs  qui  revenaient  à 
l’esprit  du  professeur  tandis  qu’il  arpentait  son 
cabinet.  En  vain  essayait-il  de  les  chasser ;  ils 
revenaient  en  foule,  semblables  à  d’importuns 
papillons noirs.

Il s’approcha de la fenêtre et appuya son front 
brûlant  contre  la  vitre.  Mais  de  nouveau  un 
frisson  l’agita.  Au-dehors,  le  vent  soufflait, 
glacial,  dans  la  nuit  sombre,  et  faisait 
douloureusement  gémir  portes  et  fenêtres. 
Lentement, le professeur revint vers son bureau... 
Mais  il  s’arrêta  soudain,  prêtant  l’oreille.  Une 
harmonie montait jusqu’à lui, une plainte douce 
et  tendre,  admirablement  rendue  par  une  main 
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d’artiste.  Elle  s’exhalait  en  un  chant  délicat, 
d’une  touchante  simplicité,  et  mourut  en  un 
accord insaisissable.

Une  transformation  s’était  opérée  chez  le 
professeur.  Maintenant,  une  flamme  joyeuse  et 
fière  animait  son regard,  et  un  heureux sourire 
passa sur son visage tandis qu’il murmurait :

– Comme cet enfant est doué ! Il sera un des 
premiers artistes de notre époque, mon Ary !

Six heures sonnaient  à  la  grande horloge de 
bois sculpté. Le professeur rangea rapidement les 
papiers  épars  et,  sortant  de  son  cabinet,  il 
descendit  lentement.  Le  violoncelle  avait  repris 
son chant, mais, plus rapproché, il semblait moins 
mystérieusement pénétrant. Conrad Handen entra 
dans la pièce très vaste qui était la salle d’étude et 
le lieu de réunion de sa famille. Quelques jeunes 
têtes  se  levèrent  à  l’arrivée  du  père,  puis 
s’abaissèrent aussitôt sur les livres et les cahiers. 
Seule,  une  petite  fille  très  blonde,  au  doux  et 
délicat visage, en profita pour demeurer le nez en 
l’air, en contemplation devant les jeux de lumière 
et d’ombres produits sur le plafond par la lueur 
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des lampes.
Le professeur se dirigea vers la cheminée où 

son  grand  fauteuil  l’attendait  en  face  de  sa 
femme.  En passant,  il  posa la  main  d’un geste 
caressant  sur  une  épaisse  chevelure  brune  aux 
crêpelures superbes. Un court instant, deux yeux 
gris foncés se levèrent vers lui, empreints d’une 
tendresse passionnée,  puis s’abaissèrent  aussitôt 
sur le dessin que traçait une petite main brune et 
fine.

– Pas  trop  de  travail,  Frédérique,  dit 
doucement le professeur. Je croyais t’avoir dit de 
ne pas dessiner le soir, ma fille.

– Et je le lui ai répété ! dit la voix calme, un 
peu traînante de Mme Handen. Mais c’est une tête 
dure  qui  ne  veut  faire  que  sa  volonté... 
Frédérique, laisse cela et prends ton tricot.

La main de la fillette se crispa sur son crayon, 
mais  elle  continua  tranquillement  à  tracer  ses 
lignes avec une impeccable correction.

– Eh  bien,  Frédérique !  dit  sévèrement  le 
professeur.
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Elle se leva aussitôt et alla prendre dans une 
corbeille  un  tricot  commencé,  puis  elle  revint 
s’asseoir  près de la lampe.  Sur ce jeune visage 
aux  traits  heurtés,  à  l’expression  hautaine  et 
sombre, on ne pouvait discerner aucune émotion, 
aucun indice d’une lutte intérieure.

Le  professeur  se  laissa  tomber  dans  son 
fauteuil, et son regard distrait se fixa sur la masse 
incandescente  qui  s’écroulait  dans  la  cheminée 
avec  un  léger  craquement.  Devant  lui,  Mme 

Handen  tricotait  activement.  Au  bout  d’un 
instant, sans s’interrompre, elle demanda :

– Où en es-tu de ton travail, Conrad ?
– Il  est  achevé,  Emma,  dit-il  avec un soupir 

d’allégement.  Je vais maintenant me reposer un 
peu,  car  je  me suis vraiment  surmené et  je  me 
sens faible.

Mme Handen cessa  de  travailler,  et  ses  yeux 
bleu  pâle  se  fixèrent,  un  peu  inquiets,  sur  le 
visage amaigri de son mari.

– Tu te sens plus fatigué, Conrad ? Consulte 
donc encore, je t’en prie !
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Il secoua négativement la tête. La maladie de 
cœur  dont  il  souffrait  était  inguérissable,  il  le 
savait, mais il pouvait vivre longtemps encore... 
ou  tout  aussi  bien  mourir  tout  de  suite. 
L’alternative  favorable  ne  dépendait  pas  des 
médecins, mais seulement d’une existence calme, 
sans heurts trop violents.

De  nouveau,  le  silence  complet  s’était  fait 
dans  la  salle.  Le  violoncelle  s’était  tu  dans  la 
pièce  voisine,  et,  quelques  minutes  après,  un 
adolescent  entra  et  avança  doucement  vers  la 
table où travaillait Frédérique. Sans une parole, il 
ouvrit un cahier et se mit à écrire. La vive lueur 
d’une lampe tombait sur ce visage mince et pâle, 
copie  exacte  de  celui  du  professeur.  Mais  les 
yeux bleus au regard fier  décelaient  une nature 
plus ardente, plus décidée, plus orgueilleuse aussi 
que celle de Conrad.

De  sa  place,  le  professeur  contemplait  avec 
fierté  cette  couronne  admirable,  ces  nombreux 
enfants  si  beaux,  si  intelligents,  qui  étaient  les 
siens.  Combien  les  lui  enviaient !  Oui,  il  était 
vraiment  un  heureux  père.  Qu’avait-il  à 
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souhaiter ? Son bonheur était complet. Pourtant, 
il passa la main sur son front d’un geste fatigué. 
C’était chez lui le signe habituel de la souffrance, 
morale ou physique, et, de fait, sa physionomie 
n’était  pas  précisément  celle  d’un  homme 
heureux.

La paix si profonde de la maison Handen fut 
soudain troublée par le heurt violent du marteau 
sur la porte d’entrée. Une minute après, un bruit 
de voix parvint du vestibule. Le professeur, qui 
prêtait  l’oreille,  eut  un tressaillement.  L’organe 
rude et enroué du vieux domestique s’était tu, et 
l’on  distinguait  maintenant  une  voix  basse, 
pénétrante,  un peu voilée  et  tremblante  comme 
celle  d’un être souffrant.  Cette  voix,  Conrad la 
connaissait. Oh ! oui, malgré tant d’années, il ne 
l’avait pas oubliée.

Il  se  leva  brusquement  et  se  dirigea  vers  la 
porte qu’ouvrait en ce moment une main résolue. 
Sur le seuil, un homme parut... Un cri jaillit du 
cœur plus encore que des lèvres de Conrad :

– Bernhard !
Puis  il  recula,  le  regard  soudain  froid  et 
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sombre.  Celui  qui  osait  reparaître  ainsi  dans la 
vieille  maison  des  ancêtres,  c’était  l’ingrat,  le 
misérable  que  ses  parents  avaient  renié...  Un 
instant... oui, il l’avait oublié !

Bernhard  s’était  arrêté.  Ses  yeux  d’un  bleu 
profond, brillant de fièvre dans un visage émané 
et  livide,  se  posèrent  avec  un navrant  reproche 
sur  celui  qui  avait  été  pour  lui  un  frère  et  qui 
s’éloignait de lui. Enfin il parla, d’une voix faible 
et brisée que l’on entendait à peine.

– Conrad,  ne  veux-tu  pas  oublier ?...  Après 
tant  d’années,  n’as-tu  pas  compris ?...  J’étais 
jeune, j’ai eu des torts envers ta mère, envers toi, 
mon ami,  mon frère...  Oh !  ce n’est  pas que je 
regrette  mon  mariage !  dit-il  avec  un  soudain 
mouvement  de  fierté.  Non,  je  n’aurais  pu 
renoncer à ma douce, ma chère Marcelina... mais 
ce  que  je  devais  faire,  c’était  user  de 
ménagements  envers  celle  qui  m’avait  servi  de 
mère, c’était te confier dès le premier instant mes 
espérances  et  mes  rêves,  à  toi  qui  me  révélais 
tous  les  replis  de  ton  cœur.  Ensuite,  j’ai  eu 
l’orgueil  de ne jamais  chercher à  renouer notre 
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amitié...  Conrad,  pour  cela,  j’ai  besoin  de  ton 
pardon.

Le professeur recula encore, et sa voix s’éleva 
brève et sèche :

– Vous  faites  bon  marché  de  votre 
inqualifiable  mésalliance,  Bernhard  Handen,  et 
c’est là cependant la véritable, la seule cause de 
notre  rupture.  La  maison  qui  a  abrité  notre 
honorable famille ne peut vous recevoir.

Le corps débile de Bernhard sembla soudain 
galvanisé,  une  flamme  ardente  passa  dans  son 
regard souffrant. Il étendit la main en un geste de 
protestation indignée.

– Pas un mot  de plus,  Conrad !  Tu sais  que 
Marcelina était digne d’entrer dans notre famille, 
et  il  est  inutile  de  réitérer  des  attaques  de  ce 
genre. Qu’importe qu’elle fût la fille de pauvres 
ouvriers, si son âme était belle et noble, si elle 
était capable de faire mon bonheur ? Et elle l’a 
fait autant qu’il a été en son pouvoir... Oh ! cela, 
je puis le dire en toute sincérité !  fit-il  avec un 
élan  de  reconnaissance  passionnée.  Elle  a  été 
dans  ma  vie  comme  une  douce  étoile,  ma 
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Marcelina...  Et elle est partie...  Conrad, elle est 
morte !

Ces  mots  étaient  un  cri  de  douleur,  le 
gémissement  d’une  âme  inconsolable,  torturée 
par le regret. Le professeur tressaillit. Son cœur, 
qui luttait contre le pardon, se sentit envahi par 
une indicible compassion.

– Quoi ! elle est morte ! murmura-t-il avec une 
émotion qu’il ne put maîtriser.

Alors,  regardant  Bernhard  avec  plus 
d’attention,  il  se  sentit  douloureusement  frappé 
en présence de cet homme qui avait son âge et 
semblait  cependant  un  vieillard.  Quelles  luttes 
opiniâtres,  quels  travaux,  quelles  effrayantes 
épreuves  avaient  donc  fait  du  beau  et  brillant 
Bernhard d’autrefois ce malheureux aux cheveux 
gris,  au  regard  douloureux,  au  corps  d’une 
extrême maigreur,  courbé comme sous le poids 
d’un  intolérable  fardeau !...  Il  paraissait  d’une 
faiblesse excessive et visiblement avait peine à se 
soutenir.

– Vous semblez avoir besoin de repos, dit le 
professeur  d’un  ton  hésitant.  Asseyez-vous  au 
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moins quelques instants.
Bernhard secoua négativement la tête.
– Je ne me reposerai pas ici si tu me traites en 

ennemi. J’aime mieux m’en aller, bien que la nuit 
soit  si  froide !...  Oh !  si  froide !  dit-il  en 
frissonnant.  Conrad,  une  dernière  fois,  je  te  le 
demande... Veux-tu oublier... et pardonner à celui 
qui va mourir ?

– Quoi... ?  Que  dis-tu ?...  Pourquoi  mourir ? 
s’écria Conrad en faisant un pas vers lui.

– Parce  que  je  suis  arrivé  au  terme  de  ma 
maladie...  Ah !  tu  ne  sais  pas,  Conrad,  quel 
courage il m’a fallu pour me traîner de Buenos 
Aires  jusqu’ici !...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  j’ai 
enduré de souffrances, de terreurs sans nom à la 
pensée  que  je  pouvais  tomber  en  route  avant 
d’avoir accompli ma tâche ! Je ne crains pas la 
mort... Je la désire même... J’ai tant souffert ! dit-
il  avec un accent  d’intraduisible  douleur.  Mais, 
avant, je voulais... Où es-tu, Anita ?

Il s’était retourné, cherchant dans l’ombre du 
couloir. Près de lui, une voix douce murmura en 
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espagnol :
– Me voici, père.
Bernhard attira à lui une petite forme noire et 

la poussa doucement en pleine lumière... C’était 
une  fillette  d’une  dizaine  d’années.  Sous  son 
grand chapeau, on distinguait un visage délicat et 
de  superbes  yeux  foncés  voilés  de  longs  cils... 
Elle devint aussitôt le point de mire des regards 
curieux  des  enfants  du  professeur,  jusqu’ici 
dirigés vers l’étranger.

– Conrad,  c’est  ma  fille,  mon  Anita,  dit 
Bernhard d’un ton vibrant de tendresse. Elle va 
bientôt rester seule au monde, et je voulais te la 
confier, afin que tu me remplaces auprès d’elle. 
C’est une Handen, elle aussi...

– C’est la fille d’une chanteuse !...
Devant  Bernhard  se  dressait  Mme Handen. 

Jusque-là,  elle  était  demeurée  immobile,  figée 
dans une indicible stupéfaction, mais elle venait 
de  se  lever  et  de  s’avancer  en  prononçant  ces 
paroles avec un dédain impossible à rendre.

Bernhard  tressaillit,  et  une  lueur  de  colère 
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jaillit de son regard triste.
– Oui, c’est la fille d’une chanteuse ! répéta-t-

il d’un accent plein de douloureuse fierté. C’est 
aussi la fille d’une femme de cœur, d’une noble 
chrétienne.  Marcelina  n’avait  adopté  cette 
profession que pour obéir à ses parents, pour leur 
donner le pain dont ils auraient manqué sans elle. 
Aussitôt qu’elle l’a pu, elle l’a quitté sans regret... 
Oui,  Madame,  Marcelina  était  pauvre,  elle  ne 
comptait  que  des  aïeux  obscurs,  mais  soyez 
assurée  qu’ils  étaient  aussi  honorables  que  les 
vôtres,  que les  nôtres aussi...  Et  mon Anita  est 
digne de prendre place parmi vos enfants !

Il  s’interrompit  en  portant  la  main  à  sa 
poitrine.  Son  visage  était  étrangement 
décomposé... Il chancela et essaya de se retenir à 
un  meuble,  mais  deux  bras  étaient  là  pour  le 
recevoir et il y tomba inanimé.

– Appelle  Thomas !  dit  brièvement  à  sa 
femme le professeur dont le visage était presque 
aussi livide que celui de son cousin.

Quelques instants plus tard,  Conrad,  aidé du 
domestique,  transportait  Bernhard  dans  la 
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chambre  qui  avait  été  la  sienne  autrefois.  En 
attendant  le  médecin,  il  demeura  près  du  lit, 
tenant la main de l’ami tant aimé et considérant 
avec émotion – avec remords aussi – ce visage 
d’où la vie semblait retirée... Cependant, le cœur 
battait  encore,  et,  après  de  longs  efforts,  le 
docteur put faire revenir à lui le malade.

En  apercevant  son  cousin  anxieusement 
penché  sur  lui,  Bernhard  eut  une  lueur  de 
bonheur  dans  le  regard,  et  sa  pauvre  main 
décharnée  pressa  avec  tendresse  celle  du 
professeur.

Celui-ci murmura à son oreille :
– Mon  Bernhard,  j’ai  tout  oublié...  Nous 

vivrons ensemble comme autrefois.
Un  triste  sourire  passa  sur  les  lèvres  du 

malade.
– Non,  Conrad,  il  faut  nous  séparer.  Je  ne 

m’abuse pas, vois-tu, je sais bien que c’est fini... 
Demande  au  docteur...  Oh !  vous  ne  me 
tromperez  pas !  ajouta-t-il  en  voyant  le 
mouvement  de  protestation  esquissé  par  le 
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médecin. Je n’ai plus que quelques heures à vivre 
et je voudrais... Conrad, approche-toi, bien près, 
car je suis si faible !

En phrases brèves, hachées de fréquents repos, 
Bernhard raconta alors à son cousin sa vie depuis 
le jour où ils s’étaient quittés à Valence... Après 
son  mariage,  il  s’était  installé  dans  une  petite 
ville du littoral, où Marcelina et lui avaient vécu 
plusieurs  années  dans  un  délicieux  bonheur 
intime.  Mais  il  avait  fait  la  connaissance  d’un 
industriel  espagnol  qui  l’entraîna  dans  diverses 
spéculations, très honnêtes, mais imprudentes, si 
bien  qu’un  jour  il  se  réveilla  ruiné.  Dès  lors 
commença pour lui la terrible lutte pour la vie. En 
Espagne, il n’avait pas cherché à se faire d’amis, 
et  ceux  d’Allemagne  l’auraient  repoussé.  À 
grand-peine,  il  parvint  à  trouver  une  position 
modeste,  mais  une  longue  maladie  étant 
survenue,  il  se  trouva  réduit  plusieurs  mois  à 
l’immobilité et, à sa guérison, il se vit remplacé. 
Après  plusieurs  vaines tentatives,  il  accepta  les 
offres d’un négociant de Buenos Aires, et partit 
avec  lui  en  qualité  de  secrétaire,  emmenant 
Marcelina et la petite Anita.
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Mais cet être d’imagination et de poésie était 
peu fait pour les réalités de la vie, et son travail 
s’en  ressentit,  si  bien  qu’un  jour  le  négociant, 
ayant  à  placer  un  parent,  l’informa  qu’il  ne 
pouvait le conserver. Dès lors, ce fut la misère... 
Quels  travaux  avait  dû  accepter  cet  homme 
raffiné  et  délicat,  quelles  tortures  morales  et 
physiques avait-il endurées, il ne le dit pas, mais 
Conrad  le  devina  aux  ravages  exercés  sur  ce 
visage  naguère  si  beau,  si  rayonnant  de  vie  et 
d’ardeur.

Marcelina,  depuis  longtemps  malade,  avait 
quitté la terre, et Bernhard, affaibli, brisé de corps 
et d’âme, avait formé le projet de revenir dans sa 
patrie.  Mais il  fallait  gagner l’argent  nécessaire 
au  voyage...  Ah !  quel  prix  il  l’avait  payé,  cet 
argent ! C’était sa vie qu’il donnait en échange... 
sa  vie  qui  s’en  allait,  goutte  à  goutte,  dans  un 
labeur  dévorant,  dans  les  privations  de  chaque 
jour.  À  la  fin,  une  heureuse  chance  l’avait 
favorisé, et il avait gagné rapidement une petite 
fortune,  et  il  était  parti,  mourant,  torturé par la 
crainte  de  ne  pas  arriver  au  but.  Il  avait  enfin 
atteint la demeure de ses ancêtres, y faisant entrer 
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sa fille pour laquelle seule il avait pu supporter 
tant de souffrances.

– Maintenant,  Conrad,  promets-moi  de  lui 
servir de père... promets-moi de l’aimer ! Elle a 
tant besoin d’affection, ma petite chérie !... Mais 
où est-elle donc, mon Anita ?

– Me voici, père.
Et  la  petite  forme noire  s’avança.  Elle  avait 

suivi  ceux  qui  portaient  son  père  et  s’était 
réfugiée  dans un angle  obscur  de  la  chambre... 
Ses  petites  mains  s’appuyaient  sur  sa  poitrine 
comme  pour  comprimer  la  souffrance  qui 
s’agitait en elle, et le regard qu’elle leva vers son 
père  était  empreint  d’une  telle  désolation  que 
Bernhard  eut  un  tressaillement  de  douleur.  Il 
l’attira  à  lui  et  la  serra  éperdument  contre  sa 
poitrine.

– Oh ! te quitter, ma petite bien-aimée ! dit-il 
avec un accent de désespoir.

Ils  se  tenaient  embrassés  avec une tendresse 
passionnée, et devant ces deux êtres intimement 
unis que la mort allait séparer, le cœur de Conrad 
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se brisa. Doucement, il prit la main de l’enfant en 
disant d’un ton tremblant d’émotion :

– Bernhard je  te  le  promets,  ta  fille  sera ma 
fille et la sœur de mes enfants.

Un sourire de bonheur illumina le visage du 
mourant.  Il  détacha  le  petit  bras  qui  l’enserrait 
encore et poussa Anita vers le professeur.

– Embrasse ton oncle, ma chérie. C’est à lui 
que tu obéiras désormais ; c’est lui qui t’aimera et 
te parlera de moi.

Conrad attira dans ses bras cette petite créature 
déjà  presque  orpheline  et  l’embrassa  avec  une 
profonde compassion...

Un jour – bientôt peut-être – sa Frédérique, sa 
fille préférée, ne ressentirait-elle pas aussi  cette 
douleur, cette déchirante angoisse qui broyait le 
jeune cœur d’Anita ?...

– Bernhard, l’enfant a besoin de repos, dit-il. 
Je vais la conduire à ma femme.

Les sourcils de Bernhard se froncèrent et son 
regard s’assombrit.

– Non, pas à elle...  J’ai bien compris qu’elle 
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n’aimerait  pas  ma  pauvre  petite  à  cause  de  sa 
mère... Conrad, pas à elle !

– Soit !...  Je  vais  la  confier  à  la  femme  de 
chambre, une douce et dévouée créature. Viens, 
ma petite Anita.

L’enfant se pencha vers son père et posa un 
long  baiser  sur  ce  front  traversé  de  rides 
innombrables.  Bernhard  se  souleva  un  peu  et 
l’embrassa avec une tendresse ardente.

– Père, je reviendrai tout à l’heure ? demanda 
une petite voix suppliante.

– Oui, mignonne, c’est cela... Va te reposer un 
peu  et  ensuite  tu  reviendras.  J’irai  peut-être 
mieux, fit-il avec un navrant sourire. Va avec ton 
oncle, ma petite chérie.

Elle se laissa emmener. Au seuil de la porte, 
elle  se  retourna.  Une  dernière  fois,  les  regards 
pleins d’amour du père et de la fille se croisèrent, 
et  la  petite  main  de l’enfant,  se  posant  sur  ses 
lèvres, envoya au mourant un tendre baiser.

La  bonne  Charlotte  accueillit  avec 
empressement  la  petite  étrangère.  Cette 
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excellente femme, depuis de longues années au 
service de Mme Handen, avait pour les enfants un 
amour qui allait jusqu’à la passion.

– Je  vais  la  mettre  pour  aujourd’hui  dans  la 
petite chambre à côté de la mienne, monsieur le 
professeur.  Comme cela  je  pourrai  la  surveiller 
cette nuit, et demain Madame verra où elle veut 
l’installer.

Le professeur approuva l’arrangement et sortit 
pour aller retrouver son cousin. Mais, près de la 
porte, quelqu’un se dressa devant lui.

– Ne viens-tu pas dîner et te reposer, Conrad ? 
demanda  la  voix  quelque  peu  agitée  de  Mme 

Handen.
– Me  reposer !...  quand  Bernhard  se  meurt ! 

s’écria  le  professeur  d’un  ton  de  surprise 
indignée.  Emma,  me  crois-tu  capable  de 
demeurer  à  l’écart  tandis  qu’il  agonise,  qu’il 
souffre, mon cher et malheureux cousin !

– Ton  cher  et  malheureux  cousin  était  hier 
encore  appelé  l’ingrat,  dit  Mme Handen  d’un 
accent  agressif.  Tu  oublies  vite  tes  rancunes. 
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Conrad !
Il recula avec un geste de révolte.
– Tu  n’as  donc  pas  de  cœur,  Emma !  Me 

faudrait-il  refuser le  pardon à ce mourant,  à  ce 
pauvre être qui a tant souffert ?... Est-ce là ce que 
tu voudrais ?

Elle ne répondit pas, mais ce silence semblait 
un acquiescement et le professeur, l’écartant d’un 
mouvement indigné, pénétra dans la chambre de 
Bernhard.

Le malade semblait dans le même état, un peu 
plus faible cependant.  Ses yeux bleu foncé, ses 
beaux  yeux,  autrefois  étincelants  de  vie  et 
d’ardeur,  se  retournèrent,  souffrants  et  inquiets, 
vers son cousin.

– Elle  ne  pleure  pas,  ma  petite  fille ?... 
Conrad, j’ai quelque chose à te dire... Anita est 
catholique comme sa mère.

Promets-moi  de  la  faire  instruire  dans  sa 
religion  et  de  ne  jamais  rien  tenter  pour  l’en 
détourner.

– Sois  sans  crainte,  mon  Bernhard,  dit  le 
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professeur avec tendresse. Ta volonté sera faite, 
Anita  restera  catholique...  As-tu  d’autres  vœux, 
d’autres désirs, mon frère bien-aimé ?

– Oui...  oh !  oui,  Conrad !  Te  souviens-tu, 
mon ami, de cette conversation que nous avons 
eue un jour, dans cette même chambre ? Tu m’as 
dit – le dirais-tu encore aujourd’hui, Conrad ? – 
que le bonheur de la terre te suffisait, que tu ne 
désirais que les joies de la famille et, plus tard, la 
célébrité.  Hors  de  là,  déclarais-tu,  il  n’y  avait 
rien...  rien  que  rêve  et  chimère...  Moi,  j’avais 
d’autres  aspirations,  j’avais  soif  de  beauté,  de 
perfection,  d’idéal  en un mot.  Cet  idéal,  je  l’ai 
cherché sur la terre... j’ai cru le trouver d’abord 
dans la nature, dans les arts, puis dans ma chère 
Marcelina. Mais si noble, si élevée qu’elle fût, ce 
n’était encore qu’une créature, et une créature qui 
m’a manqué un jour. Alors, Conrad, j’ai vu qu’il 
n’y avait rien de vrai, de beau, de bien, que celui 
qui nous a faits, et qu’en Lui se trouve le parfait 
bonheur...

Il  s’arrêta,  haletant...  Immobile  et  muet,  le 
professeur  l’écoutait.  Lui,  l’incroyant,  le 
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sceptique,  se  sentait  remué  jusqu’au  fond  de 
l’être par cet aveu de Bernhard. Et il ne pouvait 
se  dissimuler  qu’à  certaines  heures,  sous  son 
orgueil de penseur indépendant, il avait ressenti 
ce vide du cœur, ce cri de l’âme réclamant son 
Dieu,  si  bien  exprimé  par  la  parole  de  saint 
Augustin :  « Vous  nous  avez  créés  pour  vous, 
mon  Dieu,  et  hors  de  vous  nous  ne  pouvons 
trouver le repos ».

– Conrad, j’ai toujours été croyant...,  mais le 
protestantisme,  si  froid,  ne  me  disait  rien  au 
cœur, et je m’en allais à travers le monde comme 
une misérable épave flottante, à la recherche d’un 
lieu d’atterrissage. Enfin, je l’ai  trouvé...  je l’ai 
trouvé dans  la  religion de  l’amour,  la  vraie,  la 
seule... Conrad, je suis catholique !

Le professeur se leva si  brusquement que sa 
chaise tomba à terre avec un grand fracas.

– Catholique !...  toi,  Bernhard  Handen ! 
s’écria-t-il d’un ton décelant plus de stupéfaction 
que de colère.

– Oui, mon ami, j’ai enfin trouvé la Vérité... 
Et maintenant, je voudrais voir un prêtre... tout de 
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suite, Conrad, car j’ai si peu à vivre !
Le professeur serra fortement la pauvre main 

exsangue.
– Tout  ce  que  tu  voudras,  Bernhard...  Tu es 

heureux  de  pouvoir  assurer  être  dans  la  vérité, 
murmura-t-il avec un douloureux soupir.

– Avec une intention droite et un grand désir, 
tout homme y arrive, répondit Bernhard.

Un instant après,  Thomas,  absolument ahuri, 
recevait  l’ordre  de  se  rendre  à  la  chapelle 
catholique et d’en ramener un prêtre.

Mme Handen  entendit  aussi...  Elle  sortit 
précipitamment  de  la  salle  d’étude  et  s’élança 
vers son mari qui remontait près de Bernhard.

– Conrad,  dit-elle  d’une  voix  frémissante,  tu 
ne  vas  pas  permettre  cette  apostasie ?  Ce 
misérable...

Une main lui saisit durement le poignet.
– Tais-toi,  Emma ! s’écria le professeur avec 

indignation ;  tais-toi  car  tu me ferais  te  haïr !... 
Toi, une chrétienne, qui te piques de l’observance 
exacte de ta religion, tu insultes un mourant, un 
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homme  qui  a  souffert...  oh !  Dieu  seul  sait 
combien !  dit-il  avec  une  sorte  de  sanglot. 
Bernhard a trouvé la vérité,  le  bonheur dans la 
religion catholique qui fut, il y a bien longtemps, 
celle de nos ancêtres. Où se trouve l’apostasie ?... 
Aujourd’hui ou autrefois ? Voilà ce qu’il faudrait 
démontrer.

Mme Handen  revint  lentement  vers  la  salle 
d’étude.  Un  pli  barrait  son  front  très  uni  à 
l’ordinaire...  Deux  sentiments  étaient  seuls 
capables  d’émouvoir  cette  nature  placide  et 
froide :  un amour excessif  et  aveugle,  bien que 
peu démonstratif, pour son mari et ses enfants, et 
un  zèle  religieux  allant  quelquefois,  chez  cet 
esprit étroit, jusqu’au fanatisme. Sa dédaigneuse 
et  instinctive  méfiance  contre  le  malheureux 
Bernhard se  trouvait  donc encore augmentée et 
légitimée,  à ses yeux de protestante rigoureuse, 
par sa qualité de « papiste ».

Pour la première fois depuis trois siècles, un 
prêtre catholique franchit, ce soir-là, le seuil de la 
maison Handen...

Après  avoir  reçu  les  sacrements,  Bernhard 
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parut plus calme et bientôt, même, il s’endormit. 
Une lueur d’espoir traversa l’esprit du professeur. 
S’il allait guérir, malgré tout !

Conrad demeura quelque temps assis au pied 
du lit, contempla le cher visage qu’il avait cru ne 
jamais revoir. Au bout d’un quart d’heure, il se 
leva doucement et se dirigea d’un pas léger vers 
un  grand  bureau  placé  à  quelque  distance.  Là, 
s’étant installé, il se mit à écrire.

La  porte  de  la  chambre  s’entrouvrit  avec 
précaution,  livrant  passage  à  un  blanc  petit 
fantôme.  Une  masse  de  boucles  noires  tombait 
sur  la  longue  chemise  et  entourait  un  délicat 
visage  d’enfant  aux  grands  yeux  inquiets.  Ces 
yeux inspectèrent rapidement la pièce. Devant le 
bureau, le professeur était toujours assis, mais il 
semblait dormir, la tête appuyée au dossier de son 
fauteuil.  La  douce  lueur  de  la  lampe  à  demi 
baissée  éclairait  un  visage  fin  et  pâle, 
incomparablement  calme.  Du  lit  ne  venait 
également  aucun bruit.  Le paisible  sommeil  du 
malade se prolongeait.
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Anita  s’avança  et,  se  penchant  un  peu, 
contempla avec une ardente tendresse le visage si 
beau,  étrangement  reposé  et  tranquille,  presque 
souriant.

– Dors, petit père, murmura-t-elle doucement ; 
dors pour guérir plus vite et pour partir d’ici où 
on ne nous aime pas.

Elle s’assit près du lit, ne quittant pas son père 
du regard ;  mais,  au bout de quelque temps,  sa 
jolie tête s’inclina et elle s’endormit.

Les derniers tisons noircissaient dans le foyer, 
la lampe s’éteignait en répandant une odeur âcre, 
et, seul, le sifflement du vent rompait maintenant 
le silence.
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II

Au  rez-de-chaussée  de  la  maison  Handen, 
entourés  d’une  profusion  de  lumières,  cachés 
sous les tentures lamées d’argent, deux cercueils 
reposaient...  Les deux cousins n’avaient pas été 
séparés dans la mort. Peut-être à l’heure même où 
Bernhard rendait  le dernier soupir,  la fin subite 
suspendue sur la tête du professeur le saisissait, la 
plume  à  la  main.  Anita  avait  été  trouvée 
endormie entre deux cadavres.

Le parfum violent des fleurs amoncelées sur 
l’un des cercueils emplissait le vestibule. L’autre 
ne montrait qu’un drap nu... À Conrad Handen, le 
savant  professeur,  l’homme  universellement 
honoré,  entouré  de  considération  et  d’amitié, 
allaient toutes les sympathies, tous les honneurs. 
L’appareil  pompeux  des  funérailles  était  dû  au 
nom  porté  par  Bernhard,  mais  les  fleurs  de 
l’affection  ou  de  la  considération  personnelle 
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étaient refusées à l’aventurier, au parent renié et 
méprisé.  Près  de  celui-ci,  cependant,  était 
agenouillée  une  petite  créature  aux  longues 
boucles brunes, dont le visage disparaissait dans 
les  plis  de  la  lugubre  tenture.  Aucun  de  ceux, 
parents ou amis, qui s’étaient succédé devant le 
cercueil du professeur, n’avait aperçu cette petite 
figure pâle.  Un moment vint où le vestibule se 
trouva  désert.  Alors,  deux  grands  yeux 
douloureusement  cerclés  de  noir  se  levèrent, 
empreints d’un navrant désespoir. Ils se fixèrent 
sur la floraison brillante et parfumée couvrant la 
dernière  demeure  de  Conrad  Handen  et  se 
reportèrent avec désolation sur le drap tristement 
dénudé sous lequel dormait Bernhard.

– Pourquoi  les  a-t-il  toutes ?  murmura-t-elle 
avec une sorte de colère. Attends, mon père chéri, 
je vais te donner des fleurs.

Elle se leva et se dirigea vers le monceau de 
gerbes et de couronnes. Ses petites mains adroites 
détachèrent  quelques  grappes  de  lilas  et  deux 
roses pourpres, et, les ayant réunies, elle vint les 
déposer pieusement sur le cercueil délaissé.
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– Voleuse !  murmura  près  d’elle  une  voix 
méprisante.

Toute saisie, elle tourna la tête, et son regard 
rencontra deux yeux bleus étincelants de colère.

– Oui,  vous  n’êtes  qu’une  voleuse,  une 
misérable créature, répéta la même voix dure qui 
appartenait  à  Ary  Handen,  fils  aîné  du  défunt 
professeur. Remettez ces fleurs !

Elle recula d’un pas en le regardant avec un 
peu d’effroi.

– Remettez-les, répéta Ary d’un ton frémissant 
de colère.

Anita baissa un instant la tête, puis ses beaux 
yeux  se  levèrent,  pleins  d’une  supplication 
pathétique, sur ce jeune cousin qui l’enveloppait 
d’un regard dédaigneux et hostile.

– Il n’a rien... vous voyez bien qu’il n’a rien ! 
murmura-t-elle d’un ton navrant.  J’en ai  pris si 
peu... et il en reste tant !

– Vous allez les reprocher à mon père, peut-
être ? fit-il, les dents serrées. Et pourtant, s’il est 
là, c’est à cause de celui-ci, ajouta-t-il d’un ton 
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âpre,  en  désignant  le  cercueil  de  Bernhard 
Handen. Oui, c’est votre père qui l’a tué, et vous 
lui prenez ses fleurs pour... Non, non, il n’a pas 
besoin de fleurs, celui qui nous a séparés de notre 
père  bien-aimé,  murmura-t-il  avec  un  accent 
d’implacable ressentiment.

Brusquement, il s’empara des fleurs et les jeta 
au loin... Le regard navré d’Anita suivit la petite 
gerbe composée par elle pour son père abandonné 
et  méprisé,  et  ses  mains  se  tordirent 
douloureusement.

– Maintenant,  sortez d’ici,  dit  durement Ary, 
et faites qu’on ne vous voie pas.

Elle  obéit  et  se  glissa  le  long  du  couloir 
sombre  jusqu’à  la  lingerie  où  Charlotte 
travaillait...  La  femme  de  chambre  cousait 
activement  de  lugubres  étoffes  noires,  en 
s’interrompant  parfois  pour  essuyer  une  larme. 
Ce  fut  à  un  de  ces  instants  qu’Anita  entra,  et 
Charlotte  eut  un  cri  en  voyant  ce  petit  visage 
altéré par la douleur.

– Mademoiselle  Anita,  qu’avez-vous ?  Où 
êtes-vous  allée ?  Seigneur !  je  parie  que  vous 
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venez de... là-bas ?
L’enfant eut un geste affirmatif,  et  Charlotte 

leva les mains au ciel :
– Miséricorde !...  Ma pauvre petite,  pourquoi 

êtes-vous restée là ? Et... il n’y avait personne ?
Un  éclair  de  ressentiment  traversa  le  beau 

regard de la petite fille.
– Si, dit-elle d’une voix frémissante, il y avait 

celui que vous appelez Ary. Il m’a dit que... que 
mon  père  avait  tué  le  sien,  acheva-t-elle  d’une 
voix pleine de sanglots.

– Oh !  le  malheureux !  s’exclama 
douloureusement  Charlotte.  Dire  cela  à  une 
pauvre  mignonne  comme  vous !...  Voyez-
vous !...  Voyez-vous, il  est  tellement désolé,  ce 
pauvre M. Ary, il aimait tant son père !

– Moi aussi, j’aimais le mien ! dit doucement 
Anita.

– Il  est  très  vif,  il  ne  pense  pas  toujours  ce 
qu’il dit dans ces moments-là.

– Alors,  ce  qu’il  m’a  dit  n’était  pas  vrai ? 
demanda anxieusement l’enfant.
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– Non,  vraiment !  M.  le  professeur  était 
malade depuis longtemps et la première émotion 
très forte pouvait lui être funeste. Il s’est trouvé 
que  c’était  l’arrivée  de  son  cousin,  mais, 
réellement,  on  ne  peut  en  rendre  responsable 
votre cher père... Allons, ne vous tourmentez pas 
de cela,  ma mignonne...  Eh bien !  entrez donc, 
mademoiselle Frédérique ?

Anita  se  retourna,  et  son regard croisa  deux 
yeux  gris  durs  et  haineux...  Ces  yeux  se 
détournèrent d’elle et la voix brève de Frédérique 
s’éleva :

– Nos robes sont-elles prêtes, Charlotte ?
– Oui,  Mademoiselle,  les voilà...  Mais venez 

donc dire bonjour à votre cousine ?
De  nouveau,  les  yeux  gris  se  fixèrent  sur 

Anita, si hostiles et si méprisants que le cœur de 
l’enfant  se  serra...  Puis  Frédérique s’éloigna en 
refermant brusquement la porte.

– Quelle  nature !  murmura  Charlotte. 
Seigneur ! ne pleurez pas ainsi, ma pauvre petite !

Mais la douleur d’Anita, comprimée jusqu’ici, 
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débordait  en  larmes  amères.  Ce  cœur  délicat, 
avide  d’affection,  se  heurtait  de  toutes  parts, 
depuis  ces  quelques  jours,  à  l’indifférence  et  à 
l’animosité, et le rude dédain de Frédérique, de 
cette cousine de son âge, venait de lui porter un 
coup cruel.

– Pourquoi...  pourquoi  me  déteste-t-on ? 
répétait-elle  entre  ses  sanglots.  Je  veux partir... 
Père, emmène-moi !

– Là,  calmez-vous,  pauvre  petite !  disait  la 
bonne Charlotte consternée. Tout s’arrangera, et 
vous verrez qu’on vous aimera bientôt. D’ailleurs 
je suis là...

– Oh ! sans vous, je m’en irais tout de suite... 
tout de suite ! cria désespérément l’enfant.

Il  fallut  quelque  temps  avant  que  Charlotte 
parvînt à la calmer. La petite créature aimante et 
douce avait été préservée des coups trop rudes de 
la  douleur  par  la  vigilante  tendresse  paternelle, 
mais  maintenant  elle  s’y  trouvait  livrée  sans 
appui, et cette âme d’enfant fléchissait.

Les  funérailles  s’étaient  déroulées  avec  tout 
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l’apparat  désirable...  Après  le  repas,  les  plus 
proches  parents  se  réunirent  afin  de  traiter 
différentes  questions  d’affaires,  les  occupations 
de  plusieurs  d’entre  eux  nécessitant  un  prompt 
départ.  Calme  et  froide  comme  toujours,  Mme 

Handen  écoutait  sans  beaucoup  parler.  On 
pouvait  discerner  une  légère  altération  sur  ce 
visage demeuré d’une grande fraîcheur, mais elle 
n’enlevait rien à l’habituelle placidité de la veuve 
du  professeur.  L’oncle  du  défunt,  le  conseiller 
Handen,  semblait  présider  cette  réunion  de 
famille. Ce gros homme à la carrure athlétique, 
au visage autoritaire et dur, se mettait en toutes 
circonstances au premier rang, et il avait ici trop 
belle occasion pour n’en pas profiter.

– Voyons, Messieurs, maintenant que tout est 
réglé  relativement  aux  enfants  de  mon  neveu, 
passons  à  cette  petite  fille  que  la  tête  sans 
cervelle qui s’appelait Bernhard Handen a eu la 
prétention d’imposer  à  notre  honorable  famille. 
Je pense, Emma, que vous ne songez qu’à vous 
en débarrasser au plus tôt ?

Une  contraction  passa  sur  le  visage  de  Mme 

44



Handen... Elle sortit un papier de sa poche et le 
tendit au conseiller.

– Ceci a été trouvé sur le bureau où écrivait 
mon mari quand... quand il a été frappé, dit-elle 
d’une voix brève. Lisez, mon oncle.

– Ah !  un  testament !...  ou  quelque  chose 
d’approchant.  Ma  chère,  je  ne  puis  parvenir  à 
trouver mes lunettes... Tenez, Heffer, vous seriez 
bien aimable de nous donner lecture de ceci.

Il  tendait  la  feuille  à  un  homme  maigre  et 
blond, au visage sérieux et sympathique. C’était 
le pasteur Heffer,  frère aîné de Mme Handen. Il 
prit le papier et le parcourut rapidement, puis sa 
voix grave s’éleva au milieu du silence :

« Ma chère Emma, mon fils Ary, je sens que 
je  n’ai  plus  longtemps  à  vivre.  Qui  sait ?...  je 
pourrais  mourir  cette  nuit  même !...  J’espère 
pourtant vous rester encore, mes bien-aimés, mais 
quelque chose me presse d’écrire ces lignes, mon 
testament  moral...  Et  d’abord,  Ary, je  te  confie 
particulièrement ta sœur Frédérique. Tu l’aimes, 
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tu as un peu compris cette inexplicable nature, si 
riche pourtant, si avide d’affection. Oh ! que je la 
voudrais  heureuse,  ma  fille  chérie !  Mais  je 
prévois qu’en fait de bonheur elle sera difficile à 
contenter... elle exigera trop. Fais de ton mieux, 
mon fils.

« Ensuite,  voici  ce  que  j’ai  promis  à  mon 
cousin Bernhard. Sa fille restera catholique, elle 
sera notre fille, Emma, et la sœur de nos enfants. 
Ceci  est  ma  volonté  expresse...  Si  je  viens  à 
disparaître,  vous  l’accomplirez,  toi  d’abord,  et 
plus tard Ary, comme chef de famille.

« Anita a une nature douce et aimante, il lui 
faut  les  soins  et  l’affection  d’une  mère,  et  tu 
sauras les lui donner, Emma, toi qui es si bonne 
mère !...  L’enfant  sera  élevée dans notre  vieille 
maison,  qui  est  bien un peu la  sienne aussi,  et 
vous  ferez  votre  possible  afin  qu’elle  y  soit 
heureuse, pauvre petite orpheline !

« J’ai  confiance  que  vous  accomplirez  ces 
volontés et que vous ne violerez pas la promesse 
faite par moi à un mourant. Oh ! que n’ai-je une 
foi telle que celle de Bernhard pour m’encourager 
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à  ce  passage  qui  me  semble  si  sombre,  si 
effrayant  ce  soir !  Qu’y  a-t-il  au-delà  de  la 
tombe ?...  Rien  ou...  tout ?...  Ary,  cherche  la 
vérité,  car  on souffre  trop de ne pas savoir.  Je 
crois...

La mort  avait  interrompu là  le  testament  du 
professeur.

Pendant cette lecture, le conseiller avait donné 
de  fréquentes  marques  d’impatience,  et,  aux 
derniers mots,  un sourire sarcastique se dessina 
sur ses lèvres.

– Vraiment,  j’aurais  cru  mon  neveu  plus 
sensé !  dit-il  d’une  voix  mordante.  Ne  pensez-
vous pas qu’un jour il aurait été capable d’imiter 
ce  cerveau  fêlé  de  Bernhard  et  de  se  faire 
catholique ?...  Et  cette  promesse  d’élever 
l’enfant... en vous sommant de lui servir de mère, 
Emma !... C’est vraiment parfait, ma parole !

– Monsieur  le  conseiller,  pouvez-vous  parler 
aussi légèrement des désirs sacrés de notre cher 
Conrad !  s’écria  le  pasteur  avec  sévérité. 
D’ailleurs,  ils  sont  vraiment  fort  naturels  et 
dignes  de  ce  grand  cœur.  Cette  pauvre 
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orpheline...
Le conseiller frappa un rude coup de poing sur 

le bras de son fauteuil.
– Vous aussi, Heffer, tombez dans ces idées de 

sentimentalité ridicule ! N’oubliez pas que cette 
petite mendiante, qui nous arrive je ne sais d’où, 
est  la  fille  d’une  petite  chanteuse  et  d’un 
aventurier, car tel est devenu celui que j’ai appelé 
autrefois mon neveu... Elle n’est rien pour nous 
qui avons renié son père.

– Vous  ne  l’empêcherez  pas  d’être  une 
Handen et votre petite-nièce, dit tranquillement le 
pasteur.

Le conseiller sursauta.
– Ma petite-nièce !... Vous osez dire !... elle ! 

fit-il avec colère. Ne répétez pas cela, Heffer, je 
ne puis supporter cette ridicule plaisanterie.

– Vous  devriez  pourtant  penser,  monsieur  le 
conseiller,  que  j’ai  assez  le  souci  des 
convenances  pour  ne  pas  hasarder  une 
plaisanterie en un tel jour, répliqua gravement le 
pasteur.
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– Je pense... je pense, Heffer, que vous êtes en 
proie à une étrange aberration,  ou alors...  Mais 
songez  donc,  ce  serait  une  injure,  oui,  une 
véritable injure pour moi ! s’écria violemment le 
conseiller  en  redressant  avec  orgueil  sa  tête 
puissante. Moi, le conseiller Handen, être l’oncle 
de cette créature !...

– Que vous le vouliez ou non...
Le  pasteur  s’interrompit  sur  un  geste  de  sa 

sœur. La voix calme de Mme Handen s’éleva :
– Il est inutile de discuter là-dessus, mon oncle 

et toi, Hermann. Je n’ai jamais songé à éluder la 
volonté de mon mari. Ce testament est sacré pour 
moi, pour mes enfants...

– Eh  quoi !  voulez-vous  dire  que  vous  allez 
garder  cette  petite,  l’élever,  la  traiter  comme 
votre  fille !  s’écria  le  conseiller  avec  une 
indicible stupéfaction.

– N’exagérez  pas,  mon  oncle,  dit-elle 
froidement.  Je  verrai  toujours  en  elle  la  fille 
d’une femme qui gagnait sa vie sur les planches, 
l’enfant de ce Bernhard qui s’est ravalé, par son 
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mariage,  au  rang  d’infimes  ouvriers,  et  surtout 
qui a été cause de la mort de Conrad. Cela, je ne 
l’oublierai jamais... Mais le désir de mon mari est 
que cette enfant soit élevée ici, qu’elle conserve 
sa  religion,  et  je  considère  de  mon  devoir  d’y 
obéir.  Elle  a  d’ailleurs  quelque  fortune, 
suffisamment pour son entretien.

– Et  alors,  vous  vous  chargez  d’élever  cette 
catholique  parmi  vos  enfants ?  interrogea 
ironiquement le conseiller.

Une légère expression d’impatience passa sur 
le visage de Mme Handen.

– Je n’ai nullement d’intention de m’occuper 
personnellement  de  cette  étrangère.  Ceci  serait 
au-dessus  de  mes  forces...  Je  trouverai  une 
combinaison...

– Eh ! mettez-la dans un couvent, Emma, mais 
ne vous embarrassez pas de ce fardeau !

– Conrad dit expressément de l’élever ici, dans 
la vieille maison, répliqua vivement le pasteur.

– Folie !  grommela  le  conseiller  en  haussant 
les épaules. Savez-vous seulement quels défauts, 
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quels vices peut avoir cette petite !... Mais, après 
tout, arrangez-vous à votre guise, je m’en lave les 
mains. Seulement, ne venez pas vous plaindre à 
moi... Je vous prédis que vos scrupules pourront 
vous mener loin.

Il se leva et sortit du salon. Le pasteur le suivit 
tandis que les autres parents prenaient congé de 
Mme Handen. Ils entrèrent tous deux dans la salle 
d’étude  où  se  trouvaient  réunis  les  enfants.  Ils 
étaient là sept, car les deux derniers, trop jeunes, 
demeuraient  confiés  aux  soins  de  Charlotte. 
Quelques-uns travaillaient, d’autres s’occupaient 
à des jeux silencieux, mais sur tous ces visages 
régnait la tristesse.

Ary  lisait,  assis  dans  l’angle  d’une  fenêtre, 
mais fréquemment son regard se dirigeait vers le 
grand  fauteuil  du  père  –  ce  fauteuil  qui  ne 
servirait plus. Debout près de lui, Frédérique était 
plongée dans une rêverie douloureuse. Ses nattes 
noires,  ramenées  de chaque côté  de son visage 
irrégulier et sombre, semblaient l’encadrer d’une 
parure de deuil. Parfois, un frisson soulevait ses 
épaules,  et  une sorte de sanglot passait  dans sa 
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gorge...  Elle  eut  un  tressaillement  à  l’entrée 
quelque peu bruyante du conseiller.

– Quelle statue du désespoir ! s’écria la rude 
voix de ce dernier. Allons, Frédérique, du nerf ! 
du courage ! Je t’aurai crue une fille d’énergie, 
mais  tu  es  une  femmelette  comme  les  autres, 
vraiment ! Ah ! les femmes !

Et le corpulent conseiller se laissa tomber sur 
un siège. Il  faisait profession de dédain pour le 
sexe féminin tout entier et, en conséquence, avait 
si  bien  maltraité  sa  femme que la  malheureuse 
était morte à la peine. Depuis lors, il vivait seul, 
n’ayant pu trouver une seconde victime pour son 
féroce égoïsme.

Le pasteur s’approcha de Frédérique et lui prit 
doucement la main.

– Tu  peux  regretter  et  pleurer  un  tel  père, 
enfant, dit-il affectueusement ; mais, je t’en prie, 
essaie de réagir. Songe que nous sommes encore 
plusieurs qui t’aimons. Ta mère...

– Ma  mère,  interrompit  Frédérique  d’un  ton 
bas, avec un accent d’indicible amertume et une 
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lueur  farouche dans  le  regard,  vous  savez  bien 
qu’elle ne m’aime pas, mon oncle !

– Que dis-tu, ma fille ?
– Non, elle ne m’aime pas, parce que je suis 

laide  et  que  je  n’ai  pas  un  caractère  agréable 
comme Bettina, par exemple. Mon père m’aimait 
tant, lui ! murmura-t-elle d’une voix frémissante 
de douleur. Et je n’aimais que lui... Ary et vous 
me comprenez un peu, mais ce n’est pas lui... lui, 
mon père !

Elle retira sa main de celle de son oncle, et, 
allant s’asseoir dans un coin obscur de la salle, 
elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains...  La  fière, 
l’orgueilleuse Frédérique ne voulait pas qu’on la 
vît pleurer.

Le  pasteur  Heffer  la  suivit  d’un  regard  de 
compassion et, se retournant, il surprit la même 
expression dans les yeux d’Ary.

– Cela est dur pour elle, murmura-t-il avec un 
triste hochement de tête.

– Oui...  et  pour  nous  tous !  répliqua 
l’adolescent  d’un  ton  frémissant  d’émotion 
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contenue. C’est un vide affreux, mon oncle !
– Eh bien,  que chuchotez-vous donc là-bas ? 

dit le conseiller avec quelque impatience. Voilà 
Ary qui imite l’air lamentable de Frédérique et...

Il  s’interrompit  brusquement...  Une  porte 
venait  de s’ouvrir,  laissant apparaître une petite 
fille  aux  grands  yeux bleu  sombre,  et  dont  les 
épaisses boucles noires se confondaient avec la 
teinte lugubre de sa robe de deuil. Derrière elle se 
montrait Charlotte qui la poussait doucement en 
avant...  Mais  en  apercevant  le  conseiller,  la 
femme  de  chambre  eut  une  exclamation  de 
surprise craintive et un mouvement de recul.

– Eh  bien,  avancez  donc !  cria  l’irascible 
personnage. Qu’est-ce que vous nous amenez là ?

– C’est la fille de M. Bernhard, dit timidement 
Charlotte.

– Ah !  ah !...  voyons  donc !  Avance,  enfant, 
fit-il impérieusement.

Elle obéit, bien que son cœur battît de terreur 
en  voyant  dirigés  vers  elle  tous  ces  regards 
curieux  ou  hostiles.  Elle  s’arrêta  non  loin  de 
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Bettina,  la  jolie  fillette  blonde  qui  lui  semblait 
sans doute moins malveillante que le reste de la 
famille.

– Ainsi,  tu  es  la  petite  Espagnole ?  dit  le 
conseiller  en  l’examinant  curieusement.  Quelle 
figure de martyre ! Tu composerais le trio avec 
Frédérique et Ary, ma parole !

– Ce  sont  des  cœurs  qui  savent  aimer, 
commença le pasteur, et...

Un éclat de rire l’interrompit.
– Toujours  sentimental,  Heffer !  Parce  qu’on 

regrette quelqu’un, a-t-on besoin de rendre la vie 
insupportable  aux autres  en  leur  présentant  des 
visages éplorés ?... Moi, par exemple, quand j’ai 
perdu ma femme...

– Que fait ici cette enfant ? demanda une voix 
sèche.

Mme Handen venait  d’entrer  et  s’était  arrêtée 
brusquement en apercevant Anita.

– C’est vous qui l’avez amenée ici ? ajouta-t-
elle en se tournant vers Charlotte.

– Oui, Madame. La pauvre petite était si triste, 
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si seule !... J’ai pensé qu’elle sentirait moins son 
chagrin et qu’elle pourrait se distraire un peu au 
milieu de ses cousins.

– Voyez-vous  cette  Charlotte !  s’exclama 
ironiquement  le  conseiller.  Elle  a  jugé  cela 
opportun  et  elle  l’accomplit  aussitôt,  sans  rien 
demander !  Si  vous  étiez  à  mon  service,  ma 
fille...

– Mais elle n’y est pas, monsieur le conseiller, 
dit la voix grave du pasteur, et son bon cœur l’a 
bien  servie  en  cette  circonstance.  La  place  de 
cette enfant est ici, au milieu de sa famille.

Il s’était rapproché et posa doucement sa main 
sur la noire chevelure d’Anita. Celle-ci leva les 
yeux  et  regarda  avec  un  évident  soulagement 
cette physionomie sympathique, empreinte d’une 
affectueuse pitié.

Aux derniers mots de son frère, Mme Handen 
tressaillit,  et  une  sorte  de  colère  traversa  son 
paisible regard.

– Tu as des idées étranges, Hermann, dit-elle 
sèchement. Je croyais t’avoir fait comprendre que 
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jamais...  jamais la fille de Bernhard Handen ne 
serait  considérée  comme  faisant  partie  de  ma 
famille. J’accomplis la volonté de mon mari... je 
suppose  qu’on  ne  peut  rien  exiger  de  plus... 
emmenez cette petite, Charlotte.

Le  pasteur  eut  un  mouvement  pour  retenir 
l’enfant, mais Anita fit soudain un pas en avant... 
Ce n’était plus la petite créature triste et effacée 
de  tout  à  l’heure.  Sa  tête  fine  se  redressait 
fièrement, et cette même fierté étincelait dans les 
beaux yeux qui se fixaient sur Mme Handen.

– Je vais partir,  Madame, dit une petite voix 
résolue.  Mon  père  chéri  m’avait  dit  que  je 
trouverai ici une mère pour remplacer celle... qui 
est au ciel, mais il s’est trompé. Puisque vous ne 
voulez pas de moi,  je  vais  partir...  oui,  tout  de 
suite !

– Voyez-vous ce petit  coq !...  Quand je vous 
disais,  Emma,  qu’elle  pourrait  vous  causer  des 
désagréments ! Regardez ces yeux furieux, cette 
mine  de  chatte  en  colère !...  Eh !  petite 
malheureuse,  que ferais-tu  si  on te  mettait  à  la 
porte ?  Tu  n’es  qu’une  étrangère,  sans  parents, 
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sans rien, enfin !
– Sans parents,  sans rien !  répéta Anita  avec 

désolation.  Mais  il  y  a  bien  des  gens  qui  sont 
bons, dit-elle en relevant soudain la tête, et puis 
j’aime mieux mourir de faim que de rester ici. Je 
vais partir...

En  prononçant  ces  mots,  elle  regardait  Mme 

Handen,  et  ce  regard  était  plein  d’une 
inconsciente et pathétique supplication. La veuve 
du  professeur  ne  détourna  pas  les  yeux  de  ce 
doux  visage  d’enfant,  mais  sa  voix  s’éleva, 
paisible et froide.

– Ne jouez pas la comédie, petite. Vous devez 
rester ici, nous tâcherons de nous habituer à votre 
présence... Maintenant, allez avec Charlotte.

Anita  courba  la  tête.  Plus  que  les  dures  et 
méprisantes  paroles  du  conseiller,  la  glaciale 
indifférence de cette femme, de cette mère, venait 
d’infliger  une  douloureuse  blessure  à  son cœur 
chaud et aimant. Elle se dirigea vers la porte, et 
Charlotte,  l’attirant  à  elle  d’un  geste  plein  de 
tendre pitié, l’entraîna hors de la salle.
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En traversant le vestibule, la fillette lâcha tout 
à  coup  la  main  de  la  femme  de  chambre  et 
s’élança vers un angle obscur. Elle revint, portant 
une mince petite gerbe composée de lilas blanc et 
de roses rouges. Les pauvres fleurs étaient à demi 
flétries, mais leur parfum délicatement pénétrant 
subsistait toujours. L’enfant y posa ses lèvres et 
les pressa ensuite tendrement sur sa poitrine.

– Ce sont les fleurs que... qu’il n’a pas voulu 
laisser à mon père, dit-elle d’une voix pleine de 
larmes. Mais je les garde... Charlotte, ce n’est pas 
voler, n’est-ce pas ?

– Non, non, bien sûr, ma petite chérie. M. le 
professeur aurait  été  si  heureux de partager ses 
fleurs avec le cousin qu’il aimait tant !

Après  le  départ  d’Anita,  le  silence  régna 
quelques  instants  dans  la  salle  d’étude.  Le 
conseiller avait sorti sa pipe et la préparait avec 
un  soin  méticuleux.  C’était  pour  lui  une 
importante opération, qui seule mettait un terme, 
pour un peu de temps,  à sa verve bruyante.  Le 
pasteur  arpentait  lentement  la  pièce,  mais  il 
s’arrêta bientôt devant sa sœur qui s’était assise à 
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sa place accoutumée et attirait à elle une corbeille 
à ouvrage.

– Crois-tu vraiment, Emma, accomplir de cette 
manière l’exacte volonté de ton mari ? demanda-
t-il  gravement.  Ce qu’il a promis pour l’enfant, 
c’est l’affection, ce sont les soins d’une mère...

– Non !... mais Heffer, vous êtes incroyable ! 
s’exclama le conseiller.

Pour  le  coup,  il  avait  abandonné sa  pipe et, 
dans  l’excès  de  sa  stupéfaction,  se  soulevait  à 
demi sur son fauteuil.

– Oui, véritablement, vous avez quelque chose 
là, mon ami ! fit-il en se frappant le front. Selon 
vous,  Emma  serait  obligée  d’aimer  cette 
étrangère, de la traiter comme sa fille, de l’avoir 
toujours sous les yeux, elle qui lui rappelle de si 
lamentables  souvenirs !  Elle  doit  pourtant 
s’estimer bien heureuse, cette fille d’aventuriers, 
qu’on  la  reçoive,  qu’on  l’héberge  dans 
l’honorable  maison  Handen,  sans  encore 
prétendre à autre chose ? N’est-ce pas ton avis, 
Ary ?
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Ary  jouissait  de  la  part  de  son  grand-oncle 
d’une certaine considération due tout à la fois à la 
fermeté  orgueilleuse  de  son  caractère  et  au 
précoce talent qui flattait l’immense vanité et les 
goûts  de  mélomane  du  conseiller.  À  cette 
question,  il  se  leva  et  se  rapprocha  du  groupe 
formé par sa mère et ses oncles.

– Certes,  dit-il  vivement.  Il  serait  vraiment 
intolérable d’avoir sans cesse au milieu de nous 
cette  petite  fille  aux  yeux effarés  qui  semblent 
toujours demander quelque chose. Comme vous 
le  dites,  mon  oncle,  nous  la  supporterons  pour 
remplir la promesse faite par mon père bien-aimé, 
mais elle est et doit rester une étrangère.

Les yeux de Frédérique se levèrent vers son 
frère, plein d’une approbation tacite... Une lueur 
de satisfaction traversa le regard de Mme Handen.

– À  la  bonne  heure,  Ary,  tu  as  compris  la 
situation.  Maintenant,  laissons  cette  ennuyeuse 
question ; c’est assez s’occuper de cette petite.

– C’est aussi mon avis ! déclara le conseiller 
en  reprenant  sa  pipe.  Eh  bien !  vous  partez, 
Heffer ?
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– Oui,  j’ai  un  mot  à  dire  au  Dr  Rusfeld.  Je 
reviendrai un instant avant de reprendre le train... 
car je vois que tu n’as pas besoin de moi, Emma, 
dit-il avec une imperceptible ironie.

Elle fit de la tête un signe négatif, sans arrêter 
la marche de son aiguille. Hermann Heffer avait 
toujours  vu  sa  sœur  en  possession  de  cette 
impassibilité, de ce calme imperturbable, qui était 
attribué  souvent  à  un  cœur  sec  et  indifférent. 
Mais lui savait qu’en ces quelques jours, une des 
plus  grandes  souffrances  qui  puissent  atteindre 
Mme Handen avait fondu sur elle.

Le  pasteur  Heffer  eut  un  soupir  de 
soulagement en mettant le pied dehors.

– C’est curieux ! murmura-t-il, combien cette 
maison me paraît froide ! Il semble que la vie en 
soit  partie  avec Conrad...  Et cette  pauvre petite 
qui va vivre au milieu d’une telle hostilité !

Quelque chose d’humide mouilla sa paupière 
en  songeant  aux  deux  belles  petites  filles  qui 
étaient la joie de son logis, à la douce créature qui 
était sa femme et qui, elle, eût si bien accueilli la 
petite orpheline.
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III

Les générations qui s’étaient succédé dans la 
maison  Handen  avaient  conservé  intacte  la 
physionomie austère et  quelque peu rébarbative 
de  la  vieille  demeure,  les  habitudes  de  travail 
inhérentes  à  cette  race  de  savants  la  rendant 
ennemie  de  tout  changement  tant  à  l’intérieur 
qu’à  l’extérieur.  Le  jardin  lui-même  était 
demeuré  tel  qu’autrefois.  À cause  de  ses  murs 
très élevés et de son aspect inculte, les enfants le 
traitaient  dédaigneusement de préau. C’était,  en 
tout cas, un fort large préau, dont le centre était 
occupé  par  une  magnifique  avenue  de  tilleuls 
séculaires.  De  chaque  côté,  des  arbres  fruitiers 
s’élevaient  à  demi  étouffés  par  leurs  puissants 
voisins.  L’herbe  poussait  librement  dans  les 
allées,  et  les  traces  de  plates-bandes  encore 
existantes  étaient,  chaque  année,  envahies 
davantage par une végétation parasite.
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Ce jardin était à peu près abandonné et livré 
aux enfants, mais ceux-ci conscients sans doute 
de la mélancolie se dégageant des épaisses voûtes 
de  verdure  et  des  murs  rongés  de  mousse, 
préféraient  s’ébattre  dans  une  immense  salle 
laissée à leur disposition, ou, plus souvent encore, 
se rendaient chez des amis pourvus de vastes et 
beaux jardins.

Anita se trouva donc libre d’errer de longues 
heures sous les tilleuls. Le printemps arrivait, et 
avec  lui  se  montraient  les  petites  feuilles  vert 
tendre, les oiseaux gazouilleurs, le doux soleil qui 
dorait les murs gris et les vieux troncs crevassés 
et  faisait  étinceler  les  vitres  de  l’orangerie.  Ce 
bâtiment,  situé  au  fond  du  jardin,  était  depuis 
longtemps déchu de sa destination primitive. Des 
vitres  manquaient,  d’autres  montraient  de 
lamentables  fêlures.  À  l’intérieur,  c’était  un 
assemblage hétéroclite d’objets hors d’usage. Sur 
une  paroi,  un  rosier  étendait  ses  branches  déjà 
garnies de petites pointes vertes.

Anita,  s’étant  assurée que nul  n’en prendrait 
ombrage, fit sa retraite de cette orangerie. Avec 
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une  étonnante  adresse,  elle  sut  lui  donner  un 
aspect bien rangé et presque élégant. Les objets 
les plus laids, relégués dans un coin, se trouvèrent 
à  peu  près  cachés  par  une  vieille  armoire  aux 
massives  ferrures,  et  tout  ce  qui  avait  encore 
quelque apparence fut disposé avec un goût inné, 
un  sens  artistique  très  remarquable  chez  une 
enfant  et  qui  montrait  bien  en  elle  la  fille  de 
Bernhard Handen, le délicat, le poète qui n’avait 
pu  trouver  son  idéal  dans  la  maison  de  ses 
savants ancêtres. Et cette tendance héréditaire se 
révélait mieux encore dans les détails : quelques 
fleurs  baignant  dans  un  vieux  vase  écorné  ou 
dans une coupe de cristal sans pied, des assiettes 
de  faïence  choisies  parmi  les  moins  ébréchées, 
quelques tableaux suspendus çà et là avec l’aide 
de Charlotte, trop heureuse, l’excellente femme, 
de voir l’enfant se distraire à cette besogne.

Un jour, en attirant à elle une vieille gravure 
cachée derrière un meuble,  Anita découvrit  une 
toile recouverte de poussière et de fines draperies 
de  toiles  d’araignées.  Lorsqu’elle  les  eut  fait 
tomber,  l’enfant  jeta  un  cri  de  surprise  qui  fit 
retourner Charlotte.
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– Regardez donc cette jolie dame... Qui est-ce, 
Charlotte ?

La femme de chambre s’approcha et  jeta  un 
coup d’œil sur ce portrait représentant une jeune 
femme en riche toilette de brocart. Une immense 
collerette  de  dentelle  entourait  ce  visage  fin  et 
charmant,  aux  grands  yeux  bleu  foncé  très 
pénétrants.  À  travers  la  belle  chevelure  noire 
couraient  des  fils  de  perles  d’une  grosseur 
remarquable.

– Mais...  Mademoiselle  Anita,  vous  lui 
ressemblez ! s’écria Charlotte avec stupéfaction.

Et, de fait, c’était chez l’une et chez l’autre la 
même coupe de visage, les mêmes traits fins, les 
mêmes yeux bleus magnifiques à l’expression à 
la fois énergique et douce, d’un charme attirant. 
Une seule différence existait : tandis que chez la 
jeune femme la  carnation très  blanche,  presque 
transparente, était celle des races du Nord, Anita 
avait  un  teint  ambré,  tout  méridional,  qu’elle 
tenait de sa mère.

– Savez-vous  qui  c’est,  Charlotte ?  répéta 
Anita,  très  intéressée  par  la  constatation  de  la 
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femme de chambre.
– Je crois que c’était une demoiselle Handen, 

mariée à un riche orfèvre du temps jadis. Je me 
rappelle que M. le professeur en a parlé un jour à 
M.  le  pasteur  Heffer,  et  il  racontait  que  cette 
dame Grenbach – c’était  le  nom de l’orfèvre –
était aussi célèbre dans son temps par sa science 
que par sa beauté. Et, ce qui vaut mieux, elle était 
bonne et charitable.

Anita  demeura  quelques  instants  silencieuse, 
absorbée  dans  ses  réflexions,  puis  elle  alla 
rejoindre  Charlotte,  occupée  à  ranger  à  l’autre 
bout de l’orangerie.

– Vous devez vous tromper, Charlotte, ce n’est 
pas  possible  que  je  ressemble  à  cette  dame, 
puisqu’elle est jolie et que je ne le suis pas... Non, 
je ne le suis pas ! répéta-t-elle en voyant le geste 
de  protestation  de  Charlotte.  J’ai  bien  entendu 
hier Frédérique dire à Ary que j’étais désagréable 
à  regarder.  Mais  qu’importe ?  ajouta-t-elle  en 
secouant  doucement  ses  boucles  brunes, 
qu’importe, Charlotte, si je peux un jour devenir 
bonne ?
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« Ah ! pauvre agneau, pour bonne, vous l’êtes, 
et  plus  à  vous  seule  qu’eux  tous ! »  pensa 
Charlotte.

Mme Handen avait rigoureusement maintenu sa 
ligne  de  conduite  envers  la  fille  de  Bernhard. 
Anita prenait ses repas à la table de famille, mais, 
hors de là, elle vivait séparée. La petite pièce près 
de la chambre de Charlotte, jugée provisoire par 
cette dernière, avait été définitivement attribuée à 
l’enfant. Celle-ci était exclue de la salle d’étude 
et  voyait  fort  rarement  ses  cousins,  toujours 
hostiles  comme  les  deux  aînés,  ou  indifférents 
comme Bettina et  les plus jeunes.  L’aimable et 
silencieuse enfant, dont les pas légers ne faisaient 
pas percevoir la présence dans la vieille maison, 
était véritablement une étrangère.

Parfois,  Charlotte  l’emmenait  dans  quelques 
courses à travers la ville, mais la fillette préférait 
aller s’asseoir dans l’orangerie, où elle avait porté 
ses  livres  et  ses  cahiers.  Par  l’organe  de 
Charlotte,  Mme Handen lui avait  signifié qu’elle 
eût à se remettre à l’étude en attendant le moment 
où une  décision  serait  prise  relativement  à  son 
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instruction.
Anita  possédait  une  vive  intelligence  et  un 

ardent amour du travail, et l’étude avait toujours 
été pour elle sans fatigue et sans ennui. Mais ce 
cœur d’enfant, brisé par le chagrin, ne trouvant 
pas autour de lui la tendresse dont il était avide, 
ce  pauvre  cœur  fut  long  à  revenir  de  son 
engourdissement, à reprendre intérêt à ces études 
commencées  sous  la  tendre  direction  du  père 
bien-aimé... Enfin, un jour vint où Anita put dire 
en toute vérité à Charlotte :

– Combien  il  est  agréable  d’étudier, 
d’apprendre  toujours  quelque  chose !  Charlotte, 
je veux être une savante, pour leur montrer que je 
suis une Handen.

Et Charlotte approuvait, tout heureuse de voir 
l’enfant moins triste durant quelques instants.

Un matin  de juin,  Anita  descendit  de bonne 
heure  et  se  dirigea  vers  sa  chère  retraite. 
Maintenant,  le  rosier  portait  des  fleurs,  de 
superbes roses  d’un rouge foncé et  velouté  qui 
faisaient le bonheur de la fillette. Elle leur jeta en 
entrant  un  regard  d’affection  et  s’installa 
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commodément  dans  un  antique  fauteuil  en 
tapisserie  quelque  peu  détériorée.  Ayant  ouvert 
un cahier,  elle  se  mit  à  écrire,  tout  en aspirant 
l’air  délicieusement  rafraîchi  par  une  averse 
nocturne et parfumé d’une senteur d’herbes et de 
fleurs humides.

Mais, au bout d’un instant, la plume échappa 
aux  doigts  de  l’enfant.  Les  sons  pénétrants  du 
violoncelle  d’Ary,  rendus  par  la  distance 
infiniment  suaves  et  doux,  parvenaient  jusqu’à 
elle, et, invinciblement, elle se laissait envahir par 
la  fascination  que  la  musique  avait  toujours 
exercée  sur  elle.  Souvent,  cachée  dans  un coin 
sombre  du  vestibule,  elle  était  demeurée 
immobile, prêtant l’oreille aux mélodies délicates 
et  aux  prodiges  de  virtuosité  dont  se  jouait  le 
jeune artiste.

Et  voici  que des pas  précipités rompaient  le 
charme.  Charlotte  apparut  sur  le  seuil  de 
l’orangerie.

– Vite,  mademoiselle,  venez  vous  habiller. 
Mme Handen  vous  attend  pour  aller  chez  les 
demoiselles  Friegen.  Ce  sont  des  demoiselles 
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catholiques  qui  ont  quelques  élèves  de  leur 
religion, expliqua-t-elle en voyant l’air stupéfait 
de l’enfant.

Un quart d’heure plus tard, Anita entrait dans 
la  salle  d’étude  où  Mme Handen  tricotait  en 
l’attendant. Léopold et Félicité, les deux jumeaux 
de  huit  ans,  travaillaient  assidûment ;  mais 
Bettina, selon une habitude qui semblait lui être 
familière,  avait  plus  souvent  le  nez  au  plafond 
que  sur  ses  livres.  Cette  jolie  petite  créature 
dérogeait  aux traditions laborieuses des Handen 
en se montrant d’une invincible paresse.

Frédérique se tenait debout près de la fenêtre 
vers  laquelle  son  visage  sombre  et  révolté  se 
trouvait  tourné.  Sans  doute,  une  fois  de  plus, 
s’étaient heurtés l’ombrageux orgueil de l’enfant 
et  la  volonté  tenace  et  froide  de  la  mère.  Très 
fière  de  la  beauté  de  ses  autres  enfants,  Mme 

Handen  se  sentait  instinctivement  humiliée  du 
visage  très  irrégulier  de  sa  fille  aînée,  de  ses 
mouvements  brusques  et  gauches  et  de  la 
taciturnité, du manque d’attrait et d’amabilité de 
ce caractère bizarre. Jamais elle n’avait cherché à 
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sonder  le  dessous  de  cette  écorce  rugueuse,  à 
étudier  le  cœur  de  cette  enfant  et  à  s’en  faire 
aimer. Seul le professeur l’avait fait, seul il avait 
su  incliner  cette  volonté  rebelle,  et  seule  aussi 
Frédérique l’avait aimé.

D’un regard  rapide,  Mme Handen inspecta  le 
costume  d’Anita,  puis,  sans  un  mot,  elle  se 
dirigea vers la porte. Ce fut ainsi, dans ce même 
silence,  qu’elle  longea avec l’enfant  de vieilles 
petites  rues  aux  murs  noirâtres,  couverts  de 
lichens, couronnés de ravenelles et de digitales. 
Elle sonna enfin à une maison grise, garnie d’une 
énorme glycine, aux grappes pâles et embaumées.

Le  cœur  d’Anita  battait  à  grands  coups  en 
pénétrant  dans  le  petit  salon  très  simple,  mais 
orné de fleurs à profusion. Comment seraient ces 
femmes à qui elle allait  être confiée ? Pourrait-
elle  les  aimer  ainsi  qu’elle  le  désirait 
ardemment ?

Dès  le  premier  regard  jeté  sur  Mlle Rosa 
Friegen, l’aînée des deux sœurs, Anita fut fixée. 
La laideur de ce visage s’effaçait sous le charme 
des yeux noirs décelant une profonde intelligence 
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et  une  exquise  bonté.  Tandis  que  Mme Handen 
parlait,  l’enfant  les  sentait  attachés  sur  elle, 
d’abord avec  intérêt,  puis  avec  une  affectueuse 
pitié.

– Nous serons très heureuses de nous occuper 
de  cette  chère  petite,  madame,  répondit-elle  en 
passant  une  main  caressante  sur  les  boucles 
brunes  de  la  petite  fille.  D’après  ce  que  j’ai 
compris, vous désirez que nous nous en chargions 
complètement, tant pour l’instruction religieuse et 
profane que pour l’éducation proprement dite ?

– C’est  cela  même,  mademoiselle.  Notre 
religion  différente,  des  ennuis  de  famille 
m’interdisent  de  prendre  la  charge  morale  de 
cette enfant, et je vous la confie... À vous de voir 
si vous voulez l’accepter.

– Certes,  madame !  répondit  Mlle Friegen  en 
adressant à Anita un affectueux sourire. Envoyez-
moi cette chère petite quand vous le voudrez. Je 
m’occupe  principalement  des  sciences  et  de 
l’éducation  religieuse,  tandis  que  ma  sœur 
Élisabeth se charge des lettres et des arts, dessin, 
musique...
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Un geste de Mme Handen l’interrompit.
– J’oubliais  de  vous  prévenir,  mademoiselle, 

que  la  musique  doit  être  exclue  de  votre 
programme,  ma  volonté  étant  qu’Anita  ne 
l’apprenne jamais.

L’enfant  eut  un  tressaillement,  son  regard 
désolé se leva sur Mme Handen. Quoi ! l’objet de 
ses  rêves,  la  musique  tant  aimée  lui  était 
interdite ! Mais la veuve ne parut pas comprendre 
l’éloquente prière de ces beaux yeux et se leva 
pour prendre congé de Mlle Friegen, en fixant au 
lendemain les débuts d’Anita dans la vie scolaire.

Une question brûlait les lèvres d’Anita durant 
le  trajet  de  la  maison  grise  à  la  demeure  des 
Handen, mais elle n’osait la formuler. Enfin, en 
entrant dans le vestibule,  elle prit  une soudaine 
résolution et, s’avançant vers Mme Handen qui se 
dirigeait vers la salle d’étude, elle demanda :

– Madame, pourquoi ne voulez-vous pas que 
j’apprenne  la  musique ?...  Je  l’ai  commencée 
avec ma chère maman et je l’aime tant !...

– Cela  importe  peu,  dit  froidement  Mme 
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Handen.  Tenez-vous  pour  assurée qu’il  ne  sera 
jamais question de musique pour vous, petite. Il 
est inutile de m’en reparler jamais.

– Je crois bien ! dit la voix ironique d’Ary qui 
sortait  de  la  salle  d’étude  et  avait  entendu  la 
question  d’Anita.  Elle  serait  capable  de  faire 
comme sa mère et de traîner notre nom sur les 
affiches du théâtre !

Il  s’interrompit  brusquement.  Devant  lui  se 
dressait  une petite  créature  au regard étincelant 
d’indignation. La douce enfant timide et effacée 
s’était encore une fois transformée en entendant 
cet accent de suprême dédain qui témoignait trop 
bien du mépris dont on couvrait sa mère. C’était 
la  colère,  mais  une  sainte  et  filiale  colère,  qui 
colorait son teint mat et faisait trembler sa voix 
tandis qu’elle s’écriait :

– Je vous défends de parler de maman, vous 
entendez !

Un moment, Mme Handen et Ary demeurèrent 
stupéfiés, visiblement abasourdis devant l’audace 
de l’enfant... Mais le jeune garçon se reprit vite.
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– Vous  défendez ?  répéta-t-il  d’une  voix 
frémissante.  Qui  êtes-vous  pour  prononcer  de 
semblables paroles ? Ne savez-vous pas que nous 
pourrions  vous  jeter  à  la  rue,  comme  une 
aventurière que vous êtes ?

Les yeux d’Anita, ces grands yeux bleus dont 
Ary avait dit un jour qu’ils semblaient toujours 
demander quelque chose, enveloppèrent le jeune 
garçon d’un regard de défi. Non, en cet instant, 
ils ne mendiaient plus un peu d’affection, mais ils 
révélaient  la  révolte  d’un  jeune  être 
profondément blessé dans son amour filial.

– Mettez-moi donc dehors ! J’aime mieux cela 
que  d’entendre  mépriser  mon  cher  père,  et 
maman  qui  était  si  bonne.  Oui,  mettez-moi 
dehors ! répéta-t-elle avec énergie.

– Vraiment,  voilà  une charmante  nature !  dit 
Mme Handen avec calme. Ary, le conseiller avait 
raison en me prédisant les défauts de cette petite. 
Remontez, petite révoltée, et demeurez dans votre 
chambre pour dîner.

Anita  passa  une  tranquille  soirée  dans  son 
humble chambrette, loin de ces parents hostiles et 
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dédaigneux.  Devant  ses  yeux étaient  placés  les 
portraits de Bernhard Handen et de Marcelina, les 
parents tant aimés... Combien ils étaient méprisés 
dans  cette  maison !  Mais  elle  les  défendrait 
malgré  tout,  elle  saurait  vaincre  sa  crainte  des 
mots ironiques d’Ary, des froides remarques de 
Mme Handen,  et  surtout...  surtout  des sarcasmes 
du conseiller.

Oh ! ce conseiller... C’était la terreur d’Anita. 
L’orgueilleux  et  irascible  personnage  semblait 
l’avoir prise en haine et ne lui ménageait pas les 
paroles  méprisantes  pendant  le  dîner  auquel  il 
s’invitait  souvent.  Sans  doute  Mme Handen  lui 
avait  conté  la  brève  petite  scène  entre  Ary  et 
Anita, car le lendemain, il dit à l’enfant d’un ton 
moqueur :

– Eh  bien !  la  petite  chanteuse,  nous  ne 
pourrons donc pas faire comme maman ? C’est 
bien dommage, hein ?

Anita se tenait assise sous les premiers tilleuls. 
Elle  venait  de  rentrer  de  chez  les  demoiselles 
Friegen  et  attendait  le  dîner  en  surveillant  les 
deux derniers enfants, Hermann et Claudine, que 
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la  bonne,  appelée  par  Mme Handen,  lui  avait 
confiés un instant. Sur les genoux de la fillette, 
les bébés avaient déposé un tas de feuilles qu’ils 
s’efforçaient d’augmenter en allant glaner après 
les  arbustes  proportionnés  à  leur  taille...  En 
entendant  les  paroles  de  l’odieux  conseiller, 
encore accentuées par un méchant sourire, elle se 
leva  brusquement,  le  cœur  bondissant 
d’indignation.  Les  feuilles  s’échappèrent, 
jonchant le sol, aux cris de désespoir des enfants.

Mais  Anita  n’entendait  rien,  pas  même  une 
voix qui murmurait à son oreille :

– Ne lui répondez rien, faites comme moi.
C’était  Frédérique  qui  lui  donnait  cet  avis... 

Frédérique qui  nourrissait  cependant contre elle 
une étrange animosité et ne lui parlait pour ainsi 
dire  jamais.  Dans sa  haine contre  le  conseiller, 
l’aînée des Handen oubliait son hostilité envers la 
petite  étrangère,  elle  l’engageait  à  imiter  le 
méprisant  silence  qu’elle-même  opposait  aux 
sarcastiques  attaques  du  grand-oncle  qui  ne 
l’aimait pas.

Mais Anita était emportée par l’indignation et, 
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pauvre petit oiseau blessé, elle allait se défendre 
contre  le  fauve  sans  pitié.  Heureusement,  le 
conseiller  se  détourna  soudain  en  entendant 
derrière  lui  la  voix  douce  du  pasteur  Heffer. 
Celui-ci arrivait en causant avec sa sœur, et sans 
doute  avait-il  entendu  la  phrase  méchante  du 
conseiller,  car  il  répondit  avec  une  certaine 
froideur  au  bonjour  bruyant  du  corpulent 
personnage.

– On  ne  vous  a  pas  vu  depuis  un  siècle, 
Heffer !  eh !  depuis  la  mort  de  Conrad...  Ah ! 
vous  avez  amené  votre  fils !...  Mon cher,  c’est 
votre portrait à seize ans, n’est-ce pas, Emma ?

Mme Handen  inclina  la  tête  en  signe 
d’assentiment.  Il  fallait  vraiment  le  témoignage 
de  ces  deux  personnes  ayant  connu  Hermann 
Heffer dans son adolescence pour croire qu’il eût 
jamais  possédé  ces  formes  rondelettes,  ces 
bonnes  joues  rouges  et  ce  sourire  d’heureuse 
insouciance.  Le  regard  seul,  droit  et  plein  de 
bonté, était le même chez le père et le fils.

Le  jeune  garçon  alla  tendre  la  main  à 
Frédérique dont la physionomie maussade s’était 
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un peu éclairée en l’apercevant, puis il se tourna 
vers Anita qu’il  voyait  pour la première fois et 
demeura  indécis,  ne  sachant  trop  s’il  devait 
prendre l’initiative de la présentation envers cette 
petite fille silencieuse qui le regardait gravement.

– Anita, voici mon fils Ulrich, dit aimablement 
le  pasteur  qui  s’était  rapproché.  Il  avait  grand 
désir  de  faire  votre  connaissance,  car  j’ai 
beaucoup  parlé  de  vous  chez  moi,  ma  chère 
enfant.

Elle  le  regarda  d’un  air  incrédule.  Était-ce 
possible  qu’on  se  fût  occupé  d’elle,  l’enfant 
méprisée que ses parents reniaient autant qu’ils le 
pouvaient,  que  les  jeunes  amis  de  ses  cousins 
tenaient  à  l’écart  et  toisaient  avec  une 
dédaigneuse  hauteur ?  Et  pourtant,  il  n’y  avait 
pas  à  douter  de  la  sincérité  du  pasteur.  Le 
clairvoyant  petit  cœur  d’Anita  avait  deviné  la 
loyauté et la bonté de cet homme qui, seul, l’avait 
défendue un jour.

Elle mit sa main avec empressement dans celle 
d’Ulrich,  qui  la  regardait  avec  ses  bons  yeux 
souriants et  lui  parlait  avec amabilité.  Mais,  un 
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instant  plus  tard,  elle  entendit  Frédérique  qui 
disait dédaigneusement à son cousin :

– Es-tu  peu  fier,  mon  pauvre  Ulrich,  d’aller 
traiter en camarade cette petite étrangère ! Tiens-
toi donc à ta place et laisse-la tranquille !

– Eh ! laisse-moi en repos toi-même ! répliqua 
Ulrich avec impatience. Elle est très gentille, et 
toi tu n’es qu’une orgueilleuse.

Pendant le repas, Anita se trouva placée près 
d’Ulrich ;  pour  la  première  fois  depuis  son 
arrivée dans cette  maison,  le  dîner ne lui  parut 
pas  long.  Le  fils  du  pasteur  était  un  joyeux et 
aimable voisin, et sans souci des airs dédaigneux 
d’Ary et  des  regards sombres  de  Frédérique,  il 
s’entretint gaiement avec la petite fille.

– Eh ! dites donc, Heffer, dit ironiquement le 
conseiller  en se  penchant  vers  le  pasteur,  votre 
fils a l’air  de trouver la petite catholique à son 
goût.  S’il  vous l’amenait  plus  tard comme bru, 
hein ?

Et  il  se  frotta  les  mains  avec  un  gros  rire 
moqueur,  tandis  que  le  pasteur  ne  pouvait  se 
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retenir de lever les épaules.
– Vous avez de l’imagination et vous voyez un 

peu loin, monsieur le conseiller !
– Eh !  qui  sait ?...  Quel  regard  noir, 

Frédérique ! Il s’adresse à Anita, je crois bien... 
Tu es jalouse ?

Une rougeur de colère couvrit le pâle visage 
de Frédérique ; ses yeux, étincelants d’irritation, 
se  posèrent  une  seconde  sur  le  conseiller  qui 
ricanait, puis elle les détourna brusquement avec 
une sorte de mépris...

– Ne  fais  donc  pas  cette  tête  ridicule, 
Frédérique, dit la voix paisible de Mme Handen. 
Anita,  il  est  peu  convenable,  à  votre  âge,  de 
parler durant tout le repas, ainsi que vous l’avez 
fait  ce soir...  D’ailleurs,  nous avons à peu près 
terminé et vous pouvez remonter maintenant.

– Laisse-là  ce  soir,  Emma,  demanda  le 
pasteur, ému du triste regard de l’enfant. Elle n’a 
pas beaucoup de distractions, cette petite.

– Des  distractions...  on  lui  en  donnera ! 
grommela  le  conseiller.  Laissez  donc  faire 
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Emma, elle a plus de sagesse que vous, Heffer.
Le pasteur, connaissant l’obstination froide de 

sa  sœur,  comprit  qu’il  était  inutile  d’insister  et 
adressa  un  amical  sourire  à  l’enfant  qui 
s’éloignait après avoir salué ceux qui étaient là. 
De sa petite chambre, Anita entendit bientôt les 
sons charmeurs du violoncelle d’Ary. Ils étaient 
tous là, réunis, écoutant cette musique délicieuse, 
et  elle,  l’orpheline,  demeurait  seule,  éloignée 
comme un objet gênant. Elle n’était, elle ne serait 
jamais,  selon la  parole d’Ary,  qu’une étrangère 
méprisée... peut-être haïe.
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IV

La pluie  tombait  avec  un bruit  monotone et 
mélancolique dans les flaques formant sur le sol 
détrempé un chapelet de petits lacs. Les tilleuls, 
avec  leurs  feuilles  penchées  et  ruisselantes, 
semblaient  de malheureux noyés.  Le  devant  de 
l’orangerie était transformé en une large mare et, 
à l’intérieur, par quelque fissure, filtrait une petite 
gerbe  liquide  qui  s’égouttait  sur  la  tête  d’une 
minerve mutilée posée sur une crédence boiteuse.

Mais malgré la mélancolie extérieure, l’aspect 
était  ici  accueillant  et  presque  gai.  Le  rosier 
étendait sur le mur ses branches verdoyantes, des 
plantes grimpantes au délicat feuillage cachaient 
la laideur des murailles, des fleurs, de modestes 
et  printanières  fleurs  baignaient  dans  des  vases 
dont  elles  dissimulaient  les  brisures...  Et  dans 
l’atmosphère fraîche flottait  un léger parfum de 
violette.
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La  vétusté  des  meubles  réunis  en  un  coin 
familier  était  moins  apparente  sous le  jour  gris 
qui voilait d’une ombre douce les vieux tableaux 
et le cadre dédoré où souriait la dame en robe de 
brocard...  Le  regard  de  celle-ci  semblait 
envelopper  avec  tendresse  la  jeune  fille  qui 
cousait  activement  près  d’une  table.  N’était-ce 
pas  sa  sœur  cadette,  cette  jolie  créature  aux 
boucles  noires,  aux  magnifiques  yeux  foncés 
voilés  de  longs  cils ?  Elle  lui  ressemblait 
singulièrement, et la même pénétrante douceur, la 
même  grâce  charmeuse  éclairaient  la 
physionomie de l’une et de l’autre. Mais, de plus, 
chez  la  jeune  fille,  le  teint  ambré  formait  un 
original et séduisant contraste avec les prunelles 
bleu sombre.

La petite main fine faisait marcher activement 
l’aiguille, et l’ouvrage arriva bientôt à sa fin. La 
jeune  fille  se  leva  pour  atteindre  une  corbeille 
placée sur une vieille crédence. Elle demeura un 
instant  debout,  immobile,  considérant  avec 
quelque  tristesse  le  jardin  inondé  et  les  arbres 
ruisselants.  Aujourd’hui,  Anita  Handen,  la 
courageuse, se sentait lasse et mélancolique. Sans 
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doute  fallait-il  attribuer  cet  état  d’esprit  à 
l’anniversaire célébré par elle en ce jour. Car il y 
avait  sept  ans  qu’elle  était  entrée  dans  cette 
maison et que son père était mort.

Sept  ans !...  Et  cependant,  qu’était-elle  pour 
ses  parents,  sinon  l’étrangère,  toujours !  Qui 
l’avait  aimée,  ici,  en  dehors  d’une  fidèle 
servante ?... Par bonheur, la Providence lui avait 
ménagé  l’appui  moral  et  l’affection  des 
excellentes chrétiennes à qui avait été confiée son 
éducation. Là, dans la modeste maison des sœurs 
Friegen,  elle  avait  trouvé,  avec  la  nourriture 
intellectuelle, le pain du cœur et de l’âme ; là, sa 
gaieté naturelle, refoulée dans la maison Handen, 
se ranimait au contact de quelques compagnes et 
de la brune et vive Mlle Élisabeth, la sœur cadette 
de Mlle Rosa.

Les  blessures  fréquentes  infligées  au  cœur 
aimant  et  fier  d’Anita  par  la  dédaigneuse 
indifférence de ses parents étaient pansées avec 
tendresse par ces femmes d’élite, et, grâce à elles, 
Anita  s’était  épanouie  au  moral  comme  au 
physique, rose charmante et embaumée. Mais, à 
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l’encontre de ses sœurs végétales,  elle  souffrait 
cruellement des épines qui l’entouraient. Dès son 
retour quotidien à la maison Handen, elle sentait 
s’appesantir  sur  elle  une  froideur  hostile  et  ne 
rencontrait qu’indifférence et mépris. À maintes 
reprises,  la  colère  était  montée  en  elle  et  elle 
s’était sentie prête à haïr. Il avait fallu l’influence 
toute-puissante de la religion pour endiguer ces 
sentiments  tumultueux.  Aujourd’hui,  elle  leur 
pardonnait à tous...

À tous ?... Non, elle devait se l’avouer, malgré 
tous  ses  efforts,  elle  n’avait  pu  oublier  les 
railleries  insultantes  du  conseiller  Handen  et 
l’orgueilleux  mépris  d’Ary...  surtout  la  courte 
petite scène près du cercueil de son père. Maintes 
fois, depuis, sa jeune fierté s’était révoltée sous 
les paroles ironiques et les regards dédaigneux, et 
elle  avait  éprouvé  un  véritable  soulagement  le 
jour  où  son  cousin  était  parti  pour  l’Italie.  Il 
commençait  sa  carrière  d’artiste,  et  dès  ce 
moment il fut très célèbre.

Le merveilleux talent de ce très jeune homme 
enthousiasmait,  faisait  vibrer  et  frémir  des 
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auditoires  d’élite.  Depuis  lors,  demandé  dans 
toutes  les  capitales  de  l’Europe,  il  n’était  pas 
revenu dans la vieille maison.

Mme Handen  avait  passé  les  deux  hivers 
précédents à Naples, afin de procurer un air plus 
doux à  Félicité,  malade  de  la  poitrine.  Ses  fils 
avaient été mis sous la surveillance d’un parent 
habitant  M...,  et  elle  avait  emmené  ses  quatre 
filles,  laissant  Anita  aux  soins  des  demoiselles 
Friegen.  Ces  hivers  avaient  donc  été  doux  et 
heureux  pour  la  jeune  fille.  Mais  c’était  fini 
désormais.  La  vieille  Charlotte  était  arrivée, 
précédant  ses  maîtresses  et  aussi,  hélas !  Ary... 
Ary,  qui  allait  revenir,  gonflé  sans  doute  de 
l’orgueil de ses succès, de plus en plus méprisant 
pour  la  parente  qui  usurpait  une  place  dans  la 
demeure de ses ancêtres. Et pourtant, c’était une 
si petite place !

Anita  secoua  avec  impatience  sa  jolie  tête. 
Quelle déraison de se tourmenter ainsi d’avance ! 
Elle se tiendrait  comme d’habitude à l’écart  de 
cet  hostile  cercle  de  famille,  et  quand  il  le 
faudrait,  eh  bien !  elle  supporterait  les 
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humiliations  inévitables,  elle  réagirait,  avec  la 
grâce divine, contre cette fierté qui bouillonnait 
en  elle.  Quant  à  se  défendre  dans  les  cas 
nécessaires, elle saurait le faire maintenant.

Un bruit de pas interrompit ses réflexions. À 
travers  le  jardin,  deux  hommes  s’avançaient, 
abrités sous des parapluies ruisselants et faisant 
de  larges  enjambées  pour  éviter  les  flaques  les 
plus  profondes.  Mais  il  leur  fallut  mettre 
résolument  les  pieds  dans  celle  qui  occupait  le 
devant  de  l’orangerie,  et  des  éclaboussures 
jaillirent, maculant le costume des arrivants.

Anita  courut  à  la  porte  qu’elle  ouvrit  toute 
grande.

– Monsieur  Heffer !  dit-elle  joyeusement. 
Pourquoi ne pas m’avoir fait prévenir, au lieu de 
venir vous mouiller ainsi ?

– Je ne voulais pas vous déranger,  ma chère 
enfant,  dit le pasteur en se secouant, ce que fit 
également  son  compagnon  après  une  amicale 
poignée de main échangée avec Anita. Un peu de 
boue en plus n’est pas une affaire, n’est-ce pas, 
Ulrich ?
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Celui-ci eut un geste de joyeuse insouciance. 
Au premier  abord,  il  était  difficile  de retrouver 
l’adolescent  joufflu  d’autrefois  dans  ce  grand 
jeune homme mince. Cependant on ne pouvait se 
tromper  à  cette  voix  sympathique,  à  ce  regard 
empreint  de  bonté  et  de  franche  gaieté  qui 
s’attachait  sur  Anita.  Envoyé  depuis  plusieurs 
années dans une université, Ulrich, à toutes ses 
vacances,  avait  revu  la  petite  orpheline  pour 
laquelle  il  s’était  toujours  montré  si  cordial,  et 
l’amitié  contractée  dès  le  premier  jour  n’avait 
cessé d’exister entre eux.

– Il n’y a pas contrordre pour l’arrivée de ma 
sœur,  mon  enfant ?  demanda  le  pasteur  en 
prenant le siège que lui présentait la jeune fille.

– Non, monsieur, c’est toujours pour ce soir. 
Êtes-vous pour plusieurs jours à M... ?

– Pour  deux  jours  seulement.  Nous  sommes 
chez mon cousin Rusfeld et j’ai fait coïncider ce 
court  séjour  avec  l’arrivée  de  ma  sœur.  Mais, 
savez-vous, Anita, que ceci est charmant ! dit-il 
en désignant  la  gracieuse décoration florale.  Et 
quel calme vous trouvez ici !  C’est  vraiment la 

90



retraite d’une travailleuse, d’une savante, car tu 
sais, Ulrich, que cette petite Anita est en passe de 
devenir un puits de science !

La jeune fille eut un léger éclat de rire.
– Vous  vous  moquez  de  mon  pauvre  petit 

savoir, monsieur Heffer !  En réalité, j’ai  encore 
tant à apprendre pour arriver à mon but !

– Et serait-il indiscret de vous demander quel 
est ce but ? demanda le pasteur avec intérêt.

Une flamme passa dans les yeux d’Anita.
– Je veux leur montrer que je suis aussi bien 

qu’eux une Handen, par le nom et par la science, 
dit-elle d’un ton de résolution fière.

– Voilà  un  noble  et  bien  légitime  désir ! 
s’écria  Ulrich.  Oui,  vengez-vous  ainsi, 
Mademoiselle, et un jour ils seront bien obligés 
de vous rendre justice.

Anita secoua mélancoliquement la tête.
– Je n’y compte guère, je vous assure. J’agis 

ainsi  pour  ma  satisfaction  personnelle  et  aussi, 
vous  vous  en  doutez  bien,  pour  acquérir  un 
moyen  d’existence  dont  j’aurai  certainement 
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besoin. Mais qui arrive là-bas ?
Ulrich se détourna et s’écria d’un ton d’intense 

surprise :
– On dirait... Mais oui, c’est le conseiller !
– Le  conseiller !  murmura  Anita  dont  les 

beaux sourcils se froncèrent.
Que  venait  faire  dans  sa  chère  retraite  cet 

homme  qui  la  détestait ?  Jusqu’ici  l’orangerie 
avait échappé à ses investigations malveillantes... 
mais, s’il s’aventurait là par ce temps, c’était sans 
aucun doute mû par une pensée de méchanceté.

– Il est transformé en naïade, véritablement ! 
s’écria  Ulrich  avec  un  joyeux  éclat  de  rire.  Et 
quelles enjambées il fait, ce pauvre conseiller !... 
Flac ! le voilà les pieds dans une mare !... Faut-il 
ouvrir, Mademoiselle ?

– Eh ! oui, il le faut bien, monsieur Ulrich !
Une  minute  plus  tard,  le  gros  conseiller, 

ruisselant, s’engouffrait dans l’orangerie.
– Quelle  sottise  de  venir  vous  cacher  ici ! 

gronda-t-il  furieusement.  Vous  serez  cause, 
Heffer,  que  je  vais  être  cloué  par  mes 
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rhumatismes... et tout cela parce qu’il a plu à une 
petite sotte de venir s’installer dans cette espèce 
d’écurie !

– Mais,  monsieur  le  conseiller,  rien  ne  vous 
forçait  à  venir  jusqu’ici,  dit  tranquillement  le 
pasteur, tandis que le corpulent personnage, jetant 
à  terre  son  parapluie,  se  secouait  comme  un 
barbet.  Vous  pouviez  envoyer  Thomas  me 
prévenir.

– Thomas... Thomas... il aurait d’abord fallu le 
trouver,  Thomas !  Enfin,  venons-en  à  notre 
affaire, car vous pensez bien que, si j’ai affronté 
la traversée de cet abominable jardin, ce n’est pas 
pour admirer le salon de cette demoiselle.

Mais,  en prononçant  ces  paroles,  son regard 
méchamment curieux inspectait l’orangerie dans 
tous ses recoins.

– Là,  voyez-vous,  Heffer,  comme  elle  s’est 
installée  ici !  Elle  s’est  sans  plus  de  façons 
approprié  ce  qui  lui  plaisait.  Vraiment,  je  ne 
comprends pas Emma de permettre cela.  Après 
tout,  elle  n’en sait  rien,  sans doute,  car  elle  ne 
vient jamais ici... Ah ! voilà qui est curieux !
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Il  venait  d’apercevoir  le  portrait  de  la  jeune 
dame aux yeux bleus. En suivant la direction de 
son regard, le pasteur et Ulrich eurent une même 
exclamation.

– C’est tout à fait vous, mademoiselle Anita ! 
s’écria le jeune homme.

– Oui,  il  y a quelque chose, dit  le conseiller 
d’un ton de mauvaise humeur. Mais celle-ci est 
une  vraie  Allemande,  tandis  que  l’origine 
exotique  d’Anita  se  lit  sur  son  visage...  Hein ! 
petite orgueilleuse, cela blesse votre vanité ?

– Je n’ai aucun sujet de rougir de cette origine, 
monsieur le conseiller, vous le savez comme moi, 
dit-elle  sèchement,  en  redressant  la  tête  avec 
quelque hauteur.

– Je sais... je sais... En réalité, je ne sais rien 
du tout, et je... Mais voyez... voyez donc où me 
réduisent  les  fantaisies  de  cette  demoiselle ! 
s’exclama-t-il  avec  colère,  en  jetant  un  coup 
d’œil sur son pantalon abominablement maculé. 
Voici  un  costume  perdu  à  cause  de  votre  idée 
bizarre de venir ici, Heffer ! Tenez, rentrons, je 
vous expliquerai mille fois mieux mon affaire au 
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coin du feu, si cette Charlotte a eu l’intelligence 
de  nous  préparer  une  bonne  flambée.  Je  suis 
trempé, absolument trempé, et il fait horriblement 
humide dans cette bicoque.

Il  ramassa  son  parapluie  et  sortit 
précipitamment. Le pasteur se tourna vers Anita 
qui  s’était  un  peu  éloignée  pour  ranger  son 
ouvrage.

– Venez-vous aussi, ma chère enfant ?
Elle répondit affirmativement en attirant à elle 

une  mante  à  capuchon  qu’elle  jeta  sur  ses 
épaules.  Mais ses mains tremblaient légèrement 
et une ombre s’étendait sur son joli visage.

– Pourquoi tant vous émouvoir des paroles de 
cet affreux personnage ? murmura la voie émue 
d’Ulrich. Le mépris seul doit lui répondre.

– Vous  dites  comme  Frédérique.  J’admirais 
toujours  son  impassibilité,  mais  je  ne  puis 
l’imiter. Je suis sans doute trop orgueilleuse...

Tout en parlant,  elle  avait  chaussé ses petits 
sabots,  et,  refusant  le  parapluie  d’Ulrich,  elle 
s’élança légèrement à travers le jardin. Lorsque le 
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conseiller, le pasteur et son fils entrèrent dans la 
salle  d’étude,  ils  la  trouvèrent  debout  près  du 
foyer où brillait une flamme superbe.

– Allons,  cette  Charlotte  a  parfois  quelques 
lueurs  d’intelligence !  déclara  le  conseiller  en 
s’installant commodément dans le fauteuil de Mme 

Handen.  N’est-on  vraiment  pas  mieux  ici  que 
dans le nid à rats d’Anita ? Ulrich, mettez donc 
quelques morceaux de bois... encore, encore. Là, 
voilà qui va faire un feu superbe.

Il sortit sa pipe et se mit à chercher son tabac, 
tout en continuant à parler.

– Ainsi, nous allons voir ce soir notre fameux 
artiste,  le  premier  violoncelliste  au  monde,  la 
gloire de la famille ! Il va faire fureur ici, et on se 
l’arrachera littéralement. Mais il est habitué aux 
succès, le gaillard !

Le pasteur hocha la tête.
– Je  crains  que  l’enivrement  de  la  célébrité 

n’ait un fâcheux effet sur ce caractère. Tout jeune 
encore, Ary était extrêmement orgueilleux.

– Allons, ne racontez pas de sornettes, Heffer ! 
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interrompit le conseiller avec un ironique éclat de 
rire.  Il  ferait  beau  voir  que  ce  garçon  eût  la 
simplicité  d’une  petite  fille !  Il  a  toujours  eu 
conscience de sa valeur, et il avait raison, certes !

Il s’arrêta et s’occupa à bourrer lentement sa 
pipe. Le pasteur se mit à feuilleter distraitement 
une revue, tandis qu’Ulrich se promenait de long 
en  large...  Anita,  s’étant  réchauffée,  se  dirigea 
vers la  porte pour gagner sa chambre.  Mais un 
appel du conseiller la fit se retourner.

– Anita,  dites  donc  à  Charlotte  de  nous 
envoyer du café. Cela achèvera l’œuvre du feu, 
n’est-ce pas, Heffer ?

Au  moment  où  Anita  allait  traverser  le 
vestibule  pour  gagner  l’office,  elle  s’arrêta, 
frappée  de  surprise.  La  porte  de  la  rue  était 
ouverte,  et,  sur le seuil,  venait d’apparaître une 
grande jeune fille brune en costume de voyage.

– Frédérique ! s’écria Anita stupéfaite.
La jeune fille s’avança et les deux cousines se 

serrèrent  froidement  la  main,  tandis  que 
Frédérique expliquait :
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– Ma mère et mes sœurs se sont arrêtées chez 
la tante Ornser, mais je ne puis la souffrir, et j’ai 
obtenu  la  permission  de  prendre  le  train 
directement pour M... Félicité est avec moi, car 
elle se sentait un peu fatiguée du voyage.

Anita  échangea  également  un  serrement  de 
mains avec l’adolescente trop grande, maigre et 
pâle, qui apparaissait derrière Frédérique. Si les 
autres enfants de Mme Handen n’avaient pas pour 
elle  l’hostilité  d’Ary  et  de  Frédérique,  ils  la 
traitaient  avec  une  complète  indifférence  et  la 
connaissaient fort peu, par suite de la séparation 
systématique  imposée  à  Anita  vis-à-vis  de  ses 
cousins, en dehors des repas.

– Ma  mère  et  Ary  arriveront  ce  soir  avec 
Bettina  et  Claudine,  répondit  Frédérique  à  une 
question de sa cousine. Il faudra appeler Thomas 
pour aider au déchargement de la voiture. Mina, 
ajouta-t-elle,  se  tournant  vers  l’ancienne  bonne 
des enfants, élevée depuis peu au rang d’aide de 
Charlotte, surtout, veillez aux caisses de M. Ary.

Elle se dirigeait vers l’escalier, mais un geste 
d’Anita l’arrêta.

98



– Votre  oncle  Heffer  et  son  fils  sont  là, 
Frédérique, ainsi que le conseiller.

À ce dernier nom, les sourcils de la jeune fille 
se froncèrent et elle eut un mouvement de recul. 
Puis,  levant  légèrement  les  épaules,  elle  se 
dirigea, suivie de Félicité, vers la salle d’étude.

Anita  alla  porter  à  Charlotte  l’ordre  du 
conseiller et la nouvelle de l’arrivée inopinée de 
ses jeunes maîtresses, puis elle remonta dans sa 
chambrette, la même toujours, une austère petite 
cellule qui avait vu couler bien des larmes amères 
de l’enfant  aimante et  délaissée. Elle se mit  au 
travail jusqu’à l’heure du déjeuner, auquel prirent 
part le conseiller et Ulrich. Frédérique occupait la 
place de maîtresse de maison, et Anita fut frappée 
du  changement  opéré  en  elle  pendant  ces 
quelques mois. À défaut de beauté régulière, elle 
possédait  un  charme  étrange  et  sévère,  et  son 
caractère, à l’extérieur du moins, semblait moins 
bizarre,  moins  inégal  qu’autrefois.  Sa  taille 
admirable,  son extrême aisance de manières  ne 
rappelaient plus la gauche et brusque fillette de 
jadis.  Cependant,  une  lueur  irritée  traversait 
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encore  à  certains  instants  son  regard, 
particulièrement lorsqu’elle voyait Ulrich causer 
un  peu  longuement  avec  Anita,  sa  voisine  de 
gauche, ou bien quand le conseiller lui adressait à 
elle-même  quelques-uns  de  ces  mots 
désobligeants  dont  il  avait  le  secret.  Il  n’eut 
pourtant pas très souvent l’occasion de décocher 
ses traits malveillants, car il fut surtout question 
d’Ary,  le  favori...  Et  Anita  vit  avec surprise  la 
froide  Frédérique  s’animer  en  parlant  de  son 
frère. Sa voix vibrait d’émotion et de fierté tandis 
qu’elle  relatait  les  concerts  où  le  jeune  artiste 
avait  été  couvert  de  gloire,  ceux  surtout  où 
l’auditoire,  subjugué  par  la  magie  de  cet 
incomparable  talent,  s’était  levé,  frémissant 
d’enthousiasme, et avait acclamé frénétiquement 
le musicien... Et Ary Handen n’était pas cantonné 
dans son art. Sa remarquable intelligence lui avait 
permis  en  même  temps  d’acquérir  une  science 
étendue,  qui  en  faisait,  ainsi  que  le  déclara 
fièrement  Frédérique,  un  être  absolument 
supérieur.

– Si Conrad vivait, lui qui avait un faible pour 
cet enfant ! dit avec émotion le pasteur. Que de 
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fois  m’a-t-il  confié  ses  espérances  sur  son  fils 
aîné !

– Et  elles  se  sont  réalisées,  dit  Frédérique, 
dont le regard s’était voilé en entendant le nom 
de son père. Ary est bien l’homme d’intelligence 
et de devoir, en même temps que l’artiste rêvé par 
notre père bien-aimé.

– Enfin, nous en jugerons ce soir, dit Ulrich. 
Voici longtemps que je ne l’ai vu... deux ou trois 
ans, n’est-ce pas, Frédérique ?

La conversation tomba alors sur l’existence du 
jeune  homme à  l’université,  et  Ulrich  se  mit  à 
narrer  avec  sa  verve  ordinaire  d’amusantes 
anecdotes  qui  amenèrent  la  gaieté  autour  de  la 
table et  déridèrent même Frédérique...  Le repas 
terminé, Anita les laissa réunis et s’en alla chez 
les demoiselles Friegen pour y passer, comme à 
l’ordinaire,  une  laborieuse  après-midi.  Vers  six 
heures, elle quitta l’hospitalière maison grise et se 
dirigea vers la chapelle catholique.

Le  jour  tombait,  une  lueur  grise  éclairait  à 
peine le petit sanctuaire, l’autel de bois sculpté, 
les  vieux  tableaux  aux  teintes  sombres  et  aux 
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contours effacés.  La lampe du tabernacle,  divin 
fanal conduisant à Celui qui est le phare éternel, 
piquait  d’un  point  rouge  la  demi-obscurité... 
Anita  se  laissa  glisser  à  genoux  et  joignit  les 
mains dans un geste un peu angoissé.

Elle se sentait décidément aujourd’hui triste et 
abandonnée plus qu’à l’ordinaire... Était-ce, en ce 
douloureux anniversaire, le souvenir plus vivace 
du  jour  qui  l’avait  faite  orpheline,  ou  bien  la 
pensée  de  cette  réunion  de  famille  qui  se 
préparait et d’où elle serait exclue, sinon tout à 
fait  par  la  présence,  du  moins  par  le  cœur ?... 
Oh ! la famille, quelle joie pénétrante et douce !... 
Et la connaîtrait-elle jamais !

Un léger sanglot lui échappa et elle cacha sa 
tête  entre  ses  mains.  Mais,  en  la  relevant,  son 
regard éploré se fixa sur le tabernacle... Il y avait 
là celui qui est le Père des orphelins, l’Ami des 
âmes souffrantes et délaissées. Quelle ingratitude 
de se dire seule lorsqu’il était toujours là !

Une fervente action de grâces monta du cœur 
de la jeune fille, puis encore une prière pour le 
père  tant  aimé,  et,  fortifiée,  elle  se  leva  pour 
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prendre  le  chemin  du  logis  où  personne  ne 
l’attendait.
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V

Le vestibule  était  encombré  de  malles  et  de 
colis  de  toute  nature  au  milieu  desquels 
s’agitaient Thomas et un domestique inconnu, un 
vigoureux garçon au type italien,  qui  était  sans 
doute le serviteur particulier d’Ary. Au premier 
étage,  un  bruit  de  jeunes  voix  venait  des 
chambres, et Mina, très affairée, allait de l’une à 
l’autre de ses maîtresses... Comme Anita mettait 
le  pied sur la  première  marche de l’escalier  du 
second,  Charlotte  sortit  de  la  chambre  de  Mme 

Handen  et,  apercevant  la  jeune  fille,  s’avança 
vers elle.

– Habillez-vous  vite,  Mademoiselle,  le  dîner 
va être avancé, car tous ces jeunes gens ont faim.

– M’habiller !  Pourquoi donc,  Charlotte ?  Ne 
suis-je pas bien ainsi ?

Charlotte  l’enveloppa  d’un  regard  de  tendre 
admiration.
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– Vous êtes toujours bien n’importe comment, 
ma chère petite Demoiselle, mais voyez-vous, ces 
dames  ont  pris  d’autres  habitudes  dans  leurs 
voyages et maintenant on s’habille un peu pour le 
dîner. M. Ary surtout aime beaucoup cela.

Elle s’interrompit soudain. Une porte venait de 
s’ouvrir,  livrant  passage  à  une  délicieuse 
apparition... C’était une très jeune fille vêtue de 
lainage clair, et dont la tête extrêmement fine, au 
teint  d’une  exquise  fraîcheur,  ressortait  comme 
un  bouton  de  rose  d’une  collerette  de  gaze 
blanche.  Derrière  elle  apparaissait  une  forme 
masculine mince et élégante, un visage très beau, 
un peu hautain, qu’illuminaient deux yeux bleus 
superbes.

Instinctivement,  Anita  recula  contre  le  mur. 
Elle  se  souvenait  trop  bien  de  ces  yeux  qui 
l’avaient si souvent foudroyée de leur méprisante 
ironie et elle retardait le plus possible l’instant où 
il lui faudrait les rencontrer de nouveau.

Mais la rampe de l’escalier versait sur elle une 
vive lueur, et la jolie jeune fille blonde l’aperçut 
aussitôt.
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– Ah ! c’est vous, Anita ! dit-elle d’une voix 
douce, un peu traînante. Comment allez-vous ?

Tout  en  parlant,  elle  faisait  quelques pas  en 
avant  et  tendit  la  main  à  sa  cousine...  Bettina 
Handen  était  aussi  incapable  de  détester  que 
d’aimer fortement, et Anita, à défaut d’affection, 
n’avait jamais trouvé en elle d’hostilité.

– Vous voici définitivement revenue, Bettina ? 
dit-elle en serrant la blanche petite main. Votre 
voyage...

Mais la parole expira sur ses lèvres. En levant 
machinalement la tête, elle venait de rencontrer le 
regard appréhendé. Il n’avait pourtant rien en ce 
moment de l’expression redoutée et ne témoignait 
qu’une  surprise  très  vive,  à  laquelle,  sur  le 
premier moment, s’était même mêlée un peu de 
cette  inévitable  admiration  qu’inspirait  toujours 
la beauté d’Anita, mais qui passait inaperçue pour 
la jeune fille très peu occupée d’elle-même.

Bettina,  étonnée  du  silence  soudain  de  sa 
cousine, se détourna un peu.

– Ah !  c’est  vrai,  Ary,  tu ne reconnais  peut-
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être pas Anita ! Il y a si longtemps que tu ne l’as 
vue ?

Il  s’inclina  légèrement  et  Anita  lui  répondit 
par un cérémonieux petit salut.

– Fort longtemps, en effet, dit-il avec froideur. 
Elle  n’était  encore  qu’une  petite  fille,  et  c’est 
pourquoi j’ai hésité une minute à la reconnaître... 
Allons, dépêchons-nous, Bettina.

Il se dirigea vers l’escalier conduisant au rez-
de-chaussée, et sa sœur le suivit après avoir jeté à 
sa cousine cette recommandation :

– Pressez-vous,  car  nous  avons  une  faim 
effrayante !

Anita  monta  à  sa  chambrette,  secoua 
légèrement  sa  robe  afin  d’en  ôter  quelque 
poussière qui s’y était attachée et vérifia l’ordre 
de  sa  chevelure...  Mais  décidément,  elle  ne  se 
mettrait pas en frais de toilette. L’opinion d’Ary 
lui importait peu et cette simple robe gris foncé 
était bien ce qui convenait à la parente tenue à 
l’écart et supportée seulement par devoir.

L’entrée de la jeune fille dans le salon passa à 
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peu près inaperçue. Tous étaient réunis près de la 
cheminée contre laquelle s’appuyait Ary... Ainsi 
debout, sa belle tête fine un peu rejetée en arrière, 
il dominait le groupe dont il semblait le centre et 
l’objectif. Il parlait, et sa voix pénétrante avait un 
charme que l’on ne pouvait méconnaître.

Anita  s’assit  à  l’écart,  et  ce  fut  seulement 
lorsqu’on se leva pour le repas qu’elle s’avança 
afin de saluer Mme Handen... Malgré son flegme 
habituel, celle-ci eut un léger geste d’étonnement 
en voyant se dresser devant elle cette jeune fille, 
presque  une  enfant  encore  lors  de  son  départ. 
Peut-être aussi était-elle frappée de cette beauté 
qu’elle n’avait jamais songé à remarquer chez la 
petite Anita d’autrefois.

– Ah !  c’est  vous,  Anita !  Vous  avez  bien 
passé cet hiver ? demanda-t-elle froidement.

– Eh ! parbleu, vous n’en doutez pas ! s’écria 
avec  un  gros  rire  narquois  le  conseiller  qui 
s’approchait  pour offrir  le bras à  sa nièce.  Elle 
s’est  donné  du  bon  temps  avec  ses  vieilles 
papistes, et elles ont dû en dire de belles sur notre 
compte, ma chère !
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Un regard empreint d’indignation se leva vers 
lui. Oubliant ceux qui l’entouraient, Anita s’écria, 
frémissante :

– Je ne puis supporter que vous parliez ainsi 
de mes chères maîtresses ! Bien loin de dire du 
mal de madame Handen, elles m’ont appris à la 
respecter, et...

Elle  s’interrompit,  intimidée  par  tous  ces 
regards fixés sur elle, par celui surtout de deux 
yeux  bleus  à  l’expression  indéfinissable...  Le 
conseiller  en  profita  pour  se  remettre  de  sa 
première surprise devant cette énergique riposte.

– Voyez-vous  cette  péronnelle !...  Emma, 
envoyez-la donc se coucher, cela lui apprendra à 
ne plus parler sans qu’on l’interroge.

– Toujours  en  révolte !  dit  sèchement  Mme 

Handen.  Vous  mériteriez,  en  effet,  qu’on  vous 
traitât, malgré votre âge, comme une enfant.

– Comment, Emma, tu lui reproches le noble 
sentiment  qui  lui  fait  défendre  celles  qui  l’ont 
pour ainsi dire élevée ! s’écria le pasteur avec une 
vivacité quelque peu indignée.
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– C’est  cela,  partez  en  guerre,  vertueux 
Heffer ! dit le conseiller d’un ton moqueur. Nous 
sommes, à vos yeux, d’affreux tyrans, Anita est 
une martyre, et...

– Laissons  donc  cela,  mon  oncle  et  allons 
dîner ; nos appétits de vingt ans ne peuvent plus 
attendre,  interrompit  Ary  avec  une  certaine 
impatience autoritaire qui coupa net la phrase de 
son grand-oncle.

Ulrich fit un pas pour se rapprocher d’Anita, 
mais Frédérique, qui se trouvait à son côté, prit 
son bras et l’entraîna à la suite du pasteur et de 
Bettina.

Ary  demeurait  seul  entre  Anita  et  Félicité... 
Une  seconde,  il  parut  hésiter.  Puis,  s’avançant 
vers sa sœur, il prit  sa main qu’il mit sous son 
bras. Mais il se recula pour laisser passer Anita 
devant  lui,  jugeant  probablement  qu’un homme 
bien élevé ne peut se départir de certains égards 
envers  une  femme,  celle-ci  ne  fût-elle  qu’une 
parente pauvre et méprisée.

Elle  alla  s’asseoir  au  bout  de  la  table,  près 
d’Hermann  et  de  Claudine,  deux  vigoureux 
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enfants  que  Charlotte  venait  d’amener  dans  la 
salle  à  manger.  Le  petit  garçon  se  mit  à  la 
regarder  curieusement,  et,  tout  à  coup,  sa  voix 
s’éleva dans le silence de ce commencement de 
repas.

– Pourquoi pleurez-vous, Anita ? Ça fait dans 
vos yeux comme des... des... des quoi, Ary ? Tu 
sais  ces  petites  choses qui  brillent  que tu  m’as 
montrées l’autre jour ?

Une intense rougeur couvrit le visage d’Anita. 
Combien elle maudissait cette ridicule fierté qui 
lui faisait ressentir si vivement les humiliations ! 
Et maintenant, ils avaient tous les yeux fixés sur 
elle,  ils  se  réjouissaient  et  se  raillaient  de  ces 
larmes  jaillies  sous  l’effet  de  la  souffrance 
morale. Le conseiller la regardait avec une ironie 
méchante,  Mme Handen  avec  une  dédaigneuse 
froideur, Ary... eh bien ! non, lui ne la regardait 
pas. Une seconde, à la remarque d’Hermann, ses 
yeux  s’étaient  levés  sur  elle  pour  se  détourner 
aussitôt. Mais ne savait-elle pas quels sentiments 
d’orgueilleux dédain  animaient  cet  esprit  à  son 
égard ?
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– Dis, Ary ? comment appelle-t-on ça ? répéta 
Hermann étonné de ce silence.

– Des  diamants,  dit  brièvement  le  jeune 
homme.

– Peste !  rien  que  cela !  s’exclama 
narquoisement  le  conseiller.  Anita  est  une 
personne de valeur, alors, et il s’agira de lui tirer 
le plus possible de ces précieuses larmes.

– Vous vous en chargeriez fort bien, je crois, 
monsieur  le  conseiller,  dit  Ulrich  d’un  ton 
mordant qui dissimulait mal son irritation.

– Eh ! ma foi, oui !... Allons, ne me regardez 
pas avec ces yeux féroces, jeune homme ; je ne 
suis  pas  un  monstre,  mais  je  déteste  les 
pleurnicheuses...  Je suis sûr qu’Ary est de mon 
avis ?

Il se tournait vers le jeune homme, mais celui-
ci,  dont  le  front  était  profondément  plissé, 
adressait  au  même  instant  une  question  au 
pasteur,  et  la conversation changea de sujet,  au 
grand soulagement d’Anita.

Là  encore,  à  cette  table  de  famille,  toute 
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l’attention  se  portait  sur  Ary.  Il  parlait  de  ses 
voyages  à  travers  les  deux  mondes  avec  une 
originalité, un charme incontestables. Tous, on le 
voyait,  subissaient  l’ascendant  de  cette 
remarquable  intelligence...  et  Anita  elle-même, 
malgré  tout,  écoutait  avec  un  vif  intérêt  cette 
parole  nette  et  vibrante,  oubliant  que  celui-là 
aussi était un de ses pires adversaires. Cet intérêt 
se  reflétait  dans  son  beau  regard  limpide,  en 
chassant  la  tristesse  de  tout  à  l’heure...  Mais 
l’organe bruyant du conseiller applaudissait son 
neveu,  lui  prodiguant  des  flatteries,  venait  à 
certains  instants  la  faire  tressaillir,  et  elle  ne 
pouvait retenir un froncement de sourcils... Avec 
quelle  hautaine  indifférence,  quel  calme 
imperturbable,  Ary  se  laissait  encenser  par  les 
siens !  On  voyait  qu’il  était  maintenant 
accoutumé aux adulations, aliment indispensable 
à son orgueil,  et  qu’il  savait  les supporter  sans 
griserie apparente.

Successivement,  Vienne,  Paris,  Rome, toutes 
les  grandes  capitales  du  monde  avaient  défilé 
devant  l’imagination  des  auditeurs  d’Ary,  avec 
maintes  anecdotes  et  des  descriptions  finement 
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tracées.  Maintenant,  le  jeune  homme parlait  de 
l’Espagne où il avait voyagé l’année précédente.

– Oui, dit Frédérique, tu as eu un triomphant 
succès, surtout à Séville et à Valence.

– Ah ! ah ! Valence... interrompit le conseiller. 
T’es-tu  informé  si  la  dynastie  des  Diesco  était 
encore représentée sur les planches ?

La fourchette d’Ulrich tomba avec bruit dans 
son assiette ; le pasteur dirigea vers le conseiller 
un regard de sévère reproche. Là-bas, au bout de 
la  table,  deux  grands  yeux  fiers  et  tristes 
étincelaient dans un visage subitement pâli.

– Je n’ai pas eu cette curiosité, dit sèchement 
Ary  dont  la  main  tourmentait  nerveusement  un 
couteau. Cela m’intéresse peu...

– En effet,  il  serait préférable d’oublier cette 
tache  infligée  à  notre  famille,  mais, 
malheureusement...

Et un regard vers le bas de la table compléta la 
phrase  du  conseiller.  Il  y  avait  là  une  jeune 
créature  dont  le  pauvre  cœur  était  cruellement 
blessé  par  ces  paroles  insultantes,  mais  dont  la 
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contenance énergique et les beaux yeux indignés 
protestaient contre ces attaques.

Les  sourcils  d’Ary  s’étaient  brusquement 
rapprochés, il adressa une observation impatiente 
à  Paolo,  son  domestique  italien,  qui  aidait 
Thomas  à  servir,  tandis  que  Frédérique,  qui 
n’avait pu retenir un léger mouvement d’épaules 
à  la  phrase  méchante  du  conseiller,  mettait 
habilement la conversation sur un autre terrain.

Anita  n’écoutait  plus  rien.  Elle  se  sentait  le 
cœur  douloureusement  serré  et  avec  peine 
refrénait la colère bouillonnant en elle. Combien 
il  serait  béni  le  jour  où  elle  pourrait  fuir  cette 
maison et surtout l’odieux conseiller ! Un bruit de 
chaises remuées l’enleva à ses réflexions. On se 
levait de table. Une fois dans le salon, Anita se 
dirigea vers Mme Handen, afin de prendre congé 
d’elle. Jamais la jeune fille n’avait été invitée à 
prendre part aux soirées de famille.

Après avoir reçu le froid bonsoir de la veuve, 
Anita alla saluer le pasteur qui s’était arrêté près 
d’une table où Félicité étalait des vues d’Italie. Il 
prit entre ses doigts la main de la jeune fille et 
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posa  son  regard  sérieux  et  doux  sur  le  visage 
encore attristé par une récente souffrance.

– Vous nous quittez déjà, ma chère petite ? En 
l’honneur  de  l’arrivée  de  vos  cousins,  ne 
pourriez-vous demeurer un peu ?

En prononçant ces mots, il se tournait à demi 
vers sa sœur, mais aucun encouragement ne vint 
de ce côté.

– J’ai  à  travailler,  et  ma  soirée  passera  bien 
vite,  je  vous  assure,  répliqua  Anita  avec  un 
mélancolique sourire.

– Oui, vous êtes courageuse, dit la voix émue 
d’Ulrich. J’avoue que je ne saurais imiter votre 
énergie et votre patience, ajouta-t-il plus bas en 
jetant  un  regard  d’aversion  vers  le  conseiller, 
debout près de la cheminée.

Le  pasteur  regarda  son  fils  avec  un  léger 
sourire.

– En effet, tu aurais tôt fait de partir en guerre 
et de jeter feu et flammes. Anita, vous ne vous 
seriez  pas  doutée  qu’un  volcan  se  cachât  ainsi 
sous l’apparente tranquillité d’Ulrich ?
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– Non,  certes,  dit-elle  gaiement.  Je  serais 
curieuse d’en voir l’éruption.

– Ce serait peut-être plus émouvant que ceci...
C’était Frédérique qui parlait en désignant une 

gravure  représentant  le  Vésuve  couronné  de 
flammes.

– Comment !  c’est  toi  qui  dis  cela !  s’écria 
Félicité  avec  surprise.  Toi,  Frédérique,  qui 
tombais  en  admiration  devant  cet  effrayant 
Vésuve...  Oh !  si  effrayant,  fit-elle  avec  un 
frisson qui secoua ses maigres épaules.

Frédérique eut un léger mouvement de dédain.
– Oui,  c’est  admirable,  pendant  un  peu  de 

temps... puis l’esprit se lasse... Qu’est-ce que cela 
près  des  bouleversements,  des  terrifiantes 
agitations  d’un  cœur  humain !  murmura-t-elle 
comme se parlant à elle-même.

– Oh !  Frédérique,  quelle  blasée  et  quelle 
philosophe tu fais !

Et  en  disant  ces  mots,  d’un  ton  un  peu 
moqueur,  Ary,  qui  s’était  rapproché  du  petit 
groupe, regardait sa sœur avec un léger sourire.
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– Blasée ?...  Non,  je  ne  crois  pas. 
Philosophe ?...  Peut-être,  mais  en  tout  cas  une 
pauvre philosophe, bien embarrassée pour trouver 
le  véritable  bonheur.  Est-il  dans  les  beautés  de 
l’art, de la nature ?... je l’ai cru un instant ; mais 
j’ai bientôt reconnu mon erreur. À mon avis, il 
doit  exister  dans  cette  chose  si  admirable  et  si 
complexe  qui  s’appelle  le  cœur  humain...  Oui, 
l’union absolue de deux cœurs, ne serait-ce pas là 
le bonheur, la vérité ? dit-elle en jetant vers ceux 
qui l’entouraient le regard interrogateur et un peu 
anxieux de ses grands yeux gris.

Sa  voix,  chose  rare,  avait  des  vibrations 
émues.  Elle  ne se doutait  guère qu’elle répétait 
des paroles dites autrefois à Conrad Handen par 
le père d’Anita. La froide et taciturne jeune fille 
et  Bernhard,  l’enthousiaste  et  le  poète,  se 
rencontraient  dans  la  même  angoissante 
recherche.

– Eh !  se  serait-on  douté  de  cela !  s’écria  le 
pasteur en considérant sa nièce avec étonnement. 
Peut-être y a-t-il aussi un feu terrible couvant là-
dessous ? poursuivit-il en posant un doigt sur le 
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front de la jeune fille.
– Peut-être,  dit-elle  laconiquement  en  se 

détournant pour feuilleter un album.
Elle n’aimait pas que l’on s’occupât d’elle et 

ne  laissait  d’ordinaire  rien  voir  des  secrets 
mouvements de son âme. Par hasard, ce soir, elle 
s’était  laissée  aller  à  soulever  un  peu  le  voile 
cachant sa nature énigmatique, mais sans doute le 
regrettait-elle déjà.

– L’explosion  de  ce  volcan  serait  peu 
dangereuse  pour  ses  voisins,  j’imagine ?  dit 
gravement Ulrich. Ce serait un aimable volcan.

– Eh !  je  n’en  répondrais  pas !  répliqua  Ary 
sur  le  même  ton.  Qui  peut  se  vanter  de  bien 
connaître cette tête-là ?

Et  sa  main  se  posait  affectueusement  sur  la 
chevelure sombre de sa sœur.

– Oh ! pas moi,  bien sûr !  s’exclama la jolie 
Bettina  en  simulant  un  mouvement  d’effroi, 
Frédérique est une énigme, et bien fin celui qui 
pourra la deviner.

– Oui,  quand viendra-t-il,  celui-là ?  murmura 
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Frédérique entre ses dents.
Ary et Anita, seuls, l’entendirent. Ils levèrent 

simultanément les yeux et leurs regards surpris, 
ne  pouvant  rencontrer  les  yeux  de  Frédérique 
qu’elle tenait baissés sur son album, se croisèrent 
un instant  pour  se  détourner  aussitôt,  avec  une 
sorte d’impatience de part et d’autre.

– Eh ! Heffer, que faites-vous là-bas avec ces 
petites  filles ?  s’écria  le  conseiller.  Laissez-les 
s’amuser  et  venez  donc  par  ici.  Ary  va  nous 
donner un concert... Oui, nous allons nous payer 
ce  soir  Ary  Handen,  l’incomparable 
violoncelliste ! fit-il en se frottant les mains avec 
une vaniteuse satisfaction.

– Mais,  mon  oncle,  mon  instrument  n’est 
même  pas  déballé !  dit  en  riant  Ary  qui  se 
rapprochait de la cheminée.

– Ah ! c’est vrai !... Mais il y a ton violoncelle 
d’autrefois...  n’est-ce  pas,  Emma ?  Il  doit  être 
dans quelque coin...

– Oui, je sais où il se trouve, dit Frédérique en 
s’avançant. Je vais le faire chercher par Charlotte.
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Elle sortit à la suite d’Anita. Dans le vestibule, 
elles  échangèrent  le  froid  bonsoir  habituel... 
Frédérique fit quelques pas dans la direction de 
l’office, puis se détourna brusquement.

– Et vous, Anita, en quoi faites-vous consister 
le bonheur ? demanda-t-elle d’une voix brève.

Ses  yeux  gris  s’imprégnaient  d’une  ardente 
curiosité  en  se  fixant  sur  le  calme  et  gracieux 
visage de sa cousine. Celle-ci la regarda quelque 
peu  étonnée  de  cette  question  insolite,  venant 
surtout de la froide et hautaine Frédérique.

– En quoi je fais consister le bonheur ?... Mais 
dans  l’amour  de  Dieu,  dans  la  paix  de  la 
conscience, dans l’accomplissement de la volonté 
divine...

Frédérique  secoua  la  tête  et  les  lèvres 
s’entrouvrirent en un sourire ironique.

– Vraiment, c’est là votre sentiment ? Vous ne 
croyez  pas  que  la  félicité  complète  puisse  se 
trouver dans l’amour humain, que ce soit l’amour 
conjugal ou l’amour maternel ?

– Non !  oh !  non,  s’écria  vivement  Anita. 
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Vous  venez  de  prononcer  le  mot  d’amour 
humain.  Eh  bien !  par  cela  même,  vous  l’avez 
condamné, car qui dit humain dit mortel. Alors, 
que  vous  restera-t-il ?...  Et  les  trahisons,  les 
mensonges, l’oubli...

– Vous êtes effrayante ! dit Frédérique avec un 
sourire  sarcastique.  Qui  se  serait  douté  qu’une 
petite  fille  comme  vous  fût  capable  d’aussi 
sévères pensées ?

– Le  malheur  instruit  vite  et  bien,  et  plus 
encore  les  enseignements  de  notre  sainte 
religion... Et d’ailleurs, Frédérique, je ne suis pas 
beaucoup plus petite fille que vous.

– C’est vrai, vous avez dix sept ans et moi dix-
huit,  mais  je  parais  de  beaucoup  plus  votre 
aînée...  dix-sept  ans,  l’âge  de  Bettina...  Et  dire 
que cette enfant est déjà fiancée ?

– Fiancée,  Bettina !  s’écria  Anita  avec 
surprise.

– Oui,  depuis  un  mois.  C’est  extraordinaire, 
n’est-ce  pas,  car  elle  est  toujours  restée  si 
enfantine  de  caractère !...  Vous  vous  rappelez 
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Wilhelm  Marveld  qui  venait  quelquefois  dîner 
ici ?

– En effet, un grand garçon maigre, de figure 
assez laide, mais fort intelligent.

– Oui,  c’est  cela.  Eh  bien !  c’est  lui  que 
Bettina  épouse...  C’est  un  mariage  superbe.  Le 
père de Wilhelm, un industriel de très ancienne 
famille, possède la plus grosse fortune de notre 
ville. Nous avons retrouvé Wilhelm à Naples, où 
il s’était arrêté au cours d’un long voyage dans le 
sud  de  l’Europe ;  c’est  là  qu’il  a  adressé  sa 
demande, que Bettina a acceptée aussitôt. Il  est 
vraiment  laid,  mais  les  qualités  d’esprit  et  de 
cœur  ne  lui  manquent  pas  et  ma  sœur  a  de  la 
beauté  pour  deux...  Bettina  est  heureuse,  très 
heureuse,  et  il  faut  espérer  qu’elle  n’éprouvera 
pas  l’inanité  et  le  mensonge  des  affections 
terrestres, ajouta ironiquement Frédérique.

– Je  le  souhaite  de  toute  mon  âme !  Si  le 
bonheur parfait ne se rencontre pas sur cette terre, 
il peut néanmoins s’en trouver des rayons plus ou 
moins durables... Mais vous, Frédérique, vous qui 
croyez à cette félicité suprême, quoique humaine, 

123



ne cherchez-vous pas à l’acquérir ?
– Moi !... Oh ! je suis tellement ambitieuse !... 

Mais malgré tout je saurai bien trouver le droit 
chemin qui  conduit  au bonheur,  et  j’y  arriverai 
mieux que vous avec vos systèmes mystiques.

Elle s’éloigna et Anita remonta dans sa petite 
chambre...  Mais  elle  ne  se  sentait  pas  en 
disposition  de  travail.  Les  incidents  de  cette 
soirée  se  présentaient  à  son  esprit,  amenant  en 
elle un retour d’amertume et de tristesse.

Cependant, elle attira à elle des livres et des 
cahiers et commença à écrire... Mais, un moment 
après, tout cela était abandonné, et, penchée sur 
la rampe de l’escalier, il  y avait une jeune fille 
qui  écoutait,  extasiée,  les  sons  ravissants 
s’échappant du salon... La passion de la musique 
était demeurée vivace chez Anita, et cependant, 
de par la volonté de Mme Handen, c’était pour elle 
le paradis défendu.

Lorsque le violoncelle se tut définitivement, la 
jeune fille rentra dans sa chambre avec un soupir 
de regret.
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« Comment un être possédant un si admirable 
don  peut-il  être  dur,  mauvais  et  injuste ? 
songeait-elle  en  demeurant  pensive  devant  son 
travail inachevé. En l’entendant, il semble qu’une 
âme toute céleste fasse vibrer les cordes... et ce 
n’est  pourtant  qu’un  homme  pénétré  d’orgueil, 
insensible à tout sentiment noble et élevé. »
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VI

Le séjour en Italie avait modifié les habitudes 
de la famille Handen. Un souffle mondain s’était 
glissé dans l’austère demeure, et les nombreuses 
invitations adressées à Mme Handen et à ses filles 
aînées étaient à peu près généralement acceptées. 
À ces réunions, Ary brillait comme un astre roi, 
et  il  était  évident  que  l’amour-propre  maternel 
n’était  pas  étranger  aux  sacrifices  faits  par  la 
veuve  du  professeur.  Son  unique  souci,  sa 
constante  préoccupation  avait  toujours  été  la 
direction de la maison, les soins du ménage dans 
lesquels  elle  excellait,  et  les  plaisirs  mondains 
avaient été de tout temps dédaignés par elle. Mais 
il  s’agissait  ici  de  savourer  le  triomphe  que 
remportaient  la  haute  intelligence  et  le  talent 
d’Ary,  la  beauté  de  Bettina  et  la  hautaine 
distinction de Frédérique. Aussi Mme Handen ne 
négligeait-elle aucune occasion de répondre aux 
avances empressées qui leur étaient faites, et elle-
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même s’était décidée à donner quelques dîners de 
cérémonie et une soirée musicale.

Bettina  acceptait  avec  plaisir  cette  existence 
brillante.  Sa jolie  tête  futile  et  vide de grandes 
aspirations  aimait  passionnément  le  monde,  et 
elle  jouissait  de  ces  distractions  en  véritable 
enfant.  Frédérique,  toujours  énigmatique,  avait 
des  périodes  d’attrait  pendant  lesquelles  elle 
suivait  volontiers  sa  mère  et  sa  sœur,  puis, 
brusquement, sans motif, elle cherchait toutes les 
occasions d’éviter ce monde brillant contre lequel 
elle  lançait  alors  les  plus  mordantes  railleries. 
Elle se plongeait dans l’étude avec une véritable 
passion, et chacun, à M..., s’accordait à voir en 
cette jeune savante une véritable Handen.

Elle  avait  de  brusques  revirements  d’idées 
auxquels  était  accoutumée  sa  famille.  Aussi 
n’excita-t-elle qu’un demi-étonnement lorsqu’un 
jour, au repas de midi, elle annonça son intention 
de se rendre à une matinée littéraire, où devaient 
primitivement assister, seuls, Ary et Bettina, Mme 

Handen se trouvant fatiguée ce jour-là.
– Tiens,  tu  nous  avais  pourtant  dit 
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catégoriquement hier que tu n’irais pas, parce que 
la  baronne  Acker  t’était  fort  désagréable ? 
observa Bettina.

– Oui,  mais  j’ai  réfléchi,  répondit 
tranquillement Frédérique. Il y aura d’excellente 
musique,  de  fort  beaux  vers  dits  par  ce 
Norvégien, ami du baron Acker...

– Cela est fort tentant, en effet, dit Ary. Joël 
Ludnach a un admirable talent de diseur et il est 
lui-même un original et délicat poète. Mais je te 
croyais peu enthousiaste de poésie ?

– De la poésie vide et plate, certes ! Mais tel 
n’est pas le cas ici, tu dois le reconnaître, Ary ?

– Évidemment,  les  œuvres  de  Joël  Ludnach 
dénotent un esprit élevé, un cœur enthousiaste qui 
ne  contredit  aucunement  son  physique,  très 
sympathique, je l’avoue... Ainsi Frédérique, nous 
irons tous trois chez la baronne.

En  revenant  vers  trois  heures  de  la  maison 
grise, Anita, ayant quitté sa toilette de sortie, se 
dirigea vers l’orangerie.

Le mois de mai finissait et le jardin se couvrait 
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d’un enchevêtrement de plantes parasites, ronces 
maussades,  guirlandes  de  liserons,  modestes 
fleurettes  aux  nuances  délicates,  herbes  folles 
agitant  leur  panache  léger.  Les  églantiers  se 
garnissaient  de  leur  fraîche  parure  rose  et  les 
acacias  laissaient  pendre  leurs  branches  qui 
jetaient sur le sol herbeux une jonchée de pétales 
blancs...  L’ombre des tilleuls était  fort  agréable 
en ce chaud après-midi, et Anita allait lentement, 
son  chapeau  rejeté  en  arrière  pour  laisser  l’air 
venir à elle en toute liberté.

Un léger mouvement d’ennui lui échappa tout 
à coup en entendant derrière elle un pas pressé et 
un  bruissement  de  soie...  Un  instant  après, 
Frédérique était près d’elle.

– Je suis à la recherche d’Ary. Thomas m’a dit 
qu’il  était  au  jardin,  ce  qui  m’étonne 
extrêmement, car il n’y met jamais les pieds.

Elles avancèrent en silence, leurs têtes brunes 
également  éclairées  par  les  rayons  de  lumière 
filtrant à travers le feuillage. La robe de soie vert 
foncé,  un  peu  traînante,  dont  était  vêtue 
Frédérique,  dessinait  sa  taille  superbe  et 
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accentuait  la  grâce  véritablement  royale  de  sa 
démarche.  Près  d’elle,  Anita,  avec  sa  modeste 
robe de laine brune, semblait une Cendrillon, une 
ravissante servante toute prête à se transformer en 
princesse.

Elles étaient maintenant près de l’orangerie et 
Frédérique dit avec impatience :

– Ce  Thomas  est  véritablement  stupide !  Je 
savais bien qu’Ary ne pouvait être venu ici.

Mais Anita alla vers la porte et l’ouvrit. Ary 
était  debout  au  milieu  de  l’orangerie.  Il  se 
retourna  vivement  avec  un  mouvement 
d’impatience,  et  le  regard  que  rencontra  sa 
cousine témoignait d’une extrême contrariété.

– Eh bien ! que fais-tu ici ? s’écria Frédérique 
qui entrait derrière Anita.

Elle  regardait  en  même  temps  avec  une 
évidente  surprise  l’arrangement  ingénieux  et 
charmant de ce bâtiment délaissé.

Ary désigna le  portrait  de la  jeune dame en 
robe de brocart.

– Je  regardais  ceci,  dit-il  brièvement.  Cette 
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peinture  est  vraiment  fort  bonne  et  je  ne 
comprends pas quelle idée l’a fait reléguer ici.

– Oui, celui qui a exécuté cela n’était pas le 
premier  venu,  dit  Frédérique  en  examinant 
attentivement le portrait. Il est vrai qu’il possédait 
un modèle délicieux... Mais elle ressemble...

Elle  s’interrompit  en  jetant  un  rapide  coup 
d’œil vers Anita.

Ary se détourna avec une sorte de brusquerie.
– Il est temps de partir, n’est-ce pas ? dit-il en 

prenant ses gants dans la poche de son vêtement. 
Je crois que nous n’arriverons pas trop tôt.

– Oh !  rien  ne  nous  presse,  répliqua 
négligemment Frédérique.

Elle  se  promenait  le  long  de  l’orangerie, 
s’arrêtant pour examiner les objets délaissés dont 
Anita avait su tirer si bon parti. Elle cueillit une 
des magnifiques fleurs pourpres qui  ornaient  le 
rosier et la glissa à sa ceinture. Puis elle se tourna 
vers sa cousine. Celle-ci, ayant déposé ses livres 
sur  la  table,  venait  d’ôter  son  chapeau  et 
apparaissait tout illuminée, toute radieuse sous un 
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rayon de soleil.
– Je n’ai  pas  demandé à la  maîtresse  de ces 

lieux  l’autorisation  de  prendre  cette  rose,  dit 
Frédérique  avec  un  léger  sourire.  Car 
véritablement,  Anita,  votre  prise  de  possession 
depuis  ces  sept  années  équivaut  à  un  acte  de 
propriété.

Elle parlait tranquillement, sans ironie. Depuis 
son  retour,  depuis  quelque  temps  surtout,  elle 
était vis-à-vis de sa cousine un peu moins froide 
et moins dédaigneuse qu’autrefois.

– Ma prise de possession, comme vous dites, 
est tout à fait illusoire, répliqua Anita en souriant. 
Mais je n’ai  jamais cru commettre de larcin en 
m’installant  parfois  ici,  où  je  suis  entourée  de 
verdure et de fleurs.

– Oh !  non,  certes,  dit  Frédérique  avec 
indifférence.  Vous  avez  bien  raison.  Mais, 
malheureusement pour vous, le conseiller souffle 
à ma mère et  à Ary l’idée de transformer cette 
orangerie afin d’en faire un lieu de réunion pour 
l’été, nos salons étant vraiment bien sombres. Et 
j’y pense, tu venais probablement voir ce qu’on 
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pourrait réellement faire, Ary ?
– Peut-être,  répondit  brièvement  le  jeune 

homme, qui s’était accoudé à la vieille crédence 
et dirigeait son regard impénétrable vers les deux 
jeunes filles, debout à quelques pas de lui.

Anita  pâlit  un  peu.  Ainsi  on  complotait  de 
s’emparer  de  sa  chère  orangerie,  on 
transformerait  son  jardin  inculte  et  si 
délicieusement sauvage !

Tout  cela  par  une  nouvelle  méchanceté  du 
conseiller !

Et naturellement, lui, Ary, ne s’opposerait pas 
à  la  suppression  d’une  des  rares  satisfactions 
qu’eût  la  pauvre  Anita,  la  parente  méprisée, 
envers laquelle il  devait  certainement conserver 
l’aversion  d’autrefois,  sous  la  politesse  très 
froide,  mais  tout  à  fait  correcte,  dont  il  usait 
maintenant envers Anita devenue jeune fille.

Frédérique,  en  se  dirigeant  vers  la  porte, 
s’arrêta près de sa cousine.

– Que  diriez-vous  de  ce  projet ?  Vous  ne 
sauriez plus où vous réfugier, jeune ermite ?
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– En  effet,  les  toits  que  je  découvre  de  ma 
chambre  ne  pourront  compenser  ceci,  dit 
froidement  Anita  en  étendant  la  main  sur  le 
jardin.  Mais  enfin,  je  n’y  puis  rien.  D’ailleurs, 
j’espère bientôt, bientôt...

Elle  s’arrêta,  le  regard  soudain  joyeux,  un 
soupir d’allégement gonflant sa poitrine.

– Eh bien ! que ferez-vous bientôt ? demanda 
Frédérique.

– J’espère  orienter  définitivement  mon 
existence, répondit-elle brièvement.

– Cela veut dire que vous espérez trouver une 
occasion de quitter cette maison, dit Ary d’un ton 
d’indifférence.

– En effet,  selon  la  loi,  je  ne  suis  pas  libre 
encore ; mais moralement quels liens m’attachent 
ici ? Qui me retiendrait ? Avouez que vous auriez 
tous  un soupir  de  soulagement  en  vous  voyant 
débarrassés  de  moi,  dit-elle  en  regardant  ses 
cousins avec une fierté quelque peu ironique.

Les yeux étincelants qui  ne la  quittaient  pas 
depuis un moment se détournèrent brusquement ; 
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la  main  d’Ary,  d’un  geste  nerveux,  arracha 
quelques  feuilles  à  un  arbuste  grimpant. 
Frédérique,  sans  doute  pour  éviter  une  réponse 
embarrassante,  sortit  de  l’orangerie.  Le  jeune 
homme, sans regarder Anita, dit avec froideur :

– Il  est évident que si vous trouviez quelque 
position  honorable,  nous  n’empêcherions 
certainement rien... Pourquoi le ferions-nous ?

Il prit son chapeau qu’il avait déposé sur un 
meuble et rejoignit Frédérique.

Oui, pourquoi ?... Pourquoi refuseraient-ils de 
lui  donner  la  liberté,  ces  parents  qui  la 
détestaient ? Certes, ils seraient bien trop heureux 
de se voir délivrés de cette charge !

Et  elle !...  Oh !  de  quel  cœur  léger  elle 
quitterait cette demeure qui ne lui rappelait que 
deuil  et  tristesse !...  Il  y  aurait  bien  la  bonne 
Charlotte qu’elle y laisserait, mais elle pourrait la 
voir  encore  puisqu’elle-même  ne  quitterait  pas 
M... Les demoiselles Friegen lui avaient proposé 
de  la  prendre  pour  aide  l’année  suivante,  et, 
puisqu’elle  avait  l’autorisation  tacite  d’Ary,  le 
chef de famille, rien ne la retiendrait plus.
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Anita revint ce jour-là plus tôt qu’à l’ordinaire 
vers la maison. En entrant dans le vestibule, elle 
rencontra  Charlotte  qui  portait  une  tasse 
d’infusion à Mme Handen, un peu plus souffrante 
cet  après-midi.  La  santé  de  la  veuve  du 
professeur,  excessivement  robuste  autrefois, 
semblait se transformer depuis quelques années, 
c’est-à-dire depuis le jour où son quatrième fils, 
le  petit  Franz,  avait  été  emporté  en  quelques 
heures par une maladie foudroyante. Elle n’avait 
laissé  paraître  extérieurement  aucun  chagrin 
violent,  mais  de  fréquents  et  assez  graves 
malaises l’assaillaient depuis lors, et elle y était 
précisément en proie ce jour-là.

– Et  Mina  qui  est  justement  malade 
aujourd’hui !  dit  Charlotte  avec  consternation. 
C’est une vraie malchance, au moment où nous 
sommes accablées de travail par le trousseau de 
Mlle Bettina.  Il  faut  pourtant  que  je  soigne 
Madame !

– Je lui porterais bien sa tisane, mais elle sera 
sans doute mécontente ?

– Oh !  certainement !...  Mais  je  n’en  ai  pas 
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pour longtemps, et j’irai ensuite me remettre au 
jupon que Mlle Bettina veut pour ce soir, je ne sais 
trop pourquoi.

– Laissez-moi  y  travailler,  j’ai  le  temps 
aujourd’hui,  ma  bonne  Charlotte,  dit  vivement 
Anita.

Et,  sans  écouter  les  remerciements  de  la 
femme  de  chambre,  elle  gagna  la  lingerie. 
S’installant près d’une fenêtre, elle attira le jupon 
de  fin  nansouk  qu’il  s’agissait  d’orner  de 
dentelle...  Dans  une  large  manne  d’osier  se 
trouvaient,  soigneusement  pliées,  les  parties 
achevées du trousseau de Bettina ; dans d’autres 
étaient  rangées  les  délicates  batistes,  les  toiles 
souples, les broderies et les dentelles qui devaient 
se  transformer en petits  chefs-d’œuvre sous les 
mains habiles de Charlotte et de Mina. Tout cela 
était  destiné  à  la  jolie  fiancée  de  Wilhelm 
Marveld, à cette petite Bettina si enfantine, ainsi 
que le disait avec un peu de dédain sa sœur aînée. 
Il  était  assez  étrange  que  le  grave  et  savant 
Wilhelm se fût épris d’elle, si différente de lui-
même, et qui ne serait jamais que l’aînée de leurs 
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futurs enfants. Sans doute cela lui suffisait-il, car 
Bettina  lui  étant  connue  depuis  de  longues 
années, il ne pouvait s’abuser complètement sur 
sa valeur. Il la traitait en petite idole, la comblait 
de  présents  et  était  en  perpétuelle  admiration 
devant  elle.  Tous  deux  semblaient  absolument 
heureux, chacun à sa manière.

Pour Anita, c’était la chose incompréhensible. 
Elle  avait  une  plus  haute  idée  du  mariage,  et 
jamais,  songeait-elle,  elle  n’aurait  pu  supporter 
d’être ainsi traitée en enfant gâtée, en poupée que 
l’on  complimente  et  que  l’on  orne  de  bijoux... 
Être regardée comme la compagne forte et fidèle 
sur  qui  l’époux  peut  compter  en  toutes 
circonstances, celle qui le comprend et le soutient 
de son inlassable affection, tel était son idéal.

Mais,  en  vérité,  lui  serait-il  jamais  donné  à 
elle, la jeune fille pauvre et inconnue, traitée en 
paria  par  ses  parents,  de  fonder  un  foyer,  de 
trouver l’époux chrétien, au cœur ferme et tendre, 
qu’elle accepterait seul ?... Il était beaucoup plus 
probable  que sa  vie  s’écoulerait  solitaire,  mais, 
malgré  tout,  remplie  de  devoirs  et  fleurie  de 
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quelques consolations.
L’heure du dîner approchait Anita, ayant remis 

quelque ordre dans sa toilette, se dirigea vers la 
salle  d’étude  où  se  réunissait  généralement  la 
famille... Il ne s’y trouvait encore que Léopold et 
Maurice,  les  frères  cadets  d’Ary,  ainsi  que 
Félicité et les deux jeunes enfants.

– Mes sœurs et Ary ne sont pas encore rentrés, 
dit  Félicité.  La  réunion  se  sera  prolongée  plus 
qu’à l’ordinaire.

– Et  justement,  j’avais  une  explication  très 
importante à demander à Frédérique ou à Ary ! 
s’écria Léopold, un beau garçon de quinze ans, 
vif  et  gai.  C’est  dommage,  je  ne  puis  terminer 
mon travail.

– Ne  pourrais-je  essayer  de  les  remplacer ? 
proposa Anita.

– Vous ?  dit  Léopold  d’un  ton  d’incrédulité 
moqueuse.  Tenez,  voyez  si  vous  comprenez 
quelque chose à cela !

Il lui tendit son cahier avec un petit rire un peu 
ironique qu’imitèrent Félicité et Maurice... Mais 
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les  mines  changèrent  lorsque  Anita,  avec  une 
extrême clarté, eut élucidé en un instant le point 
difficile.

– Mais vous êtes  très forte !  s’écria Léopold 
avec stupeur. C’est chez vos demoiselles Friegen 
que vous avez appris cela ?

– Certes,  je  n’ai  jamais  été  ailleurs...  Ainsi, 
Léopold,  quand  vous  serez  arrêté  par  quelque 
difficulté, adressez-vous à moi si votre frère ou 
Frédérique ne sont pas libres.

– Oh ! j’aime mieux avoir recours à vous qu’à 
Frédérique !  Elle  est  peut-être  encore  plus 
savante  que  vous,  mais  elle  explique  moins 
bien... Et puis, elle est très originale et... enfin, je 
peux le dire, n’est-ce pas, Félicité ?... Anita a l’air 
beaucoup  plus  aimable.  Aussi,  je  regrette  de 
m’être un peu moqué de vous tout à l’heure, et 
vous êtes  bien gentille  de m’avoir  aidé tout  de 
même,  dit-il  avec  un  joyeux  sourire  de 
reconnaissance en tendant la main à sa cousine.

Anita  se  sentit  le  cœur  tout  dilaté  à  cette 
première  marque  de  sympathie  donnée  par  un 
membre de la famille Handen. Elle accepta avec 
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empressement de résoudre un autre point obscur 
qui embarrassait son jeune cousin et s’assit près 
de lui pour commencer son explication. Mais elle 
s’interrompit  en  voyant  la  porte  s’ouvrir  et 
Frédérique apparaître.

– Tiens ! tu fais la classe à Anita,  Léopold ? 
dit-elle avec un petit rire railleur.

– Ah ! par exemple, je ne m’y risquerais pas ! 
Anita est terriblement savante déjà, ne le sais-tu 
pas, Frédérique ?

– Non,  vraiment,  dit-elle  négligemment  en 
jetant sur un siège le vêtement léger qui couvrait 
ses  épaules.  Les  talents  d’Anita  me  sont 
totalement inconnus.

– Oh ! Anita, vous allez aussi me faire honte 
par votre science ! dit Bettina qui apparaissait au 
bras de son frère.

Elle feignait un ton plaintif, mais son joyeux 
sourire donnait la mesure réelle de ses regrets.

– En effet, tu déroges seule aux traditions de la 
famille,  dit  Ary  tout  en  l’aidant  à  ôter  son 
vêtement. Que feras-tu, petite ignorante, près de 
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ce Wilhelm, ce laborieux savant ?
– Mais, Ary, Wilhelm me connaît, et puisqu’il 

m’a choisie, c’est que je lui plais ainsi, répondit-
elle avec calme.

– Ceci  est  absolument  judicieux !  dit 
Frédérique en ôtant son chapeau qu’elle posa sur 
la table où travaillait Léopold.

Elle s’assit à côté et attira à elle le cahier de 
son frère.

– Comment ! tu t’es tiré de ce terrible pas tout 
seul ? Mes compliments, Léopold !

– Tu  te  trompes  d’adresse,  ma  chère  sœur. 
Voici  l’auteur  du  travail,  dit  Léopold  en 
désignant  Anita,  qui  s’était  un  peu  reculée, 
contrariée de se voir mettre en scène.

– Anita ? Toutes mes félicitations ! Je ne sais 
pourquoi  je  me  figurais  que  vous  étiez  plus 
sensible aux charmes de la  couture et  du tricot 
qu’aux nobles joies de l’étude.

– Une  chose  n’exclut  pas  nécessairement 
l’autre,  dit  la  jeune  fille  avec  une  certaine 
mélancolie, car cette réflexion de sa cousine lui 
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faisait toucher du doigt la profonde indifférence 
de  ces  parents  qui  n’avaient  jamais  songé  à 
s’informer  du résultat  de  ses  études.  Le  travail 
sous toutes ses formes a toujours été un plaisir 
pour moi.

– Et ce projet dont vous nous avez dit un mot 
tantôt,  ce serait  sans doute l’utilisation de cette 
science ? dit d’un ton indifférent Ary, qui s’était 
rapproché.

– En  effet.  Y  trouveriez-vous  quelque  chose 
de  répréhensible ?  demanda-t-elle  d’un  accent 
involontairement un peu mordant.

– C’est  selon,  répondit-il  en attirant  à  lui  un 
porte-plume  avec  lequel  il  se  mit  à  jouer 
négligemment.  Vous  portez  notre  nom et  il  ne 
nous  conviendrait  nullement  de  vous  voir,  par 
exemple,  courir  les  leçons,  comme  si  vous 
manquiez  de  pain,  alors  que  vous  vivez  sous 
notre toit.

– Soyez sans crainte, je sais ce que je dois au 
nom que je porte... Cependant, si je me trouvais 
entièrement à votre charge, je ne regarderais pas 
à courir les leçons, comme vous dites, car aucun 
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travail honorable ne me coûterait pour secouer le 
joug d’une lourde charité ;  mais,  heureusement, 
j’ai  de  quoi  suffire  pour  le  moment  à  mes 
modestes  besoins  et  le  seul  don  que  vous  me 
faites est l’abri de votre maison. C’est déjà trop, 
beaucoup  trop !  murmura-t-elle  avec  une  sorte 
d’amertume.

Un bruit sec se fit entendre... Le porte-plume 
venait de se briser entre les doigts d’Ary. D’un 
geste brusque, il en envoya à terre les débris et se 
dirigea sans prononcer une parole vers la salle à 
manger.

En passant devant Anita, Frédérique posa sur 
elle son regard énigmatique.

– Vous  êtes  très  fière,  dit-elle  d’un  ton 
approbatif. Je suis comme vous, j’aimerais mieux 
gratter  la  terre  avec  mes  mains  que  de  devoir 
quelque chose à la charité.

– C’est  un  sentiment  répréhensible  lorsqu’il 
devient  exagéré,  répliqua  Anita  en  secouant  la 
tête.  C’est  de  l’orgueil  alors,  Frédérique,  et  je 
crains de m’en rendre souvent coupable.
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– Oh !  qu’importe !  dit  Frédérique  avec  un 
mouvement  de  tête  altier  qu’accompagnait  un 
sourire railleur.

Elle  semblait,  ce  soir-là,  presque  gaie,  une 
lueur  de  bonheur  étincelait  dans  ses  yeux  gris, 
communiquant  un charme étrange à  son visage 
sérieux. Elle parlait, avec une animation dont elle 
était peu coutumière, bien que son frère aîné ne 
lui  répondît  que  par  monosyllabes.  Un  pli 
soucieux barrait le front d’Ary, ses doigts avaient 
certain  mouvement  nerveux  décelant  une 
préoccupation absorbante.

– Quel enthousiasme soulève toujours ce Joël 
Ludnach ! dit Bettina de son petit ton paisible et 
indifférent.  Il  y  avait  là  pourtant  des  gens  très 
difficiles,  des  connaisseurs  mais  tous  étaient 
d’accord pour le féliciter.

– Ses  poésies  sont  extrêmement  originales, 
répliqua Frédérique, dans les yeux de qui la petite 
lueur heureuse brilla plus vive. Il y a en elles la 
saveur du nouveau, et d’un nouveau charmant.

– Je voudrais bien l’entendre, dit Léopold avec 
envie. Comment m’arranger pour cela, dis, Ary ?
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– Ma mère m’a engagé à inviter Joël Ludnach 
pour  notre  soirée  du  mois  prochain,  répondit 
laconiquement Ary.

– Eh bien ! à quoi cela m’avance-t-il, puisque 
je  n’ai  pas  encore  la  permission  d’assister  aux 
soirées ?

– Pour  une  fois,  et  la  soirée  étant  surtout 
littéraire, je ne vois pas pourquoi on ne pourrait 
t’y autoriser.

Léopold exécuta sur sa chaise un bond de joie 
qui  fit  sauter  la  table,  et  se  mit  à  accabler  ses 
sœurs de questions sur  leur réunion de l’après-
midi.  Frédérique  y  répondit  avec  une 
complaisance inusitée et  tous deux firent  à peu 
près  les  frais  de  la  conversation.  Bettina 
somnolait, Félicité, toujours de frêle santé, aimait 
peu à parler, et Anita, tenue à l’écart du souffle 
mondain traversant la vieille demeure, se trouvait 
absolument  étrangère  aux  connaissances  et  aux 
occupations de ses cousins. De tous ces plaisirs 
qui  la  frôlaient,  aucun  reflet  ne  l’avait  atteinte 
dans sa vie de labeur austère... et, véritablement, 
lui  eussent-ils  été  proposés,  elle  les  aurait 
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échangés bien volontiers, oh ! avec quelle joie ! 
contre un peu d’affection.
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VII

Les stores épais interceptaient la chaleur et la 
lumière,  et  le  grand  salon,  toujours  un  peu 
sombre,  était  en  ce  moment  plongé  dans  une 
obscurité  presque  complète...  Presque,  car  un 
malin petit rayon de soleil avait réussi à forcer la 
consigne et se jouait avec délices sur les tentures 
foncées, sur les lustres anciens et les tableaux aux 
teintes  adoucies  par  les  siècles...  Et  cet  intrus 
dansait  audacieusement  sur  les  planches  d’un 
petit  théâtre  élevé  au  fond  de  la  pièce,  en 
éclairant ironiquement au passage le rude et laid 
visage de Thomas, occupé, avec Paolo, à disposer 
les chaises pour la soirée.

Car le mois de juillet était arrivé, et avec lui la 
date  de la  soirée donnée pour  l’anniversaire  de 
Bettina, la jeune fiancée. Quelques amateurs de 
talent  avaient  organisé une petite  comédie dans 
laquelle,  à  son  immense  ravissement,  Léopold 
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devait  figurer.  Les poésies  de Joël  Ludnach,  la 
partie  musicale surtout,  à  cause d’Ary, auraient 
déjà  amplement  suffi  à  attirer  les  invités, 
d’ailleurs strictement choisis.

Quelques  hommes  entrèrent,  et  l’un  d’eux 
remonta le store d’une fenêtre... Le brûlant soleil 
de  cette  journée  d’été  entra  victorieusement,  et 
avec  lui  un  air  étouffant  qui  chassa  aussitôt  la 
fraîcheur  relative  de  la  pièce.  Les  ouvriers  se 
mirent  en  devoir  de décorer  le  théâtre,  mais  la 
chaleur les rendait évidemment lents et flâneurs, 
et  la  besogne  s’interrompit  fréquemment... 
Depuis cinq minutes ils bavardaient, appuyés aux 
montants de bois blanc, lorsqu’une voix brève et 
mécontente vint les faire tressaillir.

– Croyez-vous  qu’en  travaillant  ainsi  vous 
aurez terminé ce soir ?

Celui qui semblait diriger les autres s’avança 
et s’inclina avec déférence devant le jeune maître 
du logis.

– Il nous reste peu de chose à faire et tout sera 
terminé dans une demi-heure, monsieur Handen. 
Mais ce temps rend les ouvriers lents à l’ouvrage.
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Ary jeta un coup d’œil sur le théâtre presque 
achevé et donna quelques instructions, puis il se 
dirigea vers la porte...

Mais il s’arrêta en voyant apparaître un groupe 
de  jardiniers,  porteurs  d’arbustes  et  de  plantes 
vertes. Derrière eux arrivaient Bettina et Anita.

– Ah ! te voici, Ary ! dit Bettina. Imagine-toi 
que je suis chargée de diriger ces jardiniers, de 
leur donner des idées ! fit-elle d’un ton plaintif.

– Toi !  s’exclama  Ary  avec  une  incrédulité 
moqueuse. Pourquoi Frédérique ne s’en occupe-t-
elle pas ?

– Frédérique est à son cours de cosmographie, 
aujourd’hui.

– Eh ! ne pouvait-elle le manquer ?... Car elle 
devait évidemment penser que l’on aurait besoin 
d’elle, dit-il avec impatience.

– Et  puis,  c’est  sur  moi  que  retombe  la 
corvée...  et  quelle  corvée !  fit-elle  avec 
consternation, en pliant les épaules comme sous 
un poids insupportable.  Comment  ma mère a-t-
elle pu penser à me confier cela ! Ary, ne crois-tu 

150



pas  que  l’on  aurait  pu  aussi  bien  en  charger 
Mina... ou même Thomas ?

Il ne put s’empêcher de rire et répondit d’un 
ton doucement ironique :

– Je  crois,  en  effet,  que  Thomas  aurait  les 
mêmes capacités que toi en fait d’ornementation ! 
Comment vas-tu t’en tirer, ma pauvre Bettina ?

– Oh ! j’ai trouvé un moyen !... J’ai rencontré 
Anita dans l’escalier, je lui ai conté en deux mots 
mon embarras, et elle a proposé de m’aider. J’ai 
dit oui, car je sais comme elle a de bonnes idées... 
Allons ! Anita, dirigez, commandez, je surveille.

Elle se laissa glisser dans un fauteuil et appuya 
paresseusement  sa  tête  blonde  sur  le  dossier. 
Anita se dirigea vers les jardiniers qui s’agitaient 
dans un angle  du salon,  et  on entendit  sa  voix 
douce et nette leur donner des instructions pour la 
disposition des plantes.

Ary était demeuré debout près de sa sœur. Il 
semblait  songeur,  et  un  pli  de  contrariété  se 
formait sur son front.

– Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  tu  as  été 
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charger Anita de cela ! dit-il au bout d’un instant 
avec  un  évident  mécontentement.  Il  n’est  pas 
dans nos idées de la traiter en servante.

Bettina  se  redressa  un  peu  en  ouvrant  de 
grands yeux étonnés.

– En servante !... Mais c’est une tâche que l’on 
m’avait  confiée,  et,  en  la  passant  à  Anita,  je 
l’assimile à moi-même, Ary !

Il eut un geste de contrariété.
– Pas  du  tout,  car,  dans  ce  cas,  il  faudrait 

également  lui  donner,  comme  à  toi,  sa  part  de 
plaisirs. Nous ne pouvons le faire, mais alors il 
est injuste de l’assimiler à une de vous seulement 
dans le cas d’une besogne ennuyeuse... Vraiment, 
tu te décharges avec trop de désinvolture de ce 
qui gêne ta  paresse !  ajouta-t-il  d’un ton de vif 
reproche.

Mais Bettina n’en parut nullement émue et se 
mit à agiter lentement son petit éventail.

Ary  eut  un  léger  haussement  d’épaules. 
Malgré  son  affection  fraternelle,  la  paresseuse 
nullité  et  l’insouciant  égoïsme  de  sa  sœur  lui 
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causaient  souvent  une  sorte  d’irritation.  Il  se 
détourna  et  se  dirigea  vers  une fenêtre  près  de 
laquelle conféraient Anita et le maître jardinier. 
La  jeune  fille  aperçut  son  cousin,  mais  elle 
acheva  tranquillement  son  explication  et, 
l’homme  ayant  été  retrouver  ses  aides,  elle  se 
disposa à rejoindre Bettina. Mais un geste d’Ary 
l’arrêta.

– Bettina a commis une maladresse et en a usé 
envers vous avec un incroyable sans-gêne, dit-il 
d’un ton cérémonieux. Ne vous croyez nullement 
obligée  de  continuer  cette  ennuyeuse 
surveillance.

Elle  le  regarda  avec  surprise.  Depuis  son 
retour,  elle  ne  retrouvait  plus  en  lui  le  dédain 
railleur  qui  lui  était  habituel  autrefois.  Il  lui 
témoignait une politesse glaciale, en même temps 
que la plus complète indifférence. Évidemment, 
elle était plus que jamais pour lui une étrangère, 
et ces excuses qu’il lui adressait en ce moment 
prouvaient indéniablement qu’il entendait la voir 
traiter ainsi par tous.

– Je  suis  très  heureuse de pouvoir  rendre ce 
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petit service à Bettina, dit-elle avec froideur, cette 
surveillance me coûte vraiment fort peu... mais si 
cela vous gêne, je puis me retirer.

Ary recula  comme si  quelque insecte  l’avait 
touché, une contraction passa sur son beau visage 
subitement pâli...

– Vous vous êtes méprise sur le sens de mes 
paroles,  dit-il  avec  calme.  Je  disais  cela 
uniquement dans votre intérêt, afin que vous ne 
vous  croyiez  pas  obligée  d’accomplir  une 
besogne peut-être déplaisante...

– Ulrich !  Quelle  surprise !  dit  Bettina  en  se 
soulevant un peu de son fauteuil.

Ulrich Heffer, souriant, serra la petite main qui 
lui était tendue et échangea une cordiale étreinte 
avec son cousin qui s’était avancé à sa rencontre.

– Une  excellente  surprise,  dit  amicalement 
Ary. Par quelles circonstances...

– Mon cher, un congé inespéré ! J’arrive hier 
soir à B..., mon père m’apprend que vous donnez 
une soirée, et  j’accours, je m’invite sans façon, 
car j’aime les soirées, et surtout ton violoncelle, 
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cousin...
Il  s’interrompit  en  reconnaissant  Anita  qu’il 

salua avec empressement. Une expression de joie 
pénétrante  éclairait  soudain  son  loyal  et  gai 
visage.

– Vous  aidez  Bettina  dans  son  rôle  de 
surveillance,  mademoiselle ?  Je  crois  cela  fort 
utile, n’est-ce pas, cousine ?

– Ah ! certes, répondit franchement Bettina. Et 
savez-vous,  Ulrich,  ce  qu’on  m’a  proposé ?... 
Non, vous ne devineriez jamais,  et  la  personne 
qui l’a fait me connaît bien peu... Un rôle dans la 
pièce, Ulrich ! fit-elle dans un éclat de rire.

Anita et Ulrich lui firent écho, mais Ary n’eut 
qu’un demi-sourire.

Depuis un instant, son regard un peu assombri 
ne quittait pas le visage de son cousin.

– Et  vous,  mademoiselle,  avez-vous  un  rôle 
dans la comédie ? demanda étourdiment Ulrich.

Les  sourcils  d’Ary  se  rapprochèrent 
violemment, et il se détourna pour adresser une 
observation  impatiente  aux  jardiniers.  Mais  la 
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question d’Ulrich ne parut pas troubler Anita, et 
elle répondit avec beaucoup de calme :

– Je  ne prends pas part  aux soirées,  vous le 
savez, monsieur Heffer.

– Ah ! c’est vrai, j’avais oublié !... Pardonnez-
moi, dit-il d’un ton de regret.

– Viens-tu  voir  ma  mère ?  Elle  s’occupe  à 
organiser le buffet, mais tu ne la dérangeras pas, 
dit  Ary  en  posant  sa  main  sur  l’épaule  de  son 
cousin.

Sa  voix  avait  des  vibrations  irritées,  et  le 
regard  que  rencontra  Anita  était  très  froid, 
presque dur.

Les  deux  cousins  s’éloignèrent  dans  la 
direction de la salle à manger... En traversant la 
salle d’étude, Ulrich s’arrêta tout à coup et posa 
sur son cousin un regard sérieux.

– Vraiment,  Ary, je te croyais un homme de 
justice  et  de  devoir !  dit-il  de  sa  belle  voix 
sonore. Pourtant, tu m’en fais douter, mon ami.

– Ah !  Et  comment  cela ?  demanda 
négligemment Ary.
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– Mais en traitant cette pauvre jeune fille, ta 
cousine, comme tu le fais, comme vous le faites 
tous !

– C’est-à-dire en martyre, dis franchement le 
mot...

Il parlait d’un ton moqueur, mais une lueur de 
colère avait traversé son regard.

– Pas  d’exagération,  Ary,  je  parle 
sérieusement, dit Ulrich avec gravité. Il ne s’agit 
pas ici de martyre, mais de l’abandon moral tout 
à fait voulu et systématique où vous avez laissé 
cette parente ; il s’agit de cette cruauté qui vous 
la  fait  reléguer  dans  sa  chambre,  tandis  qu’au-
dessous d’elle s’amuseront d’autres jeunes filles 
de son âge, dont la plupart ne la valent pas... En 
conscience, Ary, cela est-il juste et conforme aux 
intentions de ton père ?

– Quel  enthousiasme,  mon  cher !  dit 
ironiquement  Ary.  Tu  fais  un  excellent  avocat 
mais malheureusement tu ne me convaincras pas. 
De tout temps, nous nous sommes tracé vis-à-vis 
de  la  fille  de  Bernhard  Handen  cette  ligne  de 
conduite, et nous ne nous en écarterons pas. Il est 
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impossible  d’oublier  qu’elle  est  la  fille  d’une 
aventurière, la petite fille de modestes ouvriers, et 
que son père fut cause de la mort prématurée du 
nôtre... Aussi, bien que nous lui prêtions, d’après 
le  vœu de  mon père,  l’honorable  abri  de  notre 
toit,  elle  doit  toujours  rester  en  dehors  de  la 
famille.

Il  prononça  ces  mots  avec  une  décision 
hautaine, mais son front eut une légère crispation.

Ulrich secoua la tête d’un air désapprobateur. 
Cependant,  connaissant  son  cousin,  il  jugea 
inutile d’insister... Il entra dans la salle à manger 
où Mme Handen surveillait les apprêts du buffet. 
Frédérique se trouvait là aussi. Sans doute venait-
elle de rentrer, car elle avait encore son chapeau 
et tenait sous le bras une volumineuse serviette. 
Elle accueillit Ulrich avec une indifférence qui ne 
lui  était  pas  habituelle  autrefois  envers  son 
cousin,  honoré dès l’enfance d’une prédilection 
particulière  de  cette  nature  peu  prodigue 
d’affection... Mais le jeune homme ne parut pas 
s’en apercevoir, et sa gaieté n’en fut aucunement 
troublée.
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La soirée d’Anita devait se passer tout entière 
dans sa chambre, car elle n’était pas admise au 
dîner  qui  réunissait,  outre  Wilhelm  Marveld, 
quelques  étrangers  parmi  lesquels  figurait  Joël 
Ludnach. Elle prit donc son repas solitaire et se 
mit à travailler.

Mais  une  invincible  tristesse  l’envahissait. 
C’était  le  souvenir  des  paroles  dures,  et 
méprisantes qui lui  avaient  été prodiguées dans 
son enfance, la pensée de son abandon et de cette 
hostilité  froide  qui  l’environnait  toujours...  Et 
puis – car enfin elle était jeune, pleine de vie et 
d’entrain – elle ne pouvait, malgré sa piété et son 
sérieux, s’empêcher d’éprouver un léger regret à 
la  pensée  de  cette  soirée  qui  commençait  au-
dessous d’elle, véritable régal artistique dont elle 
aurait su si bien apprécier les beautés.

La demie de onze heures avait sonné, et elle 
travaillait encore. Mais elle s’aperçut tout à coup 
qu’un livre indispensable lui manquait, et elle se 
rappela  l’avoir  laissé  dans  la  salle  d’étude. 
Léopold  avec  qui  elle  était  demeurée  en 
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excellents termes, le lui avait emprunté la veille 
et elle n’avait pas songé à le reprendre. Tant pis, 
elle s’en passerait !

Et  elle  se  remit  à  écrire,  essayant  de fermer 
l’oreille aux sons du piano qui montaient jusqu’à 
elle, mêlés par instants à ceux, incomparablement 
pénétrants, du violoncelle d’Ary.

Mais, décidément, elle ne pouvait se passer de 
ce  livre.  Son  travail,  long  et  extrêmement 
difficile,  n’avançait  pas  du  tout...  Pourquoi 
n’irait-elle pas le chercher ? La salle d’étude, ne 
faisant  pas  partie  des  pièces  consacrées  à  la 
réunion,  devait  être  évidemment  fermée  et 
déserte. Très facilement, elle pourrait y parvenir 
sans être vue.

Un instant plus tard, Anita arrivait au bas de 
l’escalier. Elle s’arrêta un moment, indécise... Le 
vestibule était brillamment éclairé, et par la porte 
du salon entrouverte, venait un bruit de voix et de 
rires remplaçant la musique qui avait cessé.

Mais Anita se rassura en se disant  qu’on ne 
pouvait  l’apercevoir.  Elle  se  glissa  jusqu’à  la 
salle d’étude et ouvrit doucement la porte. Mais 
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elle  recula  aussitôt.  Cette  pièce,  qu’elle  croyait 
trouver complètement obscure, était éclairée par 
l’illumination  du  grand  salon.  La  porte  de 
communication  était  ouverte,  mais  un  superbe 
bosquet  de  palmiers  masquait  cette  issue...  En 
réalité,  les  invités  réunis  dans  le  salon  ne 
pouvaient rien apercevoir dans cette salle.

Anita  le  constata  avec  soulagement,  et  elle 
s’avança  pour  chercher  son  livre.  Mais  elle 
demeura tout à coup immobile. Les conversations 
avaient cessé, et, au milieu d’un religieux silence, 
une  voix  s’élevait  seule  –  une  voix 
singulièrement douce et charmeuse, qui disait une 
poésie  exquise,  empreinte  d’une  grâce 
mystérieuse... En avançant un peu la tête, Anita 
put apercevoir, à travers les feuilles écartées du 
palmier, le grand salon plein d’une foule élégante 
et sur le petit théâtre, un inconnu, jeune, mince et 
très  blond,  aux  grands  yeux  bleus  rêveurs... 
C’était  probablement  Joël  Ludnach,  le  poète 
norvégien.

Machinalement,  le  regard  d’Anita  se  dirigea 
vers un groupe placé près du bosquet de palmiers. 
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Outre plusieurs jeunes personnes qui lui étaient 
inconnues,  il  y  avait  là  Bettina,  bâillant 
doucement derrière son éventail, Wilhelm qui la 
contemplait  d’un  air  de  béatitude ;  Frédérique, 
dont Anita ne pouvait apercevoir le visage, tourné 
vers le théâtre. Comme sa sœur cadette, elle était 
vêtue  de  faille  blanche,  mais  tandis  que  des 
ornements vaporeux agrémentaient la toilette de 
Bettina, la sienne était absolument simple, à part 
une immense collerette Médicis en dentelle d’où 
ressortait  sa  tête  fière,  couronnée  d’une 
magnifique chevelure crêpelée.

Elle détourna tout à coup son visage et Anita 
demeura  frappée  de  surprise.  Était-ce  bien  la 
froide et sombre Frédérique, cette belle créature 
au  sourire  radieux,  au  regard  étincelant  de 
bonheur ?

Les applaudissements saluaient le poète qui se 
trouva  entouré  de  gens  empressés  à  le 
complimenter. Frédérique se leva et fit quelques 
pas  dans  cette  direction...  Mais  le  conseiller 
Handen apparut tout à coup près d’elle.

– Ah !  tu  vas  aussi  féliciter  ce  nuageux 

162



personnage, dit-il avec un gros rire narquois.
Il  n’avait  pas  paru  s’apercevoir  du  brusque 

mouvement de recul de sa nièce et du regard dur, 
plein d’aversion, qui se tournait vers lui.

– ... Il  me  déplaît  souverainement,  ce 
famélique  poète,  et  je  ne  comprends  pas 
l’engouement  de  mes  concitoyens  pour  cet 
étranger.

Tout ce qu’un regard humain peut exprimer de 
colère  et  de haine était  empreint  dans les  yeux 
gris  qui  se fixèrent  un instant  sur le  conseiller. 
Mais il  ne vit  rien,  étant  occupé à examiner  le 
groupe qui entourait le poète.

– Où est donc Ulrich ?... N’est-ce pas lui que 
j’aperçois dans ce coin là-bas ?... Vous êtes donc 
brouillés ?  dit-il  en  jetant  un  coup  d’œil 
méchamment curieux sur la physionomie glacée 
de sa nièce.

Elle détourna la tête sans répondre. Sa lèvre 
avait un pli dédaigneux, sa main longue et fine 
agitait  nerveusement  un  éventail  de  plumes 
blanches.
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– Ce serait dommage, reprit le conseiller d’un 
ton patelin. Oui, il serait véritablement regrettable 
de ne pas mettre à exécution ce projet de mariage, 
projet  tacitement  adopté  de  tout  temps  par  vos 
familles. Mais je ne sais si Ulrich...

Il s’interrompit, regardant en dessous la jeune 
fille.  Mais  les  yeux  de  celle-ci  étaient 
obstinément tournés du côté opposé.

– ... Oui, je crains que ce pauvre Ulrich – un 
garçon fort intelligent, mais une tête folle que tu 
aurais besoin de mettre à la raison, Frédérique – 
je crains, dis-je, qu’il ne médite quelque sottise. 
Quel  coup  de  théâtre  si,  un  jour,  il  venait 
demander à ta mère, non la main de la cousine 
qui lui  est promise depuis l’enfance, mais celle 
de...

Il  s’interrompit  encore  et  coula  le  même 
regard inquisiteur vers Frédérique. Mais elle ne 
broncha  pas  et  ne  détourna  pas  la  tête.  Cela 
exaspéra le conseiller.

– Es-tu  changée  en  statue ?  dit-il  en  lui 
saisissant brusquement le bras.
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Elle  se  dégagea  presque  avec  violence  et  le 
regarda avec hauteur.

– Eh ! que m’importe ce que vous racontez là, 
mon  oncle !  Ulrich  est  libre  d’épouser  qui  lui 
plaît...  et  moi  aussi !  ajouta-t-elle  en  redressant 
orgueilleusement sa tête brune.

– Ah !  par  exemple !  murmura  le  conseiller 
absolument abasourdi. Tu t’arranges de cela... là, 
tout  de  suite ?...  Et  as-tu  idée  de  celle  dont  je 
veux parler ?

– Oh ! je vous avoue que cela me préoccupe 
peu ! dit-elle avec une profonde indifférence en 
faisant quelques pas pour s’éloigner.

– Vraiment,  tu  ne  tiens  pas  plus  que  cela  à 
Ulrich ?...  Que  t’a-t-il  donc  fait ?...  Et  tu  le 
verrais peut-être sans déplaisir solliciter la main 
d’Anita ?

Malgré  l’empire  qu’elle  possédait  sur  elle-
même,  Frédérique  ne  put  retenir  un  geste  de 
stupeur.

– Anita !...  À quoi pensez-vous,  mon oncle ? 
Le  fils  du  pasteur  Heffer !  Vous  avez  de 
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l’imagination ! dit-elle avec ironie.
– Bien, bien, nous verrons qui rira le dernier, 

grommela le conseiller, exaspéré. Vous êtes donc 
tous  aveugles  pour  ne  pas  vous  apercevoir  de 
l’attitude  admiratrice  prise  par  ce  garçon  en 
présence d’Anita – et cela, on peut le dire, depuis 
le jour où il l’a vue, tout enfant !... Et la petite, 
pas sotte, pose pour la triste abandonnée et fait 
des mines malheureuses afin d’attendrir ce naïf et 
de le prendre dans ses filets.

Frédérique eut un geste de protestation.
– Pour cela, mon oncle, vous vous méprenez ! 

Malgré  nos  légitimes  préventions  contre  cette 
jeune  fille  –  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
contre  ses  parents  –  il  est  loyal  de  reconnaître 
qu’elle  s’est  toujours  tenue  à  sa  place  et  n’a 
jamais  eu  l’ombre  de  coquetterie.  Elle  est 
parfaitement simple et franche, et cette tristesse 
dont  vous  semblez  lui  faire  un crime est  assez 
explicable dans sa situation. Quand à Ulrich, je 
suppose  que  vous  vous  êtes  mépris  sur  ses 
sentiments, et que vous ne devez voir là que la 
bonté, l’amabilité naturelles à son caractère.

166



– Ah ! tu la défends aussi, toi ! Ma parole, elle 
va  vous  ensorceler  tous !...  Voilà  déjà  Léopold 
qui n’a que sa louange à la bouche...

Il s’éloigna en mâchonnant des mots furieux et 
se dirigea vers Ulrich. Mais en voyant venir ce 
personnage  qu’il  ne  pouvait  souffrir,  le  jeune 
homme se leva vivement  et  rejoignit  le  groupe 
entourant le poète norvégien et Ary. Frédérique 
s’était avancée aussi de ce côté, et de gais propos, 
de joyeux éclats de rire venaient de cette jeune 
réunion.  Le  conseiller  se  dit  qu’il  n’avait  que 
faire  là,  et,  d’assez  mauvaise  humeur,  il  alla 
retrouver les graves et importants personnages à 
têtes chauves ou grises réunis dans le fumoir.

Peu  après,  Ary,  qui  semblait  fatigué  et 
soucieux,  sortit  du  grand salon où une pianiste 
attaquait une rapsodie de Liszt.
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VIII

La conversation du conseiller  et  de sa nièce 
s’était  commencée  à  voix  basse,  à  cause  des 
jeunes personnes étrangères qui se trouvaient près 
d’eux.  Mais  celles-ci  s’étant  éloignées,  le 
conseiller  avait  un  peu  élevé  la  voix.  Anita, 
occupée  à  chercher  son  livre  qui  demeurait 
introuvable, n’avait d’abord rien entendu. Enfin, 
elle  mit  la  main  sur  le  volume et  s’apprêtait  à 
s’éloigner,  lorsque  son  nom,  prononcé  par  le 
conseiller  et  répété par Frédérique,  vint  frapper 
son  oreille...  puis  la  phrase  incrédule  et 
dédaigneuse  de  Frédérique  et  les  paroles 
méchantes du conseiller.

Oui,  elle  avait  entendu,  et  maintenant  elle 
demeurait immobile, rougissante de douleur et de 
colère...  Ainsi,  voilà ce qu’il  avait  imaginé,  cet 
homme qui la détestait ! La compassion d’Ulrich, 
la  politesse  aimable  dont  il  usait  envers  elle 
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étaient  si  bien  en  désaccord  avec  la  manière 
d’agir  de  sa  famille  qu’elles  avaient  frappé  la 
malveillance  toujours  en  éveil  du  conseiller,  et 
maintenant il allait colporter – si ce n’était déjà 
fait  –  l’idée  éclose  en  son  cerveau  fertile  en 
méchancetés.  Mme Handen  serait  informée  que 
son neveu pensait  épouser l’orpheline détestée ; 
Frédérique,  quoi  qu’elle  en  dît  –  par  bravade, 
probablement  –  ne  pourrait  plus  supporter  la 
présence de celle qu’on lui montrerait prête à la 
supplanter ; Ary... Mais la langue venimeuse du 
conseiller n’avait-elle pas passé par là ? N’était-
ce pas l’explication de la physionomie sombre et 
contrariée  du  jeune  homme  lorsque,  cet  après-
midi  même,  Ulrich avait  adressé la  parole à sa 
cousine ?

Ainsi,  sa  position  dans  cette  maison  n’avait 
pas  encore  semblé  assez  pénible  au  vindicatif 
conseiller ;  il  s’attachait  à  la  rendre  plus  dure 
encore – ou, plus exactement, impossible.

Les  tempes  d’Anita  battaient  nerveusement, 
ses  mains  brûlaient  de  fièvre...  Elle  s’était 
toujours  heurtée  ici  à  la  malveillance  plus  ou 
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moins déguisée, mais jamais encore ce sentiment 
n’avait revêtu l’apparence perfide, la lâcheté qui 
essayait  aujourd’hui  d’exciter  sournoisement 
contre elle les membres de sa famille, si hostiles 
déjà.  L’enfant  aimante,  la  jeune  fille  loyale  et 
fière se sentait à la fois révoltée et brisée devant 
cette haine tenace qui la poursuivait.

Elle n’entendait pas les harmonies étranges de 
la Rhapsodie hongroise, elle ne voyait plus rien... 
D’une main fébrile, elle ramassa le livre qui avait 
glissé à terre et sortit de la salle d’étude.

Mais elle demeura subitement clouée au sol. 
De la pénombre du vestibule venait de surgir une 
forme masculine, haute et svelte. C’était Ary qui 
se promenait de long en large, les bras croisés sur 
sa  poitrine,  la  tête  penchée  dans  une  attitude 
méditative...

Cette tête se redressa soudainement, le jeune 
homme,  d’un  geste  las,  passa  la  main  sur  son 
front. En même temps, ses yeux, dans lesquels se 
reflétait  une  profonde  tristesse,  se  dirigèrent 
machinalement du côté où Anita, revenue de son 
saisissement, reculait dans l’ombre protectrice.
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Ary  eut  un  tressaillement  et  son  regard 
exprima  une  extrême  surprise.  Se  voyant 
découverte, Anita s’avança résolument.

– J’avais oublié ceci dans la salle d’étude, dit-
elle en montrant le volume.

Il  lui  était  insoutenable  de  penser  que  sa 
présence ici, à cette heure, pouvait être attribuée à 
une vulgaire curiosité.

– En  aviez-vous  donc  absolument  besoin  ce 
soir ?

Elle crut percevoir un peu d’ironie dans son 
accent.  Comprimant  la  petite  irritation  qui  la 
gagnait, elle répondit avec froideur :

– Je ne pouvais m’en passer pour terminer un 
travail  que je dois présenter demain. Sans cette 
nécessité, je ne me serais pas risquée à rencontrer 
l’un de vos invités... ou même vous.

Un sourire railleur entrouvrit les lèvres d’Ary.
– Moi surtout, probablement ? Mais avez-vous 

donc coutume de travailler si tard ?
– Rarement,  mais  cette  semaine  je  suis 

accablée  de  besogne.  Mlle Rosa  Friegen  est 
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malade et j’ai emporté les devoirs de ses jeunes 
élèves afin de les corriger.

Ary eut un mouvement d’impatience.
– Décidément, il est dans vos idées de faire la 

maîtresse d’école ! dit-il ironiquement.
Son regard se fixait avec irritation sur le joli 

visage un peu pâli et creusé qui se tournait vers 
lui.

– Ces veilles prolongées ne peuvent que nuire 
à  votre  santé,  et  je  suppose  qu’il  serait 
raisonnable de vous les interdire absolument.

Elle  le  regarda  avec  une  intense  surprise.  À 
quel  propos  s’occupait-il  de  sa  santé ? 
Probablement pour lui susciter quelque ennui, la 
priver de sa liberté de travail ? Oui, c’était cela, 
on n’en pouvait douter.

– Qu’importe !  dit-elle  sèchement.  Qui 
s’inquiétera si je me fatigue ou non ? J’ai besoin 
de travailler pour vivre, puisque la somme que je 
tiens de mon père sera insuffisante lorsque j’aurai 
ma liberté.  Si  je  ne veux pas végéter  dans des 
emplois  subalternes,  si  je  tiens  à  conquérir  un 
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jour  une  position  un  peu  élevée  dans 
l’enseignement,  il  m’est  indispensable  de 
posséder  la  plus  grande  somme  possible  de 
savoir.

– Cela est évident, mais il est au moins inutile 
d’y ajouter les corvées imposées par Mlle Friegen.

La jeune fille eut un énergique mouvement de 
protestation.

– Rien ne m’est imposé, et c’est de mon plein 
gré  que  j’ai  proposé  à  Mlle Rosa  –  qui  s’y  est 
longtemps refusée – de lui rendre ce petit service. 
Je lui dois bien cela, certes !

Ary  fit  quelques  pas  vers  le  salon,  puis  se 
retourna tout à coup.

– Ainsi, vous vous destinez irrévocablement à 
l’enseignement ?

Son regard impérieux scrutait avec attention la 
physionomie de sa cousine.

– Mais  oui,  ainsi  que  je  vous  l’ai  déjà  dit. 
C’est pour moi le seul parti à prendre.

– Vraiment !...  Vous  croyez ?  dit-il  d’un  ton 
railleur.  Il  y  a  cependant  d’autres  voies...  le 
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mariage, par exemple.
Les  yeux  étincelants  semblaient  chercher  à 

pénétrer l’âme d’Anita, et la jeune fille dut faire 
appel  à  toute  sa  volonté  pour  ne  pas  laisser 
transparaître l’agitation amenée en elle par cette 
question. Les perfides et mensongères paroles du 
conseiller se présentaient nettement à son esprit, 
et, vraiment, il lui était impossible de supporter la 
pensée  qu’Ary  la  crût  capable  de  manœuvres 
hypocrites dont l’accusait son grand-oncle.

– Je ne me laisse pas aller à des rêves aussi 
inutiles,  je  vous  prie  de  le  croire,  dit-elle 
froidement.  Qui  donc  aurait  la  pensée  de 
demander  la  main  d’une  orpheline  pauvre  et 
délaissée,  absolument  inconnue ?  Je  ne 
comprends  même  pas  que  cette  supposition 
vienne à l’esprit  de celui qui a si  constamment 
proclamé,  par  ses  paroles  et  par  ses  actes,  que 
j’étais  une  paria,  une  créature  que  l’on  peut 
mépriser  et  humilier...  parce que ma mère était 
fille  d’ouvriers  et  se  servait  de  sa  voix  pour 
gagner le pain quotidien.

La main d’Ary, d’un geste nerveux, arracha la 
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fleur piquée à sa boutonnière et se mit à la pétrir 
impitoyablement.  Son  beau  visage  était  devenu 
d’une pâleur mortelle. Mais, sans s’en apercevoir, 
Anita continuait :

– Je me trouve précisément obligée, d’un côté, 
de garder une certaine situation sociale, et là se 
révèle  l’opportunité  de  mon  projet. 
L’enseignement  est  une  carrière  honorable  et 
estimée  qui  ne  pourra  porter  ombrage  à  votre 
amour-propre, dit-elle avec une mordante ironie. 
Songez donc, si  j’avais fait quelque modeste et 
pauvre mariage !... Décidément, je crois que ma 
résolution est la bonne.

– Nous  verrons  si  les  circonstances  ne  la 
feront  pas  faiblir,  dit-il  d’un  ton  glacial.  Dans 
tous les cas, il ne saurait être question de quitter 
cette maison avant votre majorité.

Il s’éloigna dans la direction du salon. Paolo 
apparaissait sur le seuil du couloir de l’office. Il 
jeta en passant un regard surpris sur la jeune fille, 
vêtue de laine grise,  qui  demeurait  comme une 
Cendrillon,  en  dehors  de  l’élégant  tourbillon 
s’agitant près d’elle.
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Anita gravit lentement l’escalier. Une nouvelle 
souffrance venait de fondre sur elle. Cette liberté 
qu’elle souhaitait si ardemment, ce départ de la 
maison Handen, cet espoir qui la fortifiait  dans 
son  travail  sans  relâche,  tout  cela  venait  de 
s’évanouir,  d’être  reculé  à  plusieurs  années par 
un caprice d’Ary...  ou, plus exactement,  par un 
sentiment  de  vengeance  du  jeune  homme 
qu’avaient  froissé  sa  franchise  et  le  reproche 
tacite qu’elle lui avait adressé. Car on ne pouvait 
réellement exprimer autrement cette défense faite 
d’un ton tranchant, un véritable ton de maître. Et 
il l’était vraiment, car le tuteur d’Anita, un vieux 
cousin de son père, ne voyait que par ses yeux. 
Ainsi,  il  lui  faudrait  bien  obéir  à  cette  volonté 
implacable. Il faudrait demeurer ici encore !

Mais  elle  se  reprocha  aussitôt  cette  plainte 
intérieure.  Qu’avait-elle  à  se  désoler,  puisque, 
plus  heureuse  que  beaucoup,  elle  possédait  la 
forte  amitié  des  demoiselles  Friegen,  l’ardente 
affection  de  Charlotte...  et,  surtout,  puisqu’elle 
avait  celui  en  qui  se  résument  toutes  les 
tendresses de la terre ?
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Elle s’était arrêtée un instant sur le palier du 
premier  étage.  Un  léger  courant  d’air  venait 
jusqu’à  elle,  la  faisant  un  peu  frissonner. 
L’atmosphère  extérieure  avait  été 
considérablement  rafraîchie  par  une  averse 
torrentielle,  mais  les  appartements  étaient 
étouffants,  et  la  jeune fille  se sentait  saisie  par 
cette transition.

Sans doute quelque fenêtre était-elle demeurée 
ouverte, malgré la pluie qui commençait à tomber 
avec violence.

Anita  fit  quelques  pas  dans  la  direction  de 
l’escalier du second, puis elle revint en arrière. Il 
était  décidément  préférable  d’aller  fermer  cette 
fenêtre,  car  cela occasionnerait  une gronderie à 
Charlotte ou à Mina si Mme Handen trouvait les 
parquets mouillés.

Guidée  par  le  courant  d’air,  la  jeune  fille, 
marchant très légèrement pour ne pas éveiller les 
enfants, arriva au bout du couloir, en face de la 
chambre occupée par Léopold et Maurice. Ce soir 
ce dernier s’y trouvait seul. L’air venait de cette 
pièce par la porte entrouverte.
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Anita la poussa complètement et retint, par un 
suprême effort de volonté, le cri d’effroi qui allait 
sortir de ses lèvres. La fenêtre était ouverte ; un 
homme,  arrivé  au  sommet  d’une  échelle, 
s’apprêtait à sauter dans la chambre. Un second 
individu, penché sur le lit de Maurice, s’occupait 
à bâillonner le malheureux enfant.

Anita  vit  tout  cela  en  un  clin  d’œil.  Mais 
l’homme qui entrait par la fenêtre l’aperçut aussi, 
au moment où elle reculait doucement pour aller 
donner l’alarme en bas. Avec une exclamation de 
rage, il s’élança vers elle. Elle bondit sur le palier 
en jetant un cri :

– Au secours !... Ary !
Le malfaiteur s’était jeté sur elle, mais elle se 

débattait  avec  énergie.  Tout  à  coup,  elle  sentit 
une  lame  pénétrer  dans  sa  chair,  une  douleur 
aiguë lui mordre le bras. Au même instant, il lui 
sembla qu’on la lâchait, qu’elle tombait à terre, 
puis elle s’évanouit.

On ouvrant les yeux, elle vit quelqu’un penché 
sur elle. Mais cette syncope lui avait certainement 
laissé  un  peu  de  vague  dans  l’esprit,  car  il  lui 
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semblait sentir une main froide et tremblante qui 
pressait  la  sienne,  elle  croyait  distinguer, 
s’attachant  sur  elle,  un  regard  empreint  d’une 
inexprimable angoisse. En réalité, il n’y avait là 
qu’Ary.

Le  jeune  homme  se  redressa  un  peu 
brusquement  en  voyant  se  fixer  sur  lui  les 
grandes prunelles bleues d’Anita. D’un signe, il 
appela  Paolo  qui  entrait,  tout  émotionné,  et 
témoignant son agitation par de grands gestes et 
des exclamations italiennes.

– Tais-toi,  dit  impérieusement  Ary,  et  va 
prévenir  Charlotte  que  Mlle Anita  est  blessée. 
Mais tâche que personne d’autre ne le sache pour 
l’instant, il est inutile de troubler la soirée.

– Maurice... voyez Maurice ! balbutia la voix 
tremblante d’Anita.

Elle essayait en même temps de se soulever, 
mais un geste d’Ary l’arrêta.

– Restez  en  repos !  ordonna-t-il  tout  en 
s’élançant vers le lit de son jeune frère.

Il  eut  une  exclamation  d’angoisse  et  enleva 
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rapidement  le  bâillon  et  les  liens  entourant  les 
membres de l’enfant. Celui-ci était évanoui.

Lorsque, quelques instants plus tard, Ary, aidé 
de Charlotte, eut réussi à le ramener à la vie, ce 
fut pour le voir demeurer tremblant et sans voix, 
son regard plein de terreur sans cesse tourné vers 
la fenêtre.

– L’enfant  est  d’une  faible  santé  et 
excessivement  nerveux.  Je  ne  sais  ce  qu’il 
adviendra  de cela,  murmura  Charlotte  d’un ton 
inquiet,  tandis  qu’elle  pansait  avec  dextérité  le 
bras d’Anita.

– La blessure n’est-elle  vraiment  pas grave ? 
Un médecin est-il nécessaire ? demanda Ary.

Il était demeuré près du lit de son frère et se 
retournait  pour  faire  cette  question  d’un  ton 
anxieux.

– Le médecin... pour cette égratignure ! s’écria 
Anita. Non, non, cela se guérira tout seul et très 
vite.  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  pour 
Maurice...

– Oui, il le faut pour lui. Je suis véritablement 
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très inquiet de ce tremblement qui augmente de 
minute  en  minute...  Charlotte,  envoyez  vite 
Thomas... ou plutôt Paolo, il est plus leste. Puis 
revenez  aider  Anita  à  monter  chez  elle,  car  le 
repos  lui  est  absolument  nécessaire  après  cette 
secousse.

La femme de chambre sortit, et Ary se mit à 
arpenter lentement la pièce. Il s’arrêta tout à coup 
devant  Anita  assise dans un fauteuil  près  de la 
fenêtre.

– Vous  êtes  vraiment  tombée  à  point  pour 
empêcher les malfaiteurs d’accomplir leur œuvre, 
dit-il d’une voix qui frémissait un peu. Sans vous, 
nous étions en partie  dévalisés,  tandis que l’on 
s’amusait  en  bas.  Les  misérables  avaient  bien 
choisi leur jour et aussi cette partie de la maison, 
plus déserte et plus accessible que les autres. Si 
cela ne doit  pas vous fatiguer, pouvez-vous me 
dire en deux mots ce que vous avez vu ?

Quand elle eut terminé, il hocha la tête d’un 
air soucieux.

– Ce  sont  évidemment  des  gens  qui 
connaissaient bien la maison. J’ai à peine entrevu 
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celui qui vous tenait, car, en m’entendant arriver, 
il vous a lâchée et s’est précipité vers la fenêtre 
où son complice l’avait précédé. Cependant, j’ai 
cru  trouver  une  ressemblance  avec  un  homme 
que nous avions donné, il  y a quelques années, 
comme aide à Thomas, lorsqu’il a été si malade. 
C’était un assez mauvais sujet...

Un gémissement le rappela vite près du lit de 
Maurice.  L’enfant tremblait  toujours et  s’agitait 
étrangement. Ary demeura assis près de lui, son 
regard angoissé fixé sur le  pâle  petit  visage de 
son frère. Charlotte revint peu après, annonçant la 
prompte  arrivée  du  docteur  et  apportant  un 
cordial pour Anita.

La jeune fille, l’ayant bu, se leva et s’approcha 
du lit de Maurice.

– Pauvre  enfant !  dit-elle  avec  émotion.  Que 
ne suis-je arrivée plus tôt !

Elle posa sa main sur le front de l’enfant, et, 
sous  cette  pression  d’une  extrême  délicatesse, 
Maurice  parut  éprouver  un  soulagement.  Sa 
physionomie contractée se détendit un peu, mais 
le tremblement  qui  inquiétait  tant Ary ne cessa 
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pas.
– Croyez-vous  que  ce  soit  très  grave ? 

demanda Anita.
– On  peut  tout  craindre  avec  une  nature 

impressionnable telle que celle-là. Heureusement 
–  et  nous  devons  en  bénir  Dieu  –  que  je  me 
trouvais  en  bas  de  l’escalier  lorsque  vous  avez 
jeté  votre  appel.  Un  second  malheur  aurait  été 
probablement à déplorer.

Sa  voix  tremblait  légèrement,  et  il  passa  la 
main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser 
quelque idée obsédante.

– Mais ne demeurez pas debout, Anita, montez 
vite vous reposer. Souffrez-vous beaucoup ?

– Oh !  c’est  très  supportable !...  Et  fort 
heureusement, c’est le bras gauche !

– Oui,  cet  accident  n’interrompra  pas  votre 
labeur  acharné.  Cependant,  il  faudra  vous 
résigner à demeurer au moins toute la journée de 
demain au repos complet, car je m’aperçois que 
vous  avez  aussi  des  tremblements  nerveux...  Il 
faut me promettre cela, Anita.
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Il  parlait  avec sa froideur  habituelle,  mais  il 
n’avait  plus  l’accent  autoritaire  qui  avait  si 
fortement froissé Anita lorsqu’il lui avait déclaré 
sa volonté tout à l’heure dans le vestibule.

– Oh ! oui, cela, je vous le promets volontiers, 
dit-elle tranquillement.

– Ce serait  tout autre chose s’il  s’agissait  de 
l’abandon de vos projets  d’enseignement !  fit-il 
avec une légère ironie.

– Certes ! Ceux-là sont immuables, je vous en 
préviens. Vous pouvez m’empêcher de les mettre 
à exécution quelques années encore, mais après, 
je  serai  libre...  enfin !  murmura-t-elle  avec  un 
soupir d’allégement.

Les sourcils  d’Ary se froncèrent  légèrement, 
ses lèvres frémirent un peu.

– En vérité, je suis un impitoyable tyran ! dit-il 
en  essayant  de  parler  avec  un  calme  railleur. 
C’est bien ainsi que vous me considérez, n’est-ce 
pas ?

– En tout cas, vous prenez plaisir à tourmenter 
sans motif  une pauvre créature qui ne demande 
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que le droit de travailler pour vivre et de quitter 
une  demeure  où  vous  l’avez  accueillie  à 
contrecœur, dit-elle en levant vers lui son regard 
fier.  Car  c’est  là  tout  ce  que  je  demande, 
monsieur Handen... et c’est là aussi ce que vous 
me refusez inflexiblement.

– Pour  le  moment,  oui,  car  vous  êtes  trop 
jeune.  Nous  verrons  plus  tard,  dit-il 
tranquillement.

Un  rayon  d’espoir  éclaira  les  grandes 
prunelles bleues d’Anita.

– Votre décision n’est donc pas sans appel ?... 
Oh !  alors,  vous  réfléchirez,  vous  reconnaîtrez 
que j’avais raison, vous me donnerez la liberté...

– Nous  verrons,  répéta-t-il  avec  le  même 
calme. Rappelez-vous que je ne promets rien.

– Mais  je  crois  que vous ne serez pas  assez 
cruel pour empêcher la réalisation d’un projet qui 
vous importe  si  peu,  après tout !  Non,  vous ne 
l’empêcherez pas, j’en suis certaine !

En parlant ainsi, elle levait vers lui son regard 
où  passait  une  inconsciente  prière.  Il  pâlit  et 
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détourna le sien vers le lit de Maurice.
– Il  sera  temps  de  voir  cela  plus  tard... 

Bonsoir, Anita, tâchez de dormir et laissez-vous 
bien soigner par Charlotte, dit-il d’un ton bref.

Il  s’inclina légèrement,  et Anita s’éloigna au 
bras de Charlotte.

En  bas,  le  piano  résonnait,  jetant  à  tous  les 
coins  de  la  maison  les  échos  d’une  valse 
fantastique. Personne, dans l’élégante assemblée, 
ne s’était douté du drame commencé là-haut.

Le monde de  pensées  tourbillonnant  dans le 
cerveau d’Anita l’aurait empêchée de trouver le 
sommeil en dehors même de la douleur ressentie 
à son bras blessé et de l’agitation nerveuse causée 
par  le  danger  qu’elle  avait  couru.  Cette  soirée, 
qu’elle croyait passer si tranquillement, avait été 
fertile en événement pénibles et tragiques.

Elle frissonna au souvenir de l’agression. Sa 
nature énergique l’avait soutenue au moment du 
danger, mais maintenant elle se sentait brisée. Un 
peu de fièvre la gagnait ; sans cesse, devant son 
regard, flottait la vision de l’odieux conseiller, un 
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sarcastique sourire aux lèvres, et près de lui Ary, 
sévère et méprisant. Puis le regard de ce dernier 
changeait d’expression. C’était celle qu’elle avait 
rêvée  tout  à  l’heure  en  revenant  à  elle,  cette 
expression d’indicible angoisse.

Elle passa brusquement la main sur son front 
moite  et  brûlant.  Ces  idées  étranges,  ces  folles 
imaginations étaient le produit de la fièvre, tout 
simplement.

Charlotte revint bientôt. Des larmes coulaient 
sur les joues de l’excellente femme. D’une voix 
brisée, elle apprit à Anita que le docteur était fort 
inquiet  au  sujet  de  Maurice.  L’enfant  venait 
d’avoir  une  crise  nerveuse  d’une  extrême 
violence, et Ary avait fait prévenir Mme Handen.

– Elle n’a pas dit un mot, mademoiselle, pas 
jeté un cri ; elle est aussi calme qu’à l’ordinaire ; 
mais,  voyez-vous,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper. 
Madame  n’a  jamais  aimé  que  son  mari  et  ses 
enfants, tout son cœur s’en est allé là. Aussi, vous 
pensez ce qu’elle  doit  en souffrir.  Ils  sont  tous 
partis en bas, M. le conseiller le premier, car le 
malheur  le  fait  toujours  fuir.  Mlle Frédérique 
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passe le reste de la nuit près de son frère, mais 
Madame  ne  veut  pas  s’en  aller  de  là.  Ah ! 
Seigneur,  comment  cela  finira-t-il ?  gémit-elle 
avec  angoisse.  Mais,  mademoiselle  Anita,  je 
venais  vous  prévenir  que  M.  Ary  veut  que  le 
docteur  monte  pour  vous voir...  Oui,  il  le  veut 
absolument,  répéta-t-elle  en  voyant  le  geste  de 
dénégation de la jeune fille. Or, il faut toujours 
obéir à M. Ary, chacun sait ça.

Oui,  Anita  le  savait  par  expérience. 
Cependant,  il  avait  paru  regretter  un  peu  son 
interdiction absolue, il avait été vraiment moins 
sévère,  ce  soir,  et  il  montrait  pour  elle  une 
certaine sollicitude, très inaccoutumée. Question 
de  stricte  justice  et  de  correction  mondaine, 
évidemment.

Lorsque  Charlotte  se  fut  éloignée,  Anita  se 
souleva un peu sur son lit et joignant les mains, 
murmura en regardant le crucifix :

– Seigneur, ne punissez pas celle qui a refusé 
de servir de mère à une orpheline. Gardez-lui son 
fils, mon Dieu !
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IX

Un silence absolu régnait dans la salle d’étude. 
Il y avait là cependant de jeunes êtres pleins de 
vie, mais une exacte discipline leur avait toujours 
fait  considérer  comme  sacrées  ces  heures 
attribuées au travail, et même en ce jour qui était 
l’avant-veille du mariage de leur sœur, aucun ne 
pensait à s’y soustraire, pas plus Frédérique que 
la petite Claudine.

Un peu à l’écart, Mme Handen cousait près de 
la  fenêtre  ouverte.  Les  années  avaient  marqué 
leur  trace  sur  ce  visage  autrefois  d’une  beauté 
fraîche – ce placide visage de blonde qui  avait 
charmé  Conrad  Handen  pendant...  eh  bien ! 
pendant  le  temps exact  de leurs  fiançailles,  car 
bien vite, dans l’intimité et le contact continuel 
de leurs  âmes,  il  avait  compris  les  divergences 
absolues  qui  les  séparaient.  Aujourd’hui,  Mme 

Handen  était  vieillie  et  lasse,  mais  le 
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gouvernement  de  sa  maison  –  cette  constante 
préoccupation de sa vie – n’avait pas échappé à 
ses mains habiles.

Son regard se leva un instant et se dirigea vers 
l’extrémité  de la  pièce.  Là,  près d’une seconde 
fenêtre, travaillait Anita, et à côté, sur un lit de 
repos était étendu Maurice. Dans les yeux de la 
mère  passa  un  éclair  de  douleur.  L’enfant  qui 
était là serait désormais infirme. Après plusieurs 
jours de lutte, il avait été sauvé de la mort, mais 
les  jambes  demeuraient  inertes,  atteintes  d’une 
paralysie nerveuse. Oui, il ne serait qu’un triste 
infirme,  le  bel  enfant  sérieux,  l’intelligent 
Maurice,  qui  était  le  vivant  portrait  du  défunt 
professeur. Et, sur ce pâle petit visage, on pouvait 
lire une mélancolie qui ne s’effacerait  peut-être 
plus.

Mme Handen  détourna  la  tête  avec  un 
imperceptible soupir.

Anita travaillait assidûment, mais, de temps à 
autre, elle levait ses beaux yeux bleus vers le petit 
malade,  et  un  doux  sourire,  un  mot  aimable 
venaient  mettre  un  peu  de  gaieté  sur  cette 
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physionomie  souffrante.  Maurice  s’était  pris 
d’une vive affection pour sa cousine. Cela avait 
eu lieu dès les premiers jours de sa maladie, alors 
que la jeune fille, plus fatiguée qu’elle ne l’aurait 
pensé  par  cette  secousse,  avait  dû  demeurer 
quelque temps au logis. Un matin, en descendant, 
elle  avait  rencontré  Ary.  Celui-ci  avec  la 
courtoise  politesse  d’un  homme  du  monde 
s’adressant à une étrangère, s’était informé de sa 
santé  –  devoir  dont  il  s’acquittait  d’ailleurs 
ponctuellement  chaque  jour  près  de  Charlotte, 
ainsi que la femme de chambre l’avait appris à 
Anita. Celle-ci l’avait alors interrogé sur Maurice 
et Ary lui avait fait part des tristes pronostics du 
médecin.

– S’il guérit, il ne pourra plus marcher, notre 
pauvre  petit  Maurice !  murmura-t-il  avec  une 
émotion  qui  faisait  trembler  sa  voix.  Il  est  si 
calme,  si  résigné !  Il  demande  souvent  de  vos 
nouvelles,  Anita,  et  souhaite  ardemment  vous 
voir.

Dans son immense compassion pour l’enfant 
si  douloureusement  frappé,  Anita  avait  accédé 
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avec  empressement  à  ce  désir  et,  dès  lors, 
Maurice l’avait réclamée chaque jour. Comme on 
ne  refusait  rien  au  petit  malade,  Mme Handen 
avait autorisé Anita à venir quand elle le voudrait 
près de son fils.

– C’est un caprice de malade qui passera vite, 
avait-elle dit.

Mais la  jeune fille  avait  vu tout  autre chose 
dans  ce  désir  de  Maurice.  C’était  l’affection 
d’une  petite  âme  très  ardente  sous  des  dehors 
froids qui s’offrait à la cousine jusqu’ici délaissée 
et  moralement  inconnue.  Cette  attirance  subite 
était due sans doute en partie à ce fait qu’elle lui 
était apparue dans la nuit néfaste comme un ange 
libérateur, mais peut-être fallait-il l’attribuer plus 
encore  à  l’irrésistible  influence  du  charme  très 
doux et si pur qui émanait d’Anita.

Elle occupait donc maintenant sa place dans le 
cercle  de  la  famille  –  place  bien  humble,  bien 
effacée  d’ailleurs.  Elle  venait  travailler  souvent 
dans la salle d’étude, car Maurice, peu exigeant, 
se trouvait satisfait, pourvu qu’il la vît près de lui. 
Parfois, elle lui faisait la lecture ou entamait avec 
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lui une conversation enjouée qui laissait voir, en 
cette  jeune  fille  à  l’ordinaire  silencieuse  et 
réservée,  un  fonds  naturel  de  gaieté  et  une 
simplicité  d’enfant.  Le  charme  de  cette  nature 
consistait  précisément  dans le mélange de cette 
simplicité avec une raison au-dessus de son âge, 
une intelligence remarquablement développée et 
un jugement très sûr. Dans ces entretiens destinés 
à distraire et  à  réconforter  le  petit  infirme,  elle 
faisait  habilement  entrer  quelque  enseignement 
moral que savait apprécier l’enfant précocement 
réfléchi. Et chaque jour elle regrettait qu’il ne lui 
fût  pas  permis  de  faire  connaître  les  dogmes 
admirables et consolants du catholicisme à cette 
petite âme souffrante.

Sauf  Mme Handen,  qui  se  montrait  toujours 
aussi  froide  et  même  légèrement  agressive,  les 
autres membres de la famille semblaient accorder 
à Anita un peu plus d’attention. Frédérique elle-
même  lui  adressait  assez  souvent  la  parole, 
généralement  pour  discuter  quelque  point 
d’histoire  ou de  science  –  faveur  très  rarement 
accordée  et  seulement  à  ceux ou  celles  qu’elle 
jugeait à peu près égaux à elle en intelligence et 
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en savoir.
Ary, sans se départir  de sa froideur distante, 

était  vis-à-vis de sa cousine le plus correct  des 
hommes du monde dans les rapports obligés que 
nécessitait leur présence près du petit malade. Car 
Maurice aimait  passionnément son frère aîné et 
celui-ci était le seul, avec Anita, qui eût réussi à 
adoucir le désespoir des premiers jours. En dépit 
de ses préventions, Anita avait dû intérieurement 
rendre  justice  à  la  tendresse  fraternelle,  au 
dévouement parfait d’Ary. Tandis que des succès 
l’attendaient  dans  plusieurs  cités  allemandes, 
alors que des compositions inachevées s’étalaient 
sur sa table de travail,  il  n’avait  pas quitté son 
jeune frère malade et lui avait prodigué les soins 
les plus tendres. Et maintenant encore, il venait 
fréquemment  s’asseoir  près  de  lui,  causant 
gaiement,  mettant  sa  profonde intelligence  à  la 
portée de l’enfant et déployant pour lui la magie 
de ce talent universellement célèbre.

Anita jouissait  – avec quel plaisir ! – de ces 
petites auditions privées, car il se trouvait qu’Ary 
venait  faire  de  la  musique  chez  son  frère 
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précisément lorsqu’elle était près du petit infirme, 
occupée à travailler ou à causer. Le jeune homme 
jouait complaisamment tout ce que lui demandait 
Maurice,  mélomane  passionné.  Celui-ci, 
d’ailleurs,  consultait  souvent  les  goûts  de  sa 
cousine,  car  il  avait  remarqué  l’enthousiaste 
admiration  dont  témoignait  le  beau  regard 
d’Anita au cours de ces petites séances musicales 
que  multipliait  Ary.  Maintenant,  celui-ci 
connaissait  probablement  toutes  les  préférences 
de ses deux auditeurs, car il ne se trompait jamais 
dans  le  choix  des  morceaux de  maîtres  ou des 
improvisations  personnelles  qui  pouvaient  leur 
plaire davantage.

– Que  dites-vous  de  cela,  Anita ?  demandait 
souvent Maurice lorsque l’archet d’Ary avait fait 
vibrer  la  dernière  note  d’une  mélodie  exquise, 
soudainement éclose dans l’esprit du jeune artiste 
et exécutée par lui avec un charme incomparable.

– Oh ! c’est tellement beau ! disait-elle, encore 
sous  le  coup  d’une  émotion  qu’elle  n’avait  pu 
maîtriser  et  qui  se  manifestait  si  bien  sur  son 
expressive physionomie.

195



Ary avait un léger sourire devant cette naïve 
admiration d’une petite fille ignorante. Il était, en 
effet, accoutumé à bien d’autres hommages ! Et, 
si Anita avait remarqué la petite lueur heureuse 
qui  traversait  son  regard  sérieux,  elle  n’aurait 
jamais  eu  l’idée  de  l’attribuer  à  la  satisfaction 
procurée par son compliment Implicite.

Parfois,  Ary  laissait  pour  un  instant  son 
instrument, il parlait de son art en penseur et en 
poète,  et  Anita  l’écoutait,  involontairement 
charmée, répondant par une observation juste et 
fine  lorsqu’il  lui  demandait  son  opinion,  ou 
l’interrogeant  sur quelques points artistiques un 
peu  obscurs  qu’Ary  savait  merveilleusement 
élucider.

– Comme  vous  vous  intéressez  à  tout ! 
Comme vous comprenez bien, Anita ! lui dit un 
jour  Maurice.  C’est  bien  dommage  que  vous 
n’ayez pas appris la musique !

Elle avait un peu pâli, en se rappelant soudain 
les  paroles  cruellement  méprisantes  qui  lui 
avaient été dites, jadis, lorsqu’elle avait demandé 
la raison de l’ostracisme qui frappait, pour elle, 
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l’art aimé entre tous.
Ary  avait  détourné  un  peu  brusquement  les 

yeux, et son archet, manié d’une main nerveuse, 
avait  exécuté une fantaisie  étrange,  mélange de 
plaintes mélancoliques et d’élans farouches, qui 
était une pure merveille.

– Oh ! il faut transcrire cela, Ary ! s’était écrié 
Maurice, enthousiasmé.

– Certes  non,  cette  sottise  n’en  vaut  pas  la 
peine,  avait  répondu  dédaigneusement  Ary  en 
levant  les  épaules.  C’est  une  impression  d’un 
moment, impression insaisissable dont je ne me 
souviens déjà plus.

Ainsi Anita, dans ses rapports fréquents, bien 
que  toujours  dépourvus  d’intimité,  avait  pu 
reconnaître qu’Ary méritait l’estime enthousiaste 
dont  il  était  l’objet  partout  où  il  paraissait,  de 
même que l’orgueilleuse admiration de sa mère et 
l’affection  ardente  de  ses  frères  et  sœurs,  y 
compris Frédérique... Oui, il avait un noble cœur, 
une intelligence tout à fait supérieure ; sur toutes 
choses, ses opinions étaient extrêmement élevées, 
et  son  appui  se  trouvait  acquis  à  toutes  les 
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grandes causes.
Et  cependant,  comment  concilier  ces 

sentiments avec l’injustice dont il était complice 
envers la fille de Bernhard Handen ? Car s’il ne 
lui  témoignait  plus  l’animosité  parfois  cruelle 
d’autrefois,  il  prouvait,  par  son  attitude  si 
froidement réservée, par son excessive politesse 
même, qu’il n’avait cessé de la considérer comme 
une  étrangère.  Évidemment  son  orgueil  lui 
dicterait toujours cette conduite envers celle qu’il 
qualifiait autrefois avec tant de mépris de « fille 
d’aventuriers »...  Mais c’était  là,  songeait  Anita 
avec  une  tristesse  mélangée  d’irritation,  une 
injustice  et  une  faiblesse  qui  déparaient 
extrêmement ce caractère si admiré.

Il  entrait  en  ce  moment,  et  Anita,  en  levant 
machinalement les yeux, rencontra son regard, un 
peu assombri, qui se dirigeait vers elle. Derrière 
lui  apparaissait  Ulrich  Heffer,  de  retour  d’un 
voyage de vacances au Danemark.

Pour  éviter  tout  prétexte  aux  venimeux 
racontars du conseiller, Anita avait résolu de se 
tenir à l’écart, sans affectation, lorsque le fils du 
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pasteur  viendrait  chez les  Handen.  Elle  se  leva 
donc  et  se  mit  à  rassembler  ses  livres,  un  peu 
après  avoir  répondu  au  cordial  salut  du  jeune 
homme.

– Vous  partez ?  dit  la  voix  plaintive  de 
Maurice.  Cela  vous  gêne  peut-être  d’entendre 
parler tandis que vous travaillez ? Mais il faudrait 
vous reposer un peu, Anita.

– Oh ! je ne suis pas fatiguée du tout, je vous 
assure, Maurice, dit-elle en passant doucement la 
main sur l’épaisse chevelure blonde de l’enfant.

– Pourtant on croirait bien que vous avez mal 
à la tête. Je pense que vous travaillez trop, Anita.

– Et moi, j’en suis sûr, dit la voix brève d’Ary.
Il s’était rapproché de son frère, et son regard 

un  peu  impérieux  se  posait  sur  le  visage 
légèrement fatigué d’Anita.

– Oui, vous exagérez le travail, surtout après 
cette secousse encore récente. Il serait beaucoup 
plus raisonnable de laisser vos livres pour ce soir.

– Soit ! répondit-elle avec indifférence. Je vais 
me reposer au jardin.
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– Il  y fait  encore étouffant  à  cette heure,  dit 
Frédérique qui avait aussi abandonné ses livres et 
quittait son siège.

Véritablement, il fait meilleur ici, Anita.
– Allons,  asseyez-vous,  dit  joyeusement 

Maurice.
Sans insister davantage, Anita reprit sa place 

près  de  l’enfant.  Frédérique  s’assit  à  peu  de 
distance et invita Ulrich à lui faire connaître ses 
impressions de voyage. Ce que voyant, Félicité et 
Léopold,  même Hermann et  la  petite  Claudine, 
s’empressèrent  de  s’approcher  pour  écouter  le 
jeune homme, très amusant conteur. Seules, Mme 

Handen et Bettina demeurèrent à leur place. La 
jeune  fille  tenait  entre  ses  doigts  une  broderie 
commencée,  mais  elle  restait  oisive,  le  regard 
vaguement fixé au plafond, comme aux jours de 
son enfance. La mère avait un instant abandonné 
son ouvrage, et ses yeux bleu pâle se posaient sur 
le  groupe  réuni  près  de  Maurice,  tour  à  tour 
empreints  d’amertume,  de  fierté  ou  d’aversion, 
selon qu’ils s’arrêtaient sur le jeune malade, Ary 
ou Anita.
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Ary  s’était  accoudé  au  dossier  du  siège  de 
Frédérique, et son regard distrait se fixait sur le 
jardin que l’on entrevoyait, verdoyant et sauvage, 
à  travers  les  stores  baissés.  Il  tressaillit  tout  à 
coup, comme tombant d’un rêve, en s’entendant 
interpeller par la voix sonore d’Ulrich.

– Sais-tu qui  j’ai  rencontré chez mon cousin 
Rusfeld, Ary ? Notre ancien camarade Friedrich 
Longman, qui passe sa vie à voyager à travers le 
monde.  Il  m’a  parlé  de  toi  avec  enthousiasme, 
car, étant de passage à Florence, il l’a entendu à 
Santa-Maria del Fiore et encore dans je ne sais 
quelle autre église. Et ceci – entre parenthèses – 
nous  a  procuré  l’agrément  d’une  filandreuse 
allocution  de  l’honorable  M.  Derdrecht  qui  se 
trouvait présent à notre entretien. Il paraît que ce 
fait d’un protestant zélé donnant l’appui de son 
talent  à  une  cérémonie  catholique  l’inquiète 
énormément.

– Vraiment ?  dit  négligemment  Ary  dont  le 
beau visage s’éclaira d’un sourire moqueur.  Ce 
fait  n’est  cependant  pas  isolé,  car  j’ai  joué 
maintes fois dans les églises catholiques.
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– Ary !  ceci  n’est-il  pas  vraiment 
répréhensible ? dit la voix un peu agitée de Mme 

Handen.
Elle s’était levée et se rapprochait de son fils.
– Mais non, ma mère, pas du tout. Ceci se fait 

tous  les  jours  parmi  les  artistes,  et  il  faut  le 
rigorisme  de  M.  Derdrecht  pour  trouver  là 
matière à reproche.

– Derdrecht est un excellent chrétien, répliqua 
sèchement  Mme Handen,  et,  par  son  ardent 
dévouement  à  notre  religion,  il  est  fort  apte  à 
juger ces questions. Sa piété...

– Dites son hypocrisie, ma mère ! interrompit 
vivement  Ary.  Je  ne  puis  souffrir  ce  mielleux 
personnage qui excelle dans l’art de déchirer son 
prochain en le comblant de caresses.

– Ah !  par  exemple  voilà  bien  mon  avis ! 
s’écria  Ulrich,  tandis  que  Frédérique  faisait  un 
geste approbateur.

Mme Handen semblait  pétrifiée.  Elle se remit 
pourtant  assez  vite  et  enveloppa  son  fils  d’un 
regard d’indicible stupeur.
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– Toi !...  c’est  toi,  Ary,  qui  oses  dire  cela ! 
balbutia-t-elle.  Cet  homme  si  honorable, 
universellement  estimé  dans  notre  ville !...  Et 
Ulrich  s’en  mêle  aussi !...  Si  son  père 
l’entendait !...

– Mon père  partage mon opinion à  ce  sujet, 
ma  tante.  Malgré  toute  sa  bonté,  il  éprouve 
toujours un sentiment de répulsion en présence de 
cet homme.

– Allons, ma mère, ne vous émouvez pas ainsi, 
dit Ary en se rapprochant de Mme Handen.

Mais  elle  le  repoussa  avec  une  certaine 
irritation, très rare envers ce fils qui possédait sur 
elle un empire absolu.

– Je ne supporterai pas de telles calomnies en 
ma  présence,  dit-elle  sèchement.  Tu  me  parais 
étrangement changé, Ary, et M. Derdrecht avait 
peut-être raison en me faisant part de ses craintes 
à ton sujet, en me dépeignant les dangers courus 
par  ta  foi  dans  ces  voyages  à  travers  des  pays 
impies...

– Ah !  cet  homme  estimable,  ce  pieux 
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personnage  se  préoccupe  de  moi...  de  ma 
conscience ? dit  ironiquement  Ary. Très obligé, 
vraiment !  Mais  je  n’ai  aucune  velléité  de  me 
mettre sous sa direction, je vous assure... Quant à 
ce  terme  d’impies  appliqué  aux  contrées 
catholiques visitées par moi, je ne le comprends 
pas, en vérité, ma mère. Ceux qui pratiquent cette 
religion sont des chrétiens comme nous, et il y a 
parmi  eux  –  en  grand  nombre  –  d’admirables 
caractères et de véritables héros... D’ailleurs, on 
ne peut le méconnaître,  les grandes inspirations 
de l’art musical découlent du catholicisme, et il 
me semble impossible d’en trouver une étincelle 
dans notre foi protestante si on la dépouillait de 
tout  ce  qu’elle  a  gardé  de  cette  même religion 
romaine.

Anita  releva  brusquement  la  tête  et  regarda 
Ary  avec  une  intense  surprise.  Ces  paroles  lui 
semblaient  absolument  inattendues  dans  la 
bouche de ce protestant zélé. Mais non, au fait, 
n’étaient-elles pas compréhensibles de la part de 
cette âme droite et loyale qui avait pu toucher du 
doigt les différences immenses séparant les deux 
religions ?
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– Je ne sais vraiment pas ce qui se passe en 
toi,  Ary !  Voici  maintenant  que  tu  t’apprêtes  à 
décrier  notre  sainte  religion !  dit  Mme Handen 
d’un ton oppressé.

Il était visible qu’elle avait peine à garder le 
calme dont elle se départait si rarement.

– Soyez tranquille, ma mère, il n’y a en tout 
ceci  que  des  émotions  d’artiste,  dit  Frédérique 
avec un sourire ironique.

Elle se leva et posa sa main sur l’épaule de son 
frère.  En même temps,  ses grands yeux gris  se 
levaient vers lui, empreints d’une tendresse dont 
elle était peu prodigue.

– N’est-ce  pas,  Ary,  que  tu  ne  vois  dans  le 
catholicisme  qu’un  beau  spectacle  pour  les 
yeux ?

Il  secoua  doucement  la  tête  en  la  regardant 
d’un air sérieux.

– On  voit  bien  que  tu  n’as  pas  approché 
comme  moi  de  cette  religion,  de  ses  dogmes 
sublimes,  de  ces  cérémonies  d’un  merveilleux 
symbolisme. Non, Frédérique, il y a là plus qu’un 

205



spectacle. C’est une âme qui vibre ou plutôt des 
milliers  d’âmes  unies  en  une  seule,  celle  du 
Christ  sauveur qui  les dirige en la personne de 
son  Vicaire...  Mais  ne  craignez  rien,  dit-il  en 
voyant les visages stupéfiés qui se tournaient vers 
lui,  je  ne  suis  pas  pour  cela  catholique.  Ainsi, 
Anita,  ne  vous  réjouissez  pas  trop  tôt  en  me 
croyant prêt à devenir votre coreligionnaire.

Une vive rougeur envahit le visage de la jeune 
fille.  Avait-il  donc aperçu le  regard de surprise 
joyeuse  qui  s’était  levé  involontairement  vers 
lui ?  Mais  ces  derniers  mots,  prononcés  d’un 
accent railleur, étaient destinés à couper court aux 
pieuses  espérances  qu’elle  aurait  eu  la  folie  de 
concevoir.  Oui,  Frédérique  avait  raison,  il  n’y 
avait là qu’une question d’art et d’imagination.

Et,  sans  doute,  Mme Handen  en  jugeait-elle 
ainsi,  car  elle  parut  se  rasséréner  après  cette 
dernière déclaration de son fils.

– Tu  as  quelquefois  des  idées  bizarres,  de 
véritables idées d’artiste, Ary. Je ne m’en défie 
pas toujours et tu me causes des inquiétudes.

– Il n’y a vraiment pas de quoi, ma mère, dit 
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Frédérique  avec un petit  rire  sarcastique.  Je  ne 
vois  pas  trop  pourquoi  Ary  se  gênerait  pour 
chercher  le  bonheur  ailleurs  que  dans  notre 
religion.

– Frédérique !... Mais, véritablement, tous mes 
enfants sont-ils fous ? s’écria Mme Handen avec 
stupeur.

Tout conspirait aujourd’hui pour la faire sortir 
de son habituelle placidité.

– Frédérique s’explique mal, ma mère, dit Ary 
en arrêtant d’un signe impératif la réplique de sa 
sœur. Il ne s’agirait pas de quitter notre religion 
pour  la  première  idée  venue,  fût-elle  en 
apparence  la  plus  admirable,  la  plus  propre  à 
flatter l’esprit et à séduire l’imagination ; mais si 
un jour la vérité se montrait ailleurs, notre devoir 
serait  de  tout  sacrifier  pour  l’atteindre...  Est-ce 
bien là ta pensée, Frédérique ?

– Mais non, pas absolument. Qu’est-ce que la 
vérité ?  dit-elle,  sans  penser  peut-être  qu’elle 
rééditait  la  question  de  Pilate  à  Jésus.  Oui, 
qu’appelles-tu  la  vérité ?...  Pour  moi,  il  me 
semble que c’est le bonheur... ou la parcelle de 
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bonheur que nous pourrons recueillir en cette vie.
– Frédérique, tu raisonnes en païenne ! s’écria 

Ary avec une surprise un peu indignée.  Où est 
donc ta foi, et qu’as-tu fait des enseignements qui 
t’ont été donnés ?

– Les enseignements ? On m’a dit que j’étais 
libre de les interpréter à mon gré, et j’en ai conclu 
qu’il  n’y  avait  rien  de  certain,  que  je  pouvais 
croire ce qui me plairait. De là à ne rien croire du 
tout,  il  n’y  a  qu’un  pas.  Une  religion  qui  ne 
s’appuie  sur  aucune autorité,  qui  n’éclaire rien, 
qui  laisse  dans  le  vague  tant  d’angoissantes 
questions, croyez-vous que ce soit là une religion 
idéale, et pensez-vous que je puisse trouver là le 
bonheur  dont  j’ai  besoin ?  dit-elle  d’un  ton 
d’ironie amère.

– Ce  sont  là  d’intolérables  paroles !  s’écria 
Mme Handen presque hors d’elle-même. Cesse de 
les prononcer en présence de ces enfants. Oui, au 
moins,  n’enlève  pas  la  foi  aux  autres  par  tes 
opinions détestables, puisées sans doute dans ces 
livres au milieu desquels tu passes ta vie. Mais je 
mettrai ordre à cela, car jamais un de mes enfants 
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n’abandonnera la vraie foi.
– Cela n’est pas en votre pouvoir, ma mère, dit 

Frédérique d’un ton de triomphe en redressant sa 
belle tête hautaine. Non, vous ne pouvez rien sur 
notre  conscience,  sur  l’intime  de  notre  cœur. 
Mais enfin, rassurez-vous, je ne suis pas encore si 
impie que vous semblez le croire, et je suppose 
que  vous  pouvez  encore  conserver  un  peu 
d’espoir de sauver mon âme.

Anita tressaillit à cet accent railleur et jeta vers 
l’étrange jeune  fille  un regard  d’indicible  pitié. 
Eh  quoi !  en  était-elle  là,  pauvre  Frédérique ! 
Oh !  que  ne  pouvait-elle  tenter  de  retirer  cette 
malheureuse âme dans la voie où elle s’égarait, 
en lui montrant celle, lumineuse et sûre, où elle 
marchait elle-même !

Mme Handen, un pli soucieux au front, regagna 
sa place. Frédérique s’approcha de la fenêtre et, 
levant le store, offrit à l’air son front brûlant. Ses 
beaux  yeux  se  levèrent  farouches  et  pleins  de 
détresse, comme s’ils voulaient scruter le ciel.

Maurice, évidemment fatigué de la discussion 
qui avait eu lieu près de lui, fermait les yeux avec 
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lassitude.  Les  autres  enfants  avaient  quitté  la 
pièce pour prendre leur récréation. Debout un peu 
à  l’écart,  Ulrich  semblait  absorbé  dans  la 
contemplation  d’un  tableau.  Très  attaché  par 
habitude  et  par  intérêt  de  famille  au 
protestantisme  dont  il  n’avait  jamais  cherché  à 
sonder  les  doctrines,  il  trouvait 
incompréhensibles  et  choquants  les  sentiments 
exprimés par Frédérique, et cette désapprobation 
se lisait clairement sur sa physionomie.

– Frédérique  vous  fait  compassion,  n’est-ce 
pas ?

Anita regarda Ary avec surprise. Il s’était assis 
en face d’elle, près de Maurice, et venait de faire 
cette  question  d’un  ton  indifférent.  Sans  doute 
avait-il, cette fois encore, surpris le regard attristé 
jeté par la jeune fille à sa cousine.

– Oui,  je  l’avoue,  dit-elle  avec  une  émotion 
qu’elle ne put maîtriser. Je ne me serais pas douté 
que Frédérique fût si près de perdre la foi.

– Et  vous  souhaiteriez  de  la  sauver,  sans 
doute ?
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Elle  rougit  légèrement.  Quelle  faculté 
possédait-il  donc de deviner ses pensées ? Cela 
l’irrita un peu, d’autant plus que la question avait 
été faite, lui semblait-il, avec un peu d’ironie.

– Vous ne devez pas en douter, je suppose, et 
ce doit être là le sentiment de tout chrétien, dit-
elle  froidement.  Aussi  le  tenterai-je  par  mes 
faibles prières.

– Oui, ce sera là le plus sûr moyen, répondit-il 
d’un ton grave.

Il  n’y  avait  plus  trace  de  raillerie  dans  le 
regard  qui  se  dirigeait  plein  d’une  émotion 
inquiète  vers  la  forme  mince  et 
incomparablement élégante penchée à la fenêtre.

– Mais, après tout, il ne faut rien exagérer, et il 
n’y  a  là,  vraisemblablement,  qu’une  des  idées 
paradoxales  propres  à  ce  caractère  assez 
énigmatique.

– Peut-être, dit Anita sans pouvoir réprimer un 
geste de doute. Mais d’ailleurs, je la comprends 
un peu...

– Vous  la  comprenez ?  murmura  Ary  avec 
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l’accent  d’une  extrême  surprise.  Vous,  une 
catholique... et très fervente, paraît-il !

– C’est  bien pour  cela que je  comprends  les 
angoisses et les doutes de ceux qui n’ont pas ce 
bonheur ! répondit-elle avec vivacité.

Elle s’attendait à une riposte dédaigneuse ou 
irritée,  mais  Ary  demeura  silencieux,  une 
expression pensive dans le regard.
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X

Quelques  instants  plus  tard,  les  jeunes  filles 
quittaient  la  salle  d’étude  afin  de  changer  de 
toilette.  Le  dîner  réunissait,  outre  le  conseiller 
Handen et  Wilhelm Marveld,  le  pasteur  Heffer 
avec sa femme et ses filles,  ainsi  que quelques 
autres parents. En raison de la stricte intimité de 
cette soirée, Anita n’en avait pas été exclue. Le 
contraire ne lui aurait aucunement déplu, car la 
présence du conseiller était toujours pour elle un 
ennui.  Mais  enfin,  il  n’y  avait  pas  de  prétexte 
pour s’en dispenser.

Et,  sans  empressement,  elle  revêtit  la  plus 
élégante de ses toilettes : une robe de lainage bleu 
foncé qui ferait certainement un étrange contraste 
avec les costumes clairs de ses cousines. Le pire, 
c’est qu’elle était passablement défraîchie. Mais 
la  petite  bourse  d’Anita  était  fort  mince  pour 
l’instant, car il y avait dans le quartier une famille 
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si  misérable !  N’aurait-il  pas  été  criminel,  pour 
acheter une robe neuve, de refuser sa petite obole 
à  ces  pauvres  gens ?  Et  d’ailleurs,  qui 
s’occuperait du plus ou moins de fraîcheur de sa 
toilette dans cette réunion où elle était destinée, 
comme d’ordinaire, à passer inaperçue ? Avec ce 
fichu de gaze blanche, confectionné la veille par 
ses mains habiles, elle serait encore présentable.

La coquetterie la plus recherchée n’aurait pu 
trouver  mieux...  Ce  costume  foncé,  le  nuage 
vaporeux  de  cette  gaze  autour  de  son  teint 
d’Espagnole,  sa  belle  chevelure  brune  aux 
ondulations  naturelles,  tout  cela  formait  un 
ensemble  d’une  sobriété,  d’une  simplicité 
délicieuse,  qui  s’harmonisait  merveilleusement 
avec ce visage aux traits  si  fins,  à l’expression 
d’une lumineuse et fière douceur.

Ce  fut  le  cri  spontané  de  Maurice  lorsque 
Anita descendit près de lui.

– Que vous êtes jolie, Anita !
L’enfant se trouvait seul dans la salle d’étude 

où  il  prenait  ses  repas  depuis  qu’il  ne  pouvait 
plus se mouvoir. Mais, par la porte entrouverte, il 

214



voyait  ce  qui  se  passait  dans  le  salon,  et 
fréquemment l’un ou l’autre de ses parents venait 
lui tenir compagnie. À son exclamation, quelques 
personnes  debout  non  loin  de  cette  porte  se 
retournèrent  vivement.  Anita  souhaita  avec 
ardeur  de  rentrer  sous  terre  lorsqu’elle  eut 
reconnu en l’une d’elles le conseiller, lorsqu’elle 
rencontra  son  regard  plein  d’une  malice 
diabolique.

– Ah !  vous  jouez  à  la  petite  violette, 
mademoiselle  Anita !  s’écria-t-il  de  sa  grosse 
voix railleuse. Vous avez mis du temps à étudier 
votre  robe,  hein ?  C’est  assez  bien  réussi, 
vraiment, et bien des naïfs pourraient s’y laisser 
prendre.  Vous  êtes  une  dangereuse  petite 
coquette et vous excellez à jouer la comédie de la 
tristesse et de la simplicité. Mais vous avez, du 
reste,  de  qui  tenir !  acheva-t-il  d’un  ton 
d’insultant mépris.

Aux  premiers  mots  de  cette  apostrophe 
inattendue, Anita avait tour à tour rougi et pâli, 
car  jamais  le  malveillant  personnage  n’avait 
montré si ouvertement devant tous ses sentiments 
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haineux à l’égard de la fille de son neveu. Mais, à 
ces dernières paroles qui s’adressaient à sa mère 
morte, l’indignation lui fit surmonter son premier 
saisissement.

– Vous  pouvez  m’injurier,  moi  qui  ne  suis 
qu’une enfant sans défense, mais je ne souffrirai 
pas que vous insultiez ma mère, s’écria-t-elle en 
fixant ses grands yeux étincelants de colère sur le 
conseiller qui ricanait méchamment.

– Oui,  c’est  odieux, mon oncle,  ce que vous 
faites-là ! s’écria Frédérique d’un ton méprisant.

Ulrich, le regard chargé de colère, avait fait un 
pas en avant  et  ouvrait  la  bouche pour riposter 
vertement  au  conseiller.  Mais  quelqu’un 
s’approchait vivement. Sous l’éclatante lueur des 
lampes posées près de Maurice apparut le visage 
d’Ary,  très  pâle  et  témoignant  d’une effrayante 
irritation.

– Que signifient  de  semblables  paroles,  mon 
oncle ?  Dois-je  vous  rappeler,  tout  d’abord,  les 
égards qui  sont  dus à une femme ? dit-il  d’une 
voix qui tremblait d’indignation.
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– À une femme ? Tu appelles une femme cette 
petite fille ! s’écria le conseiller avec un éclat de 
rire sardonique. Et tu me demandes la raison du 
petit discours que j’ai tenu à lui adresser ? Mon 
cher  neveu,  c’est  que  j’ai  en  horreur,  oui, 
positivement  en  horreur  ces  petites  saintes 
nitouches, ces...

– Taisez-vous, mon oncle, je ne souffrirai pas 
un instant  de plus qu’Anita  soit  ainsi  insultée ! 
interrompit Ary avec une sorte de violence. Je ne 
sais à quel propos vous vous attaquez à sa toilette 
– et  Frédérique comme Ulrich se le demandent 
aussi,  probablement,  –  mais  si  vous  la  trouvez 
trop dépourvue de fanfreluches,  il  y a  non loin 
d’ici  une  pauvre  famille  qui  sait  où  est  passé 
l’argent  qui  aurait  procuré  une  toilette  neuve à 
Anita. Il y a encore, monsieur le conseiller, des 
âmes  qui  savent  se  priver  et  supporter  des 
humiliations pour secourir leur prochain.

Le  regard  d’Anita,  indiciblement  surpris,  se 
leva vers Ary. Comment était-il instruit de cela ?

Mais  le  conseiller  eut  un  formidable 
haussement d’épaules et s’éloigna en marmottant 
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entre ses dents les mots « d’habile comédie ».
– Enfin, le voilà parti ! s’écria Frédérique avec 

un  soupir  de  soulagement.  Ary,  tu  me  blâmais 
autrefois de mon antipathie pour lui, mais tu peux 
juger  si  j’avais  raison.  Bien  qu’il  soit 
malheureusement  notre grand-oncle,  tu ne peux 
méconnaître  l’étonnante  malveillance  de  ce 
caractère,  surtout  envers  certaines  personnes... 
moi, par exemple, et vous, ma pauvre Anita. Oui, 
vous  aussi  êtes  favorisée  de  sa  haine.  Mais  ne 
vous  en  tourmentez  pas,  ce  qu’il  pourra  dire 
contre vous ne sera jamais cru par nous, ajouta-t-
elle en tendant la main à sa cousine avec un élan 
bien rare chez elle.

– Oh !  non,  jamais,  soyez-en  assurée, 
mademoiselle Anita ! dit Ulrich avec vivacité.

Son visage, si jovial à l’ordinaire, témoignait 
d’une vive colère, et le regard dont il avait suivi 
le conseiller en disait long sur ses sentiments à 
son égard.

Il s’éloigna avec Frédérique et rentra dans le 
salon. Anita se laissa tomber sur une chaise près 
de Maurice. Elle était maintenant toute pâle, et, 
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malgré  ses  efforts,  des  larmes  voilaient  son 
regard.  Cette  courte  scène l’avait  brisée,  en lui 
montrant  une  fois  de  plus  l’aversion  tenace  et 
bassement  cruelle  dont  la  poursuivait  celui  qui 
était cependant son grand-oncle.

– Pourquoi pleurer,  chère Anita ?  dit  la  voix 
compatissante  de  Maurice.  Oubliez  vite  ce  que 
vous a dit ce méchant oncle, je vous en prie !

– Non,  ne  pleurez  pas,  Anita.  Cela,  voyez-
vous, je ne pourrais le supporter, dit la voix émue 
d’Ary.

Il  était  demeuré  appuyé  contre  la  table  de 
Maurice, les bras croisés et le regard très sombre. 
En  entendant  les  paroles  de  son  jeune  frère,  il 
venait de se retourner et s’approchait d’Anita.

La jeune fille leva ses yeux encore brillants de 
larmes  sur  celui  qui  venait  de  prononcer  ces 
étonnantes paroles. Était-il donc d’une sensibilité 
particulière, cet Ary cependant si maître de lui-
même,  si  orgueilleusement  énergique,  pour  ne 
pouvoir  supporter  la  vue  des  larmes ?...  Cela 
était,  sans  doute,  car  son  visage  encore  pâle 
témoignait d’une profonde émotion.
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– ...  Les paroles si inattendues et si odieuses 
qui viennent de vous être adressées mériteraient, 
si leur auteur n’était mon oncle, que j’en exige 
immédiatement  la  réparation.  Ne le  pouvant,  je 
vous prie de recevoir  toutes mes excuses et  de 
croire que je  déplore de toute mon âme ce qui 
vient de se passer.

– Ary, n’as-tu pas entendu que le dîner était 
annoncé ? dit Félicité en apparaissant au seuil de 
la salle d’étude.

– Me voilà... Venez, Anita.
Mais  elle  leva  vers  lui  un  regard  un  peu 

hésitant.
– Ne  pensez-vous  pas  qu’il  serait  préférable 

que  je  dîne  avec  Maurice ?  Je  crains  que  le 
conseiller...

Mais il l’interrompit avec un sourire.
– Crainte  inutile,  Anita,  je  suis  là  et  je  puis 

vous  assurer  que,  devant  moi  du  moins,  il  ne 
renouvellera pas ses attaques.

– Je vous remercie de m’avoir défendue ! dit-
elle avec élan.
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– C’était chose toute naturelle ; mon devoir de 
cousin et de chef de famille m’ordonne de vous 
prêter aide et protection en toutes circonstances. 
Ne l’oubliez pas, Anita.

Ils entrèrent tous deux dans le salon et Anita 
alla rejoindre le groupe des jeunes filles, parmi 
lesquelles Anna et  Élisabeth Heffer se faisaient 
remarquer par leurs manières simples et affables. 
Anita les avait vues à chacun de leurs voyages à 
M..., et toujours elle avait trouvé chez ces jeunes 
personnes la même amabilité, avec cet attrait fait 
de bonté et de droiture qui distinguait le pasteur 
et son fils. Comme contraste, ce soir-là, une autre 
jeune fille, leur parente, toisa Anita avec hauteur 
et répondit à peine à son salut. C’était là une des 
mille  piqûres  journalières,  lot  de  la  parente 
pauvre  et  presque  reniée  –  autrefois  du  moins. 
Mais le dîner se passa pour Anita assez gaiement, 
grâce  au  voisinage  des  demoiselles  Heffer  et 
d’Ulrich, et à l’éloignement du conseiller. Celui-
ci, qui semblait de détestable humeur, avait pris 
pour  cible  le  héros  du  jour,  Wilhelm Marveld. 
L’excellent garçon le laissait dire, absorbé qu’il 
était dans la contemplation de sa jolie et placide 
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fiancée.  Mais  il  vint  un  moment  où  Ary,  qui 
semblait fort impatienté, riposta assez sèchement 
à son oncle, et celui-ci finit par se renfermer dans 
un silence maussade.

Le dîner terminé, Anita alla rejoindre Maurice, 
ainsi  qu’elle  le  faisait  chaque  soir.  Mais  la 
migraine  la  gagnait,  et  Maurice,  s’apercevant 
qu’elle fermait les yeux, lui dit gaiement :

– Allez  vite  vous  reposer,  Anita,  je  ne  veux 
pas  que  vous  restiez  ici  pour  moi.  D’ailleurs, 
voici  Ary  et  Léopold  qui  viennent  me  tenir 
compagnie.

– Oui, reposez-vous, Anita, et ne pensez plus à 
ce qui s’est passé tout à l’heure, dit Ary en lui 
tendant la main.

C’était la première fois.
Il avait eu une seconde d’hésitation qui n’avait 

pas échappé à Anita, et, lorsque la petite main de 
sa cousine se posa dans la sienne, ses traits eurent 
une rapide crispation.

Mais enfin, il avait réparé d’une façon tout à 
fait  correcte  la  faute  de  son  grand-oncle.  Oui, 
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Anita devait lui rendre cette justice. Et, tout en 
remontant  vers  sa  chambre,  elle  songeait  qu’il 
avait dû faire subir à son orgueil, à ses préjugés, 
une extrême violence, pour transformer ainsi son 
attitude envers elle et – pour la première fois – 
avoir fait allusion à leurs liens de parenté.

Ce  soir-là,  en  cherchant  un  objet  dans  son 
armoire, Anita mit la main sur un très léger petit 
paquet enveloppé de papier de soie. Elle eut un 
tressaillement. Ses doigts tremblants écartèrent le 
papier et son regard plein de larmes se posa sur 
un tout petit  bouquet  flétri,  une grappe de lilas 
blanc et une rose rouge, tous deux teintés d’une 
indéfinissable  nuance  jaunâtre  et  exhalant  un 
léger parfum, un peu âcre. Un étroit ruban de soie 
noire les réunissait... un ruban qui avait retenu les 
boucles brunes d’une petite orpheline amenée un 
soir dans cette maison.

Et  ces  fleurs  avaient  touché  un  instant  la 
dernière demeure du père bien-aimé... Un instant 
seulement, car aussitôt une main irritée les avait 
saisies  et  jetées  au  loin,  une  jeune  voix 
méprisante  avait  appelé  Anita  « voleuse »,  et  – 
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souvenir  ineffaçable  –  avait  insulté  Bernhard 
Handen en l’accusant  d’avoir  causé la  mort  du 
professeur.

Cependant, ce même jeune garçon, orgueilleux 
et cruel, aujourd’hui devenu un homme, venait de 
prendre  la  défense  de  la  cousine  méprisée,  il 
s’était  montré  vraiment  bon,  sincèrement  irrité 
des  grossières  attaques  du  conseiller.  Un 
sentiment de stricte justice, acquis par l’âge et la 
réflexion, lui avait fait surmonter l’aversion que 
lui  inspirait  certainement  toujours  la  fille  de 
Bernhard.

Anita  se  laissa  glisser  à  genoux  devant  son 
crucifix.  Durant  ces  sept  années,  elle  avait  eu 
fréquemment  à  lutter  contre  des  sentiments  de 
haine  s’agitant  dans  son  cœur  d’enfant  et 
d’adolescente.  Maintenant,  éclairée  et  fortifiée 
par la religion, elle savait pardonner. Mais cela... 
cette scène douloureuse qui s’était passée près du 
cercueil  de  son  père,  le  mépris  ironique  d’Ary 
chaque fois qu’il avait parlé de sa mère ; tous ces 
dédains qui ne s’adressaient pas à elle, mais à ses 
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parents bien-aimés, pouvait-elle sans ingratitude 
les oublier ?
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XI

Le mois de septembre touchait  à sa fin.  Les 
tilleuls jaunissaient et se dépouillaient, brûlés par 
le  soleil  persistant  d’un  été  torride,  l’herbe  se 
fanait  en  prenant  une  teinte  grisâtre,  et  les 
dernières  fleurs  sauvages  croissaient  à  l’ombre 
des massifs d’arbustes. C’était déjà l’automne – 
un automne précoce et maussade – avec un ciel 
gris de plomb et un vent aigre qui soulevait des 
tourbillons de poussière.

On aurait pu attribuer à l’état de l’atmosphère 
les physionomies mélancoliques qui peuplaient la 
maison Handen. En réalité, c’était le départ d’Ary 
qui en était cause. L’intention primitive du jeune 
homme avait été de passer le commencement de 
l’hiver  à  M...,  mais,  subitement,  quelques jours 
après le  mariage de Bettina,  il  avait  déclaré ne 
pouvoir refuser l’offre d’une série de concerts en 
Belgique.  En conséquence,  son départ  avait  été 
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irrévocablement fixé à la fin du mois.
Ce jour était arrivé, amenant dans la maison 

une recrudescence de tristesse. Ary était aimé de 
tous, et le rude Thomas lui-même se mêlait aux 
louanges  qui  lui  étaient  décernées  à  l’envi. 
Seulement,  celui-là  trouvait  une  compensation 
dans le départ de Paolo qu’il ne pouvait souffrir. 
L’adresse de l’Italien, son attachement passionné 
à  son  maître  portaient  ombrage  au  maussade 
serviteur.

Dans l’appartement d’Ary, Paolo s’agitait  au 
milieu des malles, tandis que son maître, accoudé 
à une fenêtre, regardait vaguement les platanes de 
la  promenade  voisine  et  les  enfants  s’ébattant 
dans  les  allées  poussiéreuses.  Les  hirondelles 
décrivaient  leurs  courbes  au-dessus  de  lui, 
quelques moineaux babillards s’agitaient sur les 
corniches  sculptées  de  la  maison  d’en  face.  Et 
Ary, le front traversé d’un grand pli, sentait une 
immense tristesse l’étreindre à la pensée qu’il lui 
fallait  quitter  cette  demeure.  Y  laissait-il  donc 
vraiment quelque chose de plus qu’autrefois ?

Il  s’éloigna  de  la  fenêtre  et,  traversant  un 
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couloir,  ouvrit  une porte presque toujours close 
depuis sept ans. Là était le cabinet de travail du 
défunt professeur, demeuré tel qu’au dernier jour 
de sa vie. Le manuscrit terminé en avait été seul 
enlevé, afin de répandre dans le monde savant les 
connaissances  remarquables  et  les  recherches 
dues  à  un  labeur  patient  qui  s’y  trouvaient 
renfermées.  Le  nom  de  Conrad  Handen,  déjà 
connu,  était  dès  lors  devenu  célèbre.  Mais 
l’auteur de cet ouvrage admiré n’avait pas joui de 
sa gloire, et le sanctuaire où s’était élaborée son 
œuvre demeurait à jamais désert.

Ary  écarta  un  des  lourds  rideaux  abaissés 
devant  les fenêtres,  ce qui  permit  à  un filet  de 
jour de pénétrer dans la pièce très sombre. Il  y 
flottait  une  vague  odeur  de  renfermé,  et  la 
poussière avait envahi les meubles et les volumes 
épars un peu partout. Thomas, chargé d’aérer et 
d’épousseter  ici  chaque  semaine,  avait 
évidemment négligé depuis longtemps de remplir 
son office.

Ary demeura un instant immobile, considérant 
avec  une  respectueuse  émotion  cette  pièce  où, 
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bien souvent, autrefois, il avait passé des heures, 
silencieux et travailleur, près du père ardemment 
aimé.  Avec quelle  tendresse  fière  le  professeur 
contemplait  son fils aîné ! Et il avait suffi d’un 
instant pour anéantir ce bonheur, il n’avait fallu 
que  l’arrivée  inopinée  et  bouleversante  de  ce 
Bernhard Handen, le père de...

Il  passa  brusquement  la  main  sur  son  front. 
Décidément,  il  était  temps de se soustraire aux 
images  importunes  qui  le  poursuivaient  sans 
cesse !  Il  avait  choisi  le  meilleur  moyen :  dans 
quelques  heures,  il  s’éloignerait  de  la  vieille 
demeure,  il  oublierait  ce  rêve  fou,  cette  image 
charmante. Mais auparavant, il avait voulu revoir 
la  pièce  préférée  du  professeur,  celle  où  le 
laborieux savant avait passé une partie de sa vie. 
Surtout,  il  souhaitait  relire  les  derniers  mots 
tracés par la main paternelle.

Il  prit  dans  un  tiroir  la  feuille  trouvée  sept 
années  plus  tôt  dans  la  chambre  de  Bernhard, 
devant  le  corps rigide du professeur.  Elle  avait 
acquis une légère teinte jaune, car, depuis le jour 
où  la  veuve  l’avait  enfermée  là,  nul  n’avait 
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éprouvé  le  désir  de  relire  ces  lignes.  Ary  n’en 
avait  conservé  qu’un  vague  souvenir,  suffisant 
cependant pour l’engager à revoir ces dernières 
pensées du père toujours regretté.

Il  avait  lu,  et  maintenant  il  demeurait 
immobile,  un  bras  appuyé  sur  la  cheminée 
soutenant  sa  tête  courbée.  Des  lettres  de  feu 
subitement apparues à son regard n’auraient  pu 
lui produire plus d’effet que ces quelques lignes 
tracées  par  une  main  fiévreuse.  L’homme 
proclamé par tous impeccablement droit et juste, 
le  jeune  artiste  admiré,  comblé  d’adulations, 
venait d’y trouver à la fois la condamnation de 
toute sa conduite envers une pauvre orpheline et 
la révélation du néant des gloires et des bonheurs 
de la terre.

Sous cette brusque irruption de lumière, l’âme 
d’Ary,  éperdue,  voyait  se  dresser  le  spectre  du 
professeur étendant sévèrement la main vers lui 
et lui disant avec une infinie tendresse : « J’avais 
promis  à  Bernhard  que  sa  fille  serait  heureuse 
sous mon toit,  qu’elle y trouverait des frères et 
des  sœurs.  Et  toi,  l’aîné,  ne  t’es-tu  pas  montré 
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autrefois  le  plus  dur  pour  cette  orpheline 
innocente,  digne  de  toutes  les  affections  et  de 
tous  les  respects ?  N’as-tu  pas  insulté  par  ton 
mépris  celui  que j’aimais  tant ?...  Ary, qu’as-tu 
fait des désirs sacrés de ton père mort ? »

Oui, il ne pouvait le nier, sa mère, Frédérique, 
lui-même  avaient,  par  une  étrange  aberration, 
considéré  de  leur  devoir  rigoureux  d’accomplir 
une partie des volontés du professeur : Anita était 
demeurée catholique, on lui avait donné l’abri de 
la  vieille  demeure,  on  avait  pourvu  à  son 
éducation. Mais l’autre partie, celle sur laquelle 
Conrad  Handen  s’était  plus  particulièrement 
appesanti ?

Le jeune homme cacha son visage entre ses 
mains. Une à une se retraçaient à son esprit les 
scènes  du passé,  les  mépris,  la  froideur  hostile 
dont ils avaient  accablé la  douce orpheline...  et 
surtout...  surtout  ce  qui  s’était  passé  près  du 
cercueil  de  Bernhard  Handen.  Oh !  ce  regard 
empreint  d’un reproche navrant  qui  s’était  levé 
vers  lui,  cette  petite  voix  brisée  qui  avait 
murmuré : « Mais il  n’a rien...  vous voyez bien 
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qu’il  n’a  rien ! »  Quel  être  sans  cœur,  sans 
entrailles  était-il  donc  alors  pour  avoir 
impitoyablement jeté au loin l’humble bouquet de 
la  pauvre  petite  Anita,  lui  qui  souffrait 
maintenant en voyant un peu de mélancolie dans 
ses grands yeux lumineux !

Oui,  ils  avaient  vraiment  bien  mal  accompli 
les  volontés  d’un  mort !  Leur  orgueil,  leur 
ressentiment aveugle envers Bernhard les avaient 
conduits à traiter en paria l’enfant qu’ils devaient 
consoler et aimer, si bien qu’elle n’aspirait qu’à 
quitter ce toit inhospitalier.

Mais comme elle était vengée sans le savoir, 
pauvre petite Anita ! Jamais elle ne se douterait 
qu’il  fuyait  la  demeure  de  ses  pères  avec  un 
souvenir radieux et déchirant qui le poursuivrait 
longtemps... toujours peut-être.

Ses mains se tordirent inconsciemment. Celui 
que  tous  enviaient  et  admiraient  aurait  donné 
avec  bonheur  sa  célébrité  et  ses  triomphes 
d’orgueil,  ses  joies  d’artiste  et  toute  sa  fortune 
pour réaliser le rêve éclos dans son cœur. Mais 
c’était  une  folie,  et  il  était  de  son  devoir  d’y 
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couper court, car chaque jour il la sentait grandir 
en lui. Il fallait oublier... oublier !

Il reprit le testament de son père. Avec quelle 
terrible netteté, en si peu de mots, le professeur 
montrait à son fils l’inanité de toutes les vanités 
humaines, à cette heure suprême qu’il avait sentie 
venir ! Entouré d’enfants beaux et intelligents et 
d’amis  dévoués,  comblé  lui-même des  dons  de 
l’esprit et du cœur, riche et bientôt célèbre, il était 
arrivé  un  instant  où  cet  homme  avait  vu  tout 
disparaître et,  torturé par le doute avait tremblé 
en se demandant : « Que trouverai-je au-delà de 
la  tombe ?...  Rien  ou...  tout ? »  Alors, 
désespérément, il avait crié à son fils : « Cherche 
la Vérité, car on souffre trop de ne pas savoir... Je 
crois... »

La mort avait ici arrêté sa main. Peut-être une 
lueur de la vérité vers laquelle il soupirait l’avait-
elle éclairé à cette dernière minute.

Il est dans la vie des heures terribles où une 
lutte s’engage entre les puissances de l’âme, alors 
que  cette  pauvre  âme  chancelante  ne  sait  que 
croire  et  sur  qui  s’appuyer  et  semble  prête  à 
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sombrer  dans  un  épouvantable  naufrage.  Ary 
traversait  une  de  ces  heures.  L’émotion  causée 
par cette évocation d’outre-tombe, son poignant 
regret à la pensée du bonheur qu’il lui fallait fuir, 
la  conscience  d’avoir  méconnu  en  partie  la 
volonté  paternelle  en  faisant  souffrir  une  petite 
âme  innocente,  d’étranges  incertitudes,  déjà 
latentes  en  lui  et  l’assaillant  soudain  avec 
violence,  tout  cela  causait  dans  cette  âme  un 
véritable bouleversement. Il n’avait jamais cessé 
de se  montrer  exact  observateur  de sa  religion, 
mais dans la vie agitée et voyageuse qui avait été 
la sienne pendant ces dernières années, il avait pu 
voir  et  comparer  bien  des  choses.  Lentement, 
mais réellement, le doute avait pénétré en lui, et 
aujourd’hui il se trouvait entre deux voies : celle 
qu’avait  suivie  son père et  qui  l’avait  mené au 
scepticisme...  celle  qu’il  avait  vu  parcourir  par 
tant d’âmes d’élite et qui les conduisait, à travers 
tous  les  obstacles,  dans  les  bras  de  l’Église 
catholique.

Et  entre  ces  deux  routes,  Ary,  armé  de  la 
liberté d’examen et des principes incertains de sa 
propre religion, chancelait, hésitant et troublé.
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– Maintenant, vous savez où est la vérité, père. 
Mais moi !... murmura-t-il en regardant le portrait 
du professeur.

Les  yeux  bleus,  mélancoliques  et  doux, 
semblaient contempler un mystérieux au-delà, et 
le père ne répondit pas à la demande passionnée 
de son fils préféré.

Quelques instants plus tard, Ary pénétrait dans 
l’office  où  Mme Handen  surveillait  l’arrivée  de 
provisions  que  Charlotte  et  la  cuisinière 
rangeaient à mesure dans les vastes armoires. La 
veuve tourna vers son fils un visage légèrement 
surpris.

– Que  désires-tu,  Ary ?  Te  manque-t-il 
quelque chose pour ton voyage ?

– Non, mère,  ce n’est  pas cela...  Je voudrais 
seulement savoir si vous vous rappelez le contenu 
du testament trouvé entre les mains de mon père.

L’expression  d’étonnement  s’accentua  dans 
les yeux pâles de Mme Handen.

– Naturellement...  Charlotte,  mettez  ces 
biscuits  ici...  Plus  doucement,  Julia,  ce  sont 
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choses fragiles que vous maniez là... Il serait au 
moins  étonnant  que  je  l’eusse  oublié,  d’autant 
plus qu’il y avait là – on ne peut le méconnaître – 
moralement, du moins – à garder sous notre toit 
une enfant odieuse...

– Ma mère !
Mais  Mme Handen  ne  s’aperçut  pas  de 

l’ardente protestation de son fils.  Elle  était  fort 
occupée  à  surveiller  le  rangement  des  derniers 
paquets. Tout était enfin terminé. Avec un soupir 
de soulagement, elle ferma les armoires et réunit 
les  clés  en  un  trousseau  qu’elle  glissa  dans  sa 
poche. Alors, elle se tourna vers son fils demeuré 
à la même place, anxieux et absorbé.

– À quel  propos  me  poses-tu  cette  question, 
Ary ?

– Je viens de relire cette page, dit-il avec effort 
en fixant son regard attristé sur le calme visage 
de sa mère, et de cette lecture il résulte pour moi 
que  nous  n’avons  accompli  qu’une  très  petite 
partie  des  désirs  de  mon  père.  Cette  enfant  a 
souffert ici...
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– Je  ne  te  comprends  absolument  pas,  Ary ! 
interrompit  Mme Handen  avec  une  stupéfaction 
sincère.  Malgré  toutes  mes  répugnances,  j’ai 
gardé cette étrangère dans notre demeure, je l’ai 
laissée libre de suivre sa religion et l’ai pourvue 
d’excellentes éducatrices..., et voilà que tu viens 
m’apprendre que je n’ai à peu près rien fait pour 
elle !

– Pas  seulement  vous,  ma  mère,  mais  nous 
tous. Nous avons été durs et cruels envers cette 
orpheline,  nous  lui  avons  refusé  l’affection 
promise par mon père...

– Pour cela, oui !  interrompit  sèchement Mme 

Handen. L’enfant de Bernhard Handen est restée 
ce qu’elle devait être : une étrangère, et ton père 
sortant  de  sa  tombe  pour  m’adjurer  de  l’aimer 
n’aurait pu obtenir de moi une autre réponse que 
celle-ci :  « Jamais...  jamais  rien  ne  pourra 
m’empêcher  de  détester  cette  fille 
d’aventuriers ! »

À  ces  paroles,  prononcées  avec  un  accent 
violent  surprenant  chez  cette  placide  nature,  le 
beau visage d’Ary s’altéra subitement. Le jeune 

237



homme se détourna et se dirigea vers la porte.
– Je  ne  sais  quelle  idée  te  prend !  dit  Mme 

Handen  de  son  ton  ordinaire.  Ne  t’es-tu  pas 
toujours  entendu  avec  moi  pour  tenir  à  l’écart 
cette petite fille et lui faire sentir l’infériorité de 
sa position ? Cette année encore, quelques jours 
après notre retour ici,  tu m’as dit  qu’il  était  de 
toute  nécessité  de  garder  plus  strictement  que 
jamais  notre  ligne  de  conduite  envers  elle, 
d’autant  plus  qu’avec  l’âge  augmenteraient  les 
défauts  qui  ne  pouvaient  manquer  d’exister  en 
elle... Ce sont là tes paroles, Ary.

– Oui, c’est moi qui ai dit cela ! murmura-t-il 
avec amertume. Je croyais alors être dans le vrai, 
et ceci est un peu mon excuse. Mais j’ai reconnu 
que nous avions injustement agi.

– Ce sont  là  des  illusions dont  tu  reviendras 
bien vite.  Quant à moi,  je  suis certaine d’avoir 
accompli  mon  strict  devoir,  dit-elle  avec  une 
froide décision.

Un pli profond se creusa sur le front du jeune 
homme,  mais  il  n’insista  pas.  Depuis  quelque 
temps,  il  s’était  aperçu  qu’en  voulant  discuter 
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certaines  questions  avec  Mme Handen,  on  se 
heurtait à une invincible obstination.

– Charlotte, vous servirez le café dans la salle 
d’étude, ordonna la veuve. Avez-vous su où était 
passée Claudine ?

– Mina  vient  de  me  dire  que  mademoiselle 
Anita l’avait emmenée à l’orangerie, madame.

– Quelle idée !...  Il faudra que je lui défende 
d’accaparer  ainsi  les  enfants !  dit  Mme Handen 
avec  impatience.  Charlotte,  allez  chercher 
Claudine.

– Je  puis  y  aller,  si  vous  voulez,  ma  mère, 
proposa Ary avec empressement.

– Certes, je ne demande pas mieux, Charlotte 
est extrêmement pressée aujourd’hui. Tu pourras 
dire à Anita que je ne veux pas qu’elle emmène 
ainsi l’enfant.

Sans  répondre,  il  ouvrit  la  porte-fenêtre  et, 
descendit dans le jardin. Il marchait rapidement, 
mais  son  pas  était  amorti  par  l’herbe  épaisse 
couvrant les allées. Soudain, il s’arrêta. Une voix 
profonde et chaude arrivait jusqu’à lui, chantant 
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un cantique espagnol. Il n’était pas nécessaire de 
posséder  sa  science  musicale  pour  reconnaître 
l’inexpérience de cette voix, mais le timbre était 
admirable et l’expression empreinte d’un charme 
pénétrant.

Le silence s’était fait, rompu presque aussitôt 
par la voix de la petite Claudine.

– Chante encore, Nita !
– Non, mignonne, il  faut rentrer, maintenant. 

Votre frère part ce soir et il  faut bien rester un 
peu avec lui.

– Ah !  oui,  pauvre  Ary !  Pourquoi  part-il  si 
vite, Nita ?

Le jeune homme n’entendit pas la réponse. Il 
s’avança  et  atteignit  les  derniers  tilleuls  de 
l’avenue. Anita était assise sous leur ombrage, et 
ses doigts maniant agilement un crochet,  tandis 
que la petite Claudine, debout devant elle, tenait 
avec gravité  le  peloton de laine blanche qui  se 
déroulait lentement.

Mais  peloton  et  crochet  échappèrent 
soudainement aux mains de l’enfant et de la jeune 
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fille,  et  Claudine,  avec  un cri  de  joie,  s’élança 
vers son frère.

– Allons,  du  calme,  petite  folle !  dit-il  en 
souriant, tout en baisant le petit visage rose qui se 
levait vers lui. Je venais la chercher de la part de 
ma mère, ajouta-t-il en s’adressant à Anita.

– J’allais  précisément  la  ramener.  Il  est 
regrettable que vous vous soyez dérangé.

– Pas du tout. Cela m’a procuré le plaisir de 
connaître un don que nous ignorions tous. Vous 
possédez un contralto magnifique.

Les joues d’Anita s’empourprèrent un peu.
– Ah ! vous avez entendu ? Et vous vous dites 

sans doute qu’il est bien dommage de n’avoir pu 
supprimer cet instrument, comme vous avez fait 
des  autres  à  mon  égard ?  fit-elle  d’un  ton 
mordant.

Ary,  très  pâle,  se  mordit  violemment  les 
lèvres. Anita continua, emportée par les souvenirs 
douloureux qui affluaient à son esprit.

– Sans doute, craignez-vous déjà de voir votre 
nom sur les affiches de théâtre, comme vous me 

241



l’avez dit un jour ? Vous rappelez-vous ?
S’il se rappelait ! Les mêmes yeux bleu foncé 

qui le regardaient en cet instant avec une fierté un 
peu  railleuse  s’étaient  levés  vers  lui  autrefois, 
étincelants  d’indignation,  et  l’enfant  faible  et 
isolée avait courageusement défendu sa mère.

– Mais rassurez-vous, cela n’est pas dans mes 
intentions. Ma noble et chère mère avait adopté 
cette profession pour obéir à ses parents, mais je 
crois  que  ce  ne  peut  être  là  qu’une  exception. 
Ainsi cette voix que vous venez, le premier, de 
qualifier  d’une  manière  si  flatteuse,  demeurera 
probablement inconnue et inutilisée.

De nouveau,  le  crochet  se  remit  en  marche. 
Les mains de la  jeune fille  tremblaient  un peu, 
une ombre s’étendait sur son front. Elle ressentait 
maintenant  quelque  confusion  de  s’être  laissée 
aller  à  dévoiler  ses  sentiments  sur  ce  ton 
d’amertume.  Une  impulsion  subite  l’y  avait 
poussée, et elle la regrettait maintenant, vis-à-vis 
de  lui  surtout  dont  l’attitude  envers  elle  était 
vraiment  bien  éloignée  de  celle  de  l’Ary 
d’autrefois.
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– Vous vous résignez bien facilement à cette 
perspective. À mon avis,  ce serait  extrêmement 
regrettable, car, sans monter sur les planches, il 
est toujours agréable, pour soi et pour les autres, 
de cultiver un tel don.

Il  parlait  avec  calme,  mais  il  était  facile  de 
discerner dans sa voix une légère altération.  Et 
réellement,  on  n’y  pouvait  trouver  la  moindre 
trace d’ironie.

– Oh !  qu’importe !  dit-elle  avec  un  geste 
d’insouciance. D’ailleurs, j’aurai peu le loisir de 
m’occuper  de  cela  dans  la  profession  que  j’ai 
choisie.

Il  demeura un instant silencieux,  une pensée 
pénible flottant dans son regard. Puis il tendit un 
papier à sa cousine.

– Lisez cela, je vous prie, dit-il très grave.
Tandis  qu’elle  parcourait  le  testament  du 

professeur, il se mit à arpenter l’allée, en suivant 
machinalement du regard la petite Claudine qui 
courait devant lui en jetant des cris de joie.

Au bout d’un instant, il revint lentement vers 
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Anita. La jeune fille avait terminé et lui tendit le 
papier sans lever les yeux.

– Eh bien ! quelle est votre opinion ? Trouvez-
vous  que  nous  avons  bien  rempli  les  volontés 
exprimées là ?

Dans  les  grands  yeux  attristés  qui  se 
tournèrent vers lui, il lut sans doute une réponse 
suffisante, car il reprit d’une voix oppressée :

– Oui, vous avez raison de nous détester, nous 
qui avons rendu votre enfance triste et isolée.

– Je  ne  déteste  personne !  s’écria-t-elle  avec 
un geste de protestation. J’ai pardonné, il n’y a 
pas très  longtemps,  je  l’avoue,  à  tous ceux qui 
m’ont causé quelque souffrance, car j’ai compris 
que  ce  ressentiment  était  indigne  d’une 
chrétienne.  Oui,  les  souffrances  personnelles 
s’oublient  facilement...  mais  il  n’en  va  pas  de 
même de l’injustice, des mépris qui ont accablé 
mon  père  et  ma  mère.  Cela,  je  m’en  souviens 
toujours.

Le  regard  douloureux  d’Ary  enveloppa  la 
physionomie contractée de sa cousine.
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– Toujours,  Anita ?...  Même  si  l’un  des 
coupables  reconnaissait  la  fausseté  de  ses 
opinions et  l’injustice  de ses actes ?  Même s’il 
venait en solliciter le pardon ?...

– Ary !... vous !...
Était-ce  bien  lui,  en  effet,  l’orgueilleux 

Handen, qui se tenait incliné devant elle, ses yeux 
bleus, dont elle craignait tant autrefois le regard, 
empreints d’une ardente supplication ?

En  un  instant,  toutes  les  hésitations  d’Anita 
s’évanouirent comme un souffle.

– Oui, j’oublie tout, Ary ! Certainement, mes 
chers parents vous ont déjà pardonné du haut du 
ciel, dit-elle en lui tendant la main.

Une  joie  indicible  éclaira  soudainement  le 
visage d’Ary.

– Vous ne vous doutez peut-être pas du poids 
immense que vous m’enlevez, Anita ! Il m’était 
dur de partir en songeant qu’un ressentiment bien 
justifié,  hélas !  me  poursuivait  toujours. 
Maintenant, nous voilà réconciliés et devenus de 
bons cousins,  n’est-ce  pas ?  demanda-t-il  d’une 
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voix un peu frémissante.
– Oh ! oui, Ary !... J’en suis si contente ! dit-

elle  avec  élan.  Mais  justement,  voilà  que  vous 
partez !

– Oui, je pars, il le faut... Vous prierez un peu 
pour moi, ma petite cousine.

Il porta à ses lèvres la petite main qu’il tenait 
entre  les  siennes  et,  se  détournant  un  peu 
brusquement,  s’éloigna  après  avoir  appelé 
Claudine.

Anita ne put se remettre au travail.  Le front 
entre ses mains, elle se mit à songer à cette scène 
si inattendue qui lui laissait au cœur un sentiment 
complexe, fait de joie et de tristesse. Comme il 
était  noble,  loyal  et  bon,  cet  Ary  autrefois 
détesté ! De quelle manière parfaite il venait de 
réparer ses torts ! Et justement il allait s’éloigner, 
lui qui avait su si bien effacer, en un seul instant, 
les  souffrances  morales,  l’isolement  et  les 
dédains  qui  avaient  été  dans  cette  maison  le 
partage d’Anita Handen !

À cette  pensée,  des  larmes coulèrent  sur  les 
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joues  de  la  jeune  fille  et  elle  murmura 
pensivement :

– Aurais-je  jamais  eu  l’idée  autrefois  que  je 
pleurerais parce qu’Ary s’en va !
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XII

Pour la première fois depuis plusieurs mois, le 
soleil  s’était  décidé  à  faire  son  apparition  et 
inondait  victorieusement  de  sa  lumière  d’or  la 
cité attristée jusqu’ici par des pluies persistantes. 
Le  printemps  n’avait  été  que  la  maussade 
continuation d’un hiver humide et malsain, mais 
en  ce  jour  il  prenait  sa  revanche...  revanche 
charmante et ardemment désirée.

Sous la main de Charlotte, toutes les fenêtres 
de la maison Handen s’ouvraient, afin de laisser 
pénétrer dans les pièces sombres ce bienheureux 
rayon de  soleil.  Seule,  l’une d’elles,  au  second 
étage,  demeurait  close.  Là  était  la  chambre 
d’Anita. La jeune fille revêtait en cet instant son 
costume de sortie, et sa hâte fébrile, sa pâleur, la 
tristesse  décelée  par  ses  grands  yeux  un  peu 
cerclés de noir témoignaient d’une souffrance et 
d’une  inquiétude  extrêmes.  Mlle Rosa  Friegen 
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était mourante, il n’était pas sûr qu’elle pût voir 
la  fin  de  cette  journée.  Aussi  la  jeune  fille, 
reconnaissante et désolée, se souciait-elle peu du 
gai printemps agitant sa brise fraîche et lançant 
vers sa fenêtre des flèches lumineuses. Toutes ses 
pensées  s’en  allaient  vers  la  maison  grise  où 
agonisait doucement la femme tendre et dévouée 
qui  lui  avait  donné  la  solide  nourriture  de 
l’intelligence et de l’âme.

Une fois prête, elle descendit rapidement. Sur 
le palier du premier étage, on apercevait, par une 
porte entrouverte, une vaste pièce envahie par les 
ouvriers. Mme Handen faisait repeindre et tapisser 
la chambre d’Ary. Il n’y avait aucun espoir de le 
voir revenir à M... cette année : sa décision était 
formelle  à  ce  sujet,  ses  occupations  ne  lui 
permettant pas, disait-il, de s’accorder ce congé. 
En conséquence, Mme Handen avait projeté pour 
la fin de l’été un séjour assez long en Italie, afin 
d’avoir l’occasion de voir fréquemment son fils. 
Le  jeune  homme  avait  établi  sa  résidence  à 
Rome, d’où il rayonnait dans toutes les capitales 
du  monde,  excitant  un  enthousiasme 
extraordinaire. Mais le projet de restauration n’en 
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avait  pas  moins  été  maintenu,  Mme Handen 
détestant  abandonner  une  idée  longuement 
préparée.

Tout en avançant vers la maison grise, Anita 
se  demandait  si  l’été  serait  aussi  mélancolique 
que cet hiver qui finissait.

Elle  s’était  trouvée,  en  effet,  en  butte  à  la 
froideur  toujours  grandissante  de  Mme Handen, 
jalouse  de  l’affection  ardente  témoignée  par 
Maurice  à  sa  cousine.  Peut-être  aussi  la  veuve 
croyait-elle  les  calomnies  du  conseiller  par 
rapport à Ulrich.

Et,  de  la  part  de  ce  malveillant  personnage, 
que n’avait-elle pas eu à souffrir ! Personne dans 
la maison n’étant assez influent pour remplacer 
Ary,  le  lâche  conseiller  en  avait  profité  pour 
tourmenter la fille de ce Bernhard qu’il semblait 
poursuivre d’une haine particulière.

Oui, cet hiver avait été véritablement triste... 
pour tous d’ailleurs.  Frédérique, replongée dans 
son  humeur  sombre,  s’isolait  de  sa  famille  et 
travaillait  avec  une  dévorante  ardeur ;  elle 
refusait obstinément de prendre part aux réunions 
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mondaines,  celles-ci  ayant  perdu  en  partie  le 
caractère  littéraire  qui  dominait  dans  celles  de 
l’été  précédent.  Joël  Ludnach,  le  doux  poète 
scandinave qui en était le charme, avait regagné 
son pays au début de l’hiver, étant appelé près de 
son père  mourant.  En revanche,  Bettina n’avait 
pas  manqué  une  fête,  et  l’excellent  Wilhelm, 
radieux de voir sa jeune femme si jolie dans ses 
vaporeuses  toilettes,  l’accompagnait 
complaisamment jusqu’au jour, par très tardif, où 
une pleurésie arrêta la vie frivole et insouciante 
de la charmante créature. Elle échappa à la mort, 
mais demeurait languissante et ne pouvait quitter 
la  villa  luxueuse  qui  était  la  propriété  de 
Wilhelm, un peu en dehors de la ville.

Mais de toutes ces tristesses,  la plus pénible 
était  celle qu’endurait  aujourd’hui Anita. Et,  en 
entrant dans la chambre austère de Mlle Rosa, elle 
constata avec un indicible déchirement que le mal 
avait fait d’effrayants progrès.

Un rayon de bonheur traversa les yeux de la 
malade en voyant approcher la jeune fille.

– Vous voilà revenue, ma chérie.  Vous vous 
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fatiguez, pauvre petite !
Anita se laissa glisser à genoux contre le lit, 

près de Mlle Élisabeth. La mourante posa sa main 
sur la tête de la jeune fille.

– J’aurais  voulu  vous  voir  un  peu  plus 
heureuse,  ma  petite.  Enfin,  pourvu  que  vous 
accomplissiez  la  volonté  divine !...  Tâchez  de 
vous  associer  à  Élisabeth  dans  son  œuvre 
d’instruction. Demandez à votre cousin, Anita...

Elle s’arrêta de nouveau et demeura plusieurs 
heures  sans  parler,  égrenant  son  chapelet  avec 
une ardente dévotion. Vers cinq heures, elle dit à 
Anita, demeurée près d’elle :

– Rentrez, enfant, et demandez la permission 
de revenir me voir ce soir, n’est-ce pas ?

– Je vais rester encore un peu, mademoiselle...
– Non, non, il  ne faut pas mécontenter votre 

tante, ma chérie.
Anita obéit à cette voix toujours écoutée. Elle 

quitta  la  vieille  maison  dont  le  soleil  dorait 
joyeusement  la  façade et  suivit  la  petite  rue au 
pavé  inégal  où  l’herbe  poussait  à  volonté. 
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Derrière elle retentissait le bruit d’un pas pressé. 
Une voix vibrante d’émotion dit tout à coup :

– Bonjour, Anita !
Elle sursauta un peu et se détourna. Ary était 

près d’elle, la physionomie éclairée d’un rayon de 
bonheur. Devant le regard stupéfait et incrédule 
qui se levait vers lui, il sourit joyeusement.

– Vous vous demandez si c’est bien moi ? Eh 
oui ! j’arrive tout droit de la gare, ayant pris le 
chemin le plus court. Vous ne vous attendiez pas 
à me voir surgir ainsi dans cette vieille rue ?

– Non, certes ! dit-elle avec un sourire heureux 
en  serrant  la  main  qu’il  lui  tendait.  Nous  ne 
comptions pas sur vous cette année, Ary.

– En effet,  j’étais fort  résolu à ne pas venir, 
mais...

Il  n’acheva  pas,  mais  dans  ses  yeux  bleus 
passa  soudain  une  expression  très  douce  qui 
transfigura sa physionomie un peu altière. Anita 
la  vit,  et  son  cœur  se  serra  un  peu  en  se 
demandant  quelle  radieuse  espérance  illuminait 
ce regard.
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Elle  se  remit  en  marche  et,  durant  un  court 
instant, Ary chemina près d’elle en silence.

– Avez-vous  donc  été  malade ?  demanda-t-il 
tout  à  coup.  Vous avez bien mauvaise  mine  et 
vous semblez fatiguée.

Elle lui apprit la maladie de Mlle Friegen et la 
fatigue, jointe à l’inquiétude, qui en était résultée 
pour  elle.  En parlant  de la  fin  prochaine de sa 
chère  maîtresse,  les  larmes,  courageusement 
refoulées jusqu’ici, perlèrent à ses paupières. Ary 
prit doucement sa main et enveloppa sa cousine 
d’un regard de sympathique émotion.

– Pauvre  Anita,  ceci  est  une  dure  épreuve ! 
Cette noble femme a droit, en effet, à toute votre 
affection,  à  votre  dévouement.  Cependant,  il 
faudrait prendre quelque soin de votre santé. Et, 
d’ailleurs, Anita, n’y a-t-il pas d’autres causes ? 
La vie, cet hiver, a-t-elle été bien facile pour vous 
dans cette demeure ?

Elle rougit et détourna les yeux de son regard 
perspicace.

– C’est Maurice qui vous a écrit cela ?
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– Lui, et d’autres aussi. Ne prenez pas cet air 
mécontent,  Anita,  ils  ont  très  bien  agi  en  me 
prévenant,  et  je  viens  mettre  fin  à  ces  lâches 
petites persécutions.

– C’est  pour  cela  que  vous  êtes  revenu ? 
murmura-t-elle, incrédule.

– Pour cela... et pour autre chose aussi. Vous 
semblez étonnée, Anita ? dit-il en riant.

– Mais oui, je le suis, en effet, car j’ai toujours 
entendu dire par votre mère et par vos sœurs que 
vous n’étiez pas sujet aux revirements d’idées et 
qu’il  fallait  une  cause  grave  pour  vous  faire 
changer vos projets, une fois bien arrêtés.

– Et  ma  modeste  petite  cousine  juge 
naturellement  que je ne puis considérer  comme 
une obligation importante  de venir  la  délivrer ? 
dit-il avec un sourire malicieux.

Elle le regarda, un peu perplexe, se demandant 
s’il parlait sérieusement. Mais il avait légèrement 
tourné  la  tête  et  semblait  saisi  d’un  soudain 
intérêt pour le vieux mur pittoresquement fleuri 
qu’ils longeaient en ce moment.
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– En effet, je n’aurais jamais cette idée, Ary. 
Mais puisque vous parlez de me délivrer, il existe 
une combinaison bien simple : Mlle Élisabeth va 
se trouver seule maintenant,  laissez-moi  être sa 
collaboratrice...  Dites,  Ary,  vous  voulez  bien 
maintenant ? demanda-t-elle d’un ton de prière.

Une  émotion  traversa  le  regard  d’Ary  en 
rencontrant les grands yeux bleus qui exprimaient 
une demande irrésistible.

– Attendez encore un peu, Anita, j’aurai peut-
être  une  autre  solution  à  vous  proposer.  Ayez 
confiance  en  moi,  petite  cousine ;  je  ne  vous 
laisserai  plus  exposée  aux  méchancetés  du 
conseiller ;  déjà,  je me reproche de n’avoir  pas 
mis ordre à cela dès cet hiver.

Ils  arrivaient  à  la  porte  de  la  maison.  Un 
instant plus tard, la vieille demeure s’emplissait 
d’une  agitation  inexprimable.  De  sa  chambre, 
Anita  entendait  les  exclamations  sans  cesse 
renaissantes.  L’arrivée  inattendue d’Ary  prenait 
chacun  au  dépourvu  et  bouleversait  toutes  les 
têtes.

En  descendant  un  peu  avant  le  dîner,  Anita 
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rencontra  Frédérique  sur  le  palier  du  premier 
étage.  Une  lueur  joyeuse  éclairait  ce  visage  si 
souvent assombri.

– Quel  événement !  dit-elle  en  souriant.  Qui 
aurait  attendu  cela  d’Ary,  dont  les  résolutions 
sont  immuables !  Et  peut-être  restera-t-il 
plusieurs  mois.  Il  est  fatigué  et  a  refusé  de 
nombreux  concerts.  Mais  voyez  cette 
malchance !  Il  tombe  en  pleine  restauration  de 
son appartement et le voilà obligé de s’installer 
dans  la  chambre  bleue.  Mais  il  prend  tout  en 
souriant  et  a  une  physionomie  heureuse  qui 
pourrait bien présager quelque chose...

Elle s’arrêta un instant avec un petit sourire un 
peu malicieux.

– ... Je crois que notre été sera plus gai que cet 
effroyable  hiver,  reprit-elle  avec  un  soupir 
d’allégement. Nous aurons des recrues du dehors 
et entre autres M. Ludnach, qu’Ary a rencontré à 
Paris. Il doit venir passer quelque temps chez le 
baron  Acker.  Nous  aurons  aussi  dona  Ottavia 
Pedroni  et  sa  nièce,  Clélia.  Vous nous en avez 
peut-être entendu parler ?
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Et, sur un signe négatif d’Anita, elle continua :
– Dona Clélia est une jeune Italienne que nous 

avons  connue à  Naples,  où  elle  habite  avec  sa 
tante. Ces deux dames ont projeté un voyage en 
Allemagne,  et,  naturellement,  nous  les 
retiendrons ici le plus longtemps possible. Dona 
Clélia  est  très  jolie,  extrêmement  gaie  et 
mondaine,  musicienne  accomplie.  Ainsi,  nos 
réunions de cet  été ne pourront manquer d’être 
intéressantes et fort animées.

Il  y  avait  lieu  de  s’étonner  que  cette  même 
personne  si  ennemie,  cet  hiver,  des  plaisirs 
mondains  s’en  montrât  soudain  presque 
enthousiaste.  Mais si  ces réflexions traversèrent 
un instant l’esprit d’Anita, elle ne songea pas à 
approfondir l’énigme. Quelque chose s’était ému 
et attristé en elle à l’annonce de l’arrivée de cette 
étrangère,  et,  malgré  ses  efforts,  elle  ne  put 
chasser complètement cette impression.

Depuis  longtemps  le  dîner  n’avait  été  aussi 
animé que ce soir-là. Ary avait maintes anecdotes 
à  conter ;  Frédérique  se  montrait  d’une  gaieté 
inaccoutumée ;  Félicité,  tout  à  fait  remise 
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maintenant et  douée d’un tour d’esprit  original, 
semait  la  conversation  de  ses  saillies  joyeuses. 
Mme Handen elle-même semblait retrouver un peu 
de vie.

Seule, Anita demeurait triste et absorbée. Elle 
songeait à Mlle Rosa et appréhendait l’instant où il 
lui  faudrait  demander  à  Mme Handen 
l’autorisation de retourner à la maison grise. La 
veille déjà, elle avait été assez mal accueillie. Et 
cependant, ce serait vraisemblablement le dernier 
soir !

À  l’instant  où  chacun  se  levait  de  table,  le 
conseiller entra. Avec son habituel empressement 
bruyant,  il  souhaita  la  bienvenue  à  son  petit-
neveu,  sans  paraître  s’apercevoir  de  l’attitude 
glaciale  d’Ary.  Anita  attendit  que  tous  fussent 
entrés  dans  la  salle  d’étude,  espérant  pouvoir, 
pour adresser sa requête, éviter la présence trop 
rapprochée du conseiller  qui ne manquerait  pas 
de la contrecarrer. Mais il s’asseyait précisément 
près  de  Mme Handen,  et  les  jeunes  gens  se 
réunissaient autour d’eux.

– Eh bien ! venez donc vous asseoir, Anita, dit 
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Ary en approchant un fauteuil près de Frédérique.
– Non, je vous remercie, Ary, mais il faut...
Résolument, elle s’avançait vers Mme Handen.
– Mlle Rosa est mourante, et je voudrais bien 

que  vous  m’autorisiez  à  retourner  ce  soir, 
madame.

– Encore !... Je n’en vois pas la nécessité, cette 
personne  n’étant  pas  votre  parente,  répliqua 
sèchement Mme Handen.

– Non,  madame,  elle  a  été  pour  moi  mieux 
qu’une parente !

Ces  mots  étaient  sortis  presque 
involontairement  des  lèvres  d’Anita.  Une  vive 
rougeur s’étendit sur le visage de Frédérique et de 
Félicité, une crispation passa sur la physionomie 
d’Ary. Mais le calme de Mme Handen ne fut pas 
troublé, et le conseiller s’écria en ricanant :

– Tout ça,  ce sont des mots,  ma petite,  et  je 
partage entièrement l’avis de ma nièce en ce qui 
concerne  cette  promenade  nocturne,  peu 
convenable d’ailleurs à accomplir à cette heure.

– Charlotte peut l’accompagner, dit Frédérique 
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qui  regardait  sa  cousine  avec  un  intérêt 
inaccoutumé.

– Charlotte  a  autre  chose  à  faire  que  de  se 
déranger  pour  les  caprices  d’Anita !  répondit 
froidement la veuve en attirant à elle son éternel 
tricot.

– C’est  évident.  Peut-être  faudrait-il,  à  ton 
avis, Frédérique, mettre tous les domestiques à la 
disposition  de  cette  demoiselle ?  dit 
narquoisement le conseiller. Allons, asseyez-vous 
vite dans votre coin, petite exagérée, et ne nous 
imposez  pas  le  supplice  de  voir  votre  mine 
révoltée, si particulièrement désagréable.

Une  riposte  indignée  montait  aux  lèvres 
d’Anita.  Mais  Ary,  sans  se  déranger,  posa  sa 
main  longue et  fine sur  l’épaule  de son grand-
oncle.

– Je vous ai déjà prié de mesurer vos paroles, 
mon  oncle,  dit-il  d’un  ton  bref  où  passait  un 
souffle d’irritation contenue avec peine.

– Eh !...  mais  Ary,  ne  broie  pas  ainsi  ma 
pauvre  épaule,  s’écria  le  conseiller  avec  une 
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affreuse grimace en se démenant pour échapper à 
l’étreinte  de  cette  main  si  dure  sous  son 
apparence élégante. Que te prend-il donc ?

Ary retira sa main et se tourna vers sa cousine.
– Paolo est à votre disposition, Anita.
– Il  y  a  quelque  chose  de  beaucoup  plus 

simple, déclara Frédérique. Le temps est doux ce 
soir, et je te propose une petite promenade, Ary. 
En  passant,  nous  laisserons  Anita  chez  Mlle 

Friegen et nous la reprendrons un peu plus tard.
– Voilà,  en  effet,  une  excellente  idée !  Cela 

vous convient-il ainsi, Anita ?
Un  regard  reconnaisant  lui  répondit,  et  la 

jeune  fille  suivit  sa  cousine  hors  de  la  salle 
d’étude. Lorsqu’elles se trouvèrent seules, Anita 
murmura :

– Je  vous  remercie,  Frédérique,  de  vous 
déranger ainsi pour moi.

– Me remercier ! Vous n’avez pas souvent eu 
l’occasion  de  le  faire  jusqu’à  présent,  n’est-ce 
pas, ma pauvre Anita ? dit-elle avec une entière 
franchise. Si vous n’étiez si bonne, vous devriez 
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nous détester... et nous le méritons vraiment,  je 
l’avoue.

Le souvenir de ce court trajet fait entre le frère 
et  la sœur demeura toujours gravé dans l’esprit 
d’Anita. Fallait-il l’attribuer à l’influence de cette 
belle  nuit  sereine ?  N’était-ce  pas  plutôt 
l’émotion  de  cette  phrase,  murmurée  par  Ary 
avec une intonation pénétrante en prenant congé 
d’elle à la porte de la maison grise :

– Dites à cette belle âme de prier un peu pour 
moi... et pour la réalisation d’un rêve bien cher.

Lorsqu’elle répéta cette demande à Mlle Rosa, 
la mourante, dont les yeux se voilaient, murmura 
avec un sourire heureux :

– Oui, je prierai... C’est un noble cœur, digne 
de  tous  les  bonheurs.  S’il  pouvait  un  jour 
comprendre !...

Et  son  regard  enveloppa  une  dernière  fois 
l’élève  chérie  entre  toutes,  l’orpheline  qui 
sanglotait en lui baisant les mains.

263



XIII

Les éclats joyeux de jeunes voix résonnaient 
dans la salle d’étude. Il y avait là les deux êtres 
les plus gais, les plus exubérantes natures de la 
famille :  Ulrich  et  Léopold.  Le  premier  était 
arrivé  la  veille  à  M...  pour  y  passer  quelques 
jours, et, en même temps que lui, Léopold avait 
fait  son  apparition.  Le  cadet  des  Handen  avait 
passé l’hiver à Dresde, dans une institution qui le 
préparait  spécialement  aux  études  médicales 
toujours rêvées par lui.

Les deux cousins étaient assis près de Maurice 
dont  le  visage  souffrant  s’animait  un  peu  à 
l’audition de leur récits humoristiques. À côté de 
la fenêtre, Anita et Félicité travaillaient, non sans 
mêler  leurs  rires  à  celui  des  jeunes  gens  et  du 
petit malade. La gaieté reparaissait peu à peu sur 
le joli visage d’Anita. La douleur de la perte de 
Mlle Rosa, la fatigue, et,  peut-être plus que tout 
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encore,  les  épreuves  morales  avaient  déterminé 
une faiblesse générale, une sorte de langueur dont 
elle  avait  eu  quelque  peine  à  se  relever. 
Aujourd’hui,  elle  avait  presque  complètement 
repris ses forces, et, avec elles, sa vie de travail.

Mais cet affaiblissement passager de sa santé 
lui avait révélé des sympathies réelles dans cette 
famille  si  longtemps  hostile.  Frédérique  et 
Félicité s’étaient montrées fort prévenantes et lui 
avaient témoigné des attentions très inattendues. 
Et Ary ! De quelle sollicitude discrète il  l’avait 
entourée,  s’ingéniant  à  lui  procurer,  par 
l’intermédiaire de Charlotte,  les distractions qui 
pouvaient lui plaire, s’informant chaque jour des 
moindres changements survenus dans son état de 
santé, exigeant, avec une douce autorité, qu’elle 
abandonnât pendant quelque temps tout travail et 
qu’elle suivît les plus coûteuses prescriptions du 
docteur !  Là-dessus,  la  glaciale  indifférence  de 
Mme Handen avait passé inaperçue.

– Ulrich,  je  t’annonce  que  tu  vas  faire 
connaissance  de  la  plus  entraînante  des 
Italiennes ! s’écria tout à coup Léopold qui prêtait 

265



l’oreille.  J’entends  dans  l’escalier  des  pas,  un 
bruit  de  voix  que  domine  le  timbre  bien 
caractéristique de dona Clélia.

Anita  releva  la  tête  et  son  ouvrage  glissa  à 
terre sans qu’elle s’en aperçût. Elle avait désiré et 
redouté  à  la  fois  cet  instant  où  elle  verrait 
l’étrangère,  si  séduisante,  disait-on,  cette 
charmante Clélia arrivée ici deux heures plus tôt 
et pour laquelle la vieille maison avait revêtu sa 
parure  de  fête.  Elle  vit  entrer,  au  bras  de 
Frédérique, une jeune personne de petite taille qui 
s’élança  vers  Maurice  avec  une  gracieuse 
vivacité.

– Mon  cher  petit  Maurice,  je  ne  pouvais 
attendre  plus  longtemps  avant  de  venir  vous 
voir !  J’ai  gardé  un  si  bon  souvenir  du  petit 
garçon  qui  saisissait  ma  robe  à  pleines  mains 
lorsque je me mettais au piano !

Elle  s’exprimait  dans  un  allemand  très  pur, 
mais,  ainsi  que  venait  de  le  dire  Léopold,  elle 
possédait  un  timbre  particulier,  très  élevé,  qui 
devait facilement tourner à l’aigre sous l’empire 
de  quelque  émotion.  La  douceur  de  l’accent 
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italien  tempérait  légèrement  l’impression  assez 
désagréable produite par cette voix.

Tout en parlant, dona Clélia tournait un peu la 
tête  en  riant  joyeusement,  ce  qui  permettait 
d’admirer  de  fort  jolies  petites  dents. 
L’irrégularité de ses traits ne se pouvait contester, 
mais on ne songeait pas à s’en apercevoir devant 
la  grâce  séduisante,  le  charme  brillant  fait  de 
coquetterie  et  d’élégance,  qui  se  dégageait  de 
cette  petite  personne  vêtue  avec  une  extrême 
recherche.  Dans  son  visage  au  teint  mat 
étincelaient des yeux noirs, vifs et gais. Ces yeux 
se  tournaient  en  cet  instant  vers  la  porte,  et  la 
jeune fille s’écriait :

– Monsieur Handen, vous m’aviez fait un très 
sombre  portrait  de  votre  vieille  maison,  et 
cependant  elle  me  plaît  infiniment !  J’aime ces 
anciennes demeures familiales où la même race 
se perpétue... et cela est un cadre si parfait pour 
une famille telle que la vôtre !

Ary entrait à la suite de sa mère, ayant au bras 
une  dame  très  brune,  fort  laide,  mais  de 
physionomie  sympathique.  Le  jeune  homme 
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répondit  par  un  sourire  un  peu  distrait,  mais 
Léopold s’écria avec une certaine ironie :

– Comment  pouvez-vous  aimer  cette  vieille 
maison noire, dona Clélia, vous qui habitez une 
villa si blanche, si élégante et si ensoleillée ! Ici, 
tout est vieux, très austère.

– C’est  une  fantaisie  d’un  jour,  déclara  la 
dame  brune.  Je  suppose  que  la  perspective 
d’habiter  toute  sa  vie  une  de  ces  antiques 
demeures  n’enthousiasmerait  pas  beaucoup  ma 
nièce.

– Oh !  tante,  qu’en  savez-vous ?  s’écria  la 
jeune fille avec un doux sourire.

Mais  Anita,  qui  l’observait  avec  une 
inconsciente curiosité, saisit un regard dur qui se 
dirigeait,  l’espace  d’une  seconde,  vers  dona 
Ottavia.

Mme Handen  présenta  Ulrich  aux  deux 
étrangères et leur offrit ensuite de passer dans le 
petit salon pour prendre le thé. Elle se dirigea la 
première de ce côté..., mais Ary se trouva tout à 
coup devant elle.
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– Vous  avez  oublié  de  présenter  Anita,  ma 
mère, dit-il à voix basse.

– Tu es fou, Ary ! répondit-elle sèchement. Tu 
sais comme moi qu’Anita ne compte pas ici.

Les sourcils du jeune homme se rapprochèrent 
violemment. Il se tourna vers les deux Italiennes 
qui  s’attardaient  à  répondre  à  une  question  de 
Maurice.

– Dona Ottavia, dona Clélia, ma mère a oublié 
de vous présenter ma cousine, Anita Handen, qui 
se trouvait un peu cachée près de cette fenêtre. 
Elle  est  cependant  pour  vous  une  nouvelle 
connaissance.

Dona Clélia se retourna avec quelque vivacité. 
Anita se sentit enveloppée d’un regard curieux et 
malveillant, elle vit au fond des prunelles noires 
une lueur de surprise irritée.  La jeune Italienne 
eut un petit salut très bref, tout juste poli, et, sans 
un  mot,  elle  rejoignit  Mme Handen.  Mais  dona 
Ottavia,  très  aimablement,  tendit  la  main  à  la 
jeune fille et se déclara charmée de la connaître.

– Venez-vous prendre le thé, Anita ? demanda 
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Ary  dont  les  sourcils  avaient  eu  un  rapide 
froncement de colère.

– Merci,  je  reste  près  de  Maurice,  Ary, 
répondit-elle  en  essayant  de  dominer  l’émotion 
pénible que lui avait causé le silencieux dédain de 
cette étrangère.

– Maurice  se  passera  de  vous  quelques 
instants...  Venez !  dit-il  de  ce  ton  doucement 
impératif auquel elle ne savait résister.

Une  pièce  voisine  du  grand  salon,  et  à  peu 
près inutilisée jusque-là, avait été transformée en 
petit salon par l’initiative de Frédérique. La jeune 
fille,  aidée des conseils  d’Anita  et  d’Ary, avait 
combiné l’arrangement nouveau de cette pièce, et 
de  cette  collaboration  était  sorti  un  joli  salon 
clair,  d’une  simplicité  charmante  qui  n’excluait 
pas une discrète élégance. Une moisson de fleurs 
y  était  toujours  entretenue  par  les  soins  de 
Félicité.

Anita  et  Ary  entrèrent  à  l’instant  où 
Frédérique,  répondant  à  dona  Clélia,  disait  en 
souriant :
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– L’honneur  ne  m’en  revient  qu’à  moitié, 
Clélia,  et  vos  félicitations,  en  toute  justice, 
doivent se reporter pour une part sur mon frère et 
sur Anita.

Les  yeux  noirs  se  posèrent,  l’espace  d’une 
seconde, sur Anita, puis se détournèrent aussitôt. 
La jeune Italienne s’assit près de la table à thé et 
s’éventa  lentement,  tout  en  regardant  d’un  air 
distrait les magnifiques tilleuls dont la baie vitrée, 
remplaçant ici les fenêtres, laissait voir toute la 
majesté.  Ils  dominaient,  comme  de  vieux  rois 
toujours  droits  et  fiers,  le  jardin  pittoresque  et 
sauvage  que  leur  ombre  conservait  plein  de 
fraîcheur.

– Vous  admirez  nos  tilleuls,  Clélia ?  dit 
Félicité qui lui présentait en ce moment une tasse 
de thé. Ils n’ont pas leurs pareils à M..., dit-on.

– Oui,  ils  sont  réellement  superbes !  Savez-
vous,  mesdemoiselles,  que  l’on  donnerait  là-
dessous de délicieuses fêtes !

– Vous  trouveriez  moyen  de  transformer  en 
salle de bal un tas de cailloux. Nous ne doutons 
donc  pas  que  vous  puissiez  tirer  un  parti 
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admirable  de  notre  vieux  jardin,  signorina,  dit 
Ary, avec un sourire énigmatique.

Elle rougit un peu et ses yeux brillèrent d’un 
éclat plus vif. Elle porta lentement la tasse à ses 
lèvres,  puis,  la  posant  tout  à  coup sur  la  table, 
comme saisie d’une idée subite :

– Monsieur  Handen,  confiez-le  moi,  votre 
vieux  jardin  sauvage,  laissez-moi  y  organiser 
quelque  chose !  s’écria-t-elle  d’un  petit  ton 
suppliant. Vous verrez ce que je saurai en tirer !

Elle  était  véritablement  irrésistible,  avec  sa 
grâce coquette et son aisance parfaite de femme 
du monde, unies à une vivacité presque enfantine. 
Le  même  sourire,  peut-être  un  peu  nuancé 
d’ironie cette fois, reparut sur les lèvres d’Ary.

– À condition  de  ne  pas  lui  ôter  son  aspect 
pittoresque,  je  n’y vois  aucun empêchement,  et 
vous pourrez tout à votre aise, signorina, tenter 
d’en changer les épines en roses.

– Très aimable, mon cousin, murmura Ulrich 
qui se trouvait assis, plus loin, près d’Anita et de 
Léopold.  Cependant,  si  ce  n’était  chose 
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inadmissible,  je  croirais  trouver  dans  son 
intonation quelque chose d’un peu railleur. Ainsi, 
la vieille maison va se remplir de mouvement par 
le fait de la présence de cette petite étrangère ? 
Pour ma part, je ne m’en plains pas, car j’aime les 
fêtes  et  je  soupçonne  que  cette  jeune  personne 
doit s’y entendre.

– Je  crois  bien,  c’est  son  bonheur,  sa  vie... 
C’est la première, la principale de ses aptitudes ! 
dit Léopold avec un sourire moqueur. Ulrich, si 
tu veux t’amuser, tu tombes bien. La présence de 
dona Clélia donne toujours le signal d’une suite 
ininterrompue  de  plaisirs,  et  la  société  la  plus 
austère – on le dit du moins à Naples – ne peut 
résister à son entrain endiablé.

– Eh ! tant mieux ! dit gaiement Félicité qui se 
rapprochait et avait entendu la dernière phrase de 
son  frère.  Dona  Clélia  va  nous  donner  un 
dédommagement de notre si maussade hiver.

Elle se tut, car la jeune Italienne se rapprochait 
du petit groupe.

– Félicité, votre frère et moi parlions de vous, 
dit-elle  gracieusement.  Je  disais  à  M.  Ary  que 

273



votre santé semblait tout à fait rétablie et que je 
vous trouvais incroyablement transformée. Vous 
lui  ressemblez  beaucoup,  maintenant...  oui, 
véritablement d’une manière frappante.  C’est  le 
type classique des Handen, n’est-ce pas ?

– Le plus fréquent, en effet. Cependant, il y a 
eu bon nombre de Handen bruns,  répliqua Ary 
qui s’était avancé aussi. Frédérique et Léopold en 
sont  des  exemples.  Mais  le  type  absolument 
exact, celui qui rappelle d’une manière frappante 
les  portraits  de  plusieurs  de  nos  ancêtres,  était 
celui du cousin de mon père, Bernhard Handen. Il 
possédait ces prunelles bleues, si caractéristiques 
par leur nuance foncée et leur beauté, que vous 
pouvez  retrouver  sur  ces  portraits  dont  je  vous 
parle... D’ailleurs, il vous est facile de comparer 
ces deux types, puisque voici leur représentation 
exacte  en  la  personne  de  ma  cousine  et  de 
Félicité.

– La preuve la plus sûre en est dans ce portrait 
relégué à l’orangerie,  ajouta Ulrich. On croirait 
que Mlle Anita et cette Handen des temps passés 
ne sont qu’une même personne.
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– À  part  le  teint,  la  ressemblance  est 
incontestable, déclara Frédérique. À propos, tu as 
donc trouvé quelque valeur à cette peinture, Ary, 
puisque je l’ai aperçue hier dans ton cabinet de 
travail ?

Il fit un signe affirmatif tout en détournant un 
peu la tête vers le jardin. Une émotion passa dans 
le  regard  d’Anita  en  songeant  avec  quelle 
délicatesse, quelques jours auparavant, il lui avait 
demandé  l’autorisation  d’enlever  ce  tableau  de 
l’orangerie  –  comme  s’il  considérait  vraiment 
celle-ci comme sa propriété.

Clélia se laissa glisser sur le fauteuil que lui 
avançait Ulrich. Le sourire n’avait pas quitté ses 
lèvres,  mais  un coup d’œil  malveillant  et  irrité 
avait été dirigé vers la jeune fille silencieuse dont 
les grands yeux – ces yeux bleu foncé si beaux – 
étincelaient là-bas comme deux étoiles.

La  tête  brune  de  l’Italienne  se  détourna 
brusquement, sa main chargée de bagues saisit au 
passage la petite Claudine qui venait de se glisser 
dans le salon.

– Ciel ! quelle jeune personne je découvre là ! 
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s’écria-t-elle en riant.  C’est  donc là cette  petite 
fille  ébouriffée  et  volontaire  qui  nous 
assourdissait  de  ses  cris ?  Quelle  jolie  petite 
créature elle est devenue !

Elle  essayait  d’attirer  l’enfant  à  elle,  mais 
Claudine  résista  en  montrant  à  la  gracieuse 
étrangère un visage un peu révolté.

– Laissez-moi, je viens voir Anita. Je ne vous 
connais pas, vous !

– Eh  bien,  Claudine,  que  signifie  cette 
impolitesse ? dit la voix sévère d’Ary.

Mais l’enfant, échappant à l’étreinte de Clélia, 
courut se jeter contre sa cousine.

– Je n’ai pas l’air de plaire à Mlle Claudine, dit 
l’Italienne avec un sourire forcé.

– Claudine est une petite indisciplinée, et ses 
caprices ont besoin d’être réprimés avec fermeté. 
Allons, viens immédiatement dire à dona Clélia 
que tu regrettes d’avoir été impolie, dit Ary d’un 
ton impérieux.

À l’ordinaire, Claudine ne résistait pas à son 
frère aîné. Mais il fallait penser que dona Clélia 

276



lui  inspirait  une  antipathie  particulière,  car  elle 
cacha  son  visage  sur  les  genoux  d’Anita  en 
murmurant :

– Non, je ne veux pas... Je ne la connais pas.
– Bah !  laissez-la,  monsieur  Handen,  dit 

nonchalamment  Clélia.  Cette  jeune  capricieuse 
finira sans doute par s’habituer à mon visage.

– Elle a droit en tout cas à une punition sévère 
pour cette impolitesse...

Il  s’interrompit  en  voyant  Anita  se  pencher 
vers  l’enfant  et  lui  murmurer  quelques  mots  à 
l’oreille. Claudine se détourna, et, un peu rouge, 
elle vint faire ses excuses d’un petit air contraint, 
en raidissant très fort ses petites mains.

– C’est bien, Claudine, dit Ary l’attirant à lui 
en  plongeant  son  regard  dans  les  yeux  bleus 
encore un peu révoltés. Et que dit-on à son frère 
pour avoir refusé de lui obéir aussitôt ?

– Oh !  pardon !...  oui,  à  toi,  pardon,  Ary ! 
murmura-t-elle en se jetant dans ses bras.

– Tout est réparé maintenant...  Tu peux aller 
demander  un  gâteau  à  Félicité...  Vous  partez, 
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Anita ?
– Oui, il y a tout à l’heure une cérémonie à la 

chapelle, Ary.
Elle adressa un petit salut aux deux étrangères 

et  sortit  du  salon.  Au  moment  où  elle  en 
franchissait  le  seuil,  elle  entendit  la  jeune 
Italienne qui disait d’un ton très doux :

– Comme  j’admire  votre  générosité  et  votre 
patience  d’avoir  accueilli  cette  jeune  personne 
dans  votre  demeure !  Elle  vous  rappelle 
cependant de si tristes souvenirs !

– Vous vous trompez, Clélia, dit la voix brève 
de Frédérique. Anita est une charmante créature 
dont  la  présence  ne  peut  être  pour  nous  qu’un 
plaisir.

– Ah !  vraiment ?...  Je  croyais  vous  avoir 
entendu dire le contraire autrefois... N’est-ce pas, 
monsieur Handen ?

– Cela  est  possible,  signorina ;  mais  les 
opinions,  les  gens  et  les  choses  varient 
fréquemment, répondit-il avec calme.

– Êtes-vous donc si ondoyant ? s’écria Clélia 
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avec un accent de douce ironie. Le faut-il croire, 
monsieur Ary ?

– Ceci n’est pas défendu, signorina, dit-il avec 
un  sourire  qu’Ulrich,  ce  sagace  observateur, 
jugea encore passablement railleur.

Il  s’éloigna  pour  répondre  à  un appel  de  sa 
mère,  demeurée  avec  dona  Ottavia  près  de  la 
table à thé, et Clélia entama avec Ulrich une de 
ces  conversations  où  son  esprit  et  sa  gaieté 
pouvaient briller sans entraves.

Là-haut, Anita s’habillait pour s’en aller vers 
la  chapelle.  Elle  n’habitait  plus  la  chambrette 
mansardée du second étage. Lorsqu’elle avait été 
souffrante,  Mme Handen,  sur  la  demande  de 
Frédérique, appuyée sinon inspirée par Ary, avait 
autorisé l’installation de la  jeune fille dans une 
petite pièce inutilisée du premier étage, claire et 
gaie, donnant sur le jardin. Elle semblait à Anita 
un paradis auprès de celle où s’était écoulée son 
adolescence,  et  maintes  fois  elle  avait  été 
pénétrée d’un sentiment de reconnaissance envers 
ceux qui lui avaient procuré ce petit soulagement.

Comme Ary avait bien montré, tout à l’heure, 
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qu’il ne rougissait plus de sa parenté avec la fille 
de Bernhard et de Marcelina ! Elle avait bien vu 
qu’il était irrité du dédain témoigné à sa cousine 
par l’élégante Italienne. Et, vraiment, il semblait 
fort  peu  empressé  près  de  celle-ci,  malgré  les 
visibles avances et les habiles flatteries de Clélia.

On frappait en ce moment à sa porte, et elle vit 
apparaître  Léopold.  Il  venait  de  la  part  de 
Maurice  chercher  un  volume que  la  jeune  fille 
avait emporté par mégarde.

– Savez-vous  qu’elle  me  porte  sur  les  nerfs 
cette petite pimbêche d’en bas ? confia-t-il  à sa 
cousine. Depuis trois heures qu’elle est arrivée, 
on  n’entend  parler  que  de  fêtes,  de  toilettes  et 
autres  babioles.  Je  voudrais  bien  la  voir  sur  la 
route  du  retour !...  Malheureusement,  on  dirait 
qu’elle veut s’implanter ici pour un certain temps. 
Nous supposons qu’elle a des projets sur Ary... 
Hum ! je n’ai pas dans l’idée qu’elle réussisse... 
Et vous, Anita ?

– Qui  sait ?...  Bon !  vous  me  faites  parler, 
Léopold, et voilà que je m’enfonce mon épingle à 
chapeau dans la main !
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Et, un peu pâle, elle se détourna pour jeter un 
coup  d’œil  sur  sa  petite  toque  fleurie,  qu’elle 
venait  de  poser  tout  de  travers,  ce  qui  fit 
beaucoup rire Léopold.
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XIV

Ainsi  que  cela  avait  été  prévu,  les  réunions 
mondaines  se  succédèrent,  tant  en  dehors  que 
dans la vieille maison. La jeunesse de M... sortait 
d’un  concert  ou  d’une  fête  champêtre  pour 
retomber  dans  une  matinée  dansante  ou  une 
soirée littéraire... La gracieuse Italienne qui avait 
ainsi  donné  le  branle  à  la  société  un  peu 
engourdie exerçait un règne mondain incontesté : 
ses  opinions,  ses  goûts,  son  élégance  parfois 
outrée  faisaient  loi,  et  le  plus  grand  nombre 
vantaient  son charme brillant  et  son irrésistible 
entrain.  Il  y  avait  bien  quelques  fausses  notes 
dans ce concert de louanges. Les gens sensés et 
tranquilles la qualifiaient de coquette, de poupée 
frivole.  Mais,  en vérité,  dona Clélia  se souciait 
bien de ceux-là ! Il lui suffisait d’être la reine du 
moment,  de  s’amuser  en  faisant  s’amuser  les 
autres, de récolter une moisson de compliments. 
Les  censeurs,  les  gens  austères...  quantité 
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négligeable, vraiment !
Anita, comme à son ordinaire, était demeurée 

en  dehors  du  mouvement  mondain.  Elle  tenait 
compagnie à Maurice, un peu délaissé, et voyait 
assez rarement ses cousines, emportées dans un 
tourbillon à la suite de Clélia. Ary réussissait à 
s’en dégager parfois, mais c’était pour s’absorber 
dans la composition de ses œuvres musicales qui 
contribuaient,  autant que son magistral  talent,  à 
lui  acquérir  une  renommée  universelle.  Il 
semblait  particulièrement  joyeux  lorsqu’il  avait 
pu  esquiver  quelqu’une  de  ces  réunions 
mondaines,  et  en  venant  s’asseoir  quelques 
instants près de Maurice, il disait gaiement :

– Encore une corvée évitée, aujourd’hui. Dona 
Clélia n’est pas une femme, en vérité, mais bien 
un mouvement perpétuel !

– Elle me fatigue ! disait Maurice en pressant 
un peu son front entre ses mains. Autrefois, je la 
trouvais agréable et amusante, mais maintenant je 
ne puis plus supporter sa voix et je suis content 
quand je la vois disparaître. Cependant, elle est 
très  aimable  pour  moi,  ce  qui  m’étonne,  car 
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autrefois  je  lui  ai  entendu dire  qu’elle  n’aimait 
pas les gens malades.

Ceci  cadrait  bien  avec  ce  que  l’on  pouvait 
deviner  de  la  nature  de  la  brillante  jeune  fille. 
Anita l’avait vue un jour, seule dans le vestibule 
avec  sa  tante,  entraînant  presque  de  force  la 
pauvre  femme  souffrante,  en  disant  avec 
impatience :

– Bah ! cela passera en marchant ! N’allez pas 
faire la malade, ma tante, ce serait insupportable.

Et  la  bonne  dona  Ottavia,  toute  pâle  de 
malaise,  avait  obéi  comme  de  coutume  à 
l’impérieuse petite créature. Mais, au retour, elle 
s’était  alitée  pour  plusieurs  jours,  et  la  famille 
Handen avait pu admirer les soins touchants dont 
la  dévouée  Clélia  avait  entouré  sa  chère  tante. 
Vêtue d’un délicieux déshabillé jaune pâle qui lui 
seyait admirablement, elle s’était installée près de 
son lit, et il avait fallu l’en arracher pour la faire 
descendre un peu au salon.

Cependant,  une indiscrétion de la  femme de 
chambre de ces dames révélait à l’office que les 
jours  de  retraite  avaient  vu  s’élaborer  de 
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nombreuses combinaisons de parures. Une vision 
de  tulle  rose,  de  dentelles  et  de  fleurs  s’était 
interposée entre le regard de la jeune fille et le lit 
de la malade, et la toilette destinée à rendre Clélia 
reine  incontestée  de  la  grande  fête  qui  se 
préparait était éclose en son cerveau, un soir où, 
devant ses yeux, dona Ottavia brûlait de fièvre et 
gémissait sous l’étreinte d’une atroce migraine.

Il  était,  en  effet,  décidé  qu’une soirée  serait 
donnée  dans  la  vieille  demeure,  non  pas  une 
soirée  banale,  mais  une  fête  sous  les  tilleuls 
séculaires,  avec  des  lanternes  multicolores 
semées à profusion dans la verdure, des chœurs 
de chanteurs et de musiciens dissimulés dans les 
bosquets,  et  plusieurs attractions dues à l’esprit 
inventif  d’Ulrich  et  de  Léopold.  Déjà  les 
jardiniers élaguaient les buissons, répandaient du 
sable dans les allées caillouteuses et préparaient 
l’espace  que  devaient  occuper  les  massifs  de 
fleurs,  décoration  d’un  jour  qui  transformerait 
l’aspect du jardin inculte. L’herbe rase couvrant 
la  plus  grande partie  du sol  serait  un délicieux 
tapis pour les promeneurs,  et un parquet volant 
donnerait toute satisfaction aux danseurs.
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Tout  cela  avait  été  une  joie  et  deviendrait 
inévitablement un triomphe pour l’organisatrice, 
à  qui  Mme Handen  et  Ary  avaient  donné  carte 
blanche.  Mais  le  jeune  homme  s’était 
formellement  refusé  à  livrer  l’orangerie  aux 
fantaisies ornementales de Clélia.

– J’en  aurais  fait  quelque  chose  de  si 
délicieux !  avait-elle  murmuré  d’un  ton  désolé, 
avec un regard qui eût charmé des pierres. Des 
massifs  de  palmiers,  des  traînées  de  lierre,  des 
fleurs partout, puis des petites tables Louis XV 
pour le souper. Vous voyez d’ici l’effet produit !

– Je  le  regrette,  signorina,  mais  je  ne  puis 
autoriser  que  l’on  touche  à  l’orangerie,  avait 
répondu Ary avec une extrême politesse, mais de 
ce ton absolu qui ne souffrait pas d’insistance.

Clélia  l’avait  boudé  toute  une  soirée,  mais 
devant son imperturbable sérénité ; elle avait jugé 
bon  de  revenir  à  son  humeur  ordinaire. 
Seulement,  Anita  s’était  demandé  pourquoi, 
depuis  lors,  elle  avait  été  honorée  d’une 
malveillance  plus  accentuée  de  la  part  de 
l’élégante petite personne.
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Aujourd’hui, la famille Handen était partie dès 
le matin pour le château de Volustein, à quelques 
kilomètres  de  M...  La  famille  de  Haguenau, 
propriétaire de cette antique demeure, se montrait 
littéralement folle du talent d’Ary, et les jeunes 
filles ayant eu, à diverses reprises, occasion de se 
rencontrer  dans  le  monde  avec  les  demoiselles 
Handen,  il  en  était  résulté  des  relations,  assez 
espacées d’abord, mais devenues plus fréquentes 
depuis  l’arrivée  de  Clélia.  La  jeune  Italienne 
possédait  une  merveilleuse  habileté  pour 
s’insinuer partout et se rendre indispensable. Ce 
jour-là donc, les Haguenau avaient organisé une 
série  de  plaisirs  champêtres  pour  lesquels  la 
présence de Clélia avait été jugée nécessaire dès 
la matinée, et les membres de la famille Handen 
avaient été invités à venir profiter de l’ombrage 
plein  de  fraîcheur  du  parc  de  Volustein  et  du 
déjeuner  pris  sur  la  terrasse  dominant  la  ville 
entière.

Tous étaient donc partis, sauf Ary et sa sœur 
aînée. Le jeune homme, prétextant son travail, ne 
devrait  arriver  au  château  qu’à  l’heure  du 
déjeuner.  Quant  à  Frédérique,  par  un  caprice 
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inexpliqué,  elle  avait  refusé  de  se  rendre  à 
Volustein.  De  sa  chambre,  Anita  entendait  le 
piano résonnant sous ses doigts en une mélodie 
très  douce,  mais  singulièrement  triste.  Puis  le 
silence  se  fit  subitement,  et,  quelques  instants 
plus tard, Frédérique entrait chez sa cousine.

– Je ne vous dérange pas trop, Anita ? J’ai une 
nouvelle à vous annoncer. Vous plaira-t-elle ? Je 
ne  sais,  car  vous  n’êtes  pas  coquette,  vous  ne 
désirez pas vous faire admirer, et c’est le but le 
plus clair  de ces plaisirs mondains.  Enfin,  pour 
parler  brièvement,  je  vous  préviens  que  vous 
pouvez  préparer  votre  toilette  pour  la  soirée 
prochaine, où vous assisterez avec nous, cousine.

– Moi !  s’écria  la  jeune  fille  avec  stupeur. 
Quelle plaisanterie, Frédérique !

– Une plaisanterie ?  Mais,  Anita,  je  suis  très 
sérieuse ! Nous avons tous trouvé qu’il était fort 
ridicule et absolument injuste de vous laisser en 
dehors de ces fêtes – et cela, non pas tant à cause 
du  plaisir,  très  illusoire,  à  mon  avis,  que  vous 
pouvez y trouver, que pour remettre au point, aux 
yeux du monde, la situation qui doit être la vôtre 
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parmi  nous.  Vous  vous  étonnez  de  m’entendre 
parler  ainsi,  moi  qui  vous  ai  si  souvent  fait 
souffrir  par  mon  dédain ?  Mais,  Anita,  on 
apprend beaucoup en quelques mois, on observe 
et...  on  souffre,  murmura-t-elle  avec  amertume. 
Bref, nous avons résolu de changer ce qui s’est 
passé jusqu’ici mais je ne sais trop pourquoi Ary 
n’a  pas  jugé  bon  de  vous  faire  profiter  des 
quelques  soirées  et  réunions  données  par  nous 
jusqu’ici.  Il  a  tenu  à  attendre  celle-ci,  plus 
importante...  sans doute,  Anita,  pour  vous faire 
faire  une  véritable  et  solennelle  entrée  dans  le 
monde, ajouta-t-elle en riant. Ma mère a fini par 
consentir après qu’Ary a eu invoqué son autorité 
de  chef  de  famille,  et  maintenant  de  tuteur, 
puisque le vieux cousin qui avait accepté ce titre 
est mort.  Il  ne faudra donc pas vous étonner et 
vous contrister si elle se montre peut-être un peu 
plus... hostile envers vous.

Anita  n’avait  pas  songé  un  instant  à 
interrompre le petit discours de sa cousine. Elle 
était littéralement pétrifiée. À elle, la dédaignée, 
la parente si  rigoureusement tenue à l’écart,  on 
offrait  de prendre part  à  cette  soirée qui  devait 
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réunir la meilleure société de M...
– Ainsi,  c’est  convenu,  vous  allez  arranger 

votre toilette, qui sera chose exquise, si j’en juge 
d’après votre goût en toutes choses ?

Mais Anita secoua négativement la tête :
– Je  vous  remercie  de  votre  généreuse 

initiative,  chère  Frédérique,  mais...  je  ne  puis 
accepter.

– Vous  ne  pouvez  pas ?  Et  quelles  sont  vos 
raisons ?

– D’abord,  je  ne  puis  assister  à  cette  soirée 
contre le gré ou seulement sur le consentement 
forcé de Mme Handen. Ensuite, je ne peux pas être 
une cause d’ennui pour vous. Bien des gens ne 
verront  toujours  en  moi  qu’une  inconnue 
méprisée, ils me montreront leur dédain ou une 
curiosité malveillante, et cela pourrait rejaillir un 
peu sur vous.

– Ah ! par exemple, voilà qui m’importe peu ! 
Si vous saviez ce que je me soucie de l’opinion 
du  monde !  Mais  rassurez-vous,  Anita,  dit-elle 
avec un fin sourire, j’ai idée que cela se passera 
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autrement  que  vous  ne  le  pensez...  Ainsi,  c’est 
oui ?... Non, encore non !... Alors, j’emploie les 
grands moyens. Venez avec moi !

– Où me conduisez-vous, Frédérique ? s’écria 
Anita en souriant et en essayant de résister à la 
main énergique de sa cousine.

Mais,  sans  répondre,  Frédérique  l’entraîna 
hors  de  la  chambre,  jusque  devant  une  porte 
qu’elle  ouvrit  vivement.  C’était  le  cabinet  de 
travail d’Ary. Assis devant son bureau, le jeune 
homme travaillait assidûment, et un mouvement 
d’impatience lui échappa en entendant entrer...

Mais,  ayant  retourné  la  tête,  tout 
mécontentement  s’effaça  soudain  de  sa 
physionomie.  Il  se  leva  avec  vivacité  en 
repoussant les papiers épars devant lui.

– Ary, je suis désolée de te déranger, mais j’ai 
recours  à  toi  pour  vaincre  la  résistance  d’une 
jeune  personne  récalcitrante !  s’écria  gaiement 
Frédérique.

Ary regarda Anita en souriant :
– Qu’y a-t-il donc, petite cousine ? Frédérique 
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vous demande-t-elle une chose bien difficile ?
– Très  difficile.  Et  même  impossible,  Ary. 

Mais  Frédérique,  quelle  idée  avez-vous  eue  de 
venir déranger inutilement votre frère ? Peut-être 
avez-vous coupé court  à  une inspiration qui  ne 
pourra se retrouver.

– Non, non, rassurez-vous, Anita, dit vivement 
Ary. Et maintenant, Frédérique, qu’y a-t-il ?

Le  jeune  fille  répéta  le  refus  d’Anita  et  les 
raisons données par elle. Ary eut un hochement 
de tête accompagné d’un sourire énigmatique.

– Ce sont là craintes chimériques. Pour ce qui 
est de ma mère, j’espère qu’au fond de son âme 
elle  reconnaît  –  ou  reconnaîtra  bientôt  –  la 
justesse  de  ce  que  nous  lui  demandons.  Et 
d’ailleurs, Anita, il nous faut constater qu’en se 
désintéressant  de  votre  existence  morale,  ma 
mère a perdu le droit qu’elle pouvait avoir à votre 
soumission. Quant aux ennuis que vous craignez, 
je dois vous dire qu’ils sont illusoires, et que la 
nièce  du  professeur  Handen,  présentée  et 
entourée par sa famille, n’aura rien à désirer en 
fait d’égards.
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– Mais  je  ne  suis  pas  habituée  au  monde. 
Qu’irais-je  faire  dans  cette  fête,  moi  qui  suis 
destinée  à  une  existence  modeste  et  solitaire ? 
Oh !  vous  ne  savez  pas  combien  cela  me 
coûterait, Ary ! murmura-t-elle.

– Mais,  Anita,  comme  vous  êtes  enfant ! 
s’écria-t-il  avec  un  sourire  ému.  Que  pouvez-
vous craindre ? Enfin, il est de toute évidence que 
vous  êtes  libre,  mais  je...  nous  y  tenions 
extrêmement.

Tout en parlant, il froissait machinalement une 
des feuilles de papier à musique éparses sur son 
bureau.  Ce  mouvement  découvrit  l’entête  d’un 
manuscrit, et Frédérique, qui se tenait près de son 
frère, jeta un cri de surprise.

– Ô Salutaris hostia !  lut-elle tout haut. Ciel ! 
Ary, que deviendrait le malheureux Derdrecht s’il 
voyait  ceci !  Toutes  les  malédictions  dont 
déborde son cœur charitable tomberaient sur toi, 
mon pauvre frère, qui as osé écrire la musique de 
ce chant catholique !

Anita  jeta  un  regard  d’indicible  étonnement 
vers son cousin. Quelque chose de très doux, une 
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expression de pénétrant bonheur avait illuminé un 
instant la physionomie d’Ary, mais, avec un peu 
d’impatience, il posa une feuille sur le manuscrit.

– Laissons  monsieur  Dertrecht  tranquille, 
Frédérique ;  tu  sais  comme  je  me  soucie  de 
l’opinion de cet hypocrite... Eh bien ! Anita, que 
décidez-vous ?

– Si vous le voulez, Ary...
– Si je le veux ! interrompit-il  avec vivacité. 

Mais, Anita, en pareil cas, ai-je le droit de vouloir 
quelque chose ? Non, non, je vous l’ai dit, vous 
êtes absolument libre. Seulement, il me semble...

– Oui, je sais ce que vous allez dire : ce serait 
peut-être une lâcheté de ma part de reculer devant 
l’opinion et les paroles de gens qui m’importent 
si peu, après tout ! J’irai donc, si vraiment vous 
croyez tous deux que cela ne puisse trop offenser 
madame Handen.

– Mais non,  je  suis  sûre  que tout  se  passera 
très  bien,  déclara  Frédérique.  Allons,  nous  te 
quittons, tu vas pouvoir reprendre ton travail.

– Malheureusement  non...  il  faut  que  je 
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m’habille pour aller là-bas ! dit-il en passant une 
main  impatiente  sur  son  épaisse  chevelure 
blonde.  Ces  Haguenau  me  sont  assez  peu 
sympathiques,  et  je  regrette  que  ma  mère  ait 
accepté pour mon compte cette invitation. Elle ne 
le fait pas d’ordinaire.

– Elle  s’y  est  trouvée  presque  forcée  par 
Clélia,  laquelle,  entre  parenthèses,  a  donné  en 
cette  circonstance  un  petit  accroc  au  parfait 
savoir-vivre dont elle se pique.

Ary leva les épaules avec irritation. Les jeunes 
filles s’éloignèrent, et, à la porte de sa chambre, 
Frédérique s’arrêta.

– Vous voyez comme j’ai  eu raison de vous 
amener au tribunal d’Ary, dit-elle avec un léger 
sourire. Grâce à lui, nous vous aurons au milieu 
de  nous,  et,  quoi  que  vous  en  disiez,  vous  y 
prendrez bien quelque plaisir... quand ce ne serait 
que  d’entendre  une  poésie  inédite  de  M. 
Ludnach.

Une singulière expression, mélange de joie et 
d’amertume,  transformait  soudain  sa 
physionomie.  Elle  se  pencha  à  l’oreille  de  sa 
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cousine.
– Croiriez-vous,  dit-elle  âprement,  que  ces 

Haguenau  ont  invité  aujourd’hui  notre  société 
habituelle,  et  qu’ils  ont  oublié  seulement  Joël 
Ludnach...  parce  qu’il  est  d’une  humble,  très 
humble  famille,  dit-on.  Et  ces  misérables 
orgueilleux  le  considèrent  comme  un  vulgaire 
histrion,  bon  à  les  amuser  quelques  heures  et 
ensuite  dédaigneusement  mis  de  côté.  Lui,  si 
noble,  si  artiste,  si  délicatement  bon !  Et  on 
voulait m’emmener chez ces gens !

Une  émotion  violente,  haine  et  douleur 
mêlées, faisait trembler sa voix et contractait son 
visage.  Elle  se  détourna  brusquement  et 
s’éloigna. Quelques instants plus tard, les sons du 
piano  arrivèrent  de  nouveau  aux  oreilles  de  sa 
cousine.  Seulement,  c’était  cette  fois  une 
harmonie  étrange,  tourmentée  et 
incompréhensible  comme  l’âme  de  la 
musicienne.
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XV

L’austère  demeure  des  Handen  était 
totalement transformée ce soir-là. Le vestibule et 
les salons ruisselaient littéralement de lumière, et 
cette  intense lueur se répandait  par  les fenêtres 
ouvertes dans le jardin, méconnaissable lui aussi. 
Des  centaines  de  lanternes  rouges  –  la  couleur 
préférée  de  Clélia  –  étoilaient  les  arbres  et  les 
buissons,  une  floraison  soudainement  sortie  de 
terre  embaumait  les  alentours  de  la  maison,  et 
dans  ce  décor  s’agitaient  les  invités  déjà 
nombreux. Feux des pierreries, nuances vives ou 
délicieusement  pâles  des  toilettes  féminines, 
teintes éclatantes et  dorures des uniformes, tout 
se  confondait  en  un  féerique  assemblage  dans 
cette nuit illuminée.

Ary  allait  de  l’un  à  l’autre  de  ses  hôtes, 
accueilli  par  d’unanimes  félicitations  sur  la 
transformation subie par l’enclos inculte.
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– L’honneur en revient complètement à dona 
Clélia, répondait-il en désignant la jeune Italienne 
qui  voltigeait  à  travers  les  salons,  très  animée, 
extrêmement  brillante  dans  sa  toilette  de  tulle 
rose que serrait à la taille un corselet de velours 
cerise brodé d’or.

Et  les  compliments  pleuvaient  sur  l’habile 
organisatrice qui rayonnait de vanité satisfaite.

Elle se dirigea vers le groupe formé près de la 
porte du salon par Mme Handen, sa fille cadette et 
dona  Ottavia...  Bettina,  pâle  et  maigre,  était 
cependant toujours charmante et enfantine, et très 
élégamment parée, selon sa coutume.

– Je  ne  puis  découvrir  Frédérique,  déclara 
dona Clélia. Qu’est-elle donc devenue ?

– Elle  est  dans  le  petit  salon,  je  crois,  dit 
Ulrich qui passait en compagnie de Joël Ludnach. 
Avez-vous besoin d’elle, signorina ?

– Oh !  ce  n’est  rien  de  pressé,  une  simple 
question relative à l’orchestre. Et d’ailleurs, voici 
M.  Handen  qui  pourra  me  donner  ce 
renseignement.
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Elle  se  tournait  vivement  vers  Ary  qui 
approchait, mais le sourire s’effaça subitement de 
ses lèvres...

Deux personnes sortaient du petit salon, et tout 
aussitôt  voyaient  se  fixer  sur  elles  tous  les 
regards.  Ces  jeunes  filles,  bien  qu’également 
vêtues  de  blanc,  étaient  absolument 
dissemblables :  l’une  douée  d’une  allure  de 
souveraine,  d’une  grâce  étrange,  un  peu 
hautaine ;  l’autre  plus  délicate,  délicieusement 
jolie, fleur modeste et exquise. Et, sous les longs 
cils  noirs  de  celle-ci  brillaient  des  yeux  qui 
n’avaient pas d’égaux dans cette réunion.

Ary s’était avancé, il offrit son bras à Anita et 
la  conduisit  près  de  Mme Handen qui  dut,  sous 
peine  d’un esclandre,  s’exécuter  et  présenter  la 
jeune fille aux personnes les plus considérables 
de la réunion. Et Anita, qui avait tant redouté un 
affront,  se  vit  accueillie  par  de  sympathiques 
sourires et des mots gracieux.

– Quelle charmante surprise ! dit Ulrich, dont 
le gai visage rayonnait. Dona Clélia, est-ce vous 
qui avez imaginé de nous causer ce plaisir  très 
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inattendu ?
– Oh ! monsieur Heffer, je ne suis pour rien là-

dedans ! déclara l’Italienne avec un geste de vive 
protestation.

Elle  avait  repris  son doux sourire,  mais  une 
lueur  mauvaise  étincelait  dans  ses  prunelles 
noires.

– Non,  je  n’aurais  vraiment  osé  prendre  sur 
moi la responsabilité des ennuis qui attendent nos 
amis !

– Aussi,  Clélia,  ne  vous  en  avons-nous  pas 
chargée, répliqua ironiquement Frédérique. Mais, 
rassurez-vous,  nos  ennuis  seront  très  légers  à 
porter.  Monsieur  Ludnach,  votre  bras,  je  vous 
prie. Il est temps que j’aille aider Félicité près de 
nos jeunes invitées.

– Oui, c’est cela, allons dans le jardin ! s’écria 
Clélia.

Elle s’empara avec vivacité du bras d’Ary. Le 
jeune homme eut un imperceptible froncement de 
sourcils ; son regard passant au-dessus de la tête 
de  l’Italienne  se  dirigea  vers  sa  cousine.  Elle 
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venait  d’accepter  l’offre  d’Ulrich,  qui  lui 
proposait  de la  conduire  dans le  jardin,  et  tous 
deux traversaient le salon à la suite de Frédérique 
et  du Norvégien.  Une rose pourpre mettait  une 
note vive et chaude dans la magnifique chevelure 
d’Anita, disposée avec une simplicité qui eût été 
chez bien d’autres un art raffiné. Et Clélia, dont 
le regard ne quittait  pas la belle jeune fille,  dit 
avec douceur :

– Je n’aurais jamais cru Mlle Anita si... habile 
dans l’arrangement de sa toilette. Elle semblait si 
peu coquette, tellement désintéressée des vanités 
du monde ! Fions-nous donc à ces petites filles 
simples et naïves !

Elle riait gaiement, mais, de côté, son regard 
scrutait  la  physionomie  d’Ary.  Un  grand  pli 
s’était formé sur le front du jeune homme, mais il 
répondit avec une froide tranquillité :

– Vous vous méprenez étrangement, signorina. 
Le naturel et l’absence totale de coquetterie sont 
précisément les qualités les plus remarquables de 
ma cousine, celles qui lui attirent tous les cœurs.

La petite personne se mordit rageusement les 
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lèvres, mais ne répliqua pas un mot. Ils avaient 
atteint  le  jardin  et  se  voyaient  entourés  d’une 
troupe  de  jeunes  filles  parmi  lesquelles  se 
trouvaient Élisabeth et Anna Heffer.

– Ary, nous allons danser maintenant, n’est-ce 
pas ? demanda cette dernière dont les petits pieds 
trépignaient littéralement. J’aime tant la danse !... 
Et j’ai si rarement l’occasion de ce plaisir, dans 
notre petite ville de B... !

– Voyez-vous  cette  sérieuse  et  laborieuse 
Anna !  s’écria  Ary  en  riant.  Je  ne  vous 
connaissais pas cette passion, ma chère cousine.

– Passion  est  un  mot  un  peu  fort,  Ary,  dit 
Frédérique qui s’approchait en compagnie de sa 
sœur  cadette  et  d’Anita.  Il  est  probable  que  la 
rareté  du  fait  cause  en  grande  partie  le  plaisir 
d’Anna, mais si elle allait fréquemment dans le 
monde...

– Ce serait la même chose, Frédérique, dit la 
voix dolente de Bettina. Demande à dona Clélia 
si  elle  est  lasse  des  fêtes...  et  moi,  je  les  aime 
toujours  autant,  vraiment.  Oui,  je  ne  pourrais 
m’en passer...
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– Cependant, il  aurait été sage de le faire ce 
soir ;  Wilhelm,  vous  avez  été  trop  bon  en  lui 
permettant de venir à cette soirée, dit Ary en se 
tournant vers son beau-frère qui arrivait avec le 
conseiller Handen.

– Mais elle le désirait tant !... et d’ailleurs, elle 
va  beaucoup  mieux,  murmura  l’excellent 
Marveld  avec  un  tendre  regard  vers  sa  jolie 
femme.

– Mon  cher,  il  faut  conduire  sa  femme 
tambour battant et non pas se laisser mener par 
elle, dit brusquement le conseiller. Je l’ai fait et 
m’en  suis  bien  trouvé.  Du  reste,  il  y  a  une 
seconde personne qui ne devrait pas se trouver ici 
à cette heure indue pour les petites filles, ajouta-t-
il  avec  un regard  de  ressentiment  haineux vers 
Anita. Ary, ta mère m’avait fait part de votre idée 
folle, mais je pensais qu’une lueur de raison vous 
éclairerait au dernier moment. Et voici que, par 
une  incompréhensible  démence,  vous  renversez 
d’un seul coup le résultat de plusieurs années de 
lutte contre un orgueilleux et détestable caractère.

– Veuillez  m’accompagner  dans  la  salle 
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d’étude, mon oncle, j’ai deux mots à vous dire, 
interrompit Ary d’une voix tremblante de colère. 
Dona Clélia, je vous prie de m’excuser si je vous 
laisse un instant.

La  salle  d’étude  avait  été  réservée  pour  les 
amateurs de repos et de solitude. Une seule lampe 
éclairait à demi cette vaste pièce où arrivaient à 
peine  les  sons  de  l’orchestre  installé  dans  le 
jardin.

– Mon  oncle,  dit  sèchement  Ary  sans 
préambule, je vous ai déjà fait connaître que je ne 
souffrirais pas ces attaques contre ma cousine, et 
bien  moins  encore  en  présence  d’étrangers.  Si 
vous devez les renouveler, je me verrai dans la 
nécessité de cesser toutes relations avec vous.

Un moment  abasourdi,  le  conseiller  sursauta 
enfin.

– Quoi !  pour  des  vérités  dites  à  cette  sotte 
petite  fille !  Mais  tu  es  fou,  littéralement  fou, 
comme  Heffer,  Léopold,  Frédérique,  tous  les 
niais  qui  se  sont  laissé  endoctriner  par  cette 
mijaurée !
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– Je suis seulement juste, mon oncle. Il ne peut 
me convenir que, sous mon toit, qui est aussi le 
sien par la volonté de mon père, Anita se trouve 
ainsi  insultée.  Et  cela  par  celui  qui  devrait  la 
protéger et l’aimer, par son grand-oncle !

– Non, non,  jamais !  s’exclama le conseiller, 
pâle de rage. Ma nièce, elle ! Je la déteste, je la 
hais comme j’ai haï son père, ce beau Bernhard 
que tous aimaient et admiraient, le misérable !

C’était l’envie, la basse et épouvantable envie 
qui contractait ce visage, et Ary retint avec peine 
un mouvement de répulsion. Là était le secret de 
cette  haine qui  avait  poursuivi  l’orpheline.  Elle 
était  la fille d’un neveu détesté, peut-être parce 
que, plus perspicace que d’autres, il avait pénétré 
le fond du caractère de son oncle et lui avait fait 
sentir son antipathie.

Le  conseiller  se  calma  soudain,  un  sourire 
sarcastique entrouvrit ses lèvres...

– Tu es d’autant plus fou de prendre au sérieux 
cette  péronnelle  qu’il  va  arriver  une chose...  et 
sais-tu  laquelle ?  Eh  bien !  Anita  deviendra  la 
femme du jeune professeur Ulrich Heffer,  et  ta 
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sœur Frédérique, qui a toujours compté sur son 
cousin, quoi qu’elle en dise, se morfondra tandis 
que sa belle cousine, la soi-disant persécutée, se 
pavanera dans sa  position inespérée,  car  Ulrich 
ira  loin !  Hein !  tu  n’avais  pas  songé  à  cette 
conséquence de ta conduite chevaleresque, mon 
neveu ?

Le  visage  d’Ary  venait  de  se  couvrir  d’une 
extrême pâleur, mais il n’eut pas un mouvement 
de surprise.

– Cela ne vous regarde nullement et n’a aucun 
rapport  avec  le  sujet  qui  nous  occupe,  dit-il 
sèchement.  Quoi  qu’il  arrive,  je  ne  regretterai 
jamais  d’avoir  rempli  mon  devoir.  D’ailleurs, 
Ulrich est absolument libre, aucune promesse ne 
le lie à Frédérique.

Et  sans  paraître  voir  le  geste  stupéfait  du 
conseiller à cette dernière phrase, il  sortit  de la 
salle d’étude.

Dans le jardin, l’orchestre faisait tourbillonner 
déjà les couples de danseurs. L’un d’eux attirait 
surtout l’attention générale, ou, pour parler plus 
exactement, cette attention s’adressait à la jeune 
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fille  vêtue  de  blanc,  si  simple  et  si  charmante, 
dont  Ulrich  Heffer  était  le  cavalier.  C’était  un 
véritable  succès  qui  accueillait  Anita,  et  si 
quelques  critiques  envieuses  naissaient  dans 
certains  cerveaux,  elles  n’osaient  se  faire  jour 
devant  l’opinion  générale.  Cet  enthousiasme  se 
manifestait  par  l’empressement  des  danseurs  à 
inviter la jeune parente des Handen. Mais Anita 
n’en était pas grisée et demeurait fort calme. En 
la  reconduisant  à  sa  place  après  une  danse, 
Léopold lui en fit l’observation en riant.

– Oh ! je ne serai jamais une mondaine, je le 
sens, répondit-elle en secouant la tête. Cependant, 
une  fois  par  hasard,  cela  est  joli,  comme coup 
d’œil surtout.

Mais en ce moment,  ce qu’elle  regardait,  ce 
n’était  pas  le  jardin  illuminé  et  plein  d’une 
animation inusitée. Un groupe s’agitait là-bas, où 
ressortait la toilette voyante de la jeune Italienne. 
On voyait  distinctement  les  mouvements  de  sa 
tête  brune,  couronnée  de  géraniums  écarlates. 
Elle  paraissait  causer  avec  vivacité,  s’adressant 
surtout  à  son  cavalier ;  mais  celui-ci,  qui  était 
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Ary,  tout  en  prêtant  poliment  l’oreille,  était 
évidemment en proie à une certaine impatience. 
Dona  Clélia  le  quitta  enfin  pour  rejoindre  ses 
amis  de  Haguenau,  et  il  s’éloigna  rapidement. 
Quelques secondes plus tard, il s’inclinait devant 
Anita.

– Avez-vous  encore  une  danse  de  libre ? 
J’arrive  un  peu  en  retard,  mais  les  devoirs  de 
maître  de  maison  sont  lourds  et  si  souvent-
ennuyeux !

– Celle-ci est libre. Je l’avais réservée pour me 
reposer un peu, car je ne suis pas habituée à ce 
mouvement.

– Qu’à cela ne tienne, il nous est facile de ne 
pas danser longtemps.  Il  y a déjà de nombreux 
couples de promeneurs sous les tilleuls, et ceux-là 
sont les bien avisés, car il y fait délicieux.

Et,  après  quelques  tours  de  valse,  ils  se 
trouvèrent mêlés à ces amateurs de fraîcheur et de 
silence  relatif.  Parmi  eux,  ils  croisèrent 
Frédérique et le poète norvégien, discutant avec 
chaleur un point littéraire.
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– Comment !  notre  petite  étoile  a  déserté  la 
société  qui  l’admire  tant !  s’écria  gaiement 
Frédérique.  Voyez-vous  ce  que  je  vous  avais 
prédit,  Anita ?  Où  sont  les  humiliations  tant 
redoutées ?  Vous  êtes  la  reine  de  la  fête,  tout 
simplement,  n’en déplaise à cette pauvre Clélia 
qui se voit dépossédée ce soir de son sceptre.

– Une véritable petite folie ! Il ne lui manque 
que les grelots, dit la voix un peu moqueuse de 
Joël.

– Fort  exacte,  votre  définition,  mon  cher, 
répliqua Ary en riant. Mais nous voici envahis. 
Ah ! c’est l’heure du souper, je n’y pensais plus. 
Venez-vous, Frédérique et Ludnach ? Il y a là-bas 
un petit coin où nous serons admirablement.

Les tables du souper avaient été dressées en 
partie  sous  les  tilleuls,  et  la  lumière  rosée 
s’échappant  des  lanternes  les  éclairait 
délicieusement.  Les invités  arrivaient,  et,  parmi 
eux, Clélia conduite par Léopold. La voix un peu 
aigre de l’Italienne s’écria :

– Que complotez-vous là, tous quatre ? Quels 
amateurs de solitude !
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Elle essayait de plaisanter, mais le regard qui 
enveloppait  la  jeune  fille  debout  près  d’Ary 
témoignait  d’une  irritation  difficilement 
contenue.

– Mais  oui,  nous  étions  fort  bien  ici,  dit 
Frédérique. Nous sommes tous peu enthousiastes 
du  monde,  ce  qui  doit  vous  sembler 
incompréhensible, Clélia ?

– Moi ? Oh ! pas du tout ! Je n’y tiens pas tant 
que vous le pensez, répliqua l’Italienne d’un ton 
de parfaite indifférence. Je suis encore très jeune, 
très gaie, mais je m’habituerais très bien à une vie 
calme  et  simple  comme  celle  que  vous  menez 
dans cette vieille demeure, Frédérique.

La lumière était atténuée en cet endroit, sans 
quoi Clélia eût pu apercevoir le sourire ironique 
éclos sur toutes les lèvres.

La petite table la plus reculée vit bientôt réunis 
autour  d’elle  Ary,  Anita,  Frédérique  et  Joël 
Ludnach. Si, partout ailleurs, les conversations se 
ressentaient  de  l’atmosphère  mondaine,  ici 
l’entretien revêtait un tour élevé qui aurait plongé 
dans un étonnement désespéré la petite Italienne, 
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dont le corselet brodé d’or étincelait un peu plus 
loin,  en pleine lumière.  Là régnait  une extrême 
animation,  et  les  éclats  de  rire  éveillaient  les 
échos si souvent endormis du vieux jardin. Mais, 
fréquemment, deux yeux noirs inquiets et rageurs 
se dirigeaient vers cette petite table si tranquille, 
là-bas, d’où arrivait seulement parfois le rire frais 
d’Anita,  ou celui,  sonore et  franc,  d’Ary ou de 
Joël.

Au moment où, le souper terminé, les invités 
se  levaient  peu  à  peu,  un  homme  traversa  les 
groupes, ayant au bras une mince créature vêtue 
de soie claire, pâle et frissonnante.

– Qu’y  a-t-il,  Wilhelm ?  Qu’arrive-t-il  à 
Bettina ? demanda la voix angoissée d’Ary.

– Un frisson subit...  un refroidissement...  Ne 
vous inquiétez pas, répondit Wilhelm dont la voix 
tremblait un peu.

– Un  refroidissement !  Mais  quelle 
imprudence de la laisser dehors à cette heure !... 
et assise ! Faites-la coucher ici, Wilhelm.

– Oui, elle le préfère aussi. Ne vous dérangez 
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pas, Ary... vous non plus, Frédérique.
– Et ne grondez pas Wilhelm. C’est moi qui ai 

voulu  rester,  dit  la  voix  calme  de  Bettina  qui 
s’éloignait.

– Oui, elle l’a voulu, il a obéi... et voilà ce qui 
en résulte ! murmura Ary. Qui aurait cru cela de 
la part de cet homme si sévère pour son propre 
compte !  Qu’adviendra-t-il  de  ce 
refroidissement ?

– Oh ! cela passera : Bettina avait ce soir une 
mine excellente, dit Clélia d’un ton léger.

Elle venait de se rapprocher et avait entendu 
les derniers mots d’Ary.

– Vous êtes trop craintif, monsieur Handen, et 
trop sévère pour votre beau-frère.

– Il y a lieu de l’être, signorina, répliqua-t-il 
avec une certaine sécheresse. La moindre chose 
peut être fort grave pour ma sœur, si délicate. Et, 
tout en estimant et aimant mon beau-frère, je ne 
puis que déplorer une faiblesse qui peut avoir de 
si lourdes conséquences.

– Oh ! vous, vous êtes un abominable tyran ! 
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dit l’Italienne avec un gracieux sourire. Celle qui 
sera  votre  femme  devra  vous  obéir  en  toutes 
choses, n’est-ce pas ?

– En ce qui sera raisonnable et de mon ressort, 
oui, certainement. Les devoirs d’un époux, d’un 
chef  de  famille,  sont  extrêmement  sérieux  et 
lourds à porter,  Dona Clélia.  Bienheureux ceux 
qui  peuvent  les  remplir  en  union  avec  une 
compagne forte et  tendre,  au lieu de devenir le 
mentor  d’une  enfant  ou  d’une  poupée  sans 
cervelle !  Mais  pardon,  Anita,  je  vous  laisse 
debout !  Marchons  un  peu,  nous  reviendrons 
ensuite nous mêler aux danseurs.

Ils  s’éloignèrent,  tandis  que  Clélia,  pâle  de 
colère,  prenait  machinalement  le  bras  que  lui 
présentait M. de Haguenau.

Anita  et  Ary  marchèrent  quelque  temps  en 
silence le long de l’avenue de tilleuls. Comme ils 
arrivaient à l’extrémité, non loin de l’orangerie, 
Ary s’arrêta tout à coup.

– Vous  avez  prié  pour  moi,  comme  je  vous 
l’avais demandé, n’est-ce pas, Anita ? dit-il avec 
émotion.  Et  ce  que  vous  avez  sollicité,  je  puis 
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vous le dire... Vous avez imploré Dieu afin qu’il 
accorde sa lumière à un pauvre aveugle de bonne 
volonté  et  lui  montre  la  voie  rayonnante  de  la 
vraie foi... C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Elle inclina doucement la tête, émue jusqu’au 
fond de son être...

– Eh  bien !  Anita,  vous  avez  été  exaucée. 
Votre cousin croit comme vous, il est catholique 
de cœur, sinon encore de fait. Dans un mois, je 
retournerai à Rome pour faire mon abjuration.

Une  exclamation  de  bonheur  s’échappa  des 
lèvres d’Anita :

– Vous  catholique ?  Oh !  Dieu  soit  béni ! 
murmura-t-elle  d’une voix tremblante  en levant 
vers  lui  son  regard  radieux.  Et  comment  cela 
s’est-il fait, Ary ?

Alors,  il  lui  raconta  ses  doutes,  d’abord 
vagues,  puis  de  plus  en  plus  importuns.  Le 
catholicisme avait d’abord attiré et charmé, puis 
profondément ému son âme par la sublime beauté 
de  son  culte,  lorsqu’il  avait,  au  cours  de  ses 
voyages, pénétré dans les églises, soit en simple 

314



curieux, soit pour y apporter le concours de son 
art.

Son âme, mise en éveil par une inquiétude mal 
définie,  avait  cherché  à  voir  de  près  ce 
catholicisme qu’il ne connaissait que par ce qu’il 
en avait vécu jusque-là. Il avait étudié, il s’était 
mis  en  rapport  avec  les  maîtres  de  la  doctrine 
catholique,  et  son  esprit  était  arrivé  à  la 
perception de la vérité intégrale. Il avait reconnu 
que l’Église romaine, seule, en possédait le trésor 
intact  jalousement  gardé  à  travers  le  flux  et  le 
reflux de  la  vie  et  des  passions  humaines  sans 
cesse  conjurées  pour  l’amoindrir.  Une  clarté 
chaque jour plus éclatante avait pénétré ce cœur 
droit  et  énergique.  La  vérité  était  trouvée,  il 
l’embrassait sans hésitation, sans regret.

– Et je suis heureux ! – je ne puis vous dire à 
quel  point !  Mais  vous  me  comprenez,  Anita, 
vous qui goûtez depuis toujours ces consolations 
mystérieuses, ces suaves délices de notre divine 
religion... Car je puis dire « notre » maintenant ! 
fit-il avec une allégresse qui trouva un écho dans 
le  cœur  d’Anita.  Et  pourtant,  que  d’ennuis 
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m’attendent !  Je  vais  subir  les  attaques,  les 
reproches de toute ma famille, me voir en butte à 
la  colère  de  ma  mère.  Cependant,  je  n’ai  pas 
hésité,  là  étaient  le  devoir  et  le  bonheur ;  là  se 
trouve le salut de mon âme.

– Oui,  un  cœur  loyal  tel  que  le  vôtre  ne 
pouvait  demeurer  volontairement dans l’erreur ! 
Savez-vous que vous venez de me donner la plus 
grande joie qui m’ait atteinte jusqu’ici, Ary ?

– Je  voudrais  tant  vous  en  donner  encore ! 
murmura-t-il si bas qu’Anita ne l’entendit pas.

Ils  revinrent  silencieusement  vers  la  maison. 
Trop de sentiments doux et heureux emplissaient 
l’âme d’Anita pour qu’elle pût se mêler à cette 
foule brillante, et elle pria Ary de la conduire à la 
salle  d’étude  afin  d’y  trouver  une  reposante 
solitude. À la porte,  il  la  quitta,  et  elle  pénétra 
dans la pièce très faiblement éclairée. Frédérique 
était  là,  appuyée contre la  cheminée,  ses mains 
croisées soutenant sa tête pensive.

– Ah ! vous faites comme moi, Anita ? Ciel ! 
que ces fêtes sont longues et fastidieuses ! Mais 
vous avez un air heureux qui fait plaisir à voir, 
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cousine !
– Je  puis  vous  faire  le  même  compliment, 

Frédérique, répliqua Anita en riant.
Et,  de  fait,  un  rayonnement  inexprimable 

transfigurait ce visage si souvent assombri.
– Vous  trouvez ?...  En  effet,  je  suis  si...  si 

heureuse ce soir,  chère  Anita !  dit-elle  avec un 
élan de joie passionnée. Bientôt... j’aurai ce que 
j’ai toujours rêvé. Il faudra lutter, j’aurai de durs 
instants, mais qu’importe ! Je triompherai, car je 
veux... oh ! il me faut le bonheur !
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XVI

Les  prévisions  d’Ary  s’étaient  réalisées : 
Bettina était fort gravement atteinte, et le docteur 
ne pouvait dissimuler son inquiétude.

Le pasteur Heffer, arrivé inopinément à M... le 
lendemain  de  la  soirée,  l’apprit  de  la  bouche 
d’Ary. Mina l’avait fait monter directement dans 
le cabinet de travail du jeune homme.

– Pauvre  petite  Bettina !  murmura  le  pasteur 
avec  tristesse.  Et  moi  qui  venait  entretenir  ta 
mère  d’un  projet,  bien  cher  à  Ulrich,  et  lui 
demander son assentiment ! Elle doit bien être en 
état de m’entendre, ma pauvre Emma !

– Ma mère ne se doute pas encore de la gravité 
de la situation ; elle paraît même assez rassurée. 
S’il  s’agit  de  quelque  chose  d’important,  elle 
acceptera volontiers de vous écouter.

– C’est  égal,  il  serait  peut-être  préférable... 
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Cela  va  sans  doute  l’émotionner...  Mais  Ulrich 
part demain pour prendre possession de sa chaire 
à  H...,  et  il  voudrait  tant  être  fixé  auparavant ! 
Ainsi,  Ary,  si  tu  crois  que  je  puisse  sans  trop 
d’inconvénient causer avec ta mère ?

– Je le pense, mon oncle, répondit Ary dont le 
visage  s’était  soudainement  assombri.  Voulez-
vous vous rendre chez elle et la faire demander 
par  Charlotte,  car  elle  doit  se  trouver  en  ce 
moment près de notre malade ?

– Je voudrais que tu assistes à notre entretien, 
Ary, car tu as voix au conseil, et je prévois une 
sérieuse résistance de la part de ma sœur.

Le  jeune  homme  s’inclina  en  signe 
d’assentiment  et  sonna pour  faire  prévenir  Mme 

Handen. Son visage, très pâle, témoignait d’une 
douloureuse émotion.

Une  demi-heure  plus  tard,  Charlotte  entrait 
dans  la  chambre  d’Anita.  La  jeune  fille  se 
reposait, ayant passé la nuit près de Bettina qui la 
réclamait  sans  cesse.  La  femme  de  chambre 
l’informa  qu’Ary  la  priait  de  venir  quelques 
instants dans son cabinet de travail, où le pasteur 
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Heffer désirait l’entretenir.
L’oncle et le neveu, silencieux et absorbés, se 

tenaient debout près du bureau. Le pasteur prit la 
main que lui  tendait  Anita,  tandis qu’Ary, sans 
regarder  sa  cousine,  disait  d’une  voix  un  peu 
altérée :

– Anita, je dois d’abord vous prier d’excuser 
ma mère... C’est elle qui devrait se trouver ici en 
cet  instant...  Mais  la  maladie  de  ma  sœur  –  et 
d’ailleurs, Anita, à quoi bon vous le cacher ? – la 
profonde déception éprouvée par elle, une colère 
et une rancune passagères la bouleversent et lui 
enlèvent  la  notion  de  son  devoir  actuel  envers 
vous...

– Et  vous  le  comprendrez  aisément,  mon 
enfant,  dit  affectueusement  le  pasteur,  quand 
vous saurez ce qui m’amène ici, ce que je viens 
de demander à ma sœur... Anita, mon fils Ulrich 
désire ardemment unir sa vie à la vôtre.

Pâle et saisie, Anita s’appuyait machinalement 
à un meuble. Ainsi, le conseiller avait vu juste ! 
Cette  idée  folle,  invraisemblable,  avait  germé 
dans  le  cerveau  d’Ulrich.  Et  elle  allait  être 
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accusée  d’avoir  enlevé  à  Frédérique  celui  que 
chacun considérait tacitement comme son fiancé ; 
elle serait traitée d’hypocrite, d’intrigante...

Et déjà n’y avait-il pas quelqu’un qui pensait 
tout cela ? Ce front douloureusement plissé, ses 
yeux  qui  se  détournaient  obstinément  vers  la 
fenêtre,  cette  main  broyant  nerveusement  des 
livres à sa portée, tous ces signes ne disaient-ils 
pas  clairement  que  l’indignation  –  peut-être  le 
mépris !  –  grondait  dans  le  cœur  d’Ary ?  Oh ! 
cette pensée ne se pouvait soutenir !

– Monsieur Heffer, je ne puis croire que vous 
songiez sérieusement à cela, dit-elle en essayant 
de raffermir sa voix très émue. Quoi ! votre fils – 
le  fils  d’un  ministre  protestant !  –  souhaite 
épouser  une catholique !...  Lui  qui  occupera un 
jour  une  haute  position  veut  s’unir  à  une 
orpheline sans fortune, jusqu’ici inconnue, isolée, 
si souvent méprisée !...

– Oui, il veut tout cela, mon enfant !...  Vous 
serez  libre  de  pratiquer  votre  religion  comme 
vous l’entendrez, vos enfants seront catholiques... 
Et pour le reste, je n’ai pas à vous apprendre que 
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vous appartenez, par votre père, à l’une des plus 
vieilles  et  des  plus  honorées  familles  de  notre 
contrée. D’ailleurs, nous n’avons pas les mêmes 
scrupules  de...  eh !  disons le  mot,  n’est-ce  pas, 
Ary ?...  les  mêmes  scrupules  d’orgueil  que  les 
Handen. Vous serez parmi nous comme une fille 
chérie, et pour Ulrich vous serez l’épouse choisie 
entre  toutes...  car  vous  ne  vous  doutez  pas 
comme il vous aime, Anita !... C’est en voyant la 
force de cette affection que j’ai consenti à braver 
le ressentiment de ma sœur, à encourir le blâme 
momentané de ma famille et de mes amis. C’est 
aussi parce que j’ai reconnu qu’il avait mille fois 
raison de s’assurer un trésor tel que vous...

– Et  aussi,  sans  doute,  de  briser  des  projets 
d’avenir, de détruire des plans depuis longtemps 
formés ! s’écria-t-elle d’un ton de reproche.

– Mais, mon enfant, il n’y a jamais rien eu de 
précis à ce sujet ! C’était un projet vague, bien vu 
des deux côtés, mais demeuré toujours tel quel... 
et depuis deux ans ces caractères, si absolument 
dissemblables,  semblent  s’éloigner  l’un  de 
l’autre.  Non, ma chère enfant,  ceci  ne doit  pas 
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vous tourmenter, pas plus que le mécontentement 
de ma sœur et la brouille probable qui surviendra 
entre  nous.  Cela  passera,  et  d’ailleurs,  malgré 
mon affection pour  Emma,  je  ne  puis  briser  le 
cœur  de  mon  fils  et  détruire  un  rêve  que 
j’approuve.  Votre  cousin,  lui,  comprend  ma 
démarche et est prêt  à l’appuyer...  n’est-ce pas, 
Ary ?

– Évidemment... Je ne vois rien là que de très 
naturel, je ne trouve rien à redire en tout ceci... 
non, pourvu que vous soyez heureuse, Anita.

Il avait parlé sans détourner la tête, le regard 
fixé sur les toits voisins, dorés et miroitant sous 
l’éclatant soleil d’août. Ces derniers mots furent 
prononcés d’un ton presque bas, empreint d’une 
inexprimable émotion qui fit tressaillir Anita.

Combien  il  était  juste  et  bon,  puisque,  sans 
doute pour réparer ses torts passés,  il  n’hésitait 
pas à consentir à ce mariage, malgré l’opposition 
de  sa  famille,  la  déception  de  sa  sœur  et, 
probablement,  sa  secrète  désapprobation  à  lui-
même !

– Je regrette infiniment de vous désappointer, 
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monsieur Heffer, dit-elle en essayant de raffermir 
sa  voix.  J’estime  beaucoup  M.  Ulrich,  je  lui 
garderai toujours une vive reconnaissance pour sa 
bonté  compatissante  envers  l’enfant  triste  et 
délaissée  que  j’ai  été ;  mais,  cher  monsieur 
Heffer,  comment  avez-vous  pu  penser  que 
j’accepterais un époux d’une autre religion que la 
mienne ? Non, il ne peut jamais être question de 
cela.

Décidément, ce mariage ne devait pas sembler 
à  Ary  aussi  naturel  qu’il  l’avait  assuré.  Car, 
autrement,  de  quelle  manière  expliquer  le 
rayonnement illuminant le visage tourné soudain 
vers elle ? Oui, ainsi qu’elle l’avait pensé, il ne 
donnait son appui au projet du pasteur que par un 
strict  esprit  de  justice  et  de  réparation,  et  la 
déclaration  de  sa  cousine  le  soulageait 
évidemment.

– Ne dites pas cela, enfant ! s’écria le pasteur. 
Vous connaissez assez Ulrich pour avoir en lui 
toute confiance. Anita, nous faisons nous-mêmes 
un très grand sacrifice en consentant à créer ainsi 
une  branche  d’Heffer  catholiques,  et  cela  seul 
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vous prouve quel désir nous avons tous de vous 
voir entrer dans notre famille. Et pour vous, mon 
enfant, il s’agit simplement de la religion de votre 
époux.

– Oui, simplement... et c’est beaucoup. Je ne 
pourrais souffrir de sentir cette barrière entre lui 
et  moi,  entre ses croyances et  les miennes...  Et 
comment  ne  pas  appréhender  les  ennuis,  les 
dissentiments  qui  peuvent  survenir  en  de 
semblables circonstances ! Oh ! non, jamais !

– Jamais ?...  Quelle  parole  cruelle,  enfant !... 
Et  si  Ulrich  était  catholique,  vous  l’auriez 
accepté ?

Elle demeura un instant  sans répondre...  Là-
bas, un regard anxieux se tournait vers elle.

– Je crois que... non, dit-elle enfin d’une voix 
un  peu  tremblante.  Oh !  pardonnez-moi,  cher 
monsieur Heffer, mais je dois être sincère et ne 
pas vous laisser une espérance illusoire. Je ne me 
marierai jamais...

– J’espère  bien  le  contraire !  répliqua  le 
pasteur  dont  le  bon  visage  portait  la  marque 
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d’une profonde déception. Seulement, voilà, vous 
n’aimez pas assez mon pauvre Ulrich...  c’est-à-
dire que vous ne l’aimez pas comme il faudrait 
pour en faire le compagnon de votre vie. Je ne 
vous en veux nullement,  ma chère enfant, vous 
êtes  une  droite  petite  nature.  Il  vaut  mieux 
qu’Ulrich sache à quoi s’en tenir et ne se berce 
pas  de  chimères.  Pauvre  garçon !  Allons,  au 
revoir, Anita ; nous resterons bons amis comme 
autrefois.  Ne  te  dérange  pas,  Ary,  je  vais  voir 
notre malade.

Anita sortit à la suite du pasteur et, descendant 
rapidement,  gagna l’orangerie. Elle avait besoin 
de solitude et de silence. Elle se laissa tomber sur 
une  chaise  et  appuya  sa  tête  sur  ses  mains 
enlacées.  Un  flot  de  sentiments  tumultueux 
tourbillonnait en elle ; elle ne parvenait pas à se 
retrouver dans ce chaos. La proposition inopinée 
du pasteur, les sentiments contradictoires d’Ary, 
sa  réponse  à  elle,  si  prompte,  si  irréfléchie, 
devant l’offre d’un avenir très inespéré, l’absence 
totale  du  moindre  regret  de  cette  décision 
précipitée,  il  y  avait  vraiment  là  de  quoi 
bouleverser un cœur, si ferme et si habituellement 
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calme qu’il pût être.
Elle avait  dit  vrai  au pasteur :  Ulrich,  même 

catholique, n’était pas l’époux rêvé. Cependant il 
possédait  les  plus  belles  qualités,  il  était 
entièrement  désintéressé  –  sa  demande  le 
prouvait  assez...  Alors,  pourquoi ?  Une  larme 
glissa sous les paupières d’Anita. Soudainement, 
elle comprenait  que son jeune cœur s’était déjà 
inconsciemment donné, qu’elle ne pourrait aimer 
nul autre comme elle aimait Ary.

– Oh !  pauvre  folle  que  je  suis !  murmura-t-
elle  en  joignant  les  mains.  Seigneur,  je  ne 
demande  pas  cette  chose  impossible,  mais 
seulement qu’il soit heureux, mon Dieu !

Elle essuya ses larmes et revint lentement vers 
le logis. Mais elle s’arrêta tout à coup en pâlissant 
légèrement. Ary se promenait en fumant sous les 
tilleuls. Il aperçut sa cousine et, jetant son cigare, 
s’avança vers elle.

– Qu’y a-t-il donc, Anita ? Vous avez pleuré... 
Quelqu’un vous a-t-il causé des ennuis ? Ou bien, 
peut-être, regrettez-vous votre décision ?
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Sa  voix  exprimait  un  peu  d’angoisse.  Anita 
secoua doucement la tête.

– Non, oh ! non, je vous assure ! Certes, j’ai 
regret  de  causer  quelque  contrariété  à  ces 
excellents cœurs auxquels je dois beaucoup, mais 
je ne pouvais pas... non, ce n’est pas possible !... 
Ils oublieront vite...

– Croyez-vous  donc  que  l’on  vous  oublie 
ainsi ! murmura-t-il.

Par  un  geste  qui  lui  était  familier  dans  les 
moments  d’émotion,  il  passa  la  main  sur  son 
épaisse chevelure.

– Mais, Anita, je pensais que vous auriez peut-
être  trouvé  le  bonheur  dans  cette  union.  Je  ne 
désire qu’une chose : vous savoir heureuse, fût-ce 
aux dépens de mon propre bonheur... Car il faut 
que vous sachiez que j’aspire de toute mon âme à 
devenir votre époux... Si vous vouliez, Anita, me 
dire  simplement :  « Ary,  je  serai  votre  femme, 
malgré tout ce que j’ai souffert par vous !... »

Toute  pâle  de  bonheur,  ses  grands  cils 
sombres  voilant  un  peu  son  regard,  elle 

328



s’appuyait au tronc d’un arbre. Ary se pencha et 
lui prit la main.

– Dites,  Anita,  voulez-vous  complètement 
oublier le passé et vous confier à moi ?

– Ary...  Non,  je  ne  suis  pas  dupe  de  votre 
générosité, murmura-t-elle d’une voix oppressée. 
Vous vous croyez obligé de réparer entièrement 
vos  torts  passés  en  donnant  un  foyer,  une  vie 
calme  et  heureuse  à  l’orpheline  délaissée,  en 
l’associant à la gloire qui couvrira un jour votre 
nom... et cela, malgré les regrets qui pourront être 
la suite de cette résolution. Voilà qui est digne de 
votre  grand  cœur  Ary.  Mais  moi,  je  ne  puis 
accepter...  Oh !  non,  jamais  je  n’accepterais 
d’être pour vous une charge, un ennui perpétuel !

– Une charge !... Un ennui !... Oh ! ne répétez 
pas  de  semblables  paroles,  Anita,  car,  voyez-
vous, si vous refusez de me donner pour la vie 
cette petite main-là, votre cousin en souffrira bien 
longtemps, il  n’oubliera jamais celle qui lui  est 
plus chère que tout au monde !

– Ary !... est-ce vraiment possible ?
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Elle lui tendait les mains, et, dans les grands 
yeux lumineux qui se levaient vers lui, il lut un 
radieux acquiescement.

– Il y a si longtemps que je renferme ce rêve 
en moi ! murmura-t-il doucement. Dès le premier 
jour où je vous ai revue l’année dernière, Anita, 
j’ai senti quelque chose s’éveiller en moi.  Déjà 
vous n’étiez plus pour moi l’enfant humiliée et 
dédaignée, hélas ! Quand je me suis aperçu que 
vous entriez bien avant dans mon cœur, j’ai lutté, 
j’ai  fui.  Peine  perdue...  Un  souvenir  me 
poursuivait  toujours  et  m’a  ramené cette  année 
ici,  malgré  mes  résolutions.  J’étais  prêt  à 
renverser  les  obstacles,  à  braver  toutes  les 
opinions...  pourvu  que  vous  m’aimiez  un  peu. 
Mais  dès  l’abord,  j’ai  soupçonné  le  secret 
d’Ulrich, et j’ai eu peur... oui, véritablement peur, 
Anita, car lui, l’heureux garçon, n’avait rien à se 
reprocher envers vous ! Cependant, si vous aviez 
trouvé là votre bonheur, je me serais tu, je serais 
parti...

Ils  firent  quelques  pas  en  silence  sous  les 
tilleuls. Les bruits du dehors, le mouvement de la 
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cité, ne venaient pas troubler, dans l’enclos retiré 
et sauvage, la joie intime de ces fiançailles.

– Mais...  votre  mère ?  murmura  tout  à  coup 
Anita. Jamais elle ne consentira...

– Peut-être  pas  aussitôt,  hélas !  Mais  nous 
attendrons, n’est-ce pas, Anita ? Ce sera un temps 
d’épreuve  qui  nous  vaudra  ensuite  plus  de 
bonheur.  Aussitôt  que  Bettina  ira  mieux,  je 
parlerai  à  ma  mère...  Rentrons  maintenant,  ma 
fiancée,  et  pensez  que  si  vous  avez  manqué 
d’affection  dans  cette  maison,  il  s’y  trouve 
désormais  un  cœur  qui  donnerait  tout  pour 
effacer  ces  larmes  et  ces  douleurs  de  votre 
enfance.

En entrant dans le vestibule, ils rencontrèrent 
Charlotte  qui  apprit  à son jeune maître que M. 
Ludnach désirait  lui  parler.  Ary se dirigea vers 
son  cabinet  de  travail,  tandis  qu’Anita  entrait 
dans le petit salon.

Félicité  faisait  la  lecture  à  Maurice,  et  dona 
Clélia,  assise  près  de  sa  tante,  parcourait 
nonchalamment  les  feuillets  d’un  volume.  Elle 
tourna  brusquement  sa  petite  tête  brune  vers 
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Anita.
– Vous  avez  donc  communiqué  votre  goût 

pour  les  promenades  sentimentales  sous  les 
tilleuls à M. Handen, mademoiselle Anita ? dit-
elle d’un ton mordant. Vous vous entreteniez sans 
doute de quelque austère sujet philosophique ?

– Oui,  signorina,  il  était  question  des 
compensations que la Providence accorde à ses 
humbles créatures, répondit froidement Anita.

Elle alla s’asseoir près de la table à thé. Tout 
en travaillant, elle pouvait apercevoir dona Clélia 
qui  continuait  à  couper  ses  pages  et  à  les 
parcourir rapidement. De temps à autre, un long 
bâillement entrouvrait  sa bouche fine, le regard 
profondément ennuyé de la jeune fille errait un 
instant autour du salon. Mais tout cela se fondit 
en un délicieux sourire lorsque la porte s’ouvrit 
vivement sous la main d’Ary.

Le  jeune  homme  semblait  extrêmement 
soucieux et préoccupé, mais néanmoins une lueur 
de bonheur  traversa le  regard qu’il  dirigea tout 
d’abord vers sa fiancée.
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– Tu n’amènes  pas M. Ludnach ?  Je pensais 
que tu lui offrirais de prendre une tasse de thé, dit 
Félicité en interrompant sa lecture.

– Non, il est parti, répondit brièvement Ary en 
prenant un siège près de dona Ottavia.

– Et même, il  avait une triste figure ! s’écria 
Léopold qui était entré derrière son frère. Je viens 
de  le  rencontrer,  il  semblait  absolument 
consterné, pauvre garçon ! Et mon oncle Heffer 
était  aussi  tout  pâle,  tout  affecté  quand  je  l’ai 
croisé cet après-midi dans l’escalier... Est-ce à toi 
que sont dues ces mines déconfites, Ary ?

Le  jeune  homme  répondit  par  un  geste 
dubitatif. Anita avait légèrement rougi, mais deux 
yeux noirs qui l’observaient ardemment furent les 
seuls à s’en apercevoir.

La jeune Italienne ferma le livre si prestement 
parcouru et leva son regard souriant vers Ary.

– Votre frère vous suppose des intentions bien 
cruelles,  monsieur  Handen !  dit-elle  avec  une 
gaieté  qui  semblait  quelque  peu  forcée.  Il  va 
bientôt vous accuser d’avoir brisé le cœur de M. 
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Ludnach, de... votre cousin Heffer, avez-vous dit, 
je crois, monsieur Léopold ? fit-elle d’un ton naïf.

– Mais  non,  j’ai  parlé  de  mon  oncle, 
signorina...

– Ah !  je  croyais !  murmura-t-elle  avec  un 
petit sourire railleur.

Elle rouvrit machinalement son livre et se mit 
à le feuilleter d’une main un peu nerveuse... Mais 
en  dessous,  elle  ne  cessait  de  suivre  des  yeux 
Anita qui préparait le thé avec ces mouvements 
doux et gracieux qui étaient un de ses charmes.

– Que  lisez-vous  donc  de  si  intéressant, 
Clélia ? demanda Félicité qui s’était rapprochée.

Elle se penchait en même temps pour jeter un 
coup d’œil sur le titre.

– L’art  musical  au  XVIIIe siècle... Ton 
ouvrage, Ary... Je ne vous croyais pas capable de 
lectures si sérieuses, ma chère.

– Dites  donc  que  vous  me  croyez 
irrémédiablement  sotte  et  frivole,  Félicité !  fit 
l’Italienne  d’un  petit  ton  froissé.  Mais, 
heureusement, je sais comprendre et apprécier ce 
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qui est vraiment beau – et tel est le cas pour cette 
œuvre.  Vous  avez  tous  les  dons,  monsieur 
Handen !  Il  y  a  là  des  choses  exquises,  des 
aperçus d’une extrême originalité, des pensées si 
profondes ! Ce que je ne puis souffrir, ce sont ces 
doctes livres, bouquins poussiéreux et arides, tels, 
par  exemple,  ceux  dont  Mlle Anita  fait  ses 
délices...

Ici,  instinctivement,  la  voix  douce  se  faisait 
agressive et dure.

– ... Ces  volumes  austères  me  semblent  si 
parfaitement  déplacés  dans  les  mains  d’une 
femme !  N’est-ce  pas  votre  avis,  monsieur 
Handen ?

– C’est  selon,  signorina.  Si  cet  étalage  de 
science ne produit pas le pédantisme, je partage 
votre  opinion.  Mais  si  ces  études  ont  un  but 
déterminé et utile, si elles s’unissent à toutes les 
vertus  féminines,  je  les  considère  comme 
absolument légitimes et fort méritoires. Car vous 
ne  vous  doutez  peut-être  pas  de  la  somme 
d’énergie, de volonté courageuse, nécessaire pour 
procéder  à  l’étude  de  ces  doctes  et  arides 
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volumes,  comme  vous  dites,  alors  que  tant 
d’autres  s’occupent  à  parcourir  le  roman 
nouveau,  alors  que  ces  jeunes  intelligences 
auraient  plaisir  à  goûter  quelque  délassement 
intellectuel. Je voudrais que vous lisiez ce livre, 
Anita.  Les  critiques  sont  assez  bienveillantes  à 
son égard, mais certains passages ne me satisfont 
pas  pleinement.  Je  serais  heureux d’avoir  votre 
avis.

Et la conversation continua sur ce ton littéraire 
entre  Ary,  Anita  et  Félicité.  Clélia  avait  refusé 
d’un geste sec la tasse de thé que lui présentait 
Anita, et peu après elle remonta dans sa chambre, 
en prétextant une soudaine migraine. Ce malaise 
semblait  peu  compatible  avec  la  vivacité  de  la 
démarche  et  des  mouvements  de  la  jeune  fille, 
mais  ses  sourcils  durement  froncés,  son  visage 
contracté donnaient quelque apparence de vérité à 
son assertion.

– Êtes-vous souffrante, dona Clélia ? demanda 
Mme Handen,  qu’elle  rencontra  sortant  de  la 
chambre de Bettina.

– Oh ! très peu, madame...  un simple mal de 
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tête.  Ah !  certes,  j’accepterais  de  souffrir  mille 
fois plus si je pouvais parer ainsi le nouveau coup 
qui  vous  menace !  murmura-t-elle  d’une  voix 
basse, aux intonations brisées.

– Quoi encore ? demanda Mme Handen.
– Oh !  chère  madame,  ce  n’est  qu’une 

hypothèse, mais je crains tant que... Oh ! défiez-
vous d’Anita, je vous en prie !

– Encore cette intrigante ? dit avec colère Mme 

Handen. Qu’a-t-elle fait ?
– Madame,  ne  l’avez-vous  pas  compris ? 

Quoi ! dès le premier abord, j’ai deviné son jeu... 
Je  l’ai  vu,  lui,  se  laisser  prendre  à  ses  mines 
douces et effacées... Et vous tous, mère, frères et 
sœurs, êtes demeurés aveugles !

– Que  voulez-vous  dire ?  balbutia  Mme 

Handen.
– Rien... rien pour le moment du moins... Mais 

je  veille,  afin  d’écarter  de  vous  cette  nouvelle 
douleur, chère, chère madame !

Elle  saisit  la  main  de  la  veuve  et  la  baisa 
ardemment,  puis  elle  s’élança  vers  sa  chambre 
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laissant  Mme Handen stupéfiée et  inquiète,  mais 
surtout  animée  d’une  nouvelle  colère  contre  la 
pauvre Anita.
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XVII

Anita monta un peu plus tard près de Bettina. 
Wilhelm s’y trouvait seul, cachant son angoisse 
sous un air souriant, car la jeune femme venait de 
se  réveiller.  Depuis  quelques  heures,  un  léger 
mieux semblait se manifester dans son état, mais 
le  regard  qu’elle  tourna  vers  sa  cousine 
témoignait cependant d’une extrême langueur.

– Comme vous avez été longtemps sans venir 
me voir ! dit-elle d’un ton de reproche enfantin. 
J’ai demandé à ma mère d’aller vous chercher... 
Vous l’avez vue, n’est-ce pas ?

– Mais non... Je suis venue aussitôt que j’ai été 
libre, chère Bettina... je n’ai pas vu du tout Mme 

Handen.
– C’est étonnant ! Elle aura oublié...
Elle  s’arrêta  et  laissa  retomber  sa  tête  sur 

l’oreiller... Anita, s’asseyant près du lit, tira de sa 
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poche un ouvrage de broderie.
– Je croyais trouver Frédérique ici,  dit-elle à 

Wilhelm. Elle n’a pas paru au thé, aujourd’hui.
– Elle  est  restée  avec  nous  une  partie  de 

l’après-midi,  puis  elle  nous  a  quittés 
brusquement. Elle semblait soucieuse et agitée. Je 
crois qu’elle travaille trop.

– Peut-être.  Cependant,  elle  paraissait  depuis 
quelque temps un peu plus raisonnable sous ce 
rapport.

– Moi, je n’ai jamais trop travaillé, dit la voix 
dolente de Bettina. J’aime à m’amuser, voilà tout. 
Vous allez bien me soigner, Anita,  pour que je 
puisse  aller  au  bal  de  la  baronne  Acker.  Vous 
soignez si bien, vous êtes si bonne, si douce ! dit-
elle dans un élan d’affection fort étonnant de la 
part de cette légère et indifférente nature.

Anita, tout émue, prit la petite main maigre et 
la serra doucement entre les siennes.

– Que vous avez de beaux yeux, Anita ! reprit 
la jeune femme d’un ton d’admiration naïve. De 
les voir, cela soulage... oui, je vous assure... Ah ! 
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voilà ma mère !
Mme Handen s’était  arrêtée  sur  le  seuil.  Son 

regard irrité enveloppa Anita ;  elle  dit  d’un ton 
dur :

– Il  est  inutile  que  vous  restiez  ici...  Nous 
sommes en nombre suffisant pour soigner Bettina 
et n’avons aucun besoin de vos services.

Une  brûlante  rougeur  envahit  le  visage 
d’Anita. Elle se leva avec vivacité et se dirigea 
vers la porte sans prononcer une parole.

– Non... non, je veux qu’elle reste ! dit la voix 
plaintive de Bettina. Je serai bien plus malade si 
elle n’est pas là... Maman, laissez-la.

Mais  Mme Handen  serrait  les  lèvres,  signe 
d’invincible obstination. Et Anita sortit, le cœur 
battant d’émotion douloureuse, les yeux pleins de 
larmes amères.

C’était  là celle dont il  s’agissait  d’obtenir le 
consentement à son mariage avec Ary !

Le dîner fut singulièrement triste et silencieux 
ce soir-là.  Frédérique n’y vint  pas,  et  Wilhelm, 
dont  la  physionomie  trahissait  une  poignante 
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inquiétude, ne fit  qu’une courte apparition pour 
s’empresser  ensuite  de  remonter  près  de  sa 
femme. Sur tous, sauf les deux enfants, semblait 
peser  une  préoccupation  plus  ou  moins 
absorbante.  Clélia  elle-même  subissait 
visiblement  l’influence  ambiante,  et  il  fallait 
convenir  que,  sans  son  sourire  et  son  entrain 
brillant, la jolie Italienne perdait une partie de son 
attrait.  Ainsi  qu’un superbe papillon aux riches 
couleurs,  elle  était  destinée  à  animer  les  jours 
heureux  de  la  vie ;  mais,  dès  l’approche  des 
frimas, il ne devait rien demeurer de cette grâce 
séduisante.

Anita, fatiguée de sa précédente nuit de veille 
et surtout des émotions de cette journée, quitta le 
salon peu avant dans la soirée. Ary était remonté 
aussitôt après le dîner, sous prétexte de lettres à 
écrire. Comme la jeune fille atteignait le premier 
étage,  la  porte  de  l’appartement  de  son  cousin 
s’ouvrit, et Ary apparut :

– J’ai  été  cet  après-midi  jusqu’au  cimetière, 
Anita,  dit-il  d’un  ton  ému.  Je  voulais  mettre 
quelques  fleurs  sur  la  tombe  de  votre  père  en 
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réparation  de...  ma  faute  d’autrefois.  Et,  chère 
Anita,  puisque je ne puis vous offrir  encore un 
officiel bouquet de fiançailles, permettez-moi de 
le remplacer par ceci...

Il  lui  tendit  une mince gerbe faite  d’odorant 
lilas  blanc  et  de  quelques  merveilleuses  roses 
nacrées,  le  tout  réuni  par  un  ruban  de  moire 
blanche.

– Oh ! combien vous êtes bon ! dit-elle  avec 
un regard qui le remercia plus que des paroles. 
Comme mon cher père doit être heureux, là-haut, 
de vous voir entourer sa petite fille de si délicates 
attentions !

– Ma pauvre petite Anita, ce ne sont là que de 
légères  réparations.  Mais  dites-moi,  qu’y  a-t-il 
encore ce soir ?  J’ai  remarqué un nuage sur ce 
front, j’ai lu quelque tristesse dans ces yeux qui 
ne savent pas dissimuler.

Elle baissa la tête en rougissant. Il était pénible 
de raconter à un fils les injustices de sa mère.

– Ce  n’est  pas  dona  Clélia,  au  moins ? 
demanda Ary en lui prenant la main.
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Elle fit un signe négatif.
– Alors, c’est ma mère, puisque le conseiller 

n’est  pas  venu  aujourd’hui,  conclut  un  peu 
amèrement  Ary.  J’ai  remarqué  qu’elle  était 
envers vous plus froide encore qu’à l’ordinaire, 
ce  soir.  Prenez  courage,  ma  pauvre  Anita,  et 
pardonnez-lui, car elle endure bien des peines en 
ce moment. Savez-vous ce qu’est venu faire Joël 
Ludnach ? Eh bien ! il m’a demandé la main de 
Frédérique.  Et  justement,  ce  matin  même  je 
venais  d’apprendre  que  son  oncle  paternel  est 
mort  au  bagne,  condamné  pour  un  effroyable 
abus de confiance. Le malheureux l’ignorait, on 
avait toujours réussi à lui cacher cette tare de sa 
famille. Pauvre Joël ! il vit toujours un peu dans 
le pays des rêves ! Il m’a dit aussitôt : « Je vous 
prie de m’excuser. Maintenant, je sais que je suis 
absolument  indigne  de  Mlle Frédérique. »  Son 
visible  chagrin  me  serrait  le  cœur,  pauvre 
garçon !... Eh bien ! Anita, auriez-vous jamais cru 
que Frédérique, la plus orgueilleuse d’entre nous, 
eût  traité  de  rien  cet  obstacle  que  nous  lui 
présentions  comme  infranchissable !  Oui,  elle 
veut épouser Ludnach malgré tout et,  devant le 
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refus très net que lui opposait ma mère, elle nous 
a déclaré qu’elle  n’y renoncerait  jamais  – cela, 
avec  un  mélange  de  passion  et  de  calme  qui 
m’effraye  réellement.  Anita,  priez  pour  elle, 
essayez de lui faire entendre raison, car je redoute 
une révolte complète.

Ce soir-là, Anita alla chercher dans un coin de 
son  armoire  la  petite  gerbe  flétrie,  si 
dédaigneusement  rejetée  autrefois  par  Ary.  À 
côté, la jeune fille posa son premier bouquet de 
fiançailles. Souvenir de deuil, exhalant un parfum 
presque insaisissable de choses vécues, espérance 
de bonheur, fraîche et embaumée, ruban noir et 
lien blanc, tristesses et rêves, tout cela était réuni 
aujourd’hui par la main de la fiancée d’Ary. Et, 
les  yeux  humides  de  larmes  d’émotion,  elle 
songeait  que  celui-là  même qui  lui  avait  causé 
une des plus grandes souffrances de sa vie venait 
de lui donner le bonheur inconsciemment rêvé.

Lentement,  tout en songeant aux événements 
de cette journée, Anita se mit à dérouler sa belle 
chevelure et à la natter pour la nuit. Mais un bruit 
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de  pas  dans  la  chambre  voisine  la  fit  soudain 
tressaillir.  Là était  l’appartement de Frédérique. 
Sans  doute  souffrait-elle,  la  malheureuse  jeune 
fille, livrée sans guide – peut-être sans foi, hélas 
–  aux  caprices  d’une  nature  étrange  et 
tourmentée !

N’était-il  pas  de  son devoir  de  tenter  de  lui 
procurer  quelque  soulagement  moral,  tout  au 
moins de lui montrer sa sympathie ?

Elle sortit  de sa chambre et alla frapper à la 
porte  voisine...  Une  main  nerveuse  l’ouvrit,  le 
visage pâle et contracté de Frédérique apparut...

– Ah ! c’est vous, Anita !... Que désirez-vous ? 
demanda-t-elle d’un ton bref.

– Je voudrais vous parler, chère Frédérique, dit 
doucement la jeune fille.

Elle  suivit  sa  cousine  qui  rentrait 
silencieusement dans la chambre.

– Vous  savez ?  On  vous  a  dit  ce  qu’on  me 
refuse ?  demanda  brusquement  Frédérique  en 
enveloppant Anita de son regard sombre. Oui, ma 
mère, mon frère ne regardent pas à me broyer le 
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cœur  en  prétendant  m’obliger  à  renoncer  à  ce 
mariage...  et  cela  pour  une  misérable  question 
d’oncle condamné pour vol... ou pour je ne sais 
quoi !  dit-elle  avec  un  accent  de  méprisante 
insouciance.  Que  m’importe  cela...  je  vous  le 
demande ?

– Mais  Frédérique,  c’est  une  grave  question 
d’honorabilité.

Elle eut un rire sarcastique.
– Cela, c’est pour le monde, et peu m’importe, 

pourvu que je sois heureuse ! Anita, nous avons 
bien blâmé votre  père  à cause de son mariage, 
mais aujourd’hui, comme je le comprends !

– Il n’y avait aucune tache sur la famille de ma 
mère ! dit fièrement Anita.

– Cela  est  vrai ;  mais,  en  toute  justice, 
l’infamie de son parent peut-elle être imputée à 
Joël ?  Non,  ce  serait  injuste,  car  il  est  l’être le 
plus noble, le plus délicat qui existe. Et puis, eût-
il  été  lui-même coupable,  Anita,  je  deviendrais 
quand même sa femme !

Anita recula,  en proie à une intense stupeur. 
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Ces grands yeux gris, si souvent impénétrables, 
témoignaient  de  sentiments  ardents  dont  nul 
n’aurait cru capable la froide Frédérique !

– Vous...  c’est  vous  qui  parlez  ainsi, 
Frédérique !

– Oui,  je  le  dis,  je  le  répète !  fit-elle  avec 
violence.  Et  je  vous déclare  aussi  que jamais... 
jamais,  je  ne  céderai...  J’ai  tant  souffert !  Oh ! 
vous ne savez pas ce que j’ai  enduré !  On m’a 
toujours  crue  indifférente  à  tout,  sans  cœur  et 
sans  désirs :  pour  ma  famille,  comme  pour  les 
étrangers, j’ai été pendant longtemps un « amas 
de  ronces »,  selon  l’aimable  expression  du 
conseiller Handen. J’étais laide et peu agréable de 
caractère, c’est vrai, mais l’affection m’eût peu à 
peu  transformée.  Seul  mon  père  m’avait 
entièrement comprise et aimée... Mais il est parti 
si tôt, mon cher, mon bien-aimé père ! murmura-
t-elle  d’une voix altérée.  Ary,  si  bon pour  moi 
toujours, était trop jeune pour avoir sur moi son 
influence.  Et  ce  cœur  qui  semblait  de  pierre, 
incapable de souffrir et d’aimer, ce cœur a saigné 
maintes fois. Et cependant, je cherchais toujours 
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le  bonheur...  Enfin,  je  le  trouve,  rien  ne  m’en 
sépare... rien !

Haletante,  les  yeux  étincelants,  elle  se 
redressait.

– Non,  rien  qu’un  préjugé,  un  ridicule 
sentiment  d’orgueil...  Et,  pour  y  complaire,  il 
faudrait renoncer à tout, me plier aux volontés de 
ma  mère  et  d’Ary...  Ary !  lui  qui  s’est  montré 
pour  moi  le  meilleur  des  frères !...  Qui  sait 
cependant si lui-même n’aura pas un jour à lutter 
comme moi,  à supporter ces contradictions, ces 
refus !

– Hélas !  cela  est  fort  probable !  murmura 
Anita. Chère Frédérique, je vais vous apprendre 
un secret que vous serez seule à connaître : Ary et 
moi sommes fiancés.

– Ah !  tant  mieux,  dit  spontanément 
Frédérique en lui tendant les mains. Je me doutais 
bien  que  cela  arriverait.  Mais  vous  verrez 
l’accueil  que  fera  ma  mère  à  cette  révélation ! 
Jamais elle ne donnera son consentement, Anita.

– Nous attendrons, dit simplement Anita.
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– Vous attendrez !...
Frédérique  avait  un  peu  sursauté...  puis  une 

expression de pitié ironique passa sur son visage 
altéré.

– Ainsi, vous laisserez peut-être s’écouler vos 
plus  belles  années,  vous  vous  meurtrirez  tous 
deux le cœur pour obéir à une affreuse injustice !

– Ary  ne  peut  passer  outre  la  volonté 
maternelle, Frédérique.

– Ah !  par  exemple !  Eh  bien !  j’y  passerai, 
moi !  Ma  mère  n’a  jamais  pu  me  rendre 
heureuse ;  je  dois lui  préférer  celui qui aura ce 
pouvoir.

Elle se tut et alla s’accouder à la fenêtre. Dans 
le ciel, de lourds nuages sombres passaient. Du 
sol  montaient,  avec  des  senteurs  de  roses,  les 
émanations  humides  et  chaudes  de  la  terre 
mouillée par une pluie d’orage. Là-bas, dans les 
ténèbres épaisses de cette nuit pleine de menaces, 
brillaient  les  quelques rares  lumières  parsemant 
ce quartier solitaire.

Frédérique  se  retourna  tout  à  coup  vers  sa 
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cousine.
– Tenez,  Anita,  nous  ne  pouvons  nous 

comprendre,  nos  natures  diffèrent  trop.  On  ne 
peut  mieux  vous  comparer  qu’à  un  beau  ciel 
d’été,  idéalement  bleu,  traversé  quelquefois  par 
de légers nuages blancs qui disparaissent bientôt 
et ne peuvent troubler sa sérénité. Moi, je suis le 
ciel  d’orage,  calme et  sombre,  mais  renfermant 
en lui la foudre. Oh ! oui, je la sens gronder en 
moi, et rien ne pourra l’empêcher d’éclater ! fit-
elle  avec  exaltation.  Ah !  on  a  cru  avoir  ainsi 
raison de moi ! on a cru que j’accepterais, comme 
vous, de souffrir en silence !

Sa belle tête eut un mouvement de défi altier.
– C’est qu’on ne me connaît pas ! J’épouserai 

Joël Ludnach, fallût-il rompre à jamais avec ma 
famille,  fuir  cette  demeure,  vivre  toute  mon 
existence à l’étranger !

– Frédérique, vous ne ferez pas cela ! s’écria 
Anita,  effrayée  de  la  sombre  résolution  dont 
témoignait la physionomie de sa cousine.

– Si, je le ferai, et sans tarder !
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– Frédérique, je vous en supplie ! Songez à la 
faute que vous commettrez, aux malédictions que 
vous amasserez sur votre tête !

– Une faute !... Parce que je veux avoir, coûte 
que  coûte,  ma  petite  part  de  bonheur ?  Vous 
divaguez,  Anita !  dit  Frédérique avec ironie.  Et 
quant  aux  malédictions,  je  vous  avoue  que  je 
m’en soucie peu. Ma mère ne peut rien sur moi.

– Mais Dieu, Frédérique !
Une fugitive contraction passa sur le visage de 

la jeune fille.
– Vous êtes heureuse de croire en lui, dit-elle 

avec une soudaine émotion en se penchant vers sa 
cousine. Moi, je ne crois plus... et c’est pour cela 
que je ne veux pas laisser échapper le bonheur 
terrestre qui passe à ma portée.

– Réfléchissez encore, ma pauvre Frédérique, 
dit doucement Anita. Songez aux difficultés sans 
nombre, aux douleurs que vous vous préparez.

– J’ai  tout  pesé  et  calculé,  ma  décision  est 
prise, dit-elle froidement. Bonsoir, Anita.

Elle  lui  tendit  la  main.  Anita  la  serra 
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silencieusement et se dirigea vers la porte. Sur le 
seuil elle se retourna, Frédérique était demeurée 
debout  près  de  la  fenêtre.  Sous  la  clarté  de  la 
lampe,  elle  semblait,  dans  son  long  peignoir 
blanc,  une  statue  admirablement  modelée,  telle 
que les plus belles sorties des mains des maîtres 
d’autrefois. Mais celle-là avait une âme, elle se 
révoltait et elle souffrait...

– Ne  voulez-vous  pas  me  dire  que  vous 
réfléchirez un peu, chère Frédérique ? murmura 
Anita d’un ton suppliant.

Mais elle ne reçut pas de réponse. Sombre et 
empreint  de  résolution  farouche,  le  visage  de 
Frédérique demeura tourné vers la nuit lugubre, 
vers les ténèbres intenses recélant l’orage, et où, 
sans doute, elle trouvait une image de son cœur.
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XVIII

L’orage prévu avait éclaté sur M...  avec une 
violence  inouïe.  Durant  deux  heures,  des 
roulements  infernaux  avaient  fait  tressaillir  la 
vieille  maison,  des  trombes  d’eau  s’étaient 
abattues sur le jardin illuminé, à certains instants, 
par la lueur fulgurante des éclairs.

Au matin, le calme avait repris possession de 
l’atmosphère.  Quelques  pans  de  ciel  bleu  se 
montraient entre les nuages filant avec rapidité, et 
derrière  un  voile  de  nuées  légères  émergeait 
majestueusement le soleil.

L’air humide, parfumé d’émanations fraîches, 
agitait doucement les feuilles jaunies des tilleuls ; 
les  oiseaux  babillaient,  heureux  sans  doute 
d’avoir  échappé  aux  sombres  horreurs  de  cette 
nuit.

Anita, accoudée à sa fenêtre, contemplait avec 
une sorte d’apaisement cette aube voilée. L’orage 
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avait  fortement  remué  ses  nerfs  déjà  surexcités 
par tant d’émotions, et elle n’avait pu trouver un 
instant  de  repos.  Elle  offrait  donc  avec  délices 
son front brûlant au souffle frais qui le caressait 
doucement ; en présence de cette nature pacifiée, 
le calme renaissait dans son âme agitée, en même 
temps  que  montait  à  ses  lèvres  une  fervente 
prière.

Mais  on  frappa  tout  à  coup  à  sa  porte,  et 
Félicité  entra,  les  yeux  rougis  et  la  mine 
profondément attristée.

– Anita,  voulez-vous  venir  près  de  Bettina ? 
Elle est plus mal... La nuit a été très mauvaise et 
elle n’a cessé de vous demander. Ma mère elle-
même comprend maintenant que... que cela peut 
avoir  une  issue  fatale,  acheva-t-elle  dans  un 
sanglot.

Quelques instants plus tard, Anita entrait dans 
cette chambre où, la veille, sa présence avait été 
déclarée inutile. Elle prit place entre Mme Handen 
et  Wilhelm,  près  de  la  jeune  malade, 
excessivement  pâle  et  pourtant  plus  jolie  que 
jamais,  peut-être  parce  que  la  souffrance  et  les 
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réflexions suprêmes mettaient quelque expression 
dans ses yeux placides et doux. Ceux-ci s’étaient 
empreints  d’une  joie  ardente  en  voyant  entrer 
Anita, et une petite main fiévreuse avait attiré la 
jeune fille tout contre le lit.

– Restez, Anita... restez avec moi !
Et  la  matinée  s’écoula,  les  heures  passèrent, 

les craintes de tous se transformèrent en certitude. 
Avant  le  soir  peut-être,  Bettina  aurait  quitté  la 
terre.

Ary n’abandonnait pas un instant cette pièce 
où  se  concentraient  aujourd’hui  toutes  les 
préoccupations de la maison.

Assis  près  de  sa  mère,  il  demeurait  plongé 
dans  une  rêverie  douloureuse,  interrompue 
parfois  pour  jeter  un  coup  d’œil  navré  sur  le 
blême petit visage enfoncé dans les oreillers. Mme 

Handen et Wilhelm ne le quittaient pas du regard, 
ce visage, et, sur la physionomie inaltérablement 
froide de la mère, comme sur celle de l’époux si 
aimant, on pouvait lire le même désespoir.

Là-bas,  dans  l’ouverture  de  la  porte, 
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apparaissaient  sans  cesse  des  figures  désolées. 
Félicité  ou  Léopold  venaient  quelques  instants 
près de leur  sœur ;  dona Ottavia,  Charlotte,  les 
autres domestiques s’enquéraient des nouvelles et 
jetaient  un  regard  de  regret  vers  la  jolie  petite 
créature qui s’en allait lentement.

Et, subitement, une claire apparition surgit sur 
le seuil ; puis, voyant que nul ne l’avait aperçue, 
la  petite  personne  vêtue  de  blanc  s’avança 
jusqu’au lit. Ary ne put retenir un froncement de 
sourcils en la voyant se dresser près de lui.

– Épargnez-vous  ces  émotions,  signorina. 
Vous  n’aimez  pas  les  malades,  dit-il  avec  une 
froideur ironique.

Un  éclair  de  rage  jaillit  des  yeux  noirs  de 
l’Italienne.  Sans  répondre,  elle  se  pencha  vers 
Bettina.

– Chère Bettina, je suis si désolée de vous voir 
ainsi ! Mais vous allez guérir vite pour assister à 
tant de jolies fêtes qui se préparent. J’ai justement 
une idée charmante.

Sans ouvrir les yeux, Bettina s’agita et serra 
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plus  fortement  la  main  d’Anita  qu’elle  avait 
gardée entre les siennes. La physionomie d’Ary 
avait  pris  une  expression  de  dédain  railleur 
s’adressant évidemment à l’incurable frivolité de 
dona Clélia. Il se rapprocha et posa doucement sa 
main sur le  front de sa sœur. Les paupières de 
Bettina se soulevèrent un instant, les doigts frêles 
de la jeune femme saisirent ceux d’Ary.

– Pas de fêtes... le repos... Wilhelm, je ne veux 
plus aller au bal. Ary a raison...

Tout  en  parlant,  elle  réunissait 
inconsciemment la main d’Ary et celle d’Anita. 
Ils  échangèrent  un  regard  triste  et  doux  que 
surprit dona Clélia.

– Cette  chère  Bettina  pénètre  les  désirs  des 
cœurs. Voyez, elle semble sceller une union, dit 
la voix un peu sifflante de l’Italienne.

Ary  se  détourna  brusquement  et  enveloppa 
l’insidieuse petite créature d’un regard irrité sous 
lequel elle pâlit légèrement.

Mme Handen avait eu un léger tressaillement. 
Elle leva vers Clélia un regard interrogateur.
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– Que voulez-vous dire, signorina ?
– Oh !  chère  madame,  j’ai  commis  là  une 

impardonnable indiscrétion ! dit-elle en baissant 
les yeux d’un air contrit. Mais je pensais que tout 
était  convenu,  arrangé...  que  vous  étiez 
d’accord...

– D’accord ?... sur quoi ? dit Mme Handen avec 
impatience. Parlez donc, dona Clélia !

– Mais,  madame,  ce  n’est  pas  à  moi  à  vous 
apprendre...

– En  effet,  je  vous  prierai  de  vous  en 
dispenser,  dona  Clélia.  Mais  cette  conversation 
fatigue  Bettina,  je  me  vois  obligé  de  vous 
demander de vous retirer, dit Ary avec une froide 
politesse.

Clélia  se  mordit  violemment  les  lèvres  et, 
tournant le dos, s’éloigna en redressant sa petite 
tête brune.

Ary ne reprit pas sa place près de sa mère, il 
demeura debout à côté d’Anita dont le joli visage 
était tout pâle d’émotion.

– Vous  avez  sans  doute  compris  de  quoi  il 
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s’agissait, ma mère ? dit-il avec calme. Je voulais 
éviter  de  vous  en  entretenir  en  ces  instants 
douloureux,  mais,  puisque  l’indiscrétion  d’une 
écervelée malveillante m’y oblige,  je  dois vous 
faire connaître que mon rêve, depuis plus d’une 
année, est d’unir ma vie à celle d’Anita.

– Tu  pourras  attendre  longtemps  mon 
consentement ! dit-elle d’un ton bref en se levant 
brusquement. Ah ! que n’ai-je écouté autrefois le 
conseiller,  alors  qu’il  prédisait  les  ennuis  que 
m’occasionnerait  cette  enfant,  cette  misérable 
petite  créature qui a pris  peu à peu le cœur de 
mon neveu, de mes enfants ! Et maintenant, c’est 
toi, Ary, toi qui comprenais si bien ce que nous 
devions à notre vieux et honorable nom !

– Il  n’y a rien que d’absolument raisonnable 
dans mon désir de m’unir à Anita, une Handen 
comme nous, dit froidement le jeune homme, que 
les  paroles  blessantes  visant  sa  fiancée  avaient 
fait pâlir. Néanmoins, ce mariage ne s’accomplira 
pas  sans  votre  consentement...  Mais  vous  ne 
refuserez pas de faire le bonheur de votre fils, ma 
mère ? murmura-t-il en se penchant vers elle.
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– Je  l’ai  dit :  jamais !  répondit-elle  en 
détournant son visage rigide.

La  colère  et  la  douleur  se  mêlaient  dans  le 
regard  d’Ary,  tandis  que,  maîtrisant  son 
indignation, il allait s’asseoir à quelque distance. 
Dans  les  yeux  d’Anita  était  descendue  une 
profonde  tristesse.  Bien  qu’elle  n’eût  jamais 
compté  sur  un  consentement  spontané,  elle 
ressentait un brisement devant la tenace aversion 
de cette femme.

Le silence s’était fait de nouveau, plus lourd, 
comme  rempli  de  menaces.  Pendant  la  scène 
précédente,  Wilhelm  n’avait  pas  bougé ;  le 
malheureux  ne  quittait  pas  du  regard  le  visage 
émacié que traversaient de légères contractions.

Vers  deux  heures,  cette  paix  lugubre  et 
solennelle  fut  troublée  par  l’entrée  de  Félicité 
dont la physionomie attestait une vive inquiétude. 
Elle  vint  parler  bas  à  son  frère  qui  se  leva 
précipitamment et sortit avec elle.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  la  porte 
s’entrouvrit  de  nouveau,  et  un  signe  discret  de 
Félicité  avertit  sa  cousine  qu’elle  avait  à  lui 
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parler.  Maintenant,  Anita  pouvait  sans 
inconvénient  s’éloigner de Bettina,  car  la  jeune 
femme n’avait  plus sa connaissance. Elle suivit 
Félicité  qui  l’entraîna  vers  l’appartement  de 
Frédérique.

L’aînée  des  Handen  avait  transformé  en 
cabinet de travail une petite pièce voisine de sa 
chambre. Une bibliothèque, des tables couvertes 
de livres étaient les seuls meubles de cette retraite 
sévère. Ary se trouvait dans cette pièce et Anita 
eut une exclamation en voyant l’altération de ses 
traits.

– Tenez, lisez, Anita... J’ai trouvé ceci sur son 
bureau,  dit-il  en tendant à  sa fiancée un papier 
couvert  de  la  grande  et  ferme  écriture  de 
Frédérique.

C’était la réalisation du projet germé la veille 
dans cet esprit révolté. Frédérique apprenait à sa 
mère et à son frère que, ne voulant pas obéir à 
leurs volontés, elle quittait leur demeure pour se 
refugier  chez  une  amie,  –  une  personne  qui 
saurait  la  comprendre  et  lui  offrirait  avec  joie 
l’abri de son toit jusqu’au jour où elle en sortirait 
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unie  à  Joël  Ludnach.  Il  était  facile  de  deviner, 
dans ces lignes froides et correctes, l’indomptable 
résolution  qui  les  avait  dictées  en  consommant 
ainsi une rupture qui pouvait être irrévocable.

– Pauvre  malheureuse  Frédérique !  murmura 
Anita, dont les yeux se remplissaient de larmes. 
Qu’allez-vous  faire,  Ary ?...  Elle  ne  cédera 
jamais.

– Hélas !  je  le  crains !...  Vu  son  âge,  nous 
pourrions  empêcher  ce  mariage,  mais  qui  peut 
prévoir  à  quelles  extrémités  se  porterait  cette 
singulière  nature ?  Peut-être  faudra-t-il,  malgré 
tout,  donner  notre  consentement  pour  éviter  de 
faire du bruit autour de notre nom, mais ce sera la 
rupture complète avec cette pauvre sœur, car ma 
mère ne pardonnera jamais. Et avant d’arriver à 
cette extrémité, j’aurais voulu tout tenter, essayer 
de  la  persuader.  Malheureusement,  je  ne  puis 
quitter M... en ce moment où ma pauvre Bettina 
n’a plus que quelques heures à vivre ; ce serait 
attirer  l’attention publique  sur  ce  départ  que  je 
voudrais laisser ignorer de tous,  dans le cas où 
elle accepterait de revenir.
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– Si je pouvais vous remplacer, Ary ?
– Oh !  très  certainement,  ma  chère  Anita. 

Voyez-vous, j’ai quelque raison de penser qu’elle 
se  rend  à  Naples,  chez  une  parente  assez 
éloignée,  Allemande  comme  nous,  excellente 
personne,  mais  passablement  exaltée  et 
romanesque. Cette cousine a toujours eu pour ma 
sœur  aînée  une  affection  particulière,  et 
certainement  elle  l’accueillera  avec  joie.  Il 
s’agirait de vous rendre chez Mme Steberg, de voir 
Frédérique et de tout tenter pour la ramener à la 
notion du devoir.

– Je ferai mon possible, Ary. À quelle heure 
aurai-je un train ?

– Dans  une  heure.  Mais  pourrez-vous  être 
prête ?

– Oh ! certainement ! Félicité m’aidera un peu, 
n’est-ce pas ?

– Je  crois  bien !  Et  merci,  chère  Anita, 
d’accepter cette pénible mission ! dit la jeune fille 
en pressant les mains de sa cousine.

Peu  de  temps  après,  Anita,  en  costume  de 
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voyage, descendait en compagnie de Félicité. La 
porte  de  la  salle  d’étude  était  ouverte,  et  les 
jeunes  filles  eurent  un  soudain  mouvement  de 
recul  en  apercevant,  au  fond  de  la  pièce,  le 
conseiller  Handen  et  dona  Clélia  causant  avec 
animation, tandis que dona Ottavia s’entretenait 
avec  Maurice,  un  peu  délaissé  en  ces  jours 
d’inquiétude.

Mais il était trop tard, Anita avait été vue, et 
par ceux-là mêmes qui étaient le plus à craindre 
en cette circonstance.

Le rire désagréable de l’Italienne vint frapper 
son oreille.

– Vous allez faire un petit voyage d’agrément, 
mademoiselle,  Anita ?  s’écria  ironiquement 
Clélia. Car je ne suppose pas qu’il s’agisse d’un 
exil ?

– Ni l’un ni l’autre, répliqua froidement Anita. 
Si cela peut satisfaire votre curiosité, je vous dirai 
que je pars en mission.

– En mission !...  Vraiment,  quelle importante 
personne ! s’écria la voix narquoise du conseiller. 
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Et peut-on savoir ?...
– Rien  du  tout,  mon  oncle,  interrompit 

impatiemment Félicité. Ne vous inquiétez pas de 
cela.

– Ah ! tu en juges ainsi !... Mais moi, je sais 
que  je  possède  le  droit  de  m’occuper  de  cette 
jeune  personne  beaucoup  trop  émancipée...  Et 
tout d’abord, ajouta-t-il avec une ironie acerbe en 
se tournant vers Anita, je vous défends de songer 
désormais à l’idée folle qui a traversé le cerveau 
de ce pauvre Ary. Jamais je n’autoriserai cela...

– Heureusement,  nous  nous  passerons  fort 
bien de votre  consentement,  dit  Anita d’un ton 
railleur. Et n’est-il pas étrange qu’ayant jusqu’ici 
dénié tous droits de tutelle ou de parenté vis-à-vis 
de moi, vous vous en targuiez en cet instant ? Je 
sais d’où vient l’indiscrétion qui vous a mis au 
courant  de  nos  projets,  mais  elle  ne  peut  nous 
nuire. Rien ne nous fera changer, Ary et moi.

– Oh !  oh !  en  êtes-vous  absolument  sûre, 
petite  présomptueuse ?  Qui  vous  dit  qu’Ary  ne 
comprendra  pas  bientôt  sa  démence  et  ne  se 
souciera plus alors d’unir sa destinée à une fille 
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d’aventuriers sans fortune, dépourvue de ces dons 
brillants nécessaires à une femme d’artiste ? fit-il 
avec un rire mauvais.

Les mains d’Anita se pressèrent sur la poignée 
de son sac de voyage. Quelque chose passait en 
elle  –  angoisse,  doute  rapide  comme  l’éclair. 
Mais  elle  releva  aussitôt  la  tête,  et  ceux  qui 
étaient là purent lire dans ses grands yeux bleus 
l’inaltérable confiance qui remplissait son âme.

– Je  n’ai  pas  à  répondre  à  de  telles 
insinuations, dit-elle d’un ton ferme quelque peu 
méprisant.  Tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire, 
monsieur  le  conseiller,  ne  m’enlèvera  pas  un 
atome  de  ma  croyance  pleine  et  entière  à  la 
parole de mon fiancé.

– Merci, chère Anita, dit la voix d’Ary.
Il  apparaissait  près  de  Félicité  et  enveloppa 

d’un  regard  indigné  son  grand-oncle  et  dona 
Clélia.

– Fou, triple fou ! cria le conseiller, exaspéré. 
Toi  qui  pouvais  prétendre  aux  plus  riches 
alliances, tu épouses cette créature sans le sou ! et 
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tu dis la connaître ! Sais-tu ce qui se cache sous 
ses  airs  doucereux  et  dévots ?...  Un  orgueil 
insensé,  une  ambition  effrénée  qui  lui  a  fait 
mettre  tout  en  œuvre  pour  arriver  à  épouser  le 
riche et célèbre artiste, l’homme universellement 
connu et acclamé... Et tu crois que c’est pour toi ? 
Pauvre  naïf !  fit-il  d’un  ton  de  compassion 
moqueuse.

Une  main  vigoureuse  saisit  le  poignet  du 
conseiller,  et  deux  yeux  brûlants  de  colère  se 
posèrent sur l’odieux personnage.

– Taisez-vous ! dit la voix frémissante d’Ary. 
Je ne puis malheureusement oublier que vous êtes 
mon oncle,  mais cela ne m’oblige pas à laisser 
adresser de tels propos à ma fiancée. Désormais, 
mon  oncle,  toutes  relations  sont  rompues  entre 
nous.

Il  lâcha  le  poignet  du  conseiller  absolument 
abasourdi,  et  offrit  son bras à Anita,  toute pâle 
d’émotion.

– Venez, le temps presse, dit-il en l’entraînant 
vers  le  vestibule  où  l’attendait  Charlotte  qui 
devait accompagner la jeune fille.
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Il  aida  sa  fiancée  à  prendre  place  dans  la 
voiture et dit avec émotion, en baisant la petite 
main qu’il tenait entre les siennes.

– Au revoir, chère Anita. Tâchez de réussir... 
et revenez vite.

– Ary,  je  vous  la  ramènerai...  Oh !  combien 
j’ai hâte d’être de retour !

Dans  le  jour  qui  déclinait,  sous  le 
rayonnement adouci du soleil couchant, la voiture 
emporta Anita.  Ary rentra,  sombre et  soucieux. 
Dans le  vestibule,  il  croisa le  conseiller qui lui 
jeta  un  regard  de  colère  haineuse  et  sortit  en 
refermant violemment la porte.

Sur le seuil de la salle d’étude apparut Clélia... 
non  plus  Clélia  coquette  et  animée,  mais  une 
jeune  personne  à  la  mine  contrite,  aux 
mouvements  alanguis.  Sans lever les  yeux,  elle 
murmura :

– Me  pardonnerez-vous  jamais,  monsieur 
Handen,  d’avoir  deviné...  et  surtout 
maladroitement divulgué votre secret ?... Hélas ! 
quelle malheureuse idée j’ai eue là !... Je regrette 
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tant !... Oh ! ne me croyez-vous pas ? dit-elle en 
joignant les mains avec un regard suppliant.

Un imperceptible sourire, incrédule et railleur, 
effleura les lèvres d’Ary.

– Je le voudrais, signorina. Malheureusement, 
je ne puis vous en assurer !... Il y a des fautes qui 
peuvent  se  comprendre  et  parfois  s’excuser 
quelque peu, mais un petit plan d’espionnage et 
de dénonciation habilement ourdi, accompli sans 
scrupule  et...  sans  remords,  par  un  sentiment 
d’envie  et  d’ambition...  voilà  qui  est  difficile  à 
prendre pour une erreur et à pardonner.

La jeune repentante avait disparu. Une petite 
furie  aux  yeux  étincelants  de  rage  se  dressait 
devant Ary.

– Ah ! vous croyez cela ? Eh bien ! après tout, 
vous avez raison ! fit-elle d’un ton de triomphe 
provocant. Oui, j’ai haï cette Anita dès le premier 
instant où je l’ai vue, et j’ai dès lors cherché en 
quoi  je  pourrais  lui  nuire.  Oh !  j’ai  vite  trouvé 
que le meilleur moyen était de la séparer de vous. 
Car  jamais  votre  mère  ne  consentira,  monsieur 
Handen,  et  j’aurai la satisfaction de penser que 
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cette belle Anita souffrira...
Devant  ce  visage  contracté  par  une  colère 

haineuse, Ary avait reculé avec un mouvement de 
répulsion.  Mais,  se  dominant,  il  posa  sur 
l’Italienne un regard de pitié méprisante.

– Je  vous  plains,  dona  Clélia !  dit-il 
gravement.

Et, s’inclinant légèrement, il remonta chez lui.
Quelques instants plus tard, la voix de Clélia, 

à  son  diapason  le  plus  aigu,  résonnait  dans 
l’escalier,  et  la  femme  de  chambre  italienne 
recevait  l’ordre  de  commencer  l’emballage  des 
toilettes  pour  prendre  le  lendemain  le  train  de 
Naples.  Le  voyage  à  travers  l’Allemagne,  but 
avoué de Clélia, se terminait ainsi brusquement à 
M...
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XIX

Les  désirs  humains,  étant  essentiellement 
soumis aux circonstances et aux impressions de 
l’heure  présente,  se  trouvent  ainsi  infiniment 
variables.  Anita  en  fit  l’expérience  durant  son 
rapide voyage. Elle avait ardemment souhaité de 
voir  l’Italie,  de  fouler  ce  sol  célèbre  à  tant  de 
titres, et cependant, aujourd’hui, rien ne vibrait en 
elle.  La  tristesse  de  ce  départ,  les  haines  qui 
l’avaient  poursuivie  jusqu’au  dernier  instant, 
l’appréhension  de  la  tâche  ardue  qui  lui  était 
confiée,  voilà  ce  qui  occupait  son  esprit  en  la 
rendant par là même incapable de trouver dans ce 
voyage le plus léger plaisir.

En arrivant à Naples, elle fit une courte mais 
fervente prière dans une chapelle située sur son 
passage, puis, guidée par Charlotte, elle se dirigea 
vers la villa de Mme Steberg.

Et, aussitôt en présence de la maîtresse de la 
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maison,  elle  s’informa  anxieusement  si 
Frédérique était vraiment chez elle. Un soupir de 
soulagement lui échappa à la réponse affirmative 
de Mme Steberg. Celle-ci, une aimable et souriante 
personne,  lui  apprit  que  Frédérique  était  allée 
faire une courte promenade, mais elle la priait de 
l’attendre  en  sa  compagnie,  espérant  même, 
ajouta-t-elle  gracieusement,  qu’elle  accepterait 
son hospitalité pour tout le temps qu’il lui plairait 
de demeurer à Naples.

Anita la suivit donc dans un coquet petit salon, 
elle  dut  accepter  une  collation  et  écouter  le 
bavardage de la maîtresse du logis. Mais l’heure 
s’écoulait et Frédérique n’apparaissait pas.

– Voilà  qui  est  curieux !  fit  observer  Mme 

Steberg.  Elle  devait  faire  une  très  petite 
promenade et avait même refusé la compagnie de 
ma  vieille  femme  de  chambre.  Néanmoins,  la 
voyant vraiment fatiguée, j’ai tenu bon...

Elle s’interrompit. Un bruit de pas et de voix, 
des exclamations arrivaient jusqu’au salon.

Instinctivement,  les deux femmes se levèrent 
et  se précipitèrent vers la porte qu’Anita ouvrit 

373



d’une  main  fébrile.  Avec  un  cri  d’angoisse,  la 
jeune  fille  s’élança  vers  un  groupe  d’hommes 
portant  un  corps  inanimé,  celui  de  Frédérique, 
dont la belle tête pendait inerte et livide. Derrière 
ce cortège marchait une femme âgée qui pleurait 
abondamment.

Quelques  instants  plus  tard,  Frédérique  était 
déposée sur un lit, et Anita s’essaya aussitôt à la 
ranimer. Mme Steberg, qui l’aidait, s’aperçut tout 
à coup que la main crispée de la jeune fille tenait 
un lambeau de journal.

– Voyez donc ! dit-elle avec stupeur.  Qu’a-t-
elle pu voir là-dessus ?

Elle réussit à desserrer la main et s’empara de 
la  feuille  lacérée  qu’elle  parcourut  rapidement. 
Une exclamation d’horreur lui échappa.

– Voici toute la cause du mal ! Pauvre enfant ! 
Lisez ceci, mademoiselle !

En quelques lignes brèves, on rendait compte 
d’un terrible accident arrivé la veille à un chemin 
de  fer  en  Allemagne.  Suivait  le  nombre 
approximatif  des  victimes,  puis  cette  phrase : 
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« Parmi  les  morts  aussitôt  reconnus,  citons 
M. Joël Ludnach, le poète norvégien déjà connu 
et apprécié. »

Le  regard  d’Anita,  plein  de  douleur,  ne 
pouvait  se  détacher  de  cette  feuille  néfaste.  La 
mort terrible de cet être jeune et beau, de ce doux 
poète si délicatement bon, entrait pour une part 
dans  l’insurmontable  émotion  qui  l’étreignait, 
mais  combien  plus  encore  la  pensée  de 
l’effrayant désespoir de Frédérique !

– La  signorina  a  entendu  le  marchand  de 
journaux qui criait l’accident, expliqua la femme 
de  chambre  qui  arrivait  en  se  tamponnant 
vigoureusement  les  yeux.  Aussitôt  elle  s’est 
élancée, a presque arraché un journal des mains 
de l’homme... Elle a lu et est tombée sans un mot.

Lorsque,  sous  le  regard  anxieux  de  Mme 

Steberg  et  d’Anita,  Frédérique  reprit  enfin 
connaissance,  elle  ne  parut  pas  reconnaître  les 
personnages qui l’entouraient,  aucune parole ne 
sortit de ses lèvres. Durant plusieurs heures, il en 
fut  ainsi.  Vers  le  soir,  Anita,  pour  la  troisième 
fois,  vint  lui  proposer  un  peu  de  nourriture. 
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Frédérique  tourna  alors  vers  elle  un  regard 
empreint de farouche douleur :

– Vous tenez donc bien à me faire vivre ? Et 
cependant,  vous  savez  que  ce  serait  mon 
malheur !  Oui,  le  malheur,  voilà  tout  ce  qui 
m’attend, tout ce que je dois espérer !... Et vous 
voudriez  que  je  vive !  murmura-t-elle  en  se 
tordant les mains.

Son visage se contractait sous l’empire d’une 
effrayante angoisse, d’une désespérance atroce, et 
Anita eut un cri douloureux.

– Frédérique,  ne  prononcez  pas  ces  paroles ! 
Oh !  songez,  je  vous  en  prie,  quelle  folie  de 
mettre  toute  son  espérance  de  bonheur  en  un 
homme,  être  fragile,  hélas !  vous  en  avez  la 
preuve !...  Fussiez-vous sans famille,  sans amis, 
vous auriez toujours Celui qui ne vous manquera 
jamais...  Frédérique !...  Oh !  ma  pauvre  chère 
cousine, ne pensez-vous pas à Dieu ?

Frédérique secoua farouchement la tête et  se 
renferma  de  nouveau  dans  un  silence  sombre. 
Une autre  tentative d’Anita  fut  couronnée d’un 
léger  succès.  Frédérique  consentit  à  avaler 
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quelques gorgées de bouillon et s’assoupit sous le 
compatissant regard de sa cousine, sous le souffle 
fervent de ses prières.

Les jours avaient passé, l’automne arrivait, si 
beau, si lumineux sous le ciel de Naples. Sur la 
terrasse  de  la  villa  Steberg,  deux  jeunes  filles 
venaient s’installer chaque jour. L’une travaillait, 
l’autre restait étendue, causant ou lisant parfois, 
le plus souvent rêveuse, avec un pli profond entre 
les sourcils et un voile de tristesse sur ses grands 
yeux gris. Ce n’était plus que l’ombre de la belle 
Frédérique qui avait attiré tant d’admiration deux 
mois  auparavant,  à  la  fête  organisée  par  dona 
Clélia.  Sa  pâleur,  ses  traits  creusés,  l’attitude 
affaissée de toute sa personne étaient les preuves 
manifestes  des  assauts  de  douleur  subis  par  ce 
cœur  si  étrangement  passionné sous  ses  dehors 
froids.

Pendant  de  long  jours,  un  sombre  désespoir 
s’était  emparé  de  Frédérique,  et  Anita  avait 
maintes  fois  tremblé  en  songeant  aux 
conséquences  possibles  de  cet  état  d’âme. 
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Quelque chose – peut-être une étincelle de cette 
foi qu’elle prétendait éteinte en elle – avait arrêté 
la malheureuse jeune fille au bord de l’abîme, et 
les soins, la tendre affection d’Anita avaient agi 
lentement, mais efficacement.

Ary était venu aider sa fiancée dans cette tâche 
pénible. Aussitôt après la mort de Bettina, il était 
arrivé  à  Naples.  Et,  en  voyant  la  résignation 
souriante, le dévouement aimable de son frère et 
d’Anita, en écoutant les conversations élevées où 
ils  laissaient  parler  leurs  âmes  croyantes,  la 
révoltée  des  premiers  jours  sentait  pénétrer  en 
elle un rayon de paix. Si le souvenir douloureux 
demeurait toujours, la tristesse se faisait chaque 
jour  moins  amère  dans  l’âme  brisée  de 
Frédérique.

Un après-midi d’octobre, Mme Steberg et Ary 
vinrent rejoindre les jeunes filles sur la terrasse. 
Le jeune homme partait le lendemain pour Rome, 
où  il  avait  conservé  son  logis.  Là,  il  allait 
reprendre sa vie de travail,  interrompue par les 
malheurs de ces derniers temps.

– Qu’as-tu, Ary ? demanda Frédérique, dont le 
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regard  scrutateur  avait  enveloppé  son  frère  dès 
l’entrée.  Il  s’est  passé  quelque  chose  qui  te 
tourmente ?

– On  ne  peut  rien  te  cacher !  D’ailleurs,  je 
n’en avais pas l’intention, dit-il avec un sourire 
mélancolique. J’ai reçu une lettre de ma mère en 
réponse à celle dans laquelle je lui annonçais ma 
conversion  au  catholicisme  et  ma  prochaine 
abjuration... Et, fit-il d’un ton soudain altéré, elle 
déclare ne plus vouloir me revoir, si je persiste...

– Voilà !...  Je  le  prévoyais  bien !  murmura 
Frédérique  d’un air  sombre.  Le  conseiller  a  dû 
mettre  sa  main  diabolique  là-dedans, 
certainement...  Que  vas-tu  faire,  mon  pauvre 
Ary ?

– Naturellement,  agir  selon  ma  conscience, 
dit-il  avec  fermeté.  Je  puis  bien  sacrifier  mon 
bonheur,  celui  même d’Anita  –  et  pourtant,  de 
combien  payerais-je  celui-là  –  mais  il  est  des 
circonstances  où  l’autorité  maternelle  disparaît 
devant la volonté divine.

– Ary,  n’exagérez-vous  pas ?  avança  Mme 

Steberg avec un peu d’hésitation. Notre religion 
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est fort bonne...
– Taisez-vous,  je  vous en  prie,  ma cousine ! 

s’écria  Frédérique  avec  sa  liberté  habituelle. 
Vous  n’entendez  rien  à  cela,  parce  que  vous 
n’avez jamais cherché le bonheur en dehors d’un 
cercle restreint de petites satisfactions et que les 
grandes douleurs n’ont pas fondu sur vous. Mais 
si vous aviez senti la vraie, la terrible souffrance 
qui  broie l’âme et  la  jette,  semble-t-il,  dans un 
gouffre sans fond...  Oh !  fit-elle  en frissonnant, 
voilà  ce  qui  fait  chercher  la  vérité  sublime,  la 
bienfaisante  lumière  qui  doit  éclairer  ces 
ténèbres.  Je crois enfin l’avoir  trouvée,  et  c’est 
pourquoi  je  comprends  la  résolution  d’Ary,  le 
sacrifice fait à sa croyance.

Anita  et  Ary  échangèrent  un  regard 
d’allégresse.  Jusqu’ici,  Frédérique  n’avait  rien 
laissé  transparaître  de  ses  sentiments  et  des 
secrètes opérations de la grâce, mais maintenant 
ils comprenaient que leur exemple avait porté des 
fruits et que leurs prières étaient exaucées.

Le soleil couchant enveloppait d’une auréole 
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d’or pâle la jeune fille penchée sur la balustrade 
de  la  terrasse.  Sa  taille  incomparablement 
élégante, la superbe chevelure brune étaient bien 
celles  de  Frédérique,  mais  était-il  possible 
d’attribuer ces yeux calmes et presque souriants, 
cette  expression reposée et  douce, à la  créature 
révoltée  et  farouche  des  mois  précédents,  ou 
même à la Frédérique d’autrefois, orgueilleuse et 
impénétrable ?

Et,  cependant,  il  en  était  ainsi.  Une  paix 
délicieuse  était  descendue  dans  son  âme,  en 
même temps que la pénétraient les enseignements 
de la religion catholique. Un jour, elle avait dit à 
son frère et à Anita :

– Je,  m’étais  trompée,  je  prenais  pour  le 
bonheur ce qui  n’en était  qu’un reflet.  Dans la 
voie où vous êtes, je sens que je le trouverai, et je 
veux y entrer... oh ! à tout prix !

Et elle l’avait fait avec un courage admirable, 
soutenant  parfois  des  luttes  terribles  contre  les 
passions  orgueilleuses  jusqu’ici  libres  en  elle. 
Mais  déjà  elle  jouissait  d’un  bonheur  qu’elle 
n’avait jamais connu.
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Cependant,  le  brisement  d’autrefois  avait 
laissé  encore  une  blessure  dans  cette  âme,  car, 
tout à coup, une lueur de souffrance traversa le 
regard  de  Frédérique.  Elle  venait  d’apercevoir 
son frère et Anita qui s’avançaient dans une allée 
du jardin. Les derniers rayons du soleil couchant 
enveloppaient  les  fiancés,  éclairant  ces  visages 
empreints  d’un  intime  bonheur...  Mais  à  elle, 
qu’était-il advenu de son rêve ?

La physionomie de Frédérique eut une fugitive 
crispation.  Mais  elle  reprit  aussitôt  possession 
d’elle-même et elle sourit doucement en abaissant 
de  nouveau  son  regard  vers  les  fiancés.  Elle 
aurait  donné  beaucoup  pour  les  voir  unis  et 
heureux, ces deux êtres qui lui  étaient si chers. 
Mais, au lieu de cela, ils allaient se séparer plus 
complètement.  Anita  était  demeurée  près  de  sa 
cousine  jusqu’à  son  entier  rétablissement 
physique  et  moral,  mais  six  mois  s’étaient 
écoulés,  et,  malgré  les  instances de Frédérique, 
elle  allait  réaliser  le  projet  d’autrefois,  en 
devenant l’aide de Mlle Friegen. Ary ne pouvait 
qu’approuver cette décision de sa fiancée, malgré 
la  pénible  tristesse  que  lui  causait  cet 

382



éloignement.  Mme Handen  persistant  dans  son 
refus,  Anita  n’aurait  pu  accepter  de  demeurer 
indéfiniment  chez  Mme Steberg.  D’ailleurs,  ses 
rentes  très  modiques  lui  faisaient  une  loi  du 
travail,  et  sa  fierté  n’aurait  pu  souffrir  de  rien 
accepter, même de sa cousine.

Une vive émotion étreignait Frédérique. Cette 
jolie Anita, aimante et dévouée, s’était introduite 
profondément dans son cœur, et la pensée de ce 
départ  lui  causait  une  insurmontable  tristesse. 
Elle rentra dans le salon et s’assit près d’une table 
couverte de volumes. Distraitement, elle attira à 
elle  un  mince  cahier  de  musique,  et,  en  le 
reconnaissant, un sourire de fierté joyeuse éclaira 
son visage sérieux.  Sur la  couverture bleu pâle 
étaient  inscrits  ces  mots :  Ave  Maria,  par  ARY 
HANDEN. – Dédié à ma fiancée.

C’était le présent offert ce jour même à Anita 
pour son anniversaire de naissance,  le chant de 
louanges  à  la  Reine  du  ciel  jailli  du  cœur  du 
nouveau converti,  le chef-d’œuvre composé par 
un admirable artiste et qui devait être révélé au 
monde catholique par sa fiancée... Car Anita, sur 
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les  instances  de  Frédérique  et  d’Ary,  avait 
commencé  à  travailler  cette  voix  magnifique 
découverte autrefois par son cousin, et, dans un 
jour peu éloigné peut-être,  Ary espérait  la faire 
entendre dans une église catholique.

Sur  cette  table  se  voyaient  la  plupart  des 
œuvres d’Ary. Frédérique ouvrit machinalement 
un  cahier.  Son  regard  s’arrêta  tout  à  coup  sur 
quelques  mots,  et  il  semblait  qu’il  ne  pût  s’en 
détacher...

– Deus  meus  et  omnia !... Quelle  parole ! 
murmura-t-elle  en  joignant  les  mains.  Quand 
pourrai-je  véritablement  la  dire ?  Mon  Dieu, 
quand serez-vous tout pour moi ?
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XX

Les élèves de Mlle Friegen prenaient leur vol 
hors de la maison grise, surveillées par le regard 
indulgent  de  la  jeune  sous-directrice,  ce  regard 
lumineux et attirant que les enfants aimaient tant. 
La dernière petite fille disparue, Anita rentra dans 
la  salle  du  cours  dont  elle  se  mit  à  opérer  le 
rangement.  Mais  le  visage  souriant  de  Mlle 

Friegen  apparut  tout  à  coup  dans 
l’entrebâillement de la porte.

– Ma chère enfant, je sors pour faire quelques 
visites ;  recevez les personnes qui pourraient se 
présenter en mon absence. Eh ! ma petite, laissez 
donc  ces  rangements  dont  Caroline  s’occupera. 
Allez prendre l’air au jardin, car vous êtes toute 
pâlotte aujourd’hui.

Un  sourire  affectueux  répondit  à  Mlle 

Élisabeth,  et  Anita,  ouvrant  la  porte  vitrée, 
s’engagea  dans  le  petit  jardin  abondamment 
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fleuri. Elle alla s’asseoir sous une tonnelle autour 
de  laquelle  serpentaient  les  roses  mêlées  au 
sévère  feuillage  du  lierre.  Ici,  bien  souvent,  la 
petite Anita d’autrefois s’était assise près de Mlle 

Rosa, et la chrétienne au cœur tendre avait versé 
les consolations et les sublimes enseignements de 
la foi dans cette âme d’enfant si souvent meurtrie 
aux épines de la vie.

Les  années  avaient  passé,  l’enfant  était 
devenue jeune fille, les épreuves avaient changé 
de nature. Mais, trempée par une forte éducation, 
Anita  conservait  l’inaltérable  paix  des  âmes 
chrétiennes.  Avec  une  invincible  patience,  elle 
attendait  l’heure marquée par Dieu pour mettre 
un terme à ses longues fiançailles. Plus d’un an 
s’était  écoulé  depuis  le  jour  où  Ary  lui  avait 
demandé si elle voulait devenir sa femme ; mais 
alors,  comme  ils  avaient  l’un  pour  l’autre  la 
même  confiance,  la  même  affection,  plus  forte 
que  la  séparation,  que  le  malheur,  que  la  mort 
même !  Et,  en  regardant  le  lierre  austère  au-
dessus  duquel  s’élevaient  victorieusement  les 
roses  blanches  teintées  de  rose  pâle,  Anita 
songeait que leur vie ressemblait à ces plantes : 
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comme  le  lierre,  la  constance  ne  pouvait  se 
détacher de leurs âmes, et les fleurs délicates de 
leur amour défiaient toutes les attaques, mettant 
un  rayon de  joie  dans  une  existence  de  sévère 
labeur.

Après un court  moment  de rêverie,  Anita se 
mit en devoir de relire une lettre de Félicité reçue 
la  veille.  La  jeune  fille,  demeurée  seule  avec 
Maurice près de sa mère, voyait rarement Anita, 
afin  de  ne  pas  mécontenter  Mme Handen,  mais 
elle lui écrivait fréquemment.

« Je  suis  triste,  triste  à  un  point  que  je  ne 
saurais  dire,  ma chère Anita !  Charlotte  vous a 
sans  doute  appris  l’aggravation  de  l’état  de 
Maurice.  Aujourd’hui,  le  docteur  a  semblé 
presque désespéré... Le pauvre cher enfant n’est 
plus qu’un squelette, il refuse toute nourriture et 
souffre extrêmement, mais avec quelle patience ! 
Hier, il m’a dit doucement : « Je suis heureux de 
tant  souffrir,  parce  que  j’ai  entendu  Anita  dire 
que c’est le moyen d’avoir une belle place dans le 
paradis... » Il a des mots navrants... surtout pour 
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ma mère. Un jour, il a murmuré tristement, en la 
regardant  de  ses  grands  yeux  mélancoliques  si 
profonds :  « Comme  le  malheur  est  venu  nous 
trouver  depuis  quelques  années,  maman !... 
Autrefois,  il  n’en  était  pas  ainsi.  Nous  étions 
heureux...  sauf  Anita »...  Ma  mère  a  pâli  en 
détournant aussitôt la tête.

« Elle aussi m’inquiète beaucoup. Sa santé est 
très chancelante,  le gouvernement de la maison 
est entièrement confié à Charlotte, signe des plus 
graves. Maurice réclame sans cesse Ary et vous, 
mais jusqu’ici ma mère ne semble pas l’entendre. 
Cependant,  est-il  possible qu’elle laisse ce cher 
petit Maurice s’en aller avec le regret de voir son 
dernier  désir  tenu pour nul ?  Car,  pas  plus  que 
moi, elle ne se dissimule que le pauvre chéri va 
nous quitter.

« Et,  au  milieu  de  ces  tristesses,  c’est  de 
mariage que je viens vous parler. Il y a quelque 
temps,  au  moment  du  mieux  survenu  chez 
Maurice, j’ai été fiancée à Ulrich Heffer. Je sais – 
lui-même me l’a loyalement appris – qu’il a subi 
aussi le charme de votre grâce et de vos qualités 
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aimables, mais je me sens un suffisant courage, je 
l’aime assez fortement pour essayer d’adoucir la 
peine encore vive causée par votre refus. J’ai la 
certitude d’être heureuse, car Ulrich est un cœur 
généreux et droit, d’une bonté que l’on pourrait 
parfois  dire  excessive.  À  défaut  d’un  grand 
amour, il me donnera son entier dévouement, et 
peut-être un jour... Mais pas de rêves, le présent 
suffit. J’aurais encore ma petite part de bonheur 
si  je  ne  tremblais  pour  Maurice.  Priez,  chère 
Anita,  car  nous  sommes  environnés  par  le 
malheur.

Des larmes coulaient  des  yeux d’Anita.  Elle 
aurait  voulu  courir  vers  l’enfant  qui  la 
demandait...  et il  lui était interdit de franchir le 
seuil de la maison Handen. L’aversion tenace de 
la  veuve  du  professeur  lui  en  fermait 
inexorablement l’entrée.

Elle  plia  lentement  la  lettre  et  se  leva  pour 
revenir  vers  la  maison.  Mais  elle  demeura 
immobile,  en laissant échapper une exclamation 
joyeuse.  Quelqu’un  apparaissait  là-bas,  et  elle 
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avait aussitôt reconnu Ary.
– Enfin, je vous revois, Anita ! Pourquoi faut-

il que ce soit un malheur qui nous permette cette 
réunion !

– Un malheur, Ary ?
– Hélas ! notre cher Maurice est à ses derniers 

instants. Ma mère m’a télégraphié à Munich, où 
je  me  trouvais  depuis  un  mois...  Et  elle  vous 
demande aussi, Anita. Oh ! pauvre mère, de quel 
prix elle paye ses erreurs ! Elle n’a toujours eu en 
vue que ses enfants,  et  c’est  en eux qu’elle est 
frappée. Aujourd’hui, elle comprend tout. Anita, 
elle vient de me dire qu’en réparation elle consent 
à  notre  mariage...  Et  maintenant,  voulez-vous 
répondre à son appel, ma chère fiancée ?

– Allons, allons vite, Ary ! Je souhaitais tant 
revoir  mon  petit  Maurice !  Oh !  Ary,  si  nos 
prières  pouvaient  obtenir  qu’il  soit  rendu  à  sa 
mère !

Une  foule  de  choix,  parmi  laquelle  se 
remarquaient  des  artistes  en  renom de  tous  les 
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coins du globe, remplissait la basilique de Sainte-
Marie-Majeure,  choisie  pour  l’exécution  des 
œuvres du maître Ary Handen. On se répétait que 
l’Ave Maria,  inconnu encore, avait été composé 
par le célèbre artiste pour sa jeune femme, et que 
celle-ci, se faisant entendre pour la première fois 
en public, allait se révéler aujourd’hui au monde 
religieux.  Leurs  longues  et  patientes  fiançailles 
avaient  ému  bien  des  cœurs,  rendant  ceux-ci 
instinctivement  sympathiques  à  la  jeune  artiste 
encore  ignorée...  Et  un  frisson  d’admiration 
traversa  cette  foule  lorsque  s’élevèrent,  en  un 
harmonieux ensemble, la voix superbe d’Anita et 
les sons incomparables du violoncelle d’Ary, tous 
deux vibrant d’une émotion sainte en jetant aux 
échos  du  sanctuaire  l’O  salutaris,  le  chant  de 
reconnaissance  à  l’amour  d’un  Dieu...  puis 
délicieusement  pure  et  céleste,  la  mélodie 
inspirée à Ary par la  Salutation angélique.  Une 
impression  surnaturelle  pénétrait  les  auditeurs, 
faisant  quitter  pour  un  instant,  aux  plus 
incrédules,  les  pauvretés  de  cette  terre  et  leur 
donnant un aperçu des beautés inénarrables, des 
émotions sans fin de l’éternelle Jérusalem.
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Seule peut-être de toute l’assistance, une petite 
personne  brune,  d’une  élégance  tapageuse, 
semblait  insensible  aux  accents  merveilleux 
s’échappant de la tribune. Ses lèvres se serraient 
nerveusement.  Ses  yeux  noirs  étincelaient  de 
rage.  Au moment  où le  chant  s’éteignait  en un 
diminuendo d’une douceur infinie, alors que les 
auditeurs,  sans  souffle,  absolument  sous  le 
charme, écoutaient encore les dernières vibrations 
du  violoncelle,  dona  Clélia  s’éloigna 
brusquement, le cœur serré de colère à la pensée 
du triomphal succès d’Anita et de la gloire sans 
rivale  que  cette  audition  rapporterait  à  Ary 
Handen.

Car ce fut un succès tel que l’avait prédit Ary. 
La jeune Mme Handen, jusqu’ici occupée de ses 
devoirs d’épouse et de maîtresse de maison, ne 
paraissait  dans  le  monde  qu’autant  que  le 
demandait  la  situation  de  son  mari,  et  cette 
audition était la révélation de son talent. Déjà, les 
amateurs  d’art  se réjouissaient  en songeant aux 
nombreuses  occasions  où  il  leur  serait  donné 
d’entendre cette voix admirable, si émouvante au 
dire  de  tous...  Aussi  leur  déception  fut-elle 
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immense  en  apprenant  que  la  jeune  artiste 
réservait ce don superbe au service de Dieu et à la 
satisfaction  de  sa  famille  et  de  ses  amis. 
Néanmoins, ceux qui voulaient en jouir faisaient 
le voyage de Naples et escaladaient une colline 
rocheuse  que  surmontaient  de  modestes 
bâtiments,  asile  des  déshérités  de  ce  monde. 
Souvent Anita paraissait au milieu des servantes 
des  pauvres,  et  pour  ces  femmes  détachées  de 
tout, pour leurs humbles protégés, elle déployait 
le charme saisissant de son talent.

L’orgue  était  magistralement  tenu  par  une 
religieuse  de  haute  taille,  d’une  allure 
incomparablement élégante sous sa robe de bure. 
Ses yeux gris, empreints d’une paix inaltérable, 
se  tournaient  sans  cesse  vers  l’autel,  un  rayon 
d’ardent amour les illuminait alors, tandis que ses 
mains  fines  faisaient  jaillir  de  l’instrument  les 
sons graves qui accompagnaient la voix profonde 
d’Anita.

Le Salut terminé, la jeune femme sortait dans 
le jardinet où venait bientôt la rejoindre la sœur 
Maria  de  Jésus,  et  toutes  deux  se  promenaient 
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lentement  sous  les  treilles  formant  voûte  au-
dessus de leurs têtes.  Devant elles s’étendait  la 
vue incomparable du golfe de Naples ; autour du 
couvent  régnaient  le  silence  et  la  solitude, 
interrompus seulement à de rares intervalles par 
le tintement d’une cloche, le passage rapide d’une 
religieuse  ou  l’envolée  des  pigeons  blancs  du 
monastère.  Selon  l’expression  d’Anita,  ce  lieu 
était une station entre le ciel et la terre.

– Êtes-vous pleinement heureuse, Frédérique ? 
demandait parfois la jeune femme.

– Oui, oh ! oui. Cela, c’est le vrai bonheur dès 
cette terre... Que sera-t-il donc là-haut ! répondait 
la sœur Maria en levant vers le ciel un regard de 
reconnaissance et d’amour.

Dans  cette  humble  maison  était,  en  effet, 
venue se cacher celle qui avait été l’orgueilleuse 
Frédérique Handen. Sa nature indomptable s’était 
soumise à l’obéissance absolue, sa hauteur avait 
disparu  devant  l’humilité  volontaire  à  laquelle 
elle  s’était  réduite,  sa  science  était  sacrifiée  au 
service  des  souffrances,  des  pauvres,  des 
délaissés.  Souriante,  sœur  Maria  traversait  les 
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salles où les malades la réclamaient,  instruisant 
les petits enfants infirmes et leur contant quelque 
naïve  histoire  composée  pour  eux.  Travaux 
littéraires  et  scientifiques,  tout  était  à  jamais 
enfoui  dans  le  gouffre  sans  fond  de  la  sainte 
charité,  et  Frédérique  pouvait  maintenant  dire, 
elle aussi : Deus meus et omnia !.

La demeure d’Ary Handen, une élégante villa 
voisine de celle de Mme Steberg, était devenue le 
centre des réunions de famille. Mme Handen, ne 
pouvant plus supporter le séjour de M..., s’était 
d’abord  rendue alternativement  chez  chacun de 
ses  enfants  mariés.  Mais  la  vieillesse  arrivait, 
précoce  après  tant  de  malheurs,  et,  cédant  aux 
instances d’Anita, elle s’établit  définitivement à 
Naples avec Claudine et Hermann. Félicité et son 
mari  venaient  assez  souvent  d’Allemagne,  tous 
deux heureux et intimement unis, puis Léopold, 
marié lui aussi... Les enfants étaient arrivés à ces 
jeunes  ménages,  augmentant  chaque  année  le 
cercle de la famille ; au foyer d’Ary et d’Anita se 
dressaient  déjà  de  nombreuses  têtes  brunes  et 
blondes.  Mais  parmi  tous  ces  charmants  petits 
êtres,  l’aïeule  avait  une  prédilection  marquée 
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pour un joli Bernhard aux boucles brunes et aux 
yeux  bleu  foncé  –  ces  yeux  superbes  que 
possédaient Bernhard Handen et sa fille auxquels 
l’enfant ressemblait absolument.

– Ary, tu ne me demandes plus si ses volontés 
ont été accomplies ? dit un jour Anita en trouvant 
son mari absorbé dans la lecture du testament de 
Conrad Handen.

Il jeta un regard ému sur le charmant visage 
penché vers lui.

– Non, vraiment, car ces désirs sacrés de mon 
père sont désormais pleinement réalisés. Avait-il 
même rêvé autant, pauvre cher père ? Tout a été 
réparé  autant  que  nous  le  pouvions,  car  les 
épreuves  ne  nous  ont  pas  manqué.  Si  nous 
sommes  heureux  maintenant,  nous  savons  ce 
qu’est la souffrance, n’est-ce pas, mon Anita ?

Sans répondre, elle appuya sa tête sur l’épaule 
de  son  mari.  Ainsi  unis,  ils  avaient  jusqu’ici 
marché  d’un  pas  ferme dans  la  voie  ardue  des 
vertus et  des devoirs.  Devant l’espace encore à 
parcourir, ces cœurs vaillants ne défaillaient pas. 
Dieu était avec eux.
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Ils s’étaient avancés sur le balcon, d’où leurs 
regards  contemplaient  le  soleil  couchant 
s’immergeant  dans  une  lueur  rose,  au-dessus 
d’une  cime  rocheuse  que  ses  derniers  rayons 
illuminaient...

Et là-bas, dans la petite chapelle blanche, sœur 
Maria, prosternée, murmurait ardemment :

– Merci,  mon  Dieu !...  Merci  de  m’avoir 
appelée à vous !
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